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Parábola de la polilla.
Bufalino y la cultura visual

Ivana Margarese

Cada mirada del escritor se convierte en una 
visión y viceversa: cada visión se convierte en 
una mirada. En resumen, se trata de la vida 
que se transforma en un sueño y el sueño que 
se transforma en vida, así como inunda la me-
moria.

gessualdo BufalIno,
‘Io, collezionista di ricordi,

seduttore di spettri’,
Il Messaggero, 2� de febrero del 2002

Sabes que nada es cierto. Te lo dije. Un re-
cuerdo inventado acerca de la vida de otro.

g. BufalIno,
Diceria dell’untore

Las imágenes son mariposas. Frágiles y delicadas, sólo pa-
san, no duran mucho y pertenecen al ámbito del accidente 
más que al de la sustancia. Son memento mori. Su cifra real 

y la ceguera, la visión invisible. Como escribe Georges Didi-Hu-
berman:

Para abrir los ojos hace falta saber cerrarlos. Siempre abiertos, siempre 
alerta —como los de Argo—, se vuelven secos. Un ojo seco, permanente-
mente, tal vez lo vea todo, pero lo verá mal. Paradójicamente, para ver 
bien son necesarias todas las lágrimas de las que disponemos ((Ninfa 
moderna. Saggio sul panneggio caduto, traducción de A. Pino, Il Saggia-
tore, Milán, 2004, p. ��2):

Bien lo sabía Gesualdo Bufalino, narrador de fábulas negras,� 
que un su obra escribía de luz cegadora y luto, de fotógrafos cie-
gos, y volvía a Argo ciego para hablar de los sueños de la memoria, 
o quizás del deseo. El escritor siciliano, nuevo Orfeo, descendió al 
Hades para recuperar las sombras que estaban perdidas, olvida-
das por las aguas del Leteo. Lo que trae la luz ya no es lo que era, 
sino transfiguraciones, imaginaciones de la memoria. Y es que 
este descubrimiento atormenta a su Eurídice sobre el postigo del 
margen:

Entonces, tragado por la oscuridad, lo había visto alejarse hacia la grie-
ta del día, desvanecerse en fino polvo dorado... pero no se sorprendió 
en aquel instante de agonía, en la necesidad de escapar a la lira y tentar 
las cuerdas con entusiasmo profesional… El soneto todavía no lo había 

�   Piero Guccione dedic��Piero Guccione dedic�� Vita e morte dell’ibisco a Gesualdo Bufalino en 
�984 con estas palabras: “A mi amigo Gesualdo, a su historia negra y a su 
poesía”.
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encontrado y su voz, en vano, entonaba ʻ¿Qué haré sin Eurídice?ʼ y no 
parecía que improvisara, sino que había estudiado mucho frente a un es-
pejo, vocales y detalles, todo hecho para mostrárselo al público, aplau-
sos, las luces del escenario... De repente Eurídice se sintió liberada de lo 
que oprimía su pecho, y triunfante, dolorosamente entendió: Orfeo había 
vuelto a propósito” (G. Bufalino, ‘Il ritorno di Euridice’, en L’uomo inva-
so, Bompiani, Milán �992).

Orfeo no trae la luz a Eurídice, sino su espejismo. Cada uno de 
nosotros reconstruye su pasado mediante la imaginación:

Volver a ser, this is the question. Dado que no hay ningún gesto o súplica 
que no defraude, y es tanto que consigue repetirse bajo los párpados, al 
mismo tiempo que ilumina, ciega (G. Bufalino, Diceria dell’untore, pp. 
8�- 82).

En la carta compuesta para la publicación de un volumen dedi-
cado a la obra de su amigo y escritor Piero Guccione, recordan-
do los orígenes de la pintura, el testimonio rupestre en forma de 
grafito de la cueva de Altamira y Lascaux, describe la dialéctica 
inagotable entre la vista y la visión, entre la verdad y la ficción.

Ahora me pregunto: ¿El autor se propuso crear una vida o una fantasía? 
¿Obedece a la memoria o a la esperanza?...Como ves, desde los orígenes 
el espíritu humano se enfrenta a la vista y la visión: la vista significa el 
conocimiento de la realidad y su traducción en términos reconocibles; la 
visión se proyecta en la pantalla y son fragmentos de sueños.

Pero continuemos con lo que Didi-Huberman llamó La pará-
bola de la polilla, imaginando la imagen bajo los surcos de una 
polilla, de una mariposa. Las polillas son mariposas a quienes 
Aby Warburg se dirigía en sus ataques de ira y que tomaba como 
embajadoras de un mundo lejano (L. Binswanger, A. Warburg, 
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La guarigione infinita. Storia clinica di Aby 
Warburg, edición de C. Marzia e D. Stimilli, 
Neri Pozza, Vicenza 2005), la metamorfosis 
de la Ninfa, de la que escribe: “La mariposa 
más bella que creí atrapar rompió el vidrio 
y se burlaba volando en el cielo azul. Ahora 
debo volver a atraparla pero no estoy prepa-
rado a su marcha” (A. Warburg, Ninfa fio-
rentina; S. Settis, Presentazione y J. Seznec, 
La sopravvivenza degli antichi dei, p. IX).

Hay gente muy seria que piensa que no 
tiene nada que aprender de las criaturas pe-
queñas y débiles como la mariposa y que, por 
tanto, no quiere perder el tiempo en mirarla. 
Sin embargo, hay personas más propensas 
a mirarla, a observar con detalle, incluso a 
contemplar maravillados.

Entrelazando vista y visión en el éxtasis de 
la mirada, se atribuye a la forma el poder de 
la verdad:

Estas personas se preguntan si el accidente no 
muestra la realidad con entera precisión —pues 
a sus ojos no hay uno sin el otro— de la propia 
sustancia. Entonces se comprometen a tomar, 
y no perder, tiempo para ver una mariposa que 
pasa, es decir, una imagen que nos sorprende 
en las paredes de un museo o entre las páginas 
de un álbum de fotografías (G. Didi-Huberman, 
‘L’immagine brucia’, en Teorie dell’immagine, 
ed. de A. Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, 
Milán, 200�, pp. 24�-268).

Apasionado de la fotografía y el cine, Bufalino se entregaba a la 
experiencia de la imagen. Testimonio de ello es su misma biogra-
fía. De hecho, fue la introducción a un libro de antiguas fotogra-
fías titulado Comiso ieri traicionando su estilo de escritor. Aque-
llas páginas gustaron a todos y muchos quisieron tener noticias 
de quién las había escrito; alguien tuvo la sospecha de que detrás 
de éstas habían otras escondidas en cajones secretos.

De esas páginas, Elvira Sellerio y Leonardo Sciascia intuyeron 
que el autor aún conservaba en sus cajones una novela. En un 
principio Bufalino lo negó; después de varias presiones cedió y 
en el �98� publicó su primer romance, Diceria dell’untore, tes-
timonio basado en su experiencia autobiográfica, un montaje de 
memoria.

Reunir las piezas dispersas de la memoria acerca al escritor a 
la figura benjaminiana del coleccionista o del vendedor de tra-
pos, recopiladores de la memoria de las cosas. Como Benjamín 
ha escrito, el coleccionismo es la pasión de los niños, “harapos de 
la humanidad” (G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Turín, 
200�, p. 69) cuyos objetos no son evaluados sobre la base de su 
utilidad y todavía no representan objetos de uso:

Los niños… se sienten atraídos de un modo irresistible por materiales de 
desecho (vom Abfall angezogen) que se producen en las oficinas, en los 
trabajos domésticos o en los jardines, en aquellos de sastrería o carpin-
tería. En los productos de desecho reconocen la cara que el mundo de las 
cosas dirigió hacia ellos, sólo a ellos. En la medida en que no reproducen 
las obras de los adultos, ponen los más variados materiales mediante sus 
juegos, en una nueva relación recíproca, discontinua. De esta manera, los 
niños se construyen su propio mundo objetivo, un pequeño mundo den-
tro del grande, de ellos mismos (W. Benjamin, Einbahnstrasse [�926], en 
Gesammelte Schriften, traducción de G. Schiavoni, Strada a senso unico, 
Einaudi, Turín, 2006, pp. ��-�2).
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Del mismo modo, el coleccionismo es el hobby de los que po-
seen suficiente como para no necesitar las cosas más útiles y pue-
den asumir “la tarea de transformar las cosas” (H. Arendt, Walter 
Benjamin, SE, Milán, 2004, p. 67). La memoria y el cine, como 
escribe Giorgio Agamben, pueden transformar lo real en posible 
y lo posible en real.

A veces, sin embargo, pienso un pensamiento absurdo y bello, velando la 
noche sobre mí. Creo que si alguien pudiera correr más rápido que la luz 
y superarla y dejar de esperar en alguna estación de las estrellas, sería, 
por completo, una réplica de sí mismo en todo el rollo del pasado. Me 
consuela pensar que dentro de él aún conserva la forma en que me besa y 
me habla, y que alguien con la cabeza al cielo no sabe que está muerto (G. 
Bufalino, Diceria dell’untore).

A través de la inocencia imaginativa de una mirada piadosa, la 
rendición aún es posible. Bufalino era un siciliano que eligió vivir 
en Sicilia, una “tierra arada por el arado de la historia, desgasta-
da por las pisadas milenarias de los hombres: aún sin madurar, 
cada mes de enero, la rosa del almendro se renueva” (G. Bufalino, 
L’isola nuda. Aspetti del paesaggio siciliano, Bompiani, Milán 
�988).

Traducción de Cristian Ortín
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