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de Santayana. Se trata de una luminosidad que a ra-

tos deshace la niebla, destaca perspectivas nuevas y
subraya los detalles. Provoca efectos 6pticos inusuales y
contrastes deliciosos que s6lo estan en el espiritu del que
mira. Aunque pinta en grisaille, separa los primeros pla-
nos del fondo y gracias a ello el paisaje adquiere un signi-
ficado nuevo, o tal vez el que siempre tuvo. Esta luz delica-
da es caracteristicamente inglesa, segiin nos dice George
Santayana en sus Soliloquios en Inglaterra y soliloquios
posteriores, aparecidos originalmente en 1922. El clima,
la atmosfera, confieren al pensamiento su tono propio. No
deberiamos extrafnarnos, puesto que el pensamiento tam-
bién es algo natural. Asi las nubes y las luces de Inglate-
rra, su atmosfera nativa, ahorman la atmosfera cultural y
la sensibilidad inglesa, igual que sucede en cualquier otra
parte.

Soliloquies in England and Later Soliloquies es una
compilacién de ensayos breves redactados por Santayana
entre 1915 y 1922. Tras abandonar definitivamente Esta-
dos Unidos en 1912, la casualidad y su gusto quisieron que
la Primera Guerra Mundial le sorprendiera en Inglaterra.
En este retiro, a salvo de una guerra cercana, escribe mu-
chos de los soliloquios como meditaciones incidentales
para un tiempo forzadamente ocioso. Otros, sin embar-
go, tienen muy presentes las circunstancias politicas del
momento. Muchos de los
textos, treinta y cuatro de
los cincuenta y cinco que
integran el libro, habian
sido publicados antes se-
paradamente, bien en re-
vistas académicas como
The Journal of Philoso-
phy, bien en otras para
un publico mas amplio
como The London Mer-
curyy The New Republic.
La division entre los soli-
loquios “en Inglaterra” y
los soliloquios “posterio-
res” se debe a que estos
ultimos fueron escritos
en otros lugares (Francia,
Italia y Espafia), aunque
“en su mayor parte sobre
temas ingleses y atin bajo
la influencia de impresio-

SI vas a Inglaterra puedes buscar la luz, la atmosfera
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nes inglesas”, nos dice Santayana en el Prefacio. Pero ademas hay
cierta diferencia tematica, pues en este segundo grupo estan los
textos de mayor calado (y asi declara Santayana que “ha sido con-
veniente que tres Soliloquios sobre la libertad, aunque escritos en
1915, sean colocados en el segundo grupo”).

Asi pues los Soliloguios son una reunién de textos diversos
tanto por su tematica como por su origen. Por un lado, abordan
temas tipicamente ingleses, como la idiosincrasia inglesa, la re-
ligion anglicana, las costumbres universitarias, la literatura y la
filosofia inglesas. Uno de los atractivos de Santayana es que, dado
su talante y su peculiar biografia, fue un util observador de cultu-
ras y lenguajes, un observador que, por ser externo, también fue
preciso, compasivo e insobornable. En este sentido es mas cono-
cida su faceta de conocedor y critico de la cultura norteamerica-
na. Estados Unidos es aqui el gran ausente, y el protagonismo es
para Inglaterra, el lugar que, nos dice, “mas podia congeniar con
mi talante”. De todas formas, y este es otro de los atractivos del
libro, las referencias a lo espanol son abundantes. Es Espafia, no
los Estados Unidos, el término de comparacion con lo inglés. De
hecho un capitulo o soliloquio clarividente versa sobre la literatu-
ra y la cultura espanolas (Contraste con el drama espanol). Por
otro lado, los textos tienen origenes diversos. Solo algunos me pa-
recen auténticos soliloquios, meditaciones de un solitario ya en la
madurez de su vida, que a pesar de su famoso detachment sufre
con la muerte de sus amigos, y que pensando cierra los oidos al
estruendo de los bombardeos. Otros soliloquios, por el contrario,
no son divagaciones ocasionales, sino que responden a plantea-
mientos de largo alcance en la obra de Santayana (es el caso de
El progreso de la filosofia, La psique, o de Ideas), o se deben a la
confrontacion con Alemania (caso de Los hegelianos britanicosy
de los dedicados a la libertad y el liberalismo). El pentultimo de los
textos, Sobre mis amigables criticos, es un documento muy inte-
resante para conocer la opinidén que Santayana tenia de la recep-
cion de su propia obra (aqui responde, por ejemplo, a la conocida
critica de James de que su Interpretaciones de poesia y religion
era una “perfecta podredumbre”).

Elsoliloquio esunrecursodramatico pararevelarlos pensamien-
tos mas profundos e intimos del personaje en la escena. Consiste
en hablar solo y en voz alta, inadvertidamente, de modo que ni-
camente por casualidad otros puedan oir el flujo del pensamiento.
Este artificio literario, con abolengo agustiniano, es especialmen-
te adecuado para la filosofia de Santayana, pues el espiritu es “la
voz de la materia”, un mero testigo que deambula asombrado por
mundos que desconoce, y que hace maravilloso “devanar en so-
liloquio, siguiendo algin insondable instinto creativo, las distin-
tas fases de la fe y de la sensibilidad propias, haciendo inventario
de las pasiones intelectuales de uno mismo”. El espiritu, aunque
sea producto de una naturaleza social como la humana, y aunque
contemple espectaculos sociales, es un solitario. El dialogo siem-
pre es enganoso, porque “cuando las personas hablan juntas se
ven envueltas enseguida en una marana de mediaciones, irrele-
vancia, incomprension, vanidad y propaganda”. En Santayana el
espiritu no puede escapar del solipsismo, y como tinico consuelo
encuentra la casualidad de que las mentes “soliloquien en armo-
nia” sobre los mismos temas y con los mismos afectos. A veces se
logra asi una “amistad en el espiritu” que Santayana en la Vida de
la razéon (1905) habia denominado “sociedad ideal”.

El estilo del soliloquio permite con naturalidad la insinuacion,
las alusiones implicitas, las referencias cruzadas, los instrumentos
con los que Santayana desarrolla su peculiar critica de las ideas
(en esta ocasion, ideas inglesas). La filosofia, la religion, la litera-
tura o la politica son producto del lenguaje humano, cuya intima
naturaleza es poética, y por tanto simboélica y alusiva. Apoyando-
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se en dicha nocion, Santayana practica un personal ejercicio de
desmitificacién poniendo bajo esta nueva luz el discurso literal
(va sea religioso o politico), y convirtiéndolo asi en simbolismo
poético. Esta transformacion requiere ciertas dosis de ironia y de
humor, pues “el mundo es una caricatura perpetua de si mismo, a
cada momento se burla y contradice lo que esta intentando ser”.
Pero también de amor y sensibilidad, de piedad por la fragilidad
y transitoriedad de un mundo que el espiritu s6lo puede contem-
plar una sola vez. Dado que el lenguaje es una simbolica olvidada
de si misma, el filosofo tiene ante si dos tareas y dos placeres. Por
un lado la tarea y el placer de ver, que “libera los sentidos e inunda
de luz el presente”. Por otro el trabajo y el placer de comprender,
de situar adecuadamente en el flujo natural los acontecimientos
humanos y sociales, considerandolos como efectos del ciego de-
seo de adaptacion y supervivencia. En este sentido cada cosa tiene
su verdad, y asi se trata de “expresar con exactitud las relaciones
morales bajo cierta perspectiva”.

En el momento de la Primera Guerra Mundial, con cincuenta
y un afios, Santayana e Inglaterra eran viejos conocidos. El habia
heredado del padre su anglofilia, y en unas lejanas vacaciones a
los veintitrés anos habia quedado encantado con el pais y con sus
amistades inglesas. El amor por Inglaterra no le abandonaria ya
nunca, y en 1914 Santayana era bien conocido en los ambientes
académicos ingleses, especialmente oxonienses. En aquella épo-
ca su compromiso con la vida inglesa estuvo a punto de hacerse
definitivo. Segiin cuenta en su autobiografia Personas y lugares,
en 1919 su amigo el laureado poeta Robert Bridges le habia pro-
curado puestos en varios colegios de Oxford, y Santayana incluso
mantuvo para ello una entrevista con el director del Corpus Chris-
ti Collage (Personas y lugares, trad. de P. Garcia, Trotta, Madrid,
2002, pp. 535-38). Bridges pensaba que los ingleses necesitaban
oir muchas cosas que s6lo Santayana podia decir. Y de hecho ya
habia dicho algunas en los afios inmediatamente anteriores. La
vision idealizada de Inglaterra que aparece en los Soliloquios se
debe en parte a su anglofilia, pero también a una identificacion
entre ese pais y las ideas en que Santayana sinceramente creia.
Una identificacion que estuvo a punto de llegar demasiado lejos.
A proposito de El egotismo en la filosofia alemana, obra de 1915
que buena parte de la critica consider6 propaganda anti-alemana,
Santayana reconocioé en sus memorias: “Inglaterra me gustaba
muchisimo. Viviendo alli corria el peligro de perder mi crueldad e
independencia filosoficas” (Personas y lugares, p. 535).

Aunque escritos también en 1915, los textos de los Soliloquios
en los que polemiza con el nacionalismo aleman no pierden un
apice de la distancia critica caracteristica de Santayana. En ellos
considera que bajo la confrontacion entre Alemania e Inglaterra
hay una contraposicion cultural explicable en términos de liber-
tad. La independencia (freedom) alemana es posible mediante la
Kultur, mediante la cultura entendida como expresion progresiva
y omni-abarcadora de un pueblo. La cultura manifiesta la inde-
pendencia de un ego absoluto que confiere sentido a lo real, y que
por tanto es la fuente de cualquier identidad particular. A esta
concepcidn de la cultura y la libertad, Inglaterra opone la edu-
cacion liberal y la libertad liberal (liberty dice ahora Santayana):
frente al egotismo germanico, el individualismo anglosajon que
considera la libertad como indeterminaciéon y como no-injeren-
cia; frente a la cultura nacional, la cultura como “el triunfo del
individuo sobre la sociedad”, como “su modo de beneficiarse inte-
lectualmente de un mundo que no ha contribuido a hacer”.

Pero Santayana también critica la concepcion liberal y advierte
de las contradicciones que lleva en su seno. En el pasaje ya referi-
do de Personas y lugares se defiende de “los resenadores que me
acusaron de degradar la critica a propaganda... no comprendian,
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aunque quiza lo sintieran instintivamente, que el egotismo que yo
atacaba, lejos de ser exclusivamente aleman, estaba presente en
ellos”. En Soliloquios, efectivamente, presenta el egotismo como
una enfermedad de la época moderna que ha inoculado el virus
del progresismo, y que ha impuesto jerarquias a la radical indivi-
dualidad del espiritu (tendencias que denomina aqui esnobismo
superior). Asi pues la independencia alemana (german freedom)
se enfrenta a la libertad liberal (liberty of liberalism), pero ambas
son defectuosas. La alternativa que propone es la libertad clasica
(classic liberty), “un nombre para la suficiencia inquebrantable y
para la obediencia a la naturaleza propia”. Esta solucion, aparte
de sus dificultades peculiares, chocaba con las decisiones implici-
tas del liberalismo burgués y de la democracia de masas, y por eso
ni siquiera podia tomarse en serio en la Inglaterra y los Estados
Unidos de la época.

Afortunadamente se ha renovado en Espana el interés por San-
tayana, y prueba de ello es el congreso internacional sobre su fi-
gura, celebrado en Valencia el noviembre pasado. En los ultimos
tiempos se suceden las reediciones de su obra, e incluso la traduc-
cion de textos inéditos en espaiol. Es el caso de estos Soliloquios
en Inglaterra y soliloquios posteriores, editados por Trotta, y que
nunca antes se habian traducido integramente al castellano. La
traduccion de D. Moreno, reconocido experto en Santayana, salvo
en contadas ocasiones, esta a la altura del exquisito texto original.
Es una lastima que las interesantes notas criticas que ha prepa-
rado queden deslucidas a causa de una insoélita ordenacion por
paginas unas veces y por numero de soliloquio otras, al final del
texto y sin llamadas en el lugar al que se refieren.

Por otro lado, también en 2009 se ha publicado un importante
volumen recopilatorio, en este caso en inglés, basado en la edi-
cion critica de las obras completas de Santayana. Con el titulo The
Essential Santayana, su editor, M. A. Coleman, habla de propor-
cionar a los lectores un “simbolo” del pensamiento de Santayana.
Ademas de indices de personas y conceptos, sus 650 paginas in-
cluyen sesenta y seis textos considerados esenciales para repre-
sentarse adecuadamente el pensamiento del autor. La valoracion
critica de esta obra esta mas alla de mis propositos. Baste ahora
indicar que Coleman, segtin dice en el prefacio, ha basado su se-
lecciéon en la influencia, popularidad y representatividad de los
textos, asi como en la importancia que el propio Santayana con-
cedia a cada una de sus obras. Sin embargo, ningtin fragmento de
los Soliloquios esta incluido. De hecho, del periodo de los Solilo-
quios, 1915 a 1922, so6lo se han incluido dos textos (uno de ellos
sobre Nietzsche, extraido de El egotismo en la filosofia alema-
na, y en el que su acerbo tono es lo mas destacable). Mas esto no
empaia el interés de los Soliloquios, al contrario. D. Moreno ha
dicho de ellos que, “a juicio de algunos criticos”, es la obra mas
lograda de Santayana. Las nuevas ediciones y traducciones per-
mitiraAn comprobar si los criticos exageraban.

Rafael Cejudo Cordoba




