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Si vas a Inglaterra puedes buscar la luz, la atmósfera 
de Santayana. Se trata de una luminosidad que a ra-
tos deshace la niebla, destaca perspectivas nuevas y 

subraya los detalles. Provoca efectos ópticos inusuales y 
contrastes deliciosos que sólo están en el espíritu del que 
mira. Aunque pinta en grisaille, separa los primeros pla-
nos del fondo y gracias a ello el paisaje adquiere un signi-
ficado nuevo, o tal vez el que siempre tuvo. Esta luz delica-
da es característicamente inglesa, según nos dice George 
Santayana en sus Soliloquios en Inglaterra y soliloquios 
posteriores, aparecidos originalmente en 1922. El clima, 
la atmósfera, confieren al pensamiento su tono propio. No 
deberíamos extrañarnos, puesto que el pensamiento tam-
bién es algo natural. Así las nubes y las luces de Inglate-
rra, su atmósfera nativa, ahorman la atmósfera cultural y 
la sensibilidad inglesa, igual que sucede en cualquier otra 
parte.

Soliloquies in England and Later Soliloquies es una 
compilación de ensayos breves redactados por Santayana 
entre 1915 y 1922. Tras abandonar definitivamente Esta-
dos Unidos en �9�2, la casualidad y su gusto quisieron que 
la Primera Guerra Mundial le sorprendiera en Inglaterra. 
En este retiro, a salvo de una guerra cercana, escribe mu-
chos de los soliloquios como meditaciones incidentales 
para un tiempo forzadamente ocioso. Otros, sin embar-
go, tienen muy presentes las circunstancias políticas del 

momento. Muchos de los 
textos, treinta y cuatro de 
los cincuenta y cinco que 
integran el libro, habían 
sido publicados antes se-
paradamente, bien en re-
vistas académicas como 
The Journal of Philoso-
phy, bien en otras para 
un público más amplio 
como The London Mer-
cury y The New Republic. 
La división entre los soli-
loquios “en Inglaterra” y 
los soliloquios “posterio-
res” se debe a que estos 
últimos fueron escritos 
en otros lugares (Francia, 
Italia y España), aunque 
“en su mayor parte sobre 
temas ingleses y aún bajo 
la influencia de impresio-
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nes inglesas”, nos dice Santayana en el Prefacio. Pero además hay 
cierta diferencia temática, pues en este segundo grupo están los 
textos de mayor calado (y así declara Santayana que “ha sido con-
veniente que tres Soliloquios sobre la libertad, aunque escritos en 
1915, sean colocados en el segundo grupo”).

Así pues los Soliloquios son una reunión de textos diversos 
tanto por su temática como por su origen. Por un lado, abordan 
temas típicamente ingleses, como la idiosincrasia inglesa, la re-
ligión anglicana, las costumbres universitarias, la literatura y la 
filosofía inglesas. Uno de los atractivos de Santayana es que, dado 
su talante y su peculiar biografía, fue un útil observador de cultu-
ras y lenguajes, un observador que, por ser externo, también fue 
preciso, compasivo e insobornable. En este sentido es más cono-
cida su faceta de conocedor y crítico de la cultura norteamerica-
na. Estados Unidos es aquí el gran ausente, y el protagonismo es 
para Inglaterra, el lugar que, nos dice, “más podía congeniar con 
mi talante”. De todas formas, y este es otro de los atractivos del 
libro, las referencias a lo español son abundantes. Es España, no 
los Estados Unidos, el término de comparación con lo inglés. De 
hecho un capítulo o soliloquio clarividente versa sobre la literatu-
ra y la cultura españolas (Contraste con el drama español). Por 
otro lado, los textos tienen orígenes diversos. Sólo algunos me pa-
recen auténticos soliloquios, meditaciones de un solitario ya en la 
madurez de su vida, que a pesar de su famoso detachment sufre 
con la muerte de sus amigos, y que pensando cierra los oídos al 
estruendo de los bombardeos. Otros soliloquios, por el contrario, 
no son divagaciones ocasionales, sino que responden a plantea-
mientos de largo alcance en la obra de Santayana (es el caso de 
El progreso de la filosofía, La psique, o de Ideas), o se deben a la 
confrontación con Alemania (caso de Los hegelianos británicos y 
de los dedicados a la libertad y el liberalismo). El penúltimo de los 
textos, Sobre mis amigables críticos, es un documento muy inte-
resante para conocer la opinión que Santayana tenía de la recep-
ción de su propia obra (aquí responde, por ejemplo, a la conocida 
crítica de James de que su Interpretaciones de poesía y religión 
era una “perfecta podredumbre”).

El soliloquio es un recurso dramático para revelar los pensamien-
tos más profundos e íntimos del personaje en la escena. Consiste 
en hablar solo y en voz alta, inadvertidamente, de modo que úni-
camente por casualidad otros puedan oír el flujo del pensamiento. 
Este artificio literario, con abolengo agustiniano, es especialmen-
te adecuado para la filosofía de Santayana, pues el espíritu es “la 
voz de la materia”, un mero testigo que deambula asombrado por 
mundos que desconoce, y que hace maravilloso “devanar en so-
liloquio, siguiendo algún insondable instinto creativo, las distin-
tas fases de la fe y de la sensibilidad propias, haciendo inventario 
de las pasiones intelectuales de uno mismo”. El espíritu, aunque 
sea producto de una naturaleza social como la humana, y aunque 
contemple espectáculos sociales, es un solitario. El diálogo siem-
pre es engañoso, porque “cuando las personas hablan juntas se 
ven envueltas enseguida en una maraña de mediaciones, irrele-
vancia, incomprensión, vanidad y propaganda”. En Santayana el 
espíritu no puede escapar del solipsismo, y como único consuelo 
encuentra la casualidad de que las mentes “soliloquien en armo-
nía” sobre los mismos temas y con los mismos afectos. A veces se 
logra así una “amistad en el espíritu” que Santayana en la Vida de 
la razón (1905) había denominado “sociedad ideal”.

El estilo del soliloquio permite con naturalidad la insinuación, 
las alusiones implícitas, las referencias cruzadas, los instrumentos 
con los que Santayana desarrolla su peculiar crítica de las ideas 
(en esta ocasión, ideas inglesas). La filosofía, la religión, la litera-
tura o la política son producto del lenguaje humano, cuya íntima 
naturaleza es poética, y por tanto simbólica y alusiva. Apoyándo-
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se en dicha noción, Santayana practica un personal ejercicio de 
desmitificación poniendo bajo esta nueva luz el discurso literal 
(ya sea religioso o político), y convirtiéndolo así en simbolismo 
poético. Esta transformación requiere ciertas dosis de ironía y de 
humor, pues “el mundo es una caricatura perpetua de sí mismo, a 
cada momento se burla y contradice lo que está intentando ser”. 
Pero también de amor y sensibilidad, de piedad por la fragilidad 
y transitoriedad de un mundo que el espíritu sólo puede contem-
plar una sola vez. Dado que el lenguaje es una simbólica olvidada 
de sí misma, el filósofo tiene ante sí dos tareas y dos placeres. Por 
un lado la tarea y el placer de ver, que “libera los sentidos e inunda 
de luz el presente”. Por otro el trabajo y el placer de comprender, 
de situar adecuadamente en el flujo natural los acontecimientos 
humanos y sociales, considerándolos como efectos del ciego de-
seo de adaptación y supervivencia. En este sentido cada cosa tiene 
su verdad, y así se trata de “expresar con exactitud las relaciones 
morales bajo cierta perspectiva”.

En el momento de la Primera Guerra Mundial, con cincuenta 
y un años, Santayana e Inglaterra eran viejos conocidos. Él había 
heredado del padre su anglofilia, y en unas lejanas vacaciones a 
los veintitrés años había quedado encantado con el país y con sus 
amistades inglesas. El amor por Inglaterra no le abandonaría ya 
nunca, y en �9�4 Santayana era bien conocido en los ambientes 
académicos ingleses, especialmente oxonienses. En aquella épo-
ca su compromiso con la vida inglesa estuvo a punto de hacerse 
definitivo. Según cuenta en su autobiografía Personas y lugares, 
en �9�9 su amigo el laureado poeta Robert Bridges le había pro-
curado puestos en varios colegios de Oxford, y Santayana incluso 
mantuvo para ello una entrevista con el director del Corpus Chris-
ti Collage (Personas y lugares, trad. de P. García, Trotta, Madrid, 
2002, pp. 535-38). Bridges pensaba que los ingleses necesitaban 
oír muchas cosas que sólo Santayana podía decir. Y de hecho ya 
había dicho algunas en los años inmediatamente anteriores. La 
visión idealizada de Inglaterra que aparece en los Soliloquios  se 
debe en parte a su anglofilia, pero también a una identificación 
entre ese país y las ideas en que Santayana sinceramente creía. 
Una identificación que estuvo a punto de llegar demasiado lejos. 
A propósito de El egotismo en la filosofía alemana, obra de �9�5 
que buena parte de la crítica consideró propaganda anti-alemana, 
Santayana reconoció en sus memorias: “Inglaterra me gustaba 
muchísimo. Viviendo allí corría el peligro de perder mi crueldad e 
independencia filosóficas” (Personas y lugares, p. 535).

Aunque escritos también en �9�5, los textos de los Soliloquios 
en los que polemiza con el nacionalismo alemán no pierden un 
ápice de la distancia crítica característica de Santayana. En ellos 
considera que bajo la confrontación entre Alemania e Inglaterra 
hay una contraposición cultural explicable en términos de liber-
tad. La independencia (freedom) alemana es posible mediante la 
Kultur, mediante la cultura entendida como expresión progresiva 
y omni-abarcadora de un pueblo. La cultura manifiesta la inde-
pendencia de un ego absoluto que confiere sentido a lo real, y que 
por tanto es la fuente de cualquier identidad particular. A esta 
concepción de la cultura y la libertad, Inglaterra opone la edu-
cación liberal y la libertad liberal (liberty dice ahora Santayana): 
frente al egotismo germánico, el individualismo anglosajón que 
considera la libertad como indeterminación y como no-injeren-
cia; frente a la cultura nacional, la cultura como “el triunfo del 
individuo sobre la sociedad”, como “su modo de beneficiarse inte-
lectualmente de un mundo que no ha contribuido a hacer”.

Pero Santayana también crítica la concepción liberal y advierte 
de las contradicciones que lleva en su seno. En el pasaje ya referi-
do de Personas y lugares se defiende de “los reseñadores que me 
acusaron de degradar la crítica a propaganda… no comprendían, 
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aunque quizá lo sintieran instintivamente, que el egotismo que yo 
atacaba, lejos de ser exclusivamente alemán, estaba presente en 
ellos”. En Soliloquios, efectivamente, presenta el egotismo como 
una enfermedad de la época moderna que ha inoculado el virus 
del progresismo, y que ha impuesto jerarquías a la radical indivi-
dualidad del espíritu (tendencias que denomina aquí esnobismo 
superior). Así pues la independencia alemana (german freedom) 
se enfrenta a la libertad liberal (liberty of liberalism), pero ambas 
son defectuosas. La alternativa que propone es la libertad clásica 
(classic liberty), “un nombre para la suficiencia inquebrantable y 
para la obediencia a la naturaleza propia”. Esta solución, aparte 
de sus dificultades peculiares, chocaba con las decisiones implíci-
tas del liberalismo burgués y de la democracia de masas, y por eso 
ni siquiera podía tomarse en serio en la Inglaterra y los Estados 
Unidos de la época.

Afortunadamente se ha renovado en España el interés por San-
tayana, y prueba de ello es el congreso internacional sobre su fi-
gura, celebrado en Valencia el noviembre pasado. En los últimos 
tiempos se suceden las reediciones de su obra, e incluso la traduc-
ción de textos inéditos en español. Es el caso de estos Soliloquios 
en Inglaterra y soliloquios posteriores, editados por Trotta, y que 
nunca antes se habían traducido íntegramente al castellano. La 
traducción de D. Moreno, reconocido experto en Santayana, salvo 
en contadas ocasiones, está a la altura del exquisito texto original. 
Es una lástima que las interesantes notas críticas que ha prepa-
rado queden deslucidas a causa de una insólita ordenación por 
páginas unas veces y por número de soliloquio otras, al final del 
texto y sin llamadas en el lugar al que se refieren.

Por otro lado, también en 2009 se ha publicado un importante 
volumen recopilatorio, en este caso en inglés, basado en la edi-
ción crítica de las obras completas de Santayana. Con el título The 
Essential Santayana, su editor, M. A. Coleman, habla de propor-
cionar a los lectores un “símbolo” del pensamiento de Santayana. 
Además de índices de personas y conceptos, sus 650 páginas in-
cluyen sesenta y seis textos considerados esenciales para repre-
sentarse adecuadamente el pensamiento del autor. La valoración 
crítica de esta obra está más allá de mis propósitos. Baste ahora 
indicar que Coleman, según dice en el prefacio, ha basado su se-
lección en la influencia, popularidad y representatividad de los 
textos, así como en la importancia que el propio Santayana con-
cedía a cada una de sus obras. Sin embargo, ningún fragmento de 
los Soliloquios está incluido. De hecho, del período de los Solilo-
quios, �9�5 a �922, sólo se han incluido dos textos (uno de ellos 
sobre Nietzsche, extraído de El egotismo en la filosofía alema-
na, y en el que su acerbo tono es lo más destacable). Mas esto no 
empaña el interés de los Soliloquios, al contrario. D. Moreno ha 
dicho de ellos que, “a juicio de algunos críticos”, es la obra más 
lograda de Santayana. Las nuevas ediciones y traducciones per-
mitirán comprobar si los críticos exageraban.

Rafael Cejudo Córdoba
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