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E repente, entre tanta literatura acelerada, don-

de el objetivo reside no tanto en contar, como en

asfixiar al lector en una carrera de interminables
sucesos, he tropezado recientemente con dos autores
americanos que visten a sus personajes de pausas, si-
lencios y soledades, haciéndolos grandes en medio de la
inmensidad que les rodea. Se saben pequenos e insigni-
ficantes junto a todos los seres que la naturaleza ha ido
poniendo en su camino: a alguno de esos seres se han te-
nido que enfrentar y con otros han hecho frente comun,
pero todos, unos y otros, les dan la vida y de alguna ma-
nera también viven en ellos. La primera de esos autores
es Toni Morrison y su novela Una bendicion. El segun-
do, que es el que ahora me ocupa, es Jim Harrison y su
obra Regreso a la tierra (Tornar a la terra, en la version
catalana de la editorial La Campana, traducci6é de Marc
Rubio, Barcelona, 2009), un libro intensamente humano
porque como dice el protagonista al poco de comenzar:
“a mi me gustan las historias con personas”.

Un hombre que se sabe cercano a la muerte, hace una
pausa en su vida para enfrentar el ultimo tramo. Re-
flexiona, para contar a los suyos y contarse a si mismo,
qué es y, por tanto, qué ha sido. Intenta asi situarse entre
los que ama porque los ha escogido y aquello que le ha

JiM HARRISON, Regreso sido dado: su tierra. De tierra soy y a ella vuelvo parece
a la tierra, traducciéon referir como subtitulo el libro de Jim Harrison, porque después
de Esther Roig, de todo no somos otra cosa que

RBA, Barcelona, seres vivos y ante la naturale-
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9867-607-5 : poderoso, pero al final lo somos
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seres que la habitan: “Les dije
que no estaba excesivamente
preocupado por mi muerte in-
minente, ya que es lo que les
sucede a todos los seres vivos
tarde o temprano. Tarde seria
mejor, pero no esta en mi mano
decidir”. Morir, como nacer, no
esta en nuestras manos, pero
vivir si. De esta manera el rela-
to no so6lo nos invita a acompa-
fnar a un moribundo, sino que
también nos hace participes
del devenir de aquellos que lo
acompanan tanto antes como
después de su muerte y resulta

terra, traduccio
de Marc Rubio,
La Campana,
Barcelona, 2009,
336 pp. ISBN
978-84-96735-
36-1 (Returning
to Earth, 2007).
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mas dolorosa la vida del que queda vivo porque “a pesar de todas
las distracciones que ofrece nuestra cultura, no hay forma de evi-
tar el dolor de la muerte”. Por eso esta novela nos permite crecer
y ser mejores, porque nos relata el devenir de unos personajes
desde la vida hasta la muerte, o mejor, nos relata la vida misma
que es tanto el vivir como el morir. Y la muerte, no la afronta por
igual el enfermo, la esposa o el amigo, pero no por el hecho de la
ausencia futura, sino méas bien por la presencia pasada y la hue-
lla futura: el preguntarse por como viviremos conlleva conocer
cémo hemos vivido.

El libro nos lleva en un continuo viaje de lo que fuimos a lo
que seremos, pasando por lo que somos, pero no siempre en el
mismo sentido porque en ocasiones aquello que ignoramos es lo
que nos permite caminar. En ocasiones, lo que hemos hecho y
conocido nos impele a seguir, pero en otras es lo desconocido lo
que nos atrae para intentar resolverlo. Y en este viaje, que todo li-
bro supone, nunca sabemos en qué direccion vamos y “el paisaje
cambia segin el sentido en que viajas por la carretera”.

Entonces, para entender mejor como es esa comunion con la
naturaleza, Jim Harrison recurre a la cultura india norteameri-
cana, por su respeto al entorno, por su intento de acabar alcan-
zando la mimesis con el mundo natural: ser hombres sin dejar de
ser animales salvajes, sin olvidar que aquello que mas nos aleja
de los animales es el habla, pero que a la vez, s6lo el hablar no
nos hace hombres: “los nativos no llenan todos los huecos con
conversacion banal. No creen que hablar sea pensar”. Por eso la
novela esta llena de olores y sonidos, como si fueran estos los sen-
tidos ancestrales que nos retrotraen a la naturaleza y nos hacen
terrenales: el oso que husmea, el sonido del rio, el frio que aisla,
la tierra que acoge, el tocon que sirve de trono, el cuervo negro...
No es lo mismo morir y convertirse en estrella, pajaro, oso... que
morir y esperar ser aliento en un lugar mas alla. Igualmente cada
vida tiene su paso, su devenir, y de nada sirve intentar precipitar
los acontecimientos: ser salvaje es asumir la cadencia con que
el tiempo pasa y vamos creciendo. En el relato uno de los perso-
najes, impaciente, recurre al cine y a la literatura para conocer
rapidamente, en unos centenares de paginas o en unos miles de
fotogramas, el final de una historia. Ni la literatura, ni el cine son
buenos refugios para conocer el final de una historia, aunque en
ellos encontraremos nuestra propia historia. El relato no crea un
mundo imaginario para vivir en paralelo aquellas cosas que no
podemos acelerar en la vida real: “la vida es lenta y yo veia peli-
culas para saber inmediatamente qué sucedia a continuaciéon” y
en definitiva lo importante no estaba en el final (que todos cono-
clamos), sino en como formamos entre todos ese final.

Resulta un tributo a la naturaleza morir y volver a ser parte
de ella. Por muy hostil que en ocasiones se muestre la naturale-
za, siempre acaba siendo generosa y nos acoge sin tragedia. Sin
embargo las tragedias surgen alli donde el hombre construye sin
atender al otro e incluso en contra de él y Jim Harrison las ilustra
con los indios discriminados, con los inmigrantes abandonados
a su suerte en una frontera irreal, con las vidas truncadas como
la de Vera, que arrastra el saber que otra vida hubiera sido posi-
ble, lo cual le ahade mas amargura: “es dificil vivir con la vida no
vivida”.

Una escultura de barro, tan precaria como la vida, va creciendo
entre las lineas del relato y en su interior se ocultan ciertos secre-
tos que el hombre conserva para si. Parece que ante la naturaleza
unicamente podemos mostrarnos desnudos y sin embargo, como
ni ante ella estamos solos, siempre conservamos algo tan intimo
que no somos capaces de explicarnos a nosotros mismos. Secre-
tos arraigados en lo profundo que crecen con nosotros y que ni la
aparente soledad de la muerte nos deja desvelar, éPor qué ha de




irrey

La Torre del V

Revista de Estudios Culturales

iy

3

7

T RN ——
- L

. -

T

- —————
F s _ I

ser necesario sincerarse antes de morir? “debo conservar algu-
nas cosas para mi mismo y para nadie mas”. Con esos secretos e
intimidades se despide de la vida, el protagonista de la novela de
Jim Harrison, Donald, sin ser mas que el oso, el agua o el arbol,
“buscando animo en el silencio no tan benigno de la tierra”.

“Puedes recordarme pero déjame marchar”, reza el epitafio de
la tumba, abierta desde las primeras lineas y que no sera clausu-
rada hasta que el lector recree los pasos de un autor ensimisma-
do, entranablemente unido a la tierra.

José V. Garibo
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