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De repente, entre tanta literatura acelerada, don-
de el objetivo reside no tanto en contar, como en 
asfixiar al lector en una carrera de interminables 

sucesos, he tropezado recientemente con dos autores 
americanos que visten a sus personajes de pausas, si-
lencios y soledades, haciéndolos grandes en medio de la 
inmensidad que les rodea. Se saben pequeños e insigni-
ficantes junto a todos los seres que la naturaleza ha ido 
poniendo en su camino: a alguno de esos seres se han te-
nido que enfrentar y con otros han hecho frente común, 
pero todos, unos y otros, les dan la vida y de alguna ma-
nera también viven en ellos. La primera de esos autores 
es Toni Morrison y su novela Una bendición. El segun-
do, que es el que ahora me ocupa, es Jim Harrison y su 
obra Regreso a la tierra (Tornar a la terra, en la versión 
catalana de la editorial La Campana, traducció de Marc 
Rubio, Barcelona, 2009), un libro intensamente humano 
porque como dice el protagonista al poco de comenzar: 
“a mí me gustan las historias con personas”.

Un hombre que se sabe cercano a la muerte, hace una 
pausa en su vida para enfrentar el último tramo. Re-
flexiona, para contar a los suyos y contarse a si mismo, 
qué es y, por tanto, qué ha sido. Intenta así situarse entre 
los que ama porque los ha escogido y aquello que le ha 
sido dado: su tierra. De tierra soy y a ella vuelvo parece 

referir como subtítulo el libro de Jim Harrison, porque después 
de todo no somos otra cosa que 
seres vivos y ante la naturale-
za que nos rodea los hombres 
podemos sentirnos el ser más 
poderoso, pero al final lo somos 
tanto como cualquier otro de los 
seres que la habitan: “Les dije 
que no estaba excesivamente 
preocupado por mi muerte in-
minente, ya que es lo que les 
sucede a todos los seres vivos 
tarde o temprano. Tarde sería 
mejor, pero no está en mi mano 
decidir”. Morir, como nacer, no 
está en nuestras manos, pero 
vivir sí. De esta manera el rela-
to no sólo nos invita a acompa-
ñar a un moribundo, sino que 
también nos hace partícipes 
del devenir de aquellos que lo 
acompañan tanto antes como 
después de su muerte y resulta 
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más dolorosa la vida del que queda vivo porque “a pesar de todas 
las distracciones que ofrece nuestra cultura, no hay forma de evi-
tar el dolor de la muerte”. Por eso esta novela nos permite crecer 
y ser mejores, porque nos relata el devenir de unos personajes 
desde la vida hasta la muerte, o mejor, nos relata la vida misma 
que es tanto el vivir como el morir. Y la muerte, no la afronta por 
igual el enfermo, la esposa o el amigo, pero no por el hecho de la 
ausencia futura, sino más bien por la presencia pasada y la hue-
lla futura: el preguntarse por cómo viviremos conlleva conocer 
cómo hemos vivido.

El libro nos lleva en un continuo viaje de lo que fuimos a lo 
que seremos, pasando por lo que somos, pero no siempre en el 
mismo sentido porque en ocasiones aquello que ignoramos es lo 
que nos permite caminar. En ocasiones, lo que hemos hecho y 
conocido nos impele a seguir, pero en otras es lo desconocido lo 
que nos atrae para intentar resolverlo. Y en este viaje, que todo li-
bro supone, nunca sabemos en qué dirección vamos y “el paisaje 
cambia según el sentido en que viajas por la carretera”.

Entonces, para entender mejor cómo es esa comunión con la 
naturaleza, Jim Harrison recurre a la cultura india norteameri-
cana, por su respeto al entorno, por su intento de acabar alcan-
zando la mímesis con el mundo natural: ser hombres sin dejar de 
ser animales salvajes, sin olvidar que aquello que más nos aleja 
de los animales es el habla, pero que a la vez, sólo el hablar no 
nos hace hombres: “los nativos no llenan todos los huecos con 
conversación banal. No creen que hablar sea pensar”. Por eso la 
novela está llena de olores y sonidos, como si fueran estos los sen-
tidos ancestrales que nos retrotraen a la naturaleza y nos hacen 
terrenales: el oso que husmea, el sonido del río, el frío que aísla, 
la tierra que acoge, el tocón que sirve de trono, el cuervo negro… 
No es lo mismo morir y convertirse en estrella, pájaro, oso… que 
morir y esperar ser aliento en un lugar más allá. Igualmente cada 
vida tiene su paso, su devenir, y de nada sirve intentar precipitar 
los acontecimientos: ser salvaje es asumir la cadencia con que 
el tiempo pasa y vamos creciendo. En el relato uno de los perso-
najes, impaciente, recurre al cine y a la literatura para conocer 
rápidamente, en unos centenares de páginas o en unos miles de 
fotogramas, el final de una historia. Ni la literatura, ni el cine son 
buenos refugios para conocer el final de una historia, aunque en 
ellos encontraremos nuestra propia historia. El relato no crea un 
mundo imaginario para vivir en paralelo aquellas cosas que no 
podemos acelerar en la vida real: “la vida es lenta y yo veía pelí-
culas para saber inmediatamente qué sucedía a continuación” y 
en definitiva lo importante no estaba en el final (que todos cono-
cíamos), sino en cómo formamos entre todos ese final.

Resulta un tributo a la naturaleza morir y volver a ser parte 
de ella. Por muy hostil que en ocasiones se muestre la naturale-
za, siempre acaba siendo generosa y nos acoge sin tragedia. Sin 
embargo las tragedias surgen allí donde el hombre construye sin 
atender al otro e incluso en contra de él y Jim Harrison las ilustra 
con los indios discriminados, con los inmigrantes abandonados 
a su suerte en una frontera irreal, con las vidas truncadas como 
la de Vera, que arrastra el saber que otra vida hubiera sido posi-
ble, lo cual le añade más amargura: “es difícil vivir con la vida no 
vivida”.

Una escultura de barro, tan precaria como la vida, va creciendo 
entre las líneas del relato y en su interior se ocultan ciertos secre-
tos que el hombre conserva para sí. Parece que ante la naturaleza 
únicamente podemos mostrarnos desnudos y sin embargo, como 
ni ante ella estamos solos, siempre conservamos algo tan íntimo 
que no somos capaces de explicarnos a nosotros mismos. Secre-
tos arraigados en lo profundo que crecen con nosotros y que ni la 
aparente soledad de la muerte nos deja desvelar, ¿Por qué ha de 
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ser necesario sincerarse antes de morir? “debo conservar algu-
nas cosas para mí mismo y para nadie más”. Con esos secretos e 
intimidades se despide de la vida, el protagonista de la novela de 
Jim Harrison, Donald, sin ser más que el oso, el agua o el árbol, 
“buscando ánimo en el silencio no tan benigno de la tierra”.

“Puedes recordarme pero déjame marchar”, reza el epitafio de 
la tumba, abierta desde las primeras líneas y que no será clausu-
rada hasta que el lector recree los pasos de un autor ensimisma-
do, entrañablemente unido a la tierra.

José V. Garibo
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