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Novalis. La nostalgia de lo invisible es la tercera 
biografía poética de Antonio Pau, que sigue a las 
dedicadas a Rilke (Vida de Rainer Maria Rilke. 

La belleza y el espanto, 2007) y Hölderlin (Hölderlin. El 
rayo envuelto en canción, 2008), las tres publicadas por 
la editorial Trotta. Novalis es la más breve, en consonan-
cia con la temprana muerte del poeta o tal vez con el hecho 
de que el biógrafo haya retrocedido lo suficiente para al-
canzar las verdaderas raíces del romanticismo. A diferen-
cia de otros biógrafos que no temen desmentir la opinión 
de Heidegger, según la cual no estaríamos preparados 
para la interpretación de la poesía —por ejemplo, Rüdiger 
Safranski en su biografía de Schiller o en su evocación del 
romanticismo en su conjunto—, Pau parece haber descar-
tado desde el principio la posibilidad misma de ofrecer 
una interpretación de la poesía en el sentido literal de la 
palabra. La vida, más que la obra, es lo que le importa, y 
no es, desde luego, una interpretación ajena al espíritu de 
los poetas románticos. En muchos aspectos, Novalis es 
tanto una continuación de las dos biografías anteriores 
como una interrupción. De acuerdo con las pautas que ya 
había seguido en Rilke y en Hölderlin, el subtítulo de la 
obra sirve también como epígrafe en Novalis. “La belleza 
y el espanto” y “el rayo envuelto en canción” son frases 
de Rilke y Hölderlin, respectivamente; “la nostalgia de lo 
invisible” es una frase de August Coelestin Just, el primer 
biógrafo de Friedrich von Hardenberg. La limitación del 

biógrafo tiene que ver con la limitación de la vida, no con las posi-
bilidades infinitas de interpretar una obra. Novalis es un ejercicio 
de depuración y una muestra de oficio. Pau intercala numerosas 
traducciones de Novalis que permiten al lector trascender la bio-
grafía y elaborar una imagen del poeta en su obra. La lectura se 
convierte así en una invitación al aprendizaje, eine Aufforderung 
zum Lernen.

En �790, Novalis asistió a las lecciones de Schiller sobre la his-
toria de las Cruzadas. “Todo lo que se refería a esa época oscura y 
heroica —escribe Pau— suscitaba un especial entusiasmo entre los 
jóvenes del fin de siglo” (p. 37). De esas lecciones nació el primer 
poema que Novalis publicaría, ‘Lamentos de un adolescente’, en 
el que el maestro aún se sobreponía a la enseñanza. Pero la invita-
ción al aprendizaje no había sido desoída y se convertiría, apenas 
ocho años después, en una auténtica enseñanza, cuando Novalis 
expusiera, en la famosa reunión de Jena de �799, sus ideas sobre 
‘La cristiandad o Europa’ a sus amigos Tieck y August Schlegel. El 
capítulo que Pau dedica al encuentro de Jena y el ensayo de No-
valis es, en mi opinión, el corazón del libro. Tieck y Schlegel no se 
atrevieron a publicar el texto de Novalis en la revista Athenaum 
—el órgano de expresión casi oficial del romanticismo alemán—, 
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y la autoridad de Goethe corroboró después su temor. ‘La cris-
tiandad o Europa’ se publicaría en �826, un cuarto de siglo des-
pués de la muerte del poeta y cuando el romanticismo ya se había 
transformado en una desesperada reacción política. Novalis, sin 
embargo, habría querido “recomponer la historia con esperan-
zas”. ‘La cristiandad o Europa’ es la expresión más fidedigna de la 
“nostalgia de lo invisible” que dejaría la época, una nostalgia y un 
sentido de lo invisible que la “cultura” sería completamente inca-
paz de expresar, a diferencia del culto o de la religión, que Novalis 
cifraba en “el verdadero catolicismo”. Antes que Schelling y des-
pués de Hamann, Novalis contemplaría en Roma a Jerusalén y 
defendería el “esoterismo de la Biblia” contra la Ilustración filosó-
fica. Es significativo que el círculo romántico se asustara ante un 
escrito que mostraba, con la claridad de un programa de acción, 
todas las implicaciones nacidas de la conjunción de la Revolución 
francesa, la Doctrina de la ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister 
de Goethe. Por un momento, la nostalgia de lo invisible aparecía 
simplemente como visibilidad de la nostalgia.

En la exhaustiva bibliografía final, Pau no incluye el ensayo que 
Georg Lukács le dedicó a Novalis en El alma y las formas y del 
que, sin embargo, se ha tomado la cita de la contraportada del 
libro. Para Lukács, el valor de lectura de Novalis residía en haber 
representado, más que ningún otro miembro del grupo de Jena, 
el verdadero carácter del romanticismo. “Había algo de infame en 
el conjunto”, repetiría Lukács. Pero la adversa hominum fama 
pertenece al dominio de la interpretación, mientras que la biogra-
fía extiende la fama.
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