
También aquí hay dioses!”,
espetó Heráclito a los foras-
teros de mirada defrau-
dada… Al parecer, habían

venido desde muy lejos para ver al más
críptico de los hombres enfrascado en su
sesuda labor, pariendo abstrusas y com-
plicadas ideas, pero, en contra de lo
ansiado, se toparon con una estampa
cotidiana y casera, indigna de un pensa-
dor de su talla. Lo hallaron en cuclillas,
frente al calor del horno… Fue como si
hubiesen descubierto al bello Apolo hur-
gándose la nariz y, ante el chasco produ-
cido por semejante visión, soltara un
esto-no-es-lo-que-parece poco convin-
cente. Afortunadamente para nuestra
comprensión de los hechos, conservamos
un fragmento similar del Primerísimo de
los filósofos, al que quizá debieron
pillarlo en lances parecidos al del
Obscuro. No se explica, si no, que Tales
de Mileto le dijese a algún convecino
“¡Todo está lleno de dioses!”, inaugu-
rando de esa forma el pathos filosófico:
el Asombro extremo ante cualquier cosa,
por nimia e insignificante que sea; acti-
tud que ya en Aristóteles, amigo del tér-
mino medio, va a adquirir un tinte algo
más descafeinado, de mero curioseo, con
la archisabida fórmula de que el hombre
desea saber por naturaleza…

El peso del hilozoísmo hizo bascular
la traducción del supuesto fragmento de
Tales hacia la interpretación que de ella

dio el estagirita: “todo tiene alma, psyché”, ¡hasta las piedras!,
las mismas a las que más tarde Heidegger despojará de mundo.
No contentos con esta deriva animista, nos sentimos inclinados,
como anteriormente otros han hecho, a traducir Theós, lo
divino, como lo “inquietante”: eso que no se deja nivelar, esta-
bilizar ni trivializar; algo parecido quizás a la solicitud derri-
diana, ese neocuaquerismo que lo hace temblar todo, como si
de un gran flan gelatinoso se tratara. Y es que el mundo le
debía parecer muy turbador e inseguro a ese insigne y torpe
milesio, para quien la tierra se le abismaba continuamente bajo
sus pies, teniendo que soportar, además de su propio temor, las
risas de las molestas sirvientas. Podemos aventurar que en
algún momento de su vida Tales debió de afirmar, al menos
para sus adentros: “¡Todo está lleno de pozos…!”.

Anacrónicamente, y tomando prestado algún término de
Blanchot, muy pero que muy amigo de aquellos lejanos preso-
cráticos, podríamos traducir el “¡también aquí hay dioses!”
heracliteano del modo siguiente: “¡No os confundáis foraste-
ros!, aunque esté dentro de mi choza, en el chez-soi, al abrigo
del frío, ¡no soy un burgués de mierda! ¡Hay afuera por todas
partes, hasta aquí dentro!”. Así que, según esta arriesgada inter-
pretación, en lo más cotidiano y conocido de la casa y del yo,
en lo más íntimo y elemental de un tiempo presente y anticicló-
nico, siempre hay algo obscuro y turbador: una intemperie, un
desequilibrio, un foso o un pozo irreconocible que no se puede
prever ni clausurar y que siempre nos atrae engulléndonos.

Alguien de pasado dudoso escribió que el lenguaje era la
mansión del ser. Blanchot, que también arrastraba una historia
que terminaría dándole caza, concibió ese hábitat lingüístico
plagado de recovecos y pozos, como un escrito que no se deja
decir ni traducir unívocamente, y que por ello da lugar a mil
versiones a su vez plurales. De esta forma, la lengua adquiere
“la dignidad de ser traducida —escribe Blanchot en La amis-
tad—, ya sea porque por su origen ‘se entiende’ con otra len-
gua, ya sea porque reúne de forma privilegiada las posibilida-
des de ser diferente de sí misma y extraña a sí misma que toda
lengua viva detenta”. Por eso, cuando Derrida escribió,
siguiendo en parte a Blanchot, que “tout autre est tout autre”, o
sea, que “cualquiera” (tout autre) está preñado de “extrañeza e
inquietud” (tout autre) —en definitiva, que todo está “endio-
sado” o “empozado”— estaba incorporando al idioma francés
esa otra lengua “divina” y agujereada de aquellos antiguos
jonios para hacer temblar la suya, muy anquilosada y ateizada
por el trabajo de la Academia. Quién sabe, quizás gran parte de
la filosofía y de la literatura sean múltiples traducciones del
dictum de Tales, a favor o en contra…

Descartes, en noviembre de 1619, revive una situación que
resume a la vez las anécdotas de Tales y Heráclito, aunque en
soledad. Así comienza la segunda parte del Discurso del
método, resguardado en una casa de un burgo alemán, sentado
frente al calor de una estufa y dudando de la fiabilidad de los
cimientos y hasta de la existencia del yo. Si alguien hubiera
entrado en la pieza en ese momento, es seguro que Descartes
habría esgrimido un “esto-no-es-lo-que-parece, ¡aquí también
hay gato encerrado!” Pero lo que se proponía Descartes no era
sólo dejar constancia del temor y del temblor que le asaltaba y
del peligro de colarse en algún agujero (“como hombre que
tiene que andar solo y en la oscuridad … me guardaría muy
bien de tropezar y caer”, escribe, previniendo la risa de alguna
sirvienta), sino además expulsar a todos los dioses (las cualida-
des ya casi descualificadas del aristotelismo) y afianzar así un
yo blindado, seguro de sí mismo y sin grietas, fatuo. De no
haber dado este paso, algún historiador no habría vacilado en
colocarlo en el anaquel de los filósofos de la sospecha, encabe-
zando el grupo… Pero tras haber sorteado el pozo de la duda
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hiperbólica (la caverna platónica de la
modernidad), pudo Descartes por fin ale-
jarse del fuego sin más preocupaciones y
ascender hacía la claridistinción. ¡Ya no
había dioses!, esa era la buena nueva car-
tesiana. Mas la confianza, o un resfriado,
acabó con Descartes… Es sabido que
Freud, otro pequeño burgués, dejó que
entraran nuevamente en casa cuando
habló de lo unheimlich, lo “familiar-
mente inquietante”, como si lo hubieran
descubierto cocinando un Gulasch y les
dijese a sus visitantes, mientras removía
el puchero, “¡muchachos, no se decepcio-
nen, también aquí hay incosciente!”.

Si alguna vez estuvo Aristóteles cerca
del “¡Aquí también hay dioses!” de
Heráclito y del “¡Todo está lleno de dio-
ses!” de Tales fue precisamente cuando
afirmó (según cuentan los rumores) “¡Oh
amigos míos, no hay ningún amigo!”.
Parece como si sus amigos del Liceo lo
hubieran sorprendido en el momento de
adscribirse a una filosofía de la presencia
pura, de la semejanza y de la proximidad
platónica y se justificara con esta extraña
salida de tono, que ya podemos entender
como: “Oh mis amigos más inmediatos,
siempre seréis mis distantes!”, quiero
decir, todo-esta-endiosado. No hemos de
sorprendernos por lo tanto que cuando
Blanchot dedicara un libro entero a sus
amigos, Bataille, Char, Leiris, Malraux,
Klossovski, o a los que quizá también lo
hubieran sido en la cercanía, como Marx
o Kafka, anotara al finalizar: “la amistad,
esa relación sin dependencia, sin episo-
dio y donde no obstante cabe toda la sen-
cillez de la vida, pasa por el reconoci-
miento de la extrañeza común que no nos
permite hablar de nuestros amigos, sino
sólo hablarles”. Nos encontramos pues
con un colección de artículos que no
habla de los amigos, sino que les habla
desde la distancia; que no habla de la
amistad, sino a la amistad, a esa “separa-
ción”, ese pozo que es “lo que pone
auténticamente en relación, el abismo
mismo de las relaciones en que se man-
tiene, con sencillez, el entendimiento
siempre mantenido de la afirmación
amistosa”, o, como se dice en el noveno
capítulo de este texto, con “el desquicia-
miento de lo inmediato”, del ateísmo,
podríamos añadir.

Esta nueva edición revisada que
Trotta nos ofrece de La amistad es pues
parecida a la historia de Heráclito. Las
reseñas recogidas en La amistad podrían
parecerle a algún forastero que se acer-
que desde lejos demasiado próximas,
amigables. Quizás Blanchot vio en los
ojos de alguno de sus coetáneos la misma
mirada defraudada de aquellos jonios
acercándose al sabio, y a modo de dis-
culpa, o más bien de advertencia, finalizó
el libro con esa pequeña joya que le da
título. Si se pudieran resumir esas tres

últimas hojas en un pequeño aforismo, aunque fuera anacró-
nico, éste sería sin duda: “¡Amigos, también aquí hay dioses!”.

Julio Díaz Galán
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