
i Claude Lefort (1924) ni
Étienne de La Boétie (1530-
1573) son desconocidos por

quienes frecuentan la historia del pensa-
miento político. Referentes del análisis
de las dimensiones del poder político
moderno y contemporáneo, sus traduc-
ciones al castellano han sido, sin
embargo, cuando no descuidadas, clamo-
rosamente raras.

Cuando se pone La servidumbre
voluntaria a la luz de la original lectura
fenomenológica de Lefort, el texto nos
revela aspectos del vínculo político que
consideramos claves para elaborar una
filosofía política del tiempo presente,
esto es, una filosofía de la democracia
que afronte e incorpore la experiencia de
lo que ha sido la mayor destrucción de la
democracia perpetrada en nombre de la
democracia: la ideología totalitaria.
Puesto que creemos que el totalitarismo
ha sido enterrado sólo a medias —hoy
seguimos permitiendo que dé vida a pro-
gramas políticos animados por gurús
cuyas certezas de apariencia científica
apenas disimulan su misticismo y radica-
lismo—, y porque el texto de La Boétie
puede darnos claves para interpretar el
fenómeno totalitario, trataremos de resu-
mir de manera libre los movimientos del
Nombre de Uno (Le nom d’Une, 2002) de
Lefort, incluido como epílogo en esta
nueva edición de La servidumbre volun-
taria.

La lectura de La servidumbre voluntaria no deja dudas
sobre la condición política de la libertad. La libertad es política
porque supone un deseo de comunicarse mutuamente los pen-
samientos, las creencias, las opiniones, los afectos, capaz de
hacer converger las voluntades en un proyecto común. Cuando
esa voluntad colectiva se mantiene en el tiempo da lugar a una
institución, el Estado, que a lo largo de la historia ha preten-
dido, casi siempre recurriendo a dispositivos religiosos, ser
autónoma. El poder político es entonces concebido como poder
que viene de arriba, de un orden invisible encarnado en la per-
sona del monarca, o de abajo, de un orden invisible, pero inma-
nente, encarnado en la figura del líder. La diferencia ontológica
no es, sin embargo, el destino del Estado. La experiencia de la
democracia moderna lo desmentiría: la diferenciación del
Estado es funcional; su poder de representación es un poder
delegado; la sociedad que hace visible es una sociedad divi-
dida; los gobernantes son meros representantes que han de
renovar periódicamente su mandato para gozar de la legitimi-
dad que les exige el cargo. La diferenciación funcional entre
gobernantes y gobernados no es, pues, asimilable a una divi-
sión ontológica en la que el líder, o el monarca, encarnaría el
conocimiento y decretaría la ley. Esta concepción es ya intuida
por La Boétie, para quien el poder político no es la manifesta-
ción de una alteridad absoluta que trasciende de la humanidad,
ni es la encarnación de una imaginaria naturaleza social de los
hombres; es poder social que ni preexiste ni sobrevive al
acuerdo de las voluntades. Sólo una ilusión podría hacer ver en
el más alto funcionario del poder político el cuerpo invisible de
la sociedad; una ilusión que impediría asumir que las democra-
cias liberales que son sociedades políticas únicas en la historia
política de la humanidad, frágiles e inestables, es cierto, pero
sociedades en las que hay más vida que en las sociedades tota-
litarias, porque son creaciones del deseo de libertad, porque la
ley y el poder no tienen su origen en uno, sino en muchos, por-
que no son expresión del singular, sino del plural. Pero, ¿cómo
nos atraparía esa ilusión? Reconstruyamos el argumento de La
Boétie: 

Y así —escribe—, puesto que esta buena madre (la naturaleza) nos
ha dado a todos la tierra toda por morada, nos ha alojado a todos de
algún modo en la misma casa, nos ha formado a todos según el mismo
patrón a fin de que cada uno pueda mirarse y casi reconocerse (se
reconnaître) en el otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran pre-
sente que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar más y forjar
mediante la común y mutua declaración de nuestros pensamientos una
comunión de nuestras voluntades, y ha procurado por todos los medios
apretar y estrechar tan fuerte el lazo de nuestra alianza y sociedad;
puesto que ha mostrado en todas las cosas que no ha querido tanto
unirnos a todos cuanto hacer de todos unos (uns)… No cabe dudar
entonces de que todos seamos naturalmente libres, pues todos somos
compañeros, y no puede caber en el entendimiento de nadie que la
naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto
a todos en compañía”. “Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente
en la naturaleza y ante lo cual no nos está permitido hacernos los cie-
gos, es esto: que la naturaleza… nos ha hecho a todos de la misma
forma y, según parece, con el mismo molde, a fin de que nos conozca-
mos mutuamente (s’entreconnaître) como compañeros o más bien
como hermanos… No cabe dudar entonces de que todos seamos natu-
ralmente libres, pues todos somos compañeros, y no puede caber en el
entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en ser-
vidumbre, habiéndonos puesto a todos en compañía.

La naturaleza nos ha dotado del poder de comunicarnos
para descubrirnos libres, esto es, para reconocernos todos como
compañeros en la aventura de ser; para descubrir que nuestra
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semejanza no es ni identidad absoluta ni
diferencia absoluta: si ésta hace imposi-
ble la comunicación, aquella nos disuelve
en una masa indiferenciada. ¿Cómo es
posible, pues, renunciar a lo que la natu-
raleza ha puesto en nosotros, desistir de
la búsqueda de nuestra individualidad
sometiéndonos a los dictados del más
desnudo deseo de dominar? ¿Cómo
explicar, se pregunta La Boétie, que
pueda verse a “un número infinito de
personas, no obedecer, sino servir; no ser
gobernadas, sino tiranizadas; sin tener
bienes, ni padres, ni mujeres ni niños, ni
su vida misma que les pertenezcan, sufrir
los saqueos, los desenfrenos, las cruelda-
des, no de un ejército, no de un ejército
bárbaro luchando contra el cual habría
que derramar la propia sangre y dar la
vida, sino de uno solo”? ¿Cómo com-
prender que sea “el pueblo el que se sub-
yuga, el que se degüella, el que pudiendo
elegir entre ser siervo o ser libre aban-
dona su independencia y se unce el yugo;
el que consiente su mal o más bien lo
busca con denuedo”? ¿Cómo es posible
que los hombres persigan la servidumbre
“si para tener libertad no hace falta más
que desearla, si no hay necesidad más
que de un simple querer”? ¿Cómo desen-
trañar entonces ese “vicio monstruoso
que ni siquiera merece el nombre de
cobardía, que no encuentra un nombre
los bastante vil, que la naturaleza niega
haber hecho y la lengua se niega a nom-
brar”? La Boétie ofrece una enigmática
respuesta para cuyo desciframiento es de
inestimable ayuda la lectura de Lefort:
los hombres se someten a la servidumbre
como “encantados y fascinados por el
solo nombre de uno”. Señalemos, si
quiera brevemente, lo que podrían signi-
ficar estas palabras.

Para La Boétie, lo que los hombres
capturados por el nombre de uno ven en
él es la identidad última del “Hombre”,
el ser que acogería y englobaría a todos y
cada uno, su naturaleza primigenia.
Según Lefort, el mismo movimiento que
transfigura a un hombre cualquiera en un
ser completamente otro, que lo pone por
encima de los hombres haciéndolo brillar
como si poseyera luz propia, también
hace emerger la imagen de la unidad que
fusiona a todos, el Uno que a todos
abarca. El nombre de uno designa enton-
ces a Otro completamente distinto de
cualquiera de los hombres tomados uno a
uno y, al mismo tiempo, designa a Uno
que a todos funde en idéntico ser. Así, la
radical pluralidad de la sociedad es
borrada en el Uno omniabarcador e indi-
viso que designa al “hombre”, pero tam-
bién al “pueblo” y, más acá de La Boétie,
nos atrevemos a decir, a la “nación”, a la
“clase”, al “partido”... El tirano surge
entre los hombres y es engendrado por
ellos, por cada uno de ellos, por cada uno

de los que le prestan sus ojos, sus manos, sus pies… su poder.
Pero la poderosa ilusión borra las huellas de esa transmisión
hasta sólo dejar resplandecer la imagen del Uno. Desde ese
momento se torna invisible la separación entre el Uno y el
Otro: en el Otro habla el Uno, el Otro figura al Uno.

¿Qué puede querer decir entonces que la naturaleza nos ha
hecho a todos “de la misma forma y, según parece, con el
mismo molde”? ¿A qué molde se refiere La Boétie si nos ha
hecho pensar que el sujeto Hombre cae bajo el hechizo del
nombre de uno; si es producido bajo sus efectos? ¿No sería el
lenguaje esa forma, ese molde? ¿No sería el don de la voz y la
palabra lo que permitiría “conocerse mutuamente (s’entrecon-
naître) como compañeros”; lo que facilitaría tratarse hasta casi
“reconocerse” (se reconnaître) los unos en los otros; lo que
posibilitaría desplegar nuestra identidad individual haciendo de
“todos unos (tous uns)”? ¿Cabría, pues, retrotraer la libertad a
un estado anterior al deseo mismo de comunicar? ¿Y no revela-
ría ese don el fundamento comunicativo del poder político y
una pista sobre la disposición al encantamiento del nombre de
uno? ¿No nos prometería el nombre de uno cancelar la indeter-
minación que acompaña al deseo de comunicar —nada de su
qué, de su cuándo, o de su dónde puede ser determinado antes
de que acontezca el deseo— y con ella la imposibilidad de pla-
nificar la dirección de lo social y el devenir del hombre?

Según Lefort, el propio lenguaje nos tiende trampas que
pueden hacernos ceder al encantamiento: imaginar en el nom-
bre que designa la forma, molde o patrón, la presencia del
sujeto indiviso del hombre, de la nación, de la clase, del par-
tido…; mirarse en el otro como espejo de uno; entender en el
“todos unos” (tous uns) el “todos uno” (tous un). Afirmar que
la naturaleza haya querido que seamos todos unos (tous uns)
significa que el vínculo social emerge entre uno y otro; que no
es anterior a su entrada en comunicación y que ninguno de los
interlocutores está formado antes de su entrada en comunica-
ción. La amenaza del encantamiento estaría inscrita, pues, en el
lazo indisoluble del hablar y del escuchar, en el vínculo que
nos hace sensible.

El encantamiento haría ver en el “ninguno” que se insinúa
en la formulación de la libertad —no ser siervo de ninguno—,
el Uno (“todos uno”) que abre el camino de la servidumbre. La
transfiguración del plural “todos unos” en el singular “todos
uno”, de la pluralidad humana en el hombre uno, de la plurali-
dad social en el pueblo uno, en la nación una, en la clase una,
en el partido uno…, sería el efecto de ver reflejados en el nom-
bre, desprendidos del movimiento que los nombra, al Hombre,
al Pueblo, a la Nación, a la Clase, al Partido…. En el que habla
y en el que oye, en el uno y en el otro, se hablaría y se oiría lo
mismo: el Hombre, la Nación, el Partido… La palabra deja de
ser el medio que nos une y nos distingue, que nos aproxima en
la diferencia y que nos diferencia en la proximidad; la palabra
es ilusoriamente descargada de su radical polifonía: el Otro, el
que figura el poder, es convertido en altavoz del Uno. 

El Otro deviene el lugar en que queda anulada la diferencia
de cada uno, en que la semejanza se torna identidad. La seme-
janza, obra y símbolo de la libertad, es hundida y suprimida en
la mismidad. Sólo cuando nos resistimos a ver en cada uno al
Uno —al Hombre, a la Nación, a la Clase, a la Etnia—, sólo
cuando nos resistimos a transformar la experiencia de la seme-
janza que nos descubre la palabra en prueba de la identidad;
sólo cuando aceptamos como indeterminado el origen y uso de
la palabra, cuando no la imaginamos surgir ni del Uno ni del
Otro, sino entre unos y otros, el deseo de ser se hace insepara-
ble de la libertad.

La Boétie descubre que “el secreto y el procedimiento
oculto de la dominación, el sostén y fundamento de la tiranía”
no estaría ni en la costumbre, ni en la fe, ni en las armas, sino
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en la emulación. El tirano se mantiene
porque una legión de individuos de la
procedencia social más diversa ha inte-
riorizado el esquema de la dominación y
se ven a sí mismos como portadores del
nombre de Uno, como amos, como seño-
res de otros. El tirano se beneficia de la
“ardiente ambición” y de la “notable ava-
ricia” de aquellos que lo imitan, quienes
están dispuestos a sufrir las peores veja-
ciones y daños sólo por la certeza de que
ellos mismos podrán hacerlo. Sin
embargo, el botín no compensará nunca
la desposesión radical a la que la servi-
dumbre los somete: “Quieren servir para
poseer bienes, como si pudieran obtener
algo que fuera suyo. Y ni siquiera pueden
decir que se posean a sí mismos”. 

El destino del tirano y de los tiranue-
los es la soledad, pues la compañía y la
amistad, palabra sagrada para La Boétie,
que rompiendo con la tradición inviste de
sentido político, requieren la igualdad
borrada por el deseo de servir/dominar:
“Al estar por encima de todos y no tener
igual, (el tirano) se encuentra ya más allá
de los límites de la amistad, que tiene su
verdadero meollo en la igualdad…”. El
deseo de dominar rompe la igualdad que
estaría en la base de una sociedad libre,
esto es, de una sociedad en la que los
hombres lleguen a ser amigos. Siempre
que haya gentes que se entreguen a la
servidumbre como medio de satisfacer su
codicia y su deseo de poder; siempre que
haya gentes ciegas a las artimañas de la
ideología, la tiranía encontrará oxígeno.
Contra el tirano, nos induce a pensar La
Boétie, no cabe violencia: el tiranicidio
no asegura la desaparición de la tiranía,
sólo la reconquista del deseo de libertad
puede hacer daño al tirano. La libertad
pública sólo puede instituirse y durar si
no la abandona el deseo. En la esperanza
de que entre los hombres no dejen de
crecer esos cuantos que “no se acostum-
bran jamás a la sujeción”, que se resisten
a la ilusión de encontrarse a sí mismos
renunciando a sí mismos, La Boétie reta
al lector indeterminado del presente y del
futuro a encontrar una condición más
miserable que vivir sin “nada propio,
recibiendo de otro su alegría, su libertad,
su cuerpo y su vida.” Ahora es su turno.

Esteban Molina González
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