
e sabe que para escribir
Alicia en el País de las
Maravillas Lewis Carroll se

inspiró en una de sus amistades con la
intención de evocar la imagen de una
niña que está leyendo cuando, de repente,
se ve transportada por los sueños de la
imaginación al País de las Maravillas, en
la creencia, y con la feliz idea, de haber
atravesado el centro de la tierra mientras
iba cayendo por un pozo profundo, que
refería el proceso del sueño, y llegado así
por primera vez al País de Antipatías,
donde la gente anda boca abajo. A conti-
nuación, Alicia advierte a tiempo el error
de semejante visión de un mundo apa-
rente en el que, inevitablemente, ha de
regir la confusión, a menos de que evi-
tase las dificultades propias de la comu-
nicación, o del entendimiento.

En un prefacio o comentario al mar-
gen de uno de sus libros, Harold Bloom
dijo, de un modo elocuente y con toda la
certeza del mundo, que la imagen de un
niño leyendo constituye un acto de inteli-
gencia inestimable en la medida en que
muestra algo que está a punto de ser y
que no debería ser interrumpido por nada;
una imagen que tal vez podría representar
tanto una advertencia como el fruto de un
resentimiento mayor y que, conforme a
una pauta de discernimiento originaria en
nuestra condición humana estipulada por
Harold Bloom y relativa a una falta de
comprensión inevitable de lo que éramos

en contraste, y por comparación, con lo que somos, nos acaba-
ría condenando como niños que no han dado continuidad a la
lectura o como adultos que todavía no han aprendido a leer, al
menos a leer con profundidad, o que ni siquiera han leído, al
menos lo suficiente, tanto en los libros como en la vida.

Por una mala (o buena) suerte para nosotros, ese mundo de
apariencias es el nuestro, lo que no resulta, en efecto, tan
extraño y, en cambio, sigue siendo confuso, y nosotros mismos
somos, en realidad, los ángeles caídos que, en el cuento de
Carroll, andaríamos boca abajo todavía a pesar, sin duda, de
nuestra imaginación.

En ambos casos, tanto en el del escritor o novelista como en
el del lector o crítico literario, respectivamente, el recurso fami-
liar de una imagen infantil, o no tan infantil, además de resultar
útil, a mi juicio, como metáfora de iniciación a la lectura, cum-
ple con éxito la tarea de introducir algunos valores pedagógicos
tanto en el mundo de la literatura como en el de la crítica de la
vida, en prueba de que, si su mérito principal no consiste en
acudir en nuestra ayuda ante la confusión en que se mezclan los
mundos existentes o no, al menos es capaz de ponernos sobre
aviso de la falsedad de las apariencias que, al comenzar a leer,
podría ser motivo, antes o después, de equivocación, entre nos-
otros y respecto al mundo en que nos movemos.

“Leer con profundidad” se convierte así en la experiencia
más realista que el lector puede llegar a asumir como la posibi-
lidad de vivir una existencia plena y que empalma con la otra
experiencia de “leernos a nosotros mismos” como, en el fondo,
el único modo verdadero de leer con profundidad, y en virtud
del cual no resulta difícil ver la reivindicación del propio cono-
cimiento o la antigua máxima socrática de conocernos a nos-
otros mismos. Pero, desde este punto de vista, para llegar a
conocernos a nosotros mismos hemos de volver a inventarnos
de nuevo; pero para poder volver a inventarnos de nuevo hemos
de traducir la lengua franca del presente más inmediato en la
memoria o recuerdo de un origen común; pero para volver a un
origen común como éste hemos de recuperar la facultad o el
don de reescribir nuestro destino juntos. Se trata de un origen
que a Harold Bloom no le gustaría que fuera confundido con la
nostalgia romántica que sugiere un nostos o regreso pasivo o
melancólico, según la etimología griega, a un estado de ánimo
anterior al habitual.

La figura de El ángel caído, cuyo valor de lectura reside en
la experiencia de la conversión por la propia lectura, refiere, en
consecuencia, la posibilidad de reescribir nuestro destino. Así
que, como adultos y personas mayores, por tanto, nuestro ori-
gen está en los niños; pero, como ángeles caídos, que, “aunque
caídos, siguen siendo ángeles”, nuestro origen se halla en la
escena de Adán anterior a la caída en el paraíso; y, como lecto-
res potenciales, nuestro origen, por el contrario, está implícito
en nuestro porvenir. Nuestro porvenir, el porvenir del ángel
caído, depende, en este sentido, de la búsqueda legítima de la
originalidad en aquellos ámbitos o aspectos de nuestra vida que
sean reconocidos como exponente de los valores cualificados
para interrogar la existencia humana.

De este modo, el canon de la crítica literaria que representa
eficazmente Harold Bloom adquiere un valor trascendental de
lectura para nosotros que tiene su origen en el valor trascenden-
tal que confirma su escritura como precedente. Esto es, por otra
parte, una deuda que hemos pasado a contraer como lectores
debido a la deuda contraída por la lectura llevada a cabo en
manifestación del interés del propio autor.

“Los ángeles ¾comenta Harold Bloom¾ sólo tienen sen-
tido para mi si representan algo que era nuestro y que podemos
volver a ver”. Sin embargo, la mayor parte de las conversiones,
al igual que la auténtica lectura, requieren de nosotros, aún
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cuando no lleguen a ser nunca del todo
auténticas, paciencia y memoria (también
en los términos del autor) o, lo que es lo
mismo, impaciencia ante el hecho insó-
lito de la lectura y el poder de olvidar las
circunstancias en que hemos descuidado
la lectura con el paso del tiempo. Harold
Bloom se sirve de Shakespeare, la piedra
angular de Genios, su libro sobre la
fuente de la creatividad en la escritura
receptiva, como el paradigma clásico de
la personalidad capaz de anticipar “lo que
está a punto de ser” y con cuya originali-
dad comparte su antítesis la imaginación,
también de forma paradigmática, en apa-
riencia encarnada en el rostro de Hamlet,
ahora el ángel de la muerte, que se
lamenta del conocimiento de sí mismo
(recuérdese, por ejemplo, la frase popular
de que todos somos Hamlet), junto a
Milton, quien orquestaría la apoteosis de
Satanás en El paraíso perdido, a fin de
advertir que “los ángeles caídos ¾lecto-
res o no, nosotros, desde un principio¾
nunca deberían dejar de leer”.

No estaría mal recordar, por lo demás,
la radical educación del olvido que profe-
saba el Satanás de El forastero misterioso
de Mark Twain, que en realidad no era en
absoluto un ángel caído ni un demonio,
ni mucho menos el diablo, sino el sobrino
benévolo del auténtico Satanás, y que
consistía en obligar a los seres humanos a
ser persuadidos del mal de su raza y, por
paradójico que parezca, de la necesidad
inminente de morir ¾necesidad a la que
también alude Harold Bloom citando a
Freud, o bien, como decían los antiguos,
la posible ventaja de no haber nacido¾,
sin oportunidad de tomar apenas una rec-
tificación. Tras una aparición imprevisi-
ble, como era habitual en él, Satanás le
descubría a uno de sus interlocutores pre-
dilectos que el purgatorio, a pesar de la
creencia humana, no existe.

En una primera toma de contacto del
mundo de la literatura con el mundo no
literario o real, así como ulteriormente tal
vez en sucesivas tomas, la cualidad
receptiva del lector no tendría un motivo
verdadero para exigir una manifestación
de fe ante el vínculo ficticio o imagina-
tivo de la obra o la escritura, ya que para
leer bien no hace falta creer en lo que
leemos, y, en consecuencia, la necesidad,
tanto en el caso del lector como en el del
ángel caído cuya condición última para
Harold Bloom indica el abandono injusti-
ficable de la lectura, de tener que inven-
tarnos a nosotros mismos, acabaría por
ser radicalmente opuesta al hecho fortuito
de tener que ser inventados, lo que tam-
bién contribuye a formar de modo alenta-
dor un criterio original de la crítica
basado en la correspondencia mutua de lo
humano con lo humano, registro de la
limitación de nuestros actos y nuestros
pensamientos más distante del terreno del

azar y la superstición, de la creencia y el mundo de las aparien-
cias. La tarea de constatar la lectura, con esta perspectiva, habrá
de incluir, lo queramos o no, un índice respecto a lo que leemos
o dejamos de leer.

Sin embargo, la confusión entre una diversidad de mundos
en relación con la utilidad de la inteligencia y la voluntad
humana conlleva a menudo la guerra o la imposibilidad de dis-
tinguir entre el bien y el mal, a la que hay que sumar la “obse-
sión” del hombre moderno por la ininterrupción de las imáge-
nes que, en la actualidad, ha servido para confeccionar el este-
reotipo de la denominada “cultura visual”, si bien a cambio de
producir cierta distorsión de la realidad. Así, la vista confunde
el juicio y, paradójicamente, el juicio devuelve la capacidad de
volver a ver con normalidad. Ese mundo de apariencias del que
hablábamos al comienzo habrá quedado reducido, así, a un
mundo legible donde la paciencia y la memoria ¾las únicas
cualidades o atributos que le conseguirían sus alas a El ángel
caído¾ conforman la imprescindible mezcla del remedio casi
prescindible por completo contra todo lo que nos distrae de
nosotros mismos o que, sencillamente, no nos distrae tanto
como pensamos, aunque tampoco nos devuelve a nosotros
como creemos que es debido.

Resumiendo en parte el propósito de su libro La religión en
los Estados Unidos, con el nuevo propósito de revisar la situa-
ción del presente y vislumbrar indirectamente el destino pró-
ximo de su país, lo que curiosamente está en acuerdo con la
afirmación de un entusiasmo creativo que cubre la esencia de la
literatura norteamericana, Harold Bloom se ha referido en las
últimas páginas de El ángel caído al patriotismo religioso de
los Estados Unidos con la metáfora propia de la Tierra del
Ocaso, que una vez más pone de relieve, como en el resto de su
obra, la facultad de la imaginación poética aún válida para rea-
lizar un “último esfuerzo” de reposición o recuperación que
tiene que ver con la necesidad de ser y perdurar en conjunto
como creación, como creación nacional instalada en el centro
de la creación humana universal (extrapolada al ámbito acadé-
mico como recuperación del puesto tradicional o clásico de la
literatura en las universidades con independencia de los
Estudios Culturales), a pesar de que, como podemos adivinar
por nosotros mismos, “un ángel caído no es la peor de las con-
diciones, ni tampoco la menos imaginativa”. Tras esta imagen
se oculta también la obsesión que considerábamos antes, ahora
en la forma de obsesión creativa o poética, cuya lectura, si ha
de ser preventiva a la fuerza para resultar útil, deberá romper
para siempre con la tentación de las evasiones y, por tanto, con-
ducirnos a la evasión de las tentaciones, esto es, necesaria-
mente, la realidad más complicada; la misma evasión que atra-
viesan para Harold Bloom los Estados Unidos debido a su
obsesión, esta vez declarada por el autor, con la religión:
“somos una nación obsesionada con la religión y, si creyéramos
realmente en lo que profesamos, no buscaríamos con tanto
empeño las pruebas materiales de un mundo espiritual”, algo
que quizás no pueda lograrse por ahora sino al contraer nuevas
deudas como lectores entre nosotros, y con el conocimiento
mismo, y de ahí que, en este preciso momento, haga falta
mucha paciencia y memoria.

En este punto, el efecto del cambio en nosotros o la propie-
dad de la nueva lectura que configurará la base de nuestra expe-
riencia será, en todo caso, original, aunque no definitiva. Y esta
experiencia exige que la cadena de deudas generada por la lec-
tura acabe siendo, después de todo, una cadena de favores gra-
cias, precisamente, a la lectura. De hecho, algo definitivo
podría parecer, sin embargo, ajeno al cambio.

Antonio Fernández Díez
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