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Traduccion de Alicia Capel, Paidos,
Barcelona, 2008, 96 pp. [Fallen Angels,
Yale University Press, 2007]

e sabe que para escribir
Alicia en el Pais de las
Maravillas Lewis Carroll se
inspird en una de sus amistades con la
intencion de evocar la imagen de una
nifia que estd leyendo cuando, de repente,
se ve transportada por los suefos de la
imaginacion al Pais de las Maravillas, en
la creencia, y con la feliz idea, de haber
atravesado el centro de la tierra mientras
iba cayendo por un pozo profundo, que
referia el proceso del suefio, y llegado asi
por primera vez al Pais de Antipatias,
donde la gente anda boca abajo. A conti-
nuacion, Alicia advierte a tiempo el error
de semejante vision de un mundo apa-
rente en el que, inevitablemente, ha de
regir la confusion, a menos de que evi-
tase las dificultades propias de la comu-
nicacion, o del entendimiento.

En un prefacio o comentario al mar-
gen de uno de sus libros, Harold Bloom
dijo, de un modo elocuente y con toda la
certeza del mundo, que la imagen de un
niflo leyendo constituye un acto de inteli-
gencia inestimable en la medida en que
muestra algo que esta a punto de ser y
que no deberia ser interrumpido por nada;
una imagen que tal vez podria representar
tanto una advertencia como el fruto de un
resentimiento mayor y que, conforme a
una pauta de discernimiento originaria en
nuestra condicién humana estipulada por
Harold Bloom y relativa a una falta de
comprension inevitable de lo que éramos
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en contraste, y por comparacion, con lo que somos, nos acaba-
ria condenando como nifios que no han dado continuidad a la
lectura o como adultos que todavia no han aprendido a leer, al
menos a leer con profundidad, o que ni siquiera han leido, al
menos lo suficiente, tanto en los libros como en la vida.

Por una mala (o buena) suerte para nosotros, ese mundo de
apariencias es el nuestro, lo que no resulta, en efecto, tan
extrafo y, en cambio, sigue siendo confuso, y nosotros mismos
somos, en realidad, los angeles caidos que, en el cuento de
Carroll, andariamos boca abajo todavia a pesar, sin duda, de
nuestra imaginacion.

En ambos casos, tanto en el del escritor o novelista como en
el del lector o critico literario, respectivamente, el recurso fami-
liar de una imagen infantil, o no tan infantil, ademas de resultar
util, a mi juicio, como metéafora de iniciacion a la lectura, cum-
ple con éxito la tarea de introducir algunos valores pedagogicos
tanto en el mundo de la literatura como en el de la critica de la
vida, en prueba de que, si su mérito principal no consiste en
acudir en nuestra ayuda ante la confusién en que se mezclan los
mundos existentes o no, al menos es capaz de ponernos sobre
aviso de la falsedad de las apariencias que, al comenzar a leer,
podria ser motivo, antes o después, de equivocacion, entre nos-
otros y respecto al mundo en que nos movemos.

“Leer con profundidad” se convierte asi en la experiencia
mas realista que el lector puede llegar a asumir como la posibi-
lidad de vivir una existencia plena y que empalma con la otra
experiencia de “leernos a nosotros mismos” como, en el fondo,
el unico modo verdadero de leer con profundidad, y en virtud
del cual no resulta dificil ver la reivindicacion del propio cono-
cimiento o la antigua maxima socratica de conocernos a nos-
otros mismos. Pero, desde este punto de vista, para llegar a
conocernos a nosotros mismos hemos de volver a inventarnos
de nuevo; pero para poder volver a inventarnos de nuevo hemos
de traducir la lengua franca del presente mas inmediato en la
memoria o recuerdo de un origen comun; pero para volver a un
origen comun como éste hemos de recuperar la facultad o el
don de reescribir nuestro destino juntos. Se trata de un origen
que a Harold Bloom no le gustaria que fuera confundido con la
nostalgia romantica que sugiere un nosfos 0 regreso pasivo o
melancoélico, segun la etimologia griega, a un estado de &nimo
anterior al habitual.

La figura de El dngel caido, cuyo valor de lectura reside en
la experiencia de la conversion por la propia lectura, refiere, en
consecuencia, la posibilidad de reescribir nuestro destino. Asi
que, como adultos y personas mayores, por tanto, nuestro ori-
gen esta en los niflos; pero, como angeles caidos, que, “aunque
caidos, siguen siendo angeles”, nuestro origen se halla en la
escena de Adan anterior a la caida en el paraiso; y, como lecto-
res potenciales, nuestro origen, por el contrario, esta implicito
en nuestro porvenir. Nuestro porvenir, el porvenir del angel
caido, depende, en este sentido, de la busqueda legitima de la
originalidad en aquellos ambitos o aspectos de nuestra vida que
sean reconocidos como exponente de los valores cualificados
para interrogar la existencia humana.

De este modo, el canon de la critica literaria que representa
eficazmente Harold Bloom adquiere un valor trascendental de
lectura para nosotros que tiene su origen en el valor trascenden-
tal que confirma su escritura como precedente. Esto es, por otra
parte, una deuda que hemos pasado a contraer como lectores
debido a la deuda contraida por la lectura llevada a cabo en
manifestacion del interés del propio autor.

“Los angeles —comenta Harold Bloom— sdlo tienen sen-
tido para mi si representan algo que era nuestro y que podemos
volver a ver”. Sin embargo, la mayor parte de las conversiones,
al igual que la auténtica lectura, requieren de nosotros, ain
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cuando no lleguen a ser nunca del todo
auténticas, paciencia y memoria (también
en los términos del autor) o, lo que es lo
mismo, impaciencia ante el hecho inso-
lito de la lectura y el poder de olvidar las
circunstancias en que hemos descuidado
la lectura con el paso del tiempo. Harold
Bloom se sirve de Shakespeare, la piedra
angular de Genios, su libro sobre la
fuente de la creatividad en la escritura
receptiva, como el paradigma clasico de
la personalidad capaz de anticipar “lo que
esta a punto de ser” y con cuya originali-
dad comparte su antitesis la imaginacion,
también de forma paradigmatica, en apa-
riencia encarnada en el rostro de Hamlet,
ahora el angel de la muerte, que se
lamenta del conocimiento de si mismo
(recuérdese, por ejemplo, la frase popular
de que todos somos Hamlet), junto a
Milton, quien orquestaria la apoteosis de
Satanas en El paraiso perdido, a fin de
advertir que “los angeles caidos —lecto-
res o0 no, nosotros, desde un principio—
nunca deberian dejar de leer”.

No estaria mal recordar, por lo demas,
la radical educacion del olvido que profe-
saba el Satanas de El forastero misterioso
de Mark Twain, que en realidad no era en
absoluto un angel caido ni un demonio,
ni mucho menos el diablo, sino el sobrino
benévolo del auténtico Satanas, y que
consistia en obligar a los seres humanos a
ser persuadidos del mal de su raza y, por
paraddjico que parezca, de la necesidad
inminente de morir —necesidad a la que
también alude Harold Bloom citando a
Freud, o bien, como decian los antiguos,
la posible ventaja de no haber nacido—,
sin oportunidad de tomar apenas una rec-
tificacion. Tras una aparicion imprevisi-
ble, como era habitual en él, Satanas le
descubria a uno de sus interlocutores pre-
dilectos que el purgatorio, a pesar de la
creencia humana, no existe.

En una primera toma de contacto del
mundo de la literatura con el mundo no
literario o real, asi como ulteriormente tal
vez en sucesivas tomas, la cualidad
receptiva del lector no tendria un motivo
verdadero para exigir una manifestacion
de fe ante el vinculo ficticio o imagina-
tivo de la obra o la escritura, ya que para
leer bien no hace falta creer en lo que
leemos, y, en consecuencia, la necesidad,
tanto en el caso del lector como en el del
angel caido cuya condicion tltima para
Harold Bloom indica el abandono injusti-
ficable de la lectura, de tener que inven-
tarnos a nosotros mismos, acabaria por
ser radicalmente opuesta al hecho fortuito
de tener que ser inventados, lo que tam-
bién contribuye a formar de modo alenta-
dor un criterio original de la critica
basado en la correspondencia mutua de lo
humano con lo humano, registro de la
limitacion de nuestros actos y nuestros
pensamientos mas distante del terreno del

azar y la supersticion, de la creencia y el mundo de las aparien-
cias. La tarea de constatar la lectura, con esta perspectiva, habra
de incluir, lo queramos o no, un indice respecto a lo que leemos
o dejamos de leer.

Sin embargo, la confusion entre una diversidad de mundos
en relacion con la utilidad de la inteligencia y la voluntad
humana conlleva a menudo la guerra o la imposibilidad de dis-
tinguir entre el bien y el mal, a la que hay que sumar la “obse-
sion” del hombre moderno por la ininterrupcion de las image-
nes que, en la actualidad, ha servido para confeccionar el este-
reotipo de la denominada “cultura visual”, si bien a cambio de
producir cierta distorsion de la realidad. Asi, la vista confunde
el juicio y, paraddjicamente, el juicio devuelve la capacidad de
volver a ver con normalidad. Ese mundo de apariencias del que
hablabamos al comienzo habra quedado reducido, asi, a un
mundo legible donde la paciencia y la memoria —las tinicas
cualidades o atributos que le conseguirian sus alas a El angel
caido— conforman la imprescindible mezcla del remedio casi
prescindible por completo contra todo lo que nos distrae de
nosotros mismos o que, sencillamente, no nos distrae tanto
como pensamos, aunque tampoco nos devuelve a nosotros
como creemos que es debido.

Resumiendo en parte el propdsito de su libro La religion en
los Estados Unidos, con el nuevo proposito de revisar la situa-
cion del presente y vislumbrar indirectamente el destino pro-
ximo de su pais, lo que curiosamente esta en acuerdo con la
afirmacion de un entusiasmo creativo que cubre la esencia de la
literatura norteamericana, Harold Bloom se ha referido en las
ultimas paginas de El dngel caido al patriotismo religioso de
los Estados Unidos con la metafora propia de la Tierra del
Ocaso, que una vez mas pone de relieve, como en el resto de su
obra, la facultad de la imaginacion poética aun valida para rea-
lizar un “Gltimo esfuerzo” de reposicion o recuperacion que
tiene que ver con la necesidad de ser y perdurar en conjunto
como creacion, como creacion nacional instalada en el centro
de la creacion humana universal (extrapolada al ambito acadé-
mico como recuperacion del puesto tradicional o clasico de la
literatura en las universidades con independencia de los
Estudios Culturales), a pesar de que, como podemos adivinar
por nosotros mismos, “un angel caido no es la peor de las con-
diciones, ni tampoco la menos imaginativa”. Tras esta imagen
se oculta también la obsesion que considerabamos antes, ahora
en la forma de obsesion creativa o poética, cuya lectura, si ha
de ser preventiva a la fuerza para resultar util, debera romper
para siempre con la tentacion de las evasiones y, por tanto, con-
ducirnos a la evasion de las tentaciones, esto es, necesaria-
mente, la realidad mas complicada; la misma evasion que atra-
viesan para Harold Bloom los Estados Unidos debido a su
obsesion, esta vez declarada por el autor, con la religion:
“somos una nacion obsesionada con la religion y, si creyéramos
realmente en lo que profesamos, no buscariamos con tanto
empefio las pruebas materiales de un mundo espiritual”, algo
que quizas no pueda lograrse por ahora sino al contraer nuevas
deudas como lectores entre nosotros, y con el conocimiento
mismo, y de ahi que, en este preciso momento, haga falta
mucha paciencia y memoria.

En este punto, el efecto del cambio en nosotros o la propie-
dad de la nueva lectura que configurara la base de nuestra expe-
riencia serd, en todo caso, original, aunque no definitiva. Y esta
experiencia exige que la cadena de deudas generada por la lec-
tura acabe siendo, después de todo, una cadena de favores gra-
cias, precisamente, a la lectura. De hecho, algo definitivo
podria parecer, sin embargo, ajeno al cambio.

Antonio Ferndndez Diez
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