
ntonio Pau ha escrito las
biografías de los dos “poe-
tas en tiempos de penuria”

por antonomasia, Rilke y Hölderlin. Se
trata de dos obras ejemplares en su
género y, hasta cierto punto, lujosas en
los detalles, las ilustraciones y las foto-
grafías que incluyen. Como tal, el género
biográfico no está obligado en principio a
la interpretación —ni siquiera cuando se
trata de biografías literarias—, sino sólo
a la exposición coherente y fiel de los
acontecimientos de una vida o, como en
este caso, de dos vidas paralelas y rela-
cionadas entre sí por la influencia de la
lectura. Pau parece, en efecto, haber lle-
gado a Hölderlin por la lectura de Rilke:
“Rilke leyó a Hölderlin en vísperas de la
Gran Guerra”, escribe Pau en la primera
página de Hölderlin, y vuelve a mencio-
nar al autor de los Sonetos a Orfeo en
dos ocasiones, la primera al citar la
estrofa de Pan y vino (Brod und Wein)
donde Hölderlin se pregunta “¿y para qué
poetas en tiempos de penuria?” (“und
wozu Dichter in dürftiger Zeit”) y la
segunda al citar el último verso de
Recuerdo (Andenken), “Lo que perma-
nece, lo fundan los poetas” (“Was bleibet
aber, stiften die Dichter”). En el poema
que escribió en alabanza de Hölderlin, y
que Pau transcribe en la primera página
de Hölderlin, Rilke diría que el poeta
devuelve al mundo lo sublime “más
sagrado y sin penuria” (“heiler, unbedürf-

tiger”, sin ansia, como traduce Pau). Pau sigue la huella de la
lectura rilkeana de Hölderlin —reiterando de nuevo el verso de
Pan y vino—, en lo que podría ser tanto una pauta de su escri-
tura como una delimitación del oficio de poeta, y, a propósito
del fragmento de las Elegías intercalado entre los poemas dedi-
cados a Lou Albert-Lazard, anota que se encuentra “entre el
largo aliento de los versos de Hölderlin y la sobriedad expre-
siva de Paul Celan” (Vida de Rainer Maria Rilke, 322). (Paul
Celan fue, desde luego, otro poeta, o el último poeta, en tiem-
pos de penuria, y él mismo se encargaría de dejar constancia de
su filiación, o de borrarla, en el poema dedicado a Hölderlin y,
sobre todo, en el que dedicó a Heidegger —el intérprete por
antonomasia de Hölderlin y Rilke—, en el que explícitamente
se refiere a los “nombres” anotados antes del suyo en “el
libro”, un libro que “me como... con todas las insignias”.)

La sobriedad (Nüchternheit) que Pau atribuye a Celan era,
en realidad, la verdadera aspiración de los poemas de Hölderlin
o su caracterización más adecuada, como Walter Benjamin
pondría de relieve en un ensayo inédito escrito entre finales de
1914 y principios de 1915, ‘Dos poemas de Friedrich
Hölderlin’, que constituye, en la actualidad, uno de los dos
polos de referencia en las interpretaciones de la poesía de
Hölderlin. Benjamin, de hecho, aludía al séptimo verso de En
mitad de la vida (Hälfte des Lebens): “Ins heilignüchterne
Wasser” (“en aguas sagradas y sobrias”), una vez que había
despejado el camino para la comprensión de los poemas de
Hölderlin. La sobriedad se sobrepone a la penuria o a la necesi-
dad, y lo sagrado la acompaña. Pero la sobriedad es sagrada, al
decir de Benjamin, porque “está más allá de toda elevación en
lo excelso”. En su nota preliminar a Hölderlin, sin embargo,
Pau habla de la “altura” (die Höhe) y del “entusiasmo”
(Begeisterung) y, en su traducción de En mitad de la vida,
omite, precisamente, la sobriedad: traduce “Ins heilignüchterne
Wasser” por “en la sagrada lámina del agua”. Los subtítulos de
sus biografías no permiten pensar en la sobriedad y los respec-
tivos capítulos bibliográficos no incluyen todas las interpreta-
ciones posibles.

No se trata, por tanto, de un problema de traducción, salvo
que la traducción es por sí misma una interpretación, y tanto
Hölderlin, al traducir a Sófocles o a Píndaro, como Rilke, al
traducir a Valéry, lo entendieron así. Es, de hecho, un problema
de interpretación que afecta a la esencia de la poesía —a lo
“poetizado”, lo “poemático” o el “dictamen” (como quiera que
se haya traducido das Gedichtete), así como a la “política del
poema”— y que encuentra, en los “poetas en tiempo de penu-
ria”, una cruz difícil de soslayar con los medios que la biogra-
fía, como un género literario con sus propias reglas y limitacio-
nes, tiene a su disposición. Si el ensayo de Benjamin constituye
uno de los dos polos de referencia en las interpretaciones de la
poesía de Hölderlin, el otro lo constituyen las Erläuterungen
heideggerianas, y resulta muy difícil leer (o traducir) a
Hölderlin o a Rilke sin tener en cuenta uno u otro polo. Los
grandes lectores de Hölderlin y de Rilke (Gustav Landauer,
Adorno, Paul de Man, Furio Jesi, Philippe Lacoue-Labarthe o,
entre nosotros, José María Valverde, Felipe Martínez Marzoa,
Eustaquio Barjau, Helena Cortés y Arturo Leyte o José Luis
Villacañas) han sentido su atracción y cada uno de ellos ha
recurrido, como Ulises, a tapar con cera los oídos de sus com-
pañeros y a aferrarse con fuerza al mástil para no acercarse
demasiado al origen del canto, del Gesang. Pero ¿cuál es el
mástil al que un lector de Hölderlin o de Rilke, especialmente
un lector actual, puede aferrarse? La conclusión de Benjamin
era, por sí misma, una apropiación de la sobriedad de
Hölderlin, casi del “apocamiento” (Blödigkeit) que daba título
a uno de los poemas en cuestión: “El estudio de lo poetizado
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no conduce al mito, sino (en las mayores
creaciones) tan sólo a aquellas conexio-
nes míticas que en la obra de arte están
formadas como una figura justamente
que no es mitológica ni tampoco mítica,
sin que se pueda concebir con más deta-
lle”. La conclusión de Heidegger aún
podría ser más precaria: “No estamos
preparados para la interpretación”. Si lo
poetizado no puede concebirse con más
detalle y no estamos preparado para la
interpretación, la lectura y la traducción
de Hölderlin y de Rilke (o de Celan), la
lectura y la traducción de los poetas en
tiempos de penuria, puede convertirse en
una tarea imposible, la tarea, precisa-
mente, a la que Benjamin aludía en su
ensayo y de cuya seriedad y grandeza
dependía la valoración del poema. Poco
tiempo antes, Benjamin había dicho que
“Hölderlin no puede ayudarnos”, y desde
luego no podría ayudarnos como ayudó,
sin duda, a Heidegger, en los tiempos de
penuria o en las “estancias” de Grecia, a
entender el lenguaje de los dioses.

Pero podría ayudarnos a entender el
lenguaje de los hombres. Tal vez sea ése
el secreto de una biografía: al tratar de
eludir en vano el conflicto de las inter-
pretaciones, los poemas no se vuelven
hacia una humanidad abstracta, como si
fueran los objetos de un humanismo des-
encarnado, sino hacia los poetas. Son
poemas de Hölderlin o de Rilke (o de
Celan). A los poetas en tiempo de penu-
ria no puede perjudicarles que sepamos
todo cuanto puede saberse de ellos y que
Pau registra minuciosamente en sus bio-
grafías. El poeta le presta sobriedad al
poema. La biografía le presta sobriedad a
la interpretación.

Antonio Lastra
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