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Traduccion del yiddish de Luis Goldman,
postfacio, cronologia y bibliegrafia de
Déhorah Puig-Pey Stiefel, Nortesur,
Barcelona, 2008, 253 pp.

n una entrevista, el escritor

Isaac Bashevis Singer, here-

dero en mas sentidos de los
que podrian enumerarse en una resefa de
la obra de Sholem Aleijem, declaraba
que no tenia sentido calificarlo de escri-
tor judio, porque no tendria mas sentido
hablar de la literatura judia que de la lite-
ratura catolica o protestante y, por ello,
preferia el calificativo de yidish, la len-
gua en la que se habia expresado su pue-
blo y en la que compondria toda su obra.
La distincion es mas iluminadora de lo
que pensamos si nos fijamos en el patron
nacional, no estrictamente lingiiistico,
con el que atn se conciben los cursos de
la historia de la literatura. La asociacion
de lengua y nacionalidad, sobre todo
desde los albores de la época contempo-
ranea, habria implicado una absorcion de
lo literario por lo ideoldgico aun mas
perjudicial de lo que lo habria sido su
asociacion con la religion. Se trataria, en
todo caso, de asociaciones arbitrarias,
pero que habrian dejado una huella tan
duradera como desorientadora en la apro-
ximacion de los estudiantes al fendmeno
literario. Lo que distingue a un fendmeno
literario de cualquier otro es algo tan
superficial como la lengua en que ha sido
concebido, pero la lengua es un vehiculo
de expresion de otros fendémenos que no
son solo literarios. Por tanto, se diria que
la clasificacion de un escritor ha de fun-
darse transitoriamente en la superficiali-
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dad. La consecuencia que se sigue de una atenta lectura de
aquella declaracion de Singer, que se proyecta, sin embargo,
sobre nuestro modo de apreciar obras como la de Sholem
Aleijem, es que la clasificacion de un escritor es una cuestion
superficial; la consecuencia obvia es que la profundidad esta en
lo escrito, no en el escritor. De hecho, sabemos que al resefar
Menajem Mendel, de Sholem Aleijem, remitimos a una valiosa
edicion y traduccion que amplia los limites del mundo de sus
lectores. La traduccion se convierte asi en la lengua franca del
fenomeno literario, como nos recordaba Thoreau al anotar que
un buen libro es aquél que resistiria ser traducido diecisiete
veces. El fendmeno literario soporta esa transformacion,
incluso la exige idealmente, si es cierto que hay, junto a la len-
gua materna, que es la que oimos y hablamos, como distingue
el autor de Walden, una lengua paterna, que es la que somos
capaces de leer y escribir. No se trata, en tal caso, de lenguas
concretas, ya que la condicion de la paternidad es solo la deli-
beracion con que la lengua es usada. En el caso de la traduc-
cion, la paternidad saldria reforzada por esa “bastarda” multi-
plicacion del original, ya que —insistamos en ello— lo que
importa en el fendmeno literario no es el descubrimiento del
escritor, sino de lo escrito. Desde este punto de vista, la lengua
no seria el principio de la cultura de un pueblo, sino el privile-
giado medio de expresion de su cultura. La atribucién de un
valor cultural intrinseco a la lengua habria dafiado una aprecia-
cion fidedigna de los fendomenos literarios.

Tendria mas sentido, a la vista de lo dicho, que un escritor
se identificara con una tradicion antes que con una lengua, ya
que la tradicion es lo que su generacion ha logrado aprender de
las anteriores. La tradicion, con esa perspectiva, seria un requi-
sito natural de la educacion, si hemos de entender que la educa-
cion sea algo mas que lo que una persona llega a aprender s6lo
por sus propios medios. La educacion es, en primera instancia,
un proceso tutelado, si no ha de resultar un avatar de la exis-
tencia. Un maestro deberia educar al discipulo de manera simi-
lar a como ¢l debiera haber sido educado por su propio maes-
tro. Esa semejanza del procedimiento supone la exigencia de
recordar o imaginar lo que habriamos aprendido antes de con-
seguir transmitirlo. La tradicion es la cadena del saber cuando
lo que se ensefia es aquello digno sobre todo de ser recordado.
Ninguna educacion puede partir, pues, desde cero, ni podra
bastar a la aspiracion de la educacion un horizonte indefinido
del progreso material al que la civilizacion hubiera llegado. Si
hay un progreso sustancial, debe ser un progreso que afecte a la
parte mas importante de la vida de los hombres que lo han
conocido, pero esa parte mas importante no ha sido concebida
precisamente en virtud del progreso alcanzado. La parte mas
importante de nuestra vida tal vez escape a la percepcion del
progreso en que la propia vida se halla inmersa sin ningin
esfuerzo. La parte mas importante de la vida tendria que ver
con aquello que entrafia una promesa de duracion. Esa tradi-
cion o promesa de duracion es tan antigua como la propia idea
de humanidad que se refleja en las paginas de Sholem Aleijem.
Lo que queremos decir es que la imaginacion, en sus vuelos
mas afortunados y expansivos, no solo no es incompatible, sino
que ha sido reiteradamente fiel al impulso que nos lleva a man-
tener aquella promesa en nuestra vida cotidiana. Esta es otra
manera de subrayar que nuestra educacion estara incompleta si
no hemos conocido el valor de una tradicion, aunque sea una
tradicion inventada o recreada por la imaginacion. Lo que mas
llamara la atencion del lector de Sholem Aléijem, en nuestra
época de escandalosa crisis econdmica, es la actualidad de las
aventuras en que se encuentra atrapado el personaje por la
volatilidad de los negocios que emprende. Menajem Mendel
podria ser el trasunto parddico de quienes han depositado espe-
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ranzas de prosperidad en “valores” diver-
sos a los valores que Sheine, su esposa,
con la inestimable ayuda de su madre, le
recuerda desde Krasrilevke. El espiritu
emprendedor de Menajem Mendel en
Odesa seria la recomendacion mas eficaz
para el que se vea en apuros: es, en reali-
dad, la transfiguracion literaria de los
seres humanos que advierten que han de
seguir luchando para salir adelante. La
figura, sin embargo, resultaria menos
graciosa y deliciosamente instructiva si
no contara con el trasfondo de reprimen-
das y avisos de su esposa, que le escribe
desde lejos todo lo que le hace falta saber
sobre su familia. El humor que va'y
viene entre los esposos parece entonces
una garantia de que lo mas importante de
la vida de ambos seguira a salvo de las
adversidades que se presenten. El lector
repara en que las formulas de saludo y
despedida de las cartas son una prueba
reiterada de esa garantia. Las formulas
han de ser religiosamente escritas y lei-
das al comienzo y al final de cada carta.
El conato del progreso y el escarmiento
de la tradicion se hallan en los extremos
de ese intercambio. Nos lanzamos a vivir,
parece recordarnos Sholem Aleijem, tal
como Menajem Mendel se lanza a traba-
jar, a pasar de un trabajo a otro, aunque
¢l lo haga siempre con la confianza de
poder contar a su esposa las cosas que le
suceden en un futuro proximo y con
mayor detalle. Menajem Mendel acaba
por citar los celebrados dichos de su sue-
gra, aunque esa sabiduria tan antigua y
doméstica no le impedira emprender su
viaje a América, donde han de esperarle
nuevas oportunidades de prosperidad.
(Podria decirse de manera més elocuente
que el regreso de Menajen Mendel esta
anunciado en cada carta que le envia a su
esposa? ;Hay otro rasgo mas caracteris-
tico del caracter de Mendel que su entra-
nable fidelidad, la que le habria llevado,
en el caso de haber tenido éxito —jcomo
casamentero!— a buscar al duefio de
aquella informacioén que le permitié ejer-
cer su oficio para compartir con ¢l la
mitad de las ganancias? Todo esto suena
anecdotico frente a la cuestion previa que
nos ha incitado a resefiar la novela de
Sholem Aleijem: la de si seria justo clasi-
ficarlo como escritor judio. Pero se diria
que no nos equivocamos al dejar que el
sonido de las anécdotas de Mendel nos
haga olvidar una cuestion tan superficial.

Javier Alcoriza
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