
n una entrevista, el escritor
Isaac Bashevis Singer, here-
dero en más sentidos de los

que podrían enumerarse en una reseña de
la obra de Sholem Aleijem, declaraba
que no tenía sentido calificarlo de escri-
tor judío, porque no tendría más sentido
hablar de la literatura judía que de la lite-
ratura católica o protestante y, por ello,
prefería el calificativo de yidish, la len-
gua en la que se había expresado su pue-
blo y en la que compondría toda su obra.
La distinción es más iluminadora de lo
que pensamos si nos fijamos en el patrón
nacional, no estrictamente lingüístico,
con el que aún se conciben los cursos de
la historia de la literatura. La asociación
de lengua y nacionalidad, sobre todo
desde los albores de la época contempo-
ránea, habría implicado una absorción de
lo literario por lo ideológico aún más
perjudicial de lo que lo habría sido su
asociación con la religión. Se trataría, en
todo caso, de asociaciones arbitrarias,
pero que habrían dejado una huella tan
duradera como desorientadora en la apro-
ximación de los estudiantes al fenómeno
literario. Lo que distingue a un fenómeno
literario de cualquier otro es algo tan
superficial como la lengua en que ha sido
concebido, pero la lengua es un vehículo
de expresión de otros fenómenos que no
son sólo literarios. Por tanto, se diría que
la clasificación de un escritor ha de fun-
darse transitoriamente en la superficiali-

dad. La consecuencia que se sigue de una atenta lectura de
aquella declaración de Singer, que se proyecta, sin embargo,
sobre nuestro modo de apreciar obras como la de Sholem
Aleijem, es que la clasificación de un escritor es una cuestión
superficial; la consecuencia obvia es que la profundidad está en
lo escrito, no en el escritor. De hecho, sabemos que al reseñar
Menajem Mendel, de Sholem Aleijem, remitimos a una valiosa
edición y traducción que amplía los límites del mundo de sus
lectores. La traducción se convierte así en la lengua franca del
fenómeno literario, como nos recordaba Thoreau al anotar que
un buen libro es aquél que resistiría ser traducido diecisiete
veces. El fenómeno literario soporta esa transformación,
incluso la exige idealmente, si es cierto que hay, junto a la len-
gua materna, que es la que oímos y hablamos, como distingue
el autor de Walden, una lengua paterna, que es la que somos
capaces de leer y escribir. No se trata, en tal caso, de lenguas
concretas, ya que la condición de la paternidad es sólo la deli-
beración con que la lengua es usada. En el caso de la traduc-
ción, la paternidad saldría reforzada por esa “bastarda” multi-
plicación del original, ya que —insistamos en ello— lo que
importa en el fenómeno literario no es el descubrimiento del
escritor, sino de lo escrito. Desde este punto de vista, la lengua
no sería el principio de la cultura de un pueblo, sino el privile-
giado medio de expresión de su cultura. La atribución de un
valor cultural intrínseco a la lengua habría dañado una aprecia-
ción fidedigna de los fenómenos literarios.

Tendría más sentido, a la vista de lo dicho, que un escritor
se identificara con una tradición antes que con una lengua, ya
que la tradición es lo que su generación ha logrado aprender de
las anteriores. La tradición, con esa perspectiva, sería un requi-
sito natural de la educación, si hemos de entender que la educa-
ción sea algo más que lo que una persona llega a aprender sólo
por sus propios medios. La educación es, en primera instancia,
un proceso tutelado, si no ha de resultar un avatar de la exis-
tencia. Un maestro debería educar al discípulo de manera simi-
lar a como él debiera haber sido educado por su propio maes-
tro. Esa semejanza del procedimiento supone la exigencia de
recordar o imaginar lo que habríamos aprendido antes de con-
seguir transmitirlo. La tradición es la cadena del saber cuando
lo que se enseña es aquello digno sobre todo de ser recordado.
Ninguna educación puede partir, pues, desde cero, ni podrá
bastar a la aspiración de la educación un horizonte indefinido
del progreso material al que la civilización hubiera llegado. Si
hay un progreso sustancial, debe ser un progreso que afecte a la
parte más importante de la vida de los hombres que lo han
conocido, pero esa parte más importante no ha sido concebida
precisamente en virtud del progreso alcanzado. La parte más
importante de nuestra vida tal vez escape a la percepción del
progreso en que la propia vida se halla inmersa sin ningún
esfuerzo. La parte más importante de la vida tendría que ver
con aquello que entraña una promesa de duración. Esa tradi-
ción o promesa de duración es tan antigua como la propia idea
de humanidad que se refleja en las páginas de Sholem Aleijem.
Lo que queremos decir es que la imaginación, en sus vuelos
más afortunados y expansivos, no sólo no es incompatible, sino
que ha sido reiteradamente fiel al impulso que nos lleva a man-
tener aquella promesa en nuestra vida cotidiana. Esta es otra
manera de subrayar que nuestra educación estará incompleta si
no hemos conocido el valor de una tradición, aunque sea una
tradición inventada o recreada por la imaginación. Lo que más
llamará la atención del lector de Sholem Aléijem, en nuestra
época de escandalosa crisis económica, es la actualidad de las
aventuras en que se encuentra atrapado el personaje por la
volatilidad de los negocios que emprende. Menajem Mendel
podría ser el trasunto paródico de quienes han depositado espe-
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ranzas de prosperidad en “valores” diver-
sos a los valores que Sheine, su esposa,
con la inestimable ayuda de su madre, le
recuerda desde Krasrilevke. El espíritu
emprendedor de Menajem Mendel en
Odesa sería la recomendación más eficaz
para el que se vea en apuros: es, en reali-
dad, la transfiguración literaria de los
seres humanos que advierten que han de
seguir luchando para salir adelante. La
figura, sin embargo, resultaría menos
graciosa y deliciosamente instructiva si
no contara con el trasfondo de reprimen-
das y avisos de su esposa, que le escribe
desde lejos todo lo que le hace falta saber
sobre su familia. El humor que va y
viene entre los esposos parece entonces
una garantía de que lo más importante de
la vida de ambos seguirá a salvo de las
adversidades que se presenten. El lector
repara en que las fórmulas de saludo y
despedida de las cartas son una prueba
reiterada de esa garantía. Las fórmulas
han de ser religiosamente escritas y leí-
das al comienzo y al final de cada carta.
El conato del progreso y el escarmiento
de la tradición se hallan en los extremos
de ese intercambio. Nos lanzamos a vivir,
parece recordarnos Sholem Aleijem, tal
como Menajem Mendel se lanza a traba-
jar, a pasar de un trabajo a otro, aunque
él lo haga siempre con la confianza de
poder contar a su esposa las cosas que le
suceden en un futuro próximo y con
mayor detalle. Menajem Mendel acaba
por citar los celebrados dichos de su sue-
gra, aunque esa sabiduría tan antigua y
doméstica no le impedirá emprender su
viaje a América, donde han de esperarle
nuevas oportunidades de prosperidad.
¿Podría decirse de manera más elocuente
que el regreso de Menajen Mendel está
anunciado en cada carta que le envía a su
esposa? ¿Hay otro rasgo más caracterís-
tico del carácter de Mendel que su entra-
ñable fidelidad, la que le habría llevado,
en el caso de haber tenido éxito —¡como
casamentero!— a buscar al dueño de
aquella información que le permitió ejer-
cer su oficio para compartir con él la
mitad de las ganancias? Todo esto suena
anecdótico frente a la cuestión previa que
nos ha incitado a reseñar la novela de
Sholem Aleijem: la de si sería justo clasi-
ficarlo como escritor judío. Pero se diría
que no nos equivocamos al dejar que el
sonido de las anécdotas de Mendel nos
haga olvidar una cuestión tan superficial.

Javier Alcoriza
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