
rançois Dosse se ha esfor-
zado en los últimos años
por elaborar una historia del

pensamiento francés, presentando visio-
nes de distinta amplitud: con un objeto
muy delimitado en La historia en migajas
sobre la revista Annales; con un ambi-
cioso vuelo de pájaro en su amplia
Historia del estructuralismo en dos
tomos; o, como en el caso que nos ocupa,
con una biografía. Este género histórico
aparece en sus manos como un redescu-
brimiento para la historia francesa. La
biografía es eludida a través del periplo
“annalítico”, que desde Febvre y Bloch
hasta Le Roy Ladurie, pasando por
Braudel, desecha la atención a los aconte-
cimientos concretos —entiéndanse así
también la vida de personas concretas—
para centrarse cada vez más en los estu-
dios de larga duración, y especialmente
en las repeticiones que se dan en ese
tiempo largo.

“Lo que yo hago va contra la libertad
humana.” Esta sentencia de Braudel, y las
exageraciones de quienes detrás de él han
persistido en hacer una historia estructu-
ralista, antropológica, pero en la que el
Hombre no tiene espacio, es el enemigo a
combatir en la obra de Dosse. Su apuesta
por la biografía, sobre la que reflexiona
en Le pari biographique. Écrire una vie.
(La Decouverté, 2005) —cuya traducción
castellana ha publicado la Universidad de
Valencia—, se hace realidad en los estu-

dios que ha dedicado a Paul Ricoeur, a Gilles Deleuze y Felix
Guattari, o en este caso a Michel de Certeau.

El mayor mérito de esta traducción está en la presentación
accesible de la figura de un autor casi desconocido en España,
al que se han aproximado bastante más en Latinoamérica. De
hecho esta traducción castellana la publica la Universidad
Iberoamericana, propiedad de la Compañía de Jesús, cuyo
Departamento de Historia ha traducido y publicado una gran
parte de las obras de Michel de Certeau. La figura de este pen-
sador jesuita tiene la profundidad suficiente como para servir de
crisol en el que todas las investigaciones previas de Dosse pue-
dan mezclarse. El resultado, más que una biografía al uso, es un
texto denso y rico en matices, que puede llegar incluso a pare-
cer excesivamente largo y prolijo. La obra de Dosse podría
leerse en su país —y creo que de ahí el interés por el detalle
que manifiesta el autor—como una miniatura en el encabeza-
miento del enorme libro del pensamiento francés del siglo XX.
Entre nosotros esta obra puede hacer las veces de introducción
a ese vastísimo campo, a la vez que nos presenta a uno de sus
hijos más inclasificables.

Cómo si pudiésemos reducir 635 páginas a tres o cuatro, y
con el ánimo de situar al lector ante la figura que centra el inte-
rés de Dosse, diremos que Michel de Certeau nació en
Chambéry (Saboya) en 1925, primogénito de una familia de
cuatro hermanos. En su entorno familiar vivirá una marcada
religiosidad católica tradicionalista y un nivel de vida elevado,
así como la presencia de un padre autoritario y rígido. Interno
desde muy niño en un colegio religioso, vislumbra con claridad
su vocación sacerdotal en torno a los 14 años. En 1944 ingresa
en el seminario de Saint-Sulpice en Issy-les-Molineaux.
Durante los años siguientes proseguirá su formación en este
centro y en el seminario de Lyon, hasta decidirse, en el año
1950, a ingresar en la Compañía de Jesús. Certeau es ya licen-
ciado en Teología y subdiácono. Durante los seis años siguien-
tes afronta, bajo la sombra de Henri de Lubac, S.I., la forma-
ción específica de la orden jesuítica y finalmente es ordenado
sacerdote en 1956.

A partir de este momento, tras una amplísima formación:
lenguas clásicas, historia, filosofía y teología, Certeau se dedica
al estudio de los primeros miembros de la Compañía de Jesús
por encargo de sus superiores. Su edición de El Memorial de
Pierre Favre, fruto de esta aproximación a la espiritualidad de
los primeros jesuitas, le sirve para obtener el doctorado en
Ciencias de la Religión en la Sorbona en 1960, bajo la direc-
ción de Henri Gouhier. Convertido en un importante erudito, en
esta faceta que inicia como historiador de la mística y de la reli-
gión en general, Certeau muestra una fuerte conexión con Jean
Orcibal —con quién había preparado su doctorado—. La con-
vicción de la importancia del texto en sí como fuente desde la
que poder realizar un discurso histórico riguroso, no abando-
nará a Certeau tras el paso por el seminario de Orcibal.

A la vez que prepara su edición del Memorial Favre,
Certeau realiza sus primeros contactos con la figura y la obra
de Jean-Joseph Surin —que se convertirá en el “guardián” mís-
tico de su puerta de acceso al conocimiento de Dios— de quien
editará Guía espiritual de Jean-Joseph Surin en 1963, y en
1966 Correspondencia de Jean-Joseph Surin. Pese a la fecundi-
dad de su esfuerzo intelectual, y a pesar de ser reconocido
como un erudito en este campo de la historia religiosa, en sus
obras aparece un concepto de historiografía por el que a su
autor “se le reprocha relativizar la noción de verdad, poner en
duda la objetividad de las instituciones del conocimiento,
subrayar el peso de las dependencias y las connivencias jerár-
quicas y, finalmente, dudar de los modelos aprobados que han
dado prestigio a la escuela francesa de historia.” Ya desde el
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comienzo de su carrera encuentra una
seria dificultad en su relación tanto con
las instituciones, como con los estudiosos
que se consideran sus garantes.

Progresivamente inmerso en la antro-
pología, la sociología, la semiótica y el
psicoanálisis, Certeau está vinculado a la
teoría psicoanalítica tan estrechamente
como para participar en la fundación de
la Escuela freudiana de París junto a
Jacques Lacan en 1964. Será miembro de
esta hasta su disolución en 1980 por deci-
sión del mismo Lacan. Certeau vivirá en
este trance un enfrentamiento importante
con la “ortodoxia” lacaniana al negarse a
secundar el cierre dictatorial de la
Escuela por parte del fundador, interpo-
niendo junto a otros miembros un recurso
judicial al cierre. A pesar de su formación
en psicoanálisis, no ejerció como psicoa-
nalista por su propio deseo. Y, aunque la
presencia de la obra de Freud y de Lacan
en sus textos es una de las más importan-
tes, mantuvo, dentro del círculo de los
analistas, su identidad como historiador.
Historia y psicoanálisis entre ciencia y
ficción es la obra póstuma en la que se
muestran, en una serie de artículos, los
vínculos fundamentales entre dos de sus
grandes pasiones.

De Pierre Favre a Surin, la pista de
este último le llevaría a la reconstrucción
en La posesión de Loudun, publicada en
1970, de los hechos acaecidos en Loudun
en el siglo XVII. Allí, entre 1632 y 1635,
Surin participó como exorcista en un
complejo proceso de posesión en un con-
vento de ursulinas. Certeau presenta aquí
el conflicto entre los distintos órdenes en
conflicto en ese momento —religioso,
político, social— como la escenificación
de un teatro, en la que médicos, magistra-
dos y clérigos se disputan la capacidad
para afirmar lo real. Esta obra genera un
importante reconocimiento en torno a
Certeau, aunque será una obra de carácter
mucho más teórico la que le consolide
como un importante historiador: La escri-
tura de la historia, publicada en 1975. En
ella Certeau realiza preguntas fundamen-
tales en torno a la capacidad de la ciencia
histórica para armonizar el decir y el
hacer, construyendo un estudio de episte-
mología realmente novedoso y profundo.

Sin embargo, y a pesar de todo este
trabajo, su figura cobra especial relevan-
cia a consecuencia de los acontecimientos
de Mayo de 1968. Una serie de artículos
publicados desde junio de ese mismo año
en Etudes y en Esprit lo convierten en un
intelectual de referencia, con consigna
propia: “En Mayo de 1968, se tomó la
palabra como en 1789 se tomó la
Bastilla”. En sus artículos, Certeau ana-
liza el momento convulso que envuelve a
Francia, mostrando una agudeza y una
capacidad de comprensión fuera de lo
normal. Los textos están recogidos en La

toma de la palabra, donde su pregunta esencial toma cuerpo:
“¿Cómo crearse?”, frente a lo que hasta ese momento había
sido “¿crear qué y cómo?”.

Ya muy conocido, y considerado un referente en cuanto a la
comprensión de los fenómenos sociales, los responsables del
área de cultura del gobierno francés le tendrán muy en cuenta
para la reestructuración del sistema universitario en el verano
de 1968. Publica también en la década siguiente La cultura en
plural, que recoge las ponencias que Certeau realiza en el colo-
quio internacional de Arc-et-Senans, donde se debía definir una
política europea de cultura entre los Ministros de Cultura de la
entonces Comunidad Económica Europea. De esta época surge
uno de sus trabajos principales, por el que es conocido y admi-
rado en el ámbito del análisis social y, especialmente, de los
Estudios Culturales: La invención de lo cotidiano. 1. Artes de
hacer. Esta obra forma el eje central de una investigación gru-
pal sobre las prácticas sociales, encargada por un órgano depen-
diente de la Secretaría de Estado para la Cultura, donde se con-
solida el estudio de un dominio ya descrito anteriormente, el
que “se ocupará de las operaciones culturales que son movi-
mientos y cuyas trayectorias no indeterminadas sino insospe-
chables, constituyen ese algo del cual deben estudiarse su for-
malidad y las modalidades para darles un estado de inteligibili-
dad”.

En los últimos setenta cambió su Francia natal por
California, donde impartió clases durante unos años que fueron
el germen de la amplia recepción norteamericana de su pensa-
miento.

Esta fuerte vinculación de su persona y su obra con la histo-
ria, el análisis social e incluso con lo político, entendido en un
sentido amplio, no serviría —por sí sola— para describir de
forma ecuánime a Michel de Certeau. Además de un perma-
nente suelo filosófico, el aspecto religioso también ocupa un
lugar central en este pequeño cuadro biográfico. Ni en su vida,
ni en su obra, desaparece la centralidad de lo religioso ni lo
específico de la herencia de la Compañía de Jesús —pese a las
dificultades que encontró siempre en su pertenencia a la
misma—. Su opera magna es La fábula mística, dedicada a la
mística de los siglos XVI y XVII, que viene a concluir su ya
larga trayectoria de estudios como historiador de la religión y
en particular de la mística. También dentro del estudio del ser
cristiano son destacables, La debilidad de creer, obra en la que
se recopilan póstumamente artículos dispersos; El lugar del
otro. Historia religiosa y mística, una nueva recopilación de
artículos sobre historia y mística que acaba de aparecer, y sobre
todo, El estallido del cristianismo, en el que se recoge un
debate radiotransmitido entre Michel de Certeau y Jean-Marie
Domenach sobre el cristianismo. Este debate supuso una fuerte
revulsión en el ambiente católico francés y muchas dificultades
para nuestro autor. Tanto en ese momento como en nuestros
días no pocos le identifican como un personaje ambiguo, cer-
cano a la heterodoxia en más de un punto.

Michel de Certeau murió en París en 1986 como consecuen-
cia de un cáncer de páncreas, arropado por una multitud contra-
dictoria, representación eficaz si cabe de su peregrinación por
la vida cultural de la segunda mitad del siglo XX. Así, podría
describirse acertadamente su posición vital y teórica como la de
un peregrino —Wandersmann cómo usaría en La fábula mís-
tica, o Staretz en La debilidad de creer—, ya que se movió
durante toda su vida de un campo a otro, evitando declarar su
pertenencia exclusiva a tal o cual grupo o disciplina y demos-
trando una competencia excepcional en los diferentes ámbitos
en los que participó.

Como puede verse las facetas del biografiado son de tal
variedad y magnitud que es realmente difícil realizar una com-
posición equilibrada de su vida. Creo que Dosse lo consigue,
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aunque, en mi opinión, una de las pocas
carencias que lastran El caminante herido
es cierta falta de tensión en la dimensión
religiosa del biografiado. El desenvol-
verse de Certeau en el entorno de
Annales y el estructuralismo es concien-
zudamente rastreado, pero resulta extraño
no encontrar una referencia de más peso
al mundo teológico —en el más amplio
sentido del término— del que proviene el
autor y que nunca abandonará, sobre todo
en una obra de tanta extensión. Pequeños
errores pueden delatar una insuficiente
atención a la teología en el conjunto de la
obra. Así, por ejemplo, aparecen única-
mente dos referencias a Yves Congar,
O.P., en todo el texto, sin aparecer, no
obstante, en el índice onomástico.
Certeau cita a Congar varias veces en La
fábula mística, lo que implica que cono-
cía y apreciaba —al menos en parte— su
obra. Aunque es evidente que sus teolo-
gías son realmente distintas, sorprende
que, según la biografía que reseñamos,
ambos autores no tengan ninguna rela-
ción de interés.

No se puede pedir a Dosse que, ade-
más del magnífico ejercicio que supone
situar a Certeau en el conjunto del mundo
intelectual francés, haga otro paralelo
para situarlo, con la misma profundidad,
en el transcurrir del pensamiento teoló-
gico y la vida eclesial del siglo XX. Su
biografía será, sin duda, un principio de
gran utilidad para aquel que se decida a
construir esa otra parte de la historia de
Michel de Certeau.

Juan Diego González Sanz
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