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COMUNIDAD, ALTERIDAD Y DIFERENCIA

REPENSANDO EL MITO POLITICO
DESDE SUS MARGENES

JULIO DiazZ GALAN
MARIO PERNIOLA
ALAIN BERTHO
CAROLINA MELONI GONZALEZ
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PRESENTACION

JULIO DIAZ GALAN

Pensar acerca de las figuras del Otro, de lo otro, de los otros, de la
otredad, de la diferencia y de la alteridad puede parecer a algunos y a
estas alturas un ejercicio innecesario, dada la ingente bibliografia al
respecto. Pero quizds cabe la posibilidad de decir algo novedoso,
exprimiendo mejor el concepto, haciéndolo chocar con otras nociones y
en otros contextos, hasta que eche chispas... Desde que Occidente tiene
uso de la razon, el concepto de “otro” ha planeado por la cabeza de todo
tipo de sacerdotes y pensadores. Ya sea para negarlo y rebajarlo a la
categoria de simulacro (desde Platén), o ensalzandolo como pilar de la
ética (hasta Lévinas), la pesadilla o las ensonaciones sobre la alteridad
han inquietado hasta a los 16gicos méas analiticos. Hay quien pensara que
tras el ya antiguo texto de Vincent Descombes sobre lo mismo y lo otro,
cualquier intento de estudio deviene superfluo. Pero las alteridades de
este nuestro siglo XXI ya no coinciden con los “otras” del XX, por lo que
urge su analisis. Y lo mismo podria decirse del concepto de comunidad.
Quien pretenda decir algo realmente novedoso acerca del tema debera
cambiar de estrategia para poder abordarla y dar cuenta de su cambio.

Aunque los conceptos de “otro” y de “comunidad” se impliquen
mutuamente no quiere decir que se sobre-expliquen. Pensar el otro desde
la comunidad y pensar la comunidad desde el otro deberia ofrecer nuevas
aristas o pliegues desconocidos. Si a ese choque de conceptos le sumamos
lo que hoy dia se ha dado en llamar multidisciplinariedad, la posibilidad
de no repetir ni de repetirse aumenta considerablemente. En este trabajo,
las figuras del otro y de la comunidad se piensan conjuntamente desde
diferentes perspectivas y enfoques. La mezcla de la politica mas
insurgente y rebelde, la literatura, la fotografia, la antropologia y la
filosofia constituyen ese imposible ojo de pez leibniziano con el que se
intenta pensar la comunidad y la retahila de otros y alteridades, es decir,
nuestro presente méas inactual.

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2



J. Dl’ch, Presentacion

Contamos en este trabajo con un texto de Mario Perniola,
‘Obsolescencia del mito politico’. Para Perniola, las nociones de interés y
pasion, mito y acontecimiento no pueden dar cuenta de las nuevas formas
de sentir y actuar. Es necesario, pues, cambiar nuestro vestuario para
poder comprender la nueva situaciébn en la que existimos: la
comunicacién massmedidtica y lo que Perniola denomina sensologia.
Mas que pensar la comunidad por venir, Perniola, more pesimista,
reflexiona sobre la pseudocomunidad actual en la que toda
responsabilidad y toda agencia humana quedan completamente
ahogadas.

A diferencia de Perniola, Alain Bertho, en vez de posar su lupa
sobre las pseudocomunidades que engrasan el sistema actual, se fija en
todas aquellas promesas de comunidad que resisten proponiendo nuevas
formas de ser en comun. En ‘¢Qué comunidad para el siglo XXI?’ realiza
una copiosa descripcion de los diferentes y dispares tipos de revueltas que
se producen en todo el planeta desde hace varios anos, alrededor del
fenomeno de la crisis que ha salpicado por doquier. Alain Bertho trata de
preguntarse cual es el denominador comun, distinto del de las luchas y
revueltas del siglo XX, que pueda dar cuenta de una especie de
comunidad planetaria, prefiada de singularidades, de alteridades
irreductibles, pero con un objetivo comun, el de construir una comunidad
por venir.

Por otra parte, Carolina Meloni en ‘Imagen, simulacro y barbarie:
estrategias de desrealizacion del otro en las sociedades del espectaculo’
lleva a cabo un recorrido exhaustivo por los escenarios espectaculares del
horror y la vulnerabilidad del otro: desde la escena del suplicio clasico a la
actual sociedad del espectaculo. Para ello, Meloni aborda determinadas
imagenes y fotografias de la alteridad a través del concepto butleriano de
marcos de sentido o efectos Optico-discursivos insertos en logicas
disciplinarias de saber-poder y de normalizacion. A través del analisis de
ciertas fotografias del horror contemporaneo, se realiza un recorrido
metodico por la “distribucion geopolitica de la vulnerabilidad corporal”,
distribucion que tiene lugar no solo en los diversos discursos y regimenes
de inteligibilidad, sino también en los regimenes de soberania
contemporaneos y en los nuevos espacios de violencia que irrumpen en
nuestro actual panorama politico. Julio Diaz, en ‘El dia que naci6 el
maldito capitalismo’, intentando descubrir la fecha de nacimiento de
nuestro sistema, trata de pensar la relacion entre los flujos del capital y la
produccion de la miriada de “otros” que hoy dia pueblan nuestro mundo.

Venia a decir Borges cuando escribi6 ‘El otro’ que todo ejercicio de
introspeccion desembocaba necesariamente en el descubrimiento del
otro, asi como toda practica de btisqueda del otro, en la mismidad de uno
mismo. En el pasado, los otros eran metafisicos, siempre transitando en la
pura exterioridad del mas alla del muro, pero la situacion global actual es
como una especie de banda de Moebius en la que el yo y el otro consuman
la conocida sentencia de Rimbaud. En este sendero retorcido en el que
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J. I)l’chq Presentacion

moramos, la comunidad ya no puede construirse como antafio contra el
otro, pues ahora todos hemos devenidos otros; todos frente a un poder
omnimodo que abraza excluyendo, en una inclusion exclusiva como la
teorizada por Agamben. En nuestro presente, ya no hay pueblos elegidos,
ni arios, ni ningdn “nosotros”, aunque muchos traten de reconstruirlo
ficcionalmente con los restos del antiguo edificio. Todos nos(otros)
corremos el riesgo de quedar escupidos extramuros, encerrados,
gaseados, aniquilados como ratas. Cada vez mas, somos una especie de
despojo expulsados de nuestros derechos, de nuestras viviendas, habitats,
recursos... Todos somos potencialmente (y muchos en acto) homines
sacri. Y la comunidad futura habra de levantarse con esa argamasa
precaria de esos otros dislocados.

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2
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OBSOLESCENCIA DEL MITO POLITICO!

MARIO PERNIOLA?2
Universidad de Roma II (Tor Vergata)

Resumen: Nuestra modernidad ha mantenido posturas tan convergentes como
distanciadoras entre sus dos grandes mitologias, la cognitiva y la pulsional, como
pueden ser las de un Sorel o un Husserl. Pero en las altimas décadas, la realidad ya no
puede ser pensada bajo las vetustas categorias de pasion, interés, acontecimiento o
mito... Las nuevas formas de sentir y actuar requieren un nuevo tipo de aprioricidad. El
lugar de la accion ha sido ocupado por lo massmediatico y el del afecto por una
sensologia. El resultado ha sido una des-subjetivacion y una des-responsabilizacion.
Entre la accion y la pasion surge una nueva categoria, la de agency, que promueve un
nuevo tipo de figura politica y de fanatismo diferente al del antiguo mito: la figura del
maniqui, que sustituye al antiguo lider, y el del fan, consumidor de productos politicos,
distinto del antiguo militante.

Abstract: Our modernity has kept convergent as well as divergent positions between
its two main mythologies, the cognitive one and the pulsion one, such as the positions
of Sorel or Husserl. However, in the last decades, reality cannot be conceived under
the old categories of passion, interest, event or myth... The new ways of feeling and
acting require a new type of aprioricity. The space of the action has been occupied by
mass media and the space of the affection has been occupied by sensology. The result
has been a desubjectivation and a no accountability. Between action and passion
emerges a new category: the category of agency, which promotes a new type of
political figure and fanaticism different from the ancient myth: the manikin, who
substitutes the old leader and the fan, different from the old militant and who
consumes political products.

Palabras clave: mito, pasion, sensologia, agency, fan.
Keywords: Myth, passion, sensology, agency, fan.

1. INTERES Y PASION. Repensar hoy dia la nocién de “mito politico” implica
confrontarse con una situacién paradojica. Por un lado, los procesos de
secularizaciéon y de desencanto, sumados a la idea eurocéntrica de
modernidad, han jugado un papel hegemonico, condicionando la
conducta de una gran parte de la poblacion y desestabilizando la sociedad

1 Texto inédito del autor, preparado exclusivamente para esta publicacion. Titulo
original: “Obsolescenza del mito politico”. Traducciéon del italiano de Paola Nieto
Garcia y Julio Diaz Galan.

2 Es catedratico de Estética y director del Departamento de Filosofia de la Universidad
de Roma “Tor Vergata” (Italia). Es profesor invitado en numerosas universidades y
centros de investigacion en Francia, Dinamarca, Espana, Brasil, Japon, Canada, EEUU
y Australia.
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M. Perniola, Obsolescencia del mito politico

tradicional3. Por otro lado, desde la Revolucion Islamica de 1979, se han
producido fendémenos orientados en direccion contraria, pues la
afirmacion y difusién de determinadas morales y confesiones religiosas
han sido llevadas a cabo con extrema determinacién e intolerancia4. A
primera vista, se podria decir que hemos asistido a la confrontacion de
dos mitos politicos: el primero de ellos hereda una vision progresista e
innovadora de la historia; el segundo promueve una revalorizacion de las
fuerzas psiquicas del entusiasmo y del fervor. Sin embargo, ninguna de las
dos tendencias opuestas se reconoce a si misma bajo la categoria de
“mito”. De hecho, la primera se ha presentado como un enfoque metodico
y utilitario a los problemas de la vida individual y colectiva, eliminando
cualquier aspecto emocional y compulsivo de su obstinado reduccionismo
técnico. La segunda ha enfatizado excesivamente la necesidad de una
adhesion total e incondicional a una verdad indiscutible, ocultando el
significado estratégico y militante de semejante eleccion. A primera vista,
este conflicto puede ser representado como una lucha entre racionalismo
e irracionalismo o, dicho con propiedad, entre intereses y pasiones.

Estas dos nociones han tenido, entre los siglos dieciséis y dieciocho,
una importancia crucial en el pensamiento politico y moral. Es muy
significativa la conclusion a la que Albert O. Hirschman lleg6 en el libro
que dedico a este tema. Tras analizar bastantes teorias politicas afines al
espiritu del capitalismo, renunci6 a la idea de que las pasiones no deban
ser tenidas en cuenta, incluso cuando pareciera que el comportamiento
dictado por el interés constituye la regla general.5 Asi que parece que,
finalmente, Spinoza y el Cardenal de Retz, antes del triunfo del
utilitarismo, dieron en el clavo. De acuerdo con el primero, a pesar de que
todos los hombres buscan su propio beneficio, raramente se guian por la
razon, pues en su mayor parte son movidos por sus apetitos. Al deliberar
acerca de sus conveniencias, son arrastrados por las pasiones, que nunca
tienen en cuenta el futuro ni ninguna otra cosa®. El segundo, buen
conocedor de los engranajes de las conductas “mundanas”, pensaba que el
mejor método para juzgar con exactitud las intenciones de los hombres es
examinar sus intereses, que son el mévil mas comuan de sus acciones. Sin
embargo, afirmaba Retz, una politica verdaderamente sensata no puede

3 Ademas de la vasta literatura sobre la nocion de Entzauberung, (como por ejemplo en
S. SCHLUCHTER, Die Entzauberung der Welt: sechs Studien zu Max Weber, Mohr,
Tibingen, 2009), es importante el texto de B. GROYS, “II corpi di Abu Ghraib” en
Agalma, n°. 11, marzo 2006, en donde se subraya el significado estratégico de la
demolicion de los “valores” islamicos por medio de operaciones simbolicas, como la
exposicion de los cuerpos desnudos en poses obscenas.

4 J. L. Esposito, The Iranian Revolution. Its Global Impact, International
University Press, Miami, Florida, 1990, y C. KurRzMAN, The Unthinkable
Revolution in Iran, Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press,
2004.

5 A O. HIRSCHMAN, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism
before his Triumph. Princeton, Princeton University Press, 1977; trad. it. Le passioni e
gli interessi, Milano, Feltrinelli, 1979.

6 B. SPINOZA, Trattato teologico-politico, Torino, Einaudi, 1972.
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dejar de considerar la influencia de las pasiones, que siempre intervienen,
imperceptiblemente, en los mecanismos que mueven los asuntos mas
importantes’.

La relacion entre interés y pasion ha dado lugar a una vastisima
literatura, a la que retornan de diferentes formas pero casi siempre con
las mismas preguntas®. En los tultimos anos, Pierre Bourdieu ha
desplazado por completo esta problematica al introducir la nociéon de
desinterés interesado: ha introducido en un marco que oscilaba entre los
dos polos de la psicologia y la economia politica, un tercero, el de la
estéticad. El desinterés es, en efecto, la nocion clave sobre la que Kant
funda en la Critica del juicio la autonomia de la estética respecto de los
intereses y las pasiones. Para Bourdieu, lo contrario del interés no es el
desinterés sino la despreocupaciéon. En su opinion, la experiencia estética
constituye el paradigma de otra economia, alternativa a la economia
capitalista, provista de su propia racionalidad auténoma. Se trata de la
economia de bienes simbolicos caracterizada precisamente por el caracter
desinteresado del comportamiento, de las acciones y del estilo de vida que
las guia. De ello se deriva que incluso el comportamiento mas
antiecondmico puede ser razonable porque su desinterés puede ser
reconocido y recompensado?©.

2. MITO Y ACONTECIMIENTO EMOCIONAL. A principios del siglo XX, la tan
problematica relacion entre el aspecto cognitivo y el pulsional fue
repensada por Jean Sorel al modo de una convergencia entre ambos.
Como se sabe, Sorel fue el teérico mas radical del concepto de mito
politico. En Reflexiones sobre la violencia (1905-07), introdujo
diferencias substanciales respecto de la concepcion clasica de la relacion
entre intereses y pasiones. Asi, el elemento intelectual ya no es pensado
junto con la categoria de interés, sino junto con otra maéas vinculante e
imperativa, la de una verdad intuitiva radicada en un pueblo, un partido o
una clase. Del mismo modo, el elemento afectivo ya no es la pasion sino la
accion directa de caracter violento!'. El aspecto epistémico se une al
emocional creando una mezcla explosiva.

Anticipdndose en gran medida a Bourdieu, Sorel realiz6 una
operacién similar a la de aquel, al introducir una nocién estética en un
contexto completamente diferente, la de mito, que proviene de otra
corriente de la estética moderna, inaugurada por Giambattista Vico y

7 CARDENAL DE RETZ, Mémoires [1658-62], Paris, Gallimard, 1952.

8 Una exposicion razonada de esta problematica se encuentra en L. ORNAGHI, Il
concetto di “interesse”, Milano, Giuffré, 1984, y en L. ORNAGHI y S. COTELLESA,
Interesse, Bologna, Il Mulino, 2000.

9 P. BOURDIEU, Raisons pratiques. Sur la théorie de laction. Paris, Seuil, 1994.

10 Un desarrollo de la nocién de desinterés interesado se encuentra en M. PERNIOLA,
Contra la comunicacién, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 1994, y en el proyecto del
que nace la revista Agalma.

11 G, SOREL, Riflessioni sulla violenza, Milano, Rizzoli, 1996.
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desarrollada por el pensamiento romantico (Schelling, Creuzer,
Bachofen). A diferencia de estos pensadores, Sorel traslada la cronologia
del mito, que ya no reside en un pasado remoto y fabuloso sino en el
porvenir. Esta operacién ya habia sido realizada por Wagner2y por
Nietzsche, pero la habian dejado confinada en un contexto artistico y
filosofico. Sin embargo, Sorel la lleva al terreno de la acciéon colectiva,
confiriéndole una energia ilimitada.

Otra de las distinciones importantes es la que establece Sorel entre
mito y utopia. Esta tltima es considerada por él como el producto de una
filosofia “intelectualista”, aquella que tras la observacién de los hechos
trata de establecer un modelo con el cual comparar la sociedad real. El
resultado de esta comparacion es, paraddjicamente, el reformismo. El
mito, en cambio, se apoya y se nutre de algo que existe en la consciencia
de las masas, algo que es inasequible al desaliento y que se encuentra al
resguardo de cualquier refutacion. Sin embargo, Sorel rechaza
enérgicamente cualquier yuxtaposicion entre mito y estética (pues
considera que es un producto intelectualista) y encuentra sus propios
referentes en la religion: por ejemplo en la Reforma o en el catolicismo
militante.

En el polo opuesto, una corriente importante del siglo XX, coetanea
de Sorel, se movi6 aparentemente en direccion contraria, al sostener la
separacion total entre el aspecto cognitivo y el pulsional: la
fenomenologia. Husserl no solo excluye la posibilidad de un conocimiento
intuitivo, sino que ademéas asume una posicion escéptica respecto de toda
forma de conocimiento fundado sobre la existencia del mundo y de los
objetos, recuperando la antigua nocidén de epoché, es decir, de la
suspension del juicio™. Sin embargo, esta orientacién, que parece
contemplativa e “impolitica”, no es desafectiva. Esto se hace evidente en
la segunda fase de la obra de Heidegger, en donde los conceptos de
Gelassenheit (abandono) y Horen (escucha) adquieren un papel
decisivo'4. No obstante, no falta en Husserl ni en Heidegger la aspiracion
al conocimiento, pues en el primero se presenta como ciencia filosofica
rigurosa y, en el segundo, como ontologia (opuesta a la metafisica). Por lo
tanto, no pueden ser considerados como exponentes del irracionalismo y,
mucho menos, del nihilismo. En tultima instancia, el objetivo de la
meditacion heideggeriana es el acontecimiento (Ereignis) de la lichtung
(comtUnmente traducida como apertura, claro o espaciamiento,). Ahi, el

12 R, WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunft [1849] trad. it. L'opera d'arte dell'avvenire,
Milano, Rizzoli, 1963.

13 E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phdnomenologischen
Philosophie, trad.it. Idee per una fenomenologia pura e una filosofia
fenomenologica, Torino, Einaudi, 2002.

14 M. HEIDEGGER, Gelassenheit [1959], trad.it. L'abbandono, Genova, I1 Nuovo
Melangolo. - Unterwegs zur Sprache [1959].

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2

14



M. Perniola, Obsolescencia del mito politico

aspecto cognitivo y emocional son inseparables, pues se suprime la
abstraccion inicial y la desafectividad de la epoché husserliana®s.

También en este caso interviene la estética, entendida en una
acepcion que ya no tiene nada que ver con el sentimiento (Gefiihl)
dieciochesco, puesto que ya no se busca lo arménico y lo conciliador, sino
lo perturbador, en total ruptura con la tradicion metafisica occidental®®.

3. COMUNICACION Y SENSOLOGIA, En las ultimas décadas han surgido
realidades sociales, politicas, técnicas y psicologicas que no pueden ser
explicadas enteramente a partir de los conceptos arriba apuntados. Aun
manteniendo una relativa validez hermenéutica, heredada de su pasado,
las nociones de interés y pasion, mito y acontecimiento no pueden dar
cuenta de las nuevas formas de sentir y actuar. Este cambio afecta a las
condiciones a priori del ejercicio de estas facultades. No es que las
acciones y los sentimientos sean diferentes, sino que aparece un nuevo
elemento que funda y condiciona cualquier forma de actuar y de sentir. El
lugar de la accién es ocupado por la comunicacion massmedidtica, y el
del afecto, por el de la sensologia.

Ya para Hannah Arendt, el mundo contemporaneo, al atribuir una
importancia exclusiva al trabajo y al considerar la vida biol6gica como el
valor supremo, ha destruido la posibilidad de la politica, entendida como
espacio publico compartido, imposibilitando la accién'’. Segin su parecer,
la modernidad no ha proyectado al individuo en el mundo sino que, por el
contrario, lo encerr6 sobre si mismo aprisiondndolo en la estéril
interioridad de la introspeccion. La ultima etapa de este proceso ha sido la
de crear una sociedad de trabajadores sin trabajo: la sociedad de consumo
es el “paraiso del enajenado”. Finalmente, se constata la futilidad de una
existencia que no se realiza en algo permanente y que participa en un
proceso de autodestruccion. La accidon politica, al contrario, es
impredecible en cuanto a sus resultados e irreversible en su proceso. Es
por esta razon que aspira a tener efectos duraderos.

El paso desde el concepto de accién al de comunicacion esta
magistralmente ilustrado por Jiirgen Habermas, que en su monumental
Teoria de la accién comunicativa sitia la accion de la comunicaciéon en
un cuarto lugar, mas allad de la accion instrumental, de la ética y de la
estética. Habermas comienza con un anaélisis critico de las tres formas de
accion tradicionales. La primera es la accidn teleologica, que siempre esta
en el centro de la teoria filoséfica de la accion: orientada hacia la
consecucidon de un objetivo, estd guiada por las maximas de la sabiduria
practica y basada en wuna interpretacion de la situacién. Asi,

15 M. PERNIOLA, “Expanded Epoché”, en Iris. European Journal of Philosophy and
Public Debate, I1I, 6, October 2011, pp.157-70.

16 M. PERNIOLA, Estetica contemporanea. Bologna, Il Mulino, 2011.

17 H. ARENDT, The Human Condition, Chicago, University Chicago Press, 1958; trad.it.
Vita activa, Milano, Bompiani, 1964.
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estratégicamente, al calcular el éxito de la accion se han de tener en
cuenta las posibles decisiones de los otros sujetos que persiguen los
mismos objetivos. Este tipo de acciéon parece estar estrechamente
vinculada, mas que cualquier otra, con el desarrollo de la racionalidad
occidental. La segunda es la accién regida por normas con pretension de
justicia, ya sean morales o juridicas. Dichas normas expresan el acuerdo
existente en un grupo social respecto de la conformidad o la desviacién
del comportamiento de los miembros del grupo. La tercera es la accién
dramaturgica, a través de la cual el sujeto se representa a si mismo, es
decir, se dirige a un publico evocando una imagen de si mismo mas o
menos conectada con su propia subjetividad. Esta imagen no es un
comportamiento expresivo espontaneo, sino que implica una estilizacion
de las experiencias vividas en funcién de la dramatizaciéon y de la puesta
en escena. Esta es para Habermas la accién estética en sentido estricto.
Aqui, los conceptos clave son encounter y performance. La acci6on
dramaética puede ser definida como una interaccion social en la cual los
participantes constituyen, los unos para los otros, el publico visible y en
donde cada cual representa reciprocamente algiin papel, que ademas
puede tener connotaciones estratégicas: esto sucede cuando el actor se
preocupa de la eficacia de su propio comportamiento con el fin de
conseguir determinados objetivos.

Sin embargo, el propoésito fundamental de Habermas aparece al
esbozar las caracteristicas fundamentales de un cuarto tipo de accién, que
él define como “comunicativa”, en la que el lenguaje es practicado como
un médium de comprension y de entendimiento universal. En los tres
modelos precedentes, el lenguaje es utilizado de forma unidireccional: en
el primero, para lograr la consecucion de los objetivos; en el segundo,
para la actualizacion de las reglas y normas ya existentes; por tltimo, en
el tercero, el lenguaje se orienta hacia la puesta en escena de los sujetos.
Unicamente, en la accién comunicativa, los sujetos hacen referencia al
mundo objetivo, social y subjetivo, credndose asi relaciones humanas
inspiradas en la verdad, la justicia y la veracidad. Habermas no oculta las
dificultades que entrana la realizacion de este ideal comunicativo. En
particular, advierte del peligro de identificar “actuar” con “hablar” y de
igualar “comunicacién” a “conversacion”. De especial relevancia estética
son sus consideraciones sobre la identidad y la autorrealizacion
individual. La necesidad comtn de lograr la propia autoestima mediante
el trabajo y la excelencia se manifiesta principalmente en aquellos que,
como el artista, han potenciado una actividad esencialmente creativa: lo
propio del artista, que es apelar a una comunidad mas grande que la de su
publico real, implicito en la accion comunicativa, tiene una importancia
fundamental en el desarrollo de la facultad creativa. Participando del
discurso universal, se libera de los vinculos de las relaciones concretas y
arraigadas que lo constrifien en situaciones angostas y tradicionales. La
accion comunicativa de Habermas parece implicar, por lo tanto, el
renacimiento de la figura del intelectual internacional, aquella misma
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contra la que Gramsci polemizé en nombre del intelectual nacional-
popular. Lo esencial es sin embargo la desaparicion de la posibilidad de
una accion politica en favor de la comunicaciéon massmedidtica.

Al mismo tiempo, se ha producido una profunda transformacion en
lo que se refiere a la sensibilidad, la cual ya no puede ser descrita como
pasion y mucho menos como acontecimiento emocional. El neologismo
sensologia pasa a ser el mas adecuado para designar una situacién en
donde la facultad de sentir ha adquirido una dimensiéon anénima,
impersonal y colectiva, capaz de representar un papel similar al ejercido
por la ideologia. Esta, de hecho, era un conjunto pre-envasado de palabras
y conceptos, asumido acriticamente, pero capaz de crear una auténtica
solidaridad entre aquellos que la compartian y de producir resultados
efectivos de gran calado'®. Del mismo modo, la sensologia despoja a la
facultad de sentir de su caracter personal, individual y subjetivo, que ya
no asume la apariencia de una invitacion o una exhortacion sino la de un
requerimiento, de una imposicién que insta a imitar aquello que los
demas han probado y aprobado, y que no tiene legitimad alguna mas alla
del consenso general y anénimo que la ha generado. Debemos entender
“consenso” en el sentido mas etimolbgico de la palabra, el de “sentir-
juntos”. La sensologia tiene un estatus cuasi-trascendental, en tanto en
cuanto pretende ser una condicion a priori de la experiencia. Si la
ideologia es un ya-pensado, la sensologia es un ya-sentido: al
conformismo de las ideas le corresponde el conformismo de los afectos?.

Una teoria del sentir, analoga a la de la sensologia, se encuentra en
los textos de Jean Baudrillard. A su parecer, la sociedad actual no es
estética sino estatica (pues ejerce una especie de fascinacion de la cual
parece imposible sustraerse) e hiper-real (porque suscita un estupor
vertiginoso al confrontarnos ante algo que parece ser mas real que lo
real). El mundo actual no se caracteriza por el triunfo del espectaculo
sino, al contrario, por su desapariciéon: la escena es sustituida por lo
obsceno; el lugar de la ilusion ha sido ocupado por algo que pretende
producir un efecto de realidad mayor que el de la experiencia de la
realidad; cualquier acontecimiento es anticipado y anulado por la
publicidad, las encuestas y las antelaciones que impiden que eso sea
sentido como tal. De ello se deriva que todo cae en la insignificancia, en lo
inesencial, en lo irrisorio. De hecho, en el mundo de la comunicacién nada
mas acontece: nada tiene consecuencias porque nada tiene premisas; todo
es susceptible de ser interpretado de mil maneras, pero irrelevantes y
privadas de efecto.

18 Uso la palabra ideologia para indicar el fenébmeno descrito por Agustin Cochin con el
término “idea-palabra”, que él atribuye al iluminismo y al jacobinismo (A. COCHIN, Les
sociétés de pensée et la démocratie, Paris, Plon, 1921 y A. COCHIN La Révolution et la
libre-pensée, Paris, Plon , 1924).

19 M. PERNIOLA, Del sentir. Madrid, Pre-textos, 2002.
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Las figuras del sentir estatico son el obeso, el rehén y el obsceno>°.
El incremento cuantitativo ilimitado produce la obesidad de la
comunicacién, la cual destruye cualquier forma, comenzando por la del
cuerpo. Esta obesidad comunicativa es hipertrofica, proliferante e
ilimitada; el crecimiento ya no es fisiologico sino patologico: no hay
desarrollo sino metastasis. Otra figura de lo estatico es el rehén,
obviamente no solo por ser prisionero, sino sobre todo porque cualquier
accion de rescate se ve impedida. La liberacion no depende, como en el
pasado, de una negociaciéon en la que él pueda intervenir, sino de la
manipulacion externa de los media, que son del todo indiferentes
respecto de la salvacion del rehén. Los medios de comunicacion nos
inducen también a creer que nuestra seguridad se encuentra amenazada y
que todos somos rehenes en potencia y colectivamente responsables. El
terrorismo, por lo tanto, no pertenece solo a los terroristas, sino que
constituye un aspecto esencial del chantaje comunicativo que nos
mantiene a todos en un estado de coaccion moral: el hecho de que
cualquier posibilidad de accion haya fracasado conduce a un estado de
inocencia generalizada que se transforma asimismo en un estado de
culpabilidad hacia cualquier incidente o irregularidad, por minima que
sea. Por ultimo, la otra figura de lo estatico es lo obsceno. Contrariamente
a la seduccién, que incita al deseo y a la accion, lo obsceno paraliza porque
lo da todo por concluido y realizado. Esta es precisamente la diferencia
entre el erotismo y la pornografia: el primero pertenece al mundo de la
ilusion (y por lo tanto del arte, de la contemplacion y de la accion ritual);
la segunda, al mundo de lo hiper-real, de lo comunicativo, con vanas
pretensiones de transparencia e inmediatez absoluta. El resultado de lo
obsceno es en ultima instancia el acabose de la sexualidad. Baudrillard
utiliza el concepto de obscenidad en un sentido tan amplio que acaba por
englobar a cualquier tipo de visibilidad privada de mediaciéon y al mundo
de la comunicacion tout court. Lo obsceno esta caracterizado por una
promiscuidad total en donde el conocimiento y la experiencia de los
opuestos quedan sumergidos: cualquier cosa pretende ser también su
contrario. La contradiccién, que para Hegel y Marx era el motor de la
Historia, sufre una especie de cristalizacion que la vuelve ineficaz y
obscena. Todo lo que formaba parte de una oposiciéon definida pierde su
significado disolviéndose en su contrario: la realidad se deshace y se
confunden los términos opuestos, acrecentando ambos su sinsentido>".

4. AGENCY Y NEOFANATISMO. La dificil interaccion entre el aspecto
cognitivo y el pulsional da lugar a otros paradigmas distintos de los
analizados. Por un lado, ha aparecido un nuevo modo de accion que se
puede designar con el intraducible término inglés agency; y en la esfera

20J. BAUDRILLARD, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 90; trad. it. Le
strategie fatali, Milano, Feltrinelli, p. 58.

21 J. BAUDRILLARD, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 99; trad.it. Il delitto
perfetto, Milano, Cortina, 1996, p. 72.
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del “sentimiento”, la exaltacion acritica del fanatismo tradicional ha
sufrido transformaciones relevantes. En ambos casos, el proceso de
dessubjetivacion y de desresponsabilizacion que ya estaba implicito en la
comunicacién massmedidatica y en la sensologia se ha acrecentado y
potenciado2=2.

El caracter especifico de la agency consiste en el descentramiento
de la accion del sujeto hacia una potencia que es autonoma respecto de las
intenciones del sujeto, que se ve obligado, lo quiera o no, a aceptarla. Esta
nocion desestabiliza la oposicion clasica entre actividad y pasividad. Ha
sido la filosofia analitica la que se ha interrogado sobre el caracter
enigmatico de las acciones que permanecen independientes de la decisién
autonoma del sujeto pero que sin embargo es llevada a cabo por éI23. No
obstante, la agency da lugar a una problematica que no es solo lingiiistica,
sino que tiene consecuencias en la esfera juridica, como la diferencia que
se producen entre la culpa, el dolor y la preterintencion. Y es sobre todo
en el plano politico donde la cuestion adquiere gran relevancia. ¢Acaso
pueden atribuirsele a un sujeto agente las acciones politicas cuando estas
se llevan a cabo con afan de lucro, segin los sondeos de opinion, de lo que
dicta el derecho internacional o por los vaivenes del mercado? Y es que la
decision viene de arriba: de quienes detentan la riqueza, de la opinion
publica, de las leyes internacionales o del mercado como factor
determinante de cualquier accion politica, la cual se convierte, por decirlo
de algin modo, en una dummy action, en una simple agency. El ambito
de la politica, considerado todavia por Hannah Arendt como el lugar por
excelencia de la accidn, se convierte en un dispositivo que funciona por
cuenta propia. Sin embargo, aquellas caracteristicas que Hannah Arendt
atribuia a la accion politica crecen desmesuradamente. El resultado se
vuelve cada vez mas impredecible, pues se desencadenan diversos
procesos, cada uno con su propia légica y de gran repercusion. El proceso
es impredecible a causa de la multiplicidad de factores regidos por
dinamicas independientes. En verdad, tras el aparente personalismo de la
politica, heredado de la sociedad de la comunicacion, se esconde una total
despersonalizacion: el politico deviene un dummy agent, una especie de
maniqui, tanto mas real cuanto mas manipulable. Es por eso que hoy dia
ningun politico puede devenir mito. Se confirma asi, pues, la teoria de
Hegel segin la cual “en el mundo del espiritu alienado de si mismo”, es
decir en el reino del poder y de la riqueza, solo es real (wirklich) aquel
que estd extrafiado de si: la autoconsciencia es “algo que solo posee
realidad en tanto en cuanto es extrafia a si misma”4. Y solo puede ser
efectivo conformandose a aquello que le es extrano, a lo negativo, que se

22 C, GALLI, I riluttanti. Le élites italiane di fornte alla responsabilita, Roma-Bari,
2012.

23 D. DAVIDSON, Essays on Actions and Events, Oxford, Clarendon Press, 1980; trad. it.
Azioni ed eventi, Bologna, Il Mulino, 2000.

24 G.W.F, HEGEL, Phdnomenologie des Geistes [1807],V1,b,1,a; trad. it. Fenomenologia
dello spirito, vol. 11, Firenze, La nuova Italia, 1963, pp. 46-47.
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presenta bajo la forma de una “realidad inamovible”. En este mundo,
“solo lo que es extrano a si mismo adquiere realidad”, y cuanta mas
alienacion, mas realidad.

Por otro lado, el proceso de desubjetivacion y de
desresponsabilizacion afecta no solo a los leaders o, como se dice hoy dia,
a los iconos, sino también a sus seguidores. A la agency le corresponde un
fenomeno de admiracion contemplativa, diferente del fanatismo clasico,
pues no es proselitista: ya no hay seguidores y, mucho menos, militantes,
sino fans, es decir consumidores de productos politicos, a menudo cultos,
pero no por ello menos intolerantes y partidistas. Estos seguidores
constituyen una caja de resonancia mediatica que se manifiesta sobre
todo en internet. Antes estaban embridados y empleados en la
organizacion jerarquica del partido, pero ahora se encuentran
abandonados a su suerte sin ser capaces de hacer otra cosa que
exteriorizar sus creencias, pacifica y conciliadoramente o, por el contario,
de forma grosera y violenta. Sin embargo, tanto el “pacifista” como el
“violento” desconocen que la arena politica es un lugar “serio”, en el
significado etimoldgico del término aleméan Ernst, que es sinonimo de
“litigio”. Es decir, no esta hecho para las “bellas almas”?5 ni para “ninatos
con rabietas”2¢. Los primeros creen que la nobleza de corazon y los
buenos sentimientos impiden la infidelidad, el engano, la hipocresia y la
crueldad. Los segundos, ante los hechos, huyen o se encuentran en un
estado permanente de perplejidad y de duda. Ante esto, es preciso volver
a Hegel y recordar la necesidad de “afrontar la negatividad y permanecer
cerca de ella”27 (Hegel, 1807).
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¢QUE COMUNIDAD POLITICA PARA EL
SIGLO XXI?28
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Resumen: Los nuevos movimientos de insurreccion que se originan a comienzos del
siglo XXI difieren de aquellos que se dieron en el siglo pasado. Una nueva subjetividad
comun ha surgido, por distintas que sean las luchas y los espacios de los que proceden.
La indignacién espafiola, Occupy Wall Street, la “occupygezi” turca, la primavera arabe,
mas también las “revueltas del hambre” y “contra la deuda” de diferentes lugares del
planeta, las power riots de la electricidad, la Y’en a marre senegalesa o el “No tav”
italiano sugieren un nuevo tipo de comunidad de resistencia que ya no querria tanto
ocupar el poder. A diferencia de los movimientos anteriores, se intentaria gestionar el
calendario institucional sin quedar atrapado en sus mallas, o como decian los
zapatistas, “mandar obedeciendo”.

Abstract: The new insurrection movements that originate at the beginning of the 21st
century differ from those that occurred in the last century. A new common
subjectivity has emerged, however different the struggles and spaces from which they
come. The Spanish outrage, Occupy Wall Street, the Turkish "occupygezi”, the Arab
spring, but also the "revolts of hunger" and "against debt" from different parts of the
planet, the power riots of electricity, the Y'en a Marre Senegalese or the Italian "No
Tav" suggest a new type of resistance community that would no longer want to
occupy power. Unlike previous movements, it would try to manage the institutional
calendar without getting caught in its meshes, or as the Zapatistas said, "to command
obeying".

Palabras clave: Revuelta, Comunidad politica, subjetividad, Estado, deuda, hambre.
Keywords: Revolt, political community, subjectivity, state, debt, hunger.

La cuestion de la subjetividad colectiva y politica se plantea hoy dia a lo
largo de todo el planeta. ¢Pueblo, clase, region, barrio, religion? ¢Cuél es
el “nosotros” movilizador? éCual es el “nosotros” que se arroga la
legitimidad para expresar el bien comun? Hay “nosotros” que se agrupan,
otros que declaran la guerra al otro. Tal y como lo han estado en otros
periodos de la historia, los principios comunes de la comunidad humana
estan hoy dia en juego de forma abierta y conflictiva.

28 Texto inédito del autor, preparado exclusivamente para esta publicacion. Titulo
original: «Quelle communauté politique au XXI° siecle?». Traducciéon del francés de
Julio Diaz Galan y Carolina Meloni Gonzalez

29 Profesor de Antropologia, Universidad de Paris VIII. Presidente del Consejo Nacional
de Universidades en Antropologia. Director de la Maison des Sciences de I'Homme de
Paris Nord.
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A. BCI‘thO, ¢Qué comunidad politica para el siglo XXI?

A lo largo de todo el planeta, los Estados tienden, cada vez maés, a
no rendir cuentas a su pueblo, ocupados en rendirselas al mercado o a
otros Estados. Esta separacion produce consecuencias en el modo de
gobierno, en la legitimacion de la actividad gubernamental y en la
tendencia general a privilegiar lo legal sobre lo justo, la ley sobre el
derecho y la policia sobre el debate. Todo esto genera consecuencias en la
accion colectiva, en su espacio de movilizacion, en sus objetivos y en su
organizacion; y ademas pone en cuestion la categoria misma de politica,
entendida como accion colectiva en relaciéon con el Estado, tal y como la
hemos utilizado durante los dos ultimos siglos. Las primaveras,
indignaciones y ocupaciones no han dado la soluciéon a estas cuestiones
fundamentales, pero han puesto las premisas para ello y han propiciado la
oportunidad para una inmensa experiencia colectiva hecha de esperanzas
e invenciones, aunque también de fracasos y decepciones.

Objetivamente, la construccion del comin popular esta hoy al
orden del dia,3° pero es subjetivamente problematica. Entre el arsenal de
subjetividades que hoy dia pueden movilizarse, los principios exdgenos
disponibles (ancestros, autoridad divina, marco institucional de las
elecciones) son mas numerosos que los principios endogenos. En estas
condiciones, los caminos trazados por los pueblos movilizados en 2011
deben atraer toda nuestra atencion. Estos caminos han hecho emerger
“nosotros” nacionales inclusivos, no normalizadores, en la movilizacion
contra el Estado.

1. EL “NOSOTROS” AUSENTE: REVUELTAS DE PERIFERIA Y REVUELTAS OBRERAS.

Pero, ¢qué ha pasado con la clase obrera? Pregunta lacerante, debate que
se repite... iSiempre esta ahi!, claman las estadisticas. Como si la
presencia objetiva del trabajo obrero en una sociedad implicase cultura
politica, reconocimiento simboélico, capacidad de unificacién social, una
gran narracién historica y una utopia movilizadora. De todas estas cosas,
el mundo contemporaneo ha tenido que hacer su trabajo de duelo. Los
obreros estan ahi pero se han vuelto invisibles colectivamente, a veces
hasta para sus propios ojos. Aquello que hasta hace poco tiempo era
“clase” se ha convertido hoy dia en un espacio de relegacion, de
estigmatizacion, de sufrimiento y, a veces, de division. En los viejos paises
industriales, el paro, el naufragio de sectores enteros de la industria, las
derrotas obreras de los 70’ y de los 80’ han tenido que ver algo en ello.
Desde los afios 80’ en Francia, la figura del inmigrante borra la antigua
figura obrera, favoreciendo su desintegracion. La figura contemporanea
de la “Periferia” marca los lugares de este olvido.3! Una amenaza social
obscura sustituye a la Utopia; la ciudad radiante se convierte en la ciudad
gueto.

30 M. HARDT y T. NEGRI, Commonwealth, University Press, Harvard, 2010.
31 A. BERTHO, Banlieue, banlieue, banlieue, La Dispute, Paris, 1997.
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El Estado policial que se instaura desde hace 20 afos criminaliza la
cuestion social y cierra el espacio de la representacion social y politica. La
posibilidad de una reconstruccion colectiva en las mismas condiciones del
pasado es una ilusion. La Clase como subjetividad no era solamente una
cultura y una utopia; era un dispositivo de contestacion y hasta de
conquista del Estado; era una ambicion de encarnar el bien comin en el
debate nacional; era el arquetipo del paso del conflicto de lo miiltiple de la
sociedad al gobierno de lo comun. Ya no hay actores historicos, pues es la
escena en su totalidad la que ha sido devastada.

En este terreno, Francia es un caso tipico. Se ha exportado incluso
la palabra banlieue (periferia). Las generaciones se suceden, el
acontecimiento original (la destruccion del tejido industrial) se aleja en el
tiempo, pero el proceso de invisibilidad y de relegacion de las clases
populares pobres continda. La tension se vuelve estructural. No se trata
solamente de una ruptura entre el Pueblo y el Estado sino de una
dislocacion del Pueblo mismo como categoria politica.

Esta situacion estructural de enfrentamiento no desestabiliza el
poder sino que se convierte en una pieza estructural que legitima el
Estado policial, la xenofobia de Estado y la multiplicacion de leyes de
seguridad. Y por esta razon es indiferente a las alternancias politicas. Con
algunos matices, un mismo discurso, ya sea de gobiernos de derecha o de
izquierda, se dirige contra la juventud urbana y popular.

Francia no es la tnica. Inglaterra emiti6 en otono de 2011 una
imagen mediatica y politica tan unilateral como la emitida por Francia
respecto de sus levantamientos. “Ladrones”, “alborotadores”, “looters”,
“hooligans”: secundado por el mundo politico y una buena parte de la
prensa, el gobierno britanico crey6 sin duda haber encontrado el apeadero
perfecto para evacuar el malestar social y politico provocado por esos
cuatro dias de revueltas, tan impresionantes como inesperados, tras la
muerte de Mark Duggam.

Las imagenes de la revista Carpetright, enteramente destruidas por
las llamas, tuvieron un impacto simboélico similar al de la destruccion de
las torres gemelas en 2001: un templo de la cultura reducido a cenizas en
el corazon mismo de la civilizacidon. Los barbaros no se encontraban tras
nuestras puertas, sino que estaban entre nosotros, a la vuelta de la
esquina. Sin embargo, la violencia de la rabia popular ya ha golpeado a
Europa: no es sino la de la rabia obrera misma. Ha tocado
particularmente a Espana, desde las escenas de enfrentamiento entre la
policia y los obreros metalirgicos de Gijén y Vigo hasta la violencia de los
dos meses de conflicto de los mineros asturianos en junio y julio de 2012.
La violencia de esta vieja clase obrera acorralada por las estrategias
financieras de los grupos industriales esta siempre latente tras los
anuncios de los planes de despido. Es la misma violencia que se expreso
en el saqueo de la Subprefectura de Compiegne el 21 de abril del 2009 por
los empleados de Continental. Condenados por la clase politica y la
justicia, esta “tentacion de revuelta” es proporcional a la impotencia
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colectiva a la que son confrontados todos aquellos que ceden a ella. No
obstante, despierta un viejo imaginario politico y resucita imagenes
tipicas.

Mas numerosas, mas masivas y a menudo mas victoriosas, las
revueltas de las minas o de las grandes fabricas de Africa, de América
Latina o de Asia no tienen de hecho el mismo caracter. Los obreros
revueltos de Bangladesh en julio de 2006 nos hacen revivir los saqueos de
la antigua jacquerie32. No es su supervivencia lo que defienden sino su
salario y sus condiciones de trabajo, no pudiendo contar mas que con
ellos mismos y su determinacion de cara a una represion a veces feroz.
Como ejemplo, la verdadera operacién militar que permitié recuperar la
fabrica ocupada de Pyeongtaek (Corea del sur) en julio de 20009.

La amplitud de los enfrentamientos es proporcional al tamano de
las fabricas o de las zonas industriales de esos talleres del mundo: textil
(Bangladesh), electrénico (Suzhou, en China), automovilistico (Manesar,
en India), o minero (en Zambia o en Africa del sur). Estas revueltas
suponen un verdadero cambio en 2010. La revuelta de las fabricas de
Iphone de Suzhou, en Jiansu (China) en 2010, ha hecho temblar a Apple.
Las méas impresionantes han sido las de las fabricas textiles de
Bangladesh en donde los nifios obreros se han enfrentado con las fuerzas
del orden.

A veces la rabia llega hasta el final: en Tonghua (China, 2009), en
Manesar (India, 2012), en Sinazongwe (Zambia, 2012) y en Marikana
(Africa del Sur, 2012), han sido los cuadros de empresa los primeros en
morir. Esta rabia se encuentra a veces confrontada con la rabia represiva
como en las minas Lonmin en Marikana, en las que méas de treinta
huelguistas fueron abatidos con metralletas durante un enfrentamiento
con el ejército.

Tanto en la fabrica como en la mina, la ciudad o en el barrio, el paso
a la accion lo lleva a cabo siempre un colectivo singular, marcado por una
situacion singular. La solidaridad exterior es tan problematica como el
sentimiento de defender una causa global. La batalla esta ahi, el enemigo
estad ahi, la humillacién y la dignidad se juegan ahi. Nadie pone sus
esperanzas en cualquier instancia representativa. La secuencia subjetiva
de la clase esta bien cerrada. Los procesos de generalizaciéon, cuando se
producen, son territoriales (Francia, 2005; Bangladesh, 2010; Inglaterra,
2011). Esta es la razon de que la dinamica global generada tras el 17 de
diciembre de 2010 en Tunez fue y ha sido excepcional.

2. 2011: ¢UN ANO FUNDACIONAL? Al proclamar la figura del “protester”
personalidad del afio en 2011, la revista Time le ha puesto rostro al
contestatario: el dibujado por el disefiador californiano Franck Shepard

32 E]l término Jacquerie se emplea en Francia para aludir a las revueltas campesinas
desde la Edad Media hasta las revoluciones modernas. El término en cuestion procede
de jaque, el tipo de chaqueta que portaban los siervos y los campesinos en la revuelta
de 1358, la Grande Jacquerie (Nota de los traductores).
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Fairey, alias Obey Giant. El anonimato voluntario de la méscara o del
foulard se convierte en el simbolo tltimo de la revuelta, y la mirada, en el
unico medio-mensaje del sentido de esta revuelta. Otra mirada intensa se
habia impuesto ya al final del siglo: la del subcomandante Marcos. La
mascara se ha convertido también, en otras latitudes, en la marca de la
revuelta de las “Pussy Riot” contra Putin. El retrato del Manifestante de
2011, “person next door” de Obey Giant aparece asi como el de esta
singularidad cualquiera anunciada por Giorgio Agamben en La
communauté qui vient.33

La sintesis sugerida por la mirada del artista no es tan evidente. La
revuelta tunecina, el levantamiento egipcio, los disturbios argelinos, el
movimiento de los indignados espafoles, la movilizacion griega contra la
austeridad, las manifestaciones de los estudiantes chilenos contra las
tasas de inscripcion universitaria, Occupy Wall Street y la revuelta del 23
de junio en Dakar contra el proyecto de reforma constitucional son
acontecimientos heterogéneos que participan en contextos sociales,
nacionales, historicos diferentes. Cada una de estas “protestas” se ha
enfrentado a un poder singular en condiciones historicas singulares en
cronologias distintas.

En ciertos aspectos, la ebullicion y la diversidad del 2011 no dejan
de recordarnos el 68’. {Qué tienen en comun la “primavera de Praga”, las
huelgas italianas y francesas, las revueltas producidas tras el asesinato de
Martin Luther King en USA, las que se originaron tras el atentado contra
Rudi Dutschke en la Alemania occidental, el movimiento estudiantil
americano contra la guerra de Vietnam, las revueltas estudiantiles en
Tokio y la masacre de Tlatecolco diez dias antes de que empezaran las
Olimpiadas en México? Sin duda alguna, la edad de los protagonistas. Lo
mismo que en 2011. La impronta comun dejada por esa insurgencia
generacional ha marcado a las generaciones siguientes. Entre todos esos
actores habia elementos subjetivos compartidos que, mas alla de la
diversidad de situaciones, tenian sentido y constituian un acontecimiento.

En 2011, no faltan huellas de esta subjetividad compartida. El sitio
internet del movimiento Occupy Wall Street hace asi una referencia
directa a la primavera arabe.34 A la mafiana siguiente de las revueltas de
Dakar del 23 de junio contra la tentativa de reforma constitucional
propuesta por el presidente Wade, el periddico Le Populaire titulaba:
“Jovenes manifestantes transforman la Plaza Soweto35 en la Plaza Tahir”.
Sobre el terreno y durante el Forum social de febrero yo mismo pude

33 G. AGAMBEN, La communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque, Seuil,
Paris, 1990. p. 90.

34 http://occupywallst.org/: “Occupy Wall Street is a leaderless resistance movement
with people of many colors, genders and political persuasions. The one thing we all
have in common is that We Are The 99% that will no longer tolerate the greed and
corruption of the 1%. We are using the revolutionary Arab Spring tactic to achieve our
ends and encourage the use of nonviolence to maximize the safety of all participants”.

35 Plaza de Dakar, situada delante de la Asamblea nacional en donde tuvo lugar la
principal manifestacion.
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constatar con mis colegas del Observatoire international des Banlieues et
des Périphéries los acontecimientos tunecinos y egipcios.

iRevoluciones! Desde enero de 2011, los clamores de esa palabra
recorren de nuevo las calles de Tanez, Egipto y Libia, cargada ademas de
recuerdos de siglos pasados. Guardémonos de hacer parecidos
apresurados. ¢Cual es pues el sentido contemporaneo de esas
revoluciones en las que los levantamientos populares, de amplitud y
determinacién excepcional, desembocan en eso que se parece mas a
golpes de Estado militares saludados con una sorprendente standing
ovation? 2011 no es ni 1789, ni 1792, ni 1848, ni 1917. No hay Toma de las
Tullerias, ni del Palacio de invierno. Estos pueblos sublevados no
reclaman el poder. Tampoco reclaman en absoluto la abolicion de todos
los poderes, ni una improbable “extincion del Estado”. Ellos reclaman un
poder que los tenga en cuenta. Reclaman un poder que los escuche. En
cierta forma, se parece al conocido “mandato obediente” deseado por los
Zapatistas de Chiapas.3¢

Sean cuales sean los parecidos formales, esas “revoluciones”,
reivindicadas como tales por sus actores, no pueden leerse a través de
aquello que las revoluciones fundacionales del pasado nos han mostrado.
Comencemos por ver lo que ya no se ve, aquellas banderas emblematicas
de los combates colectivos de antafo... Lo que las “multitudes” de hoy dia
enarbolan como imagen de su comunidad reivindicada de destino es la
bandera nacional en espera de que el 99% de europeos y americanos se
sumen a las ocupaciones. Estas banderas son enarboladas como la
afirmaciéon de un comun popular frente al Estado. Como una llamada al
Estado, como una exigencia: la exigencia de ser plenamente considerado
en su propio pais, de contar cada uno como elemento integrante de ese
pueblo nacional, en su libertad, en su dignidad y en su utilidad.

Ya sea nacional (Ttnez, Egipto, Grecia) o demografico (99%), ese
“nosotros” debe superar tres grandes dificultades. Debe superar la
division y el aislamiento de los insurrectos, que es el arma privilegiada de
los poderes: escapando de la figura clasica del insurrecto, Sidi Bouzid se
convierte en el motor de una revolucion. Debe también dejar atras la crisis
de representacion y asumir por si mismo su identidad politica mediante
su presencia fisica en el corazéon del espacio publico. Debe finalmente
encontrar el camino de un discurso colectivo que no constituya la
desaparicion de las singularidades que lo constituyen y que se imponga al
Estado como interlocutor y como prescriptor.

3. DE LAS REVUELTAS POR EL HAMBRE A LAS REVUELTAS POR LA DEUDA. El
gran mérito del movimiento Occupy Wall Street, comenzado en
septiembre de 2011, ha sido el de poner voz a una situaciéon vivida por

36 Tal y como decia el Subcomandante Marcos en la “Carta al ejército popular
revolucionario”, en otofio de 1996: “Vosotros luchais por la toma del poder. Nosotros
por la democracia, la libertad y la justicia. No es lo mismo”.
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cientos de millones de seres humanos: la financiarizacion de la economia,
que pone su sello violento en todos los aspectos de la vida contemporanea.

La logica de la financiarizacion es la logica de la renta. Se busca
menos el beneficio mediante la valorizacién mercantil de creaciéon de
riquezas que una situacién de monopolio y el levantamiento de una suerte
de diezmo en todos los aspectos de la vida: gravar la produccion
imponiendo a las empresas generar un 15% de beneficio para los
accionistas; gravar los costos de energia a partir de la escasez de recursos;
gravar la alimentacion y su produccion patentando a los seres vivos;
gravar el porvenir mediante préstamos estudiantiles; gravar la naturaleza
mediante la renta de la tierra; gravar a los pobres mediante el crédito
personal; gravar a los Estados mediante la creacion de la deuda
soberana...

El pueblo es la victima de esta intrusion violenta de la l6gica de la
rentabilidad en el corazén de sus necesidades vitales. La reaccion puede
ser brutal pero la subjetividad del enfrentamiento es tan violenta como
diseminada. Las logicas de la financiarizacion de la renta se ceban tanto
sobre el precio de los productos de primera necesidad como en las
reformas de las pensiones, en el precio del fuel como en las reformas
universitarias o en las politicas globales de austeridad. La crisis de la
deuda interviene como una pedagogia brutal en Europa. Pero la tendencia
mas corriente de la logica politica de esta financiarizacion es sin duda la
de la corrupcion de los Estados. Esta tendencia comienza a devenir global.

La oleada de revueltas denominadas “del hambre” de 2008 fue
consecutiva de la especulacion sobre los productos alimenticios basicos en
medio de la crisis financiera. Desde entonces, las revueltas originadas por
carestia de la vida no han cesado. El alza de los precios alimenticios no fue
la Gnica causa. Las revueltas que estallaron en 2012, en Nepal, en
Indonesia y en Nigeria se desencadenaron por la subida de los precios del
petroleo y, finalmente, por la subida del precio de la gasolina y del fuel.

La subida del precio del fuel tiene una consecuencia clara en las
politicas publicas: la subida en la produccién eléctrica de un determinado
numero de paises y la multiplicacion de los cortes de energia. Es quizas en
Senegal donde se ha inventado la expresion “revuelta por la electricidad”
hace tres afos, cuando el caracter aleatorio del suministro eléctrico de
Senelec exasper6 a los habitantes de la aglomerada Dakar. Pero es quizas
en Pakistin donde su equivalente anglofono Power riot se ha
generalizado. Revueltas por la electricidad y power riots no han cesado de
extenderse y agravarse desde 2009. Han durado préacticamente durante
todo el mes de junio de 2012 en Pakistan y se han multiplicado en Argelia
durante el verano.

Por todo el mundo y desde hace afios, las expulsiones de los mas
pobres con fines inmobiliarios o las expropiaciones de tierras agricolas
han generado enfrentamientos de amplitud diversa. La tendencia mundial
a la reforma liberal de las universidades y al aumento a veces vertiginoso
de las tasas de inscripcion obedece a la misma légica. Esta tendencia es la
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que vincula la movilizacion californiana de 2009, la movilizacion inglesa
de finales de 2010 y comienzos de 2011, marcada por el saqueo de los
locales del partido conservador (10 de noviembre de 2010), la
movilizacion de Quebec de 2012 y la larga movilizacion chilena, marcada
por enfrentamientos espectaculares.

En Europa, es menos el alza de los precios que las politicas publicas
las que generan la cdlera. Una primera oleada ha tocado la Europa del
Este y del Norte en enero de 2009: Sofia, Reikiavik, Riga, Vilnius... Grecia
se habia anticipado algo con las tres semanas de revueltas tras la muerte
de d’Alexis Grigopoulos en 2008, marcadas por operaciones contra
instituciones bancarias. Grecia es la que se encuentra en el corazon de la
tormenta con la emergencia de la crisis de la deuda. Las revueltas se
cobran numerosas muertes en Atenas en mayo de 2010. Y, en medio de
enfrentamientos de inaudita violencia, el Parlamento griego voto6 el plan
de austeridad de 12 de febrero de 2012.

Pero, écuél es el porvenir de estos brotes de colera? La revuelta
manifiesta una rabia colectiva frente a una impotencia colectiva. No
puede modificar ni la situacion presupuestaria del Estado ni las
decisiones gubernamentales determinadas casi siempre por coacciones
internacionales. Cuando las decisiones ya han sido tomadas y la
impotencia popular asumida, la movilizacién no guarda durante mucho
tiempo su caracter global. Esta pacificacion no implica aceptaciéon ni
simple resignacion. Significa que, sobre ese punto, la distancia entre el
gobierno y el pueblo es de tal envergadura, la ruptura tan fuerte, que las
deslegitimaciones del poder remplazan a la colera. “El éxodo”3” no es un
divorcio de mutuo acuerdo. Es un estado de desconfianza permanente
salpicado por enfrentamientos. Este “éxodo” no implica solamente la falta
de confianza en el Estado existente. Se corre el riesgo de una pérdida de
credibilidad respecto de cualquier posibilidad de Estado, de cualquier
necesidad de bien comun y de espiritu publico.

Las relaciones de colaboracion entre los Estados y los mercados
financieros, cada vez mas patentes, entrafian consecuencias graves para el
espiritu publico. Cuando el aparato politico administrativo se convierte,
como en el caso de Europa, en un agente directo del cobro de la renta
financiera a través del pago de la deuda, el impuesto, como mutualizacion
de los gastos comunes, cae en descrédito. Esta confusion entre lo privado
y lo publico, motor del sistema actual, arroja una sombra sobre toda la
actividad politica y sobre sus actores. De la relaciéon entre las finanzas y el
poder se pasa a las relaciones entre las potencias financieras y las
personas en el poder, entre intereses y decisiones. Ya sea legal (por los
beneficios vinculados con las funciones) o fraudulenta, la corrupcion se
convierte en la queja cada vez mas grande entre el litigio entre los pueblos
y los poderes. Y las situaciones que materializan esas acusaciones son, de
hecho, numerosas.

37 T. NEGRI, ‘Ruptures dans 'Empire, puissance de I’exode’, Multitudes, Paris, 2011.
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Esta critica abierta a la corrupcion politica se encuentra hoy dia
arraigada en la subjetividad popular, pero se expande por todo el mundo a
través de las corrientes de movilizacion contemporaneas. Este es el
sentido del primer punto de las proposiciones de los Indignados
espafioles, referido a la “eliminacion de los privilegios de la clase politica”.
Lo encontramos también en el corazon de la campafa de Yen a marress
en favor de un “nuevo tipo de senegalés”. Esta critica alimenta también
esta exigencia moral a menudo electoralmente traducida en votos para
partidos confesionales. Esta misma critica estuvo presente tanto en
Turquia en 2013, durante la movilizacién “occupygezi”, como antes de la
copa del Mundo de Futbol en Brasil.

4. JUNTOS CONTRA EL ESTADO. “El pais contra el Estado”. Asi titulaban
Alain Touraine y Francois Dubet su investigacion, de 1981, sobre las
movilizaciones regionalistas en el sur de Francia (Hedegus, Touraine, y
Wieviorka, 1981). El siglo XXI nos propone otras figuras de colectivos
territoriales determinados por las nuevas circunstancias y las
movilizaciones: la ciudad de Oaxaca en México, de junio a diciembre de
2006; la ciudad de Sidi Ifni en Marruecos, de junio a agosto de 2008;
Redeyef y la cuenca de Gafsa, de abril a junio del mismo anos39. La
novedad de estos ultimos afios es que ahora se trata mas bien de
colectividades victoriosas.

Las islas y sobre todo las antiguas colonias estdn sin duda en
condiciones privilegiadas para hacer emerger esta subjetividad colectiva.
El pulso que los guadalupenses le echaron al gobierno francés durante las
movilizaciones contra la carestia de la vida ha tomado un caracter casi
insurreccional. El movimiento ha tenido el apoyo de la casi totalidad de la
isla, apoyo sin el cual la huelga no habria podido resistir tanto tiempo4°.
Segin un sondeo, dicho apoyo se eleva al 93%. Cuatro quintas partes no
son hostiles a las barricadas. Dos tercios han estado en un momento u
otro activos durante la movilizacion.

La region de Aysén se encuentra en la Patagonia, en el extremo sur
de Chile. Cuenta con cien mil habitantes sobre una superficie igual que la
quinta parte de Francia. Este universo austral esta conectado al resto del
pais por una Unica carretera parcialmente asfaltada, la “carretera austral”,
construida hace 30 anos. Pero es imposible atravesar la Patagonia
utilizando esta ruta, pues es preciso subir continuamente a un barco o
pasar a través de Argentina. En febrero de 2012, se produce un conflicto

38 El movimiento Y’en a marre es un grupo de raperos y periodistas senegaleses,
liderados por Fadel Barro, que nace como contestacion al nepotismo y a la corrupciéon
de Abdoulaye Wade. La traduccion literal seria “Hasta aqui hemos llegado” o “Ya
estamos hartos”, en el sentido de la indignacion espafola (Nota de los traductores).

39 A. BERTHO, Le temps des émeutes. Paris, Bayard, 2009.

40 Realizado de 6 al 11 de marzo de 2009 porRFO Guadeloupe:
http://www.qualistat.fr/index.php/mp-tousnossondages/78-societe-societe/175-les-
guadeloupeens-et-la-greve-generale-du-lkp-mars-2009
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por la carestia de la vida: una peticién resumida en diez puntos exigia
ayudas para subvencionar el costo de los productos alimenticios, del agua,
la electricidad y de los carburantes. También se hacia referencia a la
calidad de los servicios publicos de salud, de las infraestructuras y a una
educacion de calidad. Este movimiento de Aysén engloba cerca de veinte
organizaciones, como el Sindicato de Pescadores, la Central Unitaria de
trabajadores (CUT), la Agrupaciéon Nacional de Empleados Fiscales
(ANEF) y la asociacion Patagonia sin Represas. Este movimiento cuenta
con el apoyo de los alcaldes de la zona. El movimiento comienza el siete
de febrero con el bloqueo del puente del Presidente Ibanez, de la ruta de
Puerto Aysén y la ocupacion del aeropuerto de Melinka por pescadores
manifestdndose por las cuotas. Las barricadas se multiplican a mediados
de febrero. Las rutas son bloqueadas. Los enfrentamientos se recrudecen.
El 21 de febrero, en Coyhaique, el Gobierno regional, un banco y
diferentes edificios son atacados. La region se paraliza. Durante las dos
primeras semanas, el gobierno de Sebastian Pifiera rechaza todo dialogo y
hace un llamamiento a las fuerzas especiales de otras regiones conocidas
por su violencia. Se moviliza la “Ley de seguridad interior del Estado”,
herencia de Pinochet. El enfrentamiento culmina los dias 14, 15, 16 y 20
de marzo. Los soldados disparan con balas de fuego el 21 de marzo. Se
declara el Estado de sitio en toda la zona. Se corta Internet y el teléfono.
El 22 de marzo los lideres del movimiento son recibidos directamente en
el Palacio Presidencial. El acuerdo que pone fin al conflicto planea
establecer una zona de libre de impuestos, incluyendo la venta de
combustible, y ofrecer un bono de compra extraordinaria a los
trabajadores de la region.

Guadalupe y Aysén se movilizaron durante algunas semanas, y el
enfrentamiento fue brutal. Pero el poder recul6. Confrontados al proyecto
de un Tren de Gran Velocidad Lyon-Turin (el TAV italiano), los
habitantes de Val de Susa se enfrentan a poderosos intereses, como el
peso de las politicas de infraestructuras de dos Estados europeos y lobbies
econdémicos interesados en la red ferroviaria. Llevan ya tiempo luchando
con obstinaciéon, pero no se debilitan. La movilizacion local se ha
convertido en un gran asunto nacional. El movimiento se ha inscrito
desde el principio en el movimiento militante de los “no global” (nombre
italiano de los altermundistas).

Algunos momentos duros se han producido durante acciones en
todo el pais desde diciembre de 2005. “No tav” emerge en toda Italia,
incluso en Palermo. Las acciones se multiplican desde 2010. Alrededor de
Chiomonte, el pequeino valle se convierte en escenario de crudas batallas
en medio del campo, transmitiendo al mundo imagenes de guerrilla que
recuerdan bastante a los mineros asturianos enfrentandose a las fuerzas
del orden en Cenera, Pola de Lena y San Martin del Rey en julio de 2012...

El caracter masivo y determinado, hasta el enfrentamiento violento
de las movilizaciones territoriales por la defensa del medio ambiente, no
es en absoluto una novedad. Recordemos por ejemplo la batalla de Plogoff
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en diciembre de 1980 y la resistencia de toda una comunidad contra la
implantacidon de una central nuclear. Pero la novedad del siglo reside sin
duda en que estas movilizaciones no son de dominio exclusivo de los
paises ricos. Ha sido en Brasil donde la oposicién a la central eléctrica de
Jirau (Rio de Madeira) ha desembocado en revuelta en marzo de 2011. Y
ha sido en Hainig, en el Zhejiang chino, donde la poblacion se ha
sublevado contra la polucion generada por una fabrica en septiembre de
2011.

Estas movilizaciones territoriales se producen en numerosos paises.
Pero es China la que incontestablemente ha reaccionado mas
masivamente: cuatro dias de revueltas en Shantou Haimen (Guangdong)
del 20 al 23 de diciembre del 2011 contra una fabrica contaminante; una
jornada en Shifang (Sichuan) el 2 de julio del 2012 por la misma razoén.
Los habitantes de Shifanf (Sichuan) lograron sus propoésitos. Pero la
movilizacion mas impresionante se dio sin duda durante el mes de julio
en Jiangsu, contra una tuberia destinada a evacuar las aguas
contaminadas de una papeleria que ponia en peligro la ciudad de Qidong.
La sede del gobierno local fue asaltada. Urgentemente, las autoridades
anunciaron el abandono del proyecto a través de todos los medios de
comunicacién posibles: radio, television, internet...

Esta precipitacion se explica quizd por la experiencia habida en
Wuking, (Guangdong) en otra esfera muy conflictiva e igualmente
movilizada: la de las expropiaciones de tierras agricolas con vistas a ser
urbanizadas. Estas expropiaciones son muy a menudo brutales y la
sospecha de corrupciéon planea sobre los ediles locales y sobre los
dirigentes politicos, a quienes la gente en China sigue llamando
mandarines. Aqui los Han hablan teochew, dialecto que parece tener
tantos hablantes en la didspora mundial como en China (10 millones). En
pocos afios, los 15.000 habitantes de Wukan fueron expulsados de la
mayoria de las tierras colectivas. La revuelta estallo del 21 al 23 de
septiembre de 2011. Los manifestantes protestaron contra las operaciones
especulativas en curso; atacaron la sede del gobierno y la comisaria de
policia en Lufeng. Al finalizar diciembre, la victoria fue total: la venta de
las tierras se anul6 y las autoridades locales, a la espera de nuevas
elecciones oficiales méas transparentes que las anteriores, reconocieron a
los administradores locales, libremente elegidos durante el conflicto. El
lider de este movimiento, Lin Zuluan, se convirtié6 en el secretario del
Partido Comunista de Wukan.

Inmersa en la democratizacion de la administraciéon local, la
comunidad de base no tiene solamente una subjetividad temporal,
estimulada por la lucha y el adversario, sino quizas también inscrita a
largo plazo, en el seno mismo de las instituciones, de la dualidad entre el
pueblo y el poder. Paraddjicamente, la ausencia de cualquier horizonte de
transformacion global del Estado favorece esta postura local en China,
mientras que en Europa o en América Latina, la instrumentalizacion del
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conflicto, con fines estratégicos y electorales de caracter nacional, siempre
es posible.

5. EN BUSCA DE UNA COMUNIDAD POLITICA. {Qué figura politica puede
emerger de la resistencia a la financiarizacion de la economia y al Estado?
Durante decenios, la subjetividad politica se construy6 segin la idea de
que la toma del poder era necesaria para cambiar las leyes y las opciones,
pero hoy dia parece, para millones de personas, que el poder ya no puede
ser “tomado”. La integracion de los Estados en los engranajes de un
dispositivo financiero, tanto local como global, acredita al contrario la
idea de que el poder y su capacidad de corrupciéon “toman” a los que se le
aproximan y a los que tratan de hacerlo. La alternancia politica en Grecia,
Italia, Espana o en Francia no ha cambiado un &pice las politicas en
materia presupuestaria.

El afo 2011 ha abierto algunas pistas, pero la experiencia colectiva
estd todavia en panales. Este principio de siglo aparece por el momento
como el de un encuentro fallido entre la movilizaciéon de los pueblos y la
estrategia colectiva. Pocos son los que se han dedicado a la dura tarea de
rellenar intelectualmente el vacio dejado por el hundimiento de la
concepcion moderna de la politica, ese triptico Estado-Nacion-clase-
partido que habia dado la tonica general a la accion colectiva durante el
siglo XX.

Michael Hardt y Toni Negri han planteado a lo largo de su estrecha
colaboracion una teoria global del Imperio y de la acciéon de las multitudes
en la construccion del comin, fuera del marco del Estado Nacién. Sylvain
Lazarus4! ha propuesto durante mucho tiempo hacer politica a distancia
del Estado. John Holloway, vinculado con el movimiento zapatista,
propone “cambiar el mundo sin tomar el poder”.42 Sus trabajos abordan
los puntos clave de la accion colectiva contemporanea: el rol del Estado,
de la democracia, de los partidos, del poder y de la categoria de revolucion
e incluso el mantenimiento de la categoria de politica. ¢Qué resonancia
pueden encontrar estas reflexiones, tan potentes y exigentes, en la
diversidad y brutalidad de las experiencias colectivas de enfrentamientos
con los Estados contemporaneos?

Continuar con la lucha politica, gestionar el calendario institucional
sin ser atrapado por él, articular los frentes singulares y los movimientos
con una exigencia global frente al Estado, encarnar una figura popular de
Naci6n y una nueva generacion politica... Tales son las cuestiones que en
diferentes grados atraviesan la circunstancia francesa de 2010, la chilena
de 2011-14, la quebequesa de 2012, la turca de 2013 y la brasilena de
2013-14. La intuicion zapatista del famoso “mandar obedeciendo”
bosqueja sin duda un objetivo contemporaneo pertinente. Pero los
caminos que conducen a ello estan todavia mal definidos... “«Cuestionar
sobre la marcha», dicen los zapatistas. Nosotros nos planteamos

41 S, LAZARUS, Anthropologie du nom, Le Seuil, Paris, 1996.
42 J, HOLLOWAY, Changer le monde sans prendre le pouvoir, Editions Syllepse, 2008.
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preguntas no solamente porque no conocemos el camino sino también
porque poner en cuestion el camino forma parte del proceso
revolucionario mismo”, propone Holloway43. Ninguno de los actores que
hemos senialado puede contentarse con semejante postura. En primer
lugar porque ese camino, como el “éxodo”, no toma en cuenta la duraciéon
de las confrontaciones con los poderes. En segundo lugar, porque esta
confrontacion no puede ganarse en una relacion de fuerza material de tipo
militar. Se gana con la legitimidad del colectivo humano que se erige para
encarnar la legitimidad del bien comun.
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IMAGEN, SIMULACRO Y BARBARIE:
ESTRATEGIAS DE DESREALIZACION DEL
OTRO EN LAS SOCIEDADES DEL
ESPECTACULO
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Resumen: En este articulo analizamos la relacion que poseen determinados espacios
de violencia y horror con cierto escenario y cierta visibilidad. Para ello, se lleva a cabo
un recorrido por la llamada iconografia del sufrimiento: desde el teatro del suplicio que
tan poéticamente nos describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la
pornografia y la proliferaciéon ad infinitum de imagenes del horror en la cultura de
masas contemporanea. Siguiendo a J. Butler, afirmamos que las imagenes en las que se
hace visible la vulnerabilidad del otro funcionan a modo de marcos de inteligibilidad.
Marcos de sentido y comprension en los que emerge la llamada “vida precaria”. Las
imégenes que produce la sociedad del espectaculo emergen como nuestro “malestar en
la cultura”, exigiendo de nosotros toda una ética de la vision, un pathos ético que nos
acerca a la vulnerabilidad de la vida humana.

Abstract: This article analyzes the relationship between specific horror and violence
spaces linked to a given scenario or degree of visibility. In order to do so, the journey
through the iconography of suffering will be outlined: from the torture theater
described by Foucault in Discipline and punish, to the triviality, the pornography and
the infinite proliferation of images of horror in the contemporary mass culture.
According to J. Butler, all images in which the vulnerability of the other is portrayed,
work as intelligibility frames. Semantic frames in which the so called “precarious life”
emerges. The images produced by the society of the spectacle emerge as our
“civilization and its discontents”, demanding that we develop and ethical pathos that
brings us closer to human life.

Palabras clave: Judith Butler, Michel Foucault, G. Didi-Huberman, Jean Baudrillard,
ética de imagen, sociedad del espectaculo, vida precaria, violencia.

Keywords: Judith Butler, Michel Foucault, G. Didi-Huberman, Jean Baudrillard,
ethics of image, society of the spectacle, precarious life, violence.

“El espectaculo es la pesadilla de la sociedad moderna
encadenada, que no expresa finalmente mas que su deseo de
dormir. El espectaculo es el guardian de este sopor”.

Guy Debord, La sociedad del espectaculo

44 Profesora titular de Etica y Pensamiento politico de la Facultad de Ciencias Sociales y
Comunicacion de la Universidad Europea de Madrid. Sus lineas de investigacion son la
filosofia politica contemporanea, el pensamiento feminista y las doctrinas del género, la
ética y la teoria critica de los medios de comunicacion.

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2

35



A s . .
C. Meloni, Imagen, simulacro y barbarie

“La foto nos acerca a una comprension de la fragilidad y la
mortalidad de la vida humana, ese ‘estar en juego’ de la muerte
en el escenario de la politica”.

JUDITH BUTLER, La tortura y la ética de la fotografia: pensar
con Sontag

Las imagenes en las que se hace visible la vulnerabilidad del otro
funcionan a modo de marcos de inteligibilidad. Marcos de sentido y
comprension en los que emerge la llamada “vida precaria”. En cierto
modo, dichas imagenes, en tanto que subproductos de la sociedad
espectacularizada y mediatizada, nos instan a pensar, a través de ellas, en
la emergencia y la construcciéon simbodlica de lo (in)humano. Y si, como
afirma Butler, la imagen representa la realidad, “¢qué realidad es la que se
representa? Y écomo circunscribe el marco lo que se llamara realidad en
este caso?”.45 Podriamos quizas definir los marcos en los que se produce y
en los que tiene lugar la llamada realidad como efectos 6ptico-discursivos
insertos en logicas disciplinarias de saber-poder y de normalizacion. A
través del anélisis de ciertas imagenes del horror contemporaneo,
intentaremos realizar un recorrido metédico por la “distribucién
geopolitica de la vulnerabilidad corporal”, distribuciéon que tiene lugar no
solo en los diversos discursos y regimenes de inteligibilidad, sino también
en los regimenes de soberania contemporaneos y en los nuevos espacios
de violencia que irrumpen en nuestro actual panorama politico.

Analizaremos asimismo los conceptos de precariedad vy
vulnerabilidad de la vida desde una doble perspectiva. Por una parte, nos
centraremos en la violencia sobre el inerme, tal y como lo define Adriana
Cavarero, esto es, ese cuerpo cualquiera que recibe una violencia
arbitraria, gratuita y unidireccional. Por otra, dicha ontologia de la
vulnerabilidad fisica y corporal debe abordarse necesariamente desde la
logica de la visibilidad que trae consigo la llamada sociedad del
espectaculo y sus idola fori proyectados de forma continua, a través de
nuestras pantallas de plasma.

Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por la iconografia del
sufrimiento, desde el teatro del suplicio que tan poéticamente nos
describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la pornografia
y la proliferacion ad infinitum de imégenes del horror en la cultura de
masas contemporanea. En realidad, nos centraremos casi exclusivamente
en la imagen, en esas imagenes-fetiche, en una serie de imagenes-objeto
que, como diria Didi-Huberman, emergen como nuestro “malestar en la
cultura” y nos exigen toda una ética de la visidon. Las fotografias, como
senalaba acertadamente Susan Sontag, funcionan a la manera de una

45 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidos, Barcelona, 2010.
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gramatica y, como tales, deberian producir un pathos ético. Poseen una
“funcion mnemotécnica irrenunciable”, a la vez que funcionan como un
marco de inteligibilidad para la percepcién. Es evidente, nos dice Butler,
que “la foto nos acerca a una comprension de la fragilidad y la mortalidad
de la vida humana”.4¢Y, desde luego, esa perspectiva estara presente en
nuestro analisis.

Fundamentalmente, es preciso examinar la relacion que poseen
determinados espacios de violencia y horror con cierto escenario y cierta
visibilidad. Son numerosas las imagenes que encontramos, a lo largo del
siglo XX, relacionadas con la puesta en escena de la tortura y el suplicio,
con el espectaculo de la crueldad en el cuerpo del condenado. Dichas
imagenes van a ser abordadas, en cierto modo, como efectos 6ptico-
discursivos que regulan, construyen, enmarcan la mirada y el campo
visual. Quizas, sea necesario pensar en ellas como como si de un foco de
luminosidad se tratara: la tortura, el suplicio y el asesinato programado
del otro podrian entenderse como una suerte de teatro de violencia y
arbitrariedad en una escena que poco a poco se va tornando cada vez mas
obscena, transparente, absolutamente diafana y traslacida. El papel de los
medios de comunicacion y de las nuevas tecnologias ha modificado de
forma radical nuestra manera de ver y de enmarcar escenas como estas.
La tortura y el suplicio han entrado también en la era de la digitalidad y
del espectaculo. Por ejemplo, Elaine Scarry nos relata lo siguiente:

No es casual que en el idioma de los torturadores la habitacion
donde era perpetrada la brutalidad fuese llamada “sala de proyeccion” en
Filipinas, “la sala cinematografica” en Vietnam del Sur, y “el escenario de
las luces azules” en Chile; basada sobre estas continuas exhibiciones,
teniendo como objetivo producir una fantasiosa ilusion de poder, la
tortura es un grotesco drama compensatorio.+”

Si las imagenes son para Didi-Huberman esa especie de “ojo de la
historia” cuya vocacion no es otra que hacer visible la realidad,
determinadas fotografias del horror, producidas en el marco de nuestras
actuales sociedades del espectaculo, como aquellas de las torturas en la
carcel iraqui de Abu Ghraib, nos hablan de un exceso de realidad, en el
sentido baudrillardiano del término, de una hiperrealidad o pornografia
de la imagen en una sociedad que solo sabe expresarse a través del
espectaculo y la banalidad.

Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por este dispositivo-
optico discursivo en tres pasos o “actos”, puesto que las imagenes
pretenden ser analizadas como si de una verdadera dramaturgia o puesta
en escena se tratara: en el primero de ellos nos centraremos en el
espectaculo del suplicio llevado a cabo en tiempos del Ancien Régime.
Veremos c6mo, poco a poco, tal y como lo analiza Foucault, el obsceno y

46 Op. cit., p. 138.
47 Citado en: A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea,
Anthropos, Barcelona, p. 171.
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majestuoso teatro punitivo ira dando paso a la sobriedad y oscuridad del
castigo. Si bien es cierto que en la mayoria de las sociedades modernas el
ceremonial de la pena comenzara a adquirir cierta discrecion y la escena
de la tortura se vuelve secreta, comprobaremos que el cambio no fue tan
determinante como afirm6 Foucault. Es evidente que a pesar de las tesis
humanizadoras que empiezan a cobrar fuerza en las practicas punitivas a
comienzos del siglo XIX, el espectaculo de la tortura y la violencia sobre el
cuerpo del otro no desaparece de forma radical. Podriamos quizas afirmar
que cambia de iluminacion. Asi, veremos que estos terribles actos varian
pasando de la oscuridad y sobriedad de las sociedades punitivas, a los
claroscuros o la transparencia absoluta, casi pornogréafica de las llamadas
sociedades del espectaculo. Principalmente, cuando la fotografia entra en
escena, se retoma cierto teatro del horror, en el contexto de la cultura de
masas. Por tanto, en los dos altimos puntos nos centraremos en los
efectos de la espectacularizacion del otro, su muerte y tortura.
Fundamentalmente, enmarcaremos dichos efectos en los sistemas de
terror contemporaneos, en las guerras actuales y en el papel que la
imagen posee en estas, siendo la tortura fotografiada y banalizada,
convertida en un objeto mas de consumo que compartimos a través de las
redes sociales. La vocacion de hacer visible que poseia la fotografia, segin
Didi-Huberman comienza a difuminarse, hasta desaparecer en el desierto
de una realidad mediatizada hasta la nausea, en la que las imégenes-
simulacro pululan y se multiplican infinitamente, como “protesis
simbolicas”, manipuladas con photoshop.

1. LAS MIL MUERTES O LA POETICA DEL SUPLICIO

“The most exquisite agonies”

Afirma Badiou que la crueldad perpetrada en el siglo XX ademas de una
cuestion moral es también una cuestion estética. Si bien es cierto que “el
andémalo cruce entre espectacularidad y tortura” 48 no se produce
exclusivamente con el nacimiento de la fotografia. Por lo que se refiere a
torturar, descuartizar y martirizar a un condenado, es probable que no
hayamos superado atn aquellos interminables espectaculos del horror
que fueron los suplicios. Quizas por ello Vico llegd a definir la vieja
jurisprudencia como “toda una poética”: poética y estética del horror, el
ceremonial del suplicio fue toda una politica del terror, en la que la
desmesura, el exceso y la desproporcion del castigo jugaban un papel
fundamental. Recordemos al pobre Damiens, autor del atentado fallido
contra Luis XV, y con cuyo suplicio comienza Foucault Vigilar y Castigar.
Cuentan que el dia que iba a ser torturado publicamente, cuando
despertaron a Damiens y lo sacaron de su celda, el reo solo fue capaz de
pronunciar la siguiente frase: La journée sera rude, vaticinando las largas

48 Op. cit., p. 172.
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horas de agonia que sufriria hasta morir. El cuerpo inerme de Damiens
fue quemado vivo, torturado, descuartizado, desmembrado, primero con
un hacha y luego por cuatro caballos, hasta que finalmente sus miembros
fueron consumidos por el fuego. Cientos de espectadores acudieron al
evento, entre los que se encontraba, incluso, Giacomo Casanova, quien
posteriormente resefaria este acontecimiento con estupor en sus
Memorias.

El suplicio de Damiens es un claro ejemplo del castigo entendido
como restauracion del desequilibrio producido ante el ultraje al poder
soberano. Nada tiene que ver con la pena concebida como economia del
ejemplo o castigo disuasorio, tal y como se entendera apenas tres décadas
después del caso Damiens. Al desequilibrio producido por el atentado o
parricidio, se responde con una desmesura mayor. El teatro punitivo es
todo un espectaculo de la desmesura y el exceso. De ahi el papel de la
visibilidad del castigo y de su transparencia absoluta. No debemos olvidar
que se trata de la fuerza de ley, es decir, la fuerza del soberano que
interviene directamente sobre el cuerpo del condenado. La visibilidad
debe ser y es absoluta: a plena luz del dia y ante la mirada de todo aquel
que quiera participar, el cuerpo del supliciado es el emplazamiento
primero del ceremonial judicial. A través del suplicio, se hace presente la
justicia del soberano:

El suplicio desempena —afirma Foucault— una funcion juridico-
politica. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto reconstituir la
soberania por un instante ultrajada: la restaura manifestandola en todo
su esplendor. La ejecucion publica [...] se inserta en toda la serie de los
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronacion, entrada
del rey en una ciudad conquistada, sumision de los stibditos sublevados);
por encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a
los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer
un equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria
entre el subdito que ha osado violar la ley y el soberano omnipotente que
ejerce su fuerza. Si la reparacion del dafio privado, ocasionado por el
delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la
ejecucion de la pena no se realiza para dar espectaculo de la mesura, sino
del desequilibrio y del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una
afirmacion enfatica del poder y de su superioridad intrinseca.49

Suerte de dletheia, el suplicio se ejerce no solo con la intencién del
castigo, sino, y principalmente, con una vocaciéon de verdad: a través del
cuerpo torturado, mutilado, desmembrado, la justicia se hace visible e
inteligible a todos. El cuerpo es el soporte mismo, el blanco de toda la
represion penal, el protagonista absoluto de la escena del terror que se
interpreta en varios actos y en varios tiempos. Recordemos que la
finalidad del espectaculo punitivo no es la muerte del condenado, sino,
por el contrario, se trata de retener la agonia y el dolor lo maximo posible.

49 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, 54.
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La escena del suplicio se convierte, de este modo, en el “arte de las mil
muertes”, toda una poética de la agonia y del sufrimiento.

Incluso, podemos hablar de una verdadera interpretaciéon o puesta
en escena del crimen. El suplicio reinterpretaba, en esa vocacion de
verdad o desvelamiento de la falta cometida, el crimen que el acusado
habia llevado a cabo: asi, por ejemplo, Damiens debe llevar en su mano el
mismo cuchillo con el que habia atentado contra el Rey, pero en este caso,
ardiendo y adherido a su piel; la mano asesina se cortaba, se quemaba
viva; la tortura simulaba los momentos mas importantes del homicidio
cometido. Veamos un ejemplo de ello, mencionado también por Foucault.
Se trata del suplicio de la criada de Cambrai, acusada de matar a su ama
en 1772:

Se la condeno a ser llevada al lugar del suplicio en una carreta “de
las que sirven para transportar las inmundicias a todas las encrucijadas”;
alli habra una horca al pie de la cual se colocara el mismo sillon en el que
estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la asesino; y una vez
alli, el verdugo le cortara la mano derecha y la arrojara en su presencia al
fuego, dandole, inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de
que se sirvié para asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo
de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto
en el pecho; después se la colgara y estrangulara en dicha horca hasta
que sobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, el cadaver sera
descolgado, y la cabeza separada de aquel al pie de dicha horca, sobre
dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvio6 para asesinar a su
ama, y la tal cabeza sera expuesta sobre una pica de veinte pies de altura
fuera de la puerta del citado Cambrai.5°

Como se ha sefialado con anterioridad, el cuerpo es el soporte, el
lugar donde debe manifestarse a plena luz “su condena y la verdad del
crimen que ha cometido”s': exhibido, expuesto, paseado por la ciudad,
marcado literalmente por la falta, torturado, despedazado, para,
finalmente, ser asesinado. Se trata de una verdadera erodtica de la
carniceria, en palabras de Adriana Cavarero, quien citando al propio
Bataille, recalca esa suerte de jouissance de la tortura que tiene lugar en el
martirio de Fu-Tchu Li en 1905, tortura conocida como “muerte por mil y
un cortes”. Goce o éxtasis a la que llega el espectador, en este caso
Bataille, quien relata su obsesion por esta imagen, la cual le sirve para
demostrar el vinculo existente entre el éxtasis religioso, el erotismo y el
sadismo. La identificacion de los dos perfectos contrarios, éxtasis y horror
extremo, no dejo de obsesionar a Bataille hasta su muerte, quien supo ver,
de forma acertada, la fragil frontera en la que el suplicio o sacrificio limita
con el erotismo y el goce. Volveremos sobre ello, en otro contexto y con
otra escena del horror.

La visibilidad del suplicio comienza a desaparecer, sin embargo, a
principios del siglo XIX. La escena de la tortura se torna més opaca y del

50 Op. cit., p. 51.
51 Op. cit., p. 48.
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espectaculo del terror se pasa, paulatinamente, a la sobriedad de la
llamada sociedad punitiva y sus dispositivos disciplinarios. Las luces de
“la sombria fiesta punitiva”s2 comienzan a apagarse, y si bien el cuerpo del
condenado no desaparece, si es cierto que entra en otro régimen de
visibilidad: la anatomia politica de las disciplinas y de la correccion penal
entra en escena5s. Las tesis sobre la humanidad de las penas y los castigos
sustituyen el espectaculo del horror que comienza a considerarse como
ejemplo de barbarie y atrocidad. Se inicia, nos dice Foucault, la era de la
“ortopedia moral”, verdadera tecnologia politica sobre el cuerpo que
busca normalizarlo, restaurarlo, ensenarle el buen camino: “corregir,
reformar, curar”s4, son algunos de sus lemas. Respecto al ceremonial de la
pena, este se vuelve mas sobrio, menos cruel y excesivo; incluso, afirma
Foucault, el castigo en si deja de considerarse un teatro publico, para
convertirse en la parte mas oculta del proceso penal.55s En realidad, el
castigo se ilumina de forma distinta, cambia de escenario, se vuelve
secreto, pudico, si podemos definirlo en estos términos. En el caso de que
deba ser visible, adquiere toda una modalidad que impide la vision del
horror, recalcando que el cuerpo del condenado es ahora un ejemplo
disuasorio, no el blanco de la justicia con toda su violencia y brutalidad.
Es mas, el cuerpo, como objetivo de la pena, intenta borrarse, camuflarse
o, al menos ocultarse. Por ejemplo, se realizan ejecuciones en las que el
reo es literalmente tapado a base de velos (camisa ancha, la cabeza
cubierta con un velo o capucha negra). Puesto que el criminal comienza a
concebirse en el derecho penal como una especie de monstruo moral,
debe ser privado de luz, no debe ser visto.5® De este modo, ademaés, se
recalca el hecho de que el crimen cometido no posee un rostro individual,
sino que estamos ante una desviacion de la norma.

Foucault fecha la desaparicion casi total de los suplicios alrededor
de 1830-1840. A lo largo de varias décadas, como senalabamos, las penas
se van “humanizando”, se tornan menos “crueles”. Por ejemplo, la
invencién de la guillotina supone “toda una nueva ética” de la muerte
legal, rapida, limpia, “casi sin tocar el cuerpo” (las diferencias con el
repugnante teatro del suplicio, en la que la fiesta de la sangre y las
visceras era todo menos comedida o pudica, son evidentes). La
desaparicion de la era de los tormentos publicos da paso a toda una nueva
teoria sobre la ley, la naturaleza de los delitos, en un contexto moral sobre
el derecho a castigar y a privar de su vida al condenado. Ahora bien, si
bien Foucault nos habla del nacimiento de las disciplinas como la era en
la que la pena se vuelve, en cierto modo, “incorporal” (esto es, el arte de
hacer sufrir y de torturar, ante la vista de todos, son técnicas cada vez mas
en desuso), esto no significa que la tortura y el castigo desparezcan por

52 Op. cit., p. 16.
53 Op. cit.

54 Op. cit., p. 17.
55 Ibid.

56 Op. cit., p. 21.
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completo. Como afirmabamos un poco mas arriba, simplemente se
reparte la luz de forma diferente: el tormento se sustrae de la mirada
publica, se hace invisible, se esconde bajo los muros de habitaciones
secretas. En definitiva, la ejecucion deja de ser un espectaculo, para
convertirse en un extrafio secreto entre la justicia y su sentenciado.5”
Recluida a camaras clandestinas, la tortura deja los grandes escenarios,
para volverse no menos cruel, pero si quizds menos atroz y tan
terriblemente obscena. Las carnicerias puablicas, con ciertas excepciones,
como veremos, se hacen menos frecuentes y dan paso a las disciplinas, las
penas correctivas, la muerte rapida e incluso “igualitaria”.

2. TORTURA Y ESPECTACULO: DE LA ESCENA DEL SUPLICIO A LA FOTO SOUVENIR

La pequena ciudad de Waco, situada en el centro del Estado de Texas, fue
testigo de uno de los acontecimientos méas bochornosos de los Estados
Unidos. El llamado “horror de Waco” tuvo lugar un placido dia de mayo
de 1916. Una semana antes de lo ocurrido, Lucy Fryer, mujer blanca de
unos 50 afnos de edad, habia sido asesinada de forma brutal en su propia
casa. Las miradas se posaron rapidamente en Jesse Washington, joven
afroamericano, analfabeto y con cierto retraso mental, quien, segin
algunos testigos, habia sido visto en las inmediaciones de la casa de la
victima, para quien trabajaba como peén. Washington fue declarado
culpable por un tribunal popular. Una turba provinciana, de la América
maés profunda, blanca y racista, se abalanz6 sobre el condenado y lo linché
en las mismas puertas del Ayuntamiento de Waco. Cuentan las crénicas
del suceso, que unas 10.000 personas asistieron al acontecimiento. El dia
fue una gran fiesta en la aburrida localidad texana en la que nunca pasaba
nada. Hombres, mujeres y nifios aprovecharon la hora de la comida para
participar en el esperado linchamiento. El suplicio de Washington dur6 al
menos dos horas, en las que su cuerpo, ademas de golpeado y apaleado,
fue torturado y castrado: alguno de sus miembros, como los dedos de las
manos, le fueron amputados en vida. Sobre una hoguera, su cuerpo medio
desnudo, todavia con vida, fue colgado de una cuerda de la que se lo subia
y bajaba. Una vez sobrevenida la muerte, su cuerpo o lo que quedaba de él
fue arrastrado por toda la ciudad. Partes de sus restos y miembros se
repartieron por Waco como verdaderos fetiches o souvenires del
espectaculo: al parecer, un grupo de jévenes consigui6é arrancar algunos
dientes del cadaver para después venderlos al mejor postor, también los
genitales se repartieron como recuerdos, la cabeza, los brazos y las
piernas que, a causa del fuego, se habian desprendido del torso,
terminaron colgados de una bolsa en un poste, en frente de la herreria,
para que cualquiera pudiese verlos.

Nada diferenciaria, en principio, el llamado “horror de Waco” de los
espectaculos del terror descritos por Foucault en los teatros del suplicio

57 Op. cit., p. 23.
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que acabamos de ver. Cambia, eso si, a nivel antropolégico, la
participacion directa de la turba, de la gente enardecida del pueblo y su
contacto con el cuerpo del condenado, en una escena sacrificial, cuasi
girardiana del chivo expiatorio. Ahora bien, ademas de este matiz que no
suele encontrarse en el teatro del suplicio (cuya escena punitiva viene
pautada, paso a paso y de forma meticulosa, por lo que dicta la fuerza de
la ley y la violencia es ejercida con exclusividad por la figura del verdugo)
hay un elemento fundamental que va a hacer la escena de Waco
radicalmente distinta. Una vez mas, se trata de una cuestion de
iluminacién. El suplicio de Washington fue capturado, casi por completo,
por el ojo indiscreto y testimonial de una camara de fotos. Las fotografias,
tomadas ese fatidico dia de mayo, forman parte del horror que alli se vivo.
En algunas de ellas, vemos a la masa alrededor del condenado, rodeando
el cuerpo de Washington y el arbol al que fue atado.
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IMAGEN 1: LINCHAMIENTO DE JESSE WASHINGTON

En otras, vemos primeros planos de un cuerpo ya calcinado y
mutilado, observado por curiosos que sonrien de forma triunfal ante el
objetivo. Jovenes y nifios sonrien ante la hoguera, posan y nos ofrecen sus
rostros marcados por la euforia y el jabilo ante lo ocurrido.
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En las ultimas, los restos del pobre Washington se consumen en
una hoguera, mientras los participantes abandonan el terrible escenario
como quien se marcha, saciado y satisfecho, de una barbacoa que llega a
su fin. En las fotografias, ese amasijo de carne, lefia y horror, “esta tan
mutilado que también podria ser el cuerpo de un cerdo”, utilizando la
frase de Virginia Wolff en Tres guineas para describir algunas fotografias
de guerra.

it

IMAGEN 3

Las imagenes del suplicio de Waco, al igual que los restos de
Washington, sus dientes y miembros, se vendieron como tarjetas postales
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y souvenires. No fue un caso aislado en la historia de América, ni los
linchamientos publicos, como todos sabemos, ni la utilizacién de la
imagen fotografica no solo como elemento testimonial, sino incorporada
al suplicio mismo. Los méas antiguos datan de finales del siglo XIX y los
mas recientes los encontramos incluso a finales de los afos sesenta.
Ademaés del horror de las fotografias, de la violencia que reflejan, lo que
mas inquieta de ellas es, quizas, el reflejo de aquellos que participaron en
estas matanzas: en casi todas ellas, vemos a lugarefos exhibiendo el
cuerpo del negro asesinado, pero también exhibiéndose a si mismos,
sonriendo ante el objetivo, posando como se posa en una fotografia
familiar, en un acontecimiento importante, en una reunién con amigos...

[ S ¥

IMAGEN 4

En muchas de ellas, vemos a ninos felices, a pocos metros del
cadaver; mujeres guapas y arregladas para la ocasion, padres de familia
que orgullosos sefialan con el dedo los cuerpos inermes que cuelgan,
como extranas frutas, de los arboles americanos. Incluso se populariz6 el
formato tarjeta postal en muchas de ellas, tarjetas que en su momento
fueron enviadas a un remitente concreto, con su texto y sus saludos de
cortesia, como cualquier epistola o recordatorio que mandamos a alguien
que no estd con nosotros y que queremos, de alguna manera, que
participe en aquello que hemos visto y vivido.
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IMAGEN 5

Por tanto, no hay en ninguna de las fotografias voluntad de ocultar
lo ocurrido. No hay velos, ni capuchas, ni secretos. Todo es luminosidad,
absoluta transparencia, visibilidad completa. Ni siquiera la camara
cumple una funcién estrictamente testimonial. Es dificil pensar que se
trata de fotografias de denuncia ante crimenes cuyo desvelamiento
horrorizarian a todo aquel que tuviera acceso a ellas. Por el contrario, son
imagenes demasiado explicitas y participativas, casi obscenas. Aparece
incluso en ellas un fotégrafo capturado, indiscretamente, preparando su
camara para actuar.
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Podriamos pensar, como nos advertia Sontag en Ante el dolor de los
demadas, que las fotografias nos reclaman, nos exigen cierta receptividad
ética. Sin embargo, no parece quedar claro que este tipo de imagenes
tuvieran una finalidad moral concreta ni que pretendieran denunciar la
abominacion del sufrimiento humano que vemos en ellas. “Pareceria —
nos dice Butler— que fotografiar la escena es una manera de contribuir a
ella, de dotarla de un reflejo visual y de documentacion, de darle, en cierto
sentido, el estatus de historia. ¢Contribuye la fotografia, o el fotégrafo, a la
escena? ¢Acttia sobre la escena? éInterviene en la escena?”.58

Si bien estas imagenes son hoy un documento de la atrocidad,
cumplen, en definitiva, la funcion mnemotécnica que senalaba Sontag,
esto es, la funcién de restauracién de la memoria y poseen cierta vocacién
de verdad, no parece ser que fuera esta su finalidad primera. Como se ha
senalado, el hecho mismo de fotografiar ese horror formaba ya parte del
mismo. La fotografia no tenia como funcién enfurecer, criticar, denunciar.
Por el contrario, exudan banalidad, vulgaridad, indiferencia. Actaan
literalmente como “recuerdos”, souvenirs, fetiches o baratijas que se
adquieren a bajo precio para no olvidar la experiencia vivida. Los pueriles
provincianos que aparecen en ellas, aparentemente simpaticos y
socarrones padres de familia, perfectas amas de casa y nifios vestidos de
domingo, son una variante de la arendtianna “banalidad del mal”:
hombres terriblemente normales, hombres y mujeres ordinarios,
comunes y corrientes, vecinos capaces de llevarnos unas magdalenas para
darnos la bienvenida al barrio.

La tesis sobre la banalidad del mal impregna los anélisis de
Bauman, Butler o Cavarero sobre otras siniestras fotografias, en cierto
modo similares a las que acabamos de ver. Nos referimos a las imagenes
de Abu Ghraib, en las que soldados americanos torturan de diversas
formas a presos iraquies. Todos hemos visto, mas de una vez, las
fotografias: se han distribuido por internet, prensa, television, etc. Basta
con escribir su nombre en google para que las imagenes se reproduzcan
casi infinitamente, y no solo las imagenes originales, en principio
censuradas pero ahora disponibles en solo un clic de nuestro raton,
también reproducciones, citaciones artisticas (como las realizadas por
Botero), contrapublicitarias y de contracultura, etc. Si algo caracteriza
estas imagenes es, precisamente, la voluntad de visibilidad, la absoluta
transparencia de las mismas, la obscenidad con la que se fotografia, se
muestra, se reproduce y divulga su contenido. Todo, absolutamente todo,
torturado y torturador, es exhibido como un trofeo, un recuerdo de un
viaje, un souvenir mas del paso por un pais exotico como es Irak. Chip
Frederick y Lynndie England, buenos chicos de familia, prototipos del
soldadito americano ordinario, simpéaticos y comunes muchachos llevados
de su pueblo natal a esas reconditas tierras enemigas, posan ante la

58 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 122.
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camara placidamente, felices, como si se encontraran en la cubierta de un
crucero vacacional:

Si no se les hubiera asignado el mando sobre los presos de Abu
Ghraib —afirma Bauman—, nunca habriamos sabido (ni conjeturado,
adivinado, imaginado, fantaseado) acerca de los actos horripilantes que
eran capaces de perpetrar. A ninguno de nosotros se nos habria ocurrido
que la chica sonriente tras el mostrador, una vez enviada a una mision al
otro lado del océano, se distinguiria por idear ardides cada vez mas
astutos y extravagantes, asi como maliciosos y perversos, para hostigar,
abusar, torturar y humillar a los prisioneros que estaban a su cargo. Los
vecinos de su pueblo, y de los pueblos de sus compaferos, no pueden
creer hasta el dia de hoy que esos encantadores muchachos y muchachas
que conocian desde su méas tierna infancia sean los monstruos de las
fotos que retrataron la tortura en las celdas de Abu Ghraib. Sin embargo,
son ellos.59

Volveremos sobre esta cuestion de la banalidad del mal, banalidad o
bétisse como definen los franceses este tipo de necedad o estupidez que
caracterizaria el mal contemporaneo. Una vez mas, nos centraremos en
las propias imagenes. Autoras como Butler o Cavarero han definido la
tortura fotografiada que tuvo lugar en Abu Ghraib como un verdadero
“acontecimiento pornografico”. No solo por el evidente contenido sexual
que tuvieron muchas de las torturas alli cometidas, sino por la naturaleza
misma de las fotografias. Como sefialdbamos antes, no hay voluntad de
ocultar ni esconder nada de lo que alli ocurre. Los propios torturadores
forman parte de la escena: en algunas imagenes los vemos interpretando
literalmente un papel (como la famosa fotografia de England con la correa
tirando de un prisionero como si de un perro se tratara); en otras
aparecen completamente integrados con los torturados, mezclados con
una masa de cuerpos ensangrentados e informes; en algunas, incluso, los
vemos en plena accion, esto es, golpeando, hiriendo, asustando; hay
también fotografias en las que la camara es también protagonista
(recordemos la fotografia que analizamos un poco mas arriba en la que un
fotografo era capturado por otro en un linchamiento. No sabemos si esta
mise en abyme de ambas imagenes fue voluntaria o no, pero si es cierto
que dota a las fotografias de cierto componente estético y produce un
guino ominoso al espectador, como si en cualquier momento esa cAmara
pudiese capturar nuestra propia imagen).

59 7Z. BAUMAN, Danos colaterales. Desigualdades sociales en la era global. Fondo de
Cultura Econémica, Madrid, 2011, p. 182.
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IMAGEN 7

Volviendo a las fotografias de Abu Ghraib, es rara la imagen en la
que los rostros de los perpetradores se oculten. Por el contrario, en la
mayoria de ellas miran directamente al objetivo, posan con sus armas,
sonrien, parecen contentos. La camara, al igual que en los linchamientos,
forma parte del escenario: no hay obstrucciéon alguna entre la tortura y el
objetivo. El campo de visién en ellas es completamente translucido. Como
afirma Butler:

Esto es tortura a la vista de todos, delante de la camara, incluso
para la cidmara. Es accién centrada, con unos torturadores que se
vuelven regularmente hacia la cAmara para asegurarse de que sus rostros
van a aparecer, mientras que los torturados tienen generalmente la cara
tapada. Pero la camara esta sin amordazar, suelta, ocupando y
referenciando asi la zona de seguridad que rodea y apoya a los
perseguidores en la escena.®°

6o J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 123.
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IMAGEN 8

Las imagenes de Abu Ghraib exudan un verdadero goce de la
tortura, no solo en el hecho de torturar, humillar y someter al otro, sino
también en el placer de dejar constancia de ello: la compulsion de
fotografiar, de retratarse, de mostrar y ensefiar lo que se hace es evidente
en cada una de las imagenes. Joanna Bourke ha senalado, de forma
acertada, que se trata de una verdadera pornografia de la imagen,
pornografia en el sentido de efecto 6ptico en el que la visibilidad es
absoluta y en el que la cAmara juega un papel fundamental, como la
porno-star que dirige la escena. Nada mas nitido y carente de sombras
que el cuerpo pornografico, donde cada rincéon del mismo est4 destinado a
verse, a mostrarse a nuestras miradas. Afirma Bourke, en este sentido:

Este festival de la violencia es altamente pornografico. Las
victimas han sido reducidas a objetos de exhibicionismo o “carne”
anénima. O portan capuchas o el encuadre les ha cortado la cabeza.
Personas exultantes toman fotografias de los genitales de sus victimas.
Aqui no hay confusién moral: los fotografos ni siquiera parecen estar al
tanto de que estan registrando un crimen de guerra. Nada sugiere que
estén documentando una moralidad particularmente torcida. Para la
persona detras de la camara, la estética de la pornografia protege de la
culpa.

De hecho, hay una atmosfera carnavalesca en las fotografias. Los
que perpetraron esta violencia sexual se estan divirtiendo
evidentemente. El cliché, “la guerra es el infierno”, cobra un nuevo y
helado vigor en estas imagenes. Después de todo, estas fotografias no
son “sobre” los horrores de la guerra. Muchas, si no la mayoria, son parte
de una glorificacion de la violencia. No hay duda de que muchas de estas
imagenes fueron tomadas por personas a las que les agradaba lo que
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veilan. O lo que habian hecho. Son trofeos; conmemoran acciones
agradables.o!

Podriamos, entonces, afirmar que la tortura se vuelve pornogréafica,
transparente, iluminada por los flashes de las camaras digitales. La
tortura, incluso la muerte del otro, se vuelve obscena, entra en la era de la
transparencia, como diria Baudrillard, en la légica del puro espectaculo.
Lejos han quedado ya los tiempos en los que torturar era casi un acto
pudico, realizado en secreto, en las mazmorras de los sistemas
disciplinarios, como nos relataba Foucault. Por el contrario, la cdmara de
los horrores en este caso ha dejado de designar la habitacion oculta en la
que se tortura fuera de las miradas de todos, para convertirse literalmente
en la camara digital, que todo lo captura y exhibe en milésimas de
segundo. La repeticion de las imagenes, de las sonrisas, de los golpes, el
horror y la tortura es verdaderamente obscena. La banalidad con la que lo
abominable se representa es inaudita y grotesca. Incluso la muerte,
deciamos, el cuerpo inerme y sin vida, es exhibido como un mero desecho
o piltrafa que merece la risa idiota y bobalicona del adolescente que ha
hecho una gamberrada.

Nos encontramos, por tanto, ante una auténtica pornografia de
imagenes, de simulacros que de forma irénica se reproducen y nos hacen
guinos de triunfo. Baratas representaciones, muecas necias y caricaturas
de otros escenarios y otros torturadores. Para Cavarero, las imagenes de
Abu Ghraib no son sino un juego de referencias, de copias vacias de otras
escenas del horror: por ejemplo, la instantinea del prisionero
encapuchado y con los brazos en cruz recuerda demasiado a algunas
imagenes del Ku Klux Klan; los perros y sus correas, ladrando
directamente a los detenidos, evocan el universo concentracionario; la
fotogafia de England y su correa no es sino una puesta en escena de las
practicas s/m, con el ama sadica que humilla y castiga a la pareja sexual.
En definitiva, afirma Cavarero, “lo que en ellas sobresale es la caricatura
espectral de una tortura reducida a inmunda farsa. Copias fantasmales de
los torturadores histéricamente conocidos, los verdugos y sus victimas
aparecen como espectros, menciones impersonificadas del horror, mimos
grotescos de una galeria de la infamia. Perpetrada materialmente sobre
los cuerpos pero no ya escondida, sino exhibida, es mas, recitada para
aquella platea mundial que la red asegura, la tortura se convierte asi en
espectaculo”.62

Nada tiene que ver este tipo de tortura, por ejemplo, con el horror
del Lager. Son pocas las imagenes que se conservan del universo
concentracional. Ademéas de las famosas serie fotografias de Auschwitz,
sacadas de forma clandestina por un Sonderkommando en 1944, hay muy
pocas en las que la cAmara sea testigo directo del horror, la tortura o el

6t J. BOURKE, “La tortura como pornografia”. Recuperado de:
http://www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/040605bourke.htm
62 A, CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea, op. cit., p. 177.
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extermino. Por ejemplo, es cierto que hay algunas que han testimoniado
los actos pertrechados por los Einsatzgruppen, como aquella en la que el
condenado nos mira fijamente, sin apartar sus ojos del objetivo de la
camara mientras espera el tiro que acabara con su vida, o las siniestras
imagenes del asesinato de polacos que todos tenemos en mente, en la que
grupos de mujeres desnudas, con nifios en los brazos, esperan de forma
paciente su turno de fusilamiento. Sin embargo, la premisa que dirigia el
exterminio no era otra, como senal6 Godard, que el olvido y no
precisamente la memoria (“el olvido del exterminio —senalaba Godard—
forma parte del exterminio”). Es como si el Lager no dejara de repetir a
aquellos que perecieron en €él: “os asesinaremos sin restos y sin memoria”.
De ahi la obsesion de los nazis, nos recuerda Didi-Huberman, por hacer
desaparecer los cadaveres, los archivos, los rostros y las individualidades.

Por el contrario, en la tortura espectacularizada de Abu Ghraib, las
imagenes se repiten como simulacros y mimesis banales, productos vacios
de la cultura de masas, caricaturas y ficciones, insertadas en el discurso
ininterrumpido y vulgar de los mass media. Debord nos advertia
precisamente de esta pulsion de banalizacion, de falsificacion de lo real a
la que se veria abocada la sociedad del espectaculo; pulsion que todo lo
transforma en vedette, en protagonista de una representacion barata.
Incluso lo aberrante mismo —afirmaba Debord— puede transformarse en
una mercancia o baratija mas.¢3

“Nos torturaban como si fuese un teatro”, declar6 uno de los
detenidos en Abu Ghraib durante el proceso del tribunal militar que
investigo el caso de las torturas.®4 La abominable farsa que vemos en las
imagenes nos refleja a torturadores convertidos en celebrities
desechables, personajes precarios de una Gran Hermano infernal, en el
que se divulgan las miserias humanas y transmiten una vulgaridad
extrema. Como afirma acertadamente Cavarero, “permanece el hecho,
bastante desconcertante, de que Abu Ghraib ha presentado el horror en la
forma imbécil y necia de la mueca”.%5

3. EL DESIERTO DE LO REAL

De la visibilidad absoluta que se producia en el escenario del suplicio a la
“sombria y opaca fiesta punitiva”’, como la define Foucault, nos
deslizamos, a través de las imagenes analizadas, a la hiperrealidad
saturada, espectacularizada y obscena hasta un grado inimaginable. La
tesis postmoderna que, releyendo algunos paragrafos debordianos,
interpreta la realidad como la precesion infinita de simulacros, de
ficciones simbolicas que reconstruyen, modelan y dan forma a lo real, se

63 G. DEBORD, La société du spectacle, Folio, Paris, 1967, § 67.

64 Cfr., A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea, op. cit.,
p- 178.

65 A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporanea, op. cit., p.
185.
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vuelve insuficiente para hacernos cargo de estas especies de snuff movies
excesivas, reales, absolutamente reales, y de sus efectos espectaculares.
Quizas pertenezcan a la llamada “supramodernidad”, como se aventur6
Augé a denominar esta modernidad tardia, post del post y del post,
caracterizada por el exceso de realidad.

Sin duda, como escribia Feuerbach, vivimos inmersos en un tiempo
que prefiere la imagen a la cosa, la representacion a la realidad, el
simulacro y la copia al original. El desierto de lo real puede entenderse,
por una parte, tal y como lo entendi6 el propio Baudrillard, como esos
“vestigios de lo real”, desechos de una realidad que se confunde y diluye
en una serie ininterrumpida de imagenes, de “proétesis simbolicas” como
las define Ramonet, que van configurando nuestro universo simbolico-
cultural. Por otra, a la manera de Zizek, retomando la sentencia de Morfeo
en Matrix, lo real es esa suerte de espasmo, de realidad gris y vacia, que se
abre en el momento que nos desconectan del mundo artificial de los
simulacros y la ficcion en la que nos hallamos insertos. Demasiado real,
especie de plus que se afiade a lo real y que nos enfrenta directamente con
ello, sin mediaciones simbolico-lingiiisticas de ningin tipo. En este
sentido, afirma Baudrillard:

En este caso, entonces, lo real se agrega a la imagen como una
prima de terror, como un escalofrio mas. No solamente es terrorifico,
sino que ademas es real. Antes de que la violencia de lo real esté alli
primero, y de que se agregue al estremecimiento de la imagen, diremos
que la imagen esta alli al principio, y que luego se suma al espasmo de lo
real. Estamos ante algo asi como una ficcion, con un plus, una ficcion
que sobrepasa la ficcion. De esta manera Ballard (siguiendo a Borges)
hablaba de reinventar lo real, como ultima y més temida ficcion.%

El efecto de esta pornografia de imagenes seria, por tanto, doble.
Por una parte, es evidente que este tipo de tortura espectacularizada y
reproducida ad nauseam se inserta de lleno en la cultura de la imagen
mediatica y su caracter intrinsecamente obsceno, impudico, transparente.
Se cumple en ellas la tesis de Sontag para quien el auge de los mass media
ha traido aparejada una creciente aceptacion de la violencia y el sadismo.
Es mas que probable que hoy deglutamos de forma mucho méas pasiva e
indiferente imagenes que hace cuarenta afnos habrian causado estupor y
repugnancia en los espectadores. De este modo, se produce en las
fotografias analizadas una potente desrealizacion como mecanismo de
desconexion total entre el observador pasivoy el mundo que le rodea.
Desrealizacion propia de la llamada sociedad del espectaculo.

Detengamonos un momento en este concepto. La vida delas
sociedades dominadas por las condiciones de produccion del capitalismo
tardio se encuentra inserta, nos advertia Debord, en una lbégica de

66 J. BAUDRILLARD y E. MORIN, La violencia del mundo, Paidés Madrid, 2004, p.
20.
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absoluta representacion. En ellas, todo lo vivido se convierte en ficcion;
las relaciones sociales son suplantadas por la imagen o simulacro
invertido de una realidad inexistente. La realidad se mediatiza, se
banaliza, se espectaculariza o, en definitiva, se desrealiza. El espectaculo,
afirma Baudrillard, tiende a “desencarnizar” nuestro mundo: esto es,
tiende a banalizar el horror, creando asi una distancia emocional lo
suficientemente grande como para que no nos afecte ni salpique. La
desrealizacion es el “filtro a la realidad que incomoda”, suerte de
extranamiento o distancia simboélica que se establece con el otro, de forma
tal que lo convierte en radicalmente otro, con lo que aquello que le suceda
no lograra afectarme ni conmoverme.®” La técnica de desrealizacion, nos
cuenta Sayak Valencia, es precisamente una técnica utilizada por el
gjército para “desidentificar al otro como persona e identificarlo como
enemigo, para poder asi aniquilarlo”.8 La des-realizacion del otro marca
una distancia tal que nos vuelve indiferentes ante la muerte de alguien
que, en definitiva, no es un semejante. Se trata de excluir al otro de
nuestra humanidad: el desprecio al otro se construye a base de ignorar su
historia, su individualidad, borrando en él toda senal de identidad y de
semejanza. Extrapolada al mundo de la comunicacion mediatica, nos
encontramos con una “sobrerrepresentacion de la crueldad méas explicita
[que] termina haciendo de ella una accién anecdotica y cuasi comica,
creando una disonancia cognitiva entre las imagenes de violencia extrema
y la paradoja en la que se cae al representarlas de una forma cinica y
absurda que raya en la obscenidad pero, al mismo tiempo, deja sin
argumentos articulables para confrontar la disonancia cognitiva y sus
implicaciones, derivando en la aceptacidon acritica de la violencia mas
recalcitrante ejercida contra los cuerpos”.®9

El horror estupidizado, banalizado, convertido en pornografia
barata que se distribuye sin filtros por la red, es la consecuencia directa de
esta desrealizacion. La tortura y la muerte se convierten en el reality
particular de una audiencia sedienta de carnaza y basura televisiva. Si el
capitalismo industrial trajo consigo un modelo de visibilidad basado en el
panoptico como metafora de un poder disciplinario (modelo de vigilancia
continua a través de un solo ojo que todo lo mira y controla); el modelo
postfordista, sin embargo, viene marcado por el llamado sindptico de
Bauman: el gran ojo se ha difuminado y repartido en millones de miradas
que acceden a la realidad transformada en espectaculo a través de su
televisor. Nos encontramos en plena “fase canibal de la cultura de masas”,
denunciada asimismo por Debord, es decir, estamos ante medios
necrofilos en los que la semantica de la violencia y la muerte sirven de
pantalla para enmascarar la precariedad y la injusticia que nos rodean.
Fascinados e idiotizados por estos mundos de fantasia, los espectadores se

67 S. VALENCIA, Capitalismo gore, Editorial Melusina, Barcelona, 2010, pp. 167-168.
8 Op. cit., p. 223, n. 55.
% Op. cit., p. 170.
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aislan del mundo y observan pasivamente los idola fori que se proyectan
en absoluto directo, las 24 horas del dia, en el interior de la caverna.

La paradoja, sin embargo, no es otra que la propia realidad de estos
supuestos simulacros. Y este seria el segundo efecto que sefialdbamos un
poco mas arriba. Las fotografias analizadas, si bien producen el efecto de
desrealizacion senalado, no nos remiten a un mundo irreal, fantaseado e
ilusorio. Por el contrario, estamos en un escenario demasiado real. Los
hechos son y fueron demasiado reales y sus personajes no son, en modo
alguno, personajes de ficcion. Como los jovenes de Waco que sonrien al
objetivo, rodeando el cuerpo carbonizado de Washington... La crueldad
desmedida y fotografia nos remite a lo que Badiou sefial6 como “pasién
por lo real”, cuestion mayor del siglo XX, el cual pretendio, en cierto
modo, hacerse cargo de la “cosa misma”:

La tltima y definitoria experiencia del siglo XX —afirma Zizek—
fue la experiencia directa de lo Real a diferencia de lo cotidiano de la
realidad social —lo Real en su extrema violencia como el precio por
despegar las engafiosas capas de la realidad.”

Si el encuentro directo con lo Real produciria, para Lacan, la
psicosis; es decir, si no somos capaces de simbolizar la Cosa misma,
conceptualizarla, imaginarla o traducirla al orden del lenguaje, es mas que
probable que caigamos en el delirio (“no hay sentido posible ni acceso
racional” a lo Real, afirma J. Saez); para Zizek, en cambio, este encuentro
directo y sin intermediarios con lo real, con la carne desnuda, como objeto
de deseo transforma la fascinacion erética en asco. ¢CoOmo explicar,
entonces, este encuentro con lo real en las fotografias analizadas? ¢Qué
logicas perversas se establecen en ellas? ¢Como reinterpretar esta suerte
de indiferencia y de distancia emocional de la que parten y que generan
en su repeticion continua? Tanto en las fotografias de Waco, como en las
de Abu Ghraib somos testigos una hiperrealidad descarnada. En ellas, “las
enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido
todo el revoltijo en forma de imagenes”.” El encuentro con lo Real nos
remite, en ambos casos, a la indiferencia absoluta, a la banalizacion del
horror, a la nihilizacion de la victima convirtiéndola en una baratija
irrisoria y absurda. No hay, ni siquiera, proceso de deshumanizacion, de
“extranjerizacion” del otro, tal y como sucedi6, por ejemplo, en la
experiencia del Lager. En este caso, en esta variante siniestra de la
“banalidad del mal”, estamos ante una insensibilidad tal que el suplicio
del otro termina por convertirse en mera caricatura, carnaval irrisorio o
fiesta dominguera en la que todos pasamos un buen rato. Utilizando el
término propuesto por Mike Davis, quien a su vez lo extrae de la obra la
psicoanalista Yolanda Gampel, lo que encontramos en estas terribles
imagenes es quizas un efecto del llamado “siniestro interminable”: esto es,

70 S. Z1ZEK, Bienvenidos al desierto de lo real. Akal, Madrid, 2005, p. 24.
71 S. SONTAG, Sobre la fotografia, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 93.
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una especie de “irrealidad” o indiferencia que sobreviene a aquellos que
han presenciado una realidad pasmosa y que, por ello, la confunden con
un efecto de su imaginacién. Suerte de nada, de desierto y de desconexién
con el otro, cuya muerte o existencia nos es absolutamente irrelevante.

Casi 30 afios después de publicar Sobre la fotografia, Susan Sontag
revisd alguna de sus tesis en Ante el dolor de los demds. Una Sontag
menos optimista termina por reconocer, en esta obra, la incapacidad de la
imagen para volvernos éticamente receptivos al dolor del otro. En la era
del espectaculo, el impacto de la fotografia ha terminado por convertirse
en un mero cliché, y la fotografia contemporanea tiende a estetizar el
dolor y el sufrimiento con el fin de satisfacer una demanda consumistaz2.
“Las fotografias [...] no pueden producir en nosotros un pathos ético, y si
lo consiguen es solo momentaneamente: vemos algo atroz, pero pasamos
rapidamente a otra cosa”73. Solo somos capaces de concebir lo real
traducido al lenguaje y la logica del espectaculo y, en este escenario, el
contenido ético de este caudal indiscriminado de imagenes se difumina,
volviéndose fragil, cuando no inexistente. Como bien lo defini6 Debord, es
probable que dicho especticulo no sea sino “el mal sueno de la sociedad
moderna encadenada””4, sumida en su letargo climatizado, indiferente a
la violencia y crueldad que ella misma genera.
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EL DIA EN QUE NACIO EL MALDITO
CAPITALISMO

JULIO DIAZ GALAN75

Resumen: Es ya un dogma establecido que el sistema capitalista aparece junto con
nuestra modernidad occidental. Las metaforas liquidas siempre han acompanado a las
argumentaciones al caso. Los textos de Deleuze-Guattari o de Bauman son de los mas
sobresalientes. Descodificacion absoluta de los flujos, capitalismo liquido... De igual
modo, se ha tratado de pensar por qué dicho sistema no naci6 en otras civilizaciones
anteriores con circunstancias liquidas parecidas a las de nuestro tiempo, es decir, qué
trabas o diques obturaron su desarrollo. Este articulo profundiza en las condiciones
ontologicas del nacimiento del capitalismo para situar su nacimiento mucho mas atras
en el tiempo.

Abstract: It is a stablished dogma that capitalism comes hand in hand with the so
called Western modern societies. Liquid metaphors have been used to illustrate this
scenario, as seen in Deleuze-Guattari or Bauman, outstanding examples. Total flux
decoding, liquid capitalism... Why was the mentioned system not born in other
civilizations or similar liquid circumstances? What barrier stopped its development?
This article analyses in-depth the ontological conditions for the birth of capitalism
and places its birth way back in time.

Palabras clave: capitalismo, flujos, inmanencia, otro, templo, mercader, mar.
Keywords: capitalism, flux, immanence, other, temple, merchant, sea.

Se acercaba la Pascua de los judios. Jests subio
a Jerusalén y hall6 en el templo vendedores de
bueyes, ovejas, palomas y cambistas sentados.
Hizo un azote de cuerdas y los echd a todos del
Templo con las ovejas y los bueyes; tird las
monedas de los cambistas y volcd las mesas. Y
dijo a los vendedores de palomas: ‘quitad esto
de aqui: no hagais de la casa de mi Padre un
mercado’. (Sn. Jn. II, 13-22).

A diferencia de otros sistemas econdmicos, el capitalismo siempre ha
suscitado controversias acerca del momento exacto de su concepcion y
nacimiento. La metafora del rio o de las aguas desbordadas, del romper
aguas, ha sido con frecuencia del gusto de todo tipo de pensadores para
referirse a determinados temas, y en este caso no podia ser menos.

75 Profesor de Antropologia de la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicacion de la
Universidad Europea de Madrid.
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Deleuze, que dicho en francés suena parecido a diluvio, déluge, escribi
junto a Guattari en El Antiedipo que “la cesura que introduce el
capitalismo no se define simplemente por flujos descodificados, sino por
la descodificacion generalizada de los flujos, la nueva desterritorializacion
masiva y la conjuncién de los flujos desterritorializados. La singularidad
de esta conjuncién —dicen— origind la universalidad del capitalismo™7°.

Unos anos después, en Mil mesetas, los esquizoanalistas escribian
practicamente lo mismo. Después de indicar que los historiadores habian
senalado que el capitalismo podria haberse constituido en China, en
Roma, en Bizancio o en la Edad Media, escriben que “las condiciones
estaban dadas, pero que no estaban efectuadas e incluso efectuables. La
presion de los flujos esboza el negativo del capitalismo, pero para que se
realice son preciso todos los flujos descodificados en su integralidad, toda
una conjugacion generalizada que desborda e invierte los aparatos
precedentes”.””? Como se ve, de nuevo la imagen del desbordamiento o
diluvio generalizado se vincula con el nacimiento del capitalismo.

Alguno incluso podria pensar: icomo!, ées que acaso ha nacido el
capitalismo? Un anarco-capitalista contestaria rapidamente que las
diferentes politicas estatales e imperiales nunca han dejado que nazca,
que borbotee, lo que tanto ansian, es decir, un mercado completamente
auto(des)regulado en el que las corrientes fluyan a sus anchas; y en parte
llevan razon. Siempre habria habido todo tipo de diques contenedores y
encauzadores de eso que a los ojos de un David Friedman o de un
Escohotado no es un tsunami sino una especie de irrigacién de terrenos
fértiles... Asi, primero el imperialismo britdnico, después EEUU, mas
tarde la OMC y ahora lo que Negri y Hardt llaman Imperio habrian
controlado incluso militarmente los flujos del comercio a su favor y
tachado de piratas a todos aquellos que tratan de desviar sus propios
recursos de los canales establecidos...

En este sentido, el capitalismo es lo imposible, pues como escriben
Hardt y Negri “quienes reclaman la liberacion de los mercados o del
comercio del control estatal no estdn pidiendo menos control politico,
sino un tipo diferente de control politico [...] En su fuero interno, todos
los adalides del libre mercado saben que solo la regulacién politica y la
fuerza hacen posible la existencia de ese libre mercado”.”® Deleuze y
Guattari también lo expresaron a su manera: el capitalismo necesita de la
descodificacion generalizada, pero conjura la descodificacién absoluta.
En Roméan Paladino, nadar y guardar la ropa. Ademéas, como recuerda
David Harvey que decia Arendt en su texto sobre el imperialismo, la
acumulacion de capital conlleva necesariamente la acumulaciéon de poder.
“El proceso infinito de acumulacion de capital necesita la estructura
politica de una potencia tan ilimitada que pueda proteger una propiedad

76 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paid6s, Barcelona, 1985, p. 231.
77G. DELEUZE Y F. GUATTARI, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1997, pp. 457-458.
78 M. HARDT Y T. NEGRI, Multitudes, Barcelona, Paidos, 2002, p. 200.
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cada vez mayor haciéndose cada vez mas poderosa”9. Flujos fuertes pero
con islas fuertes...

La metafora liquida, aunque Deleuze insistird en que no es un
tropo, es muy recurrente y socorrida a la hora de definir el capitalismo.
Sorprende que Nietzsche, uno de los grandes diagnosticadores de lo que
nos pasa, escribiera en La gaya ciencia que “el desierto crece”, cuando en
realidad parecemos estar con el agua al cuello... Pero ese desierto,
sugerira Deleuze, para salvar a Nietzsche e introducir su nomadismo, es
de arenas movedizas... Marx, por otra parte, habria estado mas acertado si
en vez de escribir su famoso “todo lo sbélido se desvanece en el aire”,
hubiera expresado: “todo lo sélido se diluye en el agua”. Desde la
sociologia, Bauman lleva también varias décadas hablando de los tiempos
liquidos en los que vivimos. Se podria decir que “modernidad liquida”,
“amor liquido” y “miedo liquido” son para Bauman igual a capitalismo,
que todo lo diluye y donde todo se disuelve. Si todo esto fuera cierto,
cabria esperar también que la figura del otro, presente desde la mas
remota antigiiedad, se diluyera en una especie de mar informe, aunque
hoy dia parece suceder lo contrario. Si bien es cierto que los grandes Otros
tienden a desaparecer, el planeta se puebla de todo tipo de otros
marginales y residuales.

Uno de los que mejor establecid la ecuacion entre Mercado/Otro
fue Clastres. Para este antropdlogo casi schimidtiano, “la dimensién
territorial incluye desde el comienzo el vinculo politico, en tanto es
exclusion del Otro. Es justamente este Otro, considerado como un espejo -
los grupos vecinos- el que devuelve a la comunidad la imagen de su
unidad y de su totalidad”@c. Para Clastres, la comunidad necesita para
pensarse como tal la figura opuesta del Extranjero o del enemigo, del
Otro. El parcelamiento cultural, las identidades, no son un efecto de la
guerra, sino al revés: el conflicto es el instrumento necesario para formar
comunidad. El comercio con otros pueblos solo es posible en la medida en
que sirve para establecer alianzas para guerrear con esos otros, pero
siempre entraia un peligro a evitar, pues “la economia primitiva tiende a
cerrar la comunidad sobre si misma [...] y excluye la necesidad de
relaciones econdémicas con otros grupos”®, pues la diluiria. Aunque el
intercambio no excluye la guerra, debe ser reducido, enclaustrado,
regulado, compartimentalizado y ritualizado al maximo pues atenta
contra la formacion de comunidad indivisa del pueblo primitivo. El Otro,
que es la contracara del nosotros indiviso, necesariamente deberia
desaparecer con la introduccion de un mercado generalizado, solamente
posible en un mundo meramente pacificado (necesariamente sin otros), a
no ser que el mercado sea armamentistico, como en la actualidad.

79 D. HARVEY, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2004, p. 44.

80 P. CLASTRES, Investigaciones en antropologia politica, Barcelona, Gedisa,
2001, p. 202.

81 Op.cit., p. 196.
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Pero, ¢en qué consiste este diluvio del que tanto hablaron Deleuze y
Guattari? éDe qué estan hechos esos flujos?: “flujo de propiedades que se
venden, flujo de dinero que mana, flujo de producciéon y de medios de
produccidon que se preparan en la sombra, flujo de trabajadores que se
desterritorializan: sera preciso el encuentro de todos estos flujos
descodificados, su conjuncion, su reaccion unos sobre otros, la
contingencia de este encuentro [...] para que el capitalismo nazca”.82 Pero,
como ya se ha apuntado, conjunciéon de una descodificacién generalizada
de flujos no es lo mismo que descodificacion absoluta. Entre lo general y
lo absoluto se la juega el capitalismo...

Varios han sido los intentos de datar, si no el dia, si al menos el
momento historico del nacimiento de esa especie de engendro conceptual
al que aludimos cuanto oimos la palabra “capitalismo”. Dependiendo de
la definiciéon que demos de esa cosa, la fecha podra variar. Incluso habria
que distinguir el momento de la concepcion (los flujos se van liberando)
del momento del nacimiento, es decir, del romper aguas, o de “la gota
que colma el vaso”, ya que seguimos con las metéaforas acuiferas.

Si ha habido alguien que ha intentado fechar exactamente el dia del
nacimiento, y no solo el de la concepcion, fue Karl Polanyi. Segan este, fue
la abrogacion de la ley de Speenhamland, en 1834, lo que dio paso a la
constitucion de un verdadero mercado de trabajo hasta entonces
impedido por las leyes llamadas de pobres, que como la de Speenhamland
protegian a la clase mas desfavorecida de todo tipo de proyectos
malthusianos. Desde ese momento, segin Polanyi, el sistema de mercado
liberado daria lugar a lo que él llama La Gran Transformacion, aunque
bien habria que llamarlo el Gran Desbordamiento. En este sentido, la
mercantilizacion de todos los aspectos de la vida coincide con su propia
licuefaccion.

Dicho sistema habria estado funcionando, segin Polanyi, hasta la
entrada en juego de los gobiernos reguladores de Roosevelt y de Hitler,
originados y causados por reaccion a los juegos del laissez faire clasico de
Gournay, que bien podria haber dicho laissez couler, “dejar fluir”... No es
anecdotico que ya desde Platon se utilice la mala metafora del piloto en su
navio gobernando y dirigiendo la polis frente a las embestidas del oleaje y
las mareas. La tesis de Polanyi se puede comprender desde las tesis
deleuzianas, pues a partir de 1834 se liberaria, se desterritorializaria
(término que quiere decir tierra que deja de ser tierra, es decir, que se
convierte en liquido) el flujo de trabajadores que seria esa gota que colma
el vaso. A este respecto, Deleuze y Guattari escribian: “el capitalismo nace,
en efecto, del encuentro entre dos clases de flujos, flujos descodificados de
produccion bajo la forma del capital dinero y flujos descodificados del
trabajo bajo la forma del ‘trabajador libre™.83

82 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidos, Barcelona, 1985, p. 230.
83 Op. cit., p. 39.
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1. EL FILOSOFO, EL MERCADER Y LA INMANENCIA. Pero, ¢por qué no naci6 el
capitalismo con anterioridad? ¢Por qué no en Grecia, por ejemplo, en
donde en la actualidad el mercado desborda cualquier intento de clausura
de flujos por parte de las instituciones? Aunque la distincion es clara,
conviene recordar que no es lo mismo un mercado que un “sistema de
mercado”. El primero, aunque no es universal, ha estado bastante
extendido y con muchas variantes en el espacio y en el tiempo. El segundo
es propio de un sistema capitalista en el que el precio no debe estar fijado
por ninguna autoridad, sino que es el flujo ca6tico de la oferta y la
demanda, un rio que nos lleva, quien supuestamente deberia producirlo.
Deleuze y Guattari escribieron en ¢Qué es la filosofia? que la misma
Grecia que da a luz a la filosofia es: “como un ‘mercado internacional’ en
las lindes de Oriente que se organiza entre una multiplicidad de ciudades
independientes o de sociedades diferenciadas, aunque vinculadas entre si,
en el que los artesanos y los mercaderes hallan una libertad, una
movilidad que los imperios les negaban”, y contintian diciendo: “estos
tipos proceden de las lindes del mundo griego, extranjeros que huyen, en
proceso de ruptura con el imperio, y colonizados de Apolo. No solo los
artesanos y los mercaderes, sino también los filosofos”.84 Asi, tanto el
filosofo, el artesano, como el mercader se moverian segiin estos autores
como pez en el agua, en ese nuevo medio que los acoge, que es una especie
de mercado tanto de productos como de ideas. Si en los imperios, dichas
figuras estaban codificadas, ligadas, vinculadas y territorializadas, la
mayoria de las veces en un templo, ahora poseen cierta libertad de
movimiento que antafio y en otros lugares se les negaba... Segin Deleuze
y Guattari se les deja hacer, fluir...

Hablar del mercader en los términos en los que hablan Deleuze y
Guattari en ¢Qué es la filosofia? es bastante impreciso. Es cierto que los
mercaderes poseian mas libertad de accidon que en otros tiempos, pero no
tanto como sugieren estos autores. En esos momentos, existian varias
figuras que a simple vista parecen la misma cosa, pero los fines
perseguidos asi como la clase social son distintos. En toda la zona existen
figuras con diversos nombres, y la distinta nominacién implica una
diferencia cualitativa. Kapelos, emporos y el Tamkarum acadio son
alguna de ellas, tanto del lado griego como del mesopotamico.

Conviene dedicar unas lineas a estas cuestiones. Por un lado
tenemos al “Tamkarum”, que es una especie de “funcionario” de la realeza
encargado de encontrar y traer “bienes distantes” necesarios de otros
lugares lejanos; pertenece a la clase alta, su cargo es incluso heredable y
posee la misma importancia que un militar. Su motivacion principal es el
deber, es decir, busca estatus, y no tanto beneficio, que no lo obtiene de
los productos que maneja, sino indirectamente como regalos o prebendas
por parte de la clase alta. Esta figura se encuentra sobre todo en una gran
franja que va desde la zona babilénica hasta Egipto; su origen es

84 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, ¢Qué es la filosofia?, Madrid, Anagrama, 1993, p. 88.
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fundamentalmente asirio, y las figuras que en Grecia se le pudieran
parecer desaparecieron en tiempos clasicos. Se supone que el comercio
que establecian los minoicos era de este tipo, es decir, palacial. El
comercio oriental se encontraba completamente regulado mediante esta
figura del Tamkarum (junto con su empleado el Shamalun), un factor
cuyas funciones iban mas alla de las comerciales, pues también podia
recaudar impuestos y, lo que es muy importante, tener funciones en el
templo. Aunque a veces el Tamkarum podia usar su posicion privilegiada
para obtener beneficios e incluso dar créditos (y parte del cédigo de
Hammurabi regula estas extralimitaciones), su labor era claramente
social, lo que hoy dia llamariamos de administracion puablica.

El emporos, por el contrario, era un mercader libre; era una figura
andémala en las sociedades arcaicas, pero que empieza a definirse a partir
de la disolucidn tribal que acontece en las costas mediterraneas. No es de
clase social alta, como el tamkarum, sino de baja ralea. Exceptuando
casos como el de Solon, eupatrida que se dedica en algin momento al
negocio de traer esos bienes a Atenas, lo general es que se dependa de
mercaderes extranjeros y de metecos para el abastecimiento de grano. El
emporos no suele tener ni siquiera un barco, y depende del naucleros, el
dueno de la embarcacion, para hacerse a la peligrosa mar alquilando parte
del espacio para llevar su mercancia.

En Grecia, el mercado internacional del que habla Deleuze estaba
cada vez mas en manos de estos metecos que, como escribe Polanyi,
“provenian de una poblacién flotante de personas desplazadas de su
territorio —fragmentos de pueblos desmembrados, refugiados politicos,
exiliados, delincuentes fugitivos, esclavos escapados o mercenarios
expulsados—*“.85 Pero “estar en manos de” no significa desregulacion o
auto-regulacion tipo “mano invisible”. Aunque las polis griegas ya no
tienen la figura analoga del Tamkarum, las restricciones que imponen a
los metecos hace las veces de regulacion. Escribia Polanyi:

Los metecos de Atenas, originalmente una poblacion portuaria,
eran a veces artesanos, pero la mayoria se dedicaba al comercio y
trataban de ganarse la vida con los beneficios que obtenian de la compra
y venta de las mercancias. Aparte de ser patrones y comerciantes, tenian
mano también como banqueros, ocupacién mezquina que consistia en
cambiar y comprobar las monedas en un banquillo en la plaza del
mercado. Su comisién como cambistas de dinero estaba regulada por la
autoridad publica; como comerciantes de grano estaban sometidos a una
estricta vigilancia, como patrones mercantes tenian numerosas
restricciones comerciales que limitaban sus ganancias. Era libre de
satisfacer su deseo de ganancia [...] pero no le estaba permitido poseer
casa ni tierras; no podia tener hipotecas y por consiguiente no podia
poseer nada que se considerara riqueza. Excepcionalmente, un meteco
podia acumular mucho dinero, pero eso no significaba ninguna
diferencia en su calidad de vida.8¢

85 K. POLANYI, El sustento del hombre, Madrid, Capitan Swing, 2009, p. 166.
86 Op.cit., p. 167.

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2

62



4 ., . . .
J. Diaz, Eldiaen que nacio el maldito capitalismo

Asi, el protocapitalista griego era una especie de rey Midas, pues
podia acumular dinero, pero no podia hacer gran cosa con él, aunque a
medida que avanzan los siglos, los metecos, o alguno de ellos, comienzan
a tener mas facilidades y beneficios.

El kapelos, el comerciante del agora, no era meteco ni extranjero, y
con frecuencia era mujer. No debemos imaginar el 4gora como una
especie de bazar arabe, pues como apunta Polanyi se servian sobre todo
comidas preparadas. La tesis de Polanyi es que no era un verdadero
mercado sino un instrumento de distribucion de alimentos. De ahi la
necesidad de regular y fijar los precios con independencia de los precios
exteriores. Ademas, los dos mercados atenienses, tanto el que habia en el
agora como el del emporium del Pireo, a unos 7 km de la ciudad, amén de
estar separados, estaban controlados y regulados por diversas figuras, de
entre las que destacan los agordnomos, que controlan que las mercancias
no estén adulteradas, los metréonomos, que controlan los pesos y las
medidas, y los sitophilakes, que regulan el precio de la harina y de los
cereales fijandolo continuamente a 5 dracmas el medimno de trigo. Estos
ultimos tenian como castigo incluso la muerte si no llevaban a cabo su
cometido. Con Clistenes habia cinco en el d4gora y otros cinco en el Pireo.
En época de Aristoteles habia 20 en la ciudad y 15 en el Pireo.

Conque por un lado tenemos la figura de estatus del Tamkarun
asiatico, en el que el comercio esta completamente regulado, y por otro
lado el emporos, figura en la que los gobiernos de las polis han
externalizado, como ahora se dice, una funciéon antes sacrosanta.
Sorprende sobremanera que los atenienses, cuya estructura publica
coincidia casi con el namero de ciudadanos, dejaran al albur una funciéon
tan importante como la del aseguramiento de la subsistencia. Si asi
hubiera sido, nunca hubieran podido crecer, pues debido a su pobre
terreno tenian que exportar el grano de fuera, al menos dos tercios de la
cantidad que consumian. De igual manera que la filosofia no era tan libre,
y Socrates podria atestiguarlo, el emporos en el Pireo estaba sujeto a una
vigilancia extrema.

Los atenienses tenian dos opciones para alimentar a su poblacién: o
“atraer a los mercados”, como se dice ahora, pagando el trigo mas que
nadie, o mediante la implantaciéon diplomatico militar de unos cauces
capaces de controlar los flujos de trigo por el Mediterraneo, es decir, del
control de las rutas y de los puertos méas importantes. La talasocracia
ateniense tenia pues esa finalidad: controlar los cauces a través de los
cuales los emporoi hacian llegar el trigo desde el Mar Negro, Tracia,
Egipto o Sicilia, dependiendo del momento. Para eso servia la flota
ateniense repleta de Trirrenes. Los mercaderes en Atenas no solo tenian
la seguridad de la flota que los escoltaba, como actualmente hacemos con
la pesca de atunes en el Cuerno de Africa, sino que ademés tenian todo
tipo de seguridades juridicas en Atenas. Es posible que en el VII a.C se
comenzara a formar ese mercado internacional inmanente y sin “otros”
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del que habla Deleuze y Guattari, pero en poco tiempo el mar fue estriado
y encauzado por la politica ateniense. Cuando Atenas comenz6 a perder
poder tuvo que atraer a los mercaderes, es decir al trigo, con todo tipo de
honores y de ciudadanias para que siguieran vendiendo el medimno de
trigo a los mismos cinco dracmas de siempre.

El “filésofo”, ese hermano gemelo del mercader, apareceria
precisamente cuando la antigua figura del sacerdote dejara de estar
también vinculada, atrapada, al templo. Como contaba Vernant, Tales y
Anaximandro estaban emparentados con un clan de antigua nobleza
sacerdotal, los Telidas, que descendian de una familia tebana de
sacerdotes-reyes, los kadmeioi, venidos de Fenicia®’, paradigma antiguo,
por otra parte, del mercader, que al igual que el sacerdote también estaba
territorializado y enclaustrado en un templo. En Grecia, y debido a la falta
de una verdadera iglesia, empiezan a ir casi por libre, aunque el delito de
asebeia todavia poder caer sobre sus cabezas... Y, del mismo modo, como
se ha sefalado, los mercaderes podian perder su cabeza si no se atenian a
las leyes de la ciudad. Como cuenta Jean-Nicolas Corbusier “en la época
de Lisias, los mercaderes no debian, bajo pena de muerte, comprar mas
de 1 medimno de trigo (que son unos 55 litros). Asi se intentaba impedir
el acaparamiento que generaria la subida de precios”.88 Tanto el mercader
y el filosofo se habian desterritorializado del templo, pero no fluian tan
libremente como creyeron Deleuze y Guattari, pues la ciudad los habia
recodificado y apresado de nuevo en una estructura quizds mucho mas
férrea que la del templo.

Deleuze y Guattari dicen que debido a la estructural fractal que
posee Grecia es idonea para formar un medio de inmanencia, ese medio
que encuentran el mercader y el sacerdote liberado, es decir reconvertido
en filosofo. “El milagro griego es Salamina, donde Grecia se zafa del
imperio persa, y donde el pueblo aut6ctono que ha perdido su territorio lo
embarca sobre el mar”. El mar ya no es un limite del territorio, “o un
obstaculo para su empresa, sino un bafio de inmanencia ampliada”.8% De
nuevo el agua, los flujos...

Pero, éen qué consiste esa inmanencia de la que tanto hablaba
Deleuze, esa misma en la que al parecer surfean la filosofia y el mercado?
El significado de inmanencia se refiere en principio a un sistema capaz de
generar por si mismo su propia legalidad, sin exterioridad alguna, sin
otros. Es claro que en la filosofia de Deleuze hay un casi claro ausente, que
es la figura del Otro, tal y como se puede encontrar en la de un Lévinas o
un Derrida, y es por la razon de que la inmanencia inhibe o diluye
necesariamente la figura del Otro.

Deleuze casi siempre identifica la inmanencia con lo marino, con lo
acuifero. A este respecto, escribe una bella y tierna resefia sobre su
maestro Gandillac titulada “Las playas de inmanencia”. Y cuando en mil

87 J. P. VERNANT, La Gréce ancienne, Paris, Seuil, 1999.
88 J-N. CORVISIER, Les grecs et le mer, Paris, Les belles lettres, 2008, p. 50.
89 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, ¢Qué es la filosofia?, Madrid, Anagrama, 1993, p. 93.
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mesetas hable de la inmanencia pura del espacio liso lo equiparara con el
mar: “el mar es el espacio liso por excelencia”, y lo liso, en Deleuze, es la
pura inmanencia. Asi, tanto el mercader como la filosofia (al menos la que
afirma la inmanencia), dependen del agua y de sus corrientes. El plano de
inmanencia, dicen, es un tamiz tendido sobre el caos en el que se arrojan
los conceptos. “Los conceptos son como las olas multiples que suben y
bajan, pero el plano de inmanencia es como la ola tinica que los enrolla y
desenrolla”.90

Aunque Deleuze y Guatttari escriben que en Grecia no se dio nada
parecido al capitalismo, identifican ahi una especie de impulso por la
inmanencia y la desterritorializacion, tanto en lo filos6fico como en lo
politico, que después reaparecera en la modernidad revestido ya de
capitalismo: “épor qué sobrevive la filosofia a Grecia? No se puede decir
que el capitalismo a través de la Edad Media sea la continuacion de la
ciudad griega (incluso las formas comerciales resultan dificilmente
comparables). Pero en funcion de unas razones siempre contingentes, el
capitalismo arrastra a Europa a una fantastica desterritorializacion
relativa que remite en primer lugar a unas urbes-ciudades y que también
procede por inmanencia. Las producciones territoriales remiten a una
forma inmanente de recorrer los mares”.9!

A la pregunta de por qué no aparecio el capitalismo antes en China,
Deleuze y Guattari contestan que unicamente Occidente extiende y
propaga sus centros de inmanencia; y continian diciendo: el capitalismo
“no se trata de una continuaciéon de la tentativa griega, sino de una
reanudacion a una escala hasta entonces desconocida, bajo otra forma y
con otros medios, que reaviva no obstante la combinacién cuya iniciativa
tuvieron los griegos, el imperialismo democratico y la democracia
colonizadora”.92 Para estos autores, el capitalismo reactiva el mundo
griego sobre otras bases economicas, politicas y sociales. El capitalismo,
dicen, es la nueva Atenas, y el hombre del capitalismo es el nuevo Ulises,
el mismo que Adorno y Horkheimer habian calificado como el primer
burgués...

2. LA TRASCENDENCIA O EL MIEDO A LO LIQUIDO. Deleuze y Guattari
escribieron en El Antiedipo, después de decir que todas las sociedades
precapitalistas conjuran los flujos del deseo, del intercambio y del
capitalismo, que se podria comprender toda la historia universal a la luz
del capitalismo. Es sorprendente que la filosofia comenzara afirmando el
agua y que, en la reciente actualidad, Deleuze o Bauman hayan dicho que
el capitalismo es cosa de flujos descodificados o liquido. El topico dice que
solo podremos pensar el presente si comprendemos el pasado, pero es
mas cierta la contraria: quizas lleguemos a comprender el pasado con las
claves que nos da el presente, quiero decir, ¢el hecho de que el final de

% QOp. cit., p. 67.
91 Op. cit., p. 98.
92 Op. cit., p. 99.
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una época se represente como sumergido tiene que ver algo con que el
principio de nuestra época afirmara lo liquido? ¢Habria podido comenzar
el pensamiento, esa reflexion de unos sacerdotes liberados del templo,
afirmando, en vez del agua, la tierra? Sospecho que no...

La afirmacion de Tales relativa al agua ha sido interpretada, a
partir de la lectura anacrénica que realiza Aristételes, como una
afirmacion racionalista, naturalista. Asi, Tales no solo seria el primer
filésofo, sino ademés el primer fisico. Segin la narracién convencional
filosofica se pasa del mito al logos, de la explicacion mitica a la racional,
de lo religioso, a lo cientifico; en definitiva toda la historia del milagro
griego que ya Cornford empezo6 a cuestionar hace casi un siglo.

Ahora bien, ¢qué puede significar el término “agua” en boca de
Tales de Mileto en ese momento? ¢Tiene alguna relacion con lo
mercantil? ¢Se puede leer el agua, ademas de como un principio fisico-
filoso6fico, como un principio politico-econémico? (no hay que olvidar que
Tales es considerado también una especie de estadista, y arché, aunque se
duda de que el término fuera empleado por Tales, significa tanto principio
original como mando, algo parecido a nuestras palabras principe y
principio). Los fenicios, de donde al parecer provenia Tales, habian
fundado su imperio comercial sobre el agua marina (como Venecia siglos
maés tarde, posible cuna aspirante del capitalismo, u Holanda). Incluso, la
comunicacién entre las pequenas ciudades se realizaba mediante cabotaje
y no por tierra. No hay que olvidar que la Talasocracia fenicia era la clara
rival de la talasocracia griega, cuyo encontronazo lo atestigua la batalla de
Alalia en el 537 entre etruscos-cartagineses y griegos.

A Tales también se lo conoce por decir que todo esta lleno de dioses,
panteismo en el que necesariamente el Otro, como en Spinoza,
desaparece. Y también se lo conoce por esa historia mas vulgar en la que
logra desviar el cauce del rio Halis para que el ejército de Creso pueda
cruzarlo sin problema. De nuevo el agua... ¢Y si Tales estuviera diciendo
en ese momento que quien fuera capaz de gobernar el agua tendria el
poder, el arché, sobre las rutas comerciales del mediterraneo, de ese
mercado internacional del que habla Deleuze? (Y si Tales estuviera
esgrimiendo una especie de laissez couler, un dejar fluir-hacer avant la
lettre? La vida de Tales esta salpicada de agua: se cae en los pozos, desvia
los rios, predice la lluvia que lo sacara de la pobreza... Es probable que la
ciencia fisica comenzara con Tales, se lo podemos conceder a Aristoteles,
pero también una ciencia econdémica-inmanente fundada sobre el saber
del agua, una especie de proto-capitalismo. Asi, quien controlara ese
medio o se dejara llevar por él, como el surfista de Deleuze, se llevaria el
gato al agua.

Unos oidos modernos nunca podran concederle a Tales la
importancia de su insistencia o descubrimiento sobre el agua,
acostumbrados como ya estamos a disfrutar de los balnearios, de la playa
o hasta de un dia de lluvia. El agua nos parece algo muy normal, nada
inquietante, salvo a los japoneses (sociedad tabicada y
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compartimentalizada al maximo), con esas peliculas, como The ring o
Dark Water, en las que el agua es lo aterrador o la fuente del terror. Para
un japonés, la otredad casi siempre es acuifera... Si alguien como Tales,
del que se duda hasta que escribiera algo, ha pasado a la posteridad por
tan poca cosa, por decir que las cosas comienzan con el agua, que en el
fondo es una perogrullada, es porque estaba diciendo algo que quizas
chocaba sobremanera en su tiempo... Ya no podemos comprender el
miedo panico que la antigiiedad le tenia al agua, sobre todo a la marina. Y
hasta que no se entienda que el mercado y los capitalismos solo pueden
nacer cuando el mar es visto con otros ojos no se comprendera la
gravedad de las palabras de Tales.

Cuenta Sloterdijk en El mundo interior del capital, que tanto es el
miedo que la antigiiedad ha sentido hacia el mar que los mapas de
inspiracion ptolemaica asignaban al globo poca agua y mucha tierra.
Tanto que, como recuerda Sloterdijk, todavia llamamos a nuestro planeta
tierra cuando esta casi recubierto de agua: “que el planeta hiimedo se siga
llamando obstinadamente Terra, y que las masas de tierra firme sobre él
se adornen con el absurdo titulo de continente hasta hoy, no hace delatar
cémo respondieron los europeos modernos a la revolucion humeda: tras
el shock de la circunvolucién terrestre se refugian en falsas designaciones.
[...] Los océanos, los mares del mundo, son los soportes de los asuntos
globales y, con ello, los medios naturales de los flujos deslimitados de
capital”.93

Si echamos un vistazo a la evolucion del clasico mapa mundi se
puede establecer una correspondencia entre el volumen de agua
reconocido globalmente, la introduccién de la inmanencia y el volumen de
los negocios de indole capitalista... Si exceptuamos algunos bocetos
anteriores, la tabla babilénica del siglo VI a.C es la mas representativa,
aunque se supone que es copia de otro anterior, realizado dos siglos atras.
Al parecer, Anaximandro realiz6 uno parecido por la misma época, de
resonancias homéricas. El mapa babilonico representa la tierra habitada
rodeada por el mar, denominado rio amargo, al que tampoco se le da
mucha amplitud, pero que por otra parte obsesiona... Tanta es la
denegacion de lo marino que se lo convierte en un mero riachuelo.

93 P. SLOTERDIJK, El mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2014, pp. 62-
63. No podemos olvidar a este respecto las paginas que Foucault dedica en
Historia de la locura, al tema de la stultifera navis, la nave de los locos
expulsada de la ciudad antes de la época clasica, y de la identificacion
tradicional de la locura con el agua: “la locura es como una manifestacion, en el
hombre, de un elemento obscuro y acuatico, sombrio desorden, caos en
movimiento, germen y muerte de todas las cosas que se opone a la estabilidad
luminosa y adulta del espiritu” M. FOUCAULT, Historia de la locura en la época
clasica, pp. 27-28. Para Foucault, el desarrollo del capitalismo coincide con el
encierro de esta locura acuatica en el Hospital junto con otras figuras moviles,
como la miseria.
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IMAGEN 1: MAPA BABILONICO

Otros mapas con los que contamos son los de Ptolomeo, con un
poco mas de agua, pero todavia con mucha terra, el de Fra Mauro, de
1459, el de Abraham Orthelius, del siglo XVI o el de Mercator, de 1587. Al
desplegarlos en el tiempo se comprueba que cada vez se asume mas el
medio acuifero en detrimento de la tierra, incluso cuando se descubren las
Américas. Pero la anorexia continental de los mapas actuales llama la
atencion respecto de ese primer mapa babildnico. Si la ecuacidén que
establece que a mas inmanencia menos otredad, deberiamos inferir que a
méas agua reconocida por el mundo del capital, hallariamos cada vez
menos figuras del otro, de la pura exterioridad, pero no parece ser asi,
sino incluso lo contrario. Cuanto mas avanza lo que Deleuze denominaba
la maquina inmanente del capital, vemos crecer por doquier todo tipo de
“otros” y de fronteras. Si la instauracion del capital solo es posible
mediante la descodificacion generalizada de las sociedades previas,
nunca se lleva este movimiento hasta el absoluto, hasta ese mar
esquizofrénico, sino que “con una mano se descodifica y con la otra se
axiomatiza”, es decir, se substituye el limite exterior absoluto por limites
interiores y relativos. Asi, la globalizacion o la mundializacion, por mucho
que empuje su limite hasta hacer desaparecer toda exterioridad, por
mucho que sumerja los codigos precedentes, no deja de recrear y
multiplicar las fronteras relativas internas y por lo tanto los “otros”, tal y
como puede ser la locura que analiza Foucault.
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Tanto es el terror al elemento liquido, que la estructura del mito, de
las cosmogonias trascendentes y de todo acto fundacional siempre narran
el caos previo al orden como un estado fluido o un monstruo marino al
que hay que derrocar o asesinar para poder fundar el mundo ordenado y
estable. La alteridad y la otredad siempre recuerdan en las estructuras
miticas a lo liquido o, mejor dicho, a lo viscoso, en el sentido que le daba
Mary Douglas tras leer a Sartre: lo inestable, lo ambiguo; fluido aberrante
o solido fundente. La narracion babilonica del Enuma Elish, que no debia
ser desconocida para Tales, es paradigma de esta cosmovision. Enuma
Elish, asi empieza el poema, significa “Cuando en lo alto”, y nos habla ya
de la estructura trascendente del mito. Marduk, para poder formar el
mundo tiene que matar a la monstruosa y primigenia diosa marina
Tiamat, el gran Otro asiatico, y a su aliado el demonio Kingu. Con los
restos de Tiamat fabricara el universo, y con los del demonio, al hombre,
aunque todos los anos se tendra que repetir la proeza, pues el universo
tiende a anegarse cada afno y el monstruo reaparece. Por mas que se
taponen los flujos mediante ritos y tabues, tienden a escaparse
periddicamente. Todo chorrea. Panta rei...
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Los babilonios vivian de espaldas al mar, pero, aun asi, no pueden
dejar de pensar en ello, los obsesiona. Pero ¢qué puede representar ese
mar, mas alld del mar verdadero, que también era peligroso? ¢Qué hay
detras de todo ese terror mitico hacia lo liquido, que en Tales parece en
parte desaparecer? {Esta relacionado, ademéas de con el agua verdadera
(diluvios, inundaciones, maremotos, etc.), con algo mas? No hay que
olvidar que para Freud, el deseo en bruto es deseo liquido de lo liquido, de
la pura disolucion. En ultima instancia, todos los deseos son disfraces o
desplazamientos de ese Thanatos chorreante que busca la disolucion
total. El capitalismo no es solo coetidneo de la aceptacion de los flujos
marinos, sino también de los flujos del deseo como organizadores de lo
social. No hay que olvidar que una de las prohibiciones religiosas de los
marinos griegos era la de practicar sexo en el mar... Cabe recordar
también a este respecto ese mar viscoso y caotico de Solaris que Lem
identifica con el inconsciente y con el deseo.

3. EL PASO DEL MITO AL BANO DE INMANENCIA . El paso del mito a la filosofia
no es tanto un proceso de racionalizacion sino una asuncion y aceptacion
de lo acuifero, de los flujos y de la inmanencia, y hasta del caos viscoso. La
inmanencia no significa la disolucién de las diferencias del otro (caso de
un catolicismo globalizador que propagase las ondas de lo Mismo), sino la
desaparicion del Otro en tanto amorfo, pues este nunca es percibido como
diferente, sino tal y como se percat6 René Girard, indiferente, licuado:
“nunca se reprocha a las minorias religiosas, étnicas o nacionales su
diferencia propia, se les reprocha que no difieran como es debido, y, en
ultima instancia, que no difieran en nada [...] En todas partes, los
prejuicios tribales, nacionales, etc., no expresa el odio hacia la diferencia,
sino hacia su privacion. No es otro nomos lo que vemos en el otro, sino la
anomalia, no es la otra norma, sino la anormalidad”.94 El Otro es lo
viscoso, el grado cero de la entropia. Si comienza a haber aceptacion del
otro (con el Todo esta lleno de dioses de Tales o el Aqui también hay
dioses de Heraclito) es por la razon de que sus diferencias se ven como
diferencias y no como un producto en descomposiciéon aterrador. El caos
ya no sera lo espantoso, sino portador de diferencias y de legalidad
emergente, como se dice ahora. Si la filosofia comienza por Tales, no es
por la racionalizacion-naturalizaciéon del agua, sino por algo mas que su
aceptacion. El mito es siempre una huida pavorosa de lo liquido cadtico
hacia el orden; del agua, al terruno fijo y estable. Si se da en ese momento
alguna relacién entre la filosofia y el mercado, ademés de por la biografia
especulativo-hiimeda de Tales, es por la sencilla razon de que ambos
comienzan afirmando inmanentemente el agua, lo liquido y todo lo que
ello representa.

Se podria objetar que los centros de poder geopolitico anteriores a
Grecia, como Egipto o Babilonia eran llamados “Imperios hidraulicos”,

94 R. GIRARD, El chivo expiatorio, Madrid, Anagrama, p. 33.
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precisamente por el saber acerca del agua: desviacion de cauces,
almacenamiento de agua, aprovechamiento del agua de lluvia, diques,
canales, presas, explotacién de acuiferos, sistemas para drenar terrenos,
acueductos, canalizaciones... Pero todo este saber constituia mas bien un
estriaje del agua mucho mas fuerte al que los atenienses lo sometieron
después. Aun asi, ya estaban bastante liberados, pues hay pueblos que,
como record6 Gennep, hasta para cruzar un pequeno cauce necesitaban
de todo tipo de ritos de paso.

Pero en Grecia, ya en el periodo minoico, el mar es visto con otros
ojos. Aunque el palacio de Knossos se encuentra bien resguardado, a unos
5 km del mar, la mayor parte de frescos que se conservan de Creta y de
Thera son de tipo marino: delfines que juegan en las olas, peces, pulpos;
el mar no parece inquietarles mucho. Aunque esta plagado de peligros y
de piratas, la vision del mar ya es amable. Con la entrada en escena de la
civilizacién micénica, dice Jean Nicolas Courvisier en Los griegos y el
mar, la decoraciéon marina se vuelve mas esquematica y abstracta y menos
realista, las joyas de origen marino se hacen menos numerosas también:
“en cierta medida, las representaciones traducen un determinado
desinterés respecto del medio marino, que es percibido como un mundo
salvaje y malsano”9% (Poseidon es una especie de Jahvé vengativo
acuatico) y si se representa el medio marino es en forma de peces
depredadores y naufragios. iQuién sabe!, quizads la entrada de los
micénicos retraso la aparicion de la filosofia varios siglos...

IMAGEN 3: VASO DE KAMARES CON MOTIVO DE PULPO,
H. XX - XVIIIA.C

Con el colapso de la civilizaciéon micénica, el reencuentro con el mar
y con el comercio maritimo tendria que esperar, dice Courvisier, hasta el
siglo IX. Hasta hace poco se daba por verdadera la famosa invasion dorica
que habria acabado con la micénica, la entrada en la Edad Obscura, pero

95 J-N. CORVISIER, Les grecs et le mer, Paris, Les belles lettres, 2008, p. 31.
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mas que invasion fue una lenta migracion de gentes del norte con
mentalidad rural, nada marina.

4. MITOLOGIA TRANSINMANENTE. En parte, la mitologia griega ya habia
dado el paso a la inmanencia. Por eso no hay verdadero paso del mito al
l6gos, pues el mito griego ya no es mito trascendente, sino mas bien
transinmanente, que diria Derrida. El supuesto milagro griego se gesta
mucho antes de la filosofia presocratica. Es cierto que el Pante6n griego
todavia expresa la trascendencia de Zeus desde lo alto, como si fuera un
Marduk mas occidentalizado, pero algo ha cambiado...

Vernant y Detienne, en Las artimarias de la inteligencia: la Metis
de los griegos, analizaron tanto el significado del término metis, que es un
tipo de inteligencia astuta, que es la misma que utiliza Tales el
especulador, como las implicaciones de la diosa Metis en la mentalidad
griega. Si en el mito Babilonio de Enuma Elish, Marduk debe matar al
monstruo marino desde lo alto, en la narracion hesiodica, Zeus se casa
con la diosa Metis, hija de Océano, para poder establecer, mantener y
ejercer su supremacia. Ya no se da una lucha, sino una alianza necesaria...
Hay mucha sangre en las narraciones griegas, es indudable, mucho
spharagmos, y fuerza de ley, y derecho, pero no tanta quizas como astucia
y engano odiseico, saber sofistico. “La accion de la metis, se ejerce, dicen
Detienne y Vernant, sobre un terreno movedizo, en una situacion incierta
y ambigua”®. Y contintian: “tiene por campo de aplicacion el mundo del
movimiento, de lo ambiguo. Se ejerce sobre realidades fluidas, que no
cesan jamas de modificarse”.9” La metis es un tipo de inteligencia que
para “dominar realidades fluidas y movedizas ha de mostrarse siempre
mas ondulante y més polimorfa que ellas”.98

En ese “mercado internacional” del que hablaba Deleuze al referirse
a Grecia, bien podria haberse colocado un letrero a las puertas que dijera:
“que no entre aqui quien no sepa metis”. Ulises, recuerdan Vernant y
Detienne, es el polimetis, y en una ocasién es apodado el pulpo, por su
inteligencia tentacular y marina... Aunque se ha intentado a veces ver
paralelismos entre la lucha de Marduk con Tiamat y el combate de Zeus
con Tiphon, Grecia deconstruye la oposicion mitica de lo sélido y lo
liquido, pues Zeus tiene que convertirse en una especie de monstruo
marino, de pulpo baboso, para conseguir sus objetivos.

El saber de la metis griego consiste precisamente en 1°: admitir que la
realidad es un rio heraclitiano en continuo devenir, y 2°: que solo se
puede sobrevivir en ese mundo cambiante siendo mas fluido que el propio
rio (laisser couler). Boltanski y Chiapello en El nuevo espiritu del
capitalismo identificaban un espiritu flexible casi liquido. En su libro
tampoco faltan las metaforas liquidas de la nueva “organizacion flexible e

96 M. DETIENNE Y J-P. VERNANT, La metis de les grecs, Paris, Flammarion, 2002, p. 21.
97 Op. cit., p. 28.
98 Op. cit., 0. 32.
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inventiva que sabra “surfear” sobre todas las “olas”, adaptarse a todas las
transformaciones”.99

5. FILOSOFIA TRASCENDENTE. La filosofia presocratica habria sido en gran
parte una filosofia de la inmanencia; esa es la tesis de Deleuze y Guattari
en ¢Qué es la filosofia? Pero la apuesta por el bafio de inmanencia, es
decir por la percepcion y el respeto de las diferencias qua diferencias,
duraria poco tiempo, pues la vuelta al mito, al menos a la estructura a la
que he aludido estaba a la vuelta de la esquina. Si los primeros filésofos
todavia tenian la méscara del sacerdote, ahora, los sacerdotes tendran la
maéascara del filésofo... En este sentido, la filosofia platonica no solo es
mitica por el tipo de narraciones que introduce en sus dialogos, sino
porque racionaliza hidrofébicamente el esquema mitico en el que, como
veremos, se clava la estaca en el animal salvaje y gelatinoso para fundar
un cosmos. La idea platonica o esencia inmutable es la que fija el mundo
del devenir clavandose en el cuerpo movedizo del simulacro, y en tltima
instancia huye dialécticamente, ascendentemente, hacia arriba.

El platonismo vuelve a ser Marduk contra Tiamat. Platéon, aun
cuando habla del piloto de la nave, parece mas un babilénico o un
sacerdote egipcio (que ni tan siquiera comian pescado) que un griego; es
mas un campesino que un marinero... Platon, en el Gorgias, desprecia a
los marinos, y en Las leyes sitia la ciudad a 80 estadios del mar: “la
cercania del mar constituye ciertamente un elemento agradable para un
pais en su vida cotidiana, pero en realidad se trata de una vecindad muy
salobre y amarga, pues inunda la ciudad con mercancias y actividades
comerciales, estimula conpra-venta al por menor y propicia en las almas
el nacimiento de actitudes inestables y recelosas, con lo cual la ciudad se
vuelve desconfiada e insolidaria consigo misma e igual ocurre con sus
habitantes” (Platon, Leyes 704a). De Platon se podria decir lo mismo que
Sloterdijk dice del pensamiento continental moderno: “la mayoria de las
veces, las filosofias continentales se pusieron precipitadamente al servicio
de una contrarrevolucién terraquea, que rechazaba instintivamente la
nueva situacion del mundo. Se quiere en general, trascender al todo desde
el seguro territorio nacional, y empujar el suelo firme ganando terreno a
las propuestas de movilidad nautica”.100

Si el término “filosofia continental” tiene algiin sentido es el de huir
de los flujos hacia el terruno, la “hacienda”, que en griego se dice ousia. Si
el platonismo es sobre todo una lucha contra el atomismo es, como
recuerda Serres en El nacimiento de la fisica, porque es una filosofia
hidraulica que pasa por Epicuro, por Arquimedes, por Lucrecio y llega
hasta Torricelli. El demiurgo platonico es Marduk disfrazado de fil6sofo,
aterrorizado ante los flujos.

99 L. BOLTANSKI Y E. CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme. Paris, Gallimard,

1999, p. 113.
100 P, SLOTERDIJK, EIl mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2014, p. 114.
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En esta inmanencia caoética, el orden no es impuesto desde arriba
sino que surge en red. Y es que la “red” es la metafora marina por
excelencia en la que hasta el atomismo es abolido. Aqui no hay lugar para
las esencias generales, pero tampoco hay lugar alguno para esencias
individuales, para las particulas elementales previas a la relaciéon entre
surfistas. Es la relacion, la ola, la que produce el ndédulo-sujeto, que
cambiard a medida que la reticula-rizoma se desplace. Como escriben
Boltanski y Chiapello: “el modelo en red postula un empirismo radical. En
lugar de suponer un mundo segin estructuras de base, se parte de un
mundo en el que potencialmente todo remite a todo. Un mundo
concebido a menudo como fluido, continuo y caético [...] Se substituyen
las ontologias esencialistas por los espacios abiertos, sin fronteras, centros
ni puntos fijos, en los cuales los seres son constituidos en las relaciones en
las cuales entran [‘se sumergen’ segun la tradicién espafiola] y se
modifican en conformidad con los flujos, las transferencias, los
intercambios... ”.101

6. LA LIBERACION DEL DESEO O LA MUERTE DEL TEMPLO. Histéricamente se
ha dado una relacion estrecha entre los flujos marinos y los flujos del
deseo, entre el panico al mar y el panico al deseo. La supuesta prohibicion
griega de copular en el mar lo atestigua. La estructura hidrofébica del
mito hablaria no tanto del miedo al agua, a lo liquido, sino de la necesidad
de taponar los flujos del deseo, tal y como se percataron los
esquizoanalistas.

Deleuze y Guattari lo explicaban a su manera: “el problema del
socius siempre ha sido este: codificar los flujos del deseo, inscribirlos,
registrarlos, lograr que ningun flujo fluya si no est4 canalizado, taponado,
regulado” 02| y contintan: “la maquina social es literalmente una
maquina, independientemente de toda metéafora, en tanto que presenta
un motor inmoévil y procede a diversas clases de cortes: extraccion de
flujo, separacion de la cadena, reparticion de partes. Codificar los flujos
implica todas estas operaciones. Esta es la tarea mas importante de la
maquina social [...] flujo de mujeres y ninos, flujo de rebanos y granos,
flujo de esperma, de mierda y de menstruo, nada debe escapar”.13 El
miedo a los flujos, al liquido viscoso, es el miedo al deseo. El miedo al mar
es el miedo al deseo, y el miedo al deseo es el miedo al Otro, razén por la
cual, en psicoanalisis el inconsciente es el gran Otro.

Escribia Eliade en Lo sagrado y lo profano que todas las
cosmogonias tienen una estructura parecida a la de Enuma Elish. Se trata
de convertir un espacio (y un tiempo) percibido como cadtico, amorfo y
fluido (o indiferenciado, que diria Girard) en un espacio-tiempo ordenado
y orientado. Se trata de “encontrar un punto de apoyo” en ese piélago

01T, BOLTANSKI Y E. CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,

1999, pp. 218-219.
102 3, DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidos, Barcelona, 1985, p. 39.

103 Op. cit., p. 147.
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desordenado. En palabras de Deleuze, se trata de convertir un espacio liso
en otro estriado. A veces, dice Eliade, en comunidades muy arcaicas, se
persigue un animal salvaje, y el lugar en el que se lo abate se constituye en
centro del mundo, en omphalos, en eje del mundo. “Un territorio
desconocido, extranjero, sin ocupar, continia participando de la
modalidad fluida y larvaria del caos”.1*4 Solo se puede parar ese devenir
fluido hincando el poste sobre la cabeza del animal baboso. A medida que
las culturas se refinan, el animal se convierte en el dragon, abatido por
todo tipo de divinidades o héroes, desde RA, vencedor del dragén Apofis a
San Jorge con el suyo. “El dragén, dice Eliade, es la figura ejemplar del
monstruo marino, de la serpiente primordial, simbolo de las aguas
cosmicas, de las tinieblas, de la noche y de la muerte: de lo amorfo y de lo
virtual 105,

El paso primigenio que narra el mito desde lo fluido-caotico hasta
lo fijo-estable se representa pues con la estaca sobre el cuerpo del
monstruo, que, de fluido y escurridizo como las serpientes, que parecen
nadar hasta cuando estan en tierra, pasa a solidificarse. Sobre dicho lugar
se levantara el templo y la orientacion. Lo que narra el mito siempre es el
miedo pénico al agua, a los rios, a los mares, en definitiva a los flujos de
deseo del otro y del Otro, que se coagulan de forma trascendente solo de
forma temporal. Este terror se puede leer incluso, como recuerda
Sloterdijk, en el Apocalipsis de San Juan, (21,1): “tras la venida del
Mesias, el mar ya no existira”.

Si hay una imagen preponderante de lo divino en la antigiiedad,
corresponde a aquello que no se puede estabilizar, a lo inquietante (eso es
lo que significa el término “theion” en griego, lo divino), a los flujos que
no se pueden codificar y que amenazan con diluir lo social. Lo sagrado y
lo santo en la religiéon primitiva es lo separado, pero sobre todo para aislar
a la comunidad de su peligro potencial. Sagrado, segregado, separado del
rebano... Bataille, en El erotismo supo desentranar la identificacion de lo
sagrado con lo que él llamaba la disolucion de los cuerpos discontinuos y
estables en la continuidad fluida del ser, que también identificaba con el
mundo de lo dionisiaco: lo que aterroriza pero que también atrae. Lo
divino por excelencia es ese peligro atrayente que todo lo sumerge y lo
confunde, lo desdiferencia. Se podria decir que lo sagrado-divino arcaico
corresponde mas a la diosa marina Tiamat que al dios Marduk. Para
Bataille, el deseo tan solo tiene un objetivo, que es la disolucién en el ser
continuo. Dionisos seria eso en definitiva, la desindividuacion. Y el
mundo humano, profano, del trabajo (no del capitalismo) solo se puede
constituir reprimiendo en parte dicho deseo de “sentimiento oceanico”,
como decia Rolland, o de pulsiéon de muerte, como dira el altimo Freud.
Lo social, para Bataille, solo se puede constituir estableciendo todo tipo de
diques que lo segmentan en vasos no comunicantes ya sea mediante
tabues o ritos de paso que impiden que el deseo flote y fluya libremente.

104 M. ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidos, 1998, p. 28.
105 Op, cit., p. 40.
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Asi que el miedo a lo liquido es segin Bataille el panico que lo social
siente frente a la fuerza disolvente del deseo. Afirmar el agua, lo liquido,
implica afirmar el deseo.

Siguiendo a Deleuze y Guattari, se puede decir que el capitalismo
afirma el deseo, pero no de forma esquizo-absoluta, sino de modo
general. El dejar hacer liberal es un dejar hacer al deseo dentro de los
parametros de un medio ambiente, de una arquitectura en donde el deseo
es sometido, manipulado, pero no contrariado ni reprimido. La
biopolitica que estudiara Foucault consiste precisamente en eso:
sociedades de deseo, casi inmanentes, en donde el deseo se satisface, pero
en su propia ensonacion.

Una de las mejores definiciones de lo que es una sociedad primitiva
la dio Van Gennep hace ya méas de un siglo. Escribia asi:

Se puede considerar cada sociedad general como una especie de
casa dividida en habitaciones y pasillos de paredes tanto menos espesas
y con puertas de comunicaciéon tanto méas amplias y menos cerradas
cuanto mas cerca se halle esa sociedad de las nuestras en cuanto a la
forma de su civilizacion. Entre los semi-civilizados, por el contrario,
estos compartimentos se hallan cuidadosamente aislados los unos de los
otros, y para transitar entre ellos se precisan formalidades y ceremonias
[...] ritos de paso.1¢

Lo sagrado, es decir, lo “separado”, lo OTRO, es aquello que no
puede derramarse de ningiin modo en el mundo de lo profano salvo de
determinada forma regulada por ritos y fiestas solo en determinados
momentos. Los tabiques estan ahi para que los flujos no se escapen.

Si la sociedad actual es liquida, en el caso de que sea social, es
porque es abierta, en el sentido popperiano-capitalista, o mejor dicho
pseudoabierta. Es decir, es como una especie de loft en donde hasta el
cuarto de bafio esta a la intemperie, o donde todo es un gran bathroom
donde se chapotea, pero en la que el deseo ha sido convencido de que su
deseo era chapotear (mito edipico). En las sociedades llamadas hasta hace
poco primitivas cualquier actividad es susceptible de ceremonia ritual:
cazar, parir, viajar, crecer, morir, regalar y, por supuesto, intercambiar.
Sagrado en esas sociedades es todo aquello que entrafia peligro y que a la
vez atrae, y solo se puede fundar el mundo estableciendo diques a eso
divino, codificAndolo, separandolo, sacralizandolo.

La sociedad no es cambista, decian Deleuze y Guattari (al igual que
Clastres), sino que es inscriptora; lo que hace es conjurar el intercambio.
No intercambiar sino marcar los cuerpos. “El intercambio es conocido,
perfectamente conocido, pero como aquello que ha de ser conjurado,
encajonado, severamente cuadriculado, para que no desarrolle ningin
valor correspondiente como valor de intercambio que introduciria la

106 A VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Alianza, 2008, p. 43.
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pesadilla de una economia mercantil”.1©7 Tal y como escriben estos
mismos autores:

El mayor peligro radica en una escisién, una dispersion tal que
todas las posibilidades de codigo fueran suprimidas: flujos
descodificados corriendo sobre un socius ciego y mudo,
desterritorializado, esa es la pesadilla que la maquina primitiva conjura
con todas sus fuerzas y con todas sus articulaciones segmentarias. La
maquina primitiva no ignora el intercambio, el comercio y la industria,
los conjura, los localiza, los cuadricula, los encastra, mantiene al
mercader y al herrero en una posicidon subordinada [...] Si el capitalismo
es la verdad universal, lo es en el sentido de que es el negativo de todas
las formaciones sociales: es la cosa, lo innombrable, la descodificacion
generalizada de los flujos.108

Para Deleuze, el capitalismo siempre habria estado ahi, agazapado,
y las formaciones sociales tratan de tabicarlo, separarlo, sacralizarlo. Pero
como hemos dicho, no mediante la descodificacion absoluta de los flujos,
lo que en opiniéon de Deleuze daria lugar a una aceptacion de todas las
singularidades en donde todo estaria lleno de dioses, sino mediante una
descodificacion generalizada en donde los otros (contemplados como)
indiferentes y viscosos se multiplican por doquier.

Uno de los grandes errores de Eliade, que en eso era muy platénico,
fue considerar sagrado lo estable, el cosmos ordenado. Lo estable
acontece cuando lo divino se apresa en el templo. Lo divino es
precisamente el mundo del flujo, y es por eso que una mujer es
considerada sagrada en la antigiiedad, y mucho mas sagrada una mujer
con la menstruacion. La religion consiste en re-ligar y estabilizar esos
flujos de los que hablan D & G. En muchas tribus, a una mujer que acaba
de parir o que incluso tiene el periodo, que no significa otra cosa que
cuarentena, se la aisla en una cabafia para impedir que ese flujo salte a lo
social. Estd maldita... Si alguna viejecilla piadosa todavia cree que la
mayonesa se corta cuando la realiza una mujer con la menstruacion es por
la misma sinrazéon acuifera. El templo primitivo tiene la misma funcion.
No solo esta para proteger a la divinidad de lo profano sino, y sobre todo,
para proteger el mundo profano del torrente divino que, piensan, acabaria
anegando lo social. A falta de reglas y prohibiciones juridicas, la religion
establece todo tipo de tabties que impiden cambiar cualquier cosa con
cualquier cosa, bienes con bienes o flujos con flujos o bienes con flujos.
Con la entrada del cristianismo, lo divino ya no tendria el caracter
ambiguo de lo maldito y bendito (fuerza que se puede orientar en ambas
direcciones, pero con suma cautela), sino tan solo de lo estable y
ordenadamente seco.

El maldito mercado, en las sociedades antiguas, se hallaba o bien
fuera del poblado o de la ciudad (en los méargenes) para proteger el

107 G, DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidds, Barcelona, 1985, p. 192.
108 Op. cit., p. 159.
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adentro de ese afuera, o en el templo. En el caso de Atenas, dentro del
agora, atrapado, al lado de todas instituciones politicas. Si por ejemplo
echamos un vistazo al 4gora romana de Atenas, sorprende que dedicasen
todas esas columnas, esa belleza, para una accién tan innoble como el
mercadeo, la venta de comida hecha y despojos dentro de esa especie de
templo... El templo, lo religioso, como he dicho, esta ahi para impedir que
los dioses o que el mercado y sus flujos salpiquen el mundo profano, es
decir, que el deseo pueda flotar libremente. Lo religioso es lo que
encadena al bicho y lo deja salir en las festividades canalizado en ritos
adecuados. El capitalismo no pudo haber nacido en Atenas por la sencilla
razon de que inventaron el derecho y la politica, que es lo que supli6 al
mundo religioso a la hora de codificar el deseo. Habria que preguntarse si
el invento del derecho es lo que impide en esos momentos que el todavia-
no-capitalismo abra las compuertas de los flujos.

GO AN \
IMAGEN 4: AGORA ROMANA DE ATENAS

El nacimiento del capitalismo o, mejor dicho, el momento de la
concepcion habra de buscarse fuera de Grecia, en algin lugar donde la
desaparicion de la funcién del templo, ese mismo lugar sacrosanto que
también impedia la diseminacion de los flujos mercantiles, no sea
sustituida por nada, excepto por las normas que establezcan entre si los
mercaderes mas poderosos. Por lo que sabemos, en dos ocasiones Jesus
expulso6 a los mercaderes del templo: “y dijo a los vendedores de palomas:
‘quitad esto de aqui: no hagais de la casa de mi Padre un mercado™. Me
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imagino la cara de placer y estupefaccion de los mercaderes ese dia y
también ese otro narrado en Mateo 21:13 en el que un méas que ingenuo y
contumaz Jesuas, ya acompanado, los volvia a echar del templo, liberando
el flujo del intercambio fuera del ese lugar sagrado, de separacion, sin un
aparato juridico ni politico que lo controlara. Jesis debia desconocer que
los mercaderes no se habian metido dentro del templo para enriquecerse
mas y mejor. Jesus debia desconocer que un templo es una presa, un
muro de contencion, un embalse... Si estaban ahi dentro los mercaderes
era por la sencilla razén de que lo social los habia separado, santificado
ahi dentro. Incluso en el dgora griego los mercaderes tenian que realizar
juramentos en sus transacciones, formulas que ritualizaban y regulaban
sus operaciones. Pero sin un aparato juridico ni politico que los
enclaustrara, como si habia pasado en Atenas, el viscoso bicho podria por
fin escaparse. Si el capitalismo se desarrolld en la cultura cristiana no es
solo por la afinidad que Weber descubri6 con el calvinismo sino por una
maés profunda, pues su momento fundacional coincidia con esa expulsion
de los mercaderes, que en realidad era una invitacion a entrar en lo social.
Incipit capitalismus...
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LA MUSICAY LA IDEA DE UN MUNDO

PETER KALKAVAGE
St. John’s College, Annapolis

Resumen: Aunque puedan diferir en algunos puntos, el Timeo de Platon y El mundo
como voluntad y representacion de Schopenhauer coinciden en considerar la musica
como un elemento central en la constitucion de la realidad de las cosas. Desde que al
parecer la musa cantara la colera, la filosofia ha intentado entender su papel en el alma
humana. Lo que tiene que decir de ella puede no satisfacer al amante de la musica pero
tal vez el precio que hay que pagar para superar la tragedia sea amar por encima de
todo la verdad.

Abstract: Although they may differ in some points, the Plato’s Timaeus of and
Schopenhauer’s The World as Will and Representation agree in regarding music a
central element in the constitution of the reality of things. It seems that since the muse
sang the wrath, philosophy has tried to understand its role in human soul. What he
has to say about it may not satisfy the music lover, but perhaps the price that has to
be paid to overcome tragedy is to love truth above all.

Palabras clave: Timeo, Schopenhauer, misica, mundo, republica.
Keywords: Timaeus, Schopenhauer, music, world, republic.

La musica es también naturaleza.

VICTOR ZUCKERKANDL, Sonido y simbolo

Esta conferencia explora las diferencias entre dos perspectivas en la
musica: una antigua y otra moderna. Los textos que he escogido son el
Timeo de Platon, un didlogo que los estudiantes de primer afo leeran
hacia el final del curso, y El mundo como voluntad y representaciéon, un
gran libro que no estd en el programa. Cada una de estas obras se
presenta como una cuenta global del mundo —una cosmologia— que
resalta la conexion entre el mundo y la musica. Espero que mi estudio nos
conduzca, en contraste, a un profundo entendimiento de la musica tal
como se relaciona con todas las cosas, nuestra condiciéon humana y
nuestra felicidad. También espero que demuestre por qué la musica es la
mas comprensiva de las artes liberales y por qué se da el caso de que
cuando hablamos de musica hablamos de todas las cosas.

Mi discurso consta de tres partes. En la primera me centro en el
papel central que la muasica desempena en el optimismo cosmologico del
Timeo. Segin Timeo, el mundo del devenir es una hermosa obra de arte
regido por la suprema bondad de la divinidad inteligente. Parafraseando a
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Leibniz, se trata del mejor de los mundos posibles. En la segunda parte,
me desvio hacia el pesimismo cosmolbgico de Schopenhauer, segtin el
cual el mundo no es un avance brillante de un propésito inteligente sino
la obra de un deseo ciego que Schopenhauer llama voluntad. La misica,
para Schopenhauer, es el arte més potente y sincero porque es una “copia
[Abbild] de la voluntad misma.” En la tercera parte de la charla ofrezco,
en forma de coda, algunos pensamientos sobre la musica y el mundo en el
contexto de la Biblia.

I. DE LAS RAICES Y LA MUSICALIDAD. Timeo es, abiertamente, la obra mas
musical de Platén. La musica es también prominente en otros dialogos, en
la Reptiblica y las Leyes notablemente, y en el Fedén, donde Socrates
llama a la filosofia “la mayor musica” (61 a); pero es en tan gran manera
una parte de la forma y la sustancia del Timeo, que se podria decir que el
dialogo tiene que ver enteramente con la musica.

El drama proyectado en el Timeo es una actuaciéon de tres politicos
ilustres, cuya tarea es entretener a Socrates con vastos discursos: Timeo
de Italia, Hermocrates de Sicilia y Critias de Atenas. Un cuarto deberia
habérseles unido, en realidad, pero no apareci6. Los hombres que si lo
hicieron forman un trio poético-retérico, que ha aceptado gratificar el
deseo de Socrates de contemplar su mejor ciudad que él mismo habia
descrito el dia anterior, dedicado a las palabras y deberes de la guerra (19
a-c, 20 a-c). La estrella del espectaculo es, oficialmente, Critias, que se
jacta de poder armonizar las particularidades de la ciudad de Socrates en
un discurso junto con los de una Atenas antigua y desconocida. Esta vieja
Atenas, dice Critias, existi6 realmente una vez y luch6 noblemente contra
los insolentes reyes de Atlantis. Pero Timeo eclipsa a Critias con su largo
discurso sobre el cosmos y demuestra asi ser un poeta superior. ¢Como se
puede superar un discurso magnifico, ricamente detallado, sobre el
conjunto de todas las cosas —lIla cosmologia—, que es un modelo
inimitable de todas las cosmologias todavia por venir?

En el Timeo se nos informa tempranamente de la importancia de la
musica en la vida humana de una comunidad, ya que Critias recuerda lo
que su bisabuelo homénimo habia experimentado cuando era un nifo. Este
Critias se juntd con otros jovenes en un concurso de musica en el que
cantaron poemas compuestos recientemente por el legislador Sol6n (21 b).
El concurso, que tuvo lugar durante un festival en honor a Dionisio, el dios
de la intoxicacion, formaba parte de la iniciacion de los jovenes para entrar
en su tribu familiar, y, por extension, en su ciudad. A través del canto, las
opiniones de Solén se arraigan en estas almas jovenes y se convierten en
autoritarias. Se convierten en cosas que no solo se escuchan y obedecen,
sino que se absorben, se incorporan y se aman. Un ritual similar de
arraigamiento est4 en proceso, como veremos, en el discurso de Timeo.

Sabemos por la Repiiblica que la musica, que para los griegos
incluia la poesia, es peligrosa. Porque la musica tiene el poder de moldear
el alma para el bien o para la enfermedad, para hacerla ordenada o
desordenada; una descripcién del mejor régimen debe incluir una critica
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de la muasica como uno de sus principales componentes. En un momento
Socrates nos dice por qué:

Entonces, Glaucon, ¢no es esto por lo que la educacion musical es
la mas soberana? Porque el ritmo y la concordia, sobre todo, se hunden
en la parte mas intima del alma y se aferran a ella vigorosamente,
llevando la gracia con ellos, y convierten a un hombre en gracia si es
educado correctamente y, si no, todo lo contrario (401 d5-e1).109

El pasaje subraya el inmenso poder de la musica y nos muestra por
qué esta es crucial para una educaciéon politico-moral. Nos recuerda al
ultimo libro de la Politica de Aristoteles, que trata de la educacion musical
de aquellos que se convertirdn en seres humanos libres y buenos
ciudadanos.

Platon y Aristoteles reconocen que estamos unidos intimamente
con la musica. La intimidad raya en lo sobrenatural, ya que la musica
parece ser un tipo de magia que causa en el oyente la sensacion de estar
sostenido y encantado. La musica, como Orfeo, cautiva. En el principio de
la Metafisica, Aristoteles observa que la vista es el sentido privilegiado, el
que mas apreciamos y el que mas nos revela las diferencias en las cosas.
La escucha musical puede afirmar ser otro tipo de privilegio. La musica
tiene una espiritualidad personal intensa, un efecto emocional inmediato
y un poder de conformar nuestro caracter, opiniones y modo de vida. Al
mover nuestras afecciones, mueve todo nuestro ser. Este es el
fundamento del peligro que la musica plantea. En la musica no hay una
distancia de seguridad entre el perceptor y lo percibido, como pasa con la
vista. Tampoco hay refugio: no podemos huir de la musica tal como lo
hacemos con una cosa que hemos visto, pues la musica no esta
espacialmente encerrada sino que suena en todos los lados. Es mas,
cuando escuchamos una pieza de musica no somos libres de inspeccionar
sus partes por voluntad (mientras que si podemos con los objetos que
vemos), sino que, mas bien, debemos esperar al sonido.'° Los tonos
vienen cuando ellos quieren. Y aan asi, escuchar musica es mas que mera
pasividad, pues nos afecta por la virtud de sus formas y estructuras.
Escuchar, en otras palabras, es un acto en el que no solo sentimos sino
que también percibimos. La musica es esta paradoja, que puede abrumar
nuestra razon y autocontrol pero siempre a través del orden y la precision
de su tonalidad y sus ritmos. Tomando prestado los términos que
Nietzsche hizo famosos, la musica no puede ser dionisiaca si no es a

109 He modificado convenientemente la traduccion de Alan Bloom, The Republic of
Plato, Basic Books, Nueva York, 1991.

uo Para una discusion sobre la diferencia entre ver y escuchar, véase HANS JONAS, The
Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology, Chicago UP, 1966: “Para que la
sensacion de escuchar se produzca en el perceptor, depende enteramente en algo que
pasa fuera de su control, y, al escuchar, uno se encuentra expuesto a lo que esta
sucediendo [...] No puede dejar que sus oidos deambulen, como hacen los ojos, sobre
un campo de percepciones posibles, ya presentes como material de su atencién, y
focalizarlos en los objetos escogidos, sino que tiene que esperar a que el sonido le
sorprenda: no tiene eleccion en este asunto” (p. 139).
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través de lo apolineo, que debe serlo, si es tan siquiera un arte.

Tal como he mencionado, el discurso de Timeo —o, como él
maravillosamente lo llama, su “historia probable” (29 d)— es un esfuerzo
para exponer el mundo del devenir a la mejor luz posible. Es una defensa
del devenir en respuesta a la acusacion de Socrates en la Reptiblica. En
ese dialogo, Socrates le dice a Glaucén que la educaciéon genuina aleja el
alma del devenir, o de la corriente, hacia el reino inmutable del ser (518
c¢). Conduce al fil6sofo potencial fuera de la caverna de la opinion hacia la
luz del sol de la verdad. La historia probable nos lleva en la direccién
opuesta, del ser al devenir. Nos dice como un dios artesano, que no tiene
envidia alguna y es muy ingenioso, y que contempl6 el Ser arquetipico,
introdujo el orden en el caos primordial a través de una combinaciéon de
providencia y las bellas estructuras de las matematicas. Timeo llama a su
discurso tanto un mythos, o historia, como un logos o explicacion.

Socrates lo llama un nomos, que en griego significa tanto ley y
cancion como costumbre y convencion (29 d). Esta palabra implica que la
cosmologia de Timeo es una forma de musica casi politica. Esta musica
establece nuestra recta relacion con el todo coésmico del que somos su
descendencia. Nos hace ciudadanos respetuosos de la ley: buenos
cosmopolitas. Al reproducir alegremente el nacimiento del cosmos, Timeo
intenta persuadir a sus oyentes —a SoOcrates en particular— de que el
mundo del cuerpo y la corriente, propiamente entendido, es merecedor de
nuestra seria atencion, emulacion y reverencia. Todas las construcciones
matematicas e historias son canciones que conmemoran la Gran
Fundacion. Al “cantar” estas canciones de ley y orden, celebramos
nuestras raices cosmicas. Es mas, ya que el mundo para Timeo es un dios
(34b), la fisica aparece en la escena como el acto verdadero de piedad.

Las referencias musicales abundan en la historia probable. Se dice
que el caos primordial no es musical o esta desafinado (30 a) y que el
movimiento de las estrellas se asemeja a una danza coral (40 c). El
receptaculo o matriz escurridizo —la “madre” césmica que sacude los
cuatro cuerpos elementales apropiadamente cuando deambulan, como
ninos caprichosos— le da al mundo un balanceo ritmico (52 c-53 a). Este
balanceo es evidente en todos los movimientos ciclicos: los latidos de
nuestro corazon, la respiracion y el caminar, en la cuerda vibratoria y el
péndulo, los columpios y las cunas, y la superficie ondulante del mar. La
construccion de los s6lidos geométricos regulares también es misica.
Timeo armoniza ingeniosamente esas hermosas formas esféricas —
tetraedro, octaedro, icosaedro y cubo— con las propiedades y el
comportamiento observables de los cuatro elementos: fuego, aire, agua y
tierra (53 d-e).

El momento musical mas importante de la historia es la
construccion de la escala musical a partir de proporciones de ntimeros
enteros (35 a-36 b). Se basa en el descubrimiento de Pitdgoras de que los
intervalos que componen la melodia —la octava, la quinta perfecta, la
cuarta perfecta etc.— se producen por longitudes de cuerda que estan en
pequenas proporciones de nimeros enteros. Mucho se puede decir sobre
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el acto de construccion de la escala del dios, especialmente a la luz del
problema que resuelve, a saber, la incompatibilidad natural de algunos
intervalos con otros. Aqui debo pausar el contenido con un breve
resumen. El dios de Timeo construye el alma del mundo a partir de
proporciones musicales, habiendo primero mezclado las formas de Ser,
Mismo y Otro. Luego corta y dobla la tira de la escala para formar la
rotacion de la esfera celeste y las orbitas de los planetas (36 b). Estos
movimientos periodicos, que constituyen el tiempo, no son solo la musica
en el cielo, sino también los reflejos del pensamiento divino, cuya imagen
llevamos en nuestras cabezas en forma de esfera.

Para Timeo, la musicalidad es la suma de la virtud humana y el
motivo de la felicidad. Por musicalidad me refiero al ajuste de todas
nuestras acciones a los movimientos regulares y periodicos de los cielos.
Ser virtuoso y feliz es conformar la ley cosmica y moverse en sincronia
con la musica del todo. Es vivir una vida en todos los sentidos bien
sincronizada, simétrica y equilibrada: la vida de una estrella. Logramos el
equilibrio cuando, por ejemplo, nos dedicamos al estudio, ademas de
aseguramos de descansar lo suficiente y hacer ejercicio fisico (88A). La
musicalidad humana maés esencial proviene de la astronomia. Esto no se
debe a que la belleza del todo sea mas evidente en los cielos visibles, sino
a que los cielos son el hogar del pensamiento en su forma mas saludable y
regular. Pensar en los movimientos celestiales, discernir las proporciones
en el cielo, es ser uno con esa condicion de salud intelectual y musicalidad
consumada, disfrutada perpetuamente por el alma del mundo.

He dicho que la historia probable es una cancién que celebra
nuestras raices cosmicas. Pero también es la historia de una caida. En el
libro del Génesis, hay creaciéon y caida; en el Timeo la creacién es caida.
Como he dicho anteriormente, la construccion del mundo comienza en la
parte superior y desciende, al igual que una escala musical griega. Va del
ser al devenir y de las mejores cosas del mundo a las peores. Los animales
inferiores, infrahumanos, se generan por la devolucion intelectual. Este es
el proceso en el que los seres humanos pierden su inteligencia divina por
haber vivido una vida no-césmica y desordenada y deben volver a entrar
en el devenir con la forma animal adecuada a su degradacion moral e
intelectual. La historia probable comienza con los cielos y termina con los
moluscos, criaturas que contienen las almas de los seres humanos que en
sus vidas anteriores exhibieron lo que Timeo llama una “falta total de
musicalidad” (92 b).** Pero incluso estos seres inferiores realzan la
belleza del todo, ya que sin ellos la escala cosmica de la vida careceria de
sus notas mas bajas y estaria incompleta.

Segin Timeo, nuestras almas se originaron como intelectos puros,
cada uno viviendo en su propia estrella. Al nacer, nos volvemos
profundamente desordenados. Dejamos de ser senores estelares y nos
convertimos en bebés inconscientes, inarticulados, seres incapaces de

ut Las traducciones del Timeo pertenecen a mi edicién de Focus Press, Newburyport
MA, 2001.
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controlar ninguno de sus movimientos. Por eso es necesaria la educacion,
porque, como estrellas caidas, debemos recuperar “la forma de [nuestra]
primera y mejor condicién” (42 d). La astronomia matemaética es la parte
mas importante de la educacion porque es el medio por el cual los
humanos, a quienes Timeo llama plantas celestiales, regresan a sus raices
en el cielo (9o a). También es la mas elevada forma de terapia. Al
dedicarse a la astronomia, el intelecto humano, que enfermé al nacer,
recupera su movimiento circular, la salud primera y el funcionamiento
adecuado como guia y navegador de la vida cotidiana. Estudiamos la
astronomia de modo que al “imitar los circuitos completamente
desorientadores del dios [Cosmos], podamos estabilizar los circuitos
vagabundos en nosotros mismos” (47 ¢). La musica que se escucha y se
siente tiene un papel terapéutico similar. Los dioses nos dieron la musica
“no con el proposito de placer irracional [...] sino como un aliado del
circuito del alma dentro de nosotros cuando se ha desafinado, con el
proposito de llevar al alma a un acuerdo y una concordia con ella misma”
(47 d-e) .

Con esta nota de la muasica como terapia, concluyo la primera parte
de mi charla. Ahora me dirijo a una explicacion muy diferente de la
musica y el mundo.

II. DE LOS CIRCULOS DIVINOS A LA RUEDA DE IXION: LA MUSICA EN UN MUNDO
DE AFLICCION. El primer y principal volumen de El mundo como voluntad
y representacion se divide en cuatro libros.»2 Thomas Mann, el mayor
admirador de Schopenhauer en el siglo XX, lo llam6 “una sinfonia en
cuatro movimientos”."'3s Mann, él mismo un pesimista cosmologico, era
muy sensible al papel que desempefia la musica en la obra. En su ensayo
sobre el filosofo, observa que Schopenhauer, que era muy musical,
“celebra la musica como ningin otro pensador lo ha hecho jamas”
haciendo que la musica sea metafisicamente significativa. Mann procede
a especular: “Schopenhauer no amaba la musica porque le atribuia tal
significado metafisico, sino méas bien porque la amaba”. Para Mann, la
voluntad méas que el intelecto es la fuente de la metafisica de la musica de
Schopenhauer, donde la voluntad significa todo en nosotros, ya que
nacemos de la pasion y el sentimiento La supremacia de la voluntad sobre
el intelecto es el aspecto mas importante en el que el mundo de
Schopenhauer difiere del mundo de Timeo.

Como su titulo indica, El mundo como voluntad y representacion
muestra que el mundo tiene dos lados o aspectos distintos. Por un lado, la
representacion es el tema del Libro Primero. Como representaciéon o
Vorstellung, el mundo es todo lo que es vorgestellt, “colocado delante” de
nosotros y hecho presente a la luz de la conciencia. Aunque una
interpretacion mas precisa de la palabra seria “presentacion”, que sugiere

u2 ] segundo volumen consiste en suplementos a los cuatro libros del vol. 1.
u3 ‘Schopenhauer’, en Thomas Mann: Essays, trad. de H. T. Lowe-Porter, Random
House, Nueva York, 1957.

[La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N°22 2017/2

85



P. I(’cllk’cl\"ag(iﬂ La musica y Ia idea de un mundo

la presencia original en lugar de la imitacion derivada, he elegido
mantener el término tradicional. La representacion es el dominio de los
objetos percibidos: las cosas finitas determinadas y todas sus
propiedades, que aparecen en el espacio y el tiempo e interactian segun el
principio de la razon suficiente, es decir, a través de la relacion de causa 'y
efecto. La representacion es el mundo como una superficie bien ordenada.
Es lo que la mayoria de nosotros llamariamos, simplemente, el mundo.

Schopenhauer recurre al otro aspecto interno del mundo en el Libro
Segundo. Utiliza términos de la Critica de la razon pura de Kant:
mientras que la representacion es el mundo como apariencia o
phenomenon, la voluntad es el mundo como cosa en si o noumenon. La
voluntad, aqui, no es una facultad psiquica. No es mi voluntad o tu
voluntad, ni la voluntad de Dios, ya que para Schopenhauer no hay Dios.
La voluntad es la fuerza universal y el esfuerzo infinito que subraya todas
las cosas y se eleva a la autoconciencia en el hombre. Schopenhauer llama
a la voluntad “eterna transformacion, corriente sin fin” (164). Como “el
mas intimo ser” o “ntcleo” del mundo, la voluntad es la fuente de
significado (98-99).114 La voluntad nos recuerda que la vida es mas que la
percepcion de objetos frios: también es sentimiento y cuidado. Los
objetos de la representacion son los recipientes de mi cuidado. Son
objetos con sentido, importantes para mi de todas las maneras. Este
objeto que deseo y me esfuerzo en poseer, aquel que evito. Este acto en el
que tengo puestas mis esperanzas, aquel que temo. Este ser humano al
que amo, aquel que detesto. Mi cuerpo es la encarnacion de mi cuidado.
Es la realidad aparentemente concreta a la que estoy intimamente unido y
que me importa de mil maneras diferentes. Al estar vivo, mi cuerpo me
recuerda que estoy constantemente en la condicion de tratar de preservar
mi vida y evitar el dafio, el dolor, la frustracion y la muerte. Mi ser y mi
vida consisten en esforzarme por ser y vivir. No puedo evitar el esfuerzo,
ni siquiera cuando duermo, porque es mas obvio en los suefios que en la
vida despierta que las representaciones son importantes para mi y son las
criaturas de mi cuidado. Los suefios son mis esperanzas, temores,
ansiedades y deseos convertidos en una pelicula privada, a menudo
surrealista. La mayoria de nosotros diria que, como ser humano con una
cierta naturaleza, estoy sujeto a este cuidado. Schopenhauer es mucho
maés radical: para él, soy este cuidado, este esfuerzo infinito por ser y vivir
como este individuo con este cuerpo.

Los sueiios consisten en desear lo que todo el reino fenoménico es
para la voluntad nouménica. Schopenhauer nos recuerda repetidamente
que lo que llamamos vida es un suefio. La voluntad no es la causa del
mundo, ya que la causalidad opera solo dentro del mundo onirico de
fenomenos o apariencias. No hay ningan principio inteligible o dios
inteligente (como lo hay para Timeo) que sea responsable del orden
natural. La naturaleza esta inexplicablemente alli, al igual que los seres

u4 Los digitos en los paréntesis se refieren al nimero de las paginas en la edicién de E.
F. J. Payne, Dover, Nueva York, 1969.
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humanos estan inexplicablemente alli, “arrojados” a la existencia. La
voluntad no causa la naturaleza, sino que se materializa a si misma como
naturaleza, asi como nuestro cuidado se materializa en los suefios. De ahi
la frase “el mundo como voluntad y representacion”. La auto-
materializacion de la voluntad es la base de la cosmologia de
Schopenhauer. La voluntad se materializa de manera cuadruple: como
naturaleza inorganica, vida vegetal, vida animal y vida humana.
Schopenhauer construye un ingenioso isomorfismo o analogia entre estos
cuatro grados de naturaleza y los tonos que componen la triada mayor
con su octava (153). El trabajo de la voluntad es especialmente notable en
el caso de nuestras partes corporales, que son tantas formas en que la
voluntad se materializa a si misma: “Los dientes, la garganta y el conducto
intestinal son hambre materializada; los genitales son un impulso sexual
materializado; el de manos que agarran y los pies agiles corresponden a
los esfuerzos més indirectos de la voluntad que representan” (108). Esta
asombrosa interpretacion del cuerpo humano es una contrapartida
moderna a las extravagantes historias de Timeo sobre nuestras partes
corporales, que estan representadas miticamente como manifestantes y
administradores de nuestras almas. Mientras que Timeo es irénico, sin
embargo, Schopenhauer se muestra completamente serio.

La identidad de voluntad y sentido muestra por qué la musica es
metafisicamente significativa. Como escribe Schopenhauer en otra obra,
la musica, especialmente la melodia, “no habla de cosas sino simplemente
de bienestar y dolor, siendo para la voluntad las tnicas realidades”.!'
Desde el punto de vista de la voluntad, el ser es significado. La musica es
unica entre las artes porque representa el mundo interno del cuidado—
significado puro, separado de toda objetividad. No representa el alma
racional del mundo, sino el corazon apasionado del mundo.¢ La musica,
ademas, no es una elitista pitagorica que habla solo a su circulo interno
académico, sino méas bien al “lenguaje universal”, “instantaneamente
entendido por todos”, intuitivamente y sin la ayuda de conceptos (256).

En mi explicacion del Timeo he destacado la funcion terapéutica de
la astronomia y la mausica, que atienden al hombre caido. Son un
correctivo a la necesidad cosmica de haber nacido como seres mortales
sujetos a la corriente mortal y al deseo sin sentido (42 a et seq.). Nacer,
para Timeo, es en cierto sentido un regalo: el regalo de la vida organica.
Pero también es, por las razones que he mencionado, nuestra carga y
nuestro destino. Nacer es una bendicién mixta. Para Schopenhauer es una
maldicion directa. Nacer es convertirse en un individuo egocéntrico
afligido con un deseo insaciable: el deseo sexual, en particular. Ser es
estar sujeto a “la miserable presion de la voluntad” (196). La voluntad,

us Parerga and Paralipomena, trad. de E. F. J. Payne, Clarendon, Oxford, 1974, vol. 2,
p. 430.

u6 “E] corazdn, ese primum mobile de una vida animal, ha sido elegido con razén como
el simbolo, sin duda, el sinébnimo de la voluntad...” (Vol. 2, p. 237). El Schopenhauer
ateo dice en un momento dado: “[...] como Dios, [la musica] ve solo el corazén.” (vol. 2,

p- 449).
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como he anotado antes, es un esfuerzo infinito, sin ningin bien o fin
ultimo. Aparecen momentos de satisfaccion y alegria, pero solo como
tonos pasajeros, ondas en un mar de frustraciéon, hastio y deseo renovado.
Vivir es sufrir. Schopenhauer revela su severo pesimismo y su
“sentimiento tragico de la vida”.»7 Cita con aprobaciéon a poetas como
Calderon que definen el pecado original como “la culpa de la existencia
misma” y afirman que seria mejor no haber nacido.:8

La imagen recurrente de Schopenhauer de la vida como sufrimiento
es la rueda de Ixion. Ixién era el rey de los lapitas. Después de que Zeus le
mostrara hospitalidad, dese6 a Hera y trato de seducirla. Por este intento
de atrocidad, Zeus at6 a Ixion a una rueda de fuego y lo envi6 al Tartaro.
Solo una vez se detuvo la rueda del tormento: cuando Orfeo descendi6 al
Inframundo y cautivd a sus habitantes con su cancién.9 Esa, para
Schopenhauer, es la terapia humana que ofrecen las bellas artes, en
particular, el arte de la musica. La musica representa la voluntad como
cosa en si misma, es decir, aparte de todas las cosas y las imagenes, y por
esta razon es metafisicamente significativa. Pero la musica también nos
brinda un alivio momentaneo de la rueda ardiente sobre la que estamos
atados, la rueda del anhelo infinito. En la musica, como en toda
contemplaciéon estética, ya no somos individuos egoistas, sino “sujetos
puros, sin voluntad de saber”, sujetos que estan “perdidos en el objeto”
(209). En el arte, como dice Schopenhauer, “celebramos el Sabbat de la
servidumbre penal de la voluntad; la rueda de Ixi6n se detiene” (196).

La tercera parte del libro de Schopenhauer esta dedicada a las artes,
que estan mas alla del principio de la razon suficiente. Esto es evidente en
la musica, donde los tonos, aunque estrechamente conectados, no tienen
relacion causal entre si. La frase inicial de la Quinta Sinfonia de
Beethoven, por ejemplo, no causa la segunda.’2° Sin preocuparse por la
causalidad y la deduccion, el arte es la aprehension intuitiva de las Ideas,
que Schopenhauer toma de Platon, en su mayor parte del Timeo. Las
ideas son los arquetipos eternos de la naturaleza: los cuatro grados de
automaterializacién de la voluntad que he mencionado.2! En el ambito

u7 El titulo del libro de Miguel de Unamuno.

u8 Schopenhauer cita La vida es suefio de Calderén: “Pues la ofensa mayor del hombre
es haber nacido” (vol. 1, 254). Esta es “la culpa de la existencia misma”: el pecado
original. La muerte es, en efecto, la correccion de un error. Schopenhauer diria al
hombre agonizante: “Estas dejando de ser algo en lo que hubieras hecho mejor nunca
haberte convertido” (vol. 2, p. 501).

19 QVIDIO, Metamorfosis 10, 42.

120 Schopenhauer lo sefiala en Sobre la cuadruple raiz del principio de razon suficiente:
“De la misma manera, la sucesion de sonidos en una pieza de musica esta determinada
objetivamente, y no por mi, el oyente, subjetivamente; pero ¢quién puede decir que las
notas musicales se siguen la una a la otra en acuerdo con la ley de causa y efecto?” (The
Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason, tr. E. F. J. Payne, Open Court, La
Salle, 1974, p. 127).

21 Es importante notar como las ideas para Schopenhauer difieren a la manera que
Platon las describe. Para Schopenhauer, las ideas no pueden ser seres genuinos, ya que
minarian la ultimacién de la voluntad irracional. Son, simplemente, modos eternos o
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humano, son los universales de la experiencia. Las obras de Shakespeare,
por ejemplo, son una destilacion de lo que es eternamente verdadero en la
vida humana. En la compleja ambicion de Macbeth, los celos de Otelo y la
integridad tragica de Cordelia, contemplamos arquetipos de la voluntad
en su grado mas elevado.22 El arte es terapéutico porque, como
contemplacion estética de las ideas universales, el arte nos separa de los
objetos particulares de nuestro cuidado. Es por eso que nos complace
incluso la musica mas triste, que nos apela, no a llorar, sino a escuchar.

El arte, sin embargo, no es una liberacién duradera de la rueda de
Ixién y solo ofrece “consuelo ocasional” (267). La cuarta parte del libro de
Schopenhauer nos lleva del artista al santo, que es el Gnico realmente
feliz, si se puede llamar felicidad a la resignacion. El santo ha neutralizado
la voluntad de ser y vivir a través del conocimiento de que los objetos de
cuidado no son maéas que ilusién (451). No necesita obras de arte. Esta
neutralizacion de la voluntad hace que el santo sea bueno. En la
erradicacion de su ego, se libera de sus sufrimientos privados y es libre
para compadecerse del sufrimiento de otros seres humanos e incluso del
de los animales (372).

Paso ahora a la metafisica de la musica de Schopenhauer, que
aparece en el Volumen Primero de su libro y nuevamente en el Volumen
Segundo. Estos capitulos contienen las discusiones méas fascinantes sobre
la musica que uno podra leer jamas. Son un intento de identificar la
musica como una fuente de verdad; de hecho, la verdad méas profunda:
“El compositor revela la sabiduria mas profunda en un lenguaje que su
facultad de razonamiento no entiende, al igual que la magnética
sonambula da informaciéon sobre cosas de las que no tiene concepcion
cuando estia despierta” (260). Schopenhauer ilustra sus ideas generales
con muchas referencias a fen6menos musicales especificos. Me dirigiré
solo a algunos de ellos.

Comienzo con la miusica como imitacion. Segin Platéon y
Aristoteles, la musica, en sus tonos y ritmos, imita las disposiciones y las
pasiones del alma. Como observa Aristoteles en la Politica, las melodias y
los ritmos son “semejanzas de las verdaderas naturalezas de la ira y la
dulzura, y también del coraje y la moderacion y todos los opuestos de
estos y los otros estados del caracter” (8.5).123 Aristételes se refiere a los
modos musicales griegos —dorico, frigio, mixolidio etc.—, que logran sus
diferentes efectos a través de una colocacion diferente de semitonos en
sus escalas. El modo dérico, dice Aristoteles, le da al alma “una condicion
moderada y estable”, mientras que el frigio “inspira”. Una diferencia en el
modo se puede escuchar en nuestra oposicion familiar del mayor,

maneras en que la voluntad se materializa en si misma. Las Ideas se parecen mas a los
adverbios que a los sustantivos.

122 Estos arquetipos nos recuerdan a los “imaginativos universales” de Vico. Véase The
New Science of Giambattista Vico, trad. de T. Goddard Bergin y M. Harold Fisch,
Cornell UP, Ithaca, 1988. Véanse los parrafos 381y 460.

123 Los fragmentos de la Politica de Aristoteles pertenecen a la traduccion de Joe Sachs
para Focus Press, Newburyport, 2012.
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“brillante”, y menor, “oscuro”. Esta enorme diferencia musical no
depende mas que de si hay un tono o un semitono entre el segundo y
tercer grado de la escala. Es gratificante escuchar a Schopenhauer, un
fil6sofo, responder a este hecho con un asombro correcto (261).

Lo que Timeo y Schopenhauer agregan a la relacién de imitacion
entre la musica y el alma es la conexiéon entre la musica y el mundo.
Respondemos a la musica porque el llamado mundo externo tiene un
interior, como nosotros, y siempre estd imbuido de musica. Para Timeo,
la musica en forma de patréon diatonico —el orden recurrente de tonos y
semitonos— esta entretejida en la trama del alma cosmica, de la cual
participan nuestras almas. Por esto respondemos a los modos diatonicos.
Miramos con nostalgia a las estrellas porque de alli provienen nuestras
almas, y nos deleitamos en identificar lo Mismo y lo Otro en las cosas del
mundo porque nuestras almas estan hechas de lo Mismo y de lo Otro. Asi
también, damos la bienvenida a la musica en nuestras almas porque
detectamos en ella las inflexiones de nuestras modalidades
psiquicas,nuestras diversas posibilidades del alma. Donde hay misica y
oyentes, la musica llama a la musica. Es un caso de vibraciéon simpatica
basada en la naturaleza del cosmos dotado de alma.

Schopenhauer difiere de Timeo en su comprension de la
interioridad. Rechaza el alma como un principio de ser sobre la base de
que hace realidad lo que de hecho es ilusorio, a saber, nuestra
individualidad. 24 El principio de individuacion en general, como el
principio de razon suficiente, se aplica solo al mundo de los fenémenos,
que Schopenhauer llama con regularidad el “velo de Maya” o ilusion.
Cuando escuchamos musica, suspendemos nuestra individualidad y
estamos en contacto con la voluntad como proceso mas que con un modo
estable de alma y caracter.

Desde un punto de vista musical, Schopenhauer difiere de Timeo al
ir mas alld de la idea pitagorica del intervalo como relacion sensorial y
trata la muasica como la encarnacion de la tensiéon o la fuerza. Este
concepto moderno de fuerza, también conocido como conatus o esfuerzo,
es prominente en la fisica de Newton y Leibniz y fue introducido en las
ciencias naturales por Hobbes, quien, como Schopenhauer, rechaza un
bien supremo y describe el deseo como un esfuerzo infinito “que cesa solo
en la muerte”.?5 La disonancia en la musica es un tipo de tension o
fuerza. Como el impulso similar a un vector para moverse en una
direccidon definida, es el analogo del deseo.2¢ Un buen ejemplo de como
funciona la disonancia en la musica es la suspension. En una suspension,
dos lineas o voces comienzan en consonancia, pero, cuando una de las

124 “[..] el alma significa una unidad individual de consciencia, la cual, obviamente, no
pertenece al ser interior [...] La palabra nunca deberia aplicarse, excepto en un sentido
metaforico” (vol. 2, p. 349).

125 Leviathan XI.1.

126 “Hasta ahora, el concepto de voluntad ha sido subsumido bajo el concepto de fuerza;
yo, por el otro lado, hago exactamente lo contrario, y pretendo que toda fuerza en la
naturaleza se conciba como voluntad” (vol. 1, p. 111).
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voces se mueve mientras la otra mantiene su nota, producen una
disonancia. Debe seguir, a continuacion, una resolucion de la disonancia.
Schopenhauer escribe: “[La suspension] es una disonancia que retrasa la
consonancia final que se espera con certeza; de esta manera se fortalece
su anhelo, y su apariciébn ofrece una mayor satisfaccion. Esto es
claramente un analogo de la satisfaccion de la voluntad que se mejora a
través de la demora.”27

La palabra “analogia” es importante aqui. La suspension no es la
imagen o semejanza de un deseo especifico que finalmente se gratifica
sino mas bien un acto tonal que comunica, de una manera puramente
musical, una verdad universal sobre la voluntad. Cuando Schopenhauer
dice que la musica es el lenguaje universal no esta siendo poético. Quiere
decir que aunque los tonos no son palabras, funcionan intuitivamente de
la misma manera que tienen las palabras de funcionar conceptualmente:
no como semejanzas de las cosas que significan sino como simbolos,
portadoras de significado universal. En el caso de la mfusica, este
significado se percibe y se siente, en lugar de inferirse. Escuchar musica
es un reconocimiento de simbolos no verbales.

La musica como fuerza florece en la tradicién de la armonia tonal
moderna. Esta larga y gloriosa tradicion abarca desde Bach y Handel,
pasando por Mozart, Haydn y Beethoven, hasta Brahms y Wagner, que
continda en nuestro propio siglo. La musica tonal, a diferencia de la
musica inspirada en el modo de la Edad Media y el Renacimiento, exhibe
la tensiéon dirigida que he mencionado. Hay un juego de fuerzas: el
dinamismo tonal. Huelga decir que dicha musica se lleva bien con el
lenguaje de la voluntad, ya que la voluntad es la tension; y la fuerza es la
voluntad que aun no ha alcanzado la autoconciencia. El musicélogo
Heinrich Schenker aplico este término a la musica: Tonwille, la voluntad
de los tonos. En la armonia tonal, la tension no se limita a actos aislados
como la suspension, sino que impregna la totalidad de una pieza musical
y constituye su unidad. El término “tonal” se refiere a la regla de un solo
tono, la tonica o nota clave, a la que todos los otros tonos en un punto de
trabajo tonal o, como algunos teoricos prefieren decir, la centralidad de la
triada tonica, el acorde primero. Estas tensiones —Vict Zuckerkandl las
llama cualidades dinamicas— componen la escala principal y hacen que
suene como un viaje con etapas claramente definidas y un final
predeterminado: 1-2-3-4-5-6-7-8.128 La tension es especialmente urgente
en el séptimo grado, que se esfuerza hacia el octavo, ya que el deseo

127Vol. 2, 455-6. Un mayor ejemplo de la conexion entre disonancia y voluntad es la
appoggiatura o la tendencia a un tono. Esta disonancia no preparada en tiempo fuerte
retrasa un tono de la melodia y intensifica la expectacion. Es la perfecta imitacion
musical del anhelo. Un ejemplo adecuado ocurre en la cancién de amor de Tamino en
La flauta magica. Tamino observa una imagen de Pamina y se enamora de ella. Como
canta en respuesta a una imagen, éste se desplaza del mundo como representacion
hacia el mundo como voluntad. Sus repetidas apoyaturas en las palabras “lo siento”, ich
fiihl es, encarna la verdad universal del amor erético.

128 The Sense of Music, Princeton University Press, 1959, pp. 18-28.
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anhela su satisfaccion. El cuarto grado tiende, con menos urgencia, al
tercero. Juntos, los grados cuarto y séptimo producen el intervalo
disonante del tritono. Este es el mejor ejemplo de tension dirigida en la
musica, ya que el tritono, cuando se combina con el quinto grado en el
bajo, constituye el acorde de séptima de dominante, que se debera
dirigirse hacia la triada tonica y asi corregir la mtsica en una armadura.
Gracias a sus relaciones dinamicas, que operan en muchos niveles y
forman los tonos y las triadas, generan asi totalidades musicales a través
de una habilidosa prolongacién y una resoluciéon final de su tension de
voluntad.

No puedo dejar el tema de la tension musical y el tono como el
simbolo del deseo, sin mencionar la 6pera de Wagner, Tristan e Isolda.
En esta obra escuchamos el cromatismo extremo, unas cadencias
constantes sin resolver y el desplazamiento engafioso de los centros
tonales. Estos fenomenos forman el analogo tonal del eros como anhelo
infinito. Como otros han notado, la obra empuja la armonia tonal y la
tension musical al limite absoluto al extender los esfuerzos tonales en el
transcurso de varias horas. La conexion histérica entre el drama musical
de Wagner y el libro de Schopenhauer, aunque fascinante, estd mas alla
del alcance de esta conferencia. Aqui simplemente observo que la frase
inicial del Preludio, con su famoso “acorde de Tristan”, que se resuelve en
un acorde de séptima de dominante, es quizas la mas poderosa evocacion
de la tension-como-deseo en toda la musica. La frase de Wagner establece
una cadencia que no se completa hasta el final de la obra, cuando las olas
de la orquesta engullen y abruman a la transfigurada Isolda antes de
asentarse en el feliz post-climax de la espuma del si mayor. Para
Schopenhauer, esta inmensa prolongacion de la tension musical es el
interior nouménico del prolongado erotismo fenomenal de los amantes.
Indicado con prudencia, es la representacion analogica y simbolica de ese
interior. La verdad universal e inmortal de la historia no esta en los
personajes ligados a la muerte, sino en los tonos.

La ensenanza central de la metafisica de la musica de Schopenhauer
es que la musica es “una copia [Abbild] de la voluntad misma”, no de las
ideas de la voluntad, como en la tragedia (257). Sin duda, todas las artes
materializan la voluntad, pero las artes no musicales lo hacen “solo
indirectamente”. Presentan la universalidad a través del medio de las
cosas, ya sea el Partenén o la compleja individualidad de Cordelia. La
musica, por el contrario, no tiene ese atractivo y representa, imita, la
subjetividad pura del mundo. Lo hace a través de los tonos por si mismos.

Cuando leemos a Schopenhauer debemos tener en cuenta que, por
musica, se entiende “el lenguaje sagrado, misterioso y profundo de los
tonos”.129 Esto senala la primacia de lo que Wagner llam6 “musica
absoluta” que ahora llamamos miusica instrumental.’3° La musica como

129 Parerga and Paralipomena, vol. 2, p. 432.
3o Véase Wagner on Music and Drama, ed. de Goldman y Sprinchorn, Da Capo Press,
Nueva York, 1988, p. 171.
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lenguaje de tonos, captura, segin Schopenhauer, lo Absoluto a través de
representaciones no visuales. Es la voluntad “hablandonos” a través de los
compositores, que son simbolistas de la voluntad, sonambulos y sumos
sacerdotes.’3! Debido a que los tonos son significativos por si mismos,
Schopenhauer puede hacer la asombrosa afirmacion de que la musica, al
pasar por las Ideas y todo lo fenoménico, “hasta cierto punto, podria
existir incluso si no existiera el mundo” (257). La razén es que la musica,
al negar el mundo como una cosa, contiene ese mundo desde la
perspectiva de su interior mas profundo, su corazén inmortal.
Schopenhauer lo afirma con la maxima concisién en la otra obra a la que
he hecho referencia anteriormente: “La musica es la melodia en la que el
mundo es el texto”.132 En otras palabras, los tonos representan por si solos
el espiritu inmortal del mundo. Si imagindramos el mundo fenoménico
como una oOpera escenificada o una pelicula, entonces las partes
orquestales y la partitura se le compararian como internas a externas, de
esencia a apariencia, de lo verdadero a lo aparente. Como he observado en
el caso de Tristan de Wagner, el verdadero drama, el mundo en su
verdad, tendria lugar no en lo que vemos sino en lo que escuchamos. Seria
un drama tonal.

Pero aunque la musica trasciende el mundo como cosa, también
tiene una profunda conexién con ese mundo, otra vez, por analogia.
Schopenhauer esta fascinado con esta analogia y habla de ella como un
Arquimedes que acaba de hacer sus notables descubrimientos, y grita,
“iEureka! iLo he encontrado!” Como he mencionado, la triada principal
con su octava, captura de forma simbolica los cuatro grados naturales de
la auto-materializacion de la voluntad y es un espejo del Todo. La base del
bajo refleja la naturaleza inorganica. Cada nota de este bajo funciona
como fundamental para los armonicos que levemente suenan sobre él
(258). Esto refleja lo que sucede en la naturaleza como un todo, donde los
grados mas elevados se desarrollan desde los mas bajos, y donde la
naturaleza organica depende constantemente de la inorgéanica, ya que los
parciales superiores dependen de sus fundamentales. Los tonos entre los
bajos y la melodia que flota encima de éstos son la analogia musical de las
plantas y los animales. Estos tonos forman el organismo arménico que
une el bajo, lo inferior, y la melodia, lo superior. Reflejan la forma en que
la vida vegetal y animal median entre el reino inorganico y nuestra
superior naturaleza humana. Esta analogia existe dentro de la escala
misma, donde la jerarquia de los tonos refleja “toda la gradacion de las

131 Para una critica de la afirmacion del pensador en que “a través de él habla la esencia
de las cosas en si mismas”, véase JONAS, The Phenomenon of Life. En su capitulo sobre
Heidegger y la teologia, Jonas contecta a Heidegger con el gnosticismo y encuentra en
la teoria de la musica de Schopenhauer la base filosofica precedente para la declaracion
de Heidegger en la que los poetas y los filosofos encarnan “la voz del Ser” (p. 257).
Jonas comenta: “La fantasia de Schopenhauer [al contrario de la de Heidegger] es
inocente, pues la musica no es responsable y no sufre la confusion de un deber que no
tiene” (p. 258). Existe una buena razon para pensar que la musica no es tan “inocente”
0 “no responsable”, como piensa Jonas.

132 Parerga and Paralipomena, vol. 2, p. 430.
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Ideas en las que la voluntad se materializa a si misma” (258). Escuchar
una escala ascendente es, en cierto sentido, escuchar todo el cosmos.
Incluso la inevitable impureza de los intervalos que existe en toda
afinacién o caracter es una analogia de la naturaleza fenoménica. Un
intervalo que esta levemente “apagado”, por ejemplo, una tercera mayor
de igual caracter, refleja la idiosincrasia natural: “la partida del individuo
del tipo de la especie” (258-9). La incompatibilidad de algunos intervalos
con otros, el problema mismo que hace que el caracter sea necesario, es
también un aspecto de la voluntad: es la analogia musical de la
“contradiccién interna” de la voluntad, que es toda la preocupacion de la
tragedia (266). Incluso la muerte encuentra su camino en el mundo tonal.
La muerte ocurre, dice Schopenhauer, en la modulacion, donde un
cambio de armadura “anula por completo la conexién con lo que sucedid
antes” (261).

Al final hay melodia como analogia musical del hombre
fenoménico: “En la melodia, en el canto elevado, la voz principal, que guia
el todo y progresa con libertad desenfrenada, en la conexion
ininterrumpida y significativa de un pensamiento de principio a fin, y que
expresa un todo, reconozco el grado més elevado de la materializacion de
la voluntad, la vida intelectual y el esfuerzo del hombre” (259). La
melodia, el mythos definitivo y simbolo de la vida humana, “relata la
historia de la voluntad intelectualmente iluminada, cuya copia o
impresion en la vida real es la serie de sus obras”. Pero la melodia, para
Schopenhauer, “dice mas” porque va més alla de obras y actos externos.
También “relata la historia mas secreta [el énfasis es mio] de la voluntad
intelectualmente iluminada, que retrata cada agitacion, cada esfuerzo,
cada movimiento de la voluntad, todo lo que la facultad de la razon
resume bajo el concepto amplio y negativo del sentimiento, y que no
puede ser tomado en las abstracciones de la razon” (259).

En resumen, no hay nada en el mundo natural, ni en la vida interior
y exterior del hombre, que no encuentre su contrapartida en el reino
omnimodo de los tonos. La musica como simbolo es el conjunto de todas
las cosas. Es el mundo. Es por eso que, como dice Schopenhauer,
“podriamos llamar al mundo musica encarnada como voluntad
encarnada” (262-3).

CoDA. OTRO MUNDO DE ANHELO. Termino mi reflexion cosmologico-
musical con una pieza de musica que representa el mundo como cierto
tipo de musica, la polifonia. Es el motete de Palestrina Sicut cervus. Tan
querida por los estudiantes del St. John’s, la pieza es un escenario musical
de la apertura del Salmo 42 en la Vulgata: Sicut cervus desiderat ad
fontes aquarum, ita desiderat anima mea ad te, Deus (“Como el ciervo
anhela corrientes que fluyen, asi mi alma te anhela a ti, Dios”). El motete
es un buen ejemplo de lo que Nietzsche llam6 la “musica sagrada
inefablemente sublime” de Palestrina.!s3

133 The Birth of Tragedy, 19.
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Cada composicion musical es a la vez un mundo en si mismo y una
imagen del mundo. Esta es la proposicion central de mi conferencia. El
mundo de Sicut cervus es el mismo de la Biblia y del Dios biblico. La
creacién, aqui, es buena. Produce seres, no imagenes de originales
inteligibles o fantasmas ilusorios. El mundo no se limita a la cabeza y el
corazon, a nuestra subjetividad, sino que esta “alla afuera” y s6lidamente
real. El Dios de la Biblia no es un artesano que deja el mundo después de
haberlo hecho, o un supremo hacedor indiferente, sino el Dios de la
promesa y la historia: el Dios que hace convenios con su pueblo. Es
alguien a quien podemos rezar. La salvacion no proviene de la dialéctica,
la astronomia o el arte, o de la muerte de la atenciéon basada en la gnosis
de la nada c6smica, sino de la fe en Dios.

Aunque las palabras del motete expresan anhelo, los tonos no
representan anhelo de estrés y tension. La musica es un gesto
continuamente elegante que transmuta el dolor del anhelo en un orden
sereno de voces; voces que siempre parecen conocer su lugar. Sicut cervus
esta compuesto en dos sentidos de la palabra: esta bien construido y tiene
una disposicion imperturbable. Durante el transcurso de la pieza, el
movimiento continta y el tiempo pasa, pero la “sensacion” general parece
maés alla del tiempo y el cambio, como una emanacion musical de los nunc
stans o eterno Ahora. Es como si la gracia ya estuviera presente, y los
cantantes estuvieran experimentando, en medio de su anhelo, una alegria
prospectiva en el objeto que anhelan. Aquino cita tres criterios de belleza:
unidad, totalidad y resplandor o claritas.'34 Sicut cervus las tiene en
abundancia, especialmente el resplandor. La musica parece estar
impregnada de una luz calida. Esta llena de sentimiento, pero también
suena inteligente, licida y duena de si misma. El movimiento es una
corriente continua, imitando a las aguas por las cuales el ciervo ansia. Los
tonos se mueven, al parecer, no porque tengan que hacerlo, sino porque lo
desean, no por compulsion sino por libertad. El sonido es un desarrollo
espontaneo, como si las cuatro partes vocales estuvieran milagrosamente
improvisando sus lineas a medida que avanzaran, descubriendo
gradualmente el todo perfectamente coordinado que esta en proceso de
formacion. Las disonancias se producen para realzar la consonancia y
engendrar movimiento, pero no son prominentes, y la pieza como un todo
no se puede describir como un juego de fuerzas. Sicut cervus es musica
sin voluntad.

Esto me lleva al aspecto mas importante en el que el motete de
Palestrina se convierte en la imagen de un mundo. Sicut cervus es una
polifonia que carece (porque no los necesita) de los principios tonales-
armonicos en funcionamiento de la polifonia de Bach. Las relaciones
verticales son, en mayor parte, el resultado de relaciones horizontales
simultaneas. Las cuatro voces que componen la pieza entran una después

14 Summa Theologica 1, 38, 8c. Para una discusion excelente de las tres criticas
formales de la belleza, véase The Aesthetics of Thomas Aquinas de Umberto Eco, trad.
de Hugh Gredin, Harvard UP, Cambridge, 1988, pp. 64 y ss.
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de la otra en puntos de imitaciéon. La voz que conduce parece inspirar la
entrada de la voz que la sigue. Las partes se mueven en obediencia a las
reglas de la voz dominante, pero hacen mas que exhibir una precision
formal. Parecen deleitarse en compania y ser naturalmente sociales.
Incluso, gracilmente, hacen lugar para otra voz, como si se regocijaran en
el ser y la individualidad de otras lineas. Sicut cervus, como corriente no-
urgente, es una comunidad musical que captura el sonido de la amistad. Y
asi como los amigos se involucran en todo tipo de juegos, las lineas
vocales juegan la una con la otra, a menudo exhibiendo un movimiento
contrario: un movimiento simultidneo en direcciones opuestas. Gracias a
esta amistosa contrariedad, que mantiene las partes audiblemente
distinguidas, las voces celebran, contrariamente a lo que afirma
Schopenhauer, la realidad y la verdad del principio de individuacion, ya
que conspiran para formar una republica de tonos perfecta y natural. Se
puede decir de las voces de Sicut cervus que, en este sentido, representan
el juego contrapuntistico que encontramos entre las almas en el Paraiso
de Dante.

Con esta imagen no-tragica del mundo, mi estudio de contraste, con
su coda biblica, alcanza su fin. Estos dos grandes libros, el Timeo de
Platon y El mundo como voluntad y representacion, difieren en la
manera en que ven el ser, el devenir y la condicion humana. Pero también
se complementan, porque, mas que otras grandes discusiones sobre
musica con las que estoy mas familiarizado, nos invitan a considerar que
la musica es mas importante de lo que los amantes de la musica podrian
pensar; que la musica es, por citar a Mann, metafisicamente significante y
que captura el todo de todas las cosas, no en concepto, sino en imagen y
sentimiento. ¢Son las cosmologias de Timeo y Schopenhauer, vistas por
separado o juntas, una explicacién adecuada de la musica? Yo creo que
no. Existen los limites a la aproximacion pitagorica hiper-racional de la
musica, de la misma manera que ponemos limites a la concepcion
romantica de Schopenhauer, donde la misica representa el sentimiento y
la voluntad irracional. Las dos explicaciones, sin embargo, son esfuerzos
inspirados que dan con ciertas verdades innegables.

Como nota final, me inspiro en el amor personal a la musica del
filosofo Schopenhauer, que comparto. La musica, incluso la musica méas
triste del mundo —mfsica que esta separada por mundos de Sicut cervus
y que incluso puede considerarse el sonido de la desesperacién y una
tristeza devastadora— nos resulta querida y nos hace felices, aunque solo
sea por un momento. Quizas esto se deba a que la musica, como una
presencia viva que llega hasta nosotros, se nos ofrece, nos asegura de que
no estamos solos: que hay algo en el mundo que conoce nuestros
corazones y que incluso puede ensefiarnos a conocerlos mejor. Gracias a
la musica, experimentamos lo que significa estar conectado al todo de las
cosas, incluso cuando el todo nos parece tragico; lo que significa tener un
alma y no solo una mente; tener profundidad, y no mera rectitud, de
sentimiento y ser; y, sobre todo, lo que significa estar abierto a nosotros
mismos y a nuestro mundo a través de la escucha.
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Traduccion de Maria Golfe
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¢PARA QUE LA CIENCIA COMO TAL?
KARL LOWITH Y LA WISSENSCHAFTLEHERE
DE MAX WEBER

MARCO BRUNI

Resumen: Si Max Weber fue quien planteé por primera vez los términos con los que
entender la condicién del ser humano en la Modernidad, sera justo reconocerle su
mérito cuando hayamos de presentar nuestras discrepancias en otros puntos. Que
circunstancialmente el mundo se haya desencantado no implica necesariamente que su
consecuencia sea el nihilismo. Karl Lowith, que no dejé de admirar a Weber, plantearia
el problema en unos términos que hacen que las cosas y el ser humano sigan teniendo
sentido.

Abstract: If Max Weber was the first to lay out the terms wich we use to understand
the condition of the human being in Modernity, it will be fair to acknowledge his merit
when we have to present our discrepancies in other points. That the world has
circumstantially become disenchanted does not necessarily imply that its consequence
is nihilism. Karl Lowith, who did not stop admiring Weber, would pose the problem in
terms that make things and the human being to continue making sense.

Palabras clave: Weber, Lowith, sentido, cosmos, desencantamiento.
Keywords: Weber, Lowith, meaning, cosmos, disenchantment.

El 7 de noviembre de 1917, Karl Lowith (1897-1973), que alin no tenia
veintitin anos, tuvo la suerte de asistir en Munich a la célebre conferencia
La ciencia como profesion de Max Weber (1864-1920) durante la que el
gran sociologo aleman expuso a los estudiantes universitarios del
“Freitstudentischer Bund” sus tesis sobre la racionalizaciéon de la ciencia,
el desencanto del mundo y la labor del cientifico. A Lowith, en su primer
semestre universitario, las palabras de Weber le causaron una impresion
“prodigiosa”, tanto que este se convirti6 en la principal figura de
referencia para el joven estudiante de filosofia, que solo el encuentro con
Martin Heidegger, dos afios més tarde en Friburgo, relegara a un segundo
plano. Asi lo cuenta Lowith en Mi vida en Alemania antes y después de

1933:

En esta condicion de descomposicion general de todas las
estructuras estables, internas y externas, en las que todavia creian
nuestros padres, solo un hombre en Alemania pudo encontrar, gracias a
su claridad de juicio y su caracter, la palabra que nos conmovi6: Max
Weber. Cuando digo "nos", me refiero a un pequeio circulo de
estudiantes, que se llamo6 "Estudiantes Libres" por contraposicion a los
estudiantes de las corporaciones. Todas las semanas nos reuniamos en
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nuestros grupos de estudio filoso6ficos, sociales y politicos y discutiamos
sobre relaciones. Un conocido librero de Munich, un tipo excéntrico de
Schwabing, ponia un local a nuestra disposicion. En su sala de
conferencias, Max Weber dio a peticion nuestra, en el semestre de
invierno de 1918-19, su discurso sobre la Ciencia como profesion.
Todavia me parece ver su figura, palida y cansada, que con pasos rapidos
cruza la sala abarrotada y se dirige al escenario, saludando a mi amigo
Percy Gothein por el camino. Su rostro, enmarcado por una barba
erizada, recordaba el fervor siniestro de las figuras de los profetas de
Bamberg. Hablo sin ayudarse de texto alguno y sin pausas. La
conferencia fue taquigrafiada, y se ha publicado después textualmente,
tal como se pronuncié. La impresion fue prodigiosa. En sus palabras se
condensaban la experiencia y el conocimiento de una vida entera, todo
extraido directamente desde el interior y repensado con inteligencia
critica, y tenia un enorme poder de persuasion gracias a la carga humana
que su personalidad le daba. Al rigor en el planteamiento del problema
correspondia la renuncia a cualquier solucion facil. Arrancé todos los
velos al mundo de los deseos, pero cada uno de nosotros termind
sintiendo que en el corazon de este licido intelecto habia una
profundisima humanidad. Después de los interminables discursos
revolucionarios de los activistas literarios, las palabras de Max Weber
eran como una liberacion.s5

Sabiduria, inteligencia critica, capacidad persuasiva, humanidad y
honestidad intelectual, todo esto transmitia Weber a la vez. Comparadas
con los discursos revolucionarios de activistas literarios como Stephan
George, que Lowith también conocia bien, las palabras de Weber solo
podian aparecer una liberacion. De hecho, si solo el "carisma" filosofico
de Heidegger lograra suplantar al de Weber en el 4nimo del joven Lowith,
los temas weberianos seguiran siendo una piedra de toque constante para
el filésofo aleman de ascendencia hebrea, tanto que a Weber dedicara tres
ensayos de gran importancia en el curso de su camino filosofico: Max
Weber und Karl Marx de 1932, Max Weber und seine Nachfolger de 1939
y Max Webers Stellung zur Wissenschaf de 196413,

En el ensayo de 1932, Max Weber y Karl Marx, Lowith considera a
Marx y Weber, siempre teniendo en cuenta la diversidad de sus
concepciones (materialismo histérico y sociologia ideal-tipica), como los
mejores intérpretes de la modernidad occidental. Lowith identifica la
critica de la alienaciéon capitalista como el aspecto peculiar de la

135 KARL LOWITH, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, Ein Bericht,
Stuttgart, 1970; traduccidn italiana La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, 11
Saggiatore, Milan, 1988, pp. 37-38; MAX WEBER, Wissenschaft als Beruf (1917); tr. it.
'La scienza come professione', en La scienza come professione. La politica come
professione, Einaudi, Turin 2004, pp. 3-44.

136 KARL LOWITH, 'Max Weber und Karl Marx' (1932), en Samtliche Schriften, Verlag
J.B. Metzler, 1988, vol. V, pp. 324-407; tr. it. 'Max Weber e Karl Marx', en Marx,
Weber, Schmitt, Laterza Roma-Bari, 1994, pp. 1-90; 'Max Weber und seine Nachfolger'
(1939), en Samtliche Schriften, cit., vol. V, pp. 408-418; tr. it. 'Max Weber e Carl
Schmitt', en Micro Mega 2, 1987, pp. 191-205; 'Max Webers Stellung zur Wissenschaft'
(1964), en Samtliche Schriften, cit., vol. V, pp. 419-447; tr. it. Max Weber e il
disincanto del mondo en, Marx, Weber, Schmitt, cit., pp. 91-121.
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interpretacion marxista, mientras que en la racionalizacién weberiana
discierne la tendencia hacia el mas aca que se presenta como la clave de
toda filosofia pos-cristiana. La relevancia del aspecto metodologico de la
investigacion de Weber se reevalia al considerar las clasificaciones no
como reflexiones sobre el método sino como representaciones de una
concepcion del hombre —el desencanto del mundo— obligado a recrear
por si mismo el sentido de la vida y del mundo tras la labor de
racionalizacion de la ciencia moderna. De ello se desprende una completa
desilusion, que se identifica con la actitud humana, entendida como la
postura mas filosofica y racional posible en la era moderna del
desencanto, mientras que Marx abria el futuro a la utopia del comunismo
que sin embargo desentonaba con los mismos supuestos "cientificos” y
"racionales" de sus analisis de economia politica. Para Lowith, por tanto,
los dos autores se interesan, a pesar de la profunda diversidad de sus
posiciones (desilusion y esperanza futurista), por el destino del hombre
en la sociedad capitalista, diversidad determinada por el criterio
normativo al que se refieren, es decir, a la diferente concepcién de lo que
hace hombre al hombre en la sociedad capitalista: Lowith considera de
hecho el concepto marxista de la alienacion tipica de las sociedades
capitalistas como una modificacion, de caracter econoémico, politico y
social, del tema roméantico de la pérdida de uno mismo sufrida por el
hombre moderno, condicion de la que el hombre, en clave revolucionaria,
debe liberarse para recuperar su humanidad, frente a lo que Weber
contraponia una postura de aceptacion-rechazo, inspirada, como
subraya Lowith, no por el ideal del hombre completo y omnilateral, que
continuaba inspirando a Marx, sino por la idea de una subjetividad liicida
y responsable, cuya humanidad se expresaria solo en la esfera privada y
que, a pesar de aceptar una realidad caracterizada por la ausencia de
ilusiones, atin pretende defender su propia humanidad.

Sin embargo, podria decirse, como ha afirmado Orlando
Franceschelli, que en este ensayo, Lowith manifiesta una especie de
"impericia" en la reconstruccion del pensamiento de Weber, al no lograr
entrever los riesgos, también de naturaleza politica, que traia consigo
teorizar acerca de la libertad de movimiento individualista y de la
necesidad del lider carisméaticos’. El ensayo Max Weber y Carl Schmitt
de 1939 presenta en cambio una visién completamente diferente de la
posicion de Weber porque los hechos historicos ya han servido de
ensefianza frente a los riesgos inherentes al llamado '"relativismo
existencial" weberiano. De hecho, segin Lowith, Weber:

[...] ha allanado positivamente el camino hacia el Estado autoritario y
dictatorial del Fiihrer en la medida en que, en general, ha apoyado el
liderazgo irracional "carisméatico" y la "democracia cesarista con aparato"
y negativamente, con la deliberada falta de contenido, con el elemento
formalista de su ethos politico cuya ultima instancia era solo la opcion

137 ORLANDO FRANCESCHELLI, Karl Lowith. Le sfide della modernita, Donzelli, Roma,
2008, pp. 39-40.
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explicita de una eleccion de valor entre otras, siendo indiferente cual.
[...] Entre esta tesis totalmente individualista y la completa
subordinaciéon a un mecanismo total de manipulacion y a la voluntad de
un Fiihrer con habilidad oratoria que dice a las masas lo que deben creer
y hacer, solo hay un paso.s8

En 1939, seis afios después de la victoria del nacionalsocialismo,
Lowith afirm6 desde su exilio en América y no sin lamentarlo que no
habia podido entender antes cémo Nietzsche, Weber y todas aquellas
formas de extremismo que eran verdaderas Kriegsideologie habian
abierto la puerta a la barbarie nazi. Angelo Bolaffi, en el prefacio de la
traduccion del ensayo de 1939, titulado La mortal ambigiiedad
weberiana, nos recuerda las antinomias que llevaron a Weber y Schmitt a
compartir la idea de un lider carismatico, capaz, segin ellos, de frenar la
decadencia de la sociedad moderna.

En palabras de Bolaffi:

En la obra de Weber [...] debemos constatar la existencia de una
verdadera cadena de antinomias: entre democratizacion y
burocratizacion, entre desencanto y petrificacion, entre Parlamento y
lideres, entre profesionalizacion y diletantismo (negativo y positivo),
entre conviccion y responsabilidad, entre legalidad y legitimidad, que
Weber intenta resolver recurriendo a la idea de una Fiihrerdemokratie.
Y precisamente acerca de esto, también a la luz de la observacién de
Lowith, se han dado las polémicas mas encendidas. "La definicion
weberiana de lo politico deliberadamente vacia de contenidos, en
contraposicion al despolitizado positivismo juridico, llenando el vacio
existente con posiciones irracionalistas y vitalistas como las sostenidas
por Sorel, Pareto y Carl Schmitt" [...] La concepcion weberiana nominal-
funcional de lo politico lleva directamente a la teoria de la relacion
amigo-enemigo de Carl Schmitt, quien habia sido profundamente
influido por Weber y en quien el retorno al carisma y al principio
plebiscitario pudo transformarse en un plebiscitarismo puro. Incluso el
intento de Max Weber de reaccionar ante la temida rigidez burocratica
de un mundo cada vez més desencantado, sugiri6 el hacer aparecer lo
politico exclusivamente como "dinamica" y "movimiento" [...] El
problema radica, por lo tanto, no en el uso claramente instrumental que,
igual que de la obra de Nietzsche, ha hecho la derecha, sino en las
propias categorias de la historia weberiana a la que es inmanente una
aporia estructural, una antinomia la llama Lowith. Lo que en diferentes
formas reaparece en Weber es la contradiccion no resuelta entre lo
moderno y lo politico, entre la dindmica de la secularizacién y el acto de
decision que produce la unidad del cuerpo politico, como diria Carl
Schmitt con una imagen eficaz, la figura del Soberano frente a la
deflagracion del uni-verso en un pluri-verso politico (en términos éticos,
Weber habia advertido el paso del mono-teismo al poli-teismo de los
valores). Este es el punto de contacto decisivo entre Schmitt y Weber: la
idea de una enfermedad mortal, de un nihilismo estructural e inmanente
a la complejidad producida por el desencanto y la secularizacion de lo
Moderno a la que se opone una imagen realzada del Politico, un monarca
capaz de domar la hidra poliarquica y pluralista liberada por la era
burguesa de las "neutralizaciones y despolitizaciones". Ciertamente,

138 KARL LOWITH, Max Weber e Carl Schmitt, cit., pp. 193-201.
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Weber no habria compartido la radicalizaciéon schmittiana de sus aporias
en términos de la teoria amigo-enemigo o del estado de excepcidon como
condicion para el surgimiento del lider carismatico o, finalmente, la
tergiversacion de la amenaza de la imposibilidad politica de la "jaula de
acero" en peligro de guerra civil; pero ambos compartieron la idea de un
Fiihrer como katechon capaz si no de revertir, al menos de ralentizar la
deriva entropica de lo Moderno.'39

Las antinomias en las que insiste Bolaffi se apoyan en que tanto
Weber como Schmitt comparten lo que Lowith llamara el nihilismo
cosmolégico de la modernidad, resultado final de la secularizaciéon
moderna del cristianismo de la vieja Europa. De hecho, solo en el ensayo
de 1964, después de un intenso trabajo sobre la naturaleza y la historia,
cuya sintesis madura encontramos en Dios, hombre y mundo unos pocos
afnos mas tarde, llegara Lowith hasta el final de su confrontacién con
Weber, ofreciéndonos unos ltcidos analisis y genealogias de la
Wissenschaftlehre weberiana. He aqui las palabras con que Lowith
sintetiza el itinerario weberiano:

Mas libre que la filosofia de una tradicion de dos mil afios, Max
Weber, como economista y sociologo, ha establecido el punto de partida
de sus investigaciones en el hecho fundamental de que vivimos, por
efecto de la racionalizacion operada por la ciencia, en un mundo
desencantado.4°

Para Weber, el problema de la racionalizacion, desde un punto de
vista capitalista, aparece como el problema "del poder méas fatal de
nuestra vida moderna", cuya influencia en Occidente queda demostrada
por el hecho de que ha arrollado todos los ambitos, de la economia al
derecho, del estado a la organizacion del trabajo hasta las artes figurativas
y, claramente, a la ciencia misma. En La ciencia como profesion
(Wissenschaft als Beruf), de hecho, Weber describe muy claramente sus
tesis sobre la ciencia y el mundo que crea. La profesion (Beruf) se
entiende en su sentido mas comun, como cuando uno se refiere, por
ejemplo, a la profesion de abogado o camarero, una profesion que se
puede elegir por casualidad o por inclinacién personal o por el tipo de
recompensa econémica que puede ofrecer, una eleccion que no tiene nada
que ver con la vocacion. De hecho, hoy es muy dificil pensar que las
convenciones religiosas pueden dirigir el comportamiento en la vida
cotidiana, un comportamiento que en todo caso se refiere a un ethos
religioso original, formado originariamente en el protestantismo y en
particular en el puritanismo inglés de impronta calvinista. La
especializacidon de las ciencias, un fen6meno en progresion continua, es
imparable y la produccion en el ambito cientifico no es diferente de

139 ANGELO BOLAFFI, 'La mortale ambiguita weberiana', prefacio a K. Lowith, Max
Weber e Carl Schmitt, cit., pp. 195-196. Sobre este tema véase también el libro de
Bolaffi titulado II crepuscolo della sovranita. Filosofia e politica nella Germania del
Novecento, Donzelli, Roma, 2002.

140 KARL LOWITH, Max Weber e il disincanto del mondo, cit., p. 100.
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cualquier otro trabajo especializado. Sin embargo, la ciencia productiva
no solo requiere un trabajo sistematico, sino también iluminacion casual,
que se puede dirigir a un fin solo si la precede el trabajo del intelecto que
puede valorar su importancia y su posibilidad de realizacion. Requiere, en
fin, un intenso cuestionamiento, porque los métodos y los resultados se
determinan a priori a partir de la forma en que se plantea el problema.
Asi,

Quien se pregunta por primera vez, como Nietzsche, sobre el valor de los
valores tradicionales, o como Max Weber, sobre el valor o el sentido de la
ciencia (¢para qué la ciencia como tal?) plantea una cuestion que va mas
alla de lo que existe, mas alla de la entera extension de las ciencias, una
cuestion que es filosofica en la medida en que se plantea desde el primer
momento, aunque profesionalmente no suscita ninguna pretension
filosofica. La cuestion del sentido de la ciencia, su problemaética, deriva
para Weber sobre todo del hecho de que todo el trabajo y la investigacion
cientificos estan sujetos al progreso y que por ello no pueden producir
nada duradero y eternamente verdadero.4!

La situacién de la ciencia difiere por lo tanto de la de la creacion
artistica porque una obra de arte nunca puede ser superada. Homero no
fue superado por Dante, mientras que la astronomia de Aristoteles fue
superada por la de Kepler, Galileo y Newton, y la de Newton, a su vez, por
Einstein. De hecho, en la produccion cientifica, la superaciéon es
inherente, precisamente porque la solucion de las nuevas preguntas que
se plantean conlleva su superacion. Para Weber, trabajar cientificamente
significa tener la esperanza de ser superado en el futuro, en una
progresion que tiende al infinito, sin meta y sin término. De ahi la
cuestion fundamental del "sentido" del trabajo cientifico: si cada
respuesta genera una nueva pregunta que sera superada en el proceder
progresivo de la ciencia, épara qué dedicarse a una actividad que no tiene
perspectivas de consumacién? Seguramente para mejorar nuestras
condiciones de vida. Sin embargo, quienes conciben la ciencia como
profesiéon consideran que posee sentido y valor en si misma. Desde
Aristoteles en adelante se nos ha dicho que el saber verdadero debe
buscarse no por utilidad practica, sino por el conocimiento en si mismo, y
es en esto en lo que reside su sentido y su valor. Para responder a la
pregunta: "épara qué la ciencia como tal?", Max Weber enfatiza el
progreso cientifico, entendido no como la totalidad de la ciencia, sino
como la parte mas importante de un proceso de racionalizacién del que
sufrimos la influencia desde hace siglos. Pero, équé debemos entender por
racionalizacion de la vida publica por medio de la ciencia y la técnica
cientifica? Seguramente no significa que sabemos méas sobre las
condiciones en que vivimos que el hombre primitivo, que conocia sus
herramientas y el mundo que lo rodeaba bastante mejor que nosotros,
que, por poner un ejemplo, no sabemos nada de como se fabrica y se
maneja un avion. La racionalizacion no significa, de hecho, un mejor

141™d pp. 101-102.
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conocimiento de las condiciones de vida, sino ser conscientes o creer que
algo siempre se puede saber; que no intervienen, por tanto, como regla
general, poderes misteriosos e irracionales, sino que todas las cosas, en
principio, pueden ser dominadas por la razon. Esto es el desencanto del
mundo.

Asi que Weber, contintia Lowith, se pregunta ademas si el proceso
de progresiva racionalizacion puede tener un sentido que no sélo sea
practico y técnico, dado que para el hombre que vive en una sociedad
dominada por la voluntad de progreso y la fe en el progreso, la muerte no
puede tener sentido, ya que en esta civilizacion en continua progresion
esta no es sino una desconexion prematura: el hombre puede estar
cansado, pero nunca saciado de la vida, ya que vive constantemente
mirando hacia un futuro atin no realizado. El progreso, en constante
evolucion, hace que la muerte definitiva carezca de sentido precisamente
porque tiene lugar dentro de esta progresion infinita. Una posible
solucion seria la de proyectar la propia vida inconclusa en la generacion
sucesiva, con el consuelo de que podra tener una vida mejor que la
nuestra, que los hijos sabran resolver los problemas de los padres, pero
dado que eso no sucede, nuestros hijos tendran que consolarse, a su vez,
con los suyos. En este sentido, para Weber la ciencia, como ciencia, no
tiene Dios, es un poder ajeno a la religion y, ademas, no es el camino hacia
la felicidad humana.

El naufragio de todas las ilusiones y de la ciencia como camino al
verdadero ser, al verdadero arte y la verdadera naturaleza, a la divinidad y
finalmente a la felicidad social, plantea otra pregunta fundamental: "¢en
qué sentido la ciencia no da una respuesta?". Las ciencias de la
naturaleza, igual que, por otra parte, las llamadas ciencias historicas del
espiritu, no responden a la pregunta de qué debemos hacer o cémo
debemos vivir. Las ciencias naturales, de hecho, dan respuesta solo a la
pregunta de qué debemos hacer para dominar técnicamente la naturaleza,
y si este dominio tiene sentido no es el problema, sino el objetivo
presupuesto de esta ciencia. Esto también se aplica a las ciencias
histéricas del espiritu, que ensefan a entender historicamente
determinadas creaciones politicas, sociales, artisticas y literarias, pero no
dan una respuesta a la pregunta de si tienen valor y si deberian existir.
Toda ciencia presupone que el objeto de su estudio es digno de ser
conocido, pero no puede demostrar cientificamente este supuesto. Si la
ciencia debe existir, no es la ciencia la que puede decidirlo, sino que es
solo el individuo quien puede ponerse a favor o en contra de ella, y hoy,
cuando el individuo toma partido por una ciencia como profesion y, por lo
tanto, por la profesion de la ciencia, también toma partido en contra de la
magia y la mitologia, la fe en el milagro y la revelacion.
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Por esta razon Weber, en el ensayo sobre la "avaloratividad de las
ciencias sociales"142, sostiene la tesis de la diferencia radical entre ciencia
objetiva y evaluaciéon subjetiva, entre conocimiento de los hechos que
todos deben aceptar y la toma de posicién individual mas relacionada con
los valores personales. Para Weber, entonces, el significado fundamental
de la distincién entre hechos y valores, o la idea de que ahora se vive en
un mundo vuelto objetivo por la ciencia y la técnica, reside en el hecho de
que la racionalidad objetiva de la ciencia nos ha liberado de normas
vinculantes de tipo moral y religioso: nuestras evaluaciones ultimas no
pueden, por lo tanto, tener una base cientifica, porque son objeto de una
decision personal. De hecho, Weber enfatiza su dificultad para acercarse
de manera positiva no solo a Tolstoi, sino también a Dostoievski, porque
no puede compartir su posicion, alejada de la civilizacién europea, de la
carencia de valor de la vida racionalmente formada, que se basa en la
conviccion, que recuerda al cristianismo primitivo, de que solo el amor al
préjimo sin formas predeterminadas, o la "prostituciéon sagrada del alma",
como Weber lo define, abre el camino a lo que es verdaderamente
humano y divino. La concepcién cristiana de quien vive a la espera del fin
del mundo (eschaton) no es compatible con la ciencia y la técnica que,
liberadas de toda religion, sirven para el dominio el mundo. A pesar de la
emancipaciéon de la ciencia, la observacion de que sus conocimientos
siguen basandose en valoraciones de naturaleza moral o religiosa lleva a
Weber a subrayar la importancia de una ciencia libre de valores, que
deberia alcanzar una evaluacion consciente y coherente. La avaloratividad
del juicio cientifico significa entonces considerar los criterios
extracientificos del propio juicio cientifico, y no refugiarse en la pura
condicion cientifica, por lo que el objetivo de Weber no es el de abolir las
ideas de valor, sino su objetivacion, como punto de partida para poder
distanciarse de ellas. La linea que separa la ciencia de la fe en los valores
ultimos es de hecho "tan fina como un cabello". Lo que se puede y debe
hacer, teniendo como meta la objetividad cientifica, es tener en cuenta lo
que es cientificamente indemostrable, aun siendo relevante desde el
punto de vista de la praxis cientifica: la objetividad entonces "se basa en el
hecho, y solo en el hecho de que la realidad dada se ordena segun
categorias, que son subjetivas en un sentido especifico, es decir,
representan el presupuesto de nuestro conocimiento, y estan vinculadas
al presupuesto del valor de esa verdad que solo nos puede dar el
conocimiento por experiencia". El hecho de que las normas y los ideales
no se puedan fundamentar cientificamente no lleva a Weber a creer que
los juicios de valor, al ser subjetivos, no deban formar parte de la
discusion cientifica, sino que la cuestiéon segun él es comprender qué
significa y a qué se refiere la critica cientifica de ideales y juicios de valor.
Para Weber, se trata ante todo de abrir un camino a la comprension, a

142 Cfr. MAX WEBER, Objektivitit sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer
Erkenntnisse (1903, 1922); tr. it. L’avalutativita nelle scienze sociologiche ed
economiche, Mimesis, Milan-Udine, 2015.
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través de la critica cientifica y la autoconciencia, de las ideas como tales.
Weber define este descubrimiento de las ideas de valor y de los ideales
que guian las investigaciones cientificas, que guian "lo que en el fondo
queremos", como una filosofia social o sociologia. La reflexion cientifica
puede, por lo tanto, traer a la conciencia "los criterios ultimos que se
manifiestan en el juicio de valor concreto" y liberarlos a través de su
determinacion precisa. Esta autoconciencia cientifica no indica lo que se
“debe", sino lo que se "puede" querer en relacion con los medios
disponibles y, sobre todo, nos permite saber lo que realmente se "quiere".
La subjetividad, presupuesta por Weber, de nuestros criterios tltimos de
valor y la falta de normas universalmente vinculantes son extranas a la
naturaleza de la ciencia. Se trata de hecho de una carencia determinada
por la particularidad de una era de la cultura (Kultur), cuya meta es haber
reconocido que "debemos ser capaces de crear el sentido del acontecer
historico". Si existiesen ain "grandes comunidades" o "profetas", podria
haber también valores reconocidos por todos, pero hoy en dia en realidad
solo hay una lucha entre las muchas posiciones y puntos de vista posibles,
el politeismo de los valores. Lo que Weber combate, por tanto, a través de
la reflexion cientifica es la fe en normas objetivas y en la posibilidad de
fundamentarlas cientificamente. La imparcialidad cientifica, también en
relacion con los propios prejuicios ultimos, caracteriza para Weber el
ethos de la teoria: su atento anélisis de "lo que en el fondo se quiere", es
decir, de las ideas de valor que dirigen la investigacién cientifica, tiene
como fin no solo mostrarlas como supuestos preexistentes, dejandolas
después subsistir en si mismas, sino también desencantarlas, siendo el
objetivo final la destruccion radical de las ilusiones.
Por ello escribe Lowith:

La presuposicion ultima de las definiciones que hace Weber de
las formaciones sociales es que solo el individuo, el individuo en si
mismo, es verdaderamente real y se justifica en su existencia, sin que
corresponda ya a aquellas "objetivaciones" un significado auténomo
después de haber sido liberadas (a través de la racionalizacion) de toda
magia. Si el estado fuera todavia en realidad una res publica, y el hombre
como tal fuese ciudadano de la ciudad y del estado, y no en primer lugar
una persona privada confiada a si misma, entonces si tendria sentido
interpretar también el estado mismo como algo sustancial, y no solo en
funcion de la posibilidad de su existencia. Aqui también, pues, la
imparcialidad cientifica de Weber se manifiesta en el hecho de no ser ya
prisionero de prejuicios trascendentes. A estos prejuicios trascendentes
en un sentido amplio, es decir, que van mas alla de la seca indiferencia
de un mundo sin magia, pertenece también la fe en el desarrollo y el
progreso objetivo, que parece necesaria "cuando surge la necesidad de
dar al destino de la humanidad, ya solo religion vacia, un sentido
terrenal y, sin embargo, objetivo". Pero esta necesidad es para Weber
una incoherencia con respecto a una concepcion terrenal. Ahora la
realidad esta iluminada por esta luz, y el hilo conductor para la
interpretacion de este mundo es el proceso de racionalizacidén, a través
del que el mundo se ha liberado de la magia y se ha vuelto frio y sobrio.
Pero para poder ver este "destino del tiempo" en su aspecto grave, hay
que estar habituado a la cotidianidad religiosa. Utilizando el lenguaje de
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Nietzsche, Weber considera la ciencia un "ateismo cientifico", y el
ateismo como la ftnica forma de pensar posible hoy dia
incondicionalmente "honesta". Nietzsche llamo a esta honestidad, que se
prohibia la fe en Dios y en la divina providencia, en la naturaleza y en la
historia, nuestra "tltima virtud"; de hecho, en lo tocante a todas las
demas, somos solo los herederos y disipadores de virtudes que no hemos
recogido nosotros. Este honesto abstenerse de todos los ideales se llama
comunmente "ateismo". El "honesto ateismo incondicionado”, cuyos
aires respiran todos los intelectuales de este periodo, es la consecuencia
intima de una disciplina de dos mil anos dirigida hacia la verdad, que en
su conclusidn se prohibe la mentira de la fe en Dios. Estas expresiones,
tomadas de la Genealogia de la moral de Nietzsche (III, § 27),
corresponden a la exigencia weberiana de una rectitud intelectual
incondicional. Aunque Weber no insisti6 en una lucha contra el
cristianismo, estaba convencido como Nietzsche de que el presente
espiritu, cuando actaa sin falsificacidon, no tiene ningtn ideal "excepto su
voluntad de verdad". Le queda entonces esta voluntad de verdad,
precisamente porque sabe, como Nietzsche, "que no tenemos la verdad",
y mucho menos una verdad de salvacion, que incluya, a la manera
tradicional, la unién de lo bueno y lo bello.™43

Entonces, si la verdad ya no es un camino que lleve a si misma, ni al
arte y la naturaleza, ni a Dios, ni siquiera a la felicidad terrenal, entonces
debemos preguntarnos cuales son las ventajas otorgadas por la ciencia
para la vida practica e individual. La primera ventaja es que ofrece el
conocimiento necesario para dominar el mundo que nos rodea; la
segunda es que establece un adiestramiento para pensar metddicamente;
la altima ventaja, aunque no en orden de importancia, es que proporciona
claridad, que debe entenderse como concatenacion logica clara: si
aceptamos una posicién dada y nos proponemos ciertos objetivos finales
en relacion con ella, debemos, basandonos en la experiencia, usar unos
medios determinados para alcanzar esos objetivos. Problemas similares a
los que debe afrontar un técnico cualquiera, con la diferencia de que para
él el objetivo se ha establecido a priori. Sin embargo, este no es el caso
cuando se abordan las cuestiones ultimas. El "hecho fundamental" en que
se basa incluso esta limitada tarea de la ciencia, la tarea de arrojar luz
sobre los supuestos ultimos, sobre los medios apropiados y sobre las
consecuencias probables de la determinacion de ciertos propésitos, es que
la vida humana, entendida “de por si”, sin ninguna referencia a la
trascendencia, debe elegir y decidir entre las actitudes posibles ante la
vida: debemos elegir y decidir si estamos, por ejemplo, a favor o en contra
de la ciencia, a favor o en contra de la religiéon, pero no podemos "ir mas
alla" de la ciencia, porque esta influye en toda nuestra vida y no podemos
seguir a la vez el progreso cientifico paso a paso, si todavia queda un
problema residual de principio.

En palabras de Lowith:

[...] nadie como Weber ha tenido la "ejercitada indiscrecion de la
mirada" que penetra en las realidades de la vida moderna y la capacidad

143 KARL LOWITH, Max Weber y el desencanto del mundo, cit., pp. 113-114.

Latorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

107



M. Bruni, ¢Para qué la ciencia como tal?

de hacerles frente interiormente. La situacion actual no es
sustancialmente distinta, y lo que Weber habia concebido como el
"destino de nuestro tiempo", del que se deriva todo lo demas —la
liberacion del mundo de todo encanto a través de la técnica cientifica y la
ciencia técnica— es mas que nunca el punto de vista decisivo para quien
quiere ver lo que sucede. Pero es posible que mientras tanto nos
hayamos adaptado tan bien a esta época nuestra que ya no
comprendamos lo que antes fue diferente, y que ahora debe ser
desmitificado, tanto mas cuanto que la técnica cientifica produce cada
vez mas una especie de mitos y fantasias que pueden tener algo de
embriagador.144

De hecho, Weber concluy6 su conferencia diciendo: "Para quienes
no sean capaces de afrontar valientemente este destino del tiempo, es
aconsejable regresar en silencio, sin la conversién publicitaria de
costumbre sino franca y simplemente, a los brazos de las antiguas iglesias,
ampliamente y misericordiosamente abiertos". Pero para aquellos que
esperan nuevos profetas, la franca honestidad intelectual obliga a
constatar que la situacion es hoy similar a la que resuena en un canto del
periodo del exilio, en el oraculo de Isaias: "centinela, ¢durard mucho la
noche?", y el centinela responde: "Llegara la manana, pero atn es de
noche. Si queréis preguntar, volved otra vez"; conclusion que Lowith
comenta asi:

Pero la espera persistente hasta el amanecer de un nuevo dia no
era la altima palabra de Weber. De hecho, esperando y aguardando no se
hace nada, y es preferible atender a la exigencia del dia, exigencia simple
y facil "si cada uno encuentra y obedece al espiritu que sostiene los hilos
de su vida". Creo que no todos, y tal vez ninguno de nosotros, tiene en
suerte un daimon asi, que en Weber era claramente perceptible, porque
tal espiritu distingue solo a los hombres significativos y poco comunes.
Nuestro mundo moderno es tan rico en inteligencias medias y talentos
mediocres, y tan pobre en verdadera grandeza y madurez humanas, que
debemos estar agradecidos de haberlas encontrado siquiera una sola
vez.'45

En este sentido, Lowith comparte plenamente tanto la polémica de
Weber contra los llamados sucedaneos de la religién como su aceptacion
de una realidad desencantada exenta de ilusiones metafisicas. Lowith, sin
embargo, no puede ya hacer suyo el discurso weberiano sobre la
insensatez de la naturaleza y del hombre que se derivaria inevitablemente
de la racionalizacién moderna. Teniendo esto en cuenta, son de gran
importancia los pasajes del ensayo dedicados a la comparacidon entre
Weber y Wilhelm Dilthey relativos a la negacién moderna de la physis y
del logos fisico que, como recuerda Franceschelli, por desgracia no
aparecen en la traduccion italiana del ensayo. Para Dilthey el sentido y el
significado provienen del hombre y de su historia, para Weber dentro de
la infinitud sin sentido del acontecer del mundo, la Kultur, la civilizacion,

144 Ibid, p. 120.
145 Ibid, pp. 120-121.
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es una seccion finita a la que el hombre da sentido y con ello significado a
su vida. Estas afirmaciones llevan a Lowith a la conclusién de que ambas
implican que kosmos y physis carecen de logos porque el mundo de la
naturaleza no es producto de la accién consciente del ser humano. Sin
embargo, incluso la ciencia moderna reconoce, més alld de cualquier
indeterminismo y teoria del caos, que la naturaleza esta
fundamentalmente ordenada. De hecho, la ciencia nos habla de
organismos vivos, de cadena alimentaria, de ecosistema, de sistema solar,
de sistema galactico. Y los términos organismo, cadena y sistema se
refieren todos a la idea de "orden", del que el "cosmos" es el arquetipo:

Es verdad que la palabra kosmos corresponde a una experiencia
del mundo ciertamente griega, pero ¢quién podria afirmar con certeza
que ya no vivimos en un kosmos solo porque todos los pajaros filosoficos
pian desde los tejados que no tenemos un hogar y que el mundo es una
especie de explosion en la que ni siquiera se puede saber qué ha estallado
en realidad? ¢Acaso no suponen ain hoy en dia todos los bidlogos
modernos, que hallan su suposiciéon confirmada una y otra vez, que el
mundo natural estad maravillosamente ordenado y es sorprendentemente
racional y que esto también incluye al hombre, que solo por esta razon
puede también salirse de é]1?14¢

Y entonces:

No tengo la ilusion de que se pueda realmente volver a la
cosmoteologia griega. La referencia al cosmos griego me sirve de guia
hacia la comprension de la verdadera posicion del hombre en el
universo. Mi referencia a la natura naturans no es un ultimo recurso
contra un definitivo naufragio evitable con un esfuerzo naturalista sino
la simple consecuencia de que somos un producto del mundo, si no una
creacion divina. Somos seres naturales pese al logos, lenguaje, reflexion
y trascendencia porque la naturaleza tiene en si misma un logos que no
es en ningan caso lo mismo que la autoconciencia. Este "naturalismo" no
es una mitologia y no me parece incierto sino mas bien evidente.47

Desde esta perspectiva, se deberia inscribir al propio Weber en la
historia moderna de la secularizaciéon, puesto que él fue uno de los
primeros en describir en términos de ascesis intra-mundana, desencanto
y racionalizacion, porque segin Lowith, no solo el origen del
capitalismo48 sino toda la génesis de la racionalidad cientifica moderna
serian impensables fuera de ese acontecimiento historico de traduccién —
de secularizacion— de las categorias "trascendentes" cristianas a las
categorias "inmanentes" modernas. En este sentido, serian inconcebibles
tanto el sujeto homo faber moderno sin su derivacion del sujeto divino
creador, como la idea del progreso tecnocientifico sin su origen

146 KARL LOWITH, Schopfung und Existenz (1955), en Samtliche Schriften, cit., vol. 111,
pp. 197-273; tr. it. Creazione ed esistenza, en Storia e fede, cit., pp. 79-80.

147 KARL LOWITH, ‘Anhang’, en Sdmtliche Schriften, cit., vol. IX, (carta a A. Papone), p.
4009.

148 MAX WEBER, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904-
1905); tr. it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milan, 1991.
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escatologico de un futuro nuevo y mejor por venir.’49 Del mismo modo, la
distincion entre ciencias fisicas y ciencias humanas, y por lo tanto la
distincion entre explicacion y comprension, entre hechos y valores, es la
consecuencia histoérica de la revolucion cientifica y del cartesianismo
modernos, que derivan a su vez de la afirmacion del cristianismo.!5° Por
esta razon, sin la pérdida del cosmos antiguo, que coincide con la victoria
del creacionismo cristiano, o sea, de la concepcion de la naturaleza
carente de razén y vida porque ha sido creada de la nada por Dios,
entendido como el titular supremo de razon y vida que se refleja en el
alma del hombre como imago dei, la idea de la realidad como algo
eminentemente material que puede estudiarse cuantitativamente y se
puede dominar mateméaticamente no hubiera sido posible. De ahi la
diferencia entre la geometria "cualitativa" de los antiguos, dirigida a
investigar las relaciones "armonicas" del cosmos y la geometria
"cuantitativa" de los modernos, orientada a comprender las leyes
"objetivas" del mundo, para poder prever y controlar su desarrollo. En la
primera parte de su ultimo ensayo sobre Weber, Lowith, de hecho,
siguiendo las indicaciones de otra figura intelectual de gran importancia
para su pensamiento, Paul Valéry, identifica tres grandes entidades
historico-culturales: la geometria griega , el Imperio Romano y el
cristianismo®s!, como los origenes del espiritu occidental. S6lo por la
imprevisible confluencia de la ecumene romana, la difusion del
cristianismo y la relectura del mensaje biblico a la luz de las categorias
filosoficas se dio la posibilidad, en el periodo de crisis entre la escolastica
tardia y el Renacimiento temprano, de que las ideas cristianas se
volvieran "terrenales", casi como un reflejo de la encarnaciéon de Cristo,
verdadero centro de la religion cristiana. En la culminacion de este largo
proceso de secularizacion, Weber, mas que nadie después de Nietzsche,
fue capaz de ver con claridad sus efectos "tultimos", el desencanto y la
racionalizacion —sin llegar sin embargo a discernir las causas "originales"
que lo pusieron en marcha— y dentro del mismo no creia que pudiera
haber una salida, como en una "jaula de acero". En este sentido, Orlando
Franceschelli escribe lo siguiente:

149 Cfr. Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of
History (1949); ed. alemana Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologische
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie (1953), en Samtliche Schriften, cit., vol. II,
pp. 7-239; tr. it. Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia
della storia, tr. it de F. Tedeschi Negri, introduccién de P. Rossi, Net, Milan 2004 y
Gott, Mensch und Welt in der Metaphysik von Descartes bis zu Nietzsche (1967), en
Samtliche Schriften, cit., vol. IX, pp. 1-194; tr. it. Dio, uomo e mondo nella metafisica
da Cartesio a Nietzsche, a cargo de O. Franceschelli, Donzelli, Roma, 2002.

150 Cfr. Kritik der geschichtlichen Existenz (1960); tr. it. Critica dell’esistenza storica,
Morano Editore, Napoles, 1967.

151 Cfr. KARL LOWITH, Max Weber e il disincanto del mondo, cit., pp. 95-98. Cfr. Paul
Valéry. Grundziige seines philosophischen Denkens (1970), en Sdmtliche Schriften,
cit., vol. IX, pp. 229-400; tr. it. Paul Valéry, a cargo y con introduccion de G. Carchia,
Celuc, Milano 1987, nueva traduccion revisada y actualizada: Paul Valéry. Tratti
fondamentali del suo pensiero filosofico, a cargo de B. Scapolo, Ananke, Turin, 2012.
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Weber, por lo tanto, por un lado, sustrae la Kultur y las
instituciones historicas (estado, iglesias, partidos, etc.) a los "prejuicios
trascendentes" que un mundo racionalizado "ya no justifica". Y este es el
lado del desencanto que comparte también Lowith, aquel para el que,
una vez caido el horizonte metafisico, sabemos que nos corresponde
"crear el sentido tedrica y practicamente". Pero, por otro lado, es decir,
en lo que respecta a suponer sin sentido y sin logos la realidad natural,
Lowith considera a Weber completamente dentro del nihilismo
cosmologico moderno. [...] Es precisamente aqui donde parece surgir la
diferencia mas significativa entre el naturalismo de Lowith, que tiende a
la reconexion entre antropologia y cosmologia, y la critica de la tradicion
cristiano-metafisica de un autor como Max Weber, que sin embargo ha
influido mucho en la formacién de Lowith. [...] También Weber, en
definitiva, queda dentro del "vacio" de la existencia historica: de ese
"dogma", aun sustancialmente antropocéntrico cuando no
religiosamente inspirado, gracias al que en la modernidad se ha
intentado "recuperar a través de la historia" el mundo que el ateismo y el
nihilismo cosmoloégico habian hecho que el hombre cristiano-moderno
perdiera. En resumen, después de haber “alienado” totalmente la
"creacion" de sentido respecto a la pertenencia del hombre a la physis —
y por tanto también de aquello que la naturaleza humana, incluso
después de la caida de los valores trascendentes, contintia siendo en
realidad y universalmente dentro del "Gnico mundo verdaderamente
independiente"— incluso a Weber, no le queda nada méas que un
"relativismo existencial" fundado tinicamente en la "libre eleccién de un
valor supremo", completamente indiferente respecto a cualquier
contenido. Asi, el hombre weberiano, "encerrado en si mismo por un
mundo que se ha vuelto objetivamente carente de sentido", se expone
fatalmente —como el hombre de Heidegger, Schmitt y Jiinger— a ese
decisionismo, carismatico y "totalmente individualista", criticado por
Lowith como "allanador del camino” a la "democracia cesarista con
aparato" brutalmente impuesta después por el Nacional Socialismo.!5

Por otro lado, Franceschelli reconoce que incluso para Lowith en la
realidad natural de un mundo ya desencantado "ya no se dan valores
universales metafisicamente fundados". El "esfuerzo" de Lowith esta de
hecho dirigido a "volver a anclar el mundo humano", "que identifica
sentido y propésito”, en el fundamento de la realidad cosmica de la
physis, que "carece de proposito pero no de sentido": "Abandonados los
“prejuicios trascendentes", la creacion de sentido a la que Lowith mira no
es una eleccion de valor "fundada" en el nihil cristiano-moderno —dicho
al modo de Weber: la "deliberada falta de contenidos [...] de una elecci6on
de valor entre otras"—, sino el reconocimiento del fundamento original de
la realidad del cosmos fisico y, por lo tanto, de la "condiciéon universal" y
del lugar que al hombre "como tal" le han sido asignados por una natura
naturans destinada, ademas, a seguir siendo un ‘enigma’'s3.

Es por esto que Franceschelli se pregunta:

152 ORLANDO FRANCESCHELLI, Karl Lowith, cit., pp. 195-196.
153 Ibid, p. 196.
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Por tanto, recuperar una antropologia universalista por estar
"cosmolbgicamente fundada " y con ella la conciencia sobria y escéptica
de los limites de toda "creacion de sentido" humana, épuede realmente
considerarse irrelevante para las decisiones practicas del sujeto libre
"histéricamente existente"? ¢A qué tipo de "sabiduria" se acaba llegando,
se preguntaba Lowith, cuando "incluso en la filosofia", se cree "poder
reemplazar la falta de conocimiento con ‘decisiones™? Asi, situandose
maés alla de la propia "concepcidn terrenal" (Diesseitigkeit) desencantada
de Weber, el naturalismo de Lowith representa, como ha sefialado
Plessner, un intento verdaderamente valiente, y ademas "anico en su
escuela”, de reconsiderar al hombre como un "fenémeno mundano" y
devolver a la natura naturans los derechos que le habian sido negados
por la "cripto-teologia trascendental" de la filosofia alemana que llega
hasta Heidegger. La verdad, mas bien, es que, habiendo recuperado el
"sentido esencial” del logos fisico, Lowith, a diferencia de Hegel, Marx y
Heidegger, puede volver a proponer al hombre cristiano-moderno el
regreso a la "primera y tltima presuposicion”, a la base de la realidad
cosmica generada por la physis, dentro de la cual el homo natura debe
saber encontrar su lugar: debe volver a sentirse "en casa", volviendo a
"vivir en la tierra de manera terrena".!54

De ahi la posibilidad de una concepcién diferente de las ciencias
fisicas y de las ciencias humanas, y por tanto de la relacién entre teoria
(conocimiento) y praxis (ética), y sobre todo de una relacién distinta con
el mundo natural y con nosotros mismos, que no niegue los efectos
iluministas de la modernidad, pero que tampoco siga sus consecuencias
nihilistas, que, al menos de acuerdo con la lectura de Lowith, no serian en
absoluto el "destino" ultimo de Occidente. Sin embargo, sin duda, en este
camino de reflexion critica sobre la modernidad, sobre sus origenes y su
significado, el nombre de Max Weber no puede aparecer sino como una
etapa ineludible y fundamental, como Lowith no dejé de reconocer con
palabras de estima y admiracion.

Traduccion de Carlos Valero Serra

154 Ibid, pp. 196-197.
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¢LIBERTAD “REPUBLICANA™?
OSCILANDO ENTRE LIBERALISMO Y DEMOCRACIA

MASSIMO LA TORRE

Resumen: Pensar en la libertad es una actividad compleja. El autor de este texto
afirma que hay, al menos, dos modos de entender la libertad: la libertad como
participacion o ausencia de arbitrariedad por un lado y la libertad como ausencia se
coercion por el otro. ¢Existe, como afirma Philip Pettit, un tercer tipo que seria la
libertad republicana? Tal vez esta sea simplemente una reformulaciéon de la libertad
moderna.

Abstract: Thinking about freedom is a complex activity. The author of this paper
defends that there is, at leat, two kinds of freedom: on the one hand, the freedom as
taking part or absence of arbitraryness, and the freedom as absence of restriction on
the other. ¢Is there a third kind that we could call republican freedom? Perhaps it is
just a reformulation of the modern freedom.

Palabras clave: Libertad, modernos, antiguos, libertad republicana.
Keywords: freedom, modern, ancient, republican freedom.

Al menos a partir del célebre ensayo de Benjamin Constant sobre la
libertad de los modernos confrontada con la libertad de los antiguos, la
libertad se ha articulado segin la alternativa, y la dialéctica, entre una
doctrina “positiva”, la libertad de, la libertad como participacion, y una
doctrina “negativa”, la libertad para, como ausencia de coaccién. Como es
sabido, esta distincion se retom6 luego en un ensayo muy discutido e
influente de Isaiah Berlin, y es ampliamente utilizada en la filosofia
politica y juridica italiana, de manera eminente y particularmente por
Norberto Bobbio.155

En las dltimas dos décadas, sin embargo, se ha presentado en un
primer plano una nueva concepcion de la libertad, supuestamente
alternativa a la “negativa” y a la “positiva”, es decir, a la libertad “liberal” y
la libertad “democratica”. Esta tercera via se autodenomina como
“republicana”.

I. La libertad “republicana” sefalaria, por tanto, a un tercer concepto
alternativo al liberal de libertad como no-injerencia y al democratico de

155 Ver B. CONSTANT, De la liberté des anciens comparée a celle des modernes, Fayard,
Paris 2010, I. BERLIN, ‘Two Concepts of Liberty’, in Id., Four Essays on Liberty, Oxford
University Press, Oxford, 1969, pp. 119-172, y N. BOBBIO, Liberalismo e democrazia,
Franco Angeli, Milano, 1990.
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libertad como participacion o poder sobre la propia esfera vital.’s¢ Esta es
la tesis principal que caracteriza durante algunas décadas a una filosofia
politica y una perspectiva historiografica que se ha autodefinido —como
se ha dicho— como “republicanismo”. Philip Pettit, que en la filosofia
politica republicana ha proporcionado en varias poderosas contribuciones
una suerte de “sistema” —mientras que Quentin Skinner, otro exponente
destacado del “republicanismo”, se ha dedicado mas bien a trazar una
genealogia y sus consecuencias historicas— dirige en realidad sus criticas
principalmente contra la nocion “liberal” o “negativa” de libertad.’s” En
este punto, sus argumentos son ampliamente aceptados. Mas débil, y en
algunos momentos sibilina, resulta en cambio la critica de la teoria
democratica. Pero antes de proceder a examinar en detalle las razones de
tal propuesta “republicana”, debemos hacer una breve introduccién de
caracter historico.

Pettit, para justificar la tesis de la “tercera via”, trata de reconstruir
una tradicion histérica de pensamiento, el “republicanismo”
concretamente, que transmitia la idea de la libertad como “no-
dominacion”, que se oponia a las concepciones liberales y democraticas.
El hace esto también sobre la base de una serie de estudios de historia del
pensamiento, especialmente los de Quentin Skinner y de la escuela de
Cambridge, que ha sido sefialada en estos tltimos afios precisamente por
el esfuerzo de sacar a la luz lo que en su opinién es una corriente de
pensamiento politico especifica y coherente. 158

No es este el lugar para adentrarse en tales cuestiones y en disputas
historiograficas. Basta sefialar que Pettit, al reconstruir una tradicion
coherente y permanente que merezca la caracterizacion homogénea de
“republicana”, pone en ella no solo periodos histéricos que son muy
lejanos para nosotros, Ciceron y Maquiavelo o Harrington, sino también
sistemas y propuestas ideales que son bastantes diferentes entre si, e
incluso hostiles. Me refiero, por ejemplo, al liberalismo oligarquico y a la
democracia radical, al tradicionalismo whig de Blackstone y al
radicalismo de Thomas Paine, al inglés Price y al americano Madison: una
operacién de dudosa justificacion metodologica, especialmente desde el
punto de vista del historiador cuidadoso en mantener la contextualizacién
de las diversas teorias —que seria el programa metodologico defendido
por la Escuela de Cambridge.'59

156 Leer, para una reivindicacidon explicita de esta “tercera via”, Q. SKINNER, ‘A Third
Concept of Liberty’, in Proceedings of the Aristotelian Society, Vol. 117, 2002, pp. 237-
268.
157 En Italia un representante eminente del “republicanismo” es, como he dicho,
MAURIZIO VIROLI, al que debemos una apasionada presentacion de esta propuesta
teorica: Repubblicanismo. Una nuova utopia della liberta, Laterza, Roma-Bari, 1999.
158 Particularmente exitoso al respecto me parece el ensayo de Q. SKINNER,
Liberty Before Liberalism, Cambridge University Press, Cambridge. 1997. Léase
también: Q. SKINNER, Hobbes and Republican Liberty, Cambridge University Press,
Cambridge, 2008.
159 Léase por ejemplo la critica a la metodologia de la “continuidad” en la
problematica de la filosofia politica avanzada (contra John Mackie) en Q. SKINNER, ‘The
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II. También se debe decir que la conceptualizacion de lo que es la
“libertad republicana” no es siempre coherente y precisa. Esta sufre de
diversas oscilaciones e incertidumbres. Esto sucede sobre todo en la obra
de Quentin Skinner, donde lo que caracteriza a esta “tercera” nocion de
libertad es, en una primera fase, hallada en su orientacion a la “virtud”.160
La libertad republicana se mueve por una concepcion perfeccionista de la
buena vida, mientras que la libertad liberal estaria privada de ella y
descansaria sobre una antropologia utilitarista. La “libertad republicana”
seria una posicion normativa que gira mas sobre los deberes que sobre los
derechos: para los republicanos “to insist on rights as trumps (...) is
simply to proclaim our corruption as citizens™¢'. La libertad liberal, de
todos modos, es siempre vista como una situacion denotada por la
ausencia de interferencia.

Examinemos ahora cuales son los argumentos “republicanos”
alegados contra la nociéon liberal de libertad como “no-interferencia”.
Estos pueden resumirse en la siguiente consideracion: la ausencia de
interferencia todavia no senala una condicién de libertad, ya que es
compatible, por ejemplo, con la esclavitud respecto a un amo instruido,
benévolo o ausente. Puedo encontrarme en una situacién de dependencia
con respecto a otro, en la que, sin embargo, éste todavia no hace valer su
superioridad y su poder y se abstiene en los actos de mando, de
interferencia, que conciernen al ambito de mi esfera vital. Un esclavo
puede evitar ser restringido en su libertad simplemente evitando caer bajo
los ojos del amo. O puede agasajarlo, adularlo, fargli “la corte”, cortejarlo,
y asi procurarse su benevolencia, evitando de este modo conductas de
interferencia en acto. Sin embargo, todo esto no excluye ni impide que el
amo pueda, si se acuerda o si quiere, constrefir al esclavo o al
dependiente. Con astucia y estrategia, puedo tratar de escapar de la
atencion del amo y evitar que él interfiera en la esfera de mi accion, pero
el resultado de esta estrategia mia sera siempre momentaneo e incierto.
Puedo obtener el favor del amo, y hacerlo de modo que su interferencia se
haga improbable, pero no puedo vetarlo, hacerlo imposible o ilicito.

De tales consideraciones el “republicano” llega a la tesis de que no
hay ausencia de interferencia, sino ausencia de interferencia “arbitraria”,

Idea of Negative Liberty: Philosophical and Historical Perspectives’, in Philosophy in
History. Essays on the Historiography of Philosophy, ed. de R. Rorty, J. B.
Schneewind y Q. Skinner, Cambridge University Press, Cambridge, 1984,
especialmente pp. 200-202.

160 Téase por ejemplo: Q. SKINNER, ‘The Paradoxes of Political Liberty’, in The
Tanner Lectures on Human Values, VII, 1986, University of Utah Press, Salt Lake City,
Utah, 1986, pp. 225-250. Ver también: Q. SKINNER, ‘The Idea of Negative Liberty:
Philosophical and Historical Perspectives’, in Philosophy in History. Essays on the
Historiography of Philosophy, ed. R. Rorty, J. B. Schneewind, y Q. Skinnerm,
Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pp. 193-221.

161 ), SKINNER, ‘The Paradoxes of Political Liberty’, in The Tanner Lectures on
Human Values, V11, 1986, cit., pp. 248-249.
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para definir la libertad. La interferencia —que en cualquier caso debe ser
intencional para contar como tal — es arbitraria, cuando es perpetrada sin
un criterio estable y legitimo, es decir “without reference to the interests
of the opinions of those affected”¢2. Solo la ley puede ofrecer un criterio
tal estable y seguro, de modo que se justifica la tesis “republicana”, por la
cual la libertad solo puede darse sub lege, ordenada por la ley. No es la
ausencia de coercion, por tanto, lo que define una situaciéon de libertad —
como afirman los liberales— sino la ausencia de arbitrariedad y, por
consiguiente, la presencia de la ley. La ley, y el Estado, en esta
perspectiva, lejos de restringir la libertad, son las tnicas entidades que la
pueden realizar y garantizar.

Pasemos ahora a la critica “republicana” de la libertad democratica.
Esta esta bastante menos articulada y es menos convincente. Las
objeciones de Pettit a la nocion de libertad positiva (como participacion)
son, no obstante, al menos tres: (i) La nocion de participacion se refiere
sobre todo a la garantia de libertad: fija un instrumento, no define el
nucleo conceptual de libertad. “Republican thinkers in general regard
democratic participation or representation as a safeguard of liberty, not as
its defining core”.'%3 (ii) La libertad como participacién es irrealizable en
el mundo moderno. La complejidad social e institucional es tal que
debemos resignarnos a formas indirectas de control e influencia sobre el
poder politico. La tercera objecion es la siguiente: (iii) la libertad positiva
(como participacion), por otra parte, es poco atractiva, en cuanto que
multiplica la dependencia, haciendo que todos dependan de todos. “Such
a participation ideal is not feasible in the modern world and in any case
the prospect of each being subject to the will of all of us is scarcely
attractive”.1®4 Finalmente hay un cuarto argumento (iv): la libertad como
“participacion” lleva al “populismo”, que seria la dominacion de la
mayoria sobre las minorias.65

ITI. Antes de volver al nervio del argumento “republicano”, que se dirige
principalmente contra la nocion de libertad negativa como no-
interferencia, vale la pena probar a contrastar una por una las cuatro
objeciones recientemente enunciadas contra la idea de libertad positiva
como participacién. (i) Es cierto que la libertad como participacion puede
concebirse como una garantia de una nocion mas fundamental de
libertad. En realidad, sin embargo, la libertad como participacion politica
constituye méas bien una especificacion de esta nocion mas fundamental.
Esta es la de la participacion en la gestion de la propia esfera vital, el
control de la propia vida que Pettit resume bien con la locucion “self-
mastery”. Lo cual de nuevo se contrapone a la libertad republicana de la
“no-dominaciéon”. Si quiero tener control sobre mi esfera vital, debo ser

162 PHILIP PETTIT, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford
University Press, Oxford ,1997, p. 55

163 Jbid., p. 30.

164 Tbid., p.81.

165 Ver Ibid., p.8.
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capaz de producir normas sociales que la regulen y, por tanto, participar
en dicha legislacion. El “ser parte”, la participaciéon, que es una actividad,
un empeno por el compromiso activo, una accion positiva. No se trata del
mero “tomar parte”, de una condiciéon que puede ser también solo pasiva.

(ii) Decir pues que la libertad como participacién democratica es
irrealizable en el mundo moderno —como sostiene Pettit— es algo
demasiado simple y facil, sin el soporte de un adecuado estudio de
caracter empirico. Pero incluso si fuera cierto en sentido propio que tal
participacion es irrealizable, podria, sin embargo, considerarse que dado
el valor preeminente de tal condicion o actividad, esta podra ser, si no
realizada plenamente, al menos representada o implementada en
términos parciales o simulada a nivel institucional. Es decir, las
instituciones podrian estructurarse y conducirse, como si tal participacién
realmente se hubiera realizado o fuera realizable. De otra parte, sin el
ideal fuerte de la participaciéon es dificil ver como podrian justificarse,
pero también como podrian funcionar, las sociedades democraticas.

(iii)) Si en democracia se tratase solo de elegir lideres, los jefes,
digamos, épor qué deberian estos mismos lideres o jefes someter a un
consenso popular, aunque mediado, sus decisiones? é¢Por qué deberiamos
discutir en la esfera publica, si tales discusiones no tienen ningin efecto
sobre la promulgacion de las medidas a decidir que se discuten
publicamente? La esfera publica, en el mejor de los casos, estaria
reservada a la seleccion del personal politico, que luego decidiria en una
habitacion de gobierno cerrada, pero sin la discusién y sobre todo sin la
deliberacion de sus programas politicos segin los cuales gestionan los
asuntos politicos.

(iv) Decir pues que la libertad democratica multiplica la
dependencia, porque hace que todos dependan de todos, implica defender
una concepcidn extrema de libertad negativa como no-interferencia, que
por otra parte se disputa y a la cual se opone. Significa, ademas, cargar de
significados y consecuencias impropias, y por otra parte endurecer, la
nocion de voluntad general. Esta no debe necesariamente surgir de la
proyeccion de una expresion de voluntad de un sujeto colectivo
homogéneo. Puede, en cambio, formarse en la deliberacién y en la
discusion de diversos puntos de vista dirigidos a la universalizacion del
mejor argumento. Pettit debe, por lo tanto, asumir la imagen de
democracia que a menudo es ofrecida por pensadores conservadores que
hacen de esta una especie prodromo o de anticipacion del totalitarismo.

Tampoco debemos olvidar el hecho de que en politica se tratan los
intereses y problemas comunes en los que existe una elevada forma de
interdependencia. La dependencia, por tanto, esta en la naturaleza de la
cosa. Si discutimos como administrar la limpieza de las calles de la
ciudad, la dependencia ya esta dada por mi condiciéon de residente en
dicha ciudad, y es la razén por la cual dicha discusion tiene sentido y
marca una diferencia en mi vida, y la razén misma por la cual me implico
en la discusion. La interdependencia aqui es una de las caracteristicas
mas destacadas de la convivencia, de la sociabilidad, y del discurso con los

[La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2

117



Massimo La Torre, ¢Libertad “‘republicana’?

otros. Querer escapar de ella, diria Aristoteles, esta permitido y es posible
solo a un dios o a una bestia.

No obstante, la propuesta “republicana” incluye la interferencia,
que esta vinculada a intereses e ideas compartidos. Esto, sin embargo, se
refiere necesariamente a procedimientos deliberativos de deteccion (y de
produccion diria que también) de tales intereses e ideas comunes. “The
acts of interference (...) —escribe al respecto Pettit— must be triggered by
the shared interests of those affected under an interpretation of what
those interests require that is shared, at least at the procedural level, by
those affected”. ¢ La no arbitrariedad de una interferencia hace
referencia, por tanto, a un momento deliberativo en el cual los
protagonistas estan colectivamente sujetos a aquellos intereses que estan
en juego. Una interferencia no arbitraria es aceptable para los sujetos que
estan interesados o involucrados o “tocados” por la interferencia misma.
Si la dominacién es “interferencia arbitraria”, y la libertad como “no-
dominacion” es ausencia de interferencia arbitraria —como sostiene el
“republicano” Pettit—, la no arbitrariedad de la interferencia resulta aqui
a la vez equivalente a la aceptabilidad de tal interferencia por parte de
quienes lo padecen. En este sentido, para determinar si la interferencia en
cuestion es aceptable, se hara por tanto necesario interpelar a los sujetos
que padecen dicha interferencia, es decir, abrir un espacio en el cual se dé
la posibilidad de una deliberacion colectiva e intersubjetiva por parte de
todos los sujetos que son sometidos a las medidas de interferencia. Lo que
equivale —me parece— a exigir y promover la participacion de aquellos
que estan sujetos a la decision publica (que podemos también llamar
“ley”) entorno a si mismos y a la interferencia como cuestion.

Pero tal participacion es igual a la participacion democratica
recomendada por los defensores del concepto positivo de libertad. En
suma, la libertad como no-dominacioén (la libertad “republicana”), una vez
que se acepta la interferencia solamente como no arbitraria y se define la
no-arbitrariedad como universal aceptabilidad, ésta termina por hacer
depender la posibilidad de la interferencia en la esfera de cada uno de la
decision al respecto tomada por todos (los interesados). Esto —me
parece— es exactamente lo que reprocha Philip Pettit al concepto
democratico de libertad como participacion.

A pesar del hecho de que la “no-dominacién” es vista como
alternativa no so6lo a la simple no-interferencia, sino también a la
autodeterminacion, a la “self-mastery”67, como contenido béasico y
definitorio de la libertad politica, tal situacion (la “no-dominacién) es
pues contextualizada en términos préximos e incluso no se superpone al
concepto concreto de autodeterminaciéon. Se afirma sin embargo que el
no-dominio es “ El control del cual una persona goza en relacion a su
propio destino”%8, me parece que es dificilmente distinguible la situacion

16 Jbid., p. 56.
167 Ver Ibid., pp 27y ss.y p. 271.
168 Ibid., p. 69.
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de “self-mastery” o de autodeterminacion. Si —como dice Pettit— el “no-
dominio”, es decir, la libertad “republicana”, “implica el control positivo
sobre la propia vida”,®% ¢no es tal control el nucleo propio del “self-
mastery” tan criticado por el estudioso australiano?17°

IV. Volvamos ahora al argumento “republicano” central, que es abordado
—como se ha visto— contra la nociéon negativa de libertad, la libertad
como “no-interferencia”. La ausencia de interferencia —subraya Pettit—
no seinala todavia una condiciéon de libertad, ya que es compatible por
ejemplo con una condicion de dependencia o esclavitud respecto a un
amo instruido, benévolo o simplemente ausente. De esto extrae €l la tesis
para definir la libertad, por la cual no es ausencia de interferencia, sino la
ausencia de interferencia arbitraria. Somos libres no tanto cuando
estamos en un cierto momento sustraidos de la interferencia, sino cuando
mas bien estamos en una condicion en la cual podemos excluir
legitimamente las limitaciones de la propia esfera de autonomia, no solo
las que son en acto sino también las que son en potencia.

La libertad de tal modo seria una condicién que se extiende o
proyecta en el tiempo, en lugar de una situacién puntual, y se configuraria
como una condiciéon de inmunidad, en la cual no solamente no se da
interferencia, sino que no es licito, no esta autorizado que esta se dé. Por
otra parte, dado que es el punto de la “no-arbitrariedad” el que califica
como falta de libertad a una interferencia, la libertad “republicana” “es
compatible, a diferencia de la libertad como no-interferencia, con un nivel
elevado de interferencia no arbitraria del tipo de la que se podria imponer
en un ordenamiento juridico apropiado”.””* Ademas, segiin Pettit, para
que se dé interferencia, debe estar presente el proposito de empeorar la
situacion del sujeto sometido a la interferencia: “interference always
involves the attempt to worsen an agent’s situation”.172 Parece por tanto
que la interferencia deba ir acompanada de una suerte de “mala
intencién”. De lo que se puede deducir que las medidas paternalistas (que
acompafan a la “buena intencion” de mejorar la condicién, por ejemplo,
la seguridad o la salud, del sujeto al cual se aplican) no resultarian
conceptualmente casos de interferencia. Serian momentos de
interferencia legitima, y su legitimidad queda justificada mediante la
“buena intencion” que los sostiene y sugiere.

Ahora bien, estos son varios argumentos —me parece— que no
consiguen ser convincentes. Por ejemplo, también la ausencia de
interferencia “arbitraria” bien podria darse por simple benevolencia o
distraccion. También un juez, un policia o un agente fiscal, pueden
distraerse, ausentarse o dormirse, e incluso ser benevolentes o
compasivos. La cuestion se aclara no tanto si nos referimos a la nocion de
“no-arbitrariedad”, como si recurrimos a la nocién de “capacidad”. En

169 1bid., p.70.
170 Ver Ibid., pp 81-82.
71 Ibid., p. 84.
172 [bid., p. 51.
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efecto, no soy libre inicamente cuando soy limitado o constrenido en la
esfera de mi accion, sino también y sobre todo si cualquier otro tiene la
capacidad de limitarme o constrefiirme o interferir de alguna manera,
invalidandome, en mis elecciones y reglas de conducta que conciernen a
mis intereses y necesidades.

Por otra parte, es dudoso que una interferencia que sea no-
arbitraria no signifique en cualquier caso una ausencia de libertad. Si
solamente pensamos en una situacion en la cual toda mi vida, todo mi
espacio de accion esta sujeto a interferencias también “no arbitrarias”, y
nos preguntamos si en una condicion tal yo puedo adn ser considerado y
considerarme libre. Una ley puede obviamente ser tal que resulte
liberticida. Pero el “republicano” a lo Pettit pareceria incapaz de
proporcionarnos un criterio extralegal para una ilegitima e liberticida
norma juridica. Si el “no-dominio” se disuelve en presencia de la ley, ésta
tal vez, a la manera del iuspositivista kelseniano, podria tener cualquier
contenido.

Afirmar pues una concepcion negativa de interferencia, la cual se
define mediante la intencion de empeorar la situacion de los sujetos a
quienes se dirige la interferencia, incluye una gama bastante amplia de
intervenciones que, no obstante, intuitivamente nos llevan a considerar
interferencias. No basta un buen propésito para hacer de una
constriccibn un modelo de libertad. La prescripcion de mantener el
cinturén de seguridad en un automovil abrochado cuando éste se esta
movimiento es una intervencién realizada con la intencion de salvar las
vidas humanas, de mejorar asi, no de empeorar, la situacion de los sujetos
a los que se aplica dicha prescripcién; y sin embargo esta no deja de
configurarse, y con frecuencia también se experimenta, como
interferencia y restriccion. Si para disolver o “absolver” las interferencias
y los actos constrictivos fueran suficientes los buenos propositos, seria
entonces suficiente un objetivo paternalistico, también muy vago y
general, para permitir que una acciéon directa se dirija en términos muy
rigidos a la conducta de otros. En definitiva, una dominacion
paternalistica terminaria siendo una contradiccion in adiecto.

La “no-dominacién”, a pesar de lo que nos dice Philip Pettit, es un
ideal deontologico que se presta a un tratamiento teleologico o a
“maximizaciones” y “optimizaciones”. De hecho, esto es lo definitorio del
“republicanismo” como “ausencia de interferencias arbitrarias”, donde la
arbitrariedad seria resultante —como hemos visto— de la ausencia de un
cierto criterio, o de una regla, de la interferencia misma. La eliminacién
del “dominio” es entonces en esta perspectiva la cuestion (toda
deontolbgica) del descubrimiento y de la posicion de los criterios-guias o
de reglas ciertas (no prudenciales) para la interferencia. Una vez que estos
se den cesaria el dominio. El “dominio” —como interferencia arbitraria—
en definitiva, no seria una cuestién de mas o de menos, sino de aut-aut, y
por tanto no podria ser objeto de balance y/o de optimizacion.
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V. La relacion entre Estado y “no-dominio”—dice Pettit— no es casual.
Gozar de dicha no-dominacion, después de todo, significa estar en una
posiciéon en la que nadie puede interferir de modo arbitrario en vuestros
asuntos, y os encontrais en dicha posiciéon desde el momento en el que
son constituidas las instituciones.'73 El Estado no solamente regula, sino
que también primero produce el no-dominio. Dadas ciertas normas e
instituciones, por esto mismo se daria el no-dominio. La relacion entre
Estado y no-dominio es pues “constitutivo”, no “regulativo” o meramente
prescriptivo. Su relacion, dicho de otra manera, es normativa, y por tanto
dificilmente puede configurarse como pragmatico o promocional, o
“teleologico”. La “constitucion” de la relacion entre Estado y libertad
republicana es explicitamente reconocida por el estudioso australiano:
“Anyone who thinks of freedom as coterminnous with citizenship, as
republicans have traditionally done, is bound to take freedom to depend
in a constitutive rather than a causal way on the institution that support
it”. 174

Pero aqui hay un par de problemas de no poca importancia. En
primer lugar, Pettit no tematiza, e incluso parece ignorar, el potencial de
dominio (més que del “no dominio”...) del Estado como organizacién
jerarquica y monopolio de la violencia.”s Incluso una mirada distraida y
sumaria, y también benevolente, de la historia moderna y contemporanea
deberia revelarnos todas las potencialidades despoticas de una institucién
tal. Pettit, por tanto, parece caer, por omision, en un estatalismo acritico.

Por otro lado, la ciudadania (que representa la pertenencia
cualificada a un Estado) significa tradicionalmente ciudadania-
ciudadania, a la par que la soberania implica una fuerte dosis de
Kompetenz-Kompetenz, de soberania-soberania, de metasoberania, de
soberania sobre lo que es ( y debe ser) la soberania. La ciudadania, en
otras palabras, pose un fuerte valor reflexivo, en cuanto que para ser
ciudadanos se necesita poder tener acceso a las reglas que producen la
comunidad, y, por tanto, la ciudadania misma. La ciudadania se basa
sobre la metaciudadania.

173 Ver Ibid., p.107.

174 Ibid., p. 108.

175 Sucesivamente Pettit trata de hacer, sin embargo, una tematizacion del caracter
autoritario del Estado, hablando de él como un imperio (ver PH. PETTIT A Theory of
Freedom. From the Psychology to the Politics of Agency, Polity Press, London 2001,
Pp. 154 ss). Pero esto no le lleva a integrar dicha cuestion en su definicion de libertad.
La cuestién es tratada como totalmente externa a la nocién de libertad, e interna, sin
embargo, a la de la institucionalizacion de la forma estatal de la democracia que debe
adoptarse para garantizar la “no-dominacion”. “The political ideals of freedom that
respectively privilege non-domination and non-interference make the connection
between freedom and democratization wholly contingent” (Ibid., p. 178). Estrategia que
lo envuelve de una serie de argumentaciones, todas politologicas y filos6ficamente poco
relevantes, y finalmente bastante banales, como aquella segtn la cual el imperio —para
no obstaculizar la libertad— debe ser ejercitado en los intereses comunes (ver Ibid., p.

174).
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Soy realmente ciudadano solo si puedo decidir sobre la norma que
me da la ciudadania. Una reflexividad tal, sin embargo, es inadecuada
para la critica republicana de la libertad como participacion (la
ciudadania es de hecho participacién en la produccion normativa de la
comunidad), y tampoco puede reducirse a la mera ausencia de
interferencia “arbitraria”, cuando el criterio de arbitrariedad esta sujeto a
la deliberacion y a la disposicion del ciudadano. Sin embargo, el problema
aqui es que la “constitucion” es demasiado tenue en la dimensién de la
“ausencia de interferencia justificada”. Esta dimension, en efecto, es el
producto, por un lado, de la situacién totalmente causal de la no
interferencia y, por otro, de la dimensiéon totalmente prescriptiva y
regulativa de la justificacion. Falta la constitucion, ya que ésta solo se
puede manifestar en la produccién de nuevos espacios de accion y, por
tanto, en la accion colectiva de los sujetos.

Si Pettit desea una concepcién “constitutiva” de la libertad, deberia
profundizar, e intensificar, el criterio de la democratizacién de la libertad
entendida como participacion, por la cual es importante que mi libertad
se amplie y complete con la libertad de los demas, y no sea limitada o
regulada o justificada por esta. En realidad, me parece, la libertad
“republicana” resulta poco mas que una version sofisticada, muy
juridizada, y estatalista, de la libertad negativa de la tradicion liberal.

Traduccion de Alba Marin
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EXPERIENCIA'Y ENSAYO.
UNA LECTURA COMPARATIVA DE EMERSON Y
MONTAIGNE

ANTONIO FERNANDEZ DIEZ

Resumen: De acuerdo con la exigencia aristotélica de la téyxvn para ser un inventor,
Montaigne invent6 el ensayo, insatisfecho por el propio acto de inventar. De acuerdo
con Montaigne, Emerson escribi6 en sus Ensayos, recordando el método de la
naturaleza, que para leer bien hay que ser un inventor. Entre la lectura y la escritura
queda establecida una ética literaria por la que el ensayo circular de Emerson amplia y
enmienda en la medida de lo posible la escritura paradigmatica de Los Ensayos de
Montaigne, especialmente al comparar ‘De I'experience’ de Montaigne con ‘Experience’
de Emerson por primera vez, ambos los ensayos més importantes de sus respectivas
obras.

Abstract: Aristotle put out that man should possess the techné to be an inventor;
Emerson wrote that one must be an inventor to read well; and Montaigne would
invent the genre of essay yet unhappy about the act of inventing. This work shows
that Emerson’s writing increases his Montaigne’s reading as well as Montaigne’s
essay increases his Aristotle’s reading, with special attention to the comparison of ‘De
lexperience’ by Montaigne with ‘Experience’ by Emerson for the firs time —the most
important essays in their respective works. We would see how that literary ethics, or
art of writing, transcends our experience.

Palabras clave: writing, skepticism, lenguage, literary ethics, pain.
Key words: escritura, escepticismo, lenguaje, ética literaria, dolor.

INTRODUCCION. Este trabajo es, en cierto modo, el resultado de una serie
de lecturas y traducciones durante los ultimos anos de la obra de los
filésofos trascendentalistas norteamericanos Ralph Waldo Emerson y
Henry David Thoreau, que corresponden abiertamente a un profundo
interés por vincular la ética literaria a lo que Emerson llama la conducta
de la vida o Thoreau la vida civilizada. La ética literaria tiene que ver con
el arte de leer y escribir como una contribucién a la conducta de la vida en
una aspiracion mas precisa por vivir deliberadamente, y no solo como una
expresion del pensamiento. Ampliando el circulo de la lectura, pero sin
abandonar el trascendentalismo recurrente en nuestra vida, Montaigne
aparece para Emerson como el centro del trascendentalismo
emersoniano, que tiene sus raices en la filosofia de Kant. Montaigne es el

‘Antonio Fernidndez Diez es miembro del Grupo de Investigacion en Pensamiento
Norteamericano de la Universiad de Alcala. En la actualidad elabora su tesis doctoral sobre la
experiencia americana en la obra de Ralph Waldo Emerson.
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representante del escepticismo moderno y el fundador —éo inventor?—
del ensayo literario y filoséfico. Tanto Emerson como Montaigne harian
del ensayo el contenedor de su propia experiencia, transformando su
escritura al mismo tiempo que sus ideas. Thoreau dijo que los libros
deberian ser leidos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos.
En su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne escribiria que “nostre grand
et glorieux chef-d'oeuvre c'est vivre a propos”, nuestra mas grandiosa
obra de arte —céo invencion?— es vivir con proposito, esto es,
deliberadamente, como pondria de manifiesto el transcendentalismo de
Emerson y Thoreau en América, senalando la experiencia de que tanto
América como la literatura del mundo atn estdn por escribir. Si este
trabajo llegara a mostrar también modesta y deliberadamente esa
experiencia seria prueba suficiente, como plantea Emerson al final de
‘Experiencia’, de haber realizado mi mundo.

En la actualidad, todos podemos reconocer que hablar de la
experiencia seria lo mismo que hablar de la utilidad, por asi decirlo. De
este modo, si la experiencia pudiera ensefiarnos algo deberia ser, en
efecto, el valor o la utilidad de la propia experiencia. Sin embargo, la
experiencia muestra una ensefianza inequivoca que a menudo resulta
insuficiente para llevar a cabo una vida moralmente buena o de acuerdo
con cierto principio. La experiencia, al menos desde Montaigne, no solo se
contrapone a la razén, como se piensa a menudo, sino que la mayoria de
las veces, o casi siempre, la propia experiencia constituye una moral
inevitable. Para resultar util, la experiencia precisa, por tanto, de lo que
podriamos llamar una soluciéon de continuidad, una continuidad como la
que veremos que hay entre la escritura del ensayo de Montaigne y
Emerson y, especialmente, entre la escritura de ‘De la experiencia’, el
ultimo y mas importante de los Ensayos de Montaigne, y ‘Experiencia’, el
ensayo mas polémico y famoso de Emerson.76

Con esta perspectiva, la escritura es también una forma de gratitud.
Emerson escribi6 ‘Experiencia’ partiendo de su lectura de ‘De la
Experiencia’ de Montaigne. Entre los hombres representativos de

176La edicion en espafiol de los ensayos de Montaigne que he seguido es los Ensayos Completos
publicados en la Coleccidon Bibliotheca Aurea de Catedra en 2003, que se basa en el manuscrito
del Ejemplar de Burdeos editado en 1588 con las anotaciones y correcciones del propio
Montaigne, aunque también he consultado la tultima edicién en espafiol de Los ensayos
publicada por Acantilado en 2007, que es una traducciéon directa de la ediciéon postuma de 1595
de Marie de Gournay, que incluye texto adicional inédito de Montaigne y algunos comentarios y
correcciones de su discipula. La edicion del Ejemplar de Burdeos es, sin embargo, fiel a la tltima
voluntad de Montaigne, tal como dejé el manuscrito original, y mas modesta en la traduccién en
espanol, mientras que la de Marie de Gournay no ha ejercido cierta influencia hasta el siglo XX
y, aunque resulta més elaborada, corresponde supuestamente al interés por completar y mejorar
el texto de Montaigne tras su muerte. En cualquier caso, las diferencias intertextuales no se
distinguen facilmente del estilo del ensayo de Montaigne, que se caracteriza en gran parte por
un sentido implicito, que haria de la traducciéon un uso relativo —uso, como el propio Montaigne
mantiene, por oposicién con costumbre o incluso naturaleza. En lo que se refiere a los ensayos
de Emerson, la edicién original en inglés que he seguido por comodidad es Selected Essays,
Lectures, and Poems publicada por Bantam Books en Nueva York, en 1990, y que se
corresponde con la edicion virtual de las obras completas de Emerson publicadas oficialmente

en www.rwe.org.

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

124



Antonio Fernandez Diez, Experiencia y ensayo

Emerson —una categoria del propio Emerson para identificar a los
grandes hombres de la humanidad y el titulo de una de sus principales
obras—, Montaigne aparecia como el representante moderno del
escepticismo a través de la historia de la humanidad, situado entre
Swedenborg o el mistico y Shakespeare o el poeta. Sin embargo, no
trataremos el problema del escepticismo sino de un modo implicito, ya
que lo que pretendo en este trabajo es trazar un circulo de lectura, por
evocar una imagen comun tanto de Emerson como de Montaigne, en el
que Emerson aparece como lector de Montaigne y Montaigne aparece a la
vez como lector de Aristoteles —o al menos de cierto capitulo por lo
comun inadvertido de su Metafisica— y como precursor de Emerson. En
esta lectura comparativa, la escritura del ensayo, es decir, el modo de leer
y escribir tanto de Emerson como de Montaigne, nos lleva a distinguir
entre una lectura implicita o profunda y una lectura explicita o superficial,
por usar esos términos si se me permite, que posee su maxima expresion
en los Ensayos del propio Montaigne.

La escritura del ensayo, que recoge de manera espléndida la
experiencia de ambos autores, daria cuenta de que no todo lo que decimos
basta o sirve para explicar lo que no se dice, sino que hay que justificar la
necesidad o determinacion de tomar prestado lo que otros dicen, en un
sentido literal o no, con tal de querer decir lo que se dice. Ese mismo
juego de palabras es, sintoméaticamente, una muestra de lo que Montaigne
querria decir al advertir al lector de que nuestra disputa siempre es verbal
o de lo que Emerson querria decir al considerar, haciéndose eco de
Montaigne, que somos victimas de la expresion. Experiencia y ensayo es
un titulo que, como he dicho, sugiere o insinda cierta ética literaria.
Nuestra experiencia literaria, que sin duda refleja la experiencia cotidiana
de cada individuo hasta cierto punto, ensefia como vivir siendo el centro
no solo de nuestro pensamiento, sino también de nuestra accién, como
exponentes activos de la libertad y no solo sujetos a los propios limites. En
consecuencia, el valor de lectura de Montaigne y Emerson —con el
precedente de Aristoteles hablando de la naturaleza (la fisica) como habla
del comportamiento humano (la ética), pero con un lenguaje
aparentemente trascendente (el de la metafisica)— radicaria en las
condiciones para vivir una vida con principio, por usar la expresion de
Thoreau. Montaigne diria que su fisica y su metafisica es el estudio de si
mismo. La ética literaria, o la ética de la literatura, es sin embargo un
concepto eminentemente emersoniano y sirve para plantear las pautas de
la lectura y la escritura como respuesta al influjo de la realidad que
determina a la vez las condiciones del arte de leer y escribir. En esa
transferencia —“traspaso” para Montaigne— el lector y el escritor son
potencialmente, desde el principio, el mismo. Después de todo, la
experiencia literaria pone de manifiesto que la lectura y la escritura
transcienden la circunstancia de la vida. Para Montaigne y Emerson es
una leccidén que merece la pena que el lector asuma o repita.
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I. LA DOBLE EXPERIENCIA DE MONTAIGNE: ORIGINALIDAD E INFLUENCIA. En
su ensayo ‘De la experiencia’, la primera frase que escribi6 Montaigne
dice: “No hay deseo mas natural que el deseo de conocimiento™77. En su
Metafisica, casi dos mil anos antes que Montaigne, la primera frase que
escribié Aristoteles decia: “Todos los hombres desean por naturaleza
saber”178, Como es natural, ambos afirman la existencia de una tendencia
en la naturaleza humana a la adquisiciéon del conocimiento del que tiene
parte la experiencia. Sin embargo, la experiencia, que junto a la razén es
una de las principales modalidades en la adquisicion del conocimiento o,
si se prefiere, en la busqueda de la sabiduria, constituye para Montaigne
una fuente secundaria, incluso en sustitucion de la razoén. La sustitucion,
como veremos, sera una de las claves de lectura de Montaigne. Ya en el
primer parrafo Montaigne muestra en apariencia un tanto
apresuradamente, y no sin cierta ansiedad, su conclusion de que la verdad
es la Gnica condicion del conocimiento mas alld de toda posibilidad,
siendo anulada la diferencia previa entre la razon y la experiencia, de
modo que no importa tanto determinar la fuente del conocimiento como
que el conocimiento sea verdadero.

La experiencia —observa Montaigne— es un medio mas débil y
menos digno que la razon, pero la verdad es algo tan grande que no
debemos desdefnar ningin camino que nos lleve a ella.79

Para Montaigne, la adquisicion y transmision del conocimiento o,
filoso6ficamente, la busqueda de la verdad, corresponde tanto a la
diversidad de la naturaleza, continuando sin embargo con la distincion
entre la razéon y la experiencia, como a la diversidad de las acciones
humanas. Montaigne escribe: “Ningtn arte puede alcanzar la similitud”.
Esto es, la traduccion de la naturaleza no es la verdadera naturaleza o la
verdad, sino solo una imitacion. Pero antes, citando al poeta latino
Manilio, dice con rotundidad: “La experiencia constituy6 el arte”18°,
Entendida como una primera experiencia tanto para Aristoteles como
para Montaigne, la preocupacion del filésofo por la verdad, por
contraposicion con lo que podriamos llamar el principio de identidad o el
ideal de la comunion trascendental con la naturaleza segtin el cual no hay
diferencia entre nuestros actos y las leyes de la naturaleza, introduciria
por primera vez en el juicio, o nuestra capacidad para juzgar, el valor de la
interpretacion. Entonces podriamos decir que el postulado de Montaigne
estd relacionado con un modo de interpretar tanto particular como

177 MONTAIGNE, ‘De la experiencia’, en Ensayos completos, trad. de M2 Dolores Picazo, Coleccién
Biblioteca Aurea, Catedra, Madrid, 2003, p. 1012.

178 ARISTOTELES, Metafisica, trad. de Valentin Garcia Yebra, p. 4, 05/02/2014,
http://www.mercaba.org/Filosofia/HT /metafisica.PDF

179 ‘De la experiencia’, pp. 1012-1014. Se trata en el fondo de una suerte de ética literaria de cuya
experiencia habra de participar inevitablemente el lector de Montaigne y Emerson, y hasta
cierto punto de Aristoteles, que es lo que aqui nos interesa, no solo como espectador.

180 Curiosamente, el propio Aristoteles cita también al comienzo de su Metafisica la misma frase
que escribié Manilio, y que cita Montaigne, solo que citando, en cambio, a un tal Polo, en lugar
de Manilio. Véase Metafisica, pp. 4-5; ‘De la experiencia’, p. 1012.
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universalmente la experiencia como una especie de conocimiento de la
diversidad o la diferencia o, aparentemente, como el reconocimiento de la
imposibilidad de la similitud o la identidad, algo que condiciona nuestro
modo de definir y de hacer arte o, lo que es igual, en un sentido mucho
mas elemental y pragmaético, nuestro modo de obrar o actuar como seres
humanos.

A partir de este concepto de experiencia —la experiencia entendida
como juicio o diferencia—, que mas bien parece tomar prestado de
Aristoteles, e incluso de un pensador menor como Manilio del que no
sabemos nada, Montaigne rechazaria cualquier cosa —léase
principalmente la accion humana— que pueda contribuir a ampliar la
diversidad de nuestras opiniones, de modo que debemos aceptar a la
fuerza, de acuerdo con el argumento de Montaigne, que tal vez lo tnico
que tengamos, u obtengamos, de la experiencia sea en realidad una
opinion o una interpretacion o incluso un deseo sobre el mundo y las
cosas como sobre la propia experiencia'®l. Parece que, no habiendo un
deseo mas natural que el deseo de conocimiento o nada por naturaleza
mas deseable que el saber, el deseo se transforma por asi decirlo en la
experiencia que constituye el arte, como si Montaigne tratara de fijar una
interpretacion o conocimiento verdadero, aunque nunca la primera ni la
ultima interpretacion de una misma idea o hecho ni en definitiva de
nuestra experiencia, siempre la experiencia con la naturaleza. En lugar de
considerar la experiencia como un registro moral del conocimiento,
Montaigne exige o expresa su deseo de que el principio de universalidad
que rige la ética y que no debe ser confundido con nuestra identidad y la
de todas las cosas esté presente tanto en la forma como en el contenido de
las leyes humanas o, mejor, que haya una sola ley universal para todos los
hombres, una regla universal que Aristételes definia en su Metafisica
precisamente como el arte!$2,

Con el precedente del trasfondo o, parafraseando a Montaigne, la
autoridad mistica de la ley, si es que la ley no es en realidad esencialmente
mundana, podriamos decir que la ley es para el juez lo que la opinion es
para el individuo, en la medida en que la ley misma puede ser definida
como el resultado de un acuerdo entre la opinion de dos o més individuos.
En este sentido, la advertencia de Montaigne de recordar la “libertad y
amplitud en la interpretaciéon de las leyes como en su forma” hace
referencia de manera explicita a la exposicion de nuestro juicio a la
corriente de la diversidad de opiniones, como si no pudiera haber un
juicio o una interpretacion mas o menos correcta, e inamovible, respecto a
algo y, en consecuencia, la Ttnica experiencia posible fuera
inevitablemente el discernimiento o el juicio en si mismo entendido como
la facultad para juzgar o discernir o diferenciar entre la abigarrada
diversidad de opiniones, para emitir un juicio verdadero y, por tanto,

181 ‘De la experiencia’, pp. 1013-1017.

182 Montaigne, que aqui parece seguir casi al pie de la letra la lectura de Aristoteles, defenderia la
existencia de una ley universal que, sin embargo, para Aristoteles transciende la experiencia,
anterior al arte en la escala del conocimiento. Véase Metafisica, p. 5; ‘De la experiencia’, p. 1013.
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proporcionar una definicibn mé&s o menos adecuada o afin de la
experiencia, hasta cierto punto la experiencia de todos. Por ello, tanto en
un sentido concreto como abstracto, la diferencia se opone a la identidad
sin eludir la afinidad:8s.

El interés de Montaigne por la libertad y amplitud en la
interpretacion de las leyes como en su forma —la libertad y amplitud del
lector ante el libro o los Ensayos— implica, de acuerdo con su propia
secuencia logica y conceptual, el concepto o la elaboracion de una
escritura determinada a establecer la condicion de posibilidad de la
lectura tratando, por paraddjico que pueda parecer, de evitar poner en
cuestion lo que se dice con tal de crear una ética literaria afin al hecho de
distinguir la esencia o imparcialidad de nuestro juicio o, en otras
palabras, entre la interpretacién verdadera y la interpretacion falsa o,
mejor, una lectura profunda, o no superficial, tanto de nuestras leyes
como de la Escritura, y de la escritura, deberia permitir no solo la
autoafirmacion de la propia doctrina o ideologia, sino también la libertad
de interpretacién del lector, sin temor a rechazar el valor de nuestra
creencia ni negar la autoridad del conocimiento?84,

A pesar de la distincion y el tono solemne de la escritura de ensayo
de Montaigne —una distincion que, tal vez por el tono solemne
correspondiente, ha convertido a Montaigne en uno de los pensadores
maés dificiles de clasificar en la historia del pensamiento o de la filosofia,
llegando incluso a resultar tan irreconocible como los caracteres
filosoficos del ensayo de Emerson, paraddjicamente al contrario que el
ensayo de Bacon o Hume cuya fuente original es al cabo la lectura de
Montaigne—, a pesar de esa distincion y del tono solemne que caracteriza
la escritura de Montaigne, como deciamos, no es tan facil apreciar que la
originalidad de Montaigne adolece en gran parte de la influencia del

183 “Identidad” y “diferencia”, que son los términos escogidos por Emerson para hablar de la
experiencia de Montaigne y su escepticismo, habrian de traducir directamente la propia
experiencia de Montaigne, que, en su lugar, y con anterioridad a Emerson, utilizaria las palabras
“semejanza” y “diversidad”, tomadas prestadas a su vez de Aristdteles. De la secuencia de
Montaigne —opinibén, juicio, ley, experiencia— podria deducirse que la relaciéon entre la
semejanza y la diversidad, o entre la identidad y la diferencia, muestra un sentido positivo y un
sentido negativo. En el primer caso, nos refeririamos a opiniones, juicios, leyes, experiencias —
en plural—, con tal de identificar la opinion, el juicio, la ley, la experiencia —en singular—,
mientras que, en un sentido negativo, nos refeririamos a la opinion, el juicio, la ley, la
experiencia —en singular—, con tal de diferenciar las opiniones, los juicios, las leyes, las
experiencias —en plural. Adviértase que, en el fondo, el hecho de identificar esa singularidad es
algo que, sin embargo, posee aqui una connotaciéon diferenciadora y excluyente. Como luego
veremos, el concepto de Montaigne de un lenguaje comin esta estrechamente relacionado con
ese mismo orden de comprension. Véase EMERSON, ‘Montaigne o el escéptico’, en Hombres
Representativos, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2008, pp. 131-132.

184 Montaigne escribe: “Y se burlan aquellos que creen disminuir nuestros debates y detenerlos,
remitiéndose a la palabra expresa de la Biblia”. (‘De la experiencia’, p. 1012.) Desde el punto de
vista de la experiencia de Montaigne, la creencia y el conocimiento poseen, sin embargo, el
mismo valor, no son necesariamente un motivo del escepticismo, aunque tradicionalmente, en
términos modernos, corresponden a la necesidad o la falta de la experiencia y la
autodeterminacion de la razén. Sin embargo, lo importante es que nuestro escepticismo
respecto a uno y otro no sea mas que una fase o, como sefalaria Emerson, un circulo en esa
misma btisqueda en apariencia tan limitada. Véase EMERSON, ‘Experiencia’, en Ensayos, trad. de
Ricardo M. Alonso, Colecciéon Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2001, p. 317.
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significado de lo que él mismo denominaria “nuestro lenguaje comun”,
mientras que el lector asiste inevitablemente al descontento de Montaigne
por la “disputa verbal” —tal vez el descontento de la escritura del ensayo—
en la que vivimos un tanto enigmaticamente, como antecedente de la
propia libertad de interpretacion del lector.

No halla nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido
de los demas —advierte Montaigne— que para representar el suyo, como
si hubiera menos animosidad y acritud en glosar que en inventar.85

Esta es la premisa de la escritura de ‘De la experiencia’ de
Montaigne. La experiencia, ‘De la experiencia’, de Montaigne —que a mi
modo de ver podriamos entender en efecto como el resultado de la
experiencia de la escritura del ensayo— tiene que ver con el sentido que
Montaigne encuentra en su propia escritura entendida como un acto de
glosar y, al mismo tiempo, como un acto de inventar, lo que senala otra de
las claves de su lectura. La relacién entre glosar e inventar recorre y
divide, por tanto, la escritura de los Ensayos, en particular ‘De la
experiencia’, y marca la diferencia respecto al modo de comprender la
experiencia del propio Montaigne como algo que estd en juego entre
glosar e inventar o, como deciamos antes, entre la identidad y la
diferencia, respectivamente. Sin embargo, una relectura como exige la
escritura del ensayo de la sentencia de Montaigne no esclarece lo que
otorga ese sentido ni a lo que se refiere al hablar de sentido, ni tampoco
sabemos si se refiere al posible sentido de nuestro juicio o al sentido en
general del ser humano, tal vez una especie de sentido universal en
nuestra disposicion, el conjunto de los sentidos que Illamariamos
fisiologicos o corporales, o tal vez la conciencia del propio Montaigne
como un sexto sentido primordial, o ambas cosas a la vez. Ademas de lo
que parece ser la combinacion casi perfecta de la animosidad y la acritud
del propio Montaigne, lo que llama nuestra atenciéon es la importancia
que parece conceder a la palabra “inventar”, situada deliberadamente al
final de la frase, como una muestra equivalente de la accion de glosar,
aparentemente en un segundo plano y, por tanto, menos relevante para el
lector.

El significado de glosar, “gloser” en el original francés de
Montaigne, proviene de la palabra griega “yA®oca”, que podria ser
traducida como lengua, don de la palabra o expresion, y en su
transcripcion al latin de la que estamos méas en deuda hace referencia a la
necesidad de explicar el sentido oculto o confuso de ciertas palabras, algo
que el diccionario espanol de la RAE recoge de un modo negativo como
“tomar en mal sentido y con intencién siniestra una palabra, una
proposicion o un acto” y que en un aspecto positivo querria decir
comentar, ampliar, interpretar fundamentalmente un texto. Al distinguir
con mas o menos ligereza entre el acto de glosar y el acto de inventar,
atribuyendo en realidad la misma falta de sentido a ambas circunstancias,

185 ‘De la experiencia’, p. 1013.
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Montaigne dejaria entrever la confusion o el sentido oculto que subyace
en el hecho de haber descubierto en los actos de glosar e inventar un
unico significado comun, como si hasta ahora hubiéramos leido y escrito
considerando por anticipado, es decir, de manera implicita, la identidad
entre glosar e inventar, lo que Montaigne pretende sin embargo
diferenciar muy bien, como mas adelante haria Emerson a través de
Montaigne8¢, Haciendo uso de esos dos sentidos, Montaigne parece
establecer entre el acto de glosar, entendido como la accién de comentar
como ampliar el significado, y la accién de inventar, algo de lo que todos
estariamos orgullosos de lograr, un paralelismo al menos en lo que se
refiere a la animosidad y la acritud que en cierto modo comparten como
una muestra de singular escepticismo. Tanto en el lenguaje como en la
vida —el lenguaje de la vida, donde toda disputa es verbal— el
escepticismo seria inapreciable porque esta implicito en la accién de
inventar como el elemento de la originalidad que relativiza la autoridad
autoconcedida de la razéon dando lugar a la importancia de la creencia
para la vida.

Montaigne se hace a si mismo, y por tanto al lector, la pregunta en
mi opinidén mas enigmatica posible del ensayo ‘De la experiencia’, y tal vez
de todos sus Ensayos: “Pregunto qué es naturaleza, voluptuosidad, circulo
y sustitucién”87, Como si tratara de responder a Montaigne, Emerson
escribe: “No sabemos qué significan las palabras mas simples a menos
que sintamos amor y tengamos aspiraciones”88, En su ensayo ‘Circulos’,
en el que Emerson considera la figura del circulo como la forma original
de la accion humana que va desplegandose como una serie de circulos
concéntricos, que asimismo constituyen el modo de escribir los ensayos
del propio Emerson, el escepticismo aparece como una “limitacion” que
revela la naturaleza problematica de la conversacién y, por extension, de
la escritura. A diferencia de lo que pasa con la literatura, el peligro de
convertir la conversaciéon en un juego significa para Emerson el hecho de
no hablar desde el centro de lo que somos, un centro —el centro del
circulo— que conforma la visién, y no solo nuestra percepcion, de la
verdad. En altima instancia, se trata de un “poder de recuperaciéon” por el
que nuestros limites o limitaciones, que permanecen en nosotros
olvidados o abandonados, nos advierten del peligro del escepticismo de
considerar unicamente las circunstancias de la creencia y el
conocimiento'9.

El “centro” es el ojo o el circulo, lo que representa a Dios para
Emerson, afin al horizonte o al segundo circulo trazado a su alrededor,
que se repite incesantemente en la naturaleza. Como hemos senalado,
Montaigne habla del circulo como méas adelante haria Emerson.
(Aristoteles comenzaba su Metafisica refiriéndose a los ojos y a los demas
sentidos de un modo peculiar.) Podriamos apreciar enseguida la

186 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131.

187 ‘De la experiencia’, p. 1016.

188 EMERSON, ‘Circulos’, en Ensayos, p. 242.

189 fdem, pp. 230-233, 236, 238. (En las circunstancias no hay trascendencia.)
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influencia que va desde Aristoteles hasta Emerson pasando por
Montaigne, con la particularidad de que Emerson es el tnico de los tres
que niega el pasado o toda influencia sobre si mismo: “Simplemente estoy
experimentando, soy un buscador insaciable que no tiene Pasado a sus
espaldas™9°. En realidad Emerson estaria negando aqui la influencia de la
influencia, en una ironia sublime de lo que aun esta por escribir. En una
reproduccion lo més fiel posible de la experiencia cotidiana de Montaigne,
la confirmaciéon del tono mas familiar de la conversacién, o nuestro
lenguaje comun, bastaria para explicar que lo que adin esta por escribir
para Emerson es la literatura o Escritura de la humanidad y, en
particular, en un simil del gusto del propio Emerson, América o la idea de
la escritura (rescritura) de la constitucional americanao.

Pero negar la posibilidad de la influencia del pasado en nuestra
experiencia es un acontecimiento extraordinario incluso para Emerson,
que en cambio parece haber aceptado como algo evidente en su propia
vida, y seria una de las mayores aspiraciones. El entusiasmo y la
inquietud, los grados de permanencia y el silencio, el olvido de si mismo y
el abandono, son todos los términos que, en la escritura circular de los
ensayos de Emerson, describen la amplitud sin limites del circulo que
aparentemente conforma la experiencia. El caracter circular o
compensatorio de la accion humana revela entonces el caracter
circunstancial, familiar y efimero del escepticismo. Precisamente en
‘Circulos’, la primera y la altima palabra que escribi6 el propio Emerson
eran, respectivamente, “0jo” y “corazéon”, una clara muestra de la
transicion deliberada de un circulo a otro, esto es, la aspiracién de
Emerson de trazar siempre un “nuevo circulo” desde el ojo hasta el
corazon, desde Dios a uno mismo. Lo que podria ser la tarea de la
escritura, de la escritura del ensayo, de la escritura filoséfica a fin de
cuentas, o en otras palabras: lo que la filosofia tuviera que decir sobre
Dios seria tan importante como lo que Dios ha dicho sobre el hombre a
pesar de la teologia.

Como si pudiéramos encontrar en las palabras de Montaigne un
precedente de la imagen emersoniana de ese circulo mas grande,
Montaigne nos advierte de que “la multiplicacién de nuestras invenciones
no llegara a la diversidad de los actos humanos”92. En consecuencia,
podriamos inferir que la tarea de glosar es para Montaigne practicamente
infinita, mientras que nuestra capacidad o disposicion para inventar es
limitada. De otra manera, la accién de glosar seria algo que, mejor
entendido, ha de presuponer, de acuerdo con el estilo del propio
Montaigne, la experiencia de citar como un modo de justificar
previamente la accion de glosar, donde citar, que viene del latin “citare” y

10 fdem, p. 244. Véase, asimismo, HAROLD BLOOM, Anatomia de la influencia. La literatura
como modo de vida, trad. de Damia Alou, Taurus, Madrid, 2011, pp. 265-275.

191 Para un analisis profundo del proyecto de la escritura constitucional de Emerson, véase
ANTONIO LASTRA, Emerson transcendens. La transcendencia americana, Biblioteca Javier Coy
d’estudis nord-americans, Universitat de Valéncia, Valencia, 2004, pp. 78-80.

192 Sin embargo, “el cambio, sea cual sea, asusta y perjudica”. Véase ‘De la experiencia’, pp.
1013, 1019-1021.
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a su vez del griego xwvelv, significa originalmente poner algo en
movimiento, provocar una pasion, llamar a alguien, proclamar; por lo que
la accion de citar lo que otro ha dicho o escrito implicaria, hasta aqui, una
provocacién como respuesta a la accion precedente de alguien o algo, tal
vez como una reaccion ante el sentido oculto o confuso de las palabras o
ante el sentido del juicio de los deméds que nos sorprendia
enigméaticamente al principio. Curiosamente, Montaigne puede ser
considerado el escritor que méas cita y a la vez el menos citado en la
historia de la filosofia o del pensamiento, un hecho que lleva
inevitablemente a ver en esa provocacién o movimiento la vocacion de
Montaigne y, por extension, del lector de ‘De la experiencia’ y de los
Ensayos, desde el principio epigono inconsciente del propio Montaigne
en su sabiduria consciente.

Sin embargo, cuando Montaigne afirma, como recordaremos, que
“no halla en nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido de los
deméas que para representar el suyo”, llegamos a la conclusiéon de que
nuestro juicio —el juicio de cada uno de nosotros por separado— apenas
representa su propio sentido para Montaigne y, sin embargo,
pretendemos representar o, lo que es igual, hacernos una idea o dar
cuenta del sentido que vemos implicado en el juicio de los demas, su
sentido implicito desde un primer momento. No obstante, esta
contradiccion en el interior del juicio mismo, en la naturaleza de la mente
o nuestra conciencia, o representado como un problema del
conocimiento, sugiere la existencia de un limite ante el que el propio
juicio deberia reaccionar —tal vez mejor que responder— como si se
tratara de una provocacion, como si, al no poder explicar lo que pensamos
ni entender tan bien como querriamos lo que decimos, fuéramos
provocados de inmediato con tal de explicar lo que piensan o dicen los
demas.

De esta manera, partiendo de la tarea de glosar —tan
novedosamente arraigada en la escritura del ensayo de Montaigne como
la tarea de citar que practicamente resulta egocéntrica—, podriamos
observar el escepticismo que subyace en el acto de inventar como una
aparente tentacion frente a la certeza o seguridad que proporciona la
cantidad ingente de méaximas o autores que Montaigne usa facilmente a
su antojo para capricho del lector.

Ir6nicamente, el lector de Emerson ha de reconocer que “capricho”
(whim) era una de las pautas de lectura del propio Emerson que figuraba
como lema a la entrada de su biblioteca personal. Al final de ‘Circulos’,
Emerson resume la esencia de la escritura del ensayo: “A fin de no
engafiar a nadie cuando ofrezco mi opinion, y para que nadie obedezca
mis caprichos, permitidme que os recuerde que solo estoy ensayando”™93.
La lectura y escritura caprichosa del ensayo, por asi decirlo, a las que en
‘El escolar americano’ Emerson se referia como la lectura y escritura
creativa, era, por tanto, la iinica que disponia de la sinceridad suficiente —

193 ‘Circulos’, p. 242.
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la independencia y originalidad— para hablar de la experiencia o de lo que
Bloom, en referencia a Montaigne, ha llamado la experiencia cotidiana de
si mismo o del yo que constituye fundamentalmente el ensayo94.
Montaigne, como aspiraria a ser la escritura de Emerson, era famoso por
su sinceridad. Capricho, genio y escritura creativa serian diferentes
expresiones para caracterizar la experiencia de Emerson con una
perspectiva subjetiva o transcendental y no cotidiana u ordinaria como
aparentemente proponia Montaigne.

Por otra parte, la palabra antojo, que viene del latin “anteojo” y
significa literalmente poner algo delante de los ojos, sirve para mostrar la
relevancia de la lectura de Montaigne a proposito del sentido de
“representar” el juicio, como veremos a continuacién. Las palabras antojo
y representar comparten, curiosamente, la misma esencia y significado,
como si la tarea del escritor (Montaigne) consistiera en el antojo de
representar algo, fuera lo que fuera y del modo que quiera. En los
Ensayos, y en particular en su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne se
referia tanto al antojo de la naturaleza como a su propio antojo. En la
actualidad, antojo significa tanto un “deseo vivo y pasajero de algo” como
el “juicio o aprehensién que se hace de algo sin bastante examen”, un
deseo, interpretacion o juicio, como hemos dicho al principio, de los que
tal vez no conocemos méas que su condicidon prestada como el verdadero
resultado de la experiencia.

En un aspecto mas amplio, lo que Montaigne querria decir con
representar el sentido de nuestro juicio es definir el caracter de la
representacion que nos hacemos de las cosas, de los otros y el mundo.
Etimol6gicamente, representar significa precisamente poner algo ante los
0jos —en armonia con nuestro antojo, podriamos decir— o volver a poner
algo ante nuestros ojos: una imagen, el estado o ser de las cosas, imitar,
asi como pagar al contado.95 Con esta perspectiva, poner algo ante los
ojos no seria efectivamente muy diferente de mostrar el sentido oculto de
una cosa o de las palabras. Podriamos decir que cuando ponemos algo,
que nunca antes habiamos puesto, ante los ojos de otros, mostramos en
cierto modo que resulta desconocido o, mejor, que nosotros mismos
conocemos pero que precisamente por el hecho de conocer queremos que
los otros lo conozcan como nosotros lo conocemos y, por tanto, les
provocamos quizd dando por supuesto, como deciamos antes, que
conocemos algo tan bien, o lo suficientemente bien, que podemos mostrar
a otros o porque nunca llegamos a conocer algo tan bien, o lo
suficientemente bien, para mostrar a otros y de ese modo fijamos en
nosotros mismos la creencia de que esa misma sensacion o experiencia es
compartida por los otros como si la experiencia de conocer algo, o mas

194 HAROLD BLOOM, Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, trad. de
Margarita V. Vargas, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 78-84.

195 La idea de pagar al contado, como luego veremos a propoésito del ensayo ‘Compensaciéon’ de
Emerson que anticipa la escritura de ‘Circulos’, culminando ambos a mi modo de ver en
‘Experiencia’, es algo que el propio Emerson relacionaria con el principio de tomar prestado y la
necesidad de saldar nuestras deudas.
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bien de no poder conocer en realidad algo, fuera idéntica para todos.
Identidad es, en efecto, experiencia.9¢

En todo caso, hablariamos de la experiencia de la posibilidad o
imposibilidad de conocer como una muestra irrefutable de nuestro
conocimiento o ignorancia, lo que es totalmente coherente con la apertura
o premisa de que “no hay deseo méas natural que el deseo de
conocimiento”, la primera frase de Montaigne de ‘De la experiencia’,
sobre la experiencia, y, antes que Montaigne, el primer concepto de
Aristoteles en su Metafisica. Ver en esa explicacion los caracteres de un
escepticismo puro seria equivalente a considerar el deseo del
conocimiento como algo artificial, no natural; como si solo fuera posible
experimentar el deseo en nosotros mismos a través de la provocaciéon de
un agente exterior o, mejor, como si no pudiéramos interpretar por si
mismos lo que leemos porque estamos limitados por nuestra lectura de
los otros tanto como por las lecturas de los demas. Seria, y creo que esta
es una imagen precisa de lo que experimentara el lector de Montaigne o
Emerson, como si nuestra lectura fuera condicionada por una escritura
tan original que apenas puede ser superada o trascendida, sobre todo
considerando la originalidad que aparentemente podria haber en citar o
glosar lo que otros dicen todo el tiempo, como en el caso de Montaigne.
Esa miopia nos llevaria al final al solipsismo, condenados a representar
nuestro propio juicio en todo lo que leemos, lejos de cualquier
provocacion y movimiento. Sin embargo, la lectura de Montaigne muestra
que el poder de invencion se mide paradéjicamente por la originalidad de
la influencia.

II. EL JUICIO DE ARISTOTELES SOBRE LA EXPERIENCIA. (NUEVA LECTURA DE
LA METAFISICA? Aristoteles comienza su Metafisica asi:

Todos los hombres desean por naturaleza saber. Asi lo indica el
amor a los sentidos; pues, al margen de su utilidad, son amados a causa
de si mismos, y el que mas de todos, el de la vista. En efecto, no sélo para
obrar, sino también cuando no pensamos hacer nada, preferimos la
vista, por decirlo asi, a todos los otros.9”

Tal vez ahora, al reflexionar sobre el significado de la frase inicial y
conocer el valor que Aristoteles atribuye a los sentidos, podemos
comprender mejor lo que Montaigne querria decir con representar

196 La diferencia, que podria ser tanto el principio del conocimiento como de la ignorancia,
reside, en el fondo, si somos sinceros, en el principio de la identidad, por lo que lo poco o mucho
que podemos saber es que nuestra experiencia, para Montaigne como para Emerson, estd en
juego entre ambas categorias y su repeticion es tan evidente como la fuente de su naturaleza. La
mirada del filésofo se encontraria, como veremos al final, entre el asombro o la admiraciéon y la
decepcidn, entre el reconocimiento de la ignorancia y la posesion del conocimiento, a pesar de
nuestro lenguaje comtn. Aprender la experiencia querria decir precisamente transmitir —
transferir, en términos del psicoanalisis— una experiencia, ademéis de personalmente
irrepetible, repetida, por paradojico que parezca, en un circulo interminable.

197 Metafisica, p. 4. Para seguir la lectura de este apartado, véanse los capitulos 1y 2 del libro I
de la Metafisica de Aristoteles.
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nuestro propio sentido y, después de una aparente decepcion por no
haberlo conseguido, querer controlar el sentido de los demaés. Sin
embargo, parece que Aristoteles sugiere que no podemos, ni tal vez
debemos, esperar recibir nada a cambio de los sentidos, no porque no
posean ningin conocimiento o informacion que ofrecernos, sino porque
son buenos en si mismos —“amados a causa de si mismos”, dice
Aristoteles— y, por tanto, su valor no depende en realidad de su utilidad.
Sin embargo, Aristoteles tampoco dice si depende de la funciéon que
desempenan, ya sea en conjunto o por separado. De todos los sentidos, no
obstante, el de la vista es el mas valorado por Aristételes. De esta
afirmacion podrian derivarse, entonces, dos consecuencias practicas. En
primer lugar, el sentido de la vista es el mas importante y, en segundo
lugar, se infiere que es el mas importante porque lo preferimos en gran
medida antes que los otros sentidos. Lo distintivo del ser humano para
Aristoteles seria, en otras palabras, que podemos preferir o escoger vy,
entre la infinidad de preferencias o elecciones que a veces se nos
presentan, el sentido de la vista ocuparia especificamente un lugar
preeminente.

Pero Aristoteles también parece sugerir el principio de lo que
podriamos llamar una ética de los sentidos fundada particularmente en
una especie de conducta o comportamiento asociado a la vista, que nos
permitiria diferenciar entre “obrar” y “no hacer nada”, afirmando asi el
rango eminentemente ético del sentido de la vista como condicion de
posibilidad de la accion, tal como Montaigne tal vez querria dar a
entender al decir, con Aristoteles, pero sin mencionar de manera explicita
su nombre, que la experiencia constituyo el arte.’98 De ese modo, no solo
preferimos o escogemos la vista al obrar o actuar, sino que desde un
punto de vista contemplativo, es decir, cuando “no pensamos hacer nada”,
la vista también seria preferible a los otros sentidos. En principio,
podriamos llegar a la conclusién de que el sentido de la vista marca la
diferencia, pero Aristételes no solo sefiala la identidad de todos los
sentidos, que son buenos como tales, sino que muestra, en mi opinion,
una paradoja que reside en requerir los sentidos a causa de si mismos y, al
mismo tiempo, explicar la preferencia entre ellos por su utilidad para la
accion, especialmente el de la vista. Con este precedente, la relacion del

198 El modo de escribir o citar de Montaigne resulta, a mi juicio, extraordinariamente rico y
controvertido, en la medida en que la cantidad ingente de autores que cita en sus Ensayos no
hace sombra a todos aquellos otros que no cita, como sucede oportunamente con Aristételes,
pero que también configuran la estructura del ensayo. Sin embargo, como luego veremos, la
Unica vez en que Montaigne menciona el nombre de Aristbteles es, paradéjicamente, de un
modo superfluo e insignificante. En consecuencia, podriamos hablar de los diferentes modos de
leer de Montaigne y de la experiencia como condiciéon de posibilidad del arte o, mejor, de una
accion elevada o un acto de elevacion. Por otra parte, si para Montaigne la experiencia es
idéntica a la de Aristoteles, como para Emerson lo seria a la de Montaigne, es algo que habré de
juzgar el lector, teniendo en cuenta que la escritura transciende la lectura como compensacion.
De acuerdo con la ética literaria de la escritura de ensayo, mas que con cualquier otro género, la
escritura habria de ser entendida como una muestra de gratitud por la experiencia de leer, asi
como la auténtica justificacién de una ética literaria basada en la disposicién de la lectura para
guiar nuestra vida. Para ser escritor haria falta, en efecto, ser un buen lector.
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acto de Montaigne de representar nuestro juicio y el sentido de las cosas
como un modo de poner algo ante nuestros ojos —un acto que para
Aristoteles seguramente se produce en la memoria, como si la memoria
diera cuenta de lo que hoy Illamariamos conciencia— con la
predominancia del sentido de la vista de Aristoteles, debido a su utilidad
elevada para obrar, resulta extraordinariamente significativa y constituye
en si misma una experiencia original.

Seria como si Aristételes nos estuviera advirtiendo de que
revisaramos lo que vemos, o creemos ver, sin dudar, como si nos alentara,
en definitiva, a dudar de lo que vemos y, en consecuencia, nos alentara a
obrar. En ese sentido, no seria dificil advertir que la metafisica mantiene,
asimismo, una deuda de gratitud con la ética, a la que seguiria con un
proposito vital.199

Por lo demas, el sentido de la vista es, para Aristoteles, preferible a
los otros sentidos porque, en sus propias palabras, “nos hace conocer
mas” y “nos muestra muchas diferencias”. El conocimiento —o al menos
nuestro primer conocimiento de las cosas, por asi decirlo— reside en la
diferencia o aparece como una capacidad para diferenciar, sin olvidar que
identificar algo, incluido el sentido de la vista, significa también
diferenciar algo.2°° Precisamente la maxima que inaugura, es decir, que
augura el futuro de la Metafisica de Aristoteles, segin la cual todos los
hombres desean por naturaleza saber, no solo presupone la ignorancia de
la naturaleza humana, sino que implica el incremento de nuestro
conocimiento, en primer lugar, por medio de los sentidos, o
especificamente por medio de la vista, lo que implica a su vez, en segundo
lugar, que el sentido de la vista nos ofrece una amplia gama de diferencias
a la que tanto pertenecer como contemplar. Una de las primeras
diferencias estaria implicita, por tanto, en la distincién entre la vista y el
resto de los sentidos, lo que nos permitiria augurar, si continuamos con la
diferencia, lo que esta méas alla de la fisica o la naturaleza, tal como la
vemos o percibimos. En la practica, el acto de revisar, o volver a ver, la
naturaleza que subyace en la Metafisica daria cuenta de que aprender a
ver es, efectivamente, la experiencia que nos debe ensefiar a considerar de
nuevo la naturaleza como la fuente de conocimiento, para ampliar nuestro
conocimiento, lo que también quiere decir ampliar y conocer nuestros

199 No obstante, como el lector sabra diferenciar, la Metafisica de Aristételes se ocupa de las
primeras causas o principios del conocimiento, mientras que la Etica a Nicémaco trata de los
fines o la acci6n. La paradoja residiria en que el fin de una vida feliz o virtuosa que Aristoteles
proyecta en su Etica se opone, como veremos, a su propio planteamiento de la metafisica como
la ciencia suprema, ya que, si el fin del ser humano es la virtud o la felicidad (la eudaimonia), el
conocimiento de las causas y los principios no contribuye a la realizacion de una vida préctica
virtuosa o feliz, a pesar de representar la sabiduria o el arte supremo. Montaigne dijo que su
fisica y su metafisica son el estudio de si mismo, pero écuél seria su ética?

200 [dentificar es, asimismo, una forma de poner nombre a algo, mientras que diferenciar podria
ser una forma de distinguir un nombre de los deméas. De esta manera, la diferencia entre la Etica
y la Metafisica de Aristoteles seria el resultado de su identidad comtn. Si la ética responde a la
pregunta de como vivir, la metafisica respondera a la pregunta de cémo conocer desde el
principio. Mas all4 de esa diferencia, la prioridad de la ética sobre la metafisica simbolizaria el
valor de la experiencia, y no una oposiciéon entre ambas.
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sentidos y lo que esta mas alla de ellos —la experiencia, tal vez—, haciendo
un mejor uso de todos.

Pero si la diferencia es la condicibn de posibilidad del
conocimiento, e incluso de la experiencia, entonces lo que podriamos
llamar la experiencia de la diferencia, o nuestra experiencia con lo
diferente entendida como una especie de ética de la diferencia, sera el
unico contexto posible para el pensamiento humano. Sin embargo, la
ensefianza de la diferencia seria propedéutica y, en ultima instancia,
siempre nos preguntamos: ¢CoOmo aprender a conocer? éSeria posible
conocer sin aprender de la propia experiencia de conocer? ¢Es el
conocimiento una experiencia en si misma? ¢Seria una experiencia
original, no susceptible de ser repetida? La respuesta a estas preguntas,
sin embargo, no contiene la posible ensenanza que se derivaria de ellas,
sino que mas bien nos ensefiara a responder a las preguntas por nosotros
mismos, esto es, de acuerdo con la propia experiencia de responder ante
alguien o algo. En consecuencia, se diria sin duda que aprendemos una
experiencia o, mejor, tratamos de aprehender una experiencia. De ahi que
el hecho inevitable de responder ante alguien o algo puede ser una
experiencia original en la que, como en un circulo interminable, la
necesidad de responder reproduce incesantemente la escena originaria
del conocimiento en una transferencia de lo que somos. Seria como si
tratisemos de conocernos mejor ante el hecho de lo que somos para
nosotros mismos o ante alguien o algo que, de un modo u otro, trata de
que nos conozcamos a nosotros mismos como realmente somos, directa o
indirectamente. Esa experiencia debe constituir nuestro conocimiento.

Una de las cuestiones méas interesantes hasta ahora seria si esa
diversidad o diferencia en la que lo singular aparece como algo
intrinsecamente distinto es la tnica experiencia que poseemos, 0
podemos poseer. Sin embargo, seria ain mas interesante averiguar si
Aristoteles, como tal vez Montaigne, llega legitimamente a la conclusion
de que no poseemos experiencia, sino solo experiencias o experiencia de
la diferencia, como si lo tinico que pudiéramos inaugurar —conocer o
interpretar— seria la paradoja de una naturaleza uniforme y diferente en
nuestra constituciéon. Después de esta imagen tan familiar como
desconocida, la idea de “fundar” una experiencia podria ser la respuesta a
la naturaleza paraddjica de nuestra constitucion o, tal vez, significar la
repeticion de una experiencia originaria del pasado.2o!

El lector atento ha de advertir, y esta es una de las claves de la
escritura de ensayo de Emerson y Montaigne, que nuestra experiencia
originaria no tiene por qué ser original, lo que supone finalmente una

201 A proposito de la pregunta “¢Donde nos encontramos?” que inaugura ‘Experiencia’ de
Emerson, el filosofo transcendentalista norteamericano Stanley Cavell ha descrito la experiencia
de Emerson como “finding as founding” (“encontrar como fundar”), donde fundar serviria,
como veremos al final, para establecer una relaciéon directa con la filosofia. STANLEY CAVELL,
‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, en Emerson’s Transcendental
Etudes, edited by David Justin Hudge, Stanford University Press, Stanford, California, 2003, pp.
118-120.
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repeticion por si misma o al menos entender la experiencia como la
repeticion.

Pero Aristoteles transciende el deseo del conocimiento al encontrar
el origen de la memoria en la sensacién entendida como la predisposicién
de nuestros sentidos, mientras que la memoria es lo que hace que
“algunos animales” sean “mas prudentes y aptos para aprender”2°2, En la
Etica a Nicémaco, como sabemos, cronoloégicamente anterior a la
Metafisica, Aristoteles define la prudencia como el término medio en la
busqueda de la virtud. De acuerdo con una secuencia logica, podriamos
inferir que la memoria nos hace mas virtuosos —mas prudentes y aptos
que “los que no pueden recordar’— en la medida en que nos ayuda a
diferenciarnos de los otros animales, entre los cuales no todos poseen
memoria ni pueden recordar mas o mejor que nosotros los seres humanos
también somos limitados. Para explicar, y completar, el aprendizaje del
ser humano, Aristételes contrapone al ser humano el caso de los animales
que no pueden oir, para argumentar que si, ademas de poseer memoria,
somos capaces de oir, entonces también podemos aprender, aunque para
Aristoteles no se trata tanto de aprender algo como del modo en que
aprender. Por ello, el sentido del oido nos permite, como el de la vista,
diferenciar las cosas y el mundo que nos rodea, mostrando que, aun
cuando no pudiéramos hablar, seriamos capaces de reconocer el
significado de las cosas debidamente provistos de la memoria. En un
grado superior, podriamos decir que saber escuchar es la consecuencia
inmediata, o la ensefanza, de haber aprendido a aprender, una
propedettica que confirmaria totalmente, y no solo en parte, la
disposicion metafisica del ser humano.203

Sin embargo, Aristoteles reconoce que la memoria, aun cuando
fuera un elemento diferenciador, es insuficiente para definir la
experiencia humana, a menos que estuviera ligada “al arte y el
razonamiento” o, lo que es igual, a “la ciencia y el arte”, que conservan
similitud con la experiencia. De ahi que cuando se hace referencia a los
diferentes modos de conocer del ser humano, en lugar de los “demas
animales” que “viven con imagenes y recuerdos y participan poco de la
experiencia”, lo importante seria para Aristoteles la anterior similitud, no
la diferencia. Tal como dijimos, la memoria surge de la sensacién y a su
vez del recuerdo ahora surge la experiencia, lo que lleva a la conclusion,
de acuerdo con Aristoteles, de que “muchos recuerdos de la misma cosa
llegan a constituir una experiencia”. Asi es como Aristoteles define la
experiencia por primera y Unica vez en la Metafisica. No obstante,
sabemos que, aun cuando poseemos recuerdos de una misma cosa o de lo
singular, podrian ser diferentes entre ellos y, por tanto, senalar o fundar
la diferencia, la experiencia de la diferencia. En cualquier caso, llegamos
inevitablmente a la conclusion de que la experiencia se funda en la

202 Metafisica, p. 4.

203 Aprender a ver y pensar, identificar y diferenciar, representar o volver a poner algo ante los
propios ojos o de otro, explicar el sentido oculto o siniestro de las palabras, glosar e inventar,
trazar circulos y sustituir, serian tareas aparentemente tan complejas como la de recordar.
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repeticion o, si se prefiere, en la repeticiéon de un mismo recuerdo, esto es,
la serie de elementos que muestran la identidad comun de varios
recuerdos diferentes entre si constituye una experiencia o tal vez la
experiencia como si fuera otro de nuestros sentidos.

Como recordaremos, la primera cita que leemos en la Metafisica de
Aristoteles segtin la cual “la experiencia constituy6 el arte” (“f pugv yop
gumelpia teyvn vémoinoev”) pertenece al poeta griego Polo, una maxima
que Montaigne repite literalmente en traducciéon Ilatina (“artem
experientia fecit”) citando en cambio al poeta latino Manilio, el primer
autor que Montaigne menciona de un modo explicito en ‘De la
experiencia’. De un modo implicito, por el contrario, podriamos decir,
para cerrar un circulo no tan poco conocido de lecturas, por usar la figura
evocadora de Emerson y Montaigne, que paralelamente Manilio cita a
Polo y, por tanto, Montaigne cita a Aristoteles en la idea en que Emerson
cita después a Montaigne. Una gran parte del espiritu original que
caracteriza los Ensayos de Montaigne —su ensayo ‘De la experiencia’ y el
ensayo literario y filos6fico en general como ha llegado a nosotros, y
Emerson habla precisamente de la omnipotencia de la recepciéon en su
ensayo homoénimo— tendria su origen, en consecuencia, en las primeras
paginas de la Metafisica de Aristoteles.204

El concepto de experiencia como repeticion —como sustitucion en
la lectura implicita de Montaigne— constituye el pilar de la ética literaria
de los Ensayos, su valor de lectura y de escritura. De hecho, sabemos que
Montaigne lo describe con, y como, una sucesion enigmatica de palabras:
naturaleza, voluptuosidad, circulo y sustitucion. “Circulo” y “sustitucion”,
que son las palabras que mas llaman la atencion aqui, podrian ser una
respuesta a la naturaleza y la voluptuosidad de Montaigne, como si el
placer de Montaigne en sus sentidos con la naturaleza —su
voluptuosidad— conformara un circulo y, en consecuencia, diera lugar a
una sustitucion (de la naturaleza, la voluptuosidad y el circulo desde el
que habla o escribe Montaigne). Entonces la imagen del circulo no solo
sugiere un continente, sino principalmente un centro y un espacio
hermético y clausurado alrededor, mientras que el concepto de
sustituciéon, teniendo en cuenta el ancedente de la escritura de los
Ensayos, donde parece que Montaigne sustituye de manera pulsional su
propio pensamiento por el pensamiento de los otros, hace referencia
fundamentalmente a la sustitucion de la naturaleza, o los elementos de la
naturaleza, con que nuestros sentidos se complacen de manera circular,
como si giraran voluptuosamente alrededor de la naturaleza como sobre
si mismos, igual que la tierra. La sustitucidon seria la culminacion del
circulo. Sin embargo, no solo se trata de sustituir el propio juicio o

204 E] uso implicito de la escritura de Montaigne es deliberado y jusitificado. “De las razones e
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mias —dice Montaigne—, a veces he
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresuradas que se
lanzan sobre toda suerte de escritos”. Por decirlo asi, a veces la vista es mas rapida que el juicio,
que suele llegar mas alla de la superficie, abandonado a su pesar en el camino. Véase ‘De los
libros’, en Ensayos Completos, p. 418.
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pensamiento por el juicio o pensamiento de los otros, en una sincera
muestra de la ansiedad de la influencia, sino que la sustituciéon significa
literalmente volver a dar tiempo y lugar a alguien para definir o terminar
algo, tal vez nuestra naturaleza humana y el circulo —la experiencia—
como si fueran un proyecto inacabado para Montaigne o, con cierta
voluptuosidad, como si la naturaleza hubiera de ser proyectada en un
circulo, corroborando la impresion de continuidad de un concepto del
tiempo y del espacio, y de la escritura, por el que un plazo determinado —
de ahi emplazar y reemplazar o sustituir, el emplazamiento de los
Ensayos, y de la escritura del ensayo— significa originalmente en latin
“placitum”, es decir, algo placentero, agradable o complaciente, como el
deleite o la voluptuosidad del propio Montaigne con la naturaleza, el
circulo y la sustitucién, que podemos apreciar en sus ultimas palabras
sobre la experiencia.

Los Ensayos de Montaigne son sobre todo conocidos por la
cantidad ingente de sentencias de autores griegos y latinos que son
citadas de un modo explicito, mientras que todas las sentencias y autores
citados de un modo implicito pasan desapercibidos. La tarea de una
escritura implicita y una escritura explicita en los Ensayos de Montaigne,
tal como hemos sugerido, exigiria una lectura probablemente
interminable de las fuentes de Montaigne, un conocimiento incompleto
donde el arte de escribir es susceptible de pertenecer a la vieja tradicion
esotérica de la escritura cuya voz o autoridad —la voz o autoridad de
Montaigne y de todas las fuentes ahora respaldadas por la definicién
aristotélica de la experiencia— constituye el tnico valor que define los
limites de la escritura del ensayo.

Esa misma prioridad define, en cierto sentido, el espiritu clasico del
género del ensayo o el modo de ensayar la experiencia al que Emerson se
referiria al escribir en ‘Circulos’ que “simplemente estoy experimentando”
o “solo estaba ensayando”, una experiencia que, comprendida con
Montaigne como un ensayo de sustitucion, de relectura y reescritura, no
deja de ser mas amplia por el hecho de formar parte de un circulo de
lecturas, sino que resulta mas productiva tanto por la lectura previa de
Montaigne como por la amplitud adicional de la lectura de Emerson y por
nuestra propia lectura. Sin embargo, Montaigne escribid, como
recordaremos, que nuestra disputa es verbal (nostre contestation est
verbale), de modo que naturaleza, voluptuosidad, circulo y sustitucién
son o significan en ese sentido lo mismo y, en consecuencia, la repeticiéon
es o podria ser por asi decirlo el principio de identidad, hasta cierto punto
original, capaz de captar la naturaleza genuina de las cosas. En
‘Experiencia’, como si fuera en respuesta a, o en sustitucion de, las
palabras de Montaigne, Emerson diria —en el contexto de una América,
como podemos leer en ‘El escolar americano’, aun por descubrir— que
somos victimas de la expresion, lo que también significaria que la altima
palabra —tal vez la altima palabra acerca de la experiencia de América y
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de la experiencia de Montaigne y la escritura del ensayo— aun esta por
escribir. La sustitucidn es, en efecto, ulterior al circulo.205

En cierto modo, el punto de vista de Aristoteles en la Metafisica
depende de la capacidad para diferenciar entre la experiencia del arte y la
experiencia de la ciencia. La experiencia sirve alli como el puente o
vehiculo de transmision de la sabiduria que contiene el arte y la ciencia, lo
que puede ser entendido por otra parte como el paso, de acuerdo con
Emerson, de un circulo menor a otro circulo mayor. Aristoteles nos
advierte de que, igual que la experiencia ha constituido el arte, la ausencia
de experiencia ha constituido el azar, en el sentido de que el papel, o el
objeto, de la experiencia, mas alla de los sentidos, consiste no en mitigar
la contingencia de la fortuna o el azar, sino en saber interpretar la
busqueda del conocimiento o la sabiduria, lo que implica hablar de la
experiencia en un sentido doble, por asi decirlo, como experiencia
constitutiva y como experiencia constituyente —en gran parte su virtud=2°°,
Lo que Aristoteles llamaria la vida practica —la vida en la que, como
recordaremos, la vista es util preferiblemente para obrar— configura
ahora el esquema de una vida virtuosa o hace referencia indirectamente a
una clase de vida en la que el ser humano aspira a poseer la virtud. Sin
embargo, al hacer referencia a la virtud como experiencia constitutiva y
como experiencia constituyente, o entendiendo la experiencia como un
trasunto de la virtud o, como Aristoteles, Montaigne y Emerson coinciden
en algin punto, de la prudencia, presuponemos la existencia de la virtud
por definicién y, en consecuencia, inferimos necesariamente el fin de la
accion o el resultado de la experiencia. Si la diferencia deberia ser la
condicién de posibilidad del conocimiento o del conocimiento entendido
como experiencia, la virtud, o una vida vivida de manera virtuosa, deberia
ser el resultado de la experiencia o, parafraseando a Aristbteles, de
muchas experiencias sobre una misma cosa.

Para la vida practica —comenta Aristételes— la experiencia no
parece ser en nada inferior al arte, sino que incluso tienen més éxito los
expertos que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento de las
cosas singulares, y en el arte, de la universales.2°7

Por ello, Aristételes atribuye el éxito —una categoria
eminentemente ética, por cierto— a la realizacion de la vida practica, lo

205 Sj en realidad la escritura de Montaigne y Emerson invita o provoca al lector a ahadir algo es
algo que podra ser juzgado también por este trabajo. Téngase en cuenta que la originalidad del
ensayo no resiste la comparacion, y que lo que uno puede decir otro lo podria haber dicho antes
sin esa intencion. Comparese, en otros términos, el principio y el final de ‘El escolar americano’,
donde Emerson afirma que “nuestro dia de dependencia ha terminado” y acaba diciendo que
“por primera vez habra una naciéon de hombres”. Independencia y originalidad aspirarian, en el
vocabulario de Emerson, a ser sinbnimos. Véase ‘Experiencia’, p. 330; ‘El escolar americano’, en
Naturaleza y otros escritos de juventud, trad. de A. Lastra y J. Alcoriza, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2011, pp. 182 y 202, respectivamente.

206 Esta relacion en la que la experiencia es comprendida en términos de la virtud y el azar
podria haber alcanzado cierto eco en la constituciéon del principe de Maquiavelo, pasando
previamente, por supuesto, por la Stoa romana.

207 Metafisica, p. 5.
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que podriamos llamar, en el lenguaje comun de la ética, la voluntad de
vivir una vida virtuosa, algo mas caracteristico de los expertos para
Aristoteles que, por asi decirlo, de los practicantes del arte y la ciencia.208
Pero si el arte trata con lo universal o las cosas universales, y la ciencia
trata con lo singular o las cosas singulares, entonces los expertos tratan,
por paradoéjico que pueda parecer, con la diferencia o las cosas diferentes,
empezando por saber diferenciar entre lo singular y lo universal en el
nucleo de la propia experiencia, como si la tarea de los expertos fuera
identificar la diferencia existente en la naturaleza o las cosas que nos
rodean, en la medida en que “tienen més éxito” que los que carecen de la
suficiente experiencia. En ese sentido, la experiencia podria ser el
suplemento del arte y la ciencia.2%9

Los animales que no pueden oir y, por extension, los seres humanos
que no saben escuchar se sirven tinicamente de la memoria y todo lo que
poseen son “imagenes y recuerdos”. Aristoteles se referia a ellos como
animales que son “prudentes sin aprender” y al mismo tiempo “participan
poco de la experiencia”. Si pudiéramos ser prudentes sin haber aprendido
nada antes, sin haber adquirido el conocimiento de la experiencia,
entonces podriamos decir que la prudencia es una virtud natural que no
se adquiere, pero partimos de que para Aristoteles la virtud es constitutiva
y constituyente y ejemplifica en gran medida la naturaleza de la
experiencia. Sin embargo, lo que es muy importante, Aristoteles relaciona
el aprendizaje con la adquisicion y el cimulo de la experiencia o, en otras
palabras, con la idea de no carecer de la experiencia necesaria. Pero de la
experiencia necesaria, épara qué? ¢Podemos aprender en realidad la
experiencia? En ese caso, ¢como adquirimos la experiencia? ¢Qué
significaria aprender, o aprehender, la experiencia? ¢Qué es la
experiencia?

Las preguntas que Aristoteles provoca de inmediato en el lector son
sin duda rudimentarias y extenuantes y nos devuelven al principio.
Entonces nos preguntamos si podemos conocer algo sin aprender de esa
misma experiencia, si habia algo mas alld de nuestra experiencia con lo
que es diferente, si, en altima instancia, del mismo modo que la diferencia
comprende la pluralidad de las cosas, podriamos poseer, o adquirir, tanto
experiencias en plural como experiencia en singular. Sin embargo, parecia
que la respuesta estaba contenida en las propias preguntas de tal modo
que necesitabamos volver a poner las preguntar ante nuestros ojos en un
estricto acto de representar como el de Montaigne, tratando de examinar
el sentido oculto de las palabras. En conclusién, podriamos decir que la

208 Mi uso no aristotélico de la palabra “practicante”, que serviria para corrobar lo que
Aristoteles entiende por vivir una vida practica, es deliberado. Aristoteles no habla nunca de
“artistas” y “cientificos”, sino a lo sumo de “conocedores del arte”, mientras que, sin embargo,
habla sustantivamente de “expertos”. (En ética, éxito es o seria, razonablemente, sin6nimo de
virtud.)

209 Téngase en cuenta que el diccionario de la RAE define suplemento como “una cosa o
accidente que se anade a otra cosa para hacerla integra o perfecta”. éAcaso Aristoteles,
Montaigne y Emerson buscaban, en su interés, una experiencia perfecta o integra en la que no
faltara ninguna de sus partes, como en un circulo?
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experiencia es para Aristoteles constitutiva, igual que la sensacién y la
memoria, mientras que por otra parte para Aristoteles y Montaigne,
ampliando con conocimiento de causa el circulo de la lectura, la
experiencia es constituyente, porque la experiencia ha constituido el arte.

Creemos, sin embargo —anade Aristoteles—, que el saber y el
entender pertenecen mas al arte que a la experiencia, y consideramos
mas sabios a los conocedores del arte que a los expertos... Y esto, porque
unos saben la causa, y los otros no. Pues los expertos saben el qué, pero
no el porqué.2°

Aristoteles no deja de mencionar de un modo u otro que el
conocimiento es gradual y que, en la escala del conocimiento humano, la
sabiduria estd mas proxima al arte que a la experiencia. (Arte es el
significado mas acertado de la palabra griega téyvn, literalmente técnica.
Pero lo que normalmente entendemos como “técnica” tiene que ver mas
con el desarrollo de la destreza o habilidad adquirida como el resultado de
la costumbre o la repeticiébn que con la posesion de la sabiduria.) Pero
équé es la experiencia? Los expertos —no olvidemos que Aristoteles se
refiere a las personas con mucha experiencia, aparentemente sin mostrar
interés en una definicion del objeto de la experiencia— “hacen sin saber lo
que hacen”, en gran parte porque ignoran “las causas de lo que se esta
haciendo” y, por tanto, se guian por un “impulso natural”, en el caso de
los seres inanimados, o por la “costumbre”, si son seres humanos. Con esa
perspectiva, la experiencia seria algo parecido a lo que hoy llamamos
técnica —un arte fundado o constituido, no obstante, sobre el
conocimiento de las causas— y, sin embargo, Aristoteles considera la
condicion natural de la costumbre, como méas adelante hace Montaigne.
Lo que significaria que, si la experiencia ha constituido el arte, el arte
también se alcanza por medio de la costumbre y, aun cuando es o deberia
ser un conocimiento superior, el principio del conocimiento del arte es la
experiencia. Los conocedores del arte (tal vez solo los artistas), a los que
antes hemos llamado arbitrariamente los practicantes del arte, son “mas
sabios” (confesamos ahora tal vez de un modo algo desafortunado), no
por su “habilidad practica”, sino por su “domino de la teoria y
conocimiento de las causas”.

El arte como lo entiende Aristoteles no tendria ninguna relaciéon
con las artes modernas ni con la ensefianza artistica, sino que mas bien
trata de conocer y ensefiar las causas y los principios de la Metafisica y,
por tanto, desde una perspectiva trascendental, en apariencia
deliberadamente ausente en Montaigne. Quien conoce el arte es
considerado un sabio porque conoce la fuente o el principio del
conocimiento del que trata el arte, lo que implica que el conocimiento es
verdadero porque en gran medida puede ser ensefiado. Por el contrario, el
experto, que no conoce el arte, posee un conocimiento verdadero pero
parcial y, por tanto, no esti preparado para ensefiar. Pero ¢qué es el

210 Metafisica, pp. 5-7.
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conocimiento? Mientras que los expertos predominan en la vida practica,
o actian con vistas a la comprension de la ética o los fines, entre los que el
principal fin es alcanzar el rango del arte en la basqueda de la sabiduria,
los conocedores del arte predominan en la vida tedrica, o actdan con vista
a la comprension de la metafisica o las causas. En conclusion, la
experiencia es la condicion de posibilidad del arte en la medida en que la
costumbre prefigura la técnica.

Lo que distingue al sabio del ignorante —escribe Aristoteles— es
el poder ensenar, y por eso consideramos que el arte es mas ciencia que
la experiencia, pues aquellos [los conocedores del arte] pueden y éstos
[los expertos] no pueden ensenar.>"

Sin embargo, a diferencia de la técnica, que conoce el objeto
exterior del conocimiento, la costumbre y la experiencia son
autorreferenciales. Como la costumbre y la experiencia no se pueden
ensefar, se aprenden y se llevan a cabo en la practica de la vida cotidiana,
igual que sucede con la virtud, en un sentido que nos aproxima
claramente a la experiencia de si mismo de Montaigne. Por ello, de
acuerdo con Aristoteles, no hay sabiduria de la experiencia, sino solo
cierto conocimiento de la experiencia —el deseo de saber— que nos
permite aprender la experiencia, pues lo que podriamos conocer por
experiencia se reduce, en ultima instancia, a lo que no conocemos por
azar, y es que la experiencia entendida como el vehiculo del conocimiento
no tiene otro fin que contribuir al desarrollo gradual del conocimiento,
constituyendo de ese modo el arte. En un aspecto estructural, la
experiencia no ha de aportar un conocimiento decisivo, sino que es
reconocible por reproducir un mecanismo automatico similar a la manera
natural de proceder de los sentidos. Pero la pregunta seria: si la
experiencia no describe nuestro conocimiento, écobmo podria ayudar a
diferenciar las cosas? Si realmente la experiencia ha constituido el arte,
entonces la costumbre, desde una perspectiva ética, o la repeticion, en un
aspecto mas bien conceptual, constituye fundamentalmente la
experiencia, aun cuando no tiene tanto sentido para Aristoteles buscar la
causa primera de la experiencia como tratar de mostrar la recepcion de la
experiencia en el arte, esto es, el modo en que la experiencia ha
constituido el arte o el modo en que el arte se ha beneficiado de la
experiencia, mostrando asi su gratitud o, en palabras de Emerson y
Montaigne respectivamente, su compensacién o recompensa.2'2

211 [dem, p. 6.

212A mi modo de ver, uno de los méritos de comprender la relaciéon de la experiencia entre
Aristoteles, Montaigne y Emerson estriba en haber advertido que los conceptos de arte,
costumbre y repeticion pertenecen a la misma familia, la experiencia. La repeticion es un
concepto conocido por la obra del filésofo Kierkegaard, que tiene que ver con la memoria y que
se remonta a Platon. El uso de Aristoteles es precisamente platonico, mientras que Montaigne
deja entrever su caracter inevitable ligado a la costumbre y Emerson la considera una limitacion
que, aparentemente, puede ser superada debido a que, por propia experiencia, como luego
veremos, escogemos el modo de recibir las palabras. En ‘Experiencia’, Emerson no parece estar
lejos de una teoria propia de la recepcion literaria de la influencia, por asi decirlo. La
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En el planteamiento inicial explicamos el uso de Montaigne de la
palabra “inventar” y sugerimos que la aparente contraposicion entre la
accion de glosar y la accién de inventar era tendenciosa de un modo
engafioso y enigmatico, a fin de favorecer la accion o el acto de inventar
sobre la acciébn o el acto de glosar, aun cuando pareciamos estar
asistiendo al mismo tiempo al descontento o a la insatisfaccion del propio
Montaigne ante ambas tareas, “como si hubiera —en palabras de
Montaigne— menos animosidad y acritud en glosar que en inventar”.
Aristoteles ya hablaba de la experiencia de inventar, y no solo de la
experiencia, antes que Montaigne y, para esclarecer su significado,
introduce una nueva acepcion de la experiencia segin la cual solo “el
poseedor del arte” —mas alla de la utilidad de un cierto conocimiento
adquirido por medio de la experiencia o el arte y la ciencia— podria, o es
capaz de, inventar.23 Recordemos que Aristoteles usaba la expresion
“conocedor del arte”, que méas adelante serviria para corregir mi
impresion de lo que he llamado “practicante del arte”, para después
hablar del poseedor del arte con el fin de sefialar que solo puede inventar
el que posee el arte, es decir, quien ha adquirido un conocimiento mas
elevado que la experiencia. De un modo tan sorprendente como
recurrente, la accidon de identificar y la accién de diferenciar resultan
sinénimos, aqui y ahora, en un doble sentido que afecta irreversiblemente
a la lectura de Montaigne. Inventar es o seria la cualidad o atributo que
nos diferencia de los otros, de la accion de glosar, y al mismo tiempo sirve
para identificar a quien posee el arte mas alld de la experiencia, tal vez
como la metafisica estd mas alla de la fisica, pero no de la ética. En
consecuencia, la experiencia no equivale a la posesién del conocimiento ni
la sabiduria, e inventar es algo que no se podria lograr solo por medio de
la experiencia.

Por lo demas, para Aristoteles el acto de inventar conlleva la
“admiracion”, que equivale al reconocimiento de la ignorancia y explica el
impulso natural que mueve al fil6sofo, pero solamente al filésofo y no
siempre por costumbre. Sin embargo, el poseedor del arte es un inventor
que no se mueve por el placer ni por la utilidad que pueda proporcionar el
arte, sino porque el arte sefiala la diferencia respecto a la experiencia.

Es natural —dice Aristoteles— que quien en los primeros tiempos
invent6é un arte cualquiera fuese admirado por los hombres, no s6lo por
la utilidad de alguno de los inventos, sino como sabio y diferente de los
otros.24

La misma diferencia que sefiala la experiencia respecto a los que
solo se sirven de los sentidos es la que hace lo propio para el poseedor del

trascendencia del circulo de Emerson radicaba precisamente en la amplitud, o la novedad, de un
nuevo circulo mayor que el anterior, una metafora de la compensacién que podria ser
equiparable, en la escala del conocimiento, a una serie de circulos en la Metafisica de Aristoteles
desde los sentidos hasta el arte y la ciencia o la sabiduria, pasando por la experiencia.

213 Metafisica, p. 5.

214 Metafisica, p. 5.
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arte respecto a los expertos que solo se sirven de la costumbre, con la
diferencia afiadida de que el inventor aspira, de acuerdo con Aristoteles, a
poseer el arte supremo o la ciencia universal.2!5 Precisamente la
Metafisica seria la ciencia universal que se trata del estudio de los
primeros principios y las causas del conocimiento. El argumento de la
Metafisica senala que solo podemos llegar a conocer algo si y solo si
conocemos su causa, porque “la ciencia que considera las causas es
también mas capaz de ensenar”. El filésofo, que ensefiaria la causa o el
origen del conocimiento, aprende movido por la admiracion o, en la
traduccion de Montaigne, el asombro=¢. En realidad, Montaigne escribe
en el original francés “admiration”, a pesar de que leemos “asombro”, en
cualquier caso del griego “Oavudalerv” usado por Aristételes. Nuestra
admiracién, en su origen latino estupor o sorpresa, refiere de ese modo el
extrafamiento con que miramos el mundo y apela a nuestro sentido o
juicio para representar las cosas o ponerlas ante nuestros ojos, tal como
hemos sugerido hasta ahora, entendido como el resultado de la creencia
en el conocimiento o el dominio de nuestro propio juicio. (El diccionario
define la accion de admirar como “causar sorpresa la vista o consideracion
de algo extraordinario o inesperado”). Hay sin duda algo que llama
nuestra atencion y ante lo que somos obligados a responder, definiendo
nuestra experiencia al conocer casi siempre de un modo inconsciente.
También significa “ver, contemplar o considerar con estima o agrado
especiales a alguien o algo que llaman la atencion por cualidades juzgadas
como extraordinarias”. Sin embargo, la atencion, que naturalmente
precede al asombro o a la admiracion, no tendria nada que ver con la
decepcion o el desengano que, por citar un caso paradigmatico, el
romantico o el escéptico pone en primer lugar, sino que la atencion (el
asombro) evoca la disposicidon y la primera escena de instruccion de la
lectura. No hay decepcion sin asombro o admiracion en la medida en que
una de las exigencias de la escritura del ensayo es aprender a leer més alla
de donde nos permite la decepcion o el dolor.27

Pero ¢puede ensenarse el asombro? Después del reconocimiento de
la ignorancia, resulta contradictorio tratar de responder a esta pregunta, e
incluso plantearla, pero Aristoteles reconoce sin temor su ignorancia
como el principio o la preparacion para abordar la Metafisica,
describiendo la tarea del fil6sofo: “El que se plantea un problema, o se
admira, reconoce su ignorancia”. Mas adelante: “Si [los filosofos]
filosofaron para huir de la ignorancia, esta claro que buscaban el saber en

215 fdgm, p. 6.
216 Jdem, p. 7. (ARISTOTLE, Metaphysics, in “Perseus Digital Library”, 982b.
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?’doc=Perseus:text:1999.01.005 1); ‘De la

experiencia’, p. 1040. (MONTAIGNE, Les Essais, in “The Montaigne Proyect”, pp. 1065-1075.
http://artflsrvo2.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:4:12.montaigne.)

217 Sencillamente, nos admiramos cuando prestamos atencién y nos decepcionamos después de
haber prestado atencion y haber invertido nuestro tiempo de un modo al final improductivo, no
al revés. (“Atencidon”, como luego veremos, serd también uno de los conceptos claves en la
escritura de ‘Experiencia’ de Emerson.)
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vista del conocimiento, y no por alguna utilidad”.2:8 Con esa perspectiva,
¢es apropiado concluir que la filosofia carece de utilidad? ¢Tal vez
Aristoteles encuentra la misma utilidad de la vida practica en el
conocimiento? En cualquier caso, primero como lectores, y después como
filosofos, estariamos obligados a responder sin excepcion con lo que
sabemos. He aqui la experiencia, tal vez la primera y Gnica experiencia de
la vida (filosofica). Emerson y Montaigne encontrarian en la lectura la
escenera originaria del conocimiento, intuyendo la admiracion o la
sorpresa —Sorpresa es precisamente uno de los senores de la vida que
constituyen la experiencia de Emerson— como la forma de recepcion del
conocimiento, una experiencia original que se repite circularmente fuera
del tiempo. Lo que significa que, después de todo, Aristoteles ejerce una
influencia original en Montaigne y Emerson, de manera ain mas amplia
que Montaigne, tiene la ultima palabra sobre la originalidad de la
influencia, de la experiencia de la escritura del ensayo.

III. EMERSON Y MONTAIGNE. LA EXPERIENCIA COTIDINANA DEL YO. De ese
modo, ‘De la experiencia’ de Montaigne —el ultimo de sus ensayos y
aparentemetne su ultima palabra sobre la experiencia— constituye una
experiencia para el lector que apenas puede ser sustituida si no es por otra
experiencia del propio Montaigne, siempre en referencia al
acontecimiento del circulo y la sustitucion, lo que implica que la
sustitucion depende de la originalidad del lector y, en la escritura circular
del ensayo, Emerson es el lector —ideal— de Montaigne, mientras que
aspirariamos a ser en la medida de lo posible los lectores de Emerson.
Aunque el lector es un escritor potencial, el lector —ideal— del ensayo, de
las paginas de Montaigne y Emerson, deberia ser capaz de ampliar su
circulo de lectura o, mejor, decir algo sobre la propia experiencia, en
compensacion por la deuda reciente de la lectura.2'9 Por otra parte, para
ser el lector —ideal— de Emerson —de Montaigne— necesitamos escapar
de la influencia de la escritura o al menos salvaguardar la distancia, de
acuerdo con el espiritu libre del ensayo, a fin de poder reescribir —
idealmente— lo que Emerson ha escrito, como Emerson haria con
Montaigne. El genio, escribi6 Emerson, es siempre el enemigo del genio
por un exceso de influencia.22°

Con esa perspectiva, Emerson es el sustituto de Montaigne que
cierra el circulo de lectura de Montaigne, aunque, como veremos mdas
adelante, en mi opinion Emerson se refiere mas bien a la sucesion —una
serie de elementos— en vez de la sustitucion —la sustitucion de una
sustitucion, mostrando una metdfora aiin mas abstracta y compleja—, lo
que haria que, paradédjicamente, Montaigne no tuviera la ultima
palabra sobre Montaigne, dejando abierto el circulo.

218 fdem, p. 7.

219 En la ‘Introduccién’ a Hombres representativos, Antonio Lastra dice precisamente que las
“nuevas lecturas” de Platon que propone Emerson pueden ser consideradas una pauta de lectura
de toda su obra (filos6fica) y, por lo tanto, significativamente, de la escritura de ensayo.

220 ‘E] escolar americano’, p. 93.
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El efecto de la escritura de Montaigne en el lector comun seria, por
tanto, el mero deseo de recuperar la naturaleza, que conecta precisamente
con la sustitucion del estado de naturaleza, lo que implica a la fuerza el
retorno a un estado anterior o la aspiracion a un estado natural del
entendimiento o la mente, lo que a su vez implica vivir —o comenzar a
vivir— de acuerdo con la naturaleza, tal como querria el estoicismo no
solo de Montaigne, o mejor, en palabras del propio Montaigne, a fin de
considerar “nuestro lenguaje comun”. Esto es muy importante. Nuestra
disputa, diria Montaigne, es siempre verbal. De ese modo, el problema del
lenguaje es consustancial a la naturaleza humana, que tiene que ver
principalmente con la ética o con lo que la experiencia puede ensenar
sobre el modo del hombre de comunicarse libremente con los demas, y
sobre todo entre nosotros mismos, como una firme muestra de la
humanidad que refleja la experiencia, la escritura del ensayo.

Se diria incluso que el argumento de Montaigne consiste en atacar
la figura o condici6on del filésofo o el uso de la filosofia como una
contribucion a esa disputa verbal, pero aparentemente Montaigne no se
dirige contra la filosofia: “Al sembrar las preguntas y desgranarlas —
observa Montaigne—, se fuerza al mundo a dar como fruto y mies la
incertidumbre y la querella”.22* Conocido como el padre del escepticismo
moderno, aqui Montaigne se lamenta, sin embargo, del alcance de la duda
y la “innumerable diversidad de ideas”. Antes de reconocer en la escritura
del ensayo el valor del conocimiento —la comprensién—, Montaigne nos
prevé tan pronto como es posible de que “suelo tener mas dudas sobre
aquello que se ha dignado tocar el comentario”, una ironia que deja
entrever deliberadamente la paradoja de que sus Ensayos han sido, son y
seran leidos como un gran comentario sin precedente, tanto de la
provision y la sabiduria del pasado como de la provision y la sabiduria del
presente.222 Esto es aiin mas imporante. Su primera advertencia de que

221 ‘De la experiencia’, pp. 1019-1020.

222 Montaigne se limita a hablar de si mismo o su propia experiencia, lo que deja entrever en la
escritura de ensayo la influencia de la biografia, una mezcla de lo mas interesante. En la nota al
lector que sirve de prélogo a los Ensayos, Montaigne escribe que “yo soy la materia de mi libro”,
pero antes confiesa que el propésito del libro es no ser olvidado por sus “parientes y amigos”, lo
que habla mas a favor de la vida de su autor que del valor de sus comentarios. No obstante, el
estilo de Montaigne se considera tan arbitrario que los criticos han encontrado en él una gran
diversidad de voces y ecos. En su reciente biografia sobre Montaigne, Sarah Bakewell
caracteriza, por ejemplo, el ensayo como una “digresion” cuyo matiz particular ensefia cobmo
vivir mejor que la biografia y la novela. SARAH BAKEWELL, Cémo vivir. Una vida con Montaigne,
en una pregunta y veinte intentos de respuesta, trad. de Ana Herrera Ferrer, Ariel, Barcelona,
2011, p. 346. Saul Frampton, por citar otro estudioso contemporaneo de la obra de Montaigne,
encuentra el tono también familiar de la conversacion, y dice literamente: “Montaigne essays
himself only when he is most at home” (“Montaigne ensaya consigo mismo solo cuando se siente
mas como en casa”; la cursiva es del autor, la traduccién es mia). A propésito de la experiencia
cotidiana, la obra de Frampton muestra mas bien la biografia filosofica de Montaigne,
destacando “un sentido de reuniéon” (“a bringing together”) en lugar de “separacién” (“a pulling
apart”) entre sus numerosos puntos de vista. En cualquier caso, la experiencia es aqui y ahora,
de modo que la sabiduria del presente siempre estd pendiente para Montaigne de la posibilidad
de aprender la experiencia o, para Emerson, de trascender nuestros limites. Véase SAUL
FRAMPTON, When I am playing with my cat, how do I know that she is not playing with me?
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hay tanta acritud y animosidad en glosar como en inventar sirve,
efectivamente, para poner de manifiesto que el acto de inventar seria mas
digno de confianza en la medida en que remite al lector a la tarea
originaria de la escritura, que, por extranio que parezca, no deja de ser la
cita o el comentario de lo que otros han dicho antes que Montaigne y a la
vez de lo que Montaigne ha dicho antes que nosotros sus lectores, una
repeticion digna de consideracion que permite trazar un circulo
interminable de lectura o interpretacién. 223 ¢Acaso solo hay
interpretacion, como Nietzsche afirmaria con rotundidad cuatro siglos
maés tarde? Sin embargo, la idea de la incertidumbre, o el escepticismo,
del circulo interminable de Pascal no se correspondia con la imagen de
Montaigne de la sustitucion de la naturaleza o, como deberia ser
entendida, de un significado por otro significado. “¢Quién no dira —
pregunta Montaigne— que las glosas aumentan la duda y la ignorancia,
puesto que no hay libro alguno, ya sea humano o divino, del que se ocupe
el mundo, cuya interpretacion acabe con su dificultad?” Y afiade mas
adelante: “Nos repetimos todo aquello de lo que precisamos
principalmente”.224

Si la lectura atenta o profunda del dltimo ensayo de Montaigne
exige revisar a fondo las citas implicitas, sobre todo ante la perspectiva de
su aparente recurrencia tan discretamente comedida a Aristoteles, la
lectura superficial sirve para afirmar el principio de que el uso de la
nomenclatura de Montaigne, y del ensayo, es sintomatico y se vuelve un
préstamo mas alld de su uso y su valor. Por lo que no solo resulta
anecdotico, sino fundamentalmente un tanto paradéjico y paradigmatico,
que Montaigne mencionara por primera vez en su ensayo ‘De la
experiencia’ el nombre de Aristoteles para decir que Aristoteles escribid
“para hacerse entender”. A mi juicio, Montaigne da la clave de su lectura.
El proposito de Aristoteles para hacerse entender —para ensefiar a
filosofar como en la Metafisica, o al menos al principio de la Metafisica, y
no solo para arrojar luz sobre la figura o condicion del filésofo o uno
mismo— es lo que terminaria justificando el uso y valor de la experiencia
del propio Montaigne de no dejar de leer a Aristoteles, especialmente sus
primeras palabras sobre la experiencia, de modo que el préstamo anterior
de la fuente original de Montaigne —la recurrencia a, y del, comentario—

Montaigne and being in touch with life, First Vintage Books Edition, New York, 2012, pp. 255-
256, 273.

223 E]l profesor de literatura francesa George Hoffmann ha visto claramente, sin embargo,
aunque de un modo un tanto elitista, que Montaigne habla como naturalista para referirse al
dominio de la cita, mientras que a la vez elogia la invencién. GEORGE HOFFMANN, ‘The
investigation of nature’, en Cambridge Companion to Montaigne, ed. by Ullrich Langer,
Cambridge University Press, New York, 2005, p. 163. Por lo demaés, la expresion del circulo
interminable es de Pascal: “[Montaigne] lo pone todo en duda universal, y esta duda est4 tan
extendida que acaba dejandose llevar por su propia esencia, es decir, duda de si duda o no, y
dudando incluso de esta dltima proposicion, su incertidumbre da vueltas en un inquieto e
interminable circulo”. Véase Una vida con Montaigne, p. 181.

224 ‘De la experiencia’, p. 1020. Repeticion es aqui el principio de la necesidad y, en los Ensayos
de Montaigne, la necesidad, igual que el placer, es a menudo sinénima de la naturaleza, de modo
que necesitamos, o nos complacemos en, la naturaleza en un grado elevado.
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es saldado al mismo tiempo que es saldada nuestra deuda como lectores
—escritores potenciales— con los ensayos de Montaigne.

El préstamo es posiblemente la esencia de la escritura del ensayo.
Sin embargo, al ser un ensayo sobre la experiencia —en su acepcion
filosofica leemos en el diccionario que la comprensién surge por el
“conjunto de las notas que permiten definir un concepto”—, podemos
concluir el valor de la leccion de Montaigne segin la cual nos advierte
desde el principio de que, a pesar de la acritud y animosidad, deberiamos
leer —como Emerson recordara méas adelante en ‘El escolar americano’,
tomando prestada la experiencia de Montaigne— para ser escritores. Hay
que ser un inventor, diria Emerson, para leer bien.

Los sintomas recurrentes de la experiencia —la repeticion, la
lectura circular, el comentario—, paraddjicamente junto a la impresion
del asombro en el lector, llevan a Montaigne a acufiar —inventar— la
expresion, que describe una experiencia comun, de la “enfermedad
natural de la mente”, que es visible en el hecho de que “no hacemos sino
glosarnos unos a otros”. Pero una mente generosa —“un esprit
genereux — se alimenta del “asombro, la caza, la ambigiiedad”.225 He aqui
la escritura del ensayo. De nuevo la sucesion de nombres que usa
Montaigne, al hilo de la enigméatica conjugacion de la naturaleza, la
voluptuosidad, el circulo y la sustitucion, es extraordinariamente
exclusiva y selecta, un trabajo deliberado de escritura que aumenta, sin
proporcion, los intereses del préstamo y cierra el circulo de la lectura en el
mismo punto, la ambigiiedad o, por asi decirlo, la sustitucién como
ambigiiedad. Para escribir como Montaigne haria falta, en efecto, una
mente generosa como la de Montaigne o que fuéramos inventores como
Emerson. Una mente generosa, que seria la antitesis de una mente débil,
podria ser la definicion del genio o el escolar americano al que Emerson
se referia como “el hombre que piensa”, en contraposicién con “el loro del
pensamiento de otros hombres”22¢, una tarea la de glosar que para
Montaigne, que negaria con rotundidad la trascendencia de si mismo,
consiste en el fondo en interpretar las interpretaciones de otros (valga la
redundancia) intrepretandose a si mismo, la Gnica salvedad que concede
Montaigne o el fil6sofo o el escéptico. Emerson toma prestado en gran
medida de Montaigne la experiencia del ensayo, tratando de reestablecer
el contenido o la esencia de lo que Emerson llamaria la escritura creativa,
esto es, inventar en vez de glosar. La escritura creativa, parafraseando a
Emerson, seria tan real como la lectura creativa. Por ello, el hecho de
tomar prestado lo que el fildsofo —una mente generosa, el hombre que
piensa— tiene que decir es equivalente a contraer una deuda casi
imposible de saldar. “Que vean, por lo que tomo prestado —dice
Montaigne—, si he sabido elegir con qué realzar mi tema”.227

225 [dem, p. 1019.

226 ‘F] escolar americano’, p. 97.

227 ‘De los libros’, p. 418. La disculpa de Montaigne resulta, como es habitual, de una sinceridad
abrumadora: “Hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la pobreza de
mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio”, esto es, por la preminencia de nuestro lenguaje
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Pero el lector atento de Emerson y Montaigne descubrird, antes o
después, que el mejor modo de saldar la deuda de la escritura, o devolver
el debido préstamo literario, a fin de cerrar en la medida de lo posible el
circulo de la lectura, es escribir de manera que merezca la pena tomar
prestado, aqui y ahora.

Montaigne dice: “Escribo precisamente sobre mi y sobre mis
escritos, y mi tema se vuelve sobre si mismo”. Los Ensayos de Montaigne,
y la escritura del ensayo, estan llenos de pliegues, reminiscencias y
repeticiones, establecidos todos sobre la aparente paradoja de la total
identificacion del autor con su tema. Escribir con sinceridad sobre
nosotros mismos, asi como sobre lo que leemos, no seria una tarea mas
inagotable que volver sobre lo que decimos si es para cambiar de opinién
o para decir algo por primera vez, en la medida en que la experiencia de
hablar sobre uno mismo es irrepetible tal vez porque nadie nos conoce
mejor que nosotros mismos. En ese sentido, la lectura creativa de
Emerson se transforma en la experiencia del escolar americano y, por
extension, del lector comtn cuya aspiracion comienza por reconocer en
las obras de los hombres representativos —una expresiéon de Emerson,
entre los que Montaigne o el escéptico ocupa para Emerson un lugar
central en su libro homoénimo, situado después de Swedenborg o el
mistico y antes que Shakespeare o el poeta— la naturaleza o la influencia
de la escritura. Sin embargo, écomo podria contribuir el ensayo a que nos
hagamos entender, por lo que declara Montaigne sobre Aristoteles,
mientras que Montaigne defiende al mismo tiempo la ambigiiedad?

La continuidad de la reivindicacion de Aristoteles de la vista y la
memoria que sefnala la diferencia, susceptibles tanto de convertirnos en
expertos como de poseer el arte; la mente generosa de Montaigne y su
disposicion, nuestra disposicion, para el circulo y la sustitucion; y la
lectura y escritura creativas de Emerson a proposito del escolar, inventor
potencial en el plano de la experiencia; esa misma continuidad, como
deciamos, sugiere que la comprension esta en el lector, o en el que mira,
mientras que la admiracion implica releer, o revisar, como si se tratara de
fundar la experiencia de escribir, una experiencia irrepetible en la medida
en que sin la experiencia de la escritura no podriamos leer ni tal vez
escribir. La critica de si mismo, como Montaigne aprendié de Socrates y
no de Aristoteles, y Emerson sabia de Platon o el filosofo, no solo es una
tarea obligada del pensamiento, sino un elemento imprescindible de la
accion.

Harold Bloom, el critico literario por excelencia de nuestra era, ha
mostrado que la recepciéon de la influencia en los grandes pensadores a
menudo tiene su origen en una mala lectura o malinterpretacién de la

comun y por el interés de representar el juicio de los demas antes que controlar el nuestro.
Ademas de la ausencia en si misma de un lenguaje propio y de un juicio maduro, Montaigne nos
recuerda la resistencia de su “memoria nula”, todos reconocibles de un modo atenuado por el
propio Montaigne al tratarse solo del “ensayo de mis facultades naturales”, aunque un tanto
sospechosos de falsa modestia, tal vez porque el ensayo siempre se hace a si mismo y no tiene
final.
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obra de sus precursores mas fuertes.228 Como precursor de Bloom en su
teoria poética de la ansiedad de la influencia, podriamos decir que,
cuando Montaigne —el gran realista de la ansiedad de la influencia en
palabras de Bloom— habla directamente de la experiencia, enseguida nos
advierte de que no tiene nada bueno que decir, sino que “todo ejemplo
falla y la relacion que se saca de la experiencia es siempre defectuosa e
imperfecta”.229 La experiencia, que para Emerson conserva los rasgos de
la identidad y la diferencia en un juego entre la sensacién y la moral
individual, seria el resultado del asombro —la ambigiiedad—, pues lo que
esta en juego por primera vez para Montaigne, asi como para Emerson, es
el predominio de la originalidad sobre la influencia, o la convivencia entre
el arte de leer y el arte de escribir. La ambigiiedad de la relacion de
dependencia existente entre la semejanza —identidad es una palabra que
no usa Montaigne, sino Aristoteles— y la diferencia revelan lo que
podriamos llamar, de acuerdo con Montaigne, el resto de “alguna
interpretacion desviada, forzada, torcida”, una mala lectura o
malinterpretacion de los acontecimientos, y sobre todo de las leyes que
dominan los acontecimientos, de la que se lamenta Montaigne en su
aparente obsesion por la originalidad.

El rechazo de Montaigne de la libertad de interpretacion de la ley, o
de lo que él mismo llama el fundamento mistico de su autoridad,
constituido paralelamente con nuestra libertad para interpretar la ley,
como una muestra mas que justificada de “la desobediencia y el vicio de la
interpretacion”, esti estrechamente relacionado con su acusacién contra
la filosofia, que para Montaigne no hace sino alimentar la curiosidad y
proporcionar una imagen aparente, no real, de la naturaleza de las cosas.
La desobediencia y el vicio de la interpretaciéon del filésofo son, en
consecuencia, una parte de la desobediencia y el vicio de la interpretacion
de las leyes humanas, sin posible término de comparaciéon con la ley
natural. Sin embargo, tal como hara Emerson, Montaigne exige a la
naturaleza y a nosotros mismos, pero sobre todo a los representantes de la
humanidad, entre los que el propio Montaigne seria para Emerson el
representante del escepticismo, una compensacion. Antes que Emerson,
Montaigne dijo: “Uno se presenta no solo para responder, sino para
conseguir algo, no para ser pagado simplemente, sino para ser también
recompensado”.23° La compensacién es la justicia del alma. La justicia,
escribi6 Emerson en ‘Compensaciéon’, no se pospone. Emerson definiria
su ley de la compensacion con el apotegma de que “nada se obtiene por
nada”. La polaridad, o la acciéon y reaccion, presente en la naturaleza de
las cosas nos ensenaba, aunque ambiguamente, que el rechazo de la
limitaciéon nos compensa porque “adquirimos la fuerza de la tentacion a la
que nos resistimos”. La idea de tomar prestado, asi como de saldar
nuestra deuda, es para Emerson una gran parte de esa limitacion, que

228 HAROLD BLOOM, La ansiedad de la influencia, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Minima Trotta,
Madrid, 2009, pp. 55-63 ¥ 99.

229 ‘De la experiencia’, p. 1022.

230 [dem, p. 1030.

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

152



Antonio Fernandez Diez, Experiencia y ensayo

solo la prudencia puede justificar. Mientras que la naturaleza es uniforme
y no hace excepciones ni acepciones de persona, el pensamiento del
hombre, para Montaigne, tiende a ser identificado bajo la consideraciéon
de las comparaciones. (“Se unen, sin embargo, las comparaciones por
algan lado”.) En el juego entre la sensacién y la moral, el hombre de
genio, o el filésofo, era el que percibia la identidad, mientras que el
hombre de talento y accion era el que percibia la diferencia.23t

Cualquiera que sea el fruto que podamos sacar de la experiencia,
apenas si servira para nuestra educacion aquella que sacamos de los
ejemplos ajenos, si tan mal aprovechamos la propia, que nos es mas
familiar y ciertamente suficiente para ensefiarnos lo que necesitamos.232

La prudencia, que serviria “para guiarnos en la vida”, reside en la
naturaleza como en la accion, y la experiencia de Montaigne tiene que ver
con corresponder al trato “afable y saludable” de la naturaleza o, segtn el
propio Montaigne, actuando “sencilla y ordenadamente”, es decir,
naturalmente. Asi que la interpretacién o juicio, que para Montaigne
ocupa un “lugar magistral”, depende tanto de la asuncion de la prudencia
como conducta de la vida o muestra de una mente generosa, como del
reconocimiento de la ignorancia y la debilidad o muestra de una mente
débil. De acuerdo con Montaigne, la naturaleza de la mente del hombre
participa casi siempre de un modo implicito de esas dos condiciones. Sin
embargo, nuestra debilidad de la memoria, que con tanta frecuencia nos
juega “malas pasadas”, reobra a favor de la generosidad de la experiencia,
para seguir con el anterior dualismo, mostrando que “la advertencia de
que cada cual se conozca ha de ser de gran trascendencia”33, aun cuando
nuestro juicio —a estas alturas comprendido como otro de nuestros
sentidos— no sea capaz de reformar, esto es, de volver literalmente a dar
forma a la interpretacion desviada de nuestros sentidos y apetitos. Con
esa perspectiva, Montaigne definiria la prudencia como el “cumplimiento”
de la maxima socratica de conocerce a si mismo, concediendo en gran
parte el valor de la trascendencia de ese instante, por paraddjico que
pueda parecer, al rechazo absoluto de la “afirmacion y la obstinaciéon”, y
es que Montaigne es consciente de que le espantan los talantes
transcendentales.234

Kant podria haber tomado la experiencia de Montaigne para decir,
como sabemos bien, que nadie puede comprender mejor a un autor de lo
que el autor se comprende a si mismo, una ironia que habria sido del
gusto de Montaigne, aun cuando Kant hubiera formado parte de los
sabios o artistas que, para Montaigne, tratan de clasificar en categorias la
diversidad del pensamiento y la accién humanas. Sin embargo, a
diferencia de un lenguaje propio, nuestro lenguaje comuin es por
definicion conmensurable, lo que en cierto modo convierte nuestras

231 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131.
232 ‘De la experiencia’, p. 1019.

233 [dem, p. 1021.

234 [dem, p. 1035.
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palabras en una expresion no tan fiel a su idea o pensamiento original, de
manera que lo que decimos no puede ser comprendido mejor por otro de
lo que lo comprendemos nosotros mismos. (En la actualidad, el filbsofo
afroamericano Kwame Anthony Appiah, por ejemplo, seria un
representante perfecto de la apropiacion de un lenguaje comin como el
que defiende para los experimentos con la ética en su libro homoénimo. En
el lado opuesto, podemos encontrar la reivindicacion de Nietzsche de un
lenguaje propio, al contrario que Montaigne, en las primeras paginas de
su Genealogia de la moral, donde un espiritu positivo, intuimos
irbnicamente que el del propio Nietzsche, no busca tanto la verdad como
un nuevo error para aprender y por tanto el lenguaje propio es la
condicion de posibilidad del argumento implicito de la genealogia de la
moral).235 Si realmente ambos lenguajes se identifican y complementan,
es algo que depende de la imaginacion del lector. Desde luego, la
experiencia con un lenguaje propio no debe ser la misma que con un
lenguaje comiin, aunque no son facultades opuestas. Siguiendo a
Montaigne, podemos decir que el caracter universal de nuestras leyes, que
otorga la propia libertad de interpretacion del lector, es afin a la
naturaleza de nuestro lenguaje comun, mientras que la variedad de
nuestra interpretacion expresa o contiene un lenguaje propio. ¢Sugiere
esta consideracion el asombro, la caza, la ambigiiedad, de la mente
generosa de Montaigne? ¢O tal vez resulta una muestra del asombro y la
ambigiiedad del lector en busca de la verdad? éSeria una nueva
experiencia?

Practicamente, si nuestra disputa siempre es verbal, la comparacion
no es posible mas que en términos lingiiisticos, y naturaleza,
voluptuosidad, circulo y sustituciéon no son diferentes expresiones de una
misma idea o acontecimiento, sino que forman una sola identidad cuyo
significado no parece al final susceptible de ser interpretado. No obstante,
la defensa de Montaigne de nuestro lenguaje comin no pareceria
corresponder a la diversidad de los sentidos del logos de nuestro lenguaje
comun u ordinario porque el significado acaba siendo una apropiaciéon o
personificacion de nuestra experiencia cotidiana, pero también se trata de
una muestra de sinceridad (o gratitud) respecto a su origen que no es
posible sin la accion o la libertad de interpretacién de los demas. Igual
que Aristoteles, Montaigne reconoceria “por experiencia propia” el valor
de la ignorancia humana en Socrates, el paradigma de Montaigne y el
verdadero maestro de Aristoteles y de todos nosotros filosofos
potenciales. Lo cierto es que considerar a Socrates por su sinceridad y por
su valor para reconocer su propia ignorancia y para examinarse a si
mismo sobre todo publicamente y sin interrupcién conlleva no solo
atender a la tarea, en palabras de Montaigne, de “considerarme a mi
mismo” (no solo como individuo, sino como ser pensante que piensa, por
asi decirlo), sino también a la tarea de volver a considerar, detras de

235 De esta comparacion podria salir un estudio interesante. Véase NIETZSCHE, La genealogia de
la moral, trad. de A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2005, pp. 25-30; APPIAH, Experimentos
de ética, trad. de Lilia Mosconi, Katz, Buenos Aires, 2010, pp. 227-231.
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nuestro lenguaje comun, el efecto o la consecuencia de las palabras.
Nuestro lenguaje comun es, en efecto, una ironia tanto de nuestra
experiencia comun como de la trascendencia de la experiencia, o la
sabiduria oculta detras de las palabras.

Montaigne, que niega abiertamente el efecto de la posible
transcendencia de la vida, acepta, sin embargo, la transcendencia de la
ensefianza socratica para vivir, una experiencia preclara que recuerda la
ironia socratica de no saber nada sabiendo mas (que los otros), como si
fuera una experiencia intermibablemente repetida o una muestra de la
herencia escogida del propio Montaigne. Por lo demas, es muy
significativo que, en su propia apologia de Socrates, Montaigne termine la
escritura de ‘De la experiencia’ encomendandose, como haria Socrates, al
dios de la medicina Apolo, hijo de Leto o el Olvido, tal vez como si esta
vida hubiera sido un Sueno (de Emerson, como veremos mas adelante).
La experiencia vital de Montaigne sirve entonces al proposito de mostrar
la medida del goce o el placer, en una apreciacion sincera de la naturaleza
interior y exterior de cada uno de nosotros, donde la figura del circulo (no
la cuadratura del circulo de Pascal) pone de manifiesto el valor superior o
la ley elevada de nuestra naturaleza interior, a pesar de su rechazo de los
“talantes transcendentes”. En ese sentido, la naturaleza era para
Montaigne “dulce, prudente, justa”.

Componer nuestra conducta es —comenta Montaigne— nuestro
oficio, no componer libros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el
orden y la tranquilidad de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande
y gloriosa es vivir convenientemente.23°

Con esa perspectiva, la confesiéon de Montaigne de que su mejor
cualidad es la costumbre o, como se diria ahora, su capacidad de
adaptacion al cambio, explica muy bien que lo que él mismo llamaria el
“uso” —Emerson se refiere a “Use” (Utilidad) como uno de los sefiores de
la vida— es, por el contrario, su principal debilidad. La experiencia es el
resultado ensayado sobre la voluntad de vivir cuya naturaleza —pretexto—
y proposito —texto— coindicen proporcionalmente en el continuo del
espacio y el tiempo. En las paginas de Montaigne el lector puede
encontrar sin duda una defensa del placer o, como recordamos, de la
voluptuosidad de la naturaleza humana, que aspira a proyectar el
conocimiento de todo lo que proporciona algin tipo de placer, ya sea a
través de los sentidos o la razén. La voluptuosidad es, parafraseando a
Montaigne, “el fruto ultimo de la salud”. Tal vez podemos, o deberiamos,
leer ‘Experiencia’ de Emerson con una perspectiva tan familiar como la
perspectiva que descubrimos en el ensayo de Montaigne, como la maxima
expresion de la experiencia de cada uno o, en otras palabras, como la
respuesta mas sincera posible a lo que significa la experiencia para
ambos. En cualquier caso, Emerson y Montaigne se arrogan la voz de la
experiencia para hablar con cierta autoridad, con la autoridad que raras

236 ‘De la experiencia’, p. 1050.
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veces concede la interpretacion y el uso correcto del espacio y del tiempo
0, en definitiva, de la historia, en una clara ironia en alusién al hecho de
que ni Montaigne ni Emerson son considerados fil6sofos en la actualidad
o al menos no tan considerados para ser incluidos en la historia de la
filosofia o en nuestros curriculos universitarios.

IV. ‘EXPERIENCIA’: REESCRITURAS DE LA EXPERIENCIA. RENACIMIENTO Y
MUERTE. Emerson afirmaria enigméaticamente que “todo lo que conozco es
recepcidon”, lo que lleva a pensar que, aun cuando sepamos escribir, nunca
dejariamos de leer en cierta manera y, si no pudiéramos escribir,
seguiriamos siendo lectores, de un modo u otro, en tanto que el objeto de
la escritura seria uno mismo o, de acuerdo con la experiencia del ensayo,
el sujeto mismo que escribe. En lo que se refiere a la cuestion de la
filosofia, se diria que somos fil6sofos, o que siempre estamos filosofando,
a pesar de nuestra incapacidad para hacer filofosia, o al menos no toda la
filosofia que esperamos. Del mismo modo, podriamos identificar sin
temor a equivocarnos la afirmaciéon de Emerson de que somos victimas de
la expresion con su determinacion precedente de la que inferimos el grado
y la intensidad con que recibimos las palabras o lo que leemos. A
proposito de ‘Shakespearte o el poeta’, como haria antes en ‘Montaigne o
el escéptico’, Emerson introduciria el capitulo con una reflexion sobre los
grandes hombres y, antes de hablar de Shakespeare, advertiria que “el
gran poder genial consiste en no ser original en absoluto, en ser por
completo receptivo”.237 Pero si no debemos ser originales, entonces
tampoco deberiamos temer la influencia ni, por tanto, rechazarla como
haria Emerson en ‘Circulos’, sino que deberiamos ser susceptibles de
definir, o reescribir, nuestra experiencia reconociendo que todo lo que
recibimos es la influencia. El poder de recepcién, sin embargo, es
compatible con la originalidad de la influencia; de hecho, la influencia
seria lo que uno recibe precisamente por su originalidad, porque la
influencia es original por naturaleza.

En su ensayo sobre ‘Experiencia’ de Emerson, Stanley Cavell senala,
precisamente, un espititu de contradiccion (the countering of diction)
caracterisitico de la escritura de Emerson, que podria ser resuelto por la
experiencia de una sintesis (a synthesis). “Me refiero al sentido —dice
Cavell— por el que la contradiccion, lo contrario de la diccién, es la
génesis de su escritura” (“I am speaking in a sense which contradiction,
the countering of diction, is the genesis of his writing”)238. Si bien
Emerson aclararia que “mi capacidad de recepcién es tan vasta que en
nada me molesta percibir una cosa u otra de manera excesiva” (“my
reception has been too large, that I am not annoyed by reiciving this or
that superabundantly”; adviértase que Emerson escribe “reciving”, no
“percieving” como parece interpretar el traductor)239, lo que parece hacer

237 ‘Shakespeare o el poeta’, en Hombres representativos, p. 154.

238 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 113.

239 ‘Experiencia’, p. 330. (Véase ‘Experience’, en Selected Essays, Lectures, and Poems, edited
and with a Foreword by Robert D. Richardson, Jr, Bantam Books, New York, 1990, p. 246.)
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es, en mi opinion, elogiar sus propias cualidades como lector, atendiendo
a la necesidad de reunir el conjunto de su experiencia en una unidad (“of
putting experiences together”, en palabras del propio Cavell, “into a unity
in knowing a world of objects”, “a fin de conocer un mundo de objetos™)24°
0 en su aspiracion de definir la experiencia como tal o, en las anteriores
palabras, como una sintesis o lo contrario de una contradiccion.

Lo contrario de la diccidn, es decir, de nuestro modo de hablar o
escribir, es el silencio, o la falta de habla o expresion, algo que en cierto
modo tendria que ver con el hecho de que Emerson carezca de voz propia
en filosofia o de que reivindique una voz filosofica para si, tal como se
podria inferir de una lectura seria de ‘Experiencia’. Por otra parte, seria
injusto excluir a alguien de la historia de la filosofia por usar la
contradiccién, que en el fondo es una especie de la ironia como muchas
otras figuras literarias de la familia de la antitesis, a fin de manifiestar su
silencio o su ausencia de la propia historia de la filosofia en la que escribe.
En ‘De la experiencia’, Montaigne ya llamaria la atencion sobre la
obligacion de otros de “moderarme la voz” debido a un tono demasiado
elevado. La moderaciéon, o la templanza, que sin duda era una de las
famosas virtudes del sabio o el filosofo en la antigiiedad, seria asi el
resultado de la prudencia, que representa una ventaja para el arte
moderno de escribir de Montaigne, la virtud de someter a la razon la
voluptosidad de nuestra naturaleza humana o, mejor, de reconocer que
“solo quiero llegar a ser mas prudente”.24

Por lo contrario, el tono de lo que decimos esta estrechamente
ligado al sentido y la recepcién depende de la expresion 242. La
estipulacion de la voz —la letra, los caracteres literarios— de Montaigne
podria ser el precedente de la recepcion absoluta o radical de Emerson en
la que el conocimiento excesivo no ha de resultar previsiblemente
autodestructivo ni perjudicial para la experiencia, por asi decirlo. Una voz
o un conocimiento moderado, como el que al principio rechaza Montaigne
y luego adhiere, seria lo opuesto a un conocimiento excesivo, como el que
defiende Emerson y, sin embargo, al final no rechaza Montaigne
(“vuestros excesos os servirdn mas que perjudicaros”). De hecho, para
Montaigne la responsabilidad del lector esta a la misma altura que la del
escritor, de tal modo que lo que uno escribe deberia ser recibido, captado
o percibido, con el tono con que fue escrito.243 La originalidad radicaria,
entonces, en aprender ese tono o experiencia, sabiendo recibir, captar o
percibir —en definitiva, diferenciar— su procedencia o influencia.

Entre “los sefiores de la vida” (“the lords of life”) que Emerson
enunciaria en su poema introductorio a ‘Experiencia’ —que por cierto
falta en la tnica traduccion espafnola de su segunda serie de ensayos,
junto al resto de poemas que encabezan cada uno de los ensayos de

240 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 117.

241 ‘De los libros’, p. 423.

242 ‘De la experiencia’, p. 1033. “El tono y el movimiento de la voz—escribe Montaigne— tienen
cierta expresividad y significado en el sentido”.

243 [dem, pp. 1033 y 1038. “Es la palabra mitad del que habla y mitad del que escucha”.
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Emerson—, se encontraban la “Sorpresa” (“Surprise”) y la “Sucesion”
(“Succession”).244 Sorpresa es admiracién o asombro y Sucesion es, hasta
cierto punto, sustitucion, lo que nos recuerda la admiraciéon de Aristoteles
y Montaigne y la sucesion de Montaigne después del circulo, como
sabemos, también el modo de trazar la escritura de los ensayos del propio
Emerson. Aunque Emerson emplea —“Use” (Utilidad) era, como
recordaremos, otro de los sefiores de la vida anterior a la Sorpresa en la
sucesion de Emerson—, como deciamos, aunque Emerson usa la
sustitucion de Montaigne, solo que rebautizada como una Sucesién menos
abrupta y radical, el acto que realmente lleva a cabo es la sustitucion de la
sustitucion. En cualquier caso, en una supuesta disputa entre la
sustitucion de Montaigne y la Sucesion de Emerson, el siguiente sefior de
la vida de Emerson es el “Error espectral” o fantasmal —the espectral
Wrong que explicaria nuestro “Temperamento sin lengua”, es decir, la
contradiciccion entendida como lo contrario de la diccion o de poseer una
voz, habla, expresion o, histéricamente, lengua, como en el caso de
Emerson en la historia de la filosofia.245

Emerson no solo estaria declardndose, en mi opiniéon, como el
sucesor de Montaigne, al que no prentende sustituir en absoluto, sino
que, ademaés, disculpa a Montaigne y a si mismo porque sus errores,
considerando su posible existencia, son espectrales y estan lejos de la
realidad que velan. Velar no solo significa cubrir algo o atenuar su efecto,
sino también prestar mucha atencion. Stanley Cavell advierte que, en
‘Experiencia’, la “atencion” que Emerson presta a las palabras es el
resultado de la necesidad de redencion de las propias palabras, es decir, la
necesidad misma de redimir nuestro lenguaje comun, con la expresion de
Montaigne, desde la filosofia. Justo después del poema dedicado a los
senores de la vida, cuando Emerson pregunta donde nos encontramos —
asi empieza ‘Experiencia’— y, a continuacion, responde sin dudar que nos
encontramos en una serie cuyos extremos no conocemos (in a series of

244 E]l poema reza asi: “The lords of life, the lords of life,/I saw them pass,/In their own
guise,/Like and unlike,/Portly and grim,/Use and Suprise,/Surface and Dream,/Succession
swift, and spectral Wrong,/Temperament without a tongue,/And the inventor of the
game/Omnipresent whitout name;/—Some to see, some to be guessed,/They marched from east
to west:/Little man, least of all,/Among the legs of his guardians tall,/Walked about with
puzzled look:—/Him by the hand dear Nature took;/Dearest Nature, strong and
kind,/Whispered, ‘Darling, never mind!/To-morrow they will wear another face,/The founder
thou! these are thy race!”” Véase ‘Experience’, p. 225. (“Los sefiores de la vida, los sefiores de la
vida,/Vi pasar,/En su propio atuendo,/Iguales y diferentes,/Corpulentos y sombrios:/Utilidad y
Sorpresa,/Superficie y Sueno,/Sucesion veloz, y Error espectral,/Temperamento sin lengua,/Y el
inventor del juego,/Omnipresente sin nombre./Unos lo ven, otros lo han de
imaginar,/Marchando desde el este al oeste:/Pequeiio hombre, mucho menos,/Entre las piernas
de sus altos guardianes,/Caminando con aspecto perplejo./La estimada Naturaleza lo cogi6 de la
mano;/La estimadisima Naturaleza, fuerte y amable, susurré: ‘iQuerido, no importa! Mafiana
llevaran otro rostro,/iTt eres el fundador! iEsta es tu raza!”” (La traduccién es mia).

245 En la Introduccion a ‘Naturaleza’ —el primero de la primera serie de Ensayos escrito en
1836—, el poema con el que Emerson encabezaba el ensayo comienza hablando de una “sitil
cadena de incontables anillos” que “lleva del préoximo al mas lejano”, lo que podriamos entender
como una sucesion extensible a la imagen del circulo, elaborada después en ‘Circulos’, y hablar
de ‘Experiencia’ como una reescritura de ‘Naturaleza’. La comparacion de esos dos ensayos daria
para otro trabajo. Véase ‘Naturaleza’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 40.

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

158



Antonio Fernandez Diez, Experiencia y ensayo

which we do not know the extremes), debemos preguntarnos a su vez si
esa serie no es también una sucesion en la que los extremos son los
propios senores de la vida que no conocemos y cuyos nombres nos
recuerda Emerson antes de empezar a hablar de la experiencia. En
consecuencia, los senores de la vida advierten al lector de las
posibilidades —en cierto modo los extremos que no conocemos— de la
experiencia y la escritura de Emerson, de la escritura de ‘Experiencia’ de
Emerson y de nuestra propia lectura.

El Temperamento sin lengua de la experiencia podria ser el propio
Emerson, el ultimo y el primero Omnipresente sin nombre en
‘Experiencia’ como el pretexto adecuado para fundar el texto de
‘Experiencia’, el inventor de ese juego y de nuestra experiencia de leer
‘Experiencia’, algo que también sugeriria Cavell pero a propésito de la
muerte prematura del hijo de Emerson, al que Emerson siempre llamaba
Waldo, el nombre con el que también llamaban al propio Emerson por
preferencia suya. El caracter fundacional de la escritura de Emerson tiene
sus raices en la tradicion del ensayo inventado por Montaigne, que a mi
modo de ver consistia en citar a otros sin mencionar sus nombres para
hablar méas libremente de uno mismo, como el propio Emerson hace
precisamente con Montaigne y parece hacer también con su propio hijo
Waldo en ‘Experiencia’, y como un hijo predilecto haria, en cambio,
siguiendo el ejemplo de su padre. De otra manera, la injusticia (contra la
costumbre o lo que podriamos llamar otra vez el cambio) despierta para
Montaigne cierto “temor y piedad” que reclaman nuestra paciencia, y es
que paciencia es precisamente lo que tanto Emerson como Montaigne
esperan de si mismos. Los dos consideran la paciencia ante el dolor:
Montaigne ante el dolor que provoca el cambio, entendiendo el cambio
como una enfermedad; y Emerson ante el dolor que produce el hecho de
reconocer que existimos sin saber donde nos encontramos y de que cada
uno, parafraseando a Emerson, no realice su mundo.24¢

Por lo demas, recuérdese que Montaigne habia dicho que la serie
interminable de preguntas que acompana al fil6sofo “fuerza al mundo a
dar como fruto la incertidumbre y la querella”. Montaigne ponia el énfasis
en el hecho de que el mundo es el que nos da, mientras que Emerson
consideraria que cada uno de nosotros posee su propio mundo y uno
mismo realiza su mundo. Emerson no pregunta qué significa realizar el
mundo de cada uno, sino por qué no realizamos nuestro mundo. Aunque
para Montaigne fuera posible que el mundo nos diera libremente, y no a
la fuerza, como fruto lo contrario de la incertidumbre y la querella, la
certeza y la paz, nosotros no seriamos los que realizamos nuestro mundo.
Sin embargo, realizar tu mundo es una metafora de la originalidad de
haber reconocido la propia existencia como el estado o lugar en el que
cada uno de nosotros se encuentra libre de la influencia del mundo y el

246 Montaigne dice: “¢Para qué [me juzgo solo por lo que verdaderamente siento, no por lo que
discurro], puesto que no quiero poner de mi parte sino la espera y la paciencia?” (Véase ‘De la
experiencia’, p. 1039). Y Emerson: “Respeto y respetaré la diferencia... Con paciencia y mas
paciencia, al final venceremos... {Por qué no das vida a tu mundo?” (‘Experiencia’, p. 331).
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pensamiento de los deméas. El mayor genio —diria, sin embargo,
Emerson— es el hombre con una deuda mayor.

La experiencia de Emerson es visionaria y apela asi a la cualidad del
genio, que trasciende los limites de la experiencia. En el fondo, todo
anhelo es originalmente sublime y nos hace mejores en un grado que nos
supera.

CONCLUSION. ‘Experiencia’ de Emerson podria ser el ensayo definitivo que
cerrara el circulo de la escritura de Emerson o su circulo de lecturas sobre
la Naturaleza, la Compensacion, los Circulos o la Experiencia, entre
muchas otras categorias esenciales de la realidad, aunque Emerson
probablemente querria que encontrdramos su nombre entre su
correspondiente sucesion de lecturas, sin abandonar, en cierto modo, el
espiritu original del ensayo de Montaigne. La sucesion, no la sustitucion,
de Montaigne por Emerson; la sucesion de los ensayos de Emerson; la
sucesion, no la sustitucion, de los senores de la vida; el circulo y la
sucesion, haciéndose eco de la secuencia de Montaigne, hasta el punto de
que Emerson podria haber escrito “naturaleza, voluptosidad, circulo y
sucesion”; la sucesidén, no la sustitucidén, en definitiva, del lector como
escritor potencial: todas esas formas de vida literaria muestran, de un
modo u otro, un anhelo de continuidad de la experiencia, asi como de
continuidad de la escritura. De acuerdo con nuestra lectura, una posible
solucion de continuidad de la experiencia es la que ensefaria la ética
literaria de la experiencia tanto de Emerson como de Montaigne
extrapolada al &mbito de la propia vida, y no al revés.

Aristoteles dijo que el hombre debe poseer el arte para ser un
inventor; Emerson escribi6é que para leer bien hay que ser un inventor; y
Montaigne, que inventa el ensayo, estaba descontento con el hecho de
inventar, pero nunca dice que esté descontento con el hecho de haber
inventado el ensayo. La escritura de ensayo de Emerson resulta una
ampliacion de su lectura de Montaigne, como el ensayo de Montaigne
resulta, sin salirnos del mismo circulo, una ampliacién de su lectura de
Aristoteles, siendo el arte de escribir o la experiencia que Montaigne toma
prestada de Aristoteles la que sirve para inventar el arte de escribir o la
experiencia que Emerson toma prestada de los Ensayos de Montaigne,
cerrando un circulo de lecturas en el que un préstamo literario, la lectura,
genera una deuda que solo puede ser saldada por la escritura, si es que
cada nueva lectura —incluida la nuestra— no amplia ain méas su
circunferencia. Esa ética literaria, o arte de escribir, trasciende sin mas la
experiencia.

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

160



EL DIALOGISMO INTERPRETATIVO COMO
VIA EN EL ANALISIS DE LAS OBRAS
ARTISTICAS. UN ACERCAMIENTO A EL
SUENO DE VENECIA DE PALOMA DIAZ-MAS

IRENE SANCHEZ SEMPERE?247

Resumen: La novela de Paloma Diaz-Mas ahonda en la problematica de la
reconstruccion de la Historia en nuestros dias y de los limites que tiene el historiador a
la hora de interpretar las obras de arte del pasado. El Suefio de Venecia es un viaje a
través de la historia de nuestro pais siguiendo la pista de un cuadro y de la saga familiar
de sus propietarios. Las miltiples y dispares —en ocasiones grotescas— exégesis de la
pintura revelan la inevitable subordinacion de toda perspectiva de analisis artistico a la
ideologia de su tiempo. Se hace necesario, por tanto, en el campo de las Humanidades,
una confrontaciéon, un dialogismo perpetuo y revisador de las interpretaciones
artisticas.

Abstract: Paloma Diaz-Mas’ novel delves into the difficulties in the reconstruction of
History in our time and the limits that the historian faces when it comes to interpret
works of art from the past. El Suenio de Venecia must be seen as a journey through the
history of our country following the trail of a painting and its owners’ family saga. The
multiple and dissimilar —even grotesque— exegesis of the painting reveal the
unavoidable subordination of every analytic perspective to the ideology of its time.
Therefore, the confrontation, the perpetual and revisionist dialogism becomes
necessary in the interpretations of works of art within the Humanistic studies.

Palabras clave: Historia, interpretacion, ideologia, dialogismo, perspectivismo
Key words: History, interpretation, ideology, dialogism, perspectivism

1. LA MEMORIA COMO HERRAMIENTA FRAGIL EN LA RECONSTRUCCION DE LA
HISTORIA. La autora madrilefia comienza El suefio de Venecia con un
significativo epigrafe alegérico que actia a modo de moraleja de la
historia relatada, aunque su lugar en la obra no sea el convencional. En él
aparece la Verdad representada por una doncella hermosa, aunque ciega,
que es guiada por el Error. Este “viejo venerable” se dedica a tamizar la

247 Estudiante de cuarto curso en el Grado en Lengua y Literatura Espanolas de la Universidad
de Murcia. Estudios completos de inglés en la Escuela Oficial de Idiomas de Murcia y
certificacion de nivel C-1 por la Universidad de Cambridge.
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tierra del rio de la Historia que la joven echa en su cedazo, el cual
representa la humana Memoria. Al tener una malla un tanto burda, las
pepitas de oro vuelven a caer al lecho del rio, y el anciano, engafnado,
guarda con recelo los vulgares guijarros. Con este motivo alegérico, la
autora nos hace reflexionar acerca de la fragilidad y la falta de legitimidad
de la memoria, que es la base de la Historia, ya que acttia por medio de la
seleccion, una seleccidén que, desgraciadamente, dista mucho de ser fiable,
como comprobamos al final de la novela.

En una entrevista para la revista literaria Anales de la Literatura
Contemporanea, Paloma Diaz-Mas confiesa que este epigrafe fue lo
ultimo que escribio y que es enteramente fruto de su imaginacion [Ferran,
1997: 333]. La autora emula habilmente los escritos alegoricos propios de
nuestros Siglos de Oro y, para dotarlo de mayor verosimilitud, imprime la
firma de un tal Esteban Villegas que, como explica en la entrevista,
finalmente vino a resultar un escritor real de la época. Como vemos, la
imitacion —o mejor dicho, la parodia, en el sentido que le da Linda
Hutcheon, como veremos méas adelante— de los modelos literarios de la
tradicion hispanica se anuncia ya en la primera pagina y nos sitia en la
época histérica en la que se desarrolla la historia del primer capitulo, la
del joven Pablo.

El segundo objetivo, y més importante, del epigrafe es resumir el
tema central de la novela: hasta qué punto somos capaces de reconstruir
fielmente el pasado. Y la inica herramienta con que contamos para llevar
a cabo esta abrumadora tarea investigadora es, precisamente, la memoria,
“la memoria en todas sus manifestaciones, en el sentido de conservacion
del recuerdo de lo que ha sucedido” [Ferran, 1997: 334]. Lo que se escapa
a la memoria acaba, inevitablemente, engullido por la corriente del rio de
la Historia. Esta preocupacion por la recuperacion de nuestro pasado, que
ha orientado su labor como historiadora de la literatura, se ve plasmada
en muchas de sus obras.

Como experta admite que, en muchas ocasiones, cuando observa
sus propias reconstrucciones del pasado, no puede evitar sentir cierta
incertidumbre y esto se debe, explica, a que estamos condicionados en
gran medida por la cultura que nos envuelve y que mediatiza nuestro
aprendizaje. Nuestra forma de pensamiento, actitudes, relaciones...
afectan inevitablemente a lo que estudiamos. En otras palabras, la
objetividad solo es un constructo ideal; estd, por muy paraddjico que
parezca, revestida de subjetividad.

Yo no tengo ninguna vocacion mesianica. No quiero revelar la
verdad ni abrir los ojos a mis contemporaneos. Pero quizas lo que pasa
es que parto de un escepticismo bastante grande con respecto a nuestra
posibilidad de reconstruir la historia verazmente, lo cual es
especialmente grave en mi, que me dedico a reconstruir la historia de la
literatura. Cuando yo, en la faceta de investigadora, no de escritora o de
creacion, estoy tratando de desentranar las caracteristicas de una obra
literaria del pasado, una cosa que me interesa mucho es qué mentalidad
subyace en una obra literaria, qué valia esa obra para sus
contemporaneos; por qué, por ejemplo, una determinada obra que hoy
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en dia nos parece un rollo inconmensurable fue un best-seller en el siglo
dieciséis, como los libros de caballerias, que hoy no hay quien se los meta
entre pecho y espalda y en cambio en aquella época la gente, incluso los
analfabetos, se los sabian casi de memoria. Entonces ¢hasta qué punto
yo soy capaz de entender cdmo vivian, como sentian, como pensaban las
gentes de esas épocas desde mi siglo veinte, desde mi mentalidad, desde
mi vision limitada de las cosas? Porque el hecho de haber vivido en este
siglo y no en otro, limita bastante mi visién, pues es la vision de una
mujer en un determinado pais de la Europa occidental en el siglo veinte.
Y quizas la via de escape, casi en plan psicoterapia, de este problema es
plantear eso en ficciones literarias. [Ferran, 1997:329]

2. RECONSTRUCCION DE IDEOLOGIAS EN EL SUENO DE VENECIA. Esto es
precisamente lo que hace la autora en El suefio de Venecia. El motivo del
cuadro pintado por un esclavo liberto (Zaide) que va siendo objeto de
multiples y erréneas interpretaciones a lo largo de los siglos —vemos aqui
el escepticismo del que hablaba— es lo que da unidad a esta serie de cinco
episodios, ademas del motivo del barrio en que viven los personajes y del
incesto. Lo destacable es, sin duda, que estas diferentes exégesis de la
obra pictorica estan determinadas por la mentalidad de cada época. Como
dice Katarzyna Moszczynska en La fuerza de la cita: intertextualidad e
ideologia en El sueiio de Venecia de Paloma Dias-Mas (contenido en el
libro Reescritura e Intertextualidad: literatura-cultura-historia), a lo
largo de esos capitulos, que se sitian dentro de un espectro temporal que
abarca desde 1665 hasta 1992 (fecha de publicacion de la novela), Diaz-
Mas no solo recrea unos estilos literarios y unos textos concretos, sino que
evoca la ideologia que subyace a estos mismos. Esto es esencial para
comprender como una misma obra artistica como es la pintura de dona
Gracia y Pablo de Corredera va acumulando, a modo de sustratos,
interpretaciones tan dispares con el paso de las generaciones. La
ideologia, asi, “funciona como una estructura representacional a través de
la cual los sujetos imaginan y viven su relacion con el mundo” [2007:293].
A continuacién, comprobaremos como la autora reconstruye la ideologia
subyacente en las distintas épocas de nuestra Historia.

El primer capitulo emula la narrativa picaresca del XVII. La autora
recurre a dos hitos literarios facilmente reconocibles. El esquema
epistolar del picaro que escribe en primera persona la historia de su vida 'y
la destina a un receptor desconocido remite a La vida del Lazarillo de
Tormes. Por otro lado, el nombre del personaje (Pablo) alude
indudablemente al protagonista de La vida del Buscon de Francisco de
Quevedo. Ese “Yo, sefior, naci...” con que se inicia el capitulo (titulado,
muy acertadamente, 'La Carta Mensajera'), nos recuerda
irremediablemente al “Yo, sefior, soy de Segovia...” de la obra de 1626. El
apellido Corredera lo toma Pablo de la calle donde naci6 y no es casual, ya
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que esta calle realmente existe en Madrid y es donde la autora vivi6 a lo
largo de mas de veintisiete anos. 248

Como expresa Katarzyna Moszczynska [2007: 294-296], el capitulo
recrea la logica cultural del Siglo de Oro espafiol, insistiendo en el
feudalismo, el racismo y el catolicismo defendido por la Inquisicién, asi
como en las actitudes ante la vida y el mundo que se recogen en
movimientos estéticos como el conceptismo y el culteranismo.

Las figuras del amo, el sirviente, el paje o el esclavo aparecen con
recurrencia dentro de un orden perfectamente naturalizado. También esta
patente la idea de la necesaria hegemonia de los que poseen el estatuto de
limpieza de sangre, orden sustentado por la instituciéon del Tribunal del
Santo Oficio. Estos elementos no son sometidos a un juicio critico por
parte del supuesto autor, que es el propio protagonista, sino que se
integran dentro del orden social propio de la sociedad espafiola del XVII
que la obra recrea con especial maestria. Del mismo modo hay una clara
referencia a esa vision desengafiada del mundo, profundamente barroca,
que alega que las cosas no son lo que parecen, pues los sentidos nos
enganan y hacen que tomemos por verdadero lo ilusorio. Esto es lo que
Pablo aprende de su amo el pintor cuando comprueba como los trazos del
techo se le representan desde el suelo como figuras majestuosas, mantos,
angeles y demas delicias, y como luego, desde cerca, se convierten en
borrones.

Alo largo de nuestra historia ha habido un intento de silenciar a los
personajes marginales, figura recurrente en la obra que nos ocupa (el
picaro, la prostituta, el judio, el homosexual, el indiano, el mendigo...).
Esto se ha llevado a cabo a través de practicas culturales no discursivas (la
represion de la Inquisicion, por ejemplo) y discursivas, como en la
literatura, donde se suele dejar su voz fuera del discurso oficial o, si
aparece, es de forma fragmentada o distorsionada. Dona Gracia —que
primero sera ama de Pablo y mas tarde se convertira en su esposa— es uno
de los personajes principales de la novela y a ella se le priva de la palabra:
en primer lugar, es su marido Pablo quien cuenta su historia y, en lo que
respecta al resto de los capitulos, son los otros personajes los que la van
reconstruyendo, aunque de manera equivocada. También Zaide debe
renunciar al discurso de su vida y a su autoria. La autora, como vemos,
refleja ese silenciamiento de la preceptiva clasica.

Con todo esto hemos podido comprobar como la autora recoge y
recrea de forma puntual todos y cada uno de los aspectos clave de la
novela picaresca, asi como el espiritu de la sociedad barroca.

El segundo capitulo se sitila temporalmente unos ciento cincuenta
afnos mas tarde en el mismo espacio: la casa de dofia Gracia, que ahora
pertenece a sus descendientes: el matrimonio Mendoza, que, ademaés, son
primos. De acuerdo con el modelo literario predominante en los primeros

248 Aspecto autobiografico al que la misma autora se refiri6 en coloquios sobre su creacion
literaria con alumnos de Ciencias de la Educacion y de Humanidades de la Universitat
Autonoma de Barcelona el 11 de mayo de 1994 y 9 de enero de 1995, respectivamente.
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anos del siglo XIX, el capitulo lo conforma la correspondencia de un
extranjero que, de visita por Espafia, describe en sus cartas el modo de
vida de sus habitantes. Lord Alfred Aston-Howard, aristocrata inglés
hospedado por unos meses en casa de los Mendoza, es el paradigma del
caballero victoriano.

La mayor parte de sus cartas las dedica a describir las costumbres
barbaras y vulgares del pueblo espafol, atrasado en todo lo que afecta a
normas sociales, comportamiento en sociedad, atuendo y pasatiempos,
asi como la suciedad y la estrechez de las calles, la fealdad de los edificios
y la monstruosidad de las catedrales gbticas. También describe el ridiculo
intento de emular la moda y el comportamiento en sociedad franceses —ya
desfasados— de las damas aristocratas, que parece contradecir esa
singular aficién de las clases altas por recrear los bailes y trajes de las
populares. Estas cartas reflejan el panorama social espanol de la época al
mismo tiempo que retratan al personaje que las escribe y, con él, a toda la
sociedad anglosajona.

La nacionalidad inglesa no es un factor casual. Da cuenta del
complejo de superioridad del hombre britanico que, bajo las ideas de
progreso y civilizacién que ostenta, oculta un menosprecio e intento de
abuso de poder fruto de la mentalidad colonialista. La hipocresia moral se
pone de manifiesto, ademas, en cuanto ladrén de obras de arte y marido
infiel, asi como en la plena conformidad que muestra a los Mendoza
cuando se resuelve el enclaustramiento de su hija dona Pepita después de
descubrir sus relaciones con el criado del lord. Es necesario, afirma,
encaminar la virtud cristiana de la joven, actitud intransigente que
contrasta con la seductora que en un principio mostraba hacia ella.

El tercer capitulo emula claramente la narrativa realista de
Galdos249, fiel reflejo de la clase burguesa a la que iba dirigida. Los Zapata
encarnan el ideal del matrimonio burgués: el marido adopta el papel de
sustento econémico de la familia mientras que la esposa, discreta y
recatada, se dedica a cuidar del hogar. La joven dona Isabel es educada de
acuerdo con su estatus de clase media adinerada y de futura ama de casa.
La figura marginal de este periodo y, por tanto, del capitulo, es la del
indiano (don Alvaro), que pronto se coloca entre las clases mas
adineradas gracias a sus fructiferos negocios en las Américas. El incesto
fue un motivo recurrente en la novelistica del momento (recordemos La
madre naturaleza de Emilia Pardo Bazan, entre otras novelas), aunque
inconcebible fuera de la ficcion conforme a la mentalidad puritana de la
época. Tal situacidén hubiera derivado, necesariamente, en el suicidio, y
precisamente esto es lo que ocurre cuando don Alvaro comprende que su
esposa dona Isabel no es hija de la sefiora Zapata, sino de su criada, a la
que él mismo dej6 embarazada antes de marcharse a las Américas.
Descubierto el secreto, no puede seguir viviendo.

249 Katarzyna Moszczynska recurre a Mafias Martinez para explicar los vinculos intertextuales
inscritos en las primeras lineas del tercer capitulo y en el personaje de Isabelita Zapata: remiten
al comienzo de Misericordia y a su personaje, Obdulia Zapata. También se refiere a las
similitudes argumentativas que permiten concebir “El Indio” como intertexto de Tormento.
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En el cuarto capitulo, 'Los Ojos Malos', el curso del tiempo se
detiene en los afos cincuenta o principios de los sesenta del siglo pasado,
aunque el espacio sigue siendo el mismo barrio de Madrid de capitulos
anteriores. Hay una critica al modelo de mujer que sustenta el aparato
ideologico franquista, representado por la madre, y que contrasta con la
ingenuidad, la imaginacion y las ansias de libertad que representa su hija,
quien todavia escapa, por su corta edad, a las imposiciones de género. Se
rebela contra ellas cuando pisa el suelo frio con los pies, desoyendo asi el
mandato de su madre, o cuando imagina arriesgadas aventuras junto a los
personajes de El Capitan Trueno, coOmics que, en principio, no estaban
destinados a las ninas.

Esta confrontacién de los dos universos —la estrecha y severa
realidad y la imaginacién desbordante, la madurez escéptica y la candida
ingenuidad—, representados por sendas figuras femeninas, se evidencia
cuando la protagonista quiere mostrarle a su madre el gran
descubrimiento que ha hecho en una antigua mesita olvidada: unos ojos
aterradores pintados en el envés de la tabla. Los lectores podemos
adivinar sin dificultad que se trata del famoso cuadro al que venimos
siguiendo la pista, pero la madre, condescendiente, intentara calmar a la
nina dandole una explicacion logica y racional: seguramente se tratara de
los n6dulos de la madera.

El quinto y ultimo capitulo, titulado “Memoria”, es un informe
acerca del origen, autoria y personajes del cuadro, escrito por un
especialista con un tono objetivo y cientificista. La critica ha sefialado una
clara intertextualidad con algunos cuentos de Borges (por ejemplo Pierre
Menard, autor del Quijote), gran falsificador de discursos y estilos.
Aunque este capitulo no parezca remitir a una realidad historica,
Katarzyna Moszczynska concluye que esto solo es aparente, pues en esa
alusion indirecta al autor hispanoamericano recrea el pensamiento y la
tendencia postmodernista, basada en los principios postestructuralistas.
Cita a Eagleton cuando afirma que esta corriente de pensamiento se
sustenta en “la imposibilidad de la verdad, la fragilidad del sujeto, la
mentira del progreso”. [2007: 306]. La novela de Paloma Diaz-Mas refleja
claramente esta idea. Ninguna de las hipétesis sobre la autoria, origen o
personajes representados es correcta, lo que sin duda plantea un
interrogante acerca de la eficacia o incluso utilidad de la investigacion
histérica.

Se muestra, ahora, evidente, como Paloma Diaz-Mas lleva a cabo
una magistral reconstruccion de la ideologia de cada periodo histoérico, en
parte gracias a esos fuertes lazos intertextuales de los que hemos hablado.
A continuacién comprobaremos como esta matriz ideoldgica historica
determina, necesariamente, la exégesis de las obras artisticas. Para ello
haremos un repaso de las distintas interpretaciones de que es objeto el
elemento que actia de hilo conductor en la novela: el cuadro de Pablo de
Corredera y su esposa, dofia Gracia.
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3. LAS DISTINTAS INTERPRETACIONES DEL CUADRO COMO PRODUCTO DE LA
IDEOLOGIA MATRIZ EN QUE SON CREADAS. Después de varios giros de la
Fortuna, Pablo encontrara la estabilidad entrando al servicio de dona
Gracia de Mendoza, una cortesana de lujo, con sangre judia, veinte anos
mayor que él. Mujer altruista, de gran belleza y erudicion, enamorara al
joven desde el primer instante en que la vea. Su fidelidad incondicional
terminara dando sus frutos y pronto se celebrara el dichoso casamiento.
El dia de la boda, los novios seran retratados por un esclavo negro de la
casa llamado Zaide, joven autodidacta que se aficion6 a la pintura cuando
entro al servicio de un pintor de la corte. Este retrato sera heredado por
los descendientes de esta singular pareja y sera objeto de multiples
manipulaciones e interpretaciones.

Los primeros de ellos son el matrimonio Mendoza, anfitriones de
Lord Alfred Aston-Howard. Este, admirado por la belleza y la magistral
ejecucion del cuadro, indagara acerca de su origen. La orgullosa
propietaria le explica que se trata de una muy ilustre antepasada de ella y
de su esposo, retratada junto a su hijo adolescente. He aqui la primera
tergiversacion de la historia: dona Gracia convertida en una honorable
dama con pureza de sangre y madre de Pablo. El Gnico heredero de los
Mendoza y, por tanto, sucesor como propietario del retrato, sera el hijo
que dona Pepita conciba fruto de sus relaciones con el criado de Lord
Alfred.

En el capitulo tercero, un narrador omnisciente de claras
reminiscencias galdosianas nos cuenta la vida de la familia Zapata. Los
lectores reconoceran al heredero ilegitimo del capitulo anterior, ahora ya
adulto, en uno de los amigos del matrimonio gracias a la descripcion de
sus facciones nordicas y su apodo (“el inglés”). Para sus vecinos es un
hombre misterioso. Las especulaciones acerca de su pasado seran —igual
que ocurre con el cuadro— miltiples y equivocadas. La focalizacién
externa que el narrador adopta en este capitulo es clave porque con ella
consigue mantener la intriga del lector hasta el final. A lo largo del
capitulo nos va proporcionando una serie de pistas para que vayamos
reconstruyendo los hechos que, por el momento, se nos ocultan: la
infertilidad de la sefiora Zapata, las multiples visitas del inglés y su hijo
Alvarito a la casa, la buena relacion entre la criada Paquita y Alvarito, la
repentina huida de sefora y criada a la casa de vacaciones en Rozas, la
noticia del embarazo de la sefnora entre los vecinos del barrio, el gran
carino que se tienen Paquita e Isabel y, lo mas importante, el tragico
presentimiento que el cuadro inspira en la joven antes del suicidio de su
marido. El narrador va descorriendo el velo que oculta los confusos
acontecimientos hasta que, finalmente, el incesto se muestra ante
nosotros con terrible evidencia.

El cuadro de don Alvaro —de nuevo decorando las paredes del
palacete donde fue creado— siempre ha suscitado una inexplicable
angustia en Isabel. Sabemos que pas6é a manos de su marido cuando su
padre murib repentinamente, y que decidi6 llevarselo consigo en su viaje
a Cuba, para lo cual tuvo que deshacerse de un fragmento del mismo. Asi,
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del retrato del joven Pablo solo se conservara la mano que descansa sobre
el hombro de su esposa. Sin duefo, desgajada pero estatica, “pareciale a
Isabel aquella mano un signo de mal agiiero” [1992: 142], funesta
premonicion de lo que finalmente ocurre.

Moszczynska remite a Henseler para justificar su teoria de que esta
interpretacion tan subjetiva de Isabel es “un anuncio del inminente
modernismo finisecular, con su concepcion del arte por el arte y la
apologia de lo irracional”. El modernismo —explica siguiendo a Cros—
reacciona ante la idea de progreso, racionalidad, cientificismo y
mecanizacion de la vida. “De este modo, la concepcion modernista del
arte, anunciada en el texto a través de la lectura del retrato hecha por
Isabel, funciona como una denuncia de los nuevos sistemas de valores,
arraigada en la misma modernidad.” [Moszczynska, 2007: 300]

En el cuarto capitulo, 'Los Ojos Malos', encontramos a la siguiente
intérprete del cuadro: una nifia curiosa e imaginativa, gran aficionada a
los comics. El lienzo encontrado en el envés de la mesa, al que pertenecen
esos escalofriantes “ojos malos”, ha sido objeto de modificaciones, las
cuales suponen un giro radical en su interpretacion. Irénicamente,
nuestra cortesana de sangre semita ha sido coronada por una aureola
dorada y convertida en Virgen Maria. La mano del esposo apoyada sobre
su hombro es, ahora, una mistica paloma blanca. La transformacion
puede verse como un emblema de la funcién del arte en la época post-
franquista como instrumento represor de la mujer, que debe seguir el
camino de la virtud, la obediencia y la pasividad, caracteres recogidos en
la figura de la madre.

El dltimo exégeta de la obra pictorica es un historiador del arte,
quien establece unas hipoétesis acerca de su historia que distan con mucho
de la verdad. Atribuye la autoria a un pintor sevillano amigo y
condiscipulo de Velazquez, Bartolomé Zirate, interpretando
equivocadamente la Z que queda en el lienzo de la firma de Zaide. La
figura del liberto queda, asi, olvidada en el lecho del rio de la Historia. La
mano descubierta bajo la Gltima capa de pintura es atribuida a la de una
joven por su blancura y delicadeza, en concreto a dofia Ana de Alfarache y
Osorio. El retrato de dona Gracia, ahora sin la corona -celestial,
representaria a su hermana dona Rufina. La historia del motivo de su
ejecucion tampoco es acertada. La distorsion interpretativa ha alcanzado,
asi, su maximo nivel.

Se trata, en el fondo, de una visi6on pesimista, pues la autora parece
transmitirnos la imposibilidad de recuperar fielmente el pasado. ¢Quién
sabe si la interpretacion del estudioso sera corregida por la de otro
posterior o si, como parece sugerir, la verdad quedara sepultada por el
paso de los siglos? Todo esto se deriva de lo que deciamos al principio del
trabajo: estamos irremediablemente condicionados por la ideologia de
nuestra época. Las maultiples interpretaciones de que es objeto el cuadro
de dofia Gracia demuestran que no podemos desprendernos de nuestra
forma de pensamiento, nuestra situacidon actual y nuestra cultura, que
actian a modo de filtro en la recepcién de las obras culturales de otro
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tiempo, caracterizado por otra cultura y otra forma de pensamiento. No
solo eso, sino que cada una de esas interpretaciones revelan la matriz
ideologica que las origina.

4. PERSPECTIVISMO Y DIALOGISMO EN EL SUENO DE VENECIA. Una vez
analizada esta mediatizacién de la cultura en la recepcion de las obras
artisticas, cabe preguntarse si hay alguna solucioén a este conflicto y, de
haberlo, cual es. Personalmente, creo que la Gnica via de escape posible
para la investigacion historica es el perspectivismo; es decir, el constante
enfrentamiento de perspectivas interpretativas diferentes, lo cual no
implica que todas sean igual de validas, pero si que son necesarias para
acercarnos a la realidad histérica lo maximo posible en cada caso. Paloma
Diaz-Mas refleja muy bien este fendmeno dialégico en su novela.

Uno de los amos de Pablos sera un pintor italiano que por entonces
pintaba la ctpula de la capilla real de San Antonio, “menestral de la
pintura y artesano de los colores” [Diaz-Mas, 1992: 17]. Lazaro dira en el
tratado VI de su vida que asent6 “con un maestro de pintar panderos para
molelle los colores, y también sufri mil males” [An6nimo, 1990: 125]. Pero
Pablo de Corredera, en lugar de sufrir mil males, se convertird en un
atento receptor de los suefios que su amo le cuenta: los de una ciudad
maravillosa, con majestuosos edificios de marmol, que no tiene calles
porque esta construida sobre las aguas. Estas “invenciones” suponen para
el joven el mayor regalo que ha podido recibir, “aunque fuese regalo de
aire y de resuello, que no cuesta blanca” [Diaz-Mas, 1992: 18-19]. A pesar
de la brevedad y discrecion con que este episodio se introduce en la
trama, encierra la idea clave del libro, que redunda sobre lo que antes
veniamos diciendo: cudl es el limite entre la verdad y la falsedad, los
hechos objetivos y la imaginacion, la razon y el suefio. Paloma Diaz-Mas
lo explica de forma muy clara:

Si, mucha gente me ha preguntado, “¢Por qué El sueinio de
Venecia?”. Realmente, para mi, es muy importante este pasaje de la obra
en el cual el nino no cree en la verdad; cuando el pintor le describe
Venecia, con los canales de agua; y el nifio piensa que como va a existir
una ciudad tan inverosimil. El, con la razén, rechaza como imposible una
cosa porque no le parece racional. Pero luego, en sus suenos, la ve tal y
como es. El sueno es mas lacido que la razon. Se le revela la verdad, no
en su razon, sino en sus suefios. Eso es el titulo. [Ferran, 1997:335]

El perspectivismo es fundamental en esta novela y por eso esta
patente en todo momento, aunque acentuado en este primer capitulo. Los
juegos de contrastes, las contradicciones y la multiplicidad de la cultura
barroca sin duda lo favorecen. Cuando el joven picaro observa las pinturas
de su amo desde el suelo, admira el realismo y la belleza de las figuras. En
el momento en que se sitda cerca de ellas, advierte que no son mas que
borrones y manchas (incluso la Santisima Trinidad lo era, comenta con
hilaridad). ¢Cuél es la realidad de esas pinturas?, élo que observamos
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desde lejos o de cerca? Si convertimos esta distancia espacial en una
distancia temporal, tenemos una metafora del propio libro.

El segundo capitulo se inserta dentro de la tradiciéon epistolar, ya
que, como veniamos diciendo, lo conforma la relacion de cartas entre
Lord-Aston y sus destinatarios. Los escritores dieciochescos de novelas
epistolares solian incidir en la veracidad de las cartas y para ello recurrian
a varias estrategias discursivas. Recordemos las Cartas marruecas de
José Cadalso. En el prologo, el autor se presenta como un editor de esos
manuscritos epistolares, los cuales ha recibido de un amigo. El hecho de
que muriese antes de poder preguntarle sobre su historicidad —situaciéon
que recuerda la de Las amistades peligrosas de Pierre Choderlos de
Laclos— deja abierta la posibilidad de que el lector enjuicie. Si bien luego
confiesa que ese amigo es él mismo, dentro de las cartas seguira
apuntando a la verosimilitud de las mismas. Por ejemplo, en una de ellas
se lamenta de no poder reproducir las palabras por completo porque el
manuscrito esta roto. En una nota final también advierte al lector de que
no ha podido incluir algunas cartas debido a que la caligrafia era ilegible.

Pues bien, Paloma Diaz-Mas incorpora sutilmente la figura del
traductor y editor de las cartas del lord con una nota a pie de pagina. En
esta aclara que una palabra aparecia en espafiol en las cartas originales
del inglés. Como vemos, la autora se hace eco de este tipo de practicas en
la reconstruccién del estilo discursivo de la época y también porque
apoyan esa tesis del perspectivismo, de los estrechos limites entre la
realidad y la ficcion. Los didlogos y aventuras que la nina del cuarto
capitulo recrea en su imaginacién, haciendo de su casa un espacio
fantastico lleno de posibilidades a explorar, es otra muestra de la fusion
de ambos planos. En este sentido, estamos ante una obra de clara
tradicion cervantina.

La pintura de Pablo de Corredera y su esposa viene a insistir en esta
misma idea. La autora se sirve de un objeto concreto para materializarla y
hacerla méas evidente para sus lectores. Es, sin duda, un elemento central
en la novela, aunque ella confiese que lo concibi6 cuando ya la tenia casi
acabada:

Se me ocurri6 la idea del cuadro porque se presta muy bien a que
se deteriore con el paso del tiempo, se oscurezca, se mutile, se
reinterprete, etc. Entonces, lo que parece ser la base fundamental de la
novela se incorpor6 muy tarde. [Ferran, 1997:332]

Como apunt6 Pozuelo Yvancos, en los ultimos anos la parodia ha
pasado de ser una figura literaria mas, relacionada con la burla y el
humor, a situarse en un lugar privilegiado en la literatura postmoderna
[2007: 253]. Linda Hutcheon recoge este nuevo enfoque de la parodia: es
una recuperacion y reactualizacion de textos del pasado con un objetivo
critico. Pone de manifiesto la continuidad y las diferencias de la ideologia
que se desprende de los textos. En su articulo La politica de la parodia
postmoderna, declara:
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La parodia postmoderna es una especie de “revision”
impugnadora (Roberts 1985, 183) o de relectura del pasado que confirma
y subvierte a la vez el poder de las representaciones de la historia. Esta
paradojica conviccion que se tiene de la lejania del pasado y de la
necesidad de tratar con él en el presente, ha sido llamada por Craig
Owens el “impulso alegoérico” del postmodernismo (1980, 67). Yo
simplemente la llamaria parodia. [Hutcheon, 1993: 3]

Desde este punto de vista, El suefio de Venecia puede considerarse
dentro de esta tendencia parodica tan patente en la cultura de los tltimos
decenios, tanto por la rica intertextualidad que existe en sus paginas como
por la idea sobre la que gira y que venimos repitiendo: la distancia
temporal y, por tanto, ideologica entre autores y receptores en las obras
culturales. La misma autora alude a ello en su entrevista:

En esta literatura posmoderna, que juega tanto con perspectivas
histéricas y con tradiciones literarias y con recreaciones de tradiciones
literarias, la recepcién de la obra depende mucho de qué tradicion
literaria compartan el autor y el lector. Es decir, hace falta que se
establezca una cierta complicidad entre la cultura literaria del autor y la
del lector. [Ferran, 1997:330]

5. EL LIMITE ENTRE LA VERDAD Y EL ERROR COMO CONFLICTO INHERENTE AL
ANALISIS EN EL CAMPO DE LAS HUMANIDADES. Por ultimo, me gustaria
senalar un segundo punto a tener en cuenta. Ya hemos expuesto la
importancia de enfrentar distintas visiones de los fenomenos culturales
en el estudio histérico de las obras artisticas. Ahora bien, considero del
mismo modo fundamental ser conscientes de que ese estrecho limite
entre la realidad y el equivoco es un handicap con el que los humanistas
tenemos que trabajar. La probabilidad de emitir juicios e interpretaciones
erroneas es muy alta y, desgraciadamente, en muchas ocasiones no
contamos con los materiales necesarios para llegar a una verdad absoluta.
Aunque mucho nos pese, siempre quedaran interrogantes sin respuesta.
Por eso considero que debemos ser conscientes de nuestras limitaciones
para intentar reducirlas al maximo por medio del estudio comparativo.
Puede resultar un enfoque poco cientifico, pero siempre aportara una
visidn mas optimista que la que puede producirnos la novela de Diaz-Mas.
Por otro lado, debemos tener en cuenta que en las humanidades es muy
dificil —casi imposible— aportar cifras exactas. Tampoco creo que este sea
su objetivo, sino més bien el constante reanalisis de su objeto de estudio
con vistas a perfeccionarlo y enriquecerlo. Y es precisamente en ello
donde, me parece a mi, reside su verdadera belleza.
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RESET MODERNITY! UNA FABULA PARA REINICIAR LA
MODERNIDAD

ALVARO RAMOS COLAS

Resumen: Reset Modernity! es una exposicion del ZKM (Centro de Arte y Tecnologia de
Medios de Karlsruhe) auspiciada por Bruno Latour que forma parte del proyecto An Inquiry
on the Modes of Existence (AIME), también liderado por el pensador francés. Partiendo de la
idea de que el proyecto moderno ha perdido su utilidad, la presente exposicion ofrece al
visitante una serie de siete procedimientos para intentar entender el mundo desde un punto
de vista distinto. No es una exposicion al uso, sino un experimento/fabula del pensamiento,
donde el publico es invitado a participar activamente. Este articulo pretende analizar como
se articula esta propuesta.

Abstract: Reset Modernity! Is an exposition presented by ZKM (Centre of Art and Media
Technology of Karlsruhe) and curated by Bruno Latour. It is also a part of the Bruno
Latour’s project An Inquiry on the Modes of Existence (AIME). Assuming that the Modernity
is not good anymore, this exhibition offers the visitor seven procedures to try to understand
our world from a different point of view. Reset Modernity! is not just one exposition more, is
an experiment/fable of thought, where audience is invited to take part actively. This essay
tries to analyse how it should be possible.

Palabras clave: Modernidad; amodernidad; posmodernidad; arte contemporaneo;
reinicio.
Key words: Modernity; nonmodernity; posmodernity; contemporary art; reset.

Cuenta la leyenda que Carlos III Guillermo de Baden-Durlach, al despertar de
un profundo sueno, record6 una experiencia onirica que decidid, en 1715,
transformar en realidad: fundar una ciudad. Asi naci6 Karlsruhe, y de ahi su
nombre, que etimologicamente significaria algo asi como el “reposo de Karl.”
Desde su fundacion sera capital del Marquesado de Baden, y un ejemplo de
racionalidad moderna urbanistica. Sus rectilineas avenidas vertebran una red
de calles y vias desplegadas a modo de tela de arafia, cuyo centro seria el
castillo de Karl. El poder temporal, a diferencia de épocas anteriores, acapara
todo el protagonismo en la planificacion de la nueva urbe y de la organizacion
de las vidas de las personas. Por eso, no deja de ser curioso que sea
precisamente en Karlsruhe, ejemplo de modernidad y racionalidad (al menos
en lo tocante a sus origenes), donde se esté llevando a cabo un experimento,
ideado y dirigido por Bruno Latour, que propone repensar la misma
modernidad. Aunque quiza sea méas correcto decir que lo que pretende es,
mediante un experimento mental, un reinicio de lo moderno. Reinicio, en este
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caso, no debe ser entendido como un volver a empezar desde cero, sino como
cuando un artilugio electronico deja de reaccionar a nuestras ordenes; el
artilugio (teléfono, tableta, ordenador...) continia encendido, pero no
reacciona, se queda como congelado. En ese caso se practica lo que se suele
llamar, en inglés, un reset, y eso es precisamente lo que esta exposicion en el
ZKM de Karlsruhe pretende. La metafora que da nombre a la exposicion
implica la aceptacién de que la modernidad, tal y como la hemos entendido
hasta ahora, ha dejado de funcionar correctamente, y ya no responde a lo que
esperamos de ella. El primer paso para entender la necesidad del reinicio de la
modernidad debe ser aceptar la inutilidad de la misma, como conditio sine
qua non, puesto que, si no se hace, no se captara el sentido de esta exposicion.

Una vez aceptada la exigencia de reiniciar la modernidad, seria
interesante preguntarse por qué se ha producido, es decir, qué algoritmo o
algoritmos han fallado y han provocado que ese artefacto no responda, aun
estando activo todavia. En Nunca fuimos modernos, Latour se aleja de la idea
de modernidad como un humanismo. En ese texto pone el acento, como marca
caracteristica de esta época, en una separacion clave:

La hipotesis de este ensayo [...] es que la palabra “moderno” designa
dos conjuntos de practicas totalmente diferentes que, para seguir siendo
eficaces, deben permanecer separadas, aunque hace poco dejaron de estarlo.
El primer conjunto de practicas crea, por “traduccidén”, mezclas entre géneros
totalmente nuevos, hibridos de naturaleza y de cultura. El segundo, por
“purificacion”, crea dos zonas ontologicas por completo distintas, la de los
humanos, por un lado, la de los no humanos, por otro. Sin en el primer
conjunto, las practicas de purificaciéon serian huecas u ociosas. Sin el segundo,
el trabajo de traduccion seria aminorado, limitado o hasta prohibido. El
primer conjunto corresponde a lo que llamé redes, el segundo a lo que yo llamé
critica. [...] Mientras consideremos por separado esas dos practicas, somos
modernos de veras, vale decir, nos adherimos de buena gana al proyecto de
purificaciéon critica, aunque éste no se desarrolle sino a través de la
proliferacion de hibridos.25°

El problema es que no hay casi nada integramente natural ni totalmente
social, ya que la gran mayor parte de las ideas, conceptos, objetos, etc. que
componen nuestra sociedad son hibridos que, en base a esa separacién
moderna (critica-traducciéon), no se pueden explicar satisfactoriamente.
Nociones como local-global, trascedente-inmanente, natural-social, etc. son
validas para las ciencias mas puras o a las metafisicas mas abstractas, pero
dificilmente pueden servir de apoyo en la bisqueda de una explicacion mas
rica de nuestro mundo. En definitiva, lo que Latour pone en entredicho es la
preponderancia de la critica, que es analitica y purificadora, y el olvido de la
traduccion.

En ese sentido defiende Latour que la modernidad ha perdido su
utilidad, porque esa separacion entre traduccion y critica se ha vuelto
insostenible, toda vez que el mundo no se limita a complejas abstracciones
derivadas de la critica, sino que, més bien, estd compuesto por una inmensa

250 B, LATOUR, Nunca fuimos modernos, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2007, p. 28-29.
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trama de redes interconectadas. La ontologia latourniana pone el acento en los
monstruos o hibridos que no caben en el orden establecido por el racionalismo
moderno por el uso intensivo del anilisis purificador. Carlos III Guillermo
sofid que podria construir una ciudad con escuadra y cartabén, lo que no
podria ni llegar a imaginar, por profundo que fuera el suefo, es la cantidad de
implicaciones y redes que puede suponer la vida en una ciudad. El bucle en el
que la modernidad se halla encallada se resume en la imposibilidad de
explicarlo todo (su objetivo altimo) mediante la imposible division de la critica
y de la traduccién de redes. En concreto, el analisis o depuraciéon conceptual
no puede ignorar las redes o traducciones de significados en que se funda
nuestro mundo: ese racionalismo moderno se ha demostrado incapaz de
acometer los grandes problemas de nuestro tiempo. Por eso mismo, en reset
Modernity! no se pretende, si se atiende a las palabras del propio Latour,
“nada espectacular ni relacionado con la moda, ningtin tipo de metarrelato,
nada que ver con un futuro brillante o con la proposicion de un nuevo
protagonista de la historia, sino un conjunto de sencillos protocolos, siete
series de procedimientos para ver donde nos llevan y qué nos permiten
repensar” 25!

1. RELOCALIZAR 1O GLOBAL. Este primer tramite intenta replantear la idea de
totalidad, que estd directamente relacionada, en un sentido fisico referido al
punto de vista, con la globalidad. Para ello se proyecta la pelicula Powers of
Ten (1977) de Charles and Ray Eames como prototipo de una visién cientifica
del universo que lo entiende como una continuidad sin fisuras. Partiendo de la
escala 10°, donde se observa una pareja a escala normal disfrutando de una
tarde de octubre, se va aumentando la potencia hasta 1024, 100 millones de
anos luz. A continuacion, se desciende paulatinamente, y a través del cuerpo
de uno de ellos, se llega hasta105 que equivale a 0,00001 angstroms. El
secreto del éxito que obtuvo este cortometraje consiste en hacer ver y sentir la
continuidad (mayor-menor) de la realidad, de lo més pequeno a la inmensidad
méas absoluta, pasando por el cuerpo humano situado en esa progresiéon
aritmética como un elemento mas de la cadena del ser. En cierto modo,
Powers of Ten lleva a cabo una depuracién (en el sentido latourniano del
término) del concepto de globalidad, ya que lo limita a esa linea que va desde
la inmensidad del 1024 a la insignificancia del 10-5. El problema, y es lo que
aqui Latour subraya, es que lo global no se restringe sblo a eso, a una escala
matematica elegida por los autores del cortometraje, sino que es un modo
entre otros de entenderlo. La duda que se plantea en la exposicion consiste en
si esa continuidad es algo tan obvio como se percibe en el corto. La respuesta
negativa a esta cuestion es lo que la muestra, en su primer procedimiento,
intenta replantear con distintas estrategias. La primera consiste en mostrar
mediante versiones anteriores de Powers of Ten, que carecen de la fluidez
entre escenas de la final de 1977, que la misma elecciéon de donde aplicar el
objetivo para aumentar o disminuir las potencias de diez no es algo objetivo. Y

25t B. LATOUR, Reset Modernity!, ed. de B. Latour y C. Leclercq, The Mit Press, Cambridge (Mass.) &
London, 2016, p. 21. Traduccién propia.
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no solo eso, tampoco lo son las continuidades (de 109a 1019, por ejemplo); los
saltos de escala, que en el cortometraje se representa como un placido y fluido
viaje a lo mas grande y a lo mas pequeno, quedan cuestionados desde el
momento en que surge la pregunta acerca de la eleccion de las distancias, de
los puntos de enfoque y de la legitimidad de explicar el mundo como una
escala de menor a mayor.

Otra de las estrategias que se proponen intenta, mediante un
documental alternativo (Superpowers of Ten), poner de relieve que el polo
mayor-menor de Powers of Ten ignora las continuidades del mundo de la
vida, es decir, las redes que tejemos en la vida diaria (amistad, consumo,
transporte, comunicacién, etc.). La critica moderna por si misma, como
apuntabamos antes, oscurece los hibridos que componen la mayor parte de
nuestra experiencia vital, y hace creer que se puede observar la totalidad desde
un punto situado siempre fuera, perpetuamente mas alla. En realidad, aceptar
la globalidad tal y como los modernos lo hacen, implica admitir la premisa no
explicitada de que el observador es omnisciente, esto es, se encuentra mas alla
de todo y de nada (view from nowhere), cuando realmente siempre se esta
situado en una red, tal y como reset Modernity! trata de revelar.

2. FUERA DEL MUNDO O DENTRO. Si en el paso anterior se criticaba la visién
omnisciente que implicaba la nocién de global, en éste se intenta redefinir otra
formula que ha contribuido de manera notable a la disfuncion de la
modernidad, a saber, que somos sujetos cuya unica actividad es contemplar
objetos. El modo en que la exposicién intenta desactivarlo consiste en poner
en entredicho tres cosas: que exista algo asi como un sujeto, que podamos
hablar de objetos a los que contemplar, y que nuestra tinica actividad consista
en esa contemplacion. Por eso hay que superar la observacién del mundo
desde fuera (el yo-sujeto contempla la realidad-objeto que le rodea) para
entender la realidad desde dentro como una continuidad de redes. Latour
entiende que la construccion del sujeto en el sentido moderno se debe en gran
medida a la contemplacion del arte y, en concreto, de la pintura. Nos
acercamos al mundo como si fuera una pintura, pero eso dista mucho de ser
“natural”, tal y como Latour muestra recurriendo a diversos estudios de La
perspectiva como forma simbélica de E. Panofsky. Entre otros, se expone un
texto de A. Durero en el que se explica como construir la perspectiva, lo cual
demuestra que el punto de vista del sujeto contemplador de los objetos que
componen el mundo no es natural; es, por el contrario, una forma de
representacion.

Tampoco se pueden considerar los objetos como tales de un modo
absoluto y natural, y asi se colige del trabajo fotografico de J. Wall expuesto en
el ZKM. En él se puede apreciar como la ciencia en accion no trabaja con
objetos puros, sino mediante artefactos, trabajo en grupo de los
investigadores, la suerte, lo desconocido... Pero no se queda ahi este
experimento, también se presenta una alternativa a la concepcion clasica de la
practica de la ciencia basada en el vector sujeto-objeto: el cortometraje
Leviathan de V. Paravel y L. Castaing-Taylor, que reinterpreta el Moby Dick
mas alld de la imagen de los cazadores de ballenas contra el animal, los
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elementos y la locura. Un gran nimero de camaras van cambiando el enfoque
a un ritmo trepidante y pasa del punto de vista del pescador, al de la gaviota, al
de la maquinaria del barco, de los peces, etc. en un ritmo trepidante y
sorprendente. Se consigue una “identificacién” del espectador con cada uno de
esos elementos, obligaindole a repensar el tema del texto de Melville, al
activarse los sensores mas alla de nuestra actitud cotidiana de ser individuos
con la capacidad de poseer cosas; el punto de vista se encuentra exactamente a
la misma altura que el de las gaviotas o el barco ballenero, no hay una posicion
humana privilegiada, sino una perspectiva que comparte plano con los demas
elementos (vivos o inertes) que componen el mundo.

En definitiva, lo que se propone en este segundo tramite para el reinicio
total es abandonar la ontologia moderna del sujeto, que seria el polo activo, y
la realidad como algo totalmente pasivo a su disposicion, y se apuesta, una vez
mas, por una apertura mas alla del dentro-fuera o arriba-abajo que permita
captar mas polifénicamente ese complejo tejido de la que formamos parte (no
algo separado).

3. COMPARTIR LA RESPONSABILIDAD: ADIOS A LO SUBLIME. Una vez recorridos los
dos primeros itinerarios de la exposicidon, reset Modernity! plantea la
Naturaleza. El primer apartado de este tercer procedimiento invita a meditar
la postura tipicamente moderna frente a la Naturaleza en sendas pinturas de J.
Martin (EI diluvio) y de P.-J. Volaire (La erupciéon del Vesubio). En la primera
se observa como la fuerza del agua esta a punto de engullir a un grupo de
personas aterrorizadas y a las que los elementos desatados no les permiten
albergar esperanza alguna; en el segundo, cinco individuos se deleitan con el
espectaculo embriagador de una erupcion volcanica. Lo que une ambas
representaciones es que, en las dos, el hombre se encuentra frente a la
naturaleza; esa es la postura moderna, que se puede apreciar, por ejemplo, en
Kant, segtin el cual individuo debe dominar la naturaleza para poder ser cada
vez mas libre y menos dependiente del reino natural y de sus leyes causales. El
caso es que reset Modernity! también pretende cuestionar esa relacién. Para
ello se nos exponen distintas obras en las que los humanos intervienen de
algin modo en la naturaleza, y no se limitan a ocupar un puesto al margen de
ella. Aqui se nos presentan dos tipos de sugerencias en la exposicion: hay
algunas obras (como las de G. Giraud o S. Starling) en las que se hace ver la
accion del hombre como un impacto profundo en la realidad del planeta, pero
sin un control absoluto de lo que ello supone.

Una instalacién con tierras contaminadas de Fukushima o glaciares
derritiéndose son dos ejemplos de ese descontrol de nuestras propias fuerzas.
La otra sugerencia, tan cierta como la anterior, pero, a nuestro juicio, mas
aguda, es la que propone A. Linke, fotégrafo dedicado al estudio del concepto
de lo “interior,” y que en este caso se centra en los distintos sentidos de ese
término en relaciéon con el medio natural. En una instantanea, gracias a un
enfoque, al juego de colores y sombras originales, sitiia el encuadre en la base
de la presa de una gigantesca central hidroeléctrica china. El ser humano
puede controlar parte de la naturaleza, pero ésta aguarda su momento,
callada, con paciencia infinita... Lejos quedan los tiempos en los que el
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progreso de la razén aspiraba a un control total. En otra fotografia se muestra
una claustrofobica sala repleta de cables, pantallas de ordenador, papel de
aluminio y tubos del Observatorio Climatico Ottavio Vittori de Mdbdena, es
decir, el interior de una tremenda infraestructura ideada para entender como
funciona el clima y como influenciamos en él. En esta estrategia de reinicio,
por un lado, se deja al visitante de la exposicion con la certeza de que el
objetivo moderno de la dominacion total es imposible; por otro, se le sumerge
en un mar de dudas que surgen cuando, como sujetos del Antropoceno,
tomamos conciencia de ser s6lo unos actores mas de esa red que se llama
naturaleza. Debemos, en consecuencia, aprender a vivir dentro de los limites y
usar la razén, pero dejando atras los fuegos fatuos de su omnipotencia.

4. DE LA TIERRA AL TERRITORIO DISPUTADO. Los modernos, defiende Latour,
inventaron una utopia (en el sentido estrictamente etimologico del término)
en la que encontrar un refugio que no pertenece a este mundo. En concreto,
senala el antropologo francés a las leyes trascendentales de la economia. Las
leyes del mercado les permitian explicar grandes parcelas del comportamiento
humano sin recurrir a la causalidad natural y, ademas, dichas leyes se
erigieron como normas racionales para dirimir asuntos humanos,
destronando asi las trascendencias de origen religioso. Latour incide en que
esto no es una emancipaciéon de Dios, sino la construcciéon de uno nuevo, pero
con la diferencia de que es una creacién de la razon. Lo divino deja de ser
inalcanzable, es mas, el mercado lo componemos todos y cada uno de
nosotros.

Lo mas intrigante de la cuestion es que la economia mezcla lo
trascendente con lo material, y, por consiguiente, tiene un impacto directo en
nuestras vidas. Reset Modernity! se detiene en el caso mas extremo del
impacto, en el que el elemento material colonizado es el suelo que pisamos y
habitamos. La endemoniada consecuencia de esta extrafia maquinaria, que
mezcla lo trascendental y lo inmanente, se encuentra, precisamente, en su
superficie fisica, la cual ha dejado de ser solamente eso para convertirse en
algo con mayor carga social y politica: un territorio. S. Ristelheuber aporta a la
muestra la fotografia de una carretera atravesada por una franja, cuya tinica
finalidad es la de impedir el transito. Si el fin de las vias de comunicacion es
facilitar el intercambio humano en su sentido amplio, esta imagen muestra
como los intereses pueden aislarnos y como pueden convertir la tierra en un
territorio disputado. La tierra dividida por fronteras al servicio de intereses
publicos y privados, la tierra como mercancia, como vertedero necesario para
el “desarrollo” econdémico, la impunidad con que se manipulan ecosistemas, de
todo eso hablan las distintas obras expuestas en este cuarto procedimiento.

Replantear la necesidad de las leyes de la economia o, de un modo mas
general, repensar si las leyes de la economia son necesarias o contingentes,
puede ser el primer paso para captar el sentido de esa mezcla de lo sagrado y
lo profano que determina en gran medida nuestras vidas.

5. INNOVACION 0 MODA. Una de las experiencias que mas trabajo ha costado a
los modernos explicarse a si mismos ha sido su relacion con la técnica. En
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cierto modo, el desarrollo de las ciencias y sus aplicaciones ha sido un signo
del progreso de nuestra civilizacidon, pero, sin embargo, el hecho de estar tan
fuertemente condicionados por esos avances, ha hecho que s6lo en muy
contadas ocasiones seamos capaces de dar cuenta de algo tan humano como
nuestras creaciones técnicas. En ese sentido, Latour critica la mala
interpretacion que habitualmente se hace del mito de Frankenstein y el error
de Victor, que no es tanto el de un principiante demasiado ambicioso al que se
le escapa de las manos un experimento, sino que es mas bien la limitacion
propia de la tecnologia lo que descubre la historia de M. Shelley; es decir, las
técnicas deben ser consideradas como algo limitado, algo a cuidar y fomentar,
pero sin caer, como tantas veces ha ocurrido a los modernos, en la tentacion
de construccion de nuevos metarrelatos que idealicen los artefactos como
“cuasi seres” completamente autbnomos. Esta es la advertencia de A. Linke
mediante una fotografia de las oficinas centrales del BNP Paribas. Numerosas
pantallas con miltiple informacién sacan a relucir las entrafas de una
tecnologia que, por si sola (ordenadores, pantallas, impresoras, etc.) no
significaria nada, pero que en un contexto determinado (el de la sala de
negociacion de bolsa y derivados) tienen un papel fundamental. Una vez mas,
Linke da con la clave, y accediendo al “interior” de los mercados, consigue
desmitificar la trascendencia de los mismos. Es cierto que, sin tanto artefacto
hijo de la técnica, la informacion fluiria de una manera mas lenta; también es
cierto que desde un ordenador se pueden disenar programas que ejecuten
ordenes automaticas de compra-venta, pero esto no debe confundirnos y
llevarnos a pensar que son una realidad autébnoma, o lo que es equivalente,
trascendente.

Una estrategia distinta es la que utiliza T. Thwaites en su Toaster
Proyect. Su propuesta consiste en fabricar un tostador fabricando por si
mismo todos y cada uno de sus componentes. Por ejemplo, el plastico que
recubre este aparato fue producido por él usando petroleo. Asi con todos sus
componentes, y permitiéndose usar solo herramientas simples. El ingente
trabajo que conlleva, que solo logramos imaginar al contemplar la instalacion
que se encuentra en el ZKM de Karlsruhe, incita a repensar los distintos
planos y discontinuidades en los que se basa un producto tecnologico. Al
extender esto a los miles de ellos que componen nuestra vida (desde un cepillo
de dientes hasta un satélite), se captara la profundidad de lo que se insintia en
este procedimiento del reinicio. En realidad, reset Modernity! profundiza en la
idea latourniana de la red que, en este caso, sitia al ser humano en una
reticula compuesta de multitud de elementos. Por eso hay que hablar de
proyectos y no tanto de objetos, no vivimos en un mundo puramente objetual,
ya que, como muestran Linke y Thwaites, no existen los objetos en si mismos,
sino ensamblajes de elementos. S6lo desde estas premisas se puede llegar a
dar explicaciones mas omnicomprensivas de la experiencia de la tecnologia,
con la que los modernos han tropezado una y otra vez.

6. AL FIN SECULARES. En este procedimiento se acomete una tarea que se
encontraba en los anteriores de una manera mas o menos latente: la
separacion entre lo religioso y lo politico. En concreto, se intenta mostrar las
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interconexiones que hay entre ambos niveles, para, de este modo, repensar las
redes (traducciones) que se establecen entre ambos.

El primer paso consiste en 16 pantallas colocadas unas frente a otras, en
filas, en las cuales se proyectan fragmentos de peliculas en las que, desde muy
diversos puntos de vista, se refleja los lazos que unen la politica y la religion.
La eleccion corresponde a los criticos J.-M. Frodon y A. Devictor y logra un
efecto luminico que, al adentrarse en el area en la que se encuentran situadas
las pantallas, deja un poco aturdido al visitante. El impacto de ver tantas
pantallas proyectando tantos fotogramas a la vez obliga a elegir e intentar
centrarse en algunas de ellas para intentar darle un sentido; ese es el reto al
que se plantea, el de intentar comprender e intentar desactivar esa
preconcepcion tan extendida de que en las sociedades modernas lo publico y lo
religioso se encuentran separados. La potencia de la instalaciéon reside en la
idea de que toda pelicula religiosa es una pelicula politica, tal y como
desarrollara el mismo J.-M. Frodon en un interesante articulo incluido en el
catadlogo. En resumidas cuentas, no es solo que lo trascendente no haya
desaparecido de la cotidianeidad de los modernos, sino que hay un gran
numero de continuidades entre esas realidades, como en el cine en este caso.

Y es precisamente en esos encadenamientos donde profundiza la
siguiente instalacion de este sexto procedimiento. Obama’s Grace, de
miltiples autores entre los que se encuentran artistas graficos y etndlogos,
reproduce el discurso de Obama en Chesterton tras el asesinato en una iglesia
de feligreses afroamericanos en el afio 2015.

Es innegable la fuerza que tiene esa amalgama de discursos que la
intervencion de Obama fusiona: el primer presidente negro de EE. UU.
hablando ante victimas de su misma raza, en un templo, entonando himnos e
interactuando al modo en que se hace en esas ceremonias donde los asistentes
corean, responden, afirman, cantan, etc. La cantidad de implicaciones que se
presentan en la instalacion se resumen una tesis muy discutible de Latour:

Nada ha sido menos secular, ni se ha sacralizado mas que las luchas
politicas de la historia reciente. Ahora queda claro que los que aceptan la
separacion entre el Estado y la religion son mayormente cristianos que no han
encontrado una mejor manera de poner fin a las guerras religiosas de los siglos
XVI y XVII. Si se sienten tan comodos quiza sea porque lo que acabaron
aceptando como “espacio publico” es otra version de lo que antes entendian
como Iglesia.252

Esta generalizacion de la separacion entre el Estado y lo religioso parece
responder al interés de Latour en cuadrar su teoria de la modernidad en uno
de sus aspectos cruciales, pero conviene recalcar que del visionado de
Obama’s Grace se pueden extraer lecturas distintas (e igualmente criticas) no
mediatizadas por la coherencia global del proyecto. En concreto, parece un
poco aventurado que para defender los vinculos (redes) entre Iglesia y Estado
tal como pretende Latour, haya que defender que la separacion entre ambos
responda a un proceso de secularizaciéon de la idea de Iglesia. De hecho, se

252 Jbidem, p. 364.
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pueden entender las conexiones e influencias entre ambos sin llegar a la
postura extrema y un tanto ad hoc de Latour.

7. A LA BUSCA DE UN SUELO COMUN. Deciamos al principio de este texto que
Latour definia a los modernos como aquellos para los que la separacion entre
critica y traduccién es insalvable. Esto dejaba fuera del ambito de la
explicacion moderna del mundo grandes cantidades de hibridos que, por uno
u otro motivo, no se adaptaban totalmente a uno de los dos ambitos. En este
ultimo procedimiento se propone la bisqueda de un suelo comun desde el que
ninguno de esos hibridos sea excluido como objeto de estudio.

El pensador francés recurre a los dos puntos de vista con que la
antropologia se acerca a otras culturas: el cientifico y el diplomatico. En el
primer caso prima siempre el marco epistemologico del que se parte, es decir,
no importa lo que se investigue, ni las sorpresas con que se encuentren en el
terreno, todo debe ser incluido, a modo de lecho de Procusto, dentro de las
coordenadas epistemologicas desde las que se toma contacto con la realidad
de la otra cultura. Desde el punto de vista del diplomatico, cualquier certeza e
hipétesis de partida, incluso las mas firmes sobre los que se fundamenta
nuestro saber (qué es ciencia, metodologia cientifica, etc.), pueden ser
sacrificadas en el proceso de investigacion. En particular, el punto de vista
diplomatico es necesario toda vez que hemos realizado un reinicio total de la
modernidad gracias a reset Modernity!, pero también lo es en general, dada la
naturaleza del proyecto An Inquiry on the Modes of Existence (AIME) en el
que se encuadra esta exposicion. Ese parece ser el objetivo de la misma, pasar
del enfoque cientifico al diploméatico que permita abandonar el suelo firme de
la critica (actitud cientifica) para adentrarse en las arenas movedizas que
supone una realidad mas dinamica. So6lo situados sobre una superficie
inestable es posible el estudio de los hibridos o monstruos que los modernos
desecharon. Es, en definitiva, el fin de la dicotomia trascendente-inmanente,
pues todo queda situado al alcance de la mano en el suelo comun.

Ahora bien, ¢una renuncia a la modernidad aboca a una posicién
posmoderna? Podria parecerlo, al menos asi suena la retérica que emplea
habitualmente Latour, pero él considera el posmodernismo como un sintoma
de las contradicciones del modernismo. Tal como sugiere en Nunca fuimos
modernos,?53 los posmodernos, al considerarlo todo como simulacro o signo
flotante, siguen presos de la dicotomia que crearon ellos mismos, a saber, la
critica/traduccion. En concreto, el hecho de que todo sea simbolo y de que su
significado sea mutante y débil, lleva hasta sus ultimas consecuencias el papel
de la traduccién y la mediacion, que es elevada a la categoria de trascendente
de un modo velado. Por eso, a pesar de que los posmodernos intuyeron la
crisis de la modernidad, se quedaron anclados en la trascendencia que define
a los modernos, aunque, eso si, tefiida de pesimismo y nihilismo.

Realmente, y aunque la diferencia sea, quizd, demasiado sutil en la
forma, las discrepancias entre los modernos, los posmodernos y los que se
consideran amodernos (como Latour y los miembros del proyecto AIME), se

253 B. LATOUR, Nunca fuimos modernos, op. cit., p. 193.
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puede resumir en una cuestion de ficciones. Latour y los demés amodernos
consideran sus propias invenciones como una reproposiciéon de las que se
dieron en los inicios de la modernidad, pero sin caer en las quimeras
modernas de la purificacion mediante el analisis, ni en las de la
posmodernidad y sus significados débiles. Esa es la ironia del proyecto
amoderno, que el futuro de su propuesta es un viaje (¢imposible?) al pasado.
Si el sueno de Karl consistié en trazar sobre la tierra firme, con cimientos
solidos y totalmente racionales, la ciudad que se le habia revelado mientras
dormia, el objetivo de Latour y compania en reset Modernity! reside en
brindarnos “una ficcidon, un mito, una fabula, una instalacion que nos ayude a
pensar libremente y que nos conceda el espacio y el tiempo para reajustar
nuestra brajula.”254

254 B. LATOUR, Reset Modernity!, op. cit., p. 22.
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LA VERDAD SOBRE LA DESGRACIA SOCIAL
Y POLITICA A TRAVES DEL LENGUAJE
POETICO

VANESA BLAZQUEZ255

Resumen: Partimos de una revision comparativa entre distintos poemas de la poetisa
Ernestina de Champourcin, donde se puede observar la isotopia o presencia de historias
comunes silenciadas por el sistema politico y social. Es, pues, un reconocimiento a la
experiencia de la soledad, la afioranza y el dolor de los excluidos.

Abstract: We start by a comparative review between different poems of Ernestina de
Champourcin, where we can observe the isotopy or presence of common silenced stories by the
political and social system. So, It"s a recognition of the experience of loneliness, longing and
pain of the excluded.

Palabras clave: memoria, exilio, poetas, Reptblica, Ernestina.
Keywords: memory, exile, poets, Republic and Ernestina.

¢ACASO LA POETICA DE LOS TRANSTERRADOS ESPANOLES NO TIENE CAVIDAD EN
LA SITUACION SOCIAL Y POLITICA ACTUAL? Antes de darle salida a una
posible respuesta, debemos saber qué es el pensamiento y en qué consiste
“el pensar”. Y si vamos mas alla, diremos que no hay conocimiento
autonomo al margen del ser; la identificacion entre ser y pensar de
Parménides. Y es que este suceso, el de pensar, es un fundamento

255 Vanesa Blazquez Docon, egresada en lengua y literatura espafiolas por la
Universidad de Murcia 2010-2014. Cuenta con una amplia trayectoria como
coordinadora en actos y representante en distintos ambitos de la Facultad de
Letras. Destac6 como representante en el Consejo de Estudiantes de la
Universidad de Murcia y como Delegada de Facultad durante un afio académico.
Fue coordinadora de Normativa y Solidaridad en la Delegacion de Alumnos.
Finalizada la carrera, realiz6 el Master en Formacién del profesorado en la
Universidad de Elche compaginandolo con el Méaster en Literatura Comparada
Europea en la Universidad de Murcia. Fue miembro del Comité Organizador (y
ponente) del curso El poder de la palabra hablada, organizado en la
Universidad de Murcia en la semana del 4 al 8 de mayo de 2015 con 25 horas
lectivas. Asimismo, fue miembro del Comité Organizador del I Seminario
Internacional de Narrativa Espanola e Hispanoamericana. Territorios del
presente: globalizacion y tecnologia en las narrativas hispanicas. Universidad
de Murcia

Actualmente es escritora en el periddico digital “Mundiario”, colaboradora en la
revista cultura “Cronopioloco.com” y doctoranda por la Universidad de Murcia
sobre estudios en literatura hispanoamericana y exilio republicano.

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2

183



7 . . s , . ]
V. Blazqucz, La verdad sobre la desgracia social y politica a través del lenguaje poctico

arraigado en el fondo de la conciencia, formando parte del conocimiento.
Sin pensamiento no seriamos capaces de tener ideas. Esta es quiza la
mayor ambigiiedad del mundo moderno, ya que es hoy cuando la
memoria del olvido afecta como mortal virus al ser humano, y este olvido
dafia al pensamiento hasta dejarlo vacio.

El pensamiento trajo poder y conocimiento y,
ataviada con ellos, la raza humana
asumi6 dignidad y autoridad

MARY SHELLEY

Continuando con lo que hemos postergado: la memoria del olvido
es tan paraddjica que puede afectar no solo al consciente, sino también al
inconsciente. Tal es el caso de Maria Teresa de Leon, poeta luchadora que
peregrind por el mundo lamentandose "Estoy cansada de no saber donde
morirme" tanto que reclamaba una patria, algin lugar como al que a ella
le arrancaron. Curiosamente, ante esto, antes de morir, sufri6 de
Alzheimer, una enfermedad que le provocoé la eliminacion de cada
recuerdo. Confes6 melancélica, y asi lo cuenta en los periodicos25°,
"Acordaos de mi cuando no reconozca a quién le he dado la mano"

"Estoy cansada de no saber donde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado.
¢Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los paises donde vivimos?

[...]

Durante treinta afios suspiramos por nuestro paraiso perdido, un paraiso nuestro,
Unico, especial. Un paraiso de casas rotas y techos desplomados. Un paraiso de calles
desiertas, de muertos sin enterrar. Un paraiso de muros destruidos, de torres caidas y

campos devastados|...] Nosotros somos los desterrados de Espaial...]"

(Memoria de la melancolia)

Comencé mi reflexion con una pregunta y es que esta esta vinculada
al pensamiento. Vinculada desde que 150.000 espafioles exiliados se
fueron a México y no quedaron olvidados en medio de una cuneta como si
lo hicieron los libros de una olvidada Ernestina de Champourcin:

CARRETERA en huida
iCémo lloran los nifios
Junto a ese bail mundo
Abierto en una cuneta!

La Junquera. Primer exilio (1978)

El exilio y la actitud politica han acabado convirtiéndose en
inexorables en cualquier estudio sobre el mundo occidental, e incluso
sobre el analisis de la propia civilizacion humana. El desarraigo del
hombre moderno junto con la pérdida racionalista en las grandes guerras

256 Blog de la Consejeria de Cultura. Junta de Andalucia. 15 de noviembre de 2013.
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convirtieron a la dama de la justicia en una simple invidente avergonzada
y ciega ante el suicidio del viejo continente.

Solo la condicién de ser ciudadano del mundo conlleva un
sentimiento patrio y un papel determinante ante la exclusién de una
determinada sociedad. Esta base dara como resultado una cantidad de
“paseantes” sin rumbo fijo pero con una cantidad copiosa de testimonios
sobre el concepto del destierro. La lejania ante lo que anhelamos no es
méas que el reflejo de una comunicacion que de algin modo se siente
forzada. Una memoria del pasado, cuya voz queremos alzar.

La referencia no solo se ciie en el sentido méas metafisico, sino
también a memorables poemas de la genealogia histérica del exilio desde
la mas remota edad hasta nuestros presentes, haciendo hincapié en una
de las grandes olvidadas en el tiempo: Ernestina de Champourcin.

En virtud de lo anterior, la temporalidad es una dimension
fundamental a tener en cuenta, pues en las experiencias y contextos de los
escritores se encuentra situada la raiz de nuestro estudio. El contexto de
la Guerra Civil espafiola, concretamente, es una fuente primaria que crea
una propuesta de significado literario demasiado importante como para
dejar que se sumerja en €l la oscura espiral del olvido social.

No podemos barajar la cantidad de posibilidades en cuanto a
interpretaciones dotadas de significados que se presenten a nuevas
interpretaciones sobre hechos incomprensibles, pero si podemos
conducir, mediante el propio lenguaje y la realidad de la experiencia
humana, esa temida interpretacion hacia la perspectiva plural en el
sentido literario: a través del sentido del lenguaje.

Tal y como dijo Simone Weil "El gran enigma de la vida humana no
es el sufrimiento, es la desgracia". No es entonces un gran descubrimiento
si les hablo de esclavitud, torturas, miseria o carceles. Pero por encima de
todo, el mayor sufrimiento es el que uno mismo se impone, paralizando
su vida y anulando su control sobre las cosas. El grito mudo, el
movimiento de labios sin apenas sonido o la certeza de la sordera entre las
masas es el suicidio de la vida y de la misma muerte en vida. La
indiferencia general ante la opresion, asi como el espiritu de justicia
oxidado, ayudan a crear un propio lenguaje que da debida cuenta de la
situacion de desgracia semejantes a las grandes tragedias de Esquilo.
Realmente, se puede ofrecer un mejor ejemplo: La Odisea.

Nos escandaliza ver como lo humano reclama a gritos la esperanza
silenciosa de una corriente racional. Porque si, dentro de lo poético
navega la racionalidad como remo que golpea las aguas agitadas. Como el
hombre que defiende su tierra a pesar de la colonizacion fisica y psiquica
en la que se halla. Entendiéndose asi la necesidad del siempre ahora y de
apostar por lo radicalmente opuesto a lo que se consideraba legitimo y
normal.

Este dinamismo y su apuesta por la libertad de expresion seguira
siendo uno de los grandes pilares de la poesia y de todas las artes en
general. Es dificilmente perceptible sortear los esquivos charcos que
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encontramos en la superficie poética, pero nosotros hemos intentado
analizar la palabra como metamorfosis de una mentalidad.

Ernestina fue y es una poeta (o un poeta, como a ella le gustaba que
le dijeran) poco conocido, no porque su poesia no estuviera dentro de los
canones de aceptacion poética y literaria, sino que, de alguna forma, se vio
abocada al olvido, a la sombra de su marido y gran poeta, Juan José
Domenchina.

Para adentrarnos un poco mas en ella, debemos decir, grosso modo,
que fue una gran defensora de la libertad de expresién, tanto dentro como
fuera de su casa. No vamos a entrar en detalles bibliograficos que
facilmente pueden adquirirse en internet o en cualquier libro de
referencia. Solo diremos que dentro de la vida cultural e intelectual del
siglo XX, ella, cumpli6é con su papel de escritora y traductora. Fue una de
las grandes traductoras de su época, asi como una de las poetas mas
importantes de la Generacién del 27, junto a Concha Méndez , Rosa
Chacel, Josefina de la Torre y Carmen Conde.257

Su amistad con Juan Ramo6n Jiménez y sus encuentros literarios y
amistosos hicieron que nuestra poeta afirmara25® ella misma que ignoraba
la técnica de los grandes genios como Dante o Byron, pero sin embargo se
sentia muy cerca de Emily Dickinson, Bécquer y Juan Ramén Jiménez.
Fue una desapercibida debido, quiza, a que el ejercicio poético por aquel
entonces estaba destinado solo a hombres (incluso Gerardo Diego recibi6
presiones para no incluirla en su antologia de Poesia espafiola) pero
debido también a su poesia personal y critica en muchas ocasiones.

Su innegable valor artistico hoy nos hacen revalorizarla y analizarla
como poeta, desde el analisis textual y tematolégico dentro de la
perspectiva social y la situacion del desplazamiento real y personal, esto
es, geografica y sentimentalmente hablando. Superadas las circunstancias
sociopoliticas que rodeaban a los vencidos, entraremos en la justa
valoracion de la obra poética de la alavesa Ernestina de Champourcin,
centrandonos en sus obras del exilio y en su capacidad para expresar y
concretar las preocupaciones de la vida, del alma y del sujeto en si.

iQué largo ir y volver!
iUn fusil asustado
se dispara en el aire!

iEsquinas en la noche,
pisadas y linternas!
¢Llegaremos al fin?
Mis pies uno tras otro
en frio automatismo.
Llegar a donde sea.
A un calor que no existe,
a un refrigerio ausente,

257 Otras escritoras de la misma época: Maria Teresa de Leon, Cristina de Arteaga o
Elena Martin Vivaldi, entre otras.

258 B. C. GUTIERREZ, B. COMELLA, E. DE CHAMPOURCIN, Ernestina de Champourcin, del
exilio a Dios, Ediciones Rialp, Madrid, 2002.
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a una seguridad que huy6 de todas partes.

Hay alas en el cielo.
Un pedazo de casa
Bosteza, yo sé donde.
—La cuna abandonada,
su cobertor celeste.
Alla, en un quinto piso
un ajedrez despierto
junto a una débil llama
de alcohol falsificado.

Barcelona. Primer exilio. (1978)

Los poetas exiliados claman a la tierra que dejan. Eran espafoles
que se abrian como abanicos hacia diferentes paises. La patria se
convierte, asi, en tema central para ellos, tanto como Hispanoamérica se
convirtio en la tierra de la llegada; la de la hospitalidad. En los versos de
este poema, la poetisa crea una situacion de estrés y desasosiego que
comienza a rezumar nostalgia. Con los sustantivos “pisadas” y “linternas”
remarca la situacion de perseguida, acompaiiada de ese “frio
automatismo” que la convierte en paseante.

Este poema contempla la isotopia del pasado en un presente
todavia fresco: lo que ya no existe, lo que se queda ausente. Pero lo que ya
no existe se mantiene en el calor, en el calor del recuerdo. Sin embargo, el
frio invade lo ausente, lo que ya no esta y tanto le duele. Ademas, ese
bostezo que parece recordarnos al Sol entrando entre las montafias, no es
mas que un simbolismo que asume, a nuestro parecer, el concepto de la
noche, asi como la cuna o el adjetivo “celeste”.

¢Por qué la noche? Porque la mayoria de las partidas se hacian de
noche, o en el mismo camino de la huida. De hecho, en Primer exilio,
donde cuenta su salida de Espafia en plena Guerra Civil, toma como
escenario de descripcion aquellas noches tensas, llenas de miedo y con
gente armada. Adapto este juego de metaforas junto con el ajedrez como
la partida de la vida. Nosotros vemos el juego de azar al que se ve
sometida una y otra vez. ¢Por qué no decirlo? A su ciclico exilio de vida.
No obstante, fue su marido el tinico incapaz de adaptarse a estar lejos de
la patria259 hasta que encontro6 su situacién encontrando a Dios:

Aqui tienes la vida que me diste.

Te restituyo lo que es tuyo. Quiero
ser de verdad en tu verdad. Espero
ver, ya sin ojos, para qué me hiciste.

Si entré en el mundo, porque me metiste
en su vacio de rotundo cero,
quiero zafarme de él, y persevero
en la fe sin medir que me pediste.

259 §. I. G. MENDOZA, 'Los exilios de Enerstina de Champourcin', en Sancho el sabio:
Revista de cultura e investigacion vasca, 25 (2006), p. 184.
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...Y vivi a medias. Tuve el alma triste
cuando se me sali6 de tu venero.
Siempre soné llegar a lo que existe

tras la evidencia. Quiero —ya no inquiero—
lo que esperé, sefior, y ti me diste:
empezar a vivir cuando me muero.

Fue tanto su dolor en el exilio que Ernestina le dedic6 un poema
cuando murio:

Y te quise traer un ciprés de Castilla
que hundiera sus raices hasta tocar tus huesos:
Castilla que cantaste y amaste con locura
cuando falto a tus pies su barbecho fecundo.

Raices en lo hondo; copa esbelta en el cielo.
No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara,
sino un ciprés aun tierno que creciese a tu vera
sefialando al que pase la ruta que seguiste.

Asi todos verian al levantar los ojos,
que ya no estas ahi donde tu nombre queda,
porque el ciprés, cual indice de verdor y esperanza,
guiaria su vista a tu verdad inmutable. 188

iQué guardia de cipreses en la tarde de oro!
y me acordé de ti y de aquellos poemas;
y de los que, después, colmaste de ese Amor
que te acund la muerte.
Yo te quise traer un ciprés de Castilla.
¢Para qué? me pregunto. iSi ya la tienes toda!

Ernestina quiso devolverle esa parte que se fue de él al mismo
tiempo que podria eliminar de ella ese dolor y desgarro por la muerte de
su marido.

Mas no todos los desterrados quisieron volver, pues todos
recordamos aquel poema de Cernuda2¢© en el que se pregunta por qué
volver después de tanto tiempo. Este deshacer las maletas o no, se ve muy
bien en un poema titulado “Provisional”, el cual se lo dedic6é a Maria Luisa
y Francisco Giner de los Rios:

PROVISIONAL, deciamos,
cosa de poco tiempo,

y no vale la pena
vaciar las maletas.
Pero el mar se enredaba
a nuestros pies desnudos,
sin nada que calza

260 Véase la pagina 31 de este mismo documento donde aparece el poema de Luis
Cernuda citado.
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para emprender la huida.

¢Fue el mar? ¢Fueron los hombres
o tal vez esa tierra
de espinosos tentaculos,

perfumes florecidos

y miticas iguanas?
¢Quién fue, qué fue, Dios mio,
lo que nos trajo aqui
en fascinada espera?

¢Fue Dios, fueron los dioses
con sonrisas de jade
y melena de vibora,
o fue el huele-de-noche
fragante y taciturno?
En etapas vinimos
sin creer todavia
que una raiz profunda
nos estaba acechando.

Provisional, deciamos
en un largo susurro
que llenaba los huecos
de la infinita espera.
Pero el lazo mas fragil
se puede convertir
en cadena de hierro,

y es tan facil atar
el corazon con flores.
Basta un collar de hibiscos
en torno a una garganta,
y entre los pies el cepo
de alguna buganvilla.26

Provisional y eterno,
Para hoy, y para siempre...

La pared transparente (1979-1980)

La poesia de nuestra autora difiere de la de otros muchos, sobre
todo en que esta seguia la directrices de su siempre maestro Juan Ramon
Jiménez y aquello denominado como “poesia pura”. Ademés de que
rechazaba la “poesia social” y escribia porque ella lo veia conveniente y se
sentia bien.

Atendiendo al “yo poético” de Ernestina, se puede dividir su obra262
Primer exilio en dos partes bien diferenciadas:

261 Segtin el DRAE, hace referencia a un tipo de arbusto trepador sudamericano con
hojas ovales o elipticas.

262 T, GONZALEZ-ALLENDE, 'El exilio como viaje y destino final en la poesia de evocaciéon
y de deseo de Ernestina de Champourcin', Sancho el sabio: Revista de cultura e
investigacion vasca, 20 (2004), pp. 147-169.

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22 2017/2

189



7 . . s , . ]
V. Blazqucz, La verdad sobre la desgracia social y politica a través del lenguaje poctico

. La primera donde se presenta la Guerra y la huida hasta
llegar a Francia, marcada por el dolor, la angustia, el hambre y la
incertidumbre.

. Y la segunda, donde encontramos su estancia en Francia y el
viaje por el mar hasta llegar a México, marcada por la esperanza, los
colores, los nuevos paisajes y el recuerdo.

El mar sera, por tanto, una constante, un refugio pero también lo
que marcara su separacion. Cuando se dispuso a viajar se dio cuenta de
ello, como también de que Juan José ya no seria el mismo:

UN ligero vaivén
mece la pasarela
y desfilamos mudos
y lentos hacia arriba.

Hay interrogaciones
en todos los semblantes
pero algunos sonrien
como recién nacidos.

Tras un miedo otro miedo
y también la belleza
de ese mar que muy pronto
h . 190
perdera sus orillas.

La muchacha de azul
se acomoda en el puente
con las manos dispuestas

a agitarse en panuelo.

Adio6s a lo que fuimos.
Aunque td me acompanas
sé que roza mi hombro
otro ta diferente.

“Saint Nazaire”. Primer exilio.

Los restos de la guerra, de su intimidad acechan cada verso en las
obras que citamos. Luces y sombras, cunas abandonadas, la ruptura de los
edificios y la muestra de las casas “cunas abandonadas”. El hambre y la
miseria se entrelazan entre sus palabras:

Fragmento de “La Junguera”. Primer exilio

Un caballo ha muerto
al borde del camino
y no lo han devorado
solamente las moscas.

Pronto llegara el dia
con sus incertidumbres.
Hay alguien que regresa
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alo que no se sabe.
Otros siguen caminos
que nadie les senala.

All4 en la frontera
se alza una linea oscura...

Ernestina nunca dej6é de preguntarse hacia déonde iria esa vez, qué
le quedaria por hacer. Nunca eliminara su recuerdo, su calurosa patria,
pero este deseo esperanzado no le negara la oportunidad de compartir en
otras tierras. Un ejemplo de lo citado lo encontramos en su poemario

Huyeron todas las islas:

“EXILIO Y FIESTA” (16 de septiembre)

El ruido de palomas se extiende a lo infinito
y hay un rastro de alas perdido entre las nubes:
es la huella de Dios que ilumina a los ciegos.
¢Palomas, gaviotas, albatros de otros climas?
Porque eso somos todos, vagabundos sin raza,
gitanos sin fronteras,
circulos mal trazados que no se cierran nunca.

Y una fecha que vuelve, agrietada de gritos,
enferma de estancar yo no sé qué rencores...
¢Quién habl6 de destierro, de exilio, de raices
que se quiebran y olvidan su fragil contextura?

Cuando el mundo se abre para ti, para todos,
la siembra es prodigiosa
y un brotar de capullos enardece la nieve.

No hay paises ni mares con nombres inventados,
con limites ficticios que las leyes defienden.
Hay algo inmenso, puro, que unge si se toca.

Eso nuestro tan grande que no cabe en los brazos.

El pajaro se rie de nuestra complacencia
frente al menor zumbido de élitros sonoros,
porque no es eso, no, lo que alla nos espera,

iminusculas redomas de eternidad inmutable!
No importa lo que dice la plaza estremecida

—sudor contra sudor— en su red de clamores:
Importan estos afios en que estuvimos todos
acogidos al arbol de nuestras noches tristes.

Y ésa es la verdad, la que cuaja en verdades
que ya no se marchitan, en recuerdos sonoros,
en frutos de un color estridente, inaudito,
que no se borra nunca porque el matiz persiste.

Desde aquella terraza un vuelo repentino
que la pélvora nubla.
¢Lo que nunca se vio puede ser para siempre?
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De la misma teméatica es el poema “De aquello que nos van
dejando” donde rememora la pérdida del pasado sin ese retorno posible:

Nos dejamos. Nos dejan —Escarolas de
plumas,
fragancias de otros tiempos, testimonios vivientes,
el colibri aquel que nos habl6 una tarde,
el hombre de la faz iluminada y negra.
[...]

Quedan silabas sueltas: una letra perdida
basta para el olvido, la vaguedad angustiosa
que se clava en la sien.
¢Por qué se van, Dios mio, los pequenos detalles,
las minucias perfectas que encierran todo un
mundo?

[...]

Asi, llegamos a “Poema poéstumo”, en el que vuelve sobre las
ausencias y la boca sedienta ante la espera:

Reviviré la suma de todos los paisajes
saltando las ausencias, los agujeros negros
y ese anhelar de siglos que nos enciende
antorchas
. . . 192
de fuego inextinguible 9
Una capa tras otras. Deseo tras deseo
¢cumplido o no qué importa?
Palpitan en las manos, en la boca sedienta,
en los ojos que guardan su espejear de
lagos.

Y en el dia primero un paisaje de libros:
Lomos con esa impronta
de unos dientes traviesos, esquinas mal

dobladas
y una flor en la sombra del papel amarillo.

Los versos apretados como hileras de chopos
con sus hojas que tiemblan de insoélitas
delicias.

Los anaqueles-rios de trémulas corrientes
abiertas a un afan de aventuras concretas.

Los anos en México hicieron que ella se sintiera tranquila, a gusto
con los didlogos mantenidos con otros intelectuales exiliados: veladas con
Emilio Prado o sus conversaciones con Juan Ramén Jiménez. Para ella
esa estancia tuvo su presencia constante, asi como la muerte de su marido
fuera de su patria aquel 27 de octubre de 1959. Sus pensamientos se
quedaron con nosotros como el mar obtuvo parte de todos ellos. Hemos
querido darle aqui su pequeno homenaje intercalando poemas hasta
llegar a las claves de su mirada: una de aqui y alla donde el corazon quedo
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entreabierto aquella noche que tuvo que partir junto a su gran apoyo y
amigo: su marido.

Nos legd la mas nutrida descripcion de colores de México.
Elementos que cobraban vida entre sus versos

La llegada ha tenido
sabor de flor y frutas
en este caluroso entorno solitario.

Embriaguez de mar
Y ahora ese derroche
de colores hirientes
de guitarras que cantan
lo que otros llorarian

Y sin embargo, Espaia, no supo devolverle ese encuentro que José
extranaba, esa tierra que ella dejo muchos afios atras:

Las ciudades me ofrecen
sus calles y jardines,
sus largas avenidas
pletoricas de ruedas;
pero faltan miradas,
corazones abiertos
y brazos que se tiendan
para estrechar al otro.

En su memoria solo queda el recuerdo que es y ya no fue. El cual,
sin poder evitarlo, se fue con ella y quedo enfriado en el mar Atlantico.

Lenguaje, palabras, poesia...Las palabras como formulacién del
lenguaje publico y politico conforman los valores y expresiones del
mundo; sus desgracias, su moradas, pero por encima de todo, el derecho
de las personas y su libertad. De esta forma, cuando una voz poética
encuentra finalmente un camino de luz después de una largo tiempo, nos
regala algo como esto: (Recordamos en este momento las palabras de don
Pedro Cerezo y su referencia a esa luz constante en textos de Maria
Zambrano).

Del lado de la luz

algo traspasa el mundo

y estremece la tierra

con temblor de milagro [...]

(Ernestina de Champourcin)

Es por todo lo expresado por lo que creemos que una teoria literaria
de la expresion (bien formulada) nos ayudaria a entender la relacion entre
el lenguaje poético y la condicion social de la desgracia.
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Terminaremos este humilde ensayo e investigacion, dentro de
nuestros limites, con una parte del discurso del politico, periodista y
profesor mexicano, Librado Rivera203:

Los pueblos rebeldes caminan hacia la libertad; los pueblos sumisos marchan hacia la
esclavitud

194

263 En Biblioteca Virtual Antorcha:
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/viva_tierra/librado20.html
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APROXIMACION AL CONCEPTO DE
GENEALOGIA
EN NIETZSCHE Y FOUCAULT

ALFREDO SANCHEZ SANTIAGO

Resumen: El articulo propone una aproximacién al analisis del concepto de
genealogia en el pensamiento de Friedrich Nietzsche y Michel Foucault, de
importancia crucial en las obras filoséficas de ambos autores. En su primera parte, el
trabajo recorre el texto de La genealogia de la moral tomando la nociéon de genealogia
como clave primordial de lectura. La segunda parte da cuenta de los tres planos
(epistemologico, histoérico, critico) en los que tiene lugar la recepcion y sistematizacion
foucaultiana de dicho concepto, y destaca algunos elementos relevantes para la
elaboracion de un estudio comparativo entre ambos autores.

Abstract: This paper aims to analyze both Friedrich Nietzsche’s and Michel
Foucault’s concepts of genealogy, whose importance is undeniable within the works of
each of the two authors. The first part of this work proposes an approach to
Nietzsche’s Genealogy of Morality by considering the notion of genealogy as the main
key to its reading. The second part takes into account the three levels —the
epistemological, the historical and the critical one— on which Michel Foucault’s
reception and systemization of the same concept take place. This reveals a few
elements which are important to the construction of a comparative study between the
two authors and their respective philosophical thoughts.

Palabras clave: genealogia, Nietzsche, Foucault, historia, sujeto, critica.
Keywords: genealogy, Nietzsche, Foucault, history, subject, criticism.

1. INTRODUCCION. "Si fuera presuntuoso, daria como titulo general a lo que
hago 'genealogia de la moral'".264 Asi resume Foucault la influencia que ha
gjercido la obra de Nietzsche sobre su pensamiento. Es el afio 1975 y la
editorial Gallimard acaba de finalizar la impresién de la primera tirada de
ejemplares de Vigilar y castigar. Tras seis afos de silencio editorial
marcados por el comienzo de su militancia politica en distintos frentes,
principalmente a través del Grupo de Informacion sobre las Prisiones,
Foucault es probablemente incapaz de adivinar el interés que habria de
suscitar su nuevo trabajo sobre el nacimiento de la prisiéon. Presentado
como una genealogia correlativa del poder de castigar y del alma

264 M. FOUCAULT, ‘Entretien sur la prison : le livre et sa méthode’, Dits et écrits, vol. II
(1970-1975), Paris, Gallimard, 1994, texto n° 156 (la traduccion es nuestra).
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moderna,2%5 Vigilar y castigar constituye uno de los textos en los que el
eco nietzscheano resuena con mayor intensidad en la produccion
filosofica de Foucault. Este proyecto de genealogia del sujeto moderno
tiene su continuidad en el primer volumen de Historia de la sexualidad
(1976), titulado “La voluntad de saber” en evidente referencia a Nietzsche:
tal es, reconoce Foucault, “el inico homenaje un poco ruidoso que le he
rendido”.2¢ Las huellas de esta influencia pueden rastrearse igualmente
en textos bien conocidos como “Nietzsche, la genealogia, la historia”
(1971), asi como en las lecciones impartidas por Foucault en el College de
France. Especialmente relevante a este respecto es el ciclo de cursos
comprendido entre las Lecciones sobre la voluntad de saber (1970-1971) y
Hay que defender la sociedad (1975-1976), leccion en la que Foucault
formula su célebre “hipotesis de Nietzsche” y da forma a su concepcién de
la esfera del derecho y de las relaciones politicas como prolongacion y
cristalizacion de relaciones de enfrentamiento.267

De este parentesco filosofico puede remarcarse ademas el caracter
especifico.2%8 Es posible, en efecto, senalar una asimilacién foucaultiana
de la obra de Nietzsche diferenciada de la que llevan a cabo otras grandes
figuras de la filosofia francesa de la época, como Deleuze, Bataille o
Klossowski. Coincidente con estas lecturas en otros aspectos (en el interés
compartido por la critica nietzscheana de la metafisica, por ejemplo), la
de Foucault debe su especificidad a la centralidad otorgada al podery a la
historia como ejes de articulaciéon de un proyecto de filosofia critica. Bajo
esta Optica debe leerse la recepcion que hace Foucault de la nocién de
genealogia, de la que nos hacemos cargo en este trabajo. En su primera
parte, proponemos una lectura de La genealogia de la moral cuyo
objetivo consiste en resaltar la funcién y el alcance de la mirada
genealbgica en la tematizacion nietzscheana del discurso moral. No nos
detenemos, pues, en otras nociones y problematicas que, aunque
fundamentales, han sido ya suficientemente estudiadas tomando pie en
este texto, como las de voluntad de poder, voluntad de verdad,
transvaloracion de los valores, nihilismo o superhombre. La segunda
parte contiene una propuesta de sintesis y sistematizacion de los tres
planos (epistemologico, historico, critico) en los que puede situarse la

265 M. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Siglo XXI, Buenos Aires,
2002, p. 16.

266 M. FOUCAULT, ‘Structuralisme et poststructuralisme’, Dits et écrits, vol. IV (1980-
1988), Paris, Gallimard, 1994, texto n°® 330, p. 444.

267 M. FOUCAULT, Hay que defender la sociedad (Curso en el College de France 1975-
1976), Madrid, Akal, 2003. Cfr. P. LOPEZ ALVAREZ, ‘La guerra infinita, el enigma de la
sublevacion. Michel Foucault y la interpretacion bélica de la politica’, La guerra,
Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 161-183.

268 Nos apoyamos en este punto en la primera parte del trabajo de O. MORO ABADIA,
‘Aporias genealogicas: Nietzsche, Foucault y los limites del historicismo radical’,
Thémata. Revista de Filosofia, nimero 41, 2009.

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 22
2017/2

196



4 . ., , Te ~
A. Sanchez, Aproximacion al concepto de genealogia en Nietzsche y Foucault

recepcidon foucaultiana del método genealdgico, indiferenciados en otros
estudios publicados sobre la misma cuestion.

2. NUESTRA PROCEDENCIA VULGAR: LA MIRADA GENEALOGICA DE NIETZSCHE.
En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche lleva a cabo un estudio
dividido en tres disertaciones sobre la procedencia y el valor de los juicios
morales. Esta investigacion, en la que el propio Nietzsche reconoce
sentirse interesado debido a una tendencia inscrita ‘a priori’ en su
personalidad (especie de imperativo categbrico resueltamente
antikantiano), lo habia llevado en otro tiempo a situar en Dios el origen
[Ursprung] de los prejuicios morales y la division entre lo bueno y lo
malo. Explicados entonces por una causa situada por detras del mundo, la
primera operacion metodologica de La genealogia de la moral consistira
en devolver los valores morales al verdadero lugar del que proceden: la
historia de los hombres. Que el reino de la moral es de este mundo quiere
decir, desde el punto de vista de la genealogia nietzscheana, al menos tres
cosas: en primer lugar, que la moral, como todas las cosas grandes, ha
sido inventada por el hombre en ese gran taller de fabricacion de ideales
que es la tierra; en segundo lugar, que los conceptos morales, en virtud de
su caracter producido, permiten y exigen ser comprendidos atendiendo a
su genealogia y, en concreto, a la serie de disputas y enfrentamientos
historicos que se sittian en la base de su formacién; por ultimo, que el
valor de estos conceptos morales puede ser puesto en cuestion, sometido
a critica, evaluado él mismo —como ya lo fue la ciencia histérica en un
texto anterior—2% por la utilidad o el perjuicio que conlleve para la vida
(¢son nuestros valores morales el sintoma de un empobrecimiento de la
vida o manifiestan, mas bien, su plenitud y su fuerza?).

Este dltimo aspecto de la genealogia nietzscheana, su desarrollo
critico, constituye el objetivo fundamental y tltimo de la “psicologia de
sacerdote” en tres tiempos que encontramos en La genealogia de la
moral. Si una cierta actitud histérica, de la que carecen los genealogistas
ingleses, guarda al investigador de considerar el valor de los valores como
algo definitivamente dado, la critica valorativa de los mismos abre la
posibilidad de su transvaloracién. De ahi que la investigacion historica
sobre el origen de la moral se encuentre al servicio de un objetivo mas
alto, de una tarea en cierto modo pendiente: la superacion del nihilismo,
la fe en el hombre superior (el derecho a temerlo), la transvaloracion
creadora de todos los valores. Ese hombre futuro, “ese anticristo y
antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada —alguna vez tiene que
llegar...”.270

269 F, NIETZSCHE, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II
Intempestiva), Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.
270 F, NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 2013, p. 139.
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Investigacion historica, por lo tanto, sobre el pais recondito, virgen
e inexplorado de la moral. Se trata de recorrerlo “con nuevos 0jos”27!, y en
este punto es relevante que la mirada sea en igual medida inédita y
multiple. Mirada inédita, por cuanto que la genealogia avanza por
regiones deshabitadas, considerando singularidades desatendidas,
sucesos de poca monta y valoraciones morales solidificadas en lo mas
oculto de la conciencia de los hombres (lo bueno siempre ha sido superior
a lo malvado). En su aplicacién arqueoldgica, el método genealdgico
revela apariencias de verdad y verdades sin apariencia, recorre
minuciosamente “lo fundado en documentos, lo realmente comprobable,
lo efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y dificilmente
descifrable escritura jeroglifica del pasado de la moral humana”.272
Mientras que los psicélogos ingleses, Paul Rée a la cabeza, se pierden en el
azul del cielo, la genealogia encuentra en el gris la tonalidad requerida
para la elaboracion de una microhistoria de las convicciones morales. En
particular, se opone a cualquier metodologia que considere la historia
desde un punto de vista suprahistorico (tratese de Dios, de la Razon, del
reino de los fines) y al hombre como mero espectador de un pasado
muerto, inactivo e irrecuperable.

Por otra parte, la genealogia adopta una mirada multiple (la de
Argos) que renuncia de antemano a toda nocién de objetividad en el
sujeto o en las cosas. El mundo no es complice de nuestro conocimiento:
ni el sujeto se encuentra investido del derecho de penetrar el ser de las
cosas, ni las cosas mismas custodian una esencia intima que aguarda ser
revelada. La objetividad es directamente proporcional al nimero de
perspectivas que aparecen involucradas en el conocimiento de una cosa:
“cuanto mayor sea el nimero de ojos, de ojos distintos que sepamos
emplear para ver una misma cosa, tanto mas completo sera nuestro
concepto de ella, tanto mas completa sera nuestra objetividad”.273 El
conocimiento no puede tener lugar en el vacio, al margen de las
afecciones vitales y de las fuerzas activas e interpretadoras, pero la
realidad tampoco se presenta bajo un aspecto evidente, mono6tono y
uniforme.

Este punto de vista de la genealogia nietzscheana, que subraya la
inestabilidad de la relaciébn epistémica como consecuencia de Ila
heterogeneidad constitutiva de sus miembros, ha sido explicado por Sarah
Kofman: la genealogia, explica la autora, “revela el devenir incluido en
cada concepto, desenmascara, detras de la abstraccion, la generalidad y la
unidad del término, la multiplicidad de las metaforas que encierra y su
transformacion a lo largo del tiempo”.274 O, lo que es igual, la genealogia

271 1b., p. 34.

272 {d. idem.

273 1b., p. 175.

274 S, KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris, 1972, p. 127 (la traduccion es
nuestra).
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descubre, por debajo de la gramatica de los conceptos y de las
apreciaciones morales, el pufio y la letra de los hombres. No la propiedad
y el sentido, sino la interpretaciéon y la metafora. En altimo término, el
origen del lenguaje no se funda en un parentesco secreto entre el intelecto
y la cosa, sino en la exteriorizacion del poder de los que dominan: tras la
actividad de nombrar, dice Nietzsche, se oculta un ejercicio tiranico.27s
Por eso, si una perspectiva, una interpretacién entre otras, llega a
imponerse sobre las demas, ello no habla en modo alguno en favor de su
verdad, de su lograda adecuacion al sentido propio de la cosa, sino de su
mayor habilidad estratégica para imponer el sentido e instaurar —al
menos provisionalmente— un determinado reparto de fuerzas. El
comienzo de lo mas sagrado en el hombre: las valoraciones morales, pero
también la conciencia de culpa y los ideales ascéticos, “ha estado
salpicado profunda y largamente con sangre”.276

Asi pues, la procedencia genealdgica de distinciones morales como
“bueno”/”malo” no debe ser buscada en el plano de la naturaleza ni de la
utilidad, sino en el plano de la guerra. Un espiritu historico més afinado,
nos advierte Nietzsche, podra reconocer en su origen un pathos de la
distancia,??7 una relacion de poder disimétrica impuesta a los méas débiles
por los hombres de rango superior, considerados en virtud de la
superioridad de su fuerza (los poderosos), de sus posesiones (los ricos) o
de un rasgo tipico de su caracter (los nobles). Analizada geneal6gicamente
la metamorfosis de los conceptos en las distintas lenguas, observamos
que, sin excepcion, el concepto de preeminencia moral tiene como
fundamento el concepto de preeminencia politica.278

Mediante la aplicaciéon del mismo principio genealégico (explicar lo
maés elevado por lo mas mezquino), el segundo tratado de La genealogia
de la moral desenmascara la material, vulgar e irrisoria procedencia de la
“conciencia” y de otros fendmenos que a ella se asocian, como el de la
“culpa”, la “responsabilidad” o el “deber”. Nietzsche senala dos procesos
que se encuentran en el principio de la formacién de estos conceptos. En
primer lugar, la antiquisima relaciéon contractual entre acreedores y
deudores, cuya condiciéon fundamental (la existencia de hombres
mesurables con capacidad para prometer, memorizar la promesa e
imponer a su conciencia el acto de restitucion como un deber) se
mantiene invariable tanto en el derecho privado cuanto en el derecho de
obligaciones que vincula a los hombres con su comunidad, con sus
antepasados y con Dios.279

275 F. NIETZSCHE, La genealogia de la moral, op. cit., p. 42. Cf. S. Kofman, Nietzsche et
la métaphore, op. cit., p. 123ss.

276 F, NIETZSCHE, La genealogia de la moral, op. cit., p. 95.

277 1b., p. 42.

278 ib., p. 1, §6.

279 1b., 11, §84-8, §88-10, §19, §§19-23, respectivamente.
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En segundo lugar, la inhibicion de los instintos de libertad
caracteristicos del hombre semisalvaje a causa de su insercion en la
camisa de fuerza de la sociedad y el Estado. Pero esta violencia estatal
modeladora de afectos no resultaria totalmente eficaz si el hombre no la
complementara, a su vez, con una crueldad ejercida contra si mismo, con
una secreta autoviolentacion que comienza y acaba en el laberinto del
pecho. El origen del alma y de la mala conciencia hay que buscarlo
entonces en la interiorizacién del hombre, esto es, en la voluntad de
autotortura mediante la que son reconducidos hacia dentro los instintos
que no han podido ser expresados hacia fuera.28°

El sostenido trabajo del hombre sobre si mismo, condicion material
del desarrollo de su conciencia, determina también la emergencia de los
ideales ascéticos, que lo vinculan con una espiritualidad elevada, con el
“en si” de las cosas y con el méas alla del mundo: “todo el que alguna vez ha
construido un «nuevo cielo» encontr6é antes el poder para ello en su
propio infierno”.28! Estos ideales ascéticos, en los que la filosofia ha
encontrado no sélo su estilo de pensamiento, sino también su condicién
mas basica de posibilidad, representan una actitud hostil hacia la vida,
negadora del mundo y de los sentidos. La vida ascética: una
autocontradiccion. Y, sin embargo, el analisis genealogico constata que se
reproduce en todas las épocas, en todos los lugares, razas y estamentos,
sostenida casi siempre por la actividad autodespreciativa de criaturas
descontentas que justifican su sufrimiento en este mundo por una
promesa de salvacion ultraterrena. El ideal ascético, cuyo poder
destructivo no ha hallado resistencia ni en el ideal cientifico ni en el
ateismo,282 ha dado un sentido al sufrimiento del hombre y un contenido
a su voluntad: sufrir “para-esto” y deseo de “estar-en-otro-lugar”. Se trata,
explica Nietzsche, de un sentido ciego y de “una voluntad de nada, una
aversion contra la vida, un rechazo de los presupuestos mas
fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad... Y
repitiendo al final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la
nada a no querer...”.283

3. LA GENEALOGIA EN FOUCAULT: DESFUNDAMENTACION DEL SUJETO Y
CRITICA DEL PODER. En una aproximacién que no pretende ser exhaustiva,
podemos situar en tres planos la recepciéon que lleva a cabo Foucault del
concepto nietzscheano de genealogia:

En el plano epistemolégico, Foucault profundiza en la destitucion
nietzscheana del sujeto de conocimiento de estirpe cartesiano-kantiana
como fundamento de la ciencia y origen del sentido. Antes que postular la
existencia de un sujeto definitivamente dado en la historia que operaria

280 7p., §816-18.

281 7p., p. 169.

282 7p,, 111, §§23-27.

283 1b., p. 233.
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como principio de la constituciéon de los objetos, encontramos en
Nietzsche el esfuerzo por pensar un sujeto de conocimiento constituido €I
mismo a partir de relaciones de poder y de procesos historicos
determinados. Entre el conocimiento del sujeto y las cosas no hay nada
parecido a una relaciéon de identificaciéon, reconocimiento o continuidad
natural, sino una serie de relaciones transitorias de dominacion, de poder
y de fuerza. En los términos de Foucault, mostrar el caracter
historicamente determinado de los hechos y del sujeto de conocimiento
no significa otra cosa que elaborar una historia politica de la verdad,?84 o
dicho de otra manera, adoptar con respecto a la verdad un punto de vista
externo que permita remitir la configuracion de formas de subjetividad,
tipos de saber y dominios de objetos al contexto inestable de las practicas
sociales y de las relaciones de poder. La disolucién en la historia de la
relacion epistemolbgica transforma el conocimiento del sujeto en
perspectiva particular, en posicion estratégica consciente de su caracter
parcial y fragmentario: “el sentido historico —explica Foucault— da al
saber la posibilidad de hacer, en el mismo movimiento de su
conocimiento, su genealogia”.285

En el plano del saber historico, y siguiendo la estela del
pensamiento nietzscheano, Foucault se distancia de la filosofia de la
historia hegeliana, renunciando a cualquier punto de vista suprahistorico
que disuelva la singularidad del suceso en una continuidad ideal o en el
horizonte de una finalidad monétona. “Diria Gnicamente que fui
ideol6gicamente ‘historicista’ y hegeliano hasta que lei a Nietzsche”,
afirma en 1967.28¢ La arqueologia del saber ya trataba de liberar el saber
historico de toda sujecion trascendental distinguiendo entre el proyecto
de una historia global, encaminada a agrupar la multiplicidad de los
feno6menos en torno a un centro anico (principio material o espiritual de
una sociedad, significacién comtn de un periodo, espiritu de una época);
y el de una historia general, que “problematiza las series, los cortes, los
limites, las desnivelaciones, los desfases, las especificidades cronologicas,
las formas singulares de remanencia, los tipos posibles de relacion”.287

En el mismo sentido, el método geneal6gico percibe la singularidad
de los sucesos al margen de cualquier principio de clausura que pretenda
“recoger, en una totalidad bien cerrada sobre si misma, la diversidad al fin

284 M. FOUCAULT, La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona, 1980, p. 29.

285 M. FOUCAULT, ‘Nietzsche, la genealogia, la historia’, Microfisica del poder, Las
Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1979, p. 22. Un estudio monografico de este texto de
Foucault puede encontrarse en J. Rujas Martinez-Novillo, ‘Genealogia y discurso. De
Nietzsche a Foucault’, Némadas. Revista de Ciencias Sociales y Juridicas, nimero 26,
2010/2.

286 M. FOUCAULT, ‘Qui étes-vous, professeur Foucault ?’, Dits et écrits, vol. I (1954-
1958), Gallimard, Paris, 1994, texte n° 50, p. 613 (la traduccién es nuestra).

287 M. FOUCAULT, La arqueologia del saber, Siglo XXI, México, 1970, pp. 15-16.
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reducida del tiempo”.288 La genealogia, saber paciente y minucioso,
ocupado en las arbitrariedades y los azares, se opone entonces a la
busqueda del origen en su triple ‘topos’ metafisico: el origen como lugar
de la esencia, como lugar de la perfeccion y como lugar de la verdad.289
Por detras de las cosas no encontraremos jamas ni su secreto, ni la
solemnidad de un origen divino, ni la limpidez de una verdad indiferente
al devenir historico. En lugar de la esencia, el vacio, o a lo sumo una
esencia levantada pieza a pieza; en vez de un origen venerable, una
procedencia mezquina, resultado de la lucha y la invencion; més que una
verdad sin historia, una historia de nuestras verdades que sepa reconocer
en ellas la huella del tiempo.

La genealogia no parte a la bisqueda del origen [Ursprung] sino de
la procedencia [ Herkunft] de un suceso, esto es, del “conjunto de pliegues,
de fisuras, de capas heterogéneas que lo hacen inestable”.29¢ Alli donde la
génesis se orienta hacia la causa profunda de la determinacién de una
cosa (operacion ontoteoldgica que remite en ultimo término a la
semejanza del Padre), la genealogia se mantiene voluntariamente en el
plano de la dispersion, tratando de restituir las condiciones de
emergencia de una singularidad a partir de la interaccién estratégica de
una multiplicidad de elementos determinantes que se suceden, se
encadenan, se refuerzan o se contradicen. La genealogia: procedimiento
ateo que cuestiona lo que se pensaba inmovil en la historia e inmortal en
el caracter de los hombres.291

Por ultimo, la genealogia se vincula con una perspectiva critica.
Indicabamos al comienzo de este trabajo que la indagaciéon genealogica
acerca de las condiciones y circunstancias en que los valores morales
surgieron apuntaba, en el caso de Nietzsche, hacia un objetivo mas alto: la
critica de esos valores morales, la evaluacion de su valor desde el punto de
vista de la vida. Como ha sefalado Sarah Kofman, la genealogia
nietzscheana consiste en un procedimiento de génesis axiolégica que, “al
mismo tiempo que revela todo fendmeno como interpretado, revela la
multiplicidad necesaria de las interpretaciones e instaura una jerarquia en
la interpretacion”.292 Asi pues, la operacién genealogica, que descubre la
naturaleza historica de los valores, se despliega simultaineamente como
critica, pues jerarquiza esos mismos valores en funciéon de su mayor o
menor capacidad para incrementar las fuerzas de la vida y estimular el
desarrollo humano.

En un sentido parecido, Foucault reconoce en la genealogia un
contenido critico-emancipatorio. Aprehender genealogicamente la

288 M. FOUCAULT, ‘¢Qué es la critica? [Critica y Aufklarung]’, Daimon: Revista de
Filosofia, n® 11, 1995, p. 15. Cf., ‘Nietzsche, la genealogia, la historia’, op. cit., p. 18.

289 1p., pp. 8-11.

290 ih., p. 13.

291 ih., pp. 23, 27.

292 S, KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, op. cit., p. 178.
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singularidad de un sistema moral, penal, o sexual, esto es: introducirlo
como efecto de una red de causaciéon miltiple que se produce a distintos
niveles; recorrer el ciclo de positividad que conecta el hecho de su
aceptacion con las condiciones historicas de su aceptabilidad; mostrar los
efectos de saber que provoca y los procedimientos de coerciéon en que se
apoya, equivale, en el plano de la critica, a mostrar dicho sistema como no
evidente por si mismo, o lo que es igual, como susceptible de ser
transgredido. En palabras de Foucault, “extraer las condiciones de
aceptabilidad de un sistema y seguir las lineas de ruptura que marcan su
emergencia son dos operaciones correlativas”. 293 La genealogia, al
detectar la movilidad intrinseca de la red de relaciones que determina la
apariciéon de un sistema, senala al mismo tiempo su fragilidad y, en
consecuencia, si no la certeza de su desaparicion, al menos su
desaparicion posible.294 En su aplicacion politico-practica, el aspecto
critico de la genealogia habilita el espacio requerido para la resistencia en
el dominio estratégico de las relaciones de poder, pues se niega a
reconocer en ellas algo mas que un proceso historico inscrito en un
dominio de contingencia y, en esta medida, de reversibilidad. Y porque la
historia no obedece a ninguna necesidad teleolégica, el poder que en ella
se ejerza tampoco sera nunca inmutable, y la sublevacién de los hombres,
triunfante unas veces y otras veces truncada, no podra jamas ser
considerada inttil:

Si las sociedades se mantienen y viven, es decir, si los poderes no
son en ellas “absolutamente absolutos”, es porque, tras todas las
aceptaciones y las coerciones, mas alla de las amenazas, de las violencias
y de las persuasiones, cabe la posibilidad de ese movimiento en el que la
vida ya no se canjea, en el que los poderes no pueden ya nada y en el que,
ante las horcas y las ametralladoras, los hombres se sublevan.29%

293 M. FOUCAULT, ‘¢Qué es la critica? [Critica y Aufklarung]’, op. cit., p. 15.

294 ib., p. 17.

295 M. FOUCAULT, ‘Inutile de se soulever?’, Dits et écrits, vol. III (1976-1979), Paris,
Gallimard, 1994, texto n®269 (el subrayado es nuestro).
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VERGUENZA PROMETEICA Y OVEJAS

ELECTRICAS:
UN DIALOGO ANTROPOLOGICO ENTRE GUNTHER
ANDERS Y PHILIP K. DICK

VIRGINIA BALLESTEROS29%

Resumen: En las siguientes lineas pretendemos llevar a cabo un ejercicio de lo que
podria denominarse filosofia-ficcion. Nuestra propuesta consiste en leer {Suenan los
androides con ovejas eléctricas? como una respuesta a la filosofia de Gilinther Anders.
Mas concretamente, como una respuesta articulada en un futuro distopico, cuyo eje
central seria la concepcion que el hombre tiene de si mismo frente a la maquina. Esta
respuesta, pues, giraria en torno al concepto andersiano de ser nacido frente al ser
producido, de los artefactos y, por supuesto, de los androides. Este ejercicio, como
defenderemos, nos permitira arrojar nueva luz a la obra de Dick, poniendo el énfasis en
estos aspectos que consideramos fundamentales.

Abstract: In the next lines we develop an excercise of what might be called
philosophy fiction. Our proposal here is to read Do androids dream of electric sheep?
as an answer to Giinther Ander's philosophy. More precisely, as an answer
articulated in a dystopian future, whose central axis would be man's self-concept
when faced with the machine. This answer, thus, would be constructed towards the
andersian concept of being born — i.e., being born as a human — in opposition to being
produced - i.e., being produced as an artifact or and android. This exercise, as we
will defend, will allow us to cast new light into Dick's work, emphasizing these
aspects, which we consider fundamental.

Palabras clave: antropologia, vergiienza prometeica, cosmovision.
Keywords: anthropology, promethean shame, cosmivision.

Hagamos un ejercicio de filosofia-ficcion: leamos éSuefian los androides
con ovejas eléctricas? como una respuesta al pensamiento de Giinther
Anders. Los conceptos andersianos de ser nacido y ser producido nos
serviran de hilo conductor, en tanto que atraviesan la obra de Dick de
principio a fin; si bien con ciertas particularidades que cabe mencionar.
Para desarrollar este ejercicio también traeremos a colacion el concepto
de vergiienza prometeica andersiano, del cual podria decirse que es el
modo en que el hombre se ve, se siente a si mismo, en relacién con la
maquina; y lo compararemos con la visién antropoldgica que subyace en

206 Virginia Ballesteros es Licenciada en Filosofia y Master en Pensamiento Filoso6fico
Contemporaneo por la Universidad de Valencia. Actualmente esti cursando sus
estudios de Doctorado en dicha universidad, enfocando su investigacion hacia el
pensamiento de Giinther Anders.
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la obra mencionada de Dick, donde se introduce un elemento clave para
pensar la cuestion: el mercerismo, la religion que Dick inventa en su libro
y que integra como aspecto fundamental del culto el amor y el cuidado
hacia los animales. Nuestra propuesta es la siguiente: imaginemos que
Glinther Anders ha acertado en algunas de sus profecias cuasi
apocalipticas e instalémonos desde ahi en el mundo que Dick crea. ¢Qué
podemos comprender sobre el hombre en este ejercicio imaginario?

1. EL MUNDO EN QUE NOS ENCONTRAMOS. En la década de los 50 y en las
posteriores, Anders se muestra muy preocupado —y con razén— por la
ceguera moral que el hombre tiene respecto de los artefactos y técnicas
que esta desarrollando a gran velocidad. La amenaza de la bomba es algo
permanente para la humanidad desde entonces, y asi se refleja en la obra
de Anders. Tanto es asi que el sujeto moral andersiano ya poco tiene que
ver con el sujeto moral tradicional: el hombre, en tanto que ahora posee el
poder de autoaniquilaciéon, no puede seguir siendo pensado de la misma
manera. Con el desarrollo de la bomba, la humanidad ha realizado un
salto cualitativo y no meramente cuantitativo respecto a la produccién: ya
no s6lo hemos de preocuparnos de como sean las cosas, sino de que las
cosas sean. La famosa cuestion metafisica que se pregunta por qué el ser y
no mas bien la nada puede ser leida ahora en términos morales: por qué
el ser humano debe elegir la existencia del mundo y no la nada. Estamos
ante la posibilidad real de que se dé la nada, de que acabemos con el
planeta Tierra. Esto abre una nueva significacion del nihilismo: éste ya no
es sOlo una posicion filoséfica, tedrica, sino que ahora aparece en el
mundo, en este sentido, como una posibilidad real. Se podria decir, pues,
que Anders lucha contra el nihilismo en tanto que pretende hacernos
despertar de la ceguera moral que en ultima instancia podria llevarnos a
la materializacion de la nada.

Esta preocupacion nos sirve para enlazar con el escenario que Dick
presenta en su novela: en ella, nos encontramos con un mundo que ha
sufrido una gran guerra nuclear y ha quedado cubierto de polvo
radiactivo. Esto ha llevado a la extincién a un gran nimero de animales,
asi como al exilio de millones de seres humanos a otros planetas que
ofrecen condiciones de habitabilidad mucho mas favorables que la Tierra.
Aquellos que deciden quedarse en la Tierra se exponen al polvo radiactivo
constantemente y han de tomar medidas para protegerse y no mutar. De
hecho, muchos seres humanos se han visto afectados por estas particulas
y sus facultades mentales han quedado considerablemente mermadas:
son los llamados especiales, personas que padecen algun tipo de retraso
mental por la exposicién a la radiacion.

Si nos instalamos en este escenario, podemos decir que Anders no
habria estado, pues, en lo cierto en cuanto a la total aniquilacién de la
humanidad y la vida en nuestro planeta, pero la situacion es ahora lo
suficientemente horrorosa como para que el ser humano haya perdido su
ceguera moral: nos encontramos en un mundo que casi ha sido destruido,
donde la vida es muy dificil y las consecuencias de una producciéon
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nuclear desbocada son patentes. Esto es lo que ha hecho que los seres
humanos hayan cambiado su visién sobre cual es su lugar en el mundo
respecto de los otros seres y respecto de las maquinas.

2. EL LUGAR DEL HOMBRE EN EL MUNDO. Toda comunidad humana posee
una imagen de si misma y una nocion de cual es su lugar en el mundo.
Podemos establecer dos categorias bajo las que se englobarian visiones
distintas del hombre: las antropologias teologicas y las antropologias
filosoficas. En las primeras, la concepcion del hombre se establece con
respecto a la divinidad: nos movemos siempre en el juego de que, si bien
hay una distancia ontolégica insalvable entre lo divino y lo humano, lo
divino siempre esta actuando como horizonte de moralidad. El hombre
siempre sera inferior al dios, de modo que éste actiia como ideal que
jamas llegara a realizarse pero hacia el cual hay que dirigirse. Por otro
lado, las antropologias filoso6ficas sitian al hombre entre los animales,
siendo siempre superior a ellos. En las antropologias filosoficas se da una
tension que se resuelve mediante la idea de autocreacion: en comparacion
con el resto de animales, el ser humano esté inicialmente mal dotado de
elementos corporales que le permitan sobrevivir en el medio natural:
carece de pelaje, de garras, su llegada a la edad adulta es muy tardia... No
obstante, en lugar de que esto sea visto como algo que nos sittia en un
plano inferior respecto a otros animales mejor dotados, se hace virtud del
defecto: el hombre esta obligado a crearse su propio mundo para poder
sobrevivir, a hacerse a si mismo. De este modo, aparece una vision
existencialista del hombre como ser racional, hecho a si mismo,
radicalmente libre y no determinado como el resto de animales.

Asi pues, hemos pasado de ser criaturas a ser seres
autoproducidos. La idea de ser nacido no aparece en primer plano en
ninguna de las dos visiones del hombre. Ser nacido denota fragilidad y
dependencia; pero no dependencia del mds alld, sino de otros seres
igualmente fragiles y dependientes en tanto que nacidos también. Por otra
parte y del mismo modo, la nociéon de cuerpo tampoco es relevante en
ninguna de las dos antropologias: en la visi6on teoldgica, el cuerpo es
aquello que nos impide reunirnos con Dios; en la vision filosofica, el
cuerpo es despreciado desde el primer momento en favor del intelecto.

Ahora bien, considerando que el hombre cada vez estd menos en
contacto con el resto de animales y cada vez mas con el mundo de las
maquinas: {qué tipo de antropologia se construye desde este nuevo punto
de partida? Para Anders, precisamente esos elementos que no han sido
fundamentales en las antropologias anteriores lo seran ahora: el ser
nacidos y el tener el cuerpo que tenemos es lo que va a marcar nuestra
relacion con las maquinas y nuestra vision de nosotros mismos. El énfasis
ya no se pondréa en la capacidad de autoproduccién, sino que se destacara
el hecho de ser productos de la evolucion, un proceso ciego, no guiado y
azaroso, cuyo resultado es el de un cuerpo defectuoso. Por el contrario, el
surgimiento de la maquina se debe a un proceso cuidadosamente
disenado y dirigido, y su funcionamiento es infinitamente mas preciso y
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potente que el humano. En este contexto es donde surge la vergilienza
prometeica: sentir vergiienza por haber llegado a ser en lugar de haber
sido producido.

Pero la vergiienza prometeica no es solamente aquella que se siente
cuando se descubre que la maquina es méas capaz que el ser humano, sino
que este es un fenomeno que afecta directamente a la identidad
individual: aquel trabajador que siente vergiienza cuando esta trabajando
en una cinta, siente vergiienza por no poder llegar a ser un automata
completamente. Se avergiienza, digamos, del resto de conciencia que
posee. Estamos ante una paradoja: para que el trabajador pueda seguir el
ritmo a la maquina ha de mantenerse enormemente concentrado; pero
seguirle el ritmo es precisamente ser in-corporado a la maquina. Es el
trabajador el que funciona como un 6rgano mas de la méaquina y para
poder hacerlo ha de mantener un yo que controle el proceso. Aqui aparece
la vergiienza como una imposibilidad de identificarse totalmente con la
maquina debido a esta paradoja.

El hombre, cuyo cuerpo ha sido fruto de ese proceso azaroso
evolutivo es visto ahora como una faulty construction. El hombre no se
ajusta bien a la maquina, ésta le supera en practicamente todos sus
limites. Ademas, el mundo de los artefactos es indefinido en tanto que
cada dia aparecen objetos nuevos y piezas de recambio nuevas para los
anteriores. El cuerpo del hombre, en cambio, es siempre el mismo, sin
posibilidad de innovacion. Anders llega a poner esta imposibilidad fisica
humana en términos morales y afirmar que esta ausencia de innovacion
implica falta de libertad: las maquinas son las no-limitadas, mientras que
el hombre vive atrapado en su rigido cuerpo, en esa suerte de faulty
construction. Es el cuerpo aquello que va a llegar a sabotear nuestros
propios logros, impidiéndonos asimilarnos a la maquina. Asi pues, nos
encontramos con que, del mismo modo que nosotros veiamos a los
animales carentes de libertad en tanto que determinados biol6gicamente,
ahora también nos vemos a nosotros mismos carentes de libertad por no
ser maleables biol6gicamente, por tener un cuerpo en muy buena medida
determinado.

En conclusion: antes podiamos mantener la diferenciacion que
teniamos con respecto a los animales precisamente porque nos
centrdbamos en considerarlos a ellos inferiores en tanto que
determinados. Ahora que también nos consideramos a nosotros mismos
determinados al compararnos con las maquinas, reevaluamos nuestra
posicién en el reino animal y observamos que hemos perdido nuestra
superioridad y dominio. Pero la obra de Anders no explora mas la relacion
entre los animales y el hombre precisamente porque el mundo en que nos
encontramos es un mundo de aparatos y no un mundo animal. El
pensamiento de este autor se dirige estrictamente hacia la relacién del
hombre y la maquina, poniendo el énfasis no en esa igualacién con el
animal, sino en la diferenciacion —en la inferioridad— del hombre
respecto del artefacto.
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Y hasta aqui el mundo andersiano. Adentrémonos ahora en la
distopia de Philip K. Dick.

3. LA VERGUENZA DE TENER UNA OVEJA ELECTRICA. La Tierra, tras la Gran
Guerra Mundial Terminus, es un lugar donde la vida escasea: barrios
enteros han quedado totalmente desiertos; numerosas especies animales
han desaparecido. El gobierno lanza incesantemente anuncios a la
poblacion para que abandonen definitivamente el planeta y se instalen en
una colonia extraterrestre, a fin de llevar una vida mas sencilla y menos
expuesta a la omnipresente radiacion. Los androides son su reclamo: a
todo aquel que decida abandonar la Tierra se le proporcionara uno para
su uso personal.

Dos son las cosas que mas nos llaman la atencion: la primera, como
ya deciamos, el hecho de que la aniquilacion total ha estado muy cerca. La
segunda, que el gobierno entregue androides —maquinas— a los colonos
para que les ayuden en sus quehaceres. A la luz de estos dos hechos ya
podemos intuir que la visién que el hombre tiene de si mismo es diferente
respecto de la planteada por Anders. Pero hay un tercer elemento clave
que ya habiamos adelantado: el mercerismo.

La religion en esta obra de Dick integra a los animales como parte
elemental: para llegar a fusionarse con Mercer es necesario amar a los
animales. Pensemos en las antropologias teologicas: en ellas, tanto los
animales como el hombre son creaciones, pero el mecanismo para llegar a
Dios es el de amar al préjimo, humano. De hecho, el resto de animales son
ain inferiores al hombre, puestos sobre la Tierra por Dios para su
servicio. Aqui, en cambio, la antropologia descrita por Dick parece
haberse hecho cargo de la historia de la humanidad, de la historia de su
autocomprension, para plantear una relacién con los animales que no
podria haberse dado en ninguna otra época. No es posible llegar a Mercer
si no es a través del amor hacia los animales; y no precisamente en tanto
que criaturas, sino en tanto que seres nacidos.

“Primero, el hombre sinti6 vergiienza de su condicion natural y dejo
a la Técnica tomar el control, convertirse en sujeto de la Historia. Después
vino la Gran Guerra, donde la humanidad contuvo el aliento ante la
catastrofe nuclear. Entonces despert6 de su ceguera moral: sacudida ante
la amenaza materializada del nihilismo, comprendi6 que lo vivo no era
vergonzoso. Repenso su lugar en el mundo y supo que no queria medirse
con la maquina, sino por el amor que profesaba hacia la vida; e hizo de
ello algo sagrado: el camino hacia la divinidad pasa por el amor a todos
los seres nacidos. Tomo6 de nuevo las riendas de la Historia, ajusté cuentas
con la maquina y puso al androide a su servicio...” Unas lineas como estas
podrian figurar en un proélogo que enlazara la historia real de la que se
encarga Anders con la ficcién en la que nos sumerge Dick. Llegados a este
punto, la vergiienza que siente el hombre no es por no poder asimilarse a
la maquina, sino por no poder tener un animal de verdad, un ser nacido, y
tener que conformarse con ser dueio tnicamente de una réplica eléctrica.
Lo importante no es tener un animal, sino cuidar de él. La relacion
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hombre-artefacto no puede ser mas diferente de la relacion hombre-
animal: mientras que los artefactos se instalan en el paradigma de la
pertenencia —bien sea porque una maquina nos pertenece o porque su
operador pertenece a ella en tanto que se halla incorporado—, las
relaciones con los animales son de cuidado y no de mera pertenencia: es
por ello que los animales domésticos tienen, de cierto modo, un estatus
inferior al de los mas salvajes.

No es para nada trivial, pues, que la historia que narra Dick
comience con el imperioso deseo de su protagonista de tener un animal
vivo y no uno eléctrico. Rick Deckard tenia una oveja, una real, que muri6
de tétanos al pincharse con un alambre mientras comia. Dado que su
situacion economica no le permitia comprar otro animal —los precios
estaban disparados dada la escasez— tuvo que comprar rapidamente una
oveja eléctrica —mucho mas barata—, idéntica a la anterior, para que sus
vecinos no se dieran cuenta de que ya no poseia animal alguno y no
perdiera asi estatus social. Este animal eléctrico le permitia mantener las
apariencias, pero por idéntico que fuera al original, no podia profesarle el
mismo amor, pues sabia que esencialmente se trataba de una cosa, algo
muy distinto a él. Recordemos que la vergiienza prometeica aparece
cuando no somos capaces de identificarnos complemente con una
maquina; la vergiienza en este universo de Dick aparece cuando no
podemos identificarnos completamente con lo humano porque no
podemos demostrar nuestro amor a los animales. En Anders veiamos que
la vergiienza siempre tiene tres polos: aquel que se avergiienza, aquello de
lo que se avergilienza y la instancia externa que hace de tribunal, sea real o
imaginario. Aplicando ese esquema en esta obra, podemos decir que
aquello de lo que se avergiienza el protagonista es de una carencia —no
ser duefio de un animal a quien cuidar— que le impide identificarse
plenamente con lo humano, siendo juzgado por el tribunal social.

Es muy importante un dato que se sefala en una conversaciéon entre
Deckard y un vecino suyo: no cuidar de los animales es visto como algo
inmoral, como una muestra de una falta total de empatia; pero esto
incluso llegd a ser un delito tras acabar la Gran Guerra Mundial
Terminus. Esa reaccion desmesurada de incluir como delito el hecho de
no amar a los animales podria entenderse como una consecuencia
desproporcionada de la nueva imagen que el hombre se forja. Un cambio
en la vision que el hombre tiene de si mismo lleva aparejado un cambio en
lo que se considera valioso, en la moralidad, cosa que incluso puede
quedar recogida en las leyes. En el momento en que se narra la historia, si
bien esto ha dejado de ser delito, el poso moral continta vigente y la
empatia es, de hecho, un rasgo esencial para distinguir a un ser humano
de un androide. La distincion, pues, de lo que seria un nosotros y un ellos
—o ello— se hace patente en el hecho de que los androides no pueden
sentir amor por los animales, precisamente por su condicién de no-
nacidos. El test Voigt-Kampff, que Deckard les realiza para medir su
respuesta emocional, incluye numerosas cuestiones relacionadas con los
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animales, como por ejemplo cudl es el comportamiento correcto si a uno
le regalan una cartera de piel.

Hay suficientes elementos, pues, para sostener que en la base de
todo el planteamiento antropoldgico de la novela se halla la distincién
entre ser nacido y ser producido, juzgandose positivamente la primera
categoria por encima de la segunda. El papel que juega la empatia es
también muy importante: si bien socialmente la empatia hacia los
animales es algo de primera importancia, la empatia hacia los androides
es algo que se plantea como un problema moral a resolver. Recordemos
que el trabajo del protagonista consiste en retirar —eliminar— a los
androides que han huido de las colonias de Marte para venir a la Tierra en
busca de una vida en la que no sean meros esclavos. Socialmente se
entiende que ésta es una labor necesaria, en tanto que podrian suponer
una amenaza para la humanidad, aunque a lo largo de la novela surge el
dilema moral de si el hecho de que —al menos aparentemente— también
tengan sentimientos y sean capaces de sufrir e incluso de querer para si
mismos una vida mejor, no debiera hacernos reconsiderar nuestra
posicidon con respecto a ellos. No obstante, esta cuestion se plantea como
un dilema, mientras que la empatia hacia los que son como nosotros, los
animales, es algo totalmente establecido.

La dificultad para reconocer a los androides como semejantes a
nosotros estriba en el hecho de que no tenemos el mismo origen; el
nuestro es natural y el suyo artificial. El hecho de que la humanidad haya
puesto el énfasis en este aspecto se explica casi como un mecanismo de
supervivencia: ante la perspectiva de la aniquilaciéon por la técnica, el
hombre decide desplazar todo el valor hacia lo viviente, lo natural.297 La
tension surge, precisamente, cuando la maquina muestra algo tan
caracteristicamente humano como son los sentimientos, cosa que incluso
es mas facil de ver en algunos androides que en ciertos animales o en
ciertas personas. Por lo tanto, el problema que recorre la obra pasa por
volver a replantear el lugar que el hombre tiene en el mundo y las
implicaciones que ello conlleva para el resto de seres, sean nacidos o
producidos, pues en el momento en que nos preguntamos por la respuesta
moral que debemos tener ante los androides, estamos reconsiderando
también nuestra propia imagen.

297 AGn asi, si que es preciso sefialar que la produccion técnica compleja no se
abandona, pues se siguen fabricando androides ademas de otros tantos artefactos. En la
novela se atisba la problemética a la que se enfrentaria la humanidad si continta
haciendo androides cada vez mas inteligentes, pudiendo llegar a suponer esto un
problema para la supervivencia humana. Esta tematica es capital en la obra de Anders y
podria entenderse como otro tipo de ceguera moral, si bien hay diferencias importantes
entre la ceguera ante la bomba que sefiala Anders y la ceguera ante el androide que
presenta Dick: en el universo de ficcion si que hay mecanismos de control de los
androides para que no supongan una amenaza, hay una lucha con ellos para
mantenerlos en posiciones controladas, como asi demuestra precisamente la labor de
Deckard dandoles caza.
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Uno empieza a leer este libro antes de abrirlo, como quien empieza a
pensar qué apertura usara, antes, incluso, de saber si jugara con blancas o
con negras. Este es pensamiento, es primera y tercera persona, es
dialogo... pero sobretodo es tragedia: lo que parece no coincide con lo que
es. Nuestro hombre fuma en la cubierta del crucero cuando una frase
suena: “hay personas a las que nada mas verlas tienes ganas de pegarles”.
Esta frase le asquea y pretende girarse para hacer o decir quién sabe qué,
pero no sabe siquiera por qué ha ido al crucero. Piensa en ello, lo analiza,
no quiere actuar sin previa reflexion. “(...) es la mirada de Hamlet y del
hombre dionisiaco al horror de la verdad la que lastra cualquier
motivacion ultima para actuar”.298

“Este hombre es, para nosotros, un problema.” Es escritor, escritor
de teatro y nuestro problema. ¢Como hara para dejar de preguntar en su
cabeza y empezar a vivir con la interrogacion, a actuar? Primero oimos su
pensar y sus ideas apuntan a la accion, pero se pierden en su monologo.
Se suicidaria, pero no tiene un método fiable. Se cuestiona su profesion, el
ser y el no-ser. Busca soledad, pero tiene muchos yoes. En definitiva, este
hombre no ha venido al crucero explicitamente a actuar, ha venido a
pensar en un motivo para hacerlo.

Es hora de cenar y en la mesa entabla didlogo con otros dos
hombres de los que también desconocemos los nombres. Hay algo que el
nuestro quiere preguntar a los comensales, y uno de ellos lo intuye y lo
reclama. Pero nuestro hombre no formula ninguna pregunta, o no lo
entiende o lo hace demasiado, y el didlogo avanza. No es facil reconocer
quién es quién, y el didlogo se va haciendo confuso. Hablan del
sufrimiento, de Nietzsche y Wittgenstein, de una relacion que tuvo
nuestro hombre hace veinte afios con una menor, de cuando visitaron la
tumba de Heidegger, de la carne que sostiene un escote en la pista de
baile del Salon Dorado, donde han ido al terminar la cena, y de los jévenes
animalizados que la acechan. Parece que uno de los interlocutores es un
libertino y quiere tentar a nuestro hombre a conseguir primero el escote.
El alcohol y/o la confusiéon terminan mareando a nuestro hombre, que
abandona el Salon Dorado, pero no recuerda dénde esta su camarote y
vaga por el barco. La ha recordado a ella y eso le ha descolocado. Luego,
por fin, pasa a la accion.

Esto es una ingenua aproximacion a la sinopsis del libro. Nuestro
hombre es el problema. Solo pretende decir algo y que alguien lo
entienda, pero no pretende entender nada, sino escribir sentado sin

208 FRIEDRICH NIETZSCHE, El origen de la tragedia, trad. de G. Cano, Gredos, Madrid,
2010, p. 59.
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caminar los pensamientos. Las preguntas que se hace se difuminan como
el humo, como si se olvidase de mantenerlas. Afirma peregrinamente “yo
sé quién soy”, aunque realmente no lo sepa, del mismo modo que no sabe
por qué le molesta la frase que alguien ha dicho antes en cubierta
(recordamos: “hay personas a las que nada mas verlas tienes ganas de
pegarles”).

Sin embargo, odia. En el didlogo nuestro hombre ha dicho que no le
gustan los mentirosos y que cree en el odio a primera vista. Los jévenes
animalizados de la pista de baile le provocaban ese odio y un intenso
deseo de eliminarlos, lo mismo que la pareja que miraban el moévil al
inicio: lo hermoso pide amor a primera vista, nos produce un deseo de
mantener la duracion de su ser (lo que paradojicamente lo llevara a tener
que desaparecer en algin momento, segin su reflexion); pero lo feo pide
que lo hagas dejar de ser, que al odiarlo a primera vista termines con su
existencia durativa y le des un eterno no-ser o que, en caso de no poder
eliminarlo, lo deformes o lo disminuyas.

¢Qué tiene que ver esto con nosotros? Estamos ante un nifio que no
sabe como pasar a la accion. No es capaz de salvar el abismo y tampoco
sabe qué preguntar a sus comensales, pues no confia del todo en ellos,
como cuando desconfia de su pensamiento. Este hombre no esta
angustiado por la partida de ajedrez. Ni es un héroe ni es un genio, es un
juguete, un ser debilitado. Imagina que pensamos como si fuéramos a ser
escuchados. Intenta timidamente buscar la razéon de ser, la razon de
hacer, pero solo el alcohol le recuerda la tumba de Heidegger con ella, lo
lleva la habitacion de los animales para actuar (“cerdo mentiroso”,
“grita”).

Roberto Vivero nos expone a un hombre en un crucero cargado de
diversas actividades, pero que solo est4 ahi y termina el crucero antes de
tiempo. No tolera que sus comensales lo hagan vacilar. Es un dramaturgo
que nunca ha tenido el valor de actuar en primera persona. No le ha
preocupado lo suficiente el yvioO1 oeautov299. Aunque tampoco me
aventuraria a decir qué le preocupa realmente.

La apariencia no es la esencia y nuestro hombre o no lo entiende o
lo comprende demasiado bien y por eso le asquea. El crucero lleva dentro
el vicio, la procrastinatio, la carne, y una vaga preocupacion por la
esencia. No parece que él desee ir segin su alma (incluso diria que su
alma se fue cuando se fue ella), pero le asquea su no-saber-qué-hacer
mientras el resto actiia sin reflexion y segin la apariencia, algo feo ante lo
que solo encuentra una respuesta valida.

Este libro no solo es entretenido e incita a tomar otras obras
(musicales y filoso6ficas), sino que ademas abre un camino de reflexion
inevitable hasta un limite insospechado. Otra vez me quedo con la
sensacion de no sacar todo lo que se podia, como me pasoé al resefiar para

299 Condcete a ti mismo, inscripcion del oraculo de Delfos.
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esta misma revista Literatura hecha pedazos.3°° Todo esto esta sujeto a la
claridad, “claro que quiza la propia comunicacién impida la claridad”.

Adria Fernandez
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JEAN-PIERRE COMETTI, El hombre exacto. Ensayo sobre Robert
Musil, traducciéon de Laura Claravall, Ediciones del
Subsuelo, Barcelona, 2018, 190 pp. ISBN 978-84-944328-
8-0. (L’homme exact. Essai sur Robert Musil, 1997.)

Hacia mucho tiempo que no oia hablar de Robert Musil. Casi tanto,
probablemente, como el que hace que se publicé en francés el original de
El hombre exacto, hace mas de veinte anos. La traducciéon de Laura
Claravall mantiene la fidelidad al texto de Jean-Pierre Cometti mas alla
del oficio ante la imposibilidad de aducir una recepciéon critica
comparable a la francesa —de la que el propio Cometti es todo un
paradigma— o a la italiana; de hecho, gracias a las traducciones de El
anillo de Clarisse de Claudio Magris o de Paraiso y naufragio de
Massimo Cacciari, y ahora de El hombre exacto, ha podido conservarse
esporadicamente el interés por un autor del que se ha traducido
practicamente toda su obra sin que se haya generado, con la lengua franca
de la cultura, un mundo de lectores en espanol. Tal vez hubieran podido
formarlo los escritores que lo han leido, de Juan Benet —cuya Regién
debe tanto al condado de Yoknapatawpha como a la “Mitropa” de
Kakania— a José Maria Guelbenzu, que reseno la dltima reedicién de El
hombre sin atributos apoyandose menos, sin embargo, en su tarea de
novelista que en los argumentos de Magris,3°! y desde luego lo formaran
los lectores que, en espaiiol o en cualquier otra lengua, sigan emulando el
programa de Musil de vivir en la historia de las ideas en lugar de vivir en
la historia universal o en la historia de la literatura. Pero que a Musil se lo
recuerde sobre todo como a un cronista de la descomposicion del Imperio
austrohiingaro o como a un escritor para escritores no garantiza su
lectura. Si hubiera podido leer la Meditacion de la técnica, el ingeniero
Musil, “el hombre exacto”, habria estado de acuerdo con Ortega:
“Dandose cuenta o no de ello —decia Ortega—, el hombre occidental no
espera nada de la literatura”.

La relacion de la literatura con la exactitud que Musil preconizaba,
y que tenia en su opinion un caracter utopico, es el hilo conductor del
libro de Cometti. Para Musil, segin Cometti, “el tipo de exactitud que
aparecio con la ciencia y el mundo modernos poseia un significado que
nuestras costumbres nos ocultan, de tal modo que nuestra moral sigue
supeditada a practicas de otra época” (p. 21; cf. con la cita de El hombre

301 ‘Merodeando en torno a El hombre sin atributos de Robert Musil’, en Revista de Libros,
2002 (https://www.revistadelibros.com/articulos/el-hombre-sin-atributos-de-musil). “No hay
tradicién sobre la que alzarse”, escribe Guelbenzu, haciéndose eco de la traducciéon al espanol
del subtitulo de EI anillo de Clarisse, ‘Tradicién y nihilismo en la literatura moderna’, donde
Magris habia hablado de ‘Grande stile e nichilismo’. Guelbenzu habla de “estilo alto” o “noble”.
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sin atributos [1.62] de la pagina 57: “La moral, en su sentido genérico, era
para Ulrich nada mas que la forma senil de un sistema de fuerza que no es
posible confundir con la moral sin pérdida de fuerzas éticas”).

A diferencia de los germanistas italianos, preocupados sobre todo
por lo que Furio Jesi llamo6 la “maquina mitologica” —el mito absburgico
de Magris—, Cometti (1944-2016), que también recuerda la condicion de
“Austria como simbolo moderno” (pp. 22-3), encarna a un lector capaz de
hacer frente a las exigencias cognitivas de Musil, a una “existencia
fundamentalmente intelectiva” que puede, a pesar de ello, “estar llena de
significado” (p. 27). Traductor al francés de Wittgenstein, de Charles
Sanders Peirce, de John Dewey, de Richard Rorty o de Robert Brandom,
entre otros; conocedor minucioso de la estética contemporanea en la que
la influencia de Wittgenstein se ha unido al pragmatismo, por seguir con
una serie cuya coherencia es ejemplar, y autor de una obra propia tan
solida como la de sus referentes, Cometti ha dedicado mucho esfuerzo a
explicar por qué, en efecto, podriamos no esperar nada de una literatura
que no hubiera aceptado las reglas de juego e incluso el lenguaje de la
ciencia y de la técnica modernas. En muchos aspectos, Musil (como el
mismo Ortega) representa lo contrario de Heidegger en la pregunta sobre
la técnica. En Musil philosophe (Seuil, Paris, 2001), Cometti presentaria
al autor de El hombre sin atributos como un escritor consumado en el
terreno de lo que llamaba “la utopia del ensayismo”. “Utopia” es, de
hecho, uno de los términos mas frecuentes en la monografia de Cometti
sobre El hombre exacto, hasta el punto de superar el término mismo de
“exactitud” o de forzar la comparaciéon entre ambos: comparese la “utopia
de la exactitud” (pp. 35, 52) con la “utopia de la vida motivada” (p. 32).
“Utopia”, en Musil, es un término apolitico, méas cercano a la ética o a la
estética o a la diferencia y la distancia, casi en proporciones matematicas,
entre la ética y la moral (p. 56). En la medida en que Musil no parecia
esperar nada de una literatura que no fuera capaz de incorporar esa visiéon
utopica se vio obligado a distinguirse de “literatos” como James Joyce,
Marcel Proust o Thomas Mann (pp. 54, 99: Mann como Grofschrifteller,
“gran escritor” o “escritor al por mayor”), del mismo modo que su
“hombre sin atributos” tenia que corresponderse con “un mundo de
atributos sin el hombre” (pp. 63-64).

Musil tuvo que hacer frente al reproche de ser demasiado
inteligente para ser un verdadero escritor (p. 79). Esa inteligencia, sin
embargo, solo estaba aplicada, como arguye Cometti, a resolver o, al
menos, a plantear, las dos cuestiones fundamentales que le dan a la obra
de Musil, especialmente a El hombre sin atributos, su pleno significado:
cémo vivir y por qué no se hace la historia (pp. 115 y 171). Musil, y
Cometti, defienden que se trata de preguntas simétricas, aunque tal vez
sea su asimetria, la incomensurabilidad de la vida y de la historia, lo que
explique el caracter inacabado de la obra de Musil —su condicion de obra
postuma en vida, por decirlo con sus propias palabras— y la dificultad de
una interpretacion que vaya méas allA de una descripcion de la
modernidad como una tarea inacabada que le prestaria un caracter
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mitologico, especular. El propio Ortega se vio preso en el mismo dilema
de una razon vital e histérica. Como hay que vivir es una pregunta clésica.
Hacer historia (o no poder hacerla) es una pregunta moderna.

El altimo epigrafe del libro de Cometti lleva por titulo ‘La literatura
es inconmensurable’. Comienza con una cita de los Diarios de Musil:
“¢Para qué sirven las anotaciones de un escritor si no es para librarlo de la
impotencia?”. Como explica muy bien Cometti, a esa impotencia o
esterilidad —que la relaci6on incestuosa de Ulrich y Agatha pone de
manifiesto— le debe EIl hombre sin atributos el prestigio con el que se ha
situado en la historia universal o de la literatura. Con una frase que
orienta perfectamente su propio trabajo, Cometti escribe: “Podriamos ver
en ello el signo de una época en la que la disminucién global de lectores
iba acompafiada de un aumento proporcional del espacio que ocupaban la
critica y la lectura culta” (p. 173). A esa lectura culta Musil le habria
ofrecido una escritura que, en lo esencial, era una “interpretacion” o un
“prototipo de solucidon” (p. 174). Es curioso que la lectura de EI hombre
exacto haya aumentado la ambigliiedad respecto a esa escritura
inconmensurable con una literatura de la que no esperabamos nada.

Antonio Lastra
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PASCAL SEVERAC, Le devenir actif chez Spinoza, Honoré
Champion, Paris, 2017, 476 pp. ISBN: 9782745346025.

Publicado por primera vez en 2005, Le devenir actif chez Spinoza de
Pascal Sévérac es una obra clave en la extensa bibliografia espinosista en
lengua francesa tanto por su originalidad como por su frescura. Es tal vez
por ello que el libro ha vuelto a ser reeditado por la editorial Honoré
Champion en 2017.

La problematica principal del estudio de Sévérac es la manera por
la que un modo singular puede conquistar su actividad sin por ello salirse
de un mundo, que es el suyo, donde por la determinacion de las causas no
puede dejar de patir, de ser pasivo.

El modo finito se constituye desde la alteridad, desde lo que no es
él, en la medida en la que no es causa de si mismo.3°2 Es por ello que el
marco de referencia de la acciéon de un modo es la exterioridad, lo ajeno a
él. Por ello, para devenir activo, no puede aislarse de las causas externas,
de la accion de los demas modos sobre él; no puede salirse del mundo
para no patir. La originalidad de la tesis de Sévérac se basa en una
distincion implicita: la alteridad de los modos que nos afectan puede ser
de dos tipos: el primero como étrangeté, extraneza o extranjeridad,
cuando lo que prima es la diferencia; el segundo como conveniencia,
cuando lo que prima es lo comun. Esto es lo que lleva a Sévérac a afirmar
que: “Etre actif signifie donc étre déterminé par un autre a travers ce que
I'on a de commun avec lui”s°s.

La conveniencia entre los modos se basa en dos puntos: por un
lado, en la base comun, en lo que tienen de comn estos dos modos, pues,
como Spinoza senala, este es el origen de las nociones comunes, primer
eslabon del conocimiento real de las cosas; por otro lado, la conveniencia
se traduce en una forma de comunidad.

Etre déterminé par une chose a travers ce que ’'on a de commun
avec elle, voila ce que nomme le concept de convenance. Convenir est
lacte de la communauté agissante par lequel deux modes d’'un méme
attribut composent leur puissance.3°4

Esta idea de comunidad conlleva una reformulaciéon de la
causalidad del modo externo. En la medida en la que una cosa nos es
comun, ella nos afecta no ya como desde fuera, no ya como algo extrano,
sino que nos determina de una manera constitutiva a nosotros: “La
détermination a lactivité par une cause externe est tout autant

302 PASCAL SEVERAC. Le devenir actif chez Spinoza. Paris, Honoré Champion, 2017. p.
87.

303 Ibid, p. 199.

304 Ibid, p. 95
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détermination interne, c’est-a-dire détermination a travers de quelque
chose de soi-méme”3°5

Esta es la dificultad del pensamiento espinosista y la singularidad
de la interpretacion de Sévérac: sin poder sustraerse de la causalidad
externa, encontramos un tipo particular de causalidad dentro de las
causas exteriores que funciona del mismo modo que una causalidad
interna o auto determinante3°¢. Por ello, la tnica forma de auto
determinarse de un individuo es determinando a los otros a actuar,
aumentando la potencia de los otros, haciéndoles mas fuertes. La
comunidad es entonces el marco de referencia de toda ética, porque
ningin individuo puede, sin esta relacion reciproca con los demaés,
devenir activo y libre.

Mario Donoso Gomez

305 Ibid, p. 109.
306 Esta particularidad de la causalidad exterior podria resumirse asi: « Il faut et il suffit
que ce a travers quoi il est déterminé a produire cet effet, soit identique a ce a travers
quoi il est déterminé a produire cet effet ». ibid, p. 88.
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ALBA RAMIREZ GUIJARRO, Secuestrados, Apeiron Ediciones,
Madrid, 2016, 104 pp. ISBN 978-84-945462-4-2.

Secuestrados se presenta en un solo acto, o apenas eso, pues no hay
distincion entre actos o escenas. Es mas bien un movimiento continuo,
una sola circunstancia. Ese acto o escena empieza con los personajes
Matias y Andrés sumidos en una discusion. El primero irrumpe en la
soledad del segundo, que bebe vino y se esconde en la bodega de un
crucero, que sera el escenario fijo de toda la discusiéon. El conflicto nos
recibe en la obra y sigue siendo el factor predominante hasta el final, que
llega con crudeza, aspereza y una sensacion de desorientacion: ¢como
hemos llegado hasta aqui? Matias y Andrés discuten sobre asuntos
turbios, mencionan el dinero, mencionan un secuestro, quién controla la
situacion, quién no la controla... Pero su discusion carece de importancia,
pues en Secuestrados la comunidad es el gran secuestrador. Tal vez solo
los personajes identificados tomen parte en la accion y atn asi nadie
abandona la comunidad, el organismo, la obra. A esa intrusion en la
soledad de Andrés se afiaden otras, de otros personajes, que ya no estan
identificados por su nombre, sino por su funcién: el encargado, la hija, la
madre, el cura, etc. “Es un secuestro, no podemos involucrar a mas
gente”, dice en algin momento Matias, quien hacia la mitad de la obra
queda reducido a un slapstick desagradable, se vuelve ineficiente y
entonces aparece Ernesto, el camarero, para cubrir su lugar. A partir de la
aparicion de Ernesto los didlogos, muy del estilo de Estragon y Vladimir,
se vuelven oscuros, como lo hacen los mismos secuestrados. Los vivos, los
secuestrados, son en realidad supervivientes. Los didlogos necesitan el
conflicto de los interlocutores, entre la realidad y la fantasia y en el
lenguaje. Matias parece estar buscando una clave; hay mas de una, le
dicen, pero quiere la unica clave, la apertura. “Lo quisimos hacer asi,
queriamos estar fuera del mundo, iy el puto mundo se ha colado!”, le dice
Matias a Andrés en una ocasiéon. éNo hablan de un mundo en una botella
sellada? Nos da la impresion de que Andrés se ha dado cuenta de algo que
Matias todavia no parece haber comprendido. Pero, poco a poco, todos los
personajes parecen darse cuenta de lo que de verdad los ha reunido en ese
lugar: todos afirman estar secuestrados. La aparicion de la china (que dice
ser, en realidad, filipina) es decisiva para el desarrollo de la comunidad,
pues la ignoran casi hasta el final de la obra. Es la extranjera en una
comunidad de secuestrados. Cuando el cura brota —asciende— en la
escena se nos muestra la llegada de la fe a una comunidad. ¢Hasta donde
podemos llegar sin escrapulos? También a €l lo ignoran. Dicen ser ateos.
Nadie puede salir de la bodega, pero a los personajes no se les dificulta la
entrada.

ANDRES —[...] ¢Qué pasaria si el mundo no fuese méas que un
solipsismo?
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MADRE —[...] Me parece fatal que no avisen de que la actuacion
no es apta para menores.

¢Qué ocurre cuando la propia ficcion se transforma en ficcién? ¢O
es que de verdad no ocurre nada? ¢Quién es el creador de la verdadera
ficcidon? Si de verdad necesitamos ficcion en una comunidad es otro factor
a considerar. Siempre existe un efecto peyorativo en la ficcion, y es la
distraccion. Qué distingue a una ficcion de otra y qué la convierte en
worthwhile. No obstante, la ficcion también tiene un efecto tranquilizador
en la vida humana. Al fin y al cabo, poder hablar de ficciéon es un eslabon
mas en una sociedad de interpretaciones, aunque no se trate, de hecho, de
una interpretacion de la propia sociedad, y asi, se vuelva infalible.

Maria Golfe
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ANA NOGUERA Y ENRIQUE HERRERAS, Las contradicciones
culturales del capitalismo en el siglo XXI. Una respuesta
a Daniel Bell, Biblioteca Nueva, Madrid, 2017, 284 pp.
ISBN: 978-84-16938-43-8.

Sostenia Claude Lefort que con el advenimiento de la democracia la
sociedad se enfrenta a la prueba de una pérdida de fundamentos, cuya
permanente busqueda, en cierta forma, la define. La pretensién de
elaborar una respuesta a esta experiencia radical de “incertidumbre
democratica” que pone a la sociedad en el limite de su propia continuidad
estd presente a lo largo del libro de Ana Noguera y Enrique Herreras Las
contradicciones culturales del capitalismo en el siglo XXI. Posiblemente
la necesidad de formular hoy, en los tiempos de la hegemonia de una
economia emancipada de los controles politicos ligados a la existencia de
unos Estados nacionales en franca regresion a causa de la globalizacion,
un proyecto politico de orientacion universalista con una fuerte
fundamentacion ético-filosofica capaz de proyectarse mas alla de los
circulos de los especialistas hasta articular una cultura politica que pueda
ser asumida por la ciudadania constituya una las ideas destacables, si no
el eje central mismo, de dicha obra.

Pero empecemos por el final de la misma, en el que a modo de
conclusién se plantea una serie de condiciones a fin de recuperar y
afianzar el modelo de ese Estado de justicia en proceso de
desmantelamiento en Europa en la actual fase del capitalismo que la
ilumina retrospectivamente. Es necesario, se dice alli en primer lugar,
recuperando el espiritu ilustrado kantiano de autonomia individual,
fomentar la formacion de una ciudadania “conocedora” y critica mediante
una politica cultural que ponga a los individuos a la altura de las
instituciones y de los modos de vida requeridos para el sostenimiento de
una democracia real. Hay que crear confianza, senalan a continuacién
Noguera y Herreras; confianza en un proyecto colectivo de futuro que a
todos cobije. Justamente la desapariciéon de tal proyecto de la gran
mayoria de los discursos politicos bajo las presiones de posiciones
presuntamente “realistas” es una de las causas de la desafeccion de
grandes sectores de la ciudadania de todo lo relativo a la res publica. Hay,
pues, que revitalizar la democracia impulsando procedimientos de
participaciéon que aviven una sustancia ética compartida que articule los
ideales de autonomia individual y responsabilidad en la construccién de
lo colectivo. Ello implica, sefialan, no tanto sustituir los mecanismos de
representacion politica, imprescindibles en sociedades como las nuestras,
como nutrirlos con ideas y demandas provenientes de una sociedad civil
articulada en redes de asociaciones. Hay que fomentar y promover,
contintian los autores, mediante medidas politicas y a través de la presiéon
ejercida por la opinion publica y por las tendencias de consumo con esta
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congruentes las “empresas éticas” que asumen que la incorporacién de
objetivos sociales no solo no es incompatible con su cuenta de resultados,
sino que representa un requisito de su propio crecimiento y
supervivencia. Hay que crear una ética del consumo desenmascarando el
caracter autodestructor de la espiral consumista de nuestras sociedades.
Es imprescindible construir una ciudadania global yendo, mas alla de la
homogeneizacion que ha provocado la globalizacion econ6mica, hacia una
universalizaciéon lograda a partir de la asuncién compartida de unos
valores minimos que legitimen la pluralidad de los proyectos de vida. Es
necesario, indican finalmente, superar de facto de una vez esa
desigualdad, la méas vieja de la humanidad, la desigualdad de género, que
en esta parte del mundo las mas de las veces solo formalmente ha sido
recusada.

Todo pasa, y esta es la coda del trabajo de Noguera y Herreras, por
reformular el proyecto de una democracia radical que dé “el protagonismo
a la vida cotidiana” (p. 270) a partir de la cual pueda constituirse un
“ethos democratico”. Pero la constitucion de este este ethos universalista
que legitime la diferencia y la particularidad en un marco comun de
convivencia representa el crecimiento moral de una ciudadania en
permanente ilustracion que desea crear instituciones de libertad, de
justicia y de paz. Y si con una referencia a La paz perpetua de Kant
termina el libro, podria decirse que en estas reflexiones finales, y por
extension en todo él, late una idea clave de otro gran ilustrado también
presente a lo largo de sus paginas segin la cual “autorreflexién es
emancipacion”. Efectivamente, segin esta idea frankfurtiana que se
remonta a la Dialéctica de la ilustracion de Adorno y Horkheimer, la
filosofia, esa esfera por definicion de la autorreflexion, vista desde fuera
de lo que dice sobre su realidad, de la luz que arroja sobre ella a la que
llamamos verdad, constituye un instrumento de transformacion de esa
realidad al propiciar una praxis transformada de aquellos sujetos cuya
reflexiéon y autoconocimiento los libera de dependencias cuyo poder
radica precisamente en su ocultamiento. Y es este el sentido tltimo de
toda la pedagogia filoséfica a la que se adhiere, sin duda, Las
contradicciones culturales del capitalismo en el siglo XXI; sumar una
pieza en la constitucion de una sociedad civil activa que trabaja para
cambiar el mundo.

Como evidencia el subtitulo de la obra, Una respuesta a Daniel
Bell, la estrategia expositiva seguida por los autores se ha servido de la
obra homoénima de este sociélogo publicada a mediados de los afios 70 del
pasado siglo. A partir de un fecundo encuentro critico con los analisis, los
diagnosticos y las conclusiones de Bell efectuado desde un enfoque ligado
a la Escuela de Frankfurt, y muy especialmente a la figura de Jiirgen
Habermas, bajo la recepcion y lectura comandada por Adela Cortina que
en los circulos hispanos se ha efectuado de este autor, pero sin desdenar
otros interlocutores y fuentes como Helmut Dubiel, John Rawls, Albrecht
Wellmer o Amartya Sen, por citar solo algunos, Nogueras y Herrera van
construyendo el retrato del actual orden mundial en sus vertientes
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econOmica, politica y socio-cultural. El eje temporal basico de tal perfil
arranca precisamente de la constelacion histérica que Bell pretendid
descifrar con su ensayo a fin de mostrar la nuestra en su propio llegar a
Ser.

Daniel Bell sostuvo, y aqui radica, como hacen notar Noguera y
Herreras, el fundamento de su adscripcion al neoconservadurismo, la idea
de que como son los valores y las formas de vida hedonistas que surgen a
partir de la segunda mitad del siglo XX en las sociedades occidentales las
que estan socavando sus fundamentos normativos, es deseable y
necesario implementar en estas un sucedaneo de lo que fue la ética
protestante que impulso, tal como describe Max Weber, el progreso
econOmico y social en las fases previas del capitalismo3©7. Segin Bell, la
cultura hedonista surgida en el capitalismo tardio de nuestras sociedades
occidentales si bien estimula el consumo, algo inherente a su dinamica
productiva, estd en contradiccion con los requisitos del sistema
productivo cifrados en el esfuerzo, la sobriedad y la contencién en las
formas de vida que propician la acumulacion. La ética protestante del
trabajo impuls6 la acumulacién de capital, limit6 las formas de vida
suntuarias y establecié un vinculo de responsabilidad del individuo con su
comunidad. El hedonismo trastoca todas estas relaciones del individuo
consigo mismo y con la comunidad. Convertido en la justificacion moral
del capitalismo, determina una sociedad en la que los individuos,
habiendo perdido la nocién de un nexo y propoésito colectivo, solo buscan
la satisfaccion de sus deseos y se miden y comparan en base a su nivel de
consumo3®®, Ello determina la aparicion de una sociedad del despilfarro.
Lo que ha sucedido en las modernas sociedades occidentales del bienestar
segin Bell es que tal sistema de “apetitos irrestrictos” se ha desplazado
del ambito econdémico al politico bajo la forma de expectativas de
derechos universales generando una contradicciéon entre ambas esferas:
recursos limitados frente a demandas ilimitadas. Aqui radica para Bell el
indice del fracaso del modelo del Estado del bienestar: una hipertrofia
insostenible econ6micamente. Ethos hedonista, democracias sociales y
capitalismo tardio entran, por tanto, en contradiccion.

El diagnostico de Bell seniala pues que lo que denomina el “hogar
publico”, es decir, la administracion del Estado de la caja comin generada
a partir de los impuestos, cuya funciéon original era la de satisfacer
necesidades béasicas comunes que los individuos no pueden costear
aisladamente, con el ethos hedonista ha asumido, bajo la forma de Estado

307 Bell senala la necesidad de “el retorno de la sociedad occidental a alguna concepcion
de la religién”, puesto que “lo que la religion puede restaurar es la continuidad de las
generaciones, volviéndonos a las circunstancias existenciales que son el fundamento de
la humildad y el interés por los otros”. Las contradicciones culturales del capitalismo,
Alianza, Madrid, 2004, p. 40.

308 “Si el consumo representa la competicion psicologica por el estatus, entonces
podemos decir que la sociedad burguesa es la institucionalizacion de la envidia” (p. 34),
dice a proposito de ello Bell recuperando el Discurso sobre el origen y fundamento de
la desigualdad entre los hombres de Rousseau.
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del bienestar, unas dimensiones insostenibles al confundir necesidades e
interés publico con deseos y fines privados. Pero hay un segundo aspecto
en esta diagnosis de Bell que resulta especialmente relevante a Noguera y
Herreras. Se trata de la pérdida de civitas ligada a la irrupcion del
hedonismo; es el quebranto de la sensibilidad y afeccién hacia lo que los
individuos puedan percibir de su sociedad como la casa comin o como un
proyecto colectivo. Asi, podemos leer: “Cuarenta afios después, podemos
firmar muchos de los pronosticos de Bell, cuando vemos una ciudadania
desesperanzada, con falta de confianza en la representacion politica, con
un cuestionamiento del sistema de partidos, y con una riqueza en ascenso
que fomenta la desigualdad” (p. 53). Si la opcién de Bell para recuperar
una comunidad sustancial pasaba por una restauraciéon de figuras
culturales del pasado, de la fe tradicional, en sus propios términos,
Noguera y Herreras le siguen en su deteccion de una cultura hedonista
que deshilvana los vinculos sociales y vacia a la comunidad de contenido
vertebrador alguno apuntando, sin embargo, en otra direccion. En todo
caso, se trata en ambos de la alternativa a la crisis del Estado del
bienestar.

Frente a la propuesta regeneracionista de Bell ante lo que entiende
que constituye meramente una situacion insostenible econémicamente y
no, como Noguera y Herreras advierten, una crisis de legitimacién de las
democracias sociales occidentales, inscribiéndose en la tradicién de la
“teoria critica”, puntualizan estos que es necesario realizar una critica al
Estado del bienestar sin salir de sus principios. Asumiendo, por tanto,
como irrenunciable el modelo de un Estado que garantiza el
cumplimiento de los derechos de primera y de segunda generacién en el
contexto de una globalizaciéon en el que los viejos Estados se han visto
superados por los grandes poderes econoémicos, hay que reconocer, al
menos, dos aspectos fundamentales, segin ellos: su incapacidad para
implementar medidas ante un cada vez mayor nimero de cuestiones que
requieren actuaciones globales que exceden sus marcos competenciales y
que se han convertido en macroestados cuyas instituciones y
procedimientos burocraticos cada vez mas alejados de los individuos han
fomentado la aparicién de una ciudadania resignada y pasiva. Frente a
estos problemas, y respondiendo a Bell, sefialan Noguera y Herreras que
hay que distinguir entre justicia y bienestar a fin de formular el ideal
normativo de un Estado de justicia que recoge aspectos irrenunciables de
la tradicion del liberalismo politico, las libertades individuales, que se
inscriben en el marco de un socialismo democratico que a través de
procedimientos redistributivos pretende garantizar los derechos de
segunda generacion, es decir, la justicia social y que, finalmente, apuesta
por una revitalizacion de los procedimientos democratico-participativos
de una ciudadania implicada. Es la idea de un “socialismo democratico
liberal” de Adela Cortina la que los autores estan suscribiendo.

Lo que constituye un reto en los inicios del nuevo milenio es buscar
formas de ejecucion de una nueva politica ante la globalizacion que ha
puesto en suspenso la posibilidad de realizacion de este proyecto. Todo
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pasa a juicio de Noguera y Herreras por revitalizar una “sociedad civil”,
una red de asociaciones y organizaciones de base voluntaria, ajenas a las
esferas estatal y econémica, impulsadas por principios universalistas, que
pueda actuar también a nivel transnacional, justo alli donde los Estados
no llegan. Esta sociedad civil, necesariamente de naturaleza y vocacion
supranacional, solo puede surgir a partir de una toma de conciencia —una
ilustracion— de intereses y valores compartidos efectuada mediante
procesos sociales de comunicacién y deliberacion favorecidos por las
nuevas tecnologias. Una tal ciudadania activa solo es posible en el marco
de una democracia deliberativa que institucionaliza canales de discusion y
participacion mas alla de la mera representacion.

Esta nueva politica ha de enfrentar lo que los autores de Las
contradicciones culturales del capitalismo en el siglo XXI entienden que
constituyen los dilemas del mundo que nos ha tocado vivir en los
umbrales del siglo XXI. La segunda parte del libro estd dedicada a
analizarlos: una globalizacién en la que la esfera econémica se ha ido
liberando de los controles politicos para pasar a ejercer ella misma el
control y condicionar como nunca antes la politica de los Estados
democraticos; la ausencia de una globalizaciéon politica y juridica; una
creciente desigualdad entre paises y entre ciudadanos; un “repliegue hacia
lo identitario” bajo la forma de nacionalismos y de fundamentalismos; la
irrupcion de nuevas formas de pobreza y de exclusion social; la
consolidacion en Occidente y su proyeccion hacia el resto del mundo de
una cultura individualista, politicamente apéatica, hedonista y consumista;
una Europa cuyo papel se diluye en el concierto mundial, con sus
estructuras politicas en crisis y que avanza hacia el modelo de una
sociedad del riesgo y de la incertidumbre al aumentar la desproteccion
social.

Y asi se cierra el circulo volviendo a lo que Noguera y Herreras
establecen como condiciones para consolidar un Estado de justicia. Estas
condiciones convergen en activar lo que se acaba de denominar como una
“nueva politica” presidida por la civitas de una ciudadania activa en el
campo de juego de una democracia “ampliada” desde la mera
representatividad. En todo caso, lo que hoy esta en juego es su misma
continuidad. Por terminar también con él, Lefort, no en vano coetaneo de
Daniel Bell, afirmaba que a la constitutiva indeterminacién democratica, a
esa constante bisqueda de fundamentos que caracteriza a la democracia
por la desincorporacion del poder y el saber que la define, esta
permanentemente asociado el fantasma del totalitarismo. El totalitarismo
no tiene solo un rostro. Sus figuras del siglo pasado son bien conocidas.
Lo que el libro de Noguera y Herreras nos ensefa es que no es posible
justicia social fuera de un Estado democratico y que su fantasma ya
entrado el siglo XXI es la renuncia a la politica; la cascara vacia de un
demos sin politica que deja hacer.

José Félix Baselga

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N°22 2017/2

225



BERNARD DEVOTO, Mas alla del ancho Misuri, traduccion de
Marta Lila, Valdemar, Madrid, 2017, 639 pp. ISBN:

97884-7702-855-0

Muchos de los que se acerquen a libros como el que ocupa a esta resena
quizas lo hagan interesados por el tema, o bien por cierta aficion a la
historia, e incluso por lo hermoso de su apariencia externa. Sin embargo,
no creo equivocarme si afirmo que, al menos en este caso, no todos
aquellos que empiecen la lectura terminaran leyendo el texto de cabo a
rabo, tal y como el autor lo dispuso. Porque este libro requiere una
ascension lenta y esforzada (eso si, cuajada de maravillas en cada recodo
del camino), hasta poder contemplar con calma la amplitud y dignidad de
su porte.

Ciertamente, para el lector acomodado puede que resulte ardua la
lectura de Mdas alla del ancho Misuri (publicado por primera vez en 1947
y merecedor del premio Pulitzer en 1948 en la categoria de Historia). Por
su extension, por lo lejania de la cultura que presenta, y sobre todo por la
prolijidad con que su autor va desgranando, migaja a migaja, la realidad
del mundo de las montafias de la Divisoria continental norteamericana.

No obstante, un lector mas audaz, que no se deje abatir por las
inclemencias a las que la gran literatura a veces somete a sus visitantes,
que esté decidido a localizar a aquellos a quienes sabra reconocer como
mejores y a aprender de ellos, sin duda encontrara aqui una obra maestra
surgida de las manos de un verdadero scholar americano, Bernard
DeVoto. El reconocimiento de sus propios limites y de los de aquellos a
quienes dibuja en su libro, junto a la capacidad para valorar a quienes han
sido capaces de sobrepasarlos (algo a lo que en conjunto podria llamarse
ética literaria) es su mayor mérito.

El marco geografico en el que se desarrolla la accion (descrito en
dos mapas al final de la obra), ocupa todo lo largo y ancho de lo que hoy
son los Estados Unidos, aunque se centra especialmente en una parte del
curso del rio Misuri, la que va desde Dakota del Sur hasta Oregdn. Frente
a este vasto territorio, el periodo temporal al que se presta atencion es
extremadamente corto: los seis afios que van desde 1832 a 1838. No
obstante, en manos de DeVoto las palabras adecuadas haran que la
mirada del lector sea capaz de extenderse ante ese escaso sexenio como si
fuera un tiempo casi geolbgico.

Los meses le pareceran siglos, pero no porque la narraciéon se haga
cansada o lenta. Muy al contrario, la capacidad de DeVoto para
entrecruzar relatos sobre cada uno de los distintos personajes mantendra
vivo el interés en todo momento, preludiando técnicas narrativas puestas
en practica por alguna de las sagas fantasticas méas exitosas de hoy. La
ampliacién del tiempo vendra de la mano de la densidad inagotable de
detalles que el autor ira aportando sobre todos y cada uno de los vectores
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que coinciden, al mismo tiempo, sobre este paisaje agreste y salvaje de las
montanas Rocosas; y también del riesgo que asumira al ir estableciendo
juicios historicos (miradas amplias sobre la evolucion general de estos
vectores) sobre la relevancia de los principales episodios que les afectan.

Que la lectura de esta obra merece la pena es justificable de mil
formas, pero quizas una de las mejores sea la seguridad de que el lector
encontrara aqui una buena presentacién del punto alcanzado en el siglo
XIX, por el crisol de intereses y nacionalidades (tanto nativas como de
origen europeo) que marcaron el devenir de la historia norteamericana a
partir del siglo XVI. Ademaés, podra conocer en profundidad todos los
grandes tipos que forjaron la personalidad norteamericana del Oeste en el
periodo central de los ochocientos: desde la figura del explorador
(Meriwether Lewis, William Clark, Jedediah Smith) a la del trampero (Joe
Walker, los Sublette, Tom Fitzpatrick, Joe Meek, Jim Bridger); desde la
de los grandes duenos del comercio de pieles (John Jacob Astor y William
H. Ashley) a la del moderno, y tantas veces fracasado, comerciante
(Nathaniel J. Wyeth); desde la de los misioneros (Jason Lee, Samuel
Parker, Marcus y Narcissa Whitman, Henry y Eliza Spalding) a la del
emigrante (William Gray, los Dragones de Oregoén); desde el aristocrata
europeo enamorado de las aguas del gran Manitou (el principe
Maximiliano, William D. Stewart) al artista encargado de inmortalizar el
salvaje Oeste (Alfred Jacob Miller, George Catlin).

Sin embargo, en mi opinidn, hay otros protagonistas, casi diria méas
importantes, de la narracion de Mdas alla del ancho Misuri. En estrecha
conexion con los tramperos, estos otros seres van surgiendo
aparentemente asignados a un papel secundario: indios y animales,
ambos vinculados al terreno de una forma mucho mas estrecha que el
hombre blanco y ambos victimas de un proceso evolutivo al que no les dio
tiempo a incorporarse. Por su manera de tratar a ambos, nativos
americanos y naturaleza salvaje, podria decirse con propiedad que
DeVoto hace de este libro un bravo epitafio ante la desapariciéon de un
mundo y de sus protagonistas: los castores (algo mas tarde también los
bufalos o bisontes) y los indios, asi como de los pocos hombres blancos
que fueron capaces de convivir con ellos en su entorno, siguiendo las
reglas que éste les marcaba a todos. El mundo que vino tras ellos, al que
unos y otros ayudaron a nacer de formas diversas y a menudo
inconscientes, fue ya algo completamente distinto.

En un libro publicado algin tiempo antes del que nos ocupa aqui,
1846: The Year of Decision (1943), DeVoto marcaba esa fecha como el
punto de inflexion en la migracion masiva hacia el Oeste. Solo doce meses
antes de ese hito histoérico para la configuracion de la sociedad y la
mentalidad norteamericana, segin DeVoto, habia tenido lugar otra
decision migratoria: la de H. D. Thoreau, que en 1845 resolvi6é dejar las
comodidades de su civilizacion para partir desde la ciudad al bosque de la
laguna de Walden. Igual que Mas alla del ancho Misurti, el texto nacido de
la experiencia de dos afios de Thoreau entre los arboles, Walden, es la
narracion de una ida y una vuelta. En ambos escritos el itinerario marca a
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fuego a sus protagonistas, cambiandolos de tal modo que en las paginas
finales ya no son los mismos que aquellos que abrian el relato, y lo que es
mas importante, ya no podran volverlo a ser. Estos dos decisiones y los
textos que las reflejan, son dos muestras excelentes de las distintas formas
y niveles de una misma inquietud, que podriamos identificar como
marcadamente occidental: la de traspasar los limites establecidos en
bisqueda de una vida diferente, més auténtica y deliberada.

Es de justicia hacer una anotacion final para ensalzar la labor de la
traductora, Marta Lila, que (salvo por alguna incoherencia entre los
términos utilizados en el cuerpo del texto y en la cronologia final, asi
como respecto de la presentacion de Alfredo Lara) nos ofrece el fruto de
una tarea bien lograda, habiendo sido capaz de salvar la altisima
complejidad de una terminologia geografica y etnologica que estoy seguro
pondria en aprietos a muchos lectores actuales de Nebraska, Dakota y
Oregon. Valdemar, que viene destacando por ofrecer literatura fantastica
de contenido brillante en ediciones de lujo, incorpora con este titulo una
verdadera joya a su coleccidon Frontera. Junto a Moby Dick (Valdemar
Clasicos, 2011) y a alguno de los relatos de Mares tenebrosos (Valdemar
Goética, 2004), puede ser un tridente magnifico para acercarse a la cultura
norteamericana del siglo XIX, cuyo legado, queramoslo o no, estamos
heredando todos.

Juan D. Gonzalez-Sanz
orcid.org/0000-0002-4344-8353
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JOSE LUIS VILLACANAS, Teologia politica imperial y comunidad
de salvacion cristiana. Una genealogia de la division de
poderes, Trotta, Madrid, 2016, 717 pp. ISBN: 978-84-
0879-627-8.

Retomar en Espana, a estas alturas del siglo XXI, los términos con los que
José Luis Villacanas titula este libro (teologia, imperio, cristianismo,
comunidad, salvacién) y mezclarlos con la politica (nueva o vieja, con
mayusculas o mintsculas, desde luego una palabra en clara inflacion en
estos tiempos), es una muestra clara de que el autor estd dispuesto a
saltar mucho mas all4 de las zonas de seguridad del pensamiento en el
que se mueven la mayoria de los habitantes de este pais, incluidos sus
actores politicos.

No debe irle mal en esta aventura en la frontera, porque en este
sentido el profesor Villacafias es reincidente. Una vez mas, como ya
hiciera en su Historia del poder politico en Esparnia (RBA, 2015),
manifiesta en esta obra una especial sensibilidad para detectar y sacar a la
luz el trasfondo religioso de las realidades politicas actuales y pasadas. Y
no es esta una capacidad que deba darse por descontada, especialmente
en los méas jovenes ciudadanos de esta sufrida res publica.

Para nuestra desgracia el énfasis que se ha puesto en los dltimos
lustros para hacer desaparecer de las inteligencias todo rastro de
conocimiento humanistico soélido, incluyendo en este la experiencia
religiosa y el discurso sobre la misma, no ha sido infructuoso. Sin
embargo, igual que el desconocimiento de la ley no exime de su
cumplimiento, la ignorancia histérica que habita Europa (o al menos esta
calurosa provincia meridional) no anula el hecho de que los europeos y
espanoles de hoy sean, en el fondo, nietos de Roma, hijos de su religion
postrera: el cristianismo.

Por eso este libro ambicioso, exhaustivo, robusto en su talle y en su
contenido, es una gran noticia. Porque sus paginas estan llenas de
ensefianzas para todo aquel que quiera poner lo que le toca (esfuerzo e
ilusion) en el Gnico pacto educativo que parece que es capaz de resistir
por aqui: el que firma cada quién con un buen libro.

Hallara al hollarlo el lector una descripcién minuciosa de la
evolucion del mando en Roma (desde el republicanismo hasta la
deificacion del emperador, con una valiosa parada en el punto de
inflexion marcado por Sila); asi como de la nocién de patrimonialismo,
destacando su papel como infraestructura socioecondémica que permitié
no solo el crecimiento y consolidacién del modelo netamente urbano de la
Roma clasica, sino su transiciéon hacia ese otro modelo de grandes
haciendas rurales con el que se encontraron los nuevos dominadores
germanos y que abriria las puertas a una nueva Europa.
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Junto a esto, que no es poco, podra encontrarse, por ejemplo, con
los aspectos esenciales del judaismo, previo y posterior a la aparicion de
Jesus. Siguiendo la estela trazada en otras de sus obras anteriores,
Villacanas argumenta enérgicamente en favor de la relevancia historica
del pueblo judio, su religién, su cultura y su teologia. Esta vez se centra
con especial interés en la figura de Filon de Alejandria, destacando su
labor por mantener el vinculo entre el judaismo y la cultura helenistica
que impregnaba la fantastica ciudad en la que vivid, adjudicaAndole el
mérito de haber “encontrado el modo de que el Dios de Moisés siga su
camino en medio de la filosofia griega hasta abrir el discurso de Pablo de
Tarso... Con ello, se acaba de establecer el puente mas soélido entre los
tiempos antiguos y los medievales” (pp. 124-125).

Este Pablo, denostado con ferocidad por Nietzsche y recuperado
para el tiempo presente por hombres como Jacob Taubes, es otro de los
protagonistas del texto, identificado aqui como el vertebrador
institucional de la Iglesia naciente, como el hombre capaz de “poner en
relacion el mundo de Galilea con el mundo helenistico” (p. 203) y de
trazar las lineas que harian posible que Jesus pudiera pasar “de ser el
Cristo Resucitado, a convertirse en el Logos preexistente” (p. 210). Su
manera de heredar y hacer fructificar los talentos recibidos dieron al
cristianismo la posibilidad de convertirse, al menos en sus primeros
tiempos, en una religion de salvacién: “una de las formas mas poderosas
que tienen los seres humanos para luchar contra el dolor de forma
conjunta” (p. 13), pero que, necesariamente segun el autor, ha de darse en
los “margenes de la comunidad politica oficial” (p. 14).

La convivencia de una promesa de salvacion para todos con las
obligaciones propias de la obediencia politica resulta ser siempre un
problema de primer orden. La forma en que Occidente ha ido intentando
resolverlo es la historia del cristianismo europeo y se revela como
imprescindible para comprenderla otro de los conceptos que Villacanas
pule en su texto: el de deificatio, que implica la identificacion del ser
humano con un Dios. Reservada en sus inicios para el rey de estilo
oriental (una de cuyas mas conocidas expresiones es la de los faraones
egipcios), la deificatio afectara con el paso de los siglos, con mayor o
menor fortuna, a la figura del emperador romano. Esta innovacion
transformara la comprension de si misma que se habia dado Roma y
alterard profundamente todo su sistema politico. Posteriormente, la
pretension cristiana de ser capaz de deificar, no ya al rey, sino a toda
persona que se bautiza, y la expansion del cristianismo desde el interior
mismo del Imperio, se impondra como el elemento dinamizador de una
nueva configuracion social, completamente alejada de la de las
monarquias orientales, pero también del reducido alcance del demos
griego. Este concepto de deificatio, junto con el de salvacion, juntos y en
el seno de la ciudad, son identificados por Villacafias como “la piedra de
toque de la divisién de poderes” (p. 19), ese santo y sefia de la democracia
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moderna que tan dificil resulta construir y tan facil (iqué
lamentablemente frecuente es comprobarlo!) echar por tierra.

Como es sabido, a menudo el libro del humanista (sobre todo el del
que aspira a serlo) es como una barrena que perfora cada vez mas hondo
en un solo punto. Punto que suele ser tal autor o tal otro, exético, lejano y
de idioma dificil, si es posible, y, por supuesto, mejor si por su condiciéon
no puede publicar algo que pueda contradecir a su comentarista. La
enorme especializacion a que alcanzan sus esfuerzos hacen de este
aspirante a filésofo todo un experto en alguien que a los demaés, para
mayor hastio de uno y otros, no suele producirles el menor interés. La
otra opcion frecuentada en la produccién humanistica habitual es abordar
un tema, preferiblemente la cuestiéon candente o la aporia irresuelta, y
trasegar con ella durante unos cuantos cientos de paginas, con mayor o
menor superficialidad, para terminar aportando un recurso vegetal mas a
las reservas con que afrontar la préxima glaciacion.

No hay aqui ni lo uno ni lo otro. Aunque son conocidas las
preferencias del autor por algunos pensadores alemanes, y aunque
Teologia politica imperial... es decididamente una obra para volver a
Max Weber y a Agustin de Hipona (como ya hicieran algunos de los méas
grandes del siglo XX, véase Karl Lowith), la multitud de referencias
(explicitas o no) que van completando el discurso de Villacanas, dibuja un
panorama completo y armoénico del pensamiento occidental. La
bibliografia final, por su extension y detalle, deberia hacer reflexionar a
aquellos que tanto han echado en falta el andamiaje bibliografico en
alguna de sus obras anteriores, sobre la diferencia entre no saber hacer
algo y no considerar oportuno hacerlo en un momento dado. Por otra
parte, la eleccion y tratamiento del tema (sin excluir en absoluto su
peliaguda dimension teologica, lo que le aporta una especial credibilidad
en una tierra donde entre la sotana y la antorcha apenas se encuentran
puntos intermedios) conjuran la tentacidon de superficialidad y hacen de
este libro una consulta imprescindible para cualquiera interesado en
conocer, comprender y contribuir al cambio de la sociedad en que
vivimos.

Mas alla de sus ropajes eruditos, e incluso arcanos en ciertos
momentos, Teologia politica imperial... aparece ante el mundo de
lectores como una nueva apuesta de su autor en favor de las capacidades
del saber para modificar, y mejorar, en altimo término, las condiciones de
vida de las sociedades. Favoreciendo el retorno de tanto como se ha
reprimido en lo que hace al conocimiento de la historia, José Luis
Villacanas aporta aqui un destello de lucidez méas que notable. Ahora esta
en manos de los lectores acogerlo.

Juan D. Gonzalez-Sanz
orcid.org/0000-0002-4344-8353
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JULIAN SAUQUILLO, Michel Foucault: Poder, saber y
subjetivacion, Alianza editorial, 2017, 578 pp. ISBN:

978-84-9104-736-0.

Julian Sauquillo es catedratico de filosofia del derecho en la
Universidad Auténoma de Madrid, uno de los expertos que mejor
conocen la obra de Michel Foucault y autor de diversas obras y articulos
sobre el pensador francés, dentro de las cuales destacan Michel
Foucault: una filosofia de la accién (1989) y Para leer a Foucault
(2001).

A ya cincuenta anos de la que seguramente fue la obra maés
importante de Michel Foucault, Las palabras y las cosas (1966),
Sauquillo publica Michel Foucault: Poder, saber y subjetivacion. Se
trata de una obra que analiza en detalle la totalidad de la obra del
pensador francés en un momento en el que proliferan los estudios
basados en los escritos de Foucault. La reciente aparicién de Dorsal.
Revista de Estudios Foucaultianos, el creciente interés en la biopolitica
foucaultiana —la reciente publicacion de la obra de Laura Bazzicalupo
Biopolitica. Un mapa conceptual (2016) o de la obra de Adan Salinas
Araya La semantica biopolitica. Foucault y sus recepciones (2014) dan
cuenta de ello- y los siempre vigentes estudios sobre
gubernamentalidad hacen cada vez mas necesario que cada estudio
foucaultiano sea enmarcado en la totalidad de la obra del autor y, sobre
todo, sea entendido a la luz de la figura del intelectual especifico, figura
con la que se sentia identificado Foucault. Tal y como lo expone
Sauquillo, “Para Foucault, ser un intelectual no consiste en arrogarse
una representatividad especial sobre cualquier grupo o colectividad. La
tarea del intelectual consiste en prepararse para encarnar nuevas
formas de subjetividades inexploradas” (p. 520). Sauquillo tiene en
mente esto a lo largo de toda su obra y, conforme a ello, podemos
observar a lo largo de todo el libro las diferentes maneras mediante las
cuales Foucault ha querido “proponer nuevas formas de subjetividad
todavia inéditas” (p. 521).

En su obra, Michel Foucault: Poder, saber y subjetivacion,
Sauquillo retoma la lectura del autor francés que habia expuesto en
Para leer a Foucault para incorporar a su obra todos los cursos del
College de France que se han ido publicando desde entonces. De esta
manera, el autor quiere respetar la existencia de dos series de trabajo
experimentales que llevo Foucault de manera paralela, estructurando su
obra en dos partes que analizan separadamente cada serie de trabajo.
La primera parte busca analizar las diversas publicaciones del autor,
relacionandolas con su contexto politico, filoséfico y social. La segunda
parte estudia los cursos impartidos en el College de France.
Entendiendo que la serie de trabajo “premeditadamente oral” del autor

[La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N°22 2017/2

232



Rubén Aleleﬂ resena de J. Sauquillo, Michel Foucault

viene a representar a los estudios preparatorios de las obras publicadas
por Foucault, al final de su obra Sauquillo aporta una serie de
conclusiones que buscan dar cuenta de diversas claves interpretativas
para la obra de Foucault. El libro incluye un extenso glosario de
conceptos, algo que es de agradecer, dada la costumbre del pensador
francés por experimentar continuamente con nuevos conceptos que
puedan dar nombre y visualizar relaciones de poder y procesos de
subjetivacion existentes pero no visibles sin una conceptualizacion
previa con la que referirse a ellos. También se incluye una detallada
bibliografia comentada que abarca tanto lasobras publicadas por
Foucault y las publicaciones basadas en sus cursos del College de
France, como una buena cantidad de obras monograficas sobre el
pensador francés.

Usualmente las monografias sobre Foucault se encuentran con la
dificultad que entrana el intentar hacer compatibles un analisis desde la
perspectiva de un observador externo que se permite el poder examinar
la obra del autor a comentar con un contexto y una serie de influencias
que aporten una serie de claves interpretativas que ayuden a entender la
obra del autor comentado, con el hecho de que el autor en cuestién es
muy restrictivo a la hora de mencionar cualquier elemento
metadiscursivo que pueda explicar sus propios puntos de vista —algo,
por otro lado, propio de un autor que desarrolla sus analisis bajo la idea
de que no existe un sujeto en tanto que presupuesto cognitivo. El
anonimato que Foucault reclama para sus obras y su resistencia a ser
categorizado y a ser inscrito en alguna corriente de pensamiento, por
otro lado, no dificulta la tarea de Sauquillo de rastrear y mostrar los
presupuestos metodologicos de los que parte el autor. Algo que, sin
lugar a dudas, constituye uno de los grandes méritos de esta obra.

Esto ultimo lo lleva a cabo partiendo de dos ideas previas sobre la
evolucion del pensamiento del pensador francés. La primera parte de
que en Foucault existen dos tipos de obras: las obras de método, dentro
de las que destacan Las palabras y las cosas (1966) y La arqueologia
del saber (1969), y las obras de exploracion, entre los que se encuentran
Historia de la locura (1961), Historia de la clinica (1963), Vigilar y
castigar (1975) e Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber
(1976). La segunda idea previa se basa en como concibe Foucault la
ontologia. Sauquillo se refiere a ello diciendo que “Foucault concibe la
ontologia como indagacion acerca de las condiciones de posibilidad de
la subjetividad. La ontologia del presente analiza las relaciones de
produccion, significado y poder en que se constituye la subjetividad
moderna” (p. 513). Concretamente, Julidn Sauquillo diferencia entre
tres dominios ontolégicos en la obra de Michel Foucault: 1. una
ontologia histérica que, mediante la relacidon que se tiene con la verdad,
indaga nuestra constitucion en sujetos de conocimiento, 2. una
ontologia que se basa en las condiciones de nuestra constitucion como
sujetos de poder y, por ultimo, 3. segtn las relaciones que establecemos
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con los preceptos éticos, una ontologia que establece nuestra
constitucion en sujetos morales.

De esta forma, Sauquillo analiza la evolucién de las dos series de
trabajo de Foucault como un proceso que, paulatinamente, va primando
las obras de experimentaciéon a las obras de método y que, a su vez,
muestra los tres &mbitos ontolégicos en los que trabaja el autor. De tal
forma que, mediante un ejercicio de contextualizacion, se buscan los
presupuestos metodologicos en funcion de los cuales el autor quiere
borrar toda marca que dé cuenta de la existencia de un sujeto como
presupuesto cognitivo de su obra. Esto explica, a su vez, el proceso que
va dando més peso a las obras de experimentacion. Pues, a diferencia de
las obras de método, estas no buscan que el lector perciba claramente la
intencién del texto, sino que ofrecen herramientas que permiten la
propia reflexion. Desde este punto de vista, Sauquillo muestra como,
mediante una concepcion de la literatura moderna como experiencia de
los limites, el libro Las palabras y las cosas (1966) o la lecciéon
inaugural de College de France El orden del discurso (1971) argumentan
en favor del lenguaje como forma béasica de ordenacién de la
experiencia y de construccién de la subjetividad epistemolégica; como
La voluntad de saber (1976) o el curso Hay que defender la sociedad
(1975-1976) articulan la nocién de biopolitica para explicar las
transformaciones que han experimentado las macroestructuras de
poder desde finales del siglo XVII y asi mostrar como se nos constituye
como sujetos de poder; o cobmo, en su etapa final, “Foucault recupera
una construccion del sujeto entendida como trabajo de renovacion
infinita donde la estilizacion de la conducta es singular recreacion
estética” (p.510), mediante la askésis estoica.
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PROCLO, Elementos de teologia, Sobre la providencia y El
destino y el mal, ed. y trad. de José M. Garcia Valverde,
Trotta, Madrid, 2017, 318 pp. ISBN: 978-84-9879-673-5.

Llamamos neoplatonicos a los pertenecientes a la escuela que se inaugura
con la apariciéon de la obra de Plotino. De él tenemos noticia como un
referente en la historia de la filosofia. Proclo, menos reconocido, es
considerado el principal representante del neoplatonismo tardio (S. IV-VI
d. de C.) y regent6 la Academia durante cincuenta afios.

Como se nos dice en el prefacio de este volumen, fue el escritor méas
sistematico del neoplatonismo y ejercié una influencia considerable en los
escolasticos. Fue leido y editado en el renacimiento y tuvo un impacto
fuerte en el idealismo aleman, especialmente en la obra de Hegel.

Thomas Taylor traduciria los seis libros de Proclo sobre la teologia
de Platon, al que le afiade uno, y los editaria junto a su traduccion de los
Elementos de teologia, la Carta a Teodoro, una traduccion de fragmentos
de Diez cuestiones sobre la providencia y Sobre la existencia de los males
para los lectores en lengua inglesa. A través de su lectura, Proclo jugaria
un papel fundamental en la obra de Ralph Waldo Emerson, como haria
constar este ultimo en sus diarios. Es una de las fuentes de conceptos
clave de su obra como naturaleza o poder, que, como senala Jennifer
Ratner Rosenhagen, producirian una profunda impresion e influencia en
la obra de Nietzsche. La afirmacién emersoniana central, sin embargo,
que supone su declaracion de independencia, es que la cultura, cuyo
origen es la naturaleza, s6lo parece prescribir reglas negativas y las reglas
positivas, las sugerencias, pertenecen por completo a la naturaleza.
“Hemos nacido creyentes”, diria, pero la crisis filosofica representada en
su ensayo Self-reliance por la figura de la "self-education", resulta en que
la vuelta del destierro esté mediada por la figura del poeta o el "american
artist". Esta forma de tratar, como diria Taylor, "cientificamente la
teologia" y el papel vigilante que ello jugara en la obra de Emerson
determinan que hayamos de considerar a Emerson como un fil6sofo, lo
que hasta cierto punto no podemos decir de Proclo.

El volumen que tenemos entre las manos consta de dos partes
ademas del prefacio y la introduccion. La primera es Elementos de
teologia y la segunda estd compuesta de los mismos tres optisculos que en
el volumen de Taylor aparte de los seis libros sobre la teologia de Platon.
En la primera, Proclo expone con rigor en forma de proposiciones
numeradas cudles son los principios de su doctrina. Las proposiciones
van acompafadas de aclaraciones que funcionan a modo de ejemplos. La
clave de boveda de su sistema es que la figura del bien o Dios es lo uno,
que es superior al ser, y que es aquello de lo que todo procede y a lo que
todo tiende. Si entendemos que la Fenomenologia del espiritu es a la vez
una proposicién y un ejemplo que es el desenvolverse del Espiritu, vemos
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la influencia del neoplatonismo de Proclo en Hegel tanto en su
pensamiento como en su expresion, que en cierto sentido podemos
entender que forman una unidad. Si trazamos un paralelismo entre esta
obra de Hegel y su equivalente (por ser un experimento) con reticencias
americano, Walden (de H. D. Thoreau, principal scholar de Emerson),
podriamos senalar la misma diferencia que hemos hecho notar entre
Proclo y Emerson. Diria Thoreau en su intento de conservar la figura de la
cosa en si o afirmar la inagotabilidad de la filosofia: “una parte de
nosotros no esta representada”.

En los tres opusculos siguientes (Diez cuestiones sobre la
providencia, Carta a Teodoro y El destino y el mal) se aplican los
principios de los Elementos a las ya en su tiempo controvertidas
cuestiones de la providencia y el mal. La creencia en que el mundo esta
bien hecho rige la consideracién de Proclo de que el mayor fin que puede
alcanzar el ser humano es la virtud, la autosuficiencia de un alma que es
una en la medida en que desarrolla su semejanza con lo Uno.

Podemos leer:

La providencia da los instrumentos adecuados, y a quienes se los
ha dado se los quita; y variando las vidas provoca el habito de los buenos
a todo tipo de actividad, el cual (me refiero al habito) consiste en el
gobierno de este universo junto a los dioses. Por ello la providencia hace
que una persona se aleje de su propia patria, de sus propios padres, y de
sus amigos, con el fin de que no dé un gran valor a la tierra, pues
habiendo atravesado todos los lugares y habiéndose encontrado en todas
las situaciones, ha permanecido siempre el mismo.3%9

Como podemos ver, cumple con uno de los principios o las
consecuencias de la filosofia.3° En esta medida, la edicion y traduccion de
este volumen por parte de José Manuel Garcia Valverde (siguiendo al
historiador irlandés E. R. Dodds) es un valor para los lectores de habla
hispana, quiza especialmente en un momento en que el fetichismo de la
deconstruccién ha llegado al punto en que sus consecuencias practicas
son la progresiva pérdida de la nocion de ser humano o el capitalismo
desmesurado. Si no hay dioses proliferan los idolos.

Por otro lado, podemos seguir la antigua division platénica que
distingue dos elementos fundamentales de la constitucion de la realidad
de nuestras cosas: naturaleza y cultura. De la correcta articulacion de
ambos depende la condicion de una obra: sera filoséfica o, como todas las
demas desde el punto de vista platonico, poética. Una obra filoséfica es tal
por seguir lo que podriamos denominar emersonianamente la tirania de
la verdad. La tirania de la verdad es 1til a la educacion en la medida en
que, sustituyéndolas, nos libera al menos de dos tiranias: la de la polis y la
del logos.

309 PROCLO, Elementos de teologia, Sobre la providencia y El destino y el mal, ed. y
trad. de José M. Garcia Valverde, Trotta, Madrid, 2017, p. 186.
310 PLATON, Reptiblica, 611d-612a.
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Por lo que podemos leer tanto en el volumen que tenemos entre
manos como en los comentarios de Proclo al Parménides o a la Reptiblica
de Platon, no parece aventurado decir que la obra de Proclo, aun situando
lo Uno por encima del ser, obviando la divisién platoénica o emersoniana
nos libera de una de las dos tiranias.

Fernando Vidagai Murgui
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La Generacion del 14. Espainia ante su Modernidad inacabada,
ed. de Hugo Aznar, Elvira Alonso Romero y Manuel
Menéndez Alzamora, Plaza y Valdés, 2015, 271 pp. ISBN
078-84-16032-73-0

“Si cada generacion consiste en una peculiar
sensibilidad, en un repertorio organico de
intimas propensiones, quiere decirse que cada
generacion tiene su vocacion propia, su
histérica misi6on”.31

JOSE ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo.

Todavia recuerdo las clases de literatura en el instituto. Se nos hablaba de la
generacion del 98, de las caracteristicas propias de su literatura, de sus
principales representantes. Después se nos explicaba el siglo XX espafiol
con la generacion del 27. La generacion del 14 funcionaba tan s6lo como
puente entre ambas y era silenciada. La generacién de “fin de siglo” y la
generacion de la Republica, ambas ilustres generaciones de nuestra Espaiia,
cada una con su identidad y su lugar definido en la historia, son dignas de
ser estudiadas como dos referentes de la cultura espafola. Todavia hoy me
pregunto las razones que llevaron a mis profesores a no hablarme de Ortega
y Gasset, Pérez de Ayala, Gregorio Maraini6on, Manuel Garcia Morente, Juan
Ramon Jiménez o Manuel Azana entre otros. Sus intentos por regenerar
Espafia a través de la politica y la educaciéon les unen bajo un mismo
espiritu, un espiritu que merece el lugar que les corresponde en la historia.

Es probable que este silencio estuviera motivado por el hecho de que
la generacion del 14 fue una generacion truncada por el desarrollo de la
historia, no s6lo espafiola sino también europea, fue una generacion
atravesada por un conflicto desgarrador, el de la guerra. Este mismo
acontecimiento emborronoé las contribuciones que la generacion del 14 trat6é
de llevar a cabo, pareciendo, en ultimo término, una mera continuaciéon de
las contribuciones ofrecidas por la generaciéon precedente, la del 98.

La generacion del 14 o novecentista emerge bajo la estela de un
espiritu combativo y de accion, un espiritu ejecutivo para combatir los males
de Espana. Porque como Ortega, su maximo representante intelectual, dira
con acierto “la vida nos es disparada a quemarropa”. En medio del naufragio
necesitamos saber a qué atenernos, necesitamos un quehacer, un programa
vital.

31 JOSE ORTEGA Y GASSET, ‘El tema de nuestro tiempo’, Obras Completas, Taurus y
Fundacion José Ortega y Gasset — Gregorio Maranén, Madrid, 2005 p. 566.
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La generacién del 14 o “generacion de Ortega” como gustaba llamar a
Francisco Umbral influy6 en la del 27, Ortega fue maestro de Maria
Zambrano, José Gaos, Julian Marias o Xavier Zubiri, y superd activa y
espiritualmente a la generaciéon precedente. Esta adoptd una actitud
melancolica y nostalgica frente al problema de Espaia, actitud que Ortega
desaprobo en varias ocasiones.

El centenario de la generacion del 14 ha propiciado un floreciente
escenario de publicaciones e investigaciones en torno a su pensamiento, sus
ideales, sus proyectos, sus logros y sus fracasos que honran y otorgan un
lugar privilegiado, quizas el lugar que siempre les correspondio, a esta
generacion de impulsores de la modernidad espanola.

Es en esta linea en la que el libro La Generacion del 14. Espana ante
su Modernidad inacabada, editado por Hugo Aznar, Elvira Alonso Romero
y Manuel Menéndez Alzamora, nos resulta clarificador. Las 15
contribuciones que constituyen este trabajo nacen del Seminario
Internacional Centenario de la Generacion del 14: Espana y su
Modernidad inacabada, celebrado en Valencia en 2014. Los articulos
reunidos, de muy variado contenido, ilustran, distribuidos en tres secciones,
el retrato de una generacion de intelectuales cuyos proyectos se llevaron a
cabo con el fin de modernizar, renovar y poner a la altura de los tiempos la
cultura espanola.

La formulacién del titulo que presentan las tres secciones tiene
reminiscencias orteguianas. En 1916 Ortega publico, bajo el titulo Personas,
obras y cosas, un conjunto de ensayos que ya habia publicado con
anterioridad entre 1904 y 1912. Es significativo recordar esta obra
orteguiana porque el presente libro recoge sus articulos bajo los siguientes
apartados: Personas, ideas y proyecciones.

Se abarcan bajo el titulo “Personas” aquellos articulos que retnen a
los intelectuales més destacados cuyas hazafas e iniciativas impulsaron no
sb6lo la modernidad espanola, sino que también facilitaron las plataformas
para el acceso a la vida puablica de la propia generacion del 14. Desde Urgoiti,
con sus empresas periodisticas y editoriales, como la fundaciéon de El Sol y el
nacimiento de la editorial Calpe, pasando por José Ruiz-Castillo Blanco
fundador de Biblioteca Nueva, hasta la presencia de las mujeres, como
Maria de Maeztu, Clara Campoamor, etc., en la escena social y los
dispositivos que pusieron en marcha para modernizar el modelo de mujer
existente y para posibilitar la vertebracién de la sociedad civil en la que
vivian.

Bajo “Ideas” la figura dominante es Ortega, aunque su predominio en
todo el libro es patente. La presencia de Ortega como el maximo
representante intelectual de esta generacién se muestra en los 7 capitulos
que tratan sobre su pensamiento, pero siempre en el ambito de los primeros
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andares filosoficos, cuyas tesis repensara y mantendra hasta el final de sus
dias. Es aqui donde se da cuenta de la relacion de Ortega con el socialismo,
la pedagogia, la politica e incluso la estética y el arte a través de la figura de
El Greco.

“Proyecciones” reune los ecos de Ortega en otros intelectuales
posteriores, como Enrique Tierno Galvan y Francisco Umbral y también
relaciona a Ortega con la hermenéutica.

El libro empieza y termina con un articulo dedicado a un pensador
perteneciente a una generacion distinta de la del 14. Unamuno, fil6sofo de la
generacion del 98, abre el volumen como propulsor de algunas de las ideas
de la generacion del 14. Francisco Umbral, intelectual de la generacién del
56, pone el broche final al volumen a partir de la aproximacion intelectual y
espiritual que mantiene con la generacion del 14. En Umbral tenemos una
influencia del quehacer novecentista. Entre ambos pensadores, una
generacion capitaneada por Ortega desde el pronunciamiento de la
conferencia “Vieja y nueva politica” en 1914 en el Teatro de la Comedia de
Madrid. Tres generaciones que, como Ortega sostiene en la cita que
encabeza el texto, poseen una sensibilidad propia, una intima vocacién, una
mision histdrica.

Con la pretension de dibujar el panorama en el que se inscriben las
acciones, empresas, instituciones e ideas que promulg6 esta generacion,
resenaré los aspectos fundamentales de cada articulo. En el primer capitulo,
Jaime Vilarroig Martin nos presenta a un Unamuno despertador de
conciencias. El articulo muestra un anélisis de la biografia y las ideas
politicas que Unamuno mantuvo en términos de autenticidad e
inautenticidad. El pensamiento unamuniano se caracterizd6 por mantenerse
despierto frente a las posturas dominantes de la época. Su liberalismo se
puede encajar dentro del ideal politico de la generacion del 14.

En el segundo articulo Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo nos habla de
un empresario de la generacion del 14, me refiero a Nicolas Maria de
Urgoiti, fundador en de la Papelera Espaiola, del periédico El Sol, La Voz, la
Editorial Calpe y La Casa del Libro. En Urgoiti encontramos aunados la
vocacién periodistica con su preocupacion por el mundo papelero. Tuvo un
proyecto en mente, el de impulsar un periodico que fuera la vanguardia de la
cultura espafola, que sirviera de plataforma de expresion para la generaciéon
del 14 y a su vez que mantuviera la industria papelera a flote. Este proyecto
fue el periddico El Sol, que fund6 junto a Ortega en 1917. S6lo tenia un
requisito para su cumplimiento, la independencia econdémica, sin embargo
esta fue una batalla que perdi6 constantemente.

Dolores Thion Soriano-Moll4 da cuenta de la fundacién de Biblioteca
Nueva en 1916 por José Ruiz-Castillo Franco. Esta editorial nacié con la
pretensién de modernizar la industria y de europeizar la cultura espafiola.
Su coleccién sobre el género literario permitié la introduccion de la
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literatura extranjera. Ruiz-Castillo, socio de la editorial Renacimiento e
integrante del semanario Esparia junto con Ortega, mantuvo algunas de las
ideas y proyectos orteguianos.

Manuel Azafia serd el protagonista del que nos habla José Pena
Gonzalez en el cuarto articulo. En Azana encontramos la figura del
intelectual y la del politico. Azana alcanzé el mas alto grado en politica.
Aunque compartié rasgos con su generacion, tuvo discrepancias con Ortega.
Para él, el intelectual tenia un papel activo en la sociedad, debia decir y
hacer, en cambio para Ortega el intelectual se limitaba a ofrecer consejo.

Marcia Castillo Martin presenta, en el articulo quinto, el papel de las
mujeres pertenecientes a la generacion del 14. Mujeres especiales, que
lucharon por la renovacion de su situacion académica y social, autodidactas
y defensoras de un modelo de mujer activa y profesional. Maria de Maeztu,
Clara Campoamor, Victoria Kent o Carmen Baroja, por mencionar solo
algunas de ellas, allanaron el camino de los derechos para la generacion
siguiente, conocedoras de que su batalla s6lo podia ser ganada en el terreno
de la opinién publica, esto es, en el ambito del periodismo. Mujeres que
participaron de la necesidad de asociacionismo con el fin de llenar la
ausencia de sistema académico y profesional en el que vivian. Por ello,
participaron en la Asociacion Nacional de mujeres espanolas, en el Lyceum
Club y en la Residencia de senoritas, organizaciones que les permitieron
vertebrar una vida social que les fue negada.

En el sexto capitulo Alfredo Alonso Garcia desarrolla la figura de
Angel Herrera Oria, presidente de la Asociaciéon Catdlica Nacional de
Jovenes Propagandistas y director del diario El Debate. Herrera Oria inicio
una vida dedicada al catolicismo en 1936. Aunque coincidi6 en algunos
aspectos con Ortega, como la insostenible situacion de la Restauracion, su
solucion de recuperar Espafia partio desde principios catblicos. Fundo la
Editorial Catdlica e influy6 en el nacimiento del partido Accién Nacional en
1931.

El séptimo capitulo, a mi juicio uno de los més interesantes, muestra,
de la mano de Juan Manuel Monfort Prades, el significado que en los
escritos de Ortega tiene la figura de El Greco vinculado al tema de Espana.
El proyecto de salvaciones orteguiano se convertira en 1912 en el proyecto de
las meditaciones. Dentro de esas salvaciones incluy6 a El Greco para
reinterpretarlo. Finalmente, esta salvacién no la lleg6 a escribir y el ensayo
“Muerte y resurreccion” sera lo que nos quede como parte de la propuesta de
salvacién del cretense. En los cuadros de El Greco Ortega descubre qué
significa ser espanol y como se puede salvar Espana.

Angel Peris Suay presenta, en el octavo capitulo, la pretension de la
generacion del 14 de superar los nacionalismos en pos de una identidad
europea. A esto Ortega le llam6 supernacion europea, pues Europa
simbolizaba la cultura y los valores de progreso y convivencia. La Liga de
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Educacion Politica y la revista Espana constituyeron organos que les
permitieron divulgar su pensamiento modernizando la cultura y la
educacién espanola.

El noveno articulo, escrito por Elvira Alonso Romero, trata de las
ideas politicas que mantuvo Ortega en esta época. Fue uno de los
propulsores de la Liga de Educacion Politica, cuya aspiraciéon fue la de
participar en la vida puablica espafiola. Ortega quiso educar politicamente al
pueblo y formar la opiniéon publica, por eso en su conferencia de 1914
apuesta por una Nueva politica frente a la Vieja y decadente politica de la
Restauracion.

El socialismo de Ortega es el tema que aborda Enrique Herreras
Maldonado en el décimo articulo. El Ortega politico era socialista en cuanto
que apelaba a la libertad y era liberal en cuanto que apelaba a la justicia. La
filosofia orteguiana es liberal, esto es, estamos condenados a ser libres, a
tener que elegir eso que vamos a ser, por tanto, es necesaria cierta
organizacion que eduque al pueblo en la conciencia de la libertad. Esta
organizacion Ortega la encuentra en el socialismo. De ahi la dualidad de su
personalidad politica.

Guillermo Taberner Mazquez nos habla en el décimo capitulo de la
pedagogia en Ortega. La preocupaciéon por la educacion como requisito
indispensable para la renovacion cultural espafiola siempre estuvo presente
en el pensamiento de Ortega. En este articulo se nos presenta la idea que
Ortega tenia de la ensefianza primaria y de la ensehanza superior o
universitaria. Con respecto a la primera, la educaciéon primaria tenia que ser
una educacién para la vida creativa, defensora del potencial vital del nino.
En cuanto a la segunda, Ortega sostiene que la universidad padece una crisis
de inteligencia y propone una reforma de la universidad en 5 partes: desde
la necesidad de transmitir la cultura y alejarse de las especializaciones hasta
practicar el principio de la economia de la ensefnanza.

En el capitulo doceavo, Javier Garcia Caladin trata la relacion de
Ortega con Gadamer, desde la vision hermenéutica, a partir del concepto de
horizonte que ambos fil6sofos comparten. Sera el libro Meditaciones del
Quijote quien alumbre esta correspondencia, pues horizonte es en Ortega el
concepto de perspectiva.

Jests A. Fernandez Zamora dedica el treceavo capitulo a dar cuenta
del final de la modernidad de la generaciéon del 14. Esta generacion, senala,
tuvo un pensamiento postmoderno. Y la entrada al postmodernismo esté
marcada por la publicacion de Meditaciones del Quijote. Ortega critica la
modernidad y presenta un programa de revitalizacion politica.

Los dos tltimos articulos estan dedicados a las proyecciones de Ortega
en otros intelectuales, Enrique Tierno Galvan y Francisco Umbral. Del
primero de ellos nos habla Héctor Romero Ramos. Tierno Galvan fue un
politico socialista y marxista, cuyos primeros escritos estan influenciados
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por las ideas orteguianas. Hered6 de la generacion del 14 el proyecto de
europeizar Espana. Del segundo da cuenta Manuel Menéndez Alzamora. La
posicién intelectual de Umbral lo sitia mas proximo a los ideales,
tendencias europeistas y reivindicaciones que Ortega y su generacion
llevaron a cabo.

Este libro, completo en su variedad de temas y autores, permite, 100
afios después, otorgar reconocimiento a una generacion ejemplar que luch6
por saber a qué atenerse, por una Espafia mas cercana a Europa, por
adentrarse en la modernidad, por, en definitiva, sobrevivir al naufragio que
la circunstancia, en forma de tormentosa guerra, les presentaba.

Esmeralda Balaguer Garcia
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ENCUENTRO CON ANGEL VINAS SOBRE
LOS SOBORNOS EN EL ENTORNO DE
FRANCQO312

MANUEL SANCHIS I MARCO

Muchas gracias a Rafael Company y buenas tardes a todos. Se me pidio6
que presentara a Angel y asi lo voy a hacer, aunque no me resulta facil por
ser su amigo y discipulo. Ademas, como no le gustan los panegiricos
laudatorios, seré muy breve y lo presentaré en un tono personal.

El profesor Vifias ha sido Catedratico de Economia Aplicada en las
universidades de Valencia, Alcalad, UNED y Complutense, donde ahora es
Emérito. El primer recuerdo que tengo de Angel data del 4 de octubre de
1976, hace ahora mas de 40 afnos, casi dia por dia. Era mi ultimo afo de
carrera y hasta entonces, las clases habian oscilado entre las divagaciones
revolucionarias, y el fantasmagérico mundo de la eleccion racional del
agente representativo maximizador. Pero aquel dia entr6 en clase un
joven catedratico que se explicaba con enorme solvencia, y pensé: iPor
fin, un universitario!

Eran anos de huelgas estudiantiles, aulas desiertas y grises a caballo
por Blasco Ibafiez, antes Avenida de la Unién Soviética, con la crisis de
Astilleros de Levante como teléon de fondo. De aquellos afos en la
Facultad de Econémicas so6lo salvaria a las excepciones de rigor, las de los
grandes maestros: Angel Vifias y Ernest Lluch, por este orden. El resto fue
un secarral de tierra yerma donde apenas asomaban zarzales
desdibujados sin silueta y sin sombra en la que cobijarse.

Pensando en los jovenes, he rebuscado en mi hemeroteca y he
encontrado algunas noticias que tienen que ver con Angel y con Sobornos,
a pesar de los 40 afnos transcurridos.

1. HECHOS Y DicHOS: “Del oro de Moscu al oro de Giréon. Un grupo de
periodistas rastreando los registros de propiedad de la costa del sol han
podido ofrecer un panorama denso y lleno de datos de las especulaciones
de este exministro [...] La corrupciéon bajo la dictadura es un tema del que
no se ha escrito hasta ahora mas que el prélogo”.

Angel le afadira varios capitulos. En La otra cara del Caudillo,
explica con todo detalle el sistema de captacion de fondos que permiti6 a
Franco acumular una fortuna personal en plena guerra civil, mientras sus

312 E] presente texto es una transcripcion del discurso introductorio de Manuel Sanchis i Marco
en la presentacion del libro Sobornos de Angel Vinas que tuvo lugar el 10 de noviembre de 2016
en el MUVIM y fue presidido por Rafael Company.
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soldados daban hasta la Gltima gota de su sangre, y sus militares vertian
la de los "rojos". En Sobornos podemos comprobar que el circulo intimo
de Franco tampoco le iba a la zaga en materia de corrupcion.

2. CAMBIO16: “El oro espafol. No estd en Moscud. Un estudio que publicara
este mes el profesor Angel Vifias hara pedazos el viejo mito del oro: las
460 toneladas de depésito fueron vendidas en su totalidad. Asi de caro fue
el gol de Marcelino”.

Pues no, el libro El oro de Moscti no se publico aquel mes de
noviembre, qued6 retenido por las autoridades. Pude oir las voces de
indignacién que daba Angel al teléfono desde su despacho de la facultad
en Blasco Ibanez.

3. EL PAis: Serrano Stiier presento6 sus ‘Memorias’ en los salones del hotel
Princesa Sofia de Barcelona. Dice Serrano Stuier: “frente a la falsa
imputacion que se me hiciera de haber querido intervenir en la segunda
guerra mundial, colaboré de manera singular en su evitaciéon, como en el
libro se acredita con textos alemanes auténticos e irrefutables. Hice una
politica inequivocamente germandfila que libré a Espana de la invasiéon”.
Afirmacion completamente retocada en el libro Sobornos que hoy
presentamos. Este era el risuefio ambiente de aquella época. En él, Angel
Vinas deshacia mitos del franquismo y marcaba la diferencia con los
historiadores del régimen.

Angel es también Técnico Comercial y Economista del Estado desde
1968 y Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil, entre otras
condecoraciones espaiiolas y extranjeras. En 1982, fue asesor ejecutivo
del Ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Moran, con el Gobierno
socialista.

Tras la entrada de Espana en el Mercado Comun, fue Director de
Relaciones Exteriores de la Comision Europea y Embajador Jefe de la
Union Europea ante Naciones Unidas en Nueva York. Dejo un recuerdo
inmejorable entre mis compaifieros de la Comision Europea que siempre
me hablaron de él con mucho respeto por su honradez profesional, su
responsabilidad y su servicio a Europa.

Como historiador, es autor de mas de una veintena de libros,
coautor de otros cuatro, y de mas de un centenar de articulos, que no
tengo tiempo de enumerar. Algunas de sus obras sobre la Guerra Civil en
Espafia, lo lanzaron a la fama en los afos setenta y ochenta. De tal modo
que no se puede entender la historiografia sobre la Guerra Civil o la II
Republica Espanola, sin haber leido a Vinas.

En cuanto a Sobornos, se trata de un libro a contracorriente de las
interpretaciones indulgentes de los historiadores revisionistas,
turiferarios del franquismo, aclamados hoy por los muchos iletrados que
pueblan Espafia. Angel es de los pocos historiadores espafioles que sigue
visitando sisteméaticamente los archivos en busca de Evidencia Primaria
Relevante de Epoca, el método mas riguroso para arrojar luz sobre las
tenebrosas entranas de la operacion Sobornos, de la que se lucraron
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aquellos patriotas de poca monta y mucha billetera. Al leer Sobornos uno
constata la importancia que Churchill atribuy6 a esta operacién en una
situacion de maximo esfuerzo bélico para Gran Bretafia.

También se entiende a qué se referia Hegel, cuando hablaba del
Estado como “una realidad en sentido fuerte”, y qué queria decir Lord
Palmerston cuando afirmaba que “Inglaterra no tenia aliados eternos, ni
enemigos perpetuos, sino que sus intereses eran eternos y perpetuos, y su
obligacion era vigilarlos”.

El lector de Sobornos comprobara que, al final, se impone la verdad
de la historia, y queda a cielo abierto la mezquindad de Serrano Suafer y la
de algunos generales, mas fieles a las exigencias de su bolsillo que a
Franco. Todo ello, mediado por la inmensa fortuna de Juan March.

Estoy seguro de que Sobornos sera un bombazo como corresponde
a un libro sobre un General como Franco. Pero no me voy a extender mas.
Es mejor dejar que sea el propio autor quien nos desvele las claves del
libro.

Gracias.
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WALTER RISO, Filosofia para la vida cotidiana, Planeta,
Barcelona, 2016, 256 pp. ISBN: 9788408161752.

El interés del autor por la filosofia no es casual. En su formacién como
psicologo cognitivo y en su dilatada carrera como escritor de libros de
divulgacion psicolégica, siempre ha estado muy presente la filosofia. Asi
lo ha reconocido en alguna ocasion. Sin embargo, la relacion entre la
filosofia y la psicologia como saberes siempre resulta complicada. Si el
psicologo pretende utilizar la filosofia como una herramienta psicologica,
una especie de filosofia terapéutica, se acaba en muchas ocasiones
cayendo en afirmaciones tautologicas que valen igual para un roto que
para un descosido. Si el filésofo pretende apelar a la psicologia para
defender sus posiciones tiene asegurada la critica de psicologicista por
parte de sus colegas. Demasiada cercania existe todavia entre ambos
saberes como para que no se miren con recelo. Por tanto, la empresa que
Walter Riso pretende abordar en el libro que resefiamos parece
complicada. Pese a que nuestro autor lleva 25 libros publicados, con gran
éxito de publico, y algunos manuales técnicos de psicologia, no resulta
facil salir ileso de esta aventura.

En esa dificil relacion entre la filosofia y la psicologia el autor no
pretende hacer de la filosofia una herramienta para la psicologia, ni
tampoco rebusca en el bail de la filosofia para asombrar a los lectores con
frases que suenan a verdades tautologicas. El autor une los dos saberes
desde la construccion del ser humano. Vivir supone construirnos a
nosotros mismos, hacer de nuestras vidas un proceso constructivo en el
que poder alojarnos y refugiarnos de los embates que necesariamente nos
van a venir. Vivir significa construir el andamiaje con el que sustentarnos
y defendernos en los momentos dificiles que vendran.

Para desarrollar esta tarea Walter Riso realiza una formulacion muy
simple. Su literatura se caracteriza por la claridad y la simplicidad de su
exposicion. Esa es una de las claves de su éxito. Para alcanzar la “vida
buena”, es decir, un proyecto de vida personal en el que nos realicemos
como seres humanos de una forma plena y feliz, nuestro autor se fija en la
filosofia. En concreto se fija en cinco principios basicos y en cuatro
filosofos. Estos dos aspectos determinaran cada una de las partes del
libro.

En la primera parte analiza los cinco principios de la filosofia sobre
los que debemos fijarnos para realizarnos como personas. En primer
lugar, la coherencia como forma de vida, la coherencia en el pensar, sentir
y actuar. En segundo lugar, el ocuparse de uno mismo esculpiendo
nuestra propia existencia y moldeandonos a nosotros mismos. En tercer
lugar, la tranquilidad del alma, la bisqueda de la serenidad interior que
los griegos llamaban la “ataraxia”. En cuarto lugar, la autosuficiencia del
sabio, la capacidad de gobernarse a uno mismo, ser capaces de defender
enfaticamente nuestra libertad y ser asertivos y firmes. Por tltimo, vivir
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conforme a la naturaleza, buscando y apropiandonos de lo que nos define,
concilidndonos con la naturaleza, con la vida; cuidandola y respetandola.

En la segunda parte analiza a cuatro filésofos. Comienza con
Socrates que representa el despertar de la conciencia, la bsqueda del
conocimiento interior y el tdbano de la ignorancia y los prejuicios
arraigados. El segundo autor que analiza es Epicuro que representa la
bisqueda del placer de la existencia, la apuesta por la amistad y la
discusion sosegada (filosofica) de nuestras creencias. El tercer autor que
analiza es Dibdgenes, que representa la sabiduria impertinente, la
desvergiienza y el amor a la libertad absoluta. El altimo autor que analiza
es Epicteto, que representa la fuerza de la razén, como mediante la razén
podemos modular nuestras emociones, y qué podemos esperar y desear
en la vida segun el dictado de la razon.

Se trata de una trasmision digna y sencilla de la filosofia de los
autores que menciona. El libro resulta ttil para aquellos que estan
iniciAndose en la filosofia y para todos los que se preocupan de construir
un andamiaje protector de los golpes que da la vida. Hemos de subrayar la
simplicidad de un libro que en su sencillez resulta practico.

Xavier Torro Biosca
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WALT WHITMAN, Diario de Canada, edicion y traduccion de
Antonio Fernandez Diez, Apeiron Ediciones, Madrid,
2015, 99 pp. ISBN: 978-84-944252-8-8.

Con el pensamiento vienen el recuerdo y el miedo. El miedo a perder un
recuerdo es manifiesto y tenemos diversos modos de eludirlo. Walt
Whitman escribe y habla con su diario, su compaiiero de viaje. El poeta
que se canta a si mismo fue a Canada en el verano del afio 1880 a respirar
sus aires. Concretamente el segundo aire: tuvo un primer aire, que lo
mantuvo vivo un tiempo en un cierto lugar, pero el segundo le ofrece algo
distinto, un verano indio en el que ansiamos participar, sea en el San
Lorenzo, el Saguenay o en Trinity Rock. Sus recuerdos de Brooklyn, sus
reflexiones sobre las lecturas, su interés por observar en la naturaleza
siempre la vida salvaje y libre. Fuera de toda preocupacion, de todo
lamento, de todo dogmatismo y de toda politica, los paisajes canadienses
son un ejemplo de lo que significa ser tan libre como humano. Y en este
diario se nos presenta su observacion, su aprendizaje, sus observaciones
en un lugar antes desconocido.

El diario empieza con su estancia en Londres, en un dia perfecto en
el que las horas pasan en calma, y en Sarnia, que solo esta separada de
Michigan por el rio St. Clair, facil de atravesar en ferri. Uno se da cuenta
rapidamente de lo mucho que disfruta Whitman al observar el cielo por la
noche y, en general, al contemplar la poesia, los péajaros, los nifnos
jugando en el recreo, las plantas, los indigenas y el periodico, del que saca
sus recuerdos de Brooklyn al ver la noticia de la demoliciéon de una iglesia
ligada a su juventud. La llamada “city of churches”, entre otros lemas,
tiene un pasado holandés, como la propia familia de nuestro poeta. Al
criarse en un ambiente muy teista, el hecho de que no acepte ninguna fe
como verdadera llama la atencion. Cuesta imaginarse a Whitman
peleando con alguien o negando llana y rotundamente algo. Es mas
propenso a ser imaginado sentado en un barco observando los barcos de
Port Huron, o levantandose temprano para observar el amanecer, sin
meterse con nada ni con nadie. Después de mas de un mes por Sarnia,
comienza su excursion por el rio San Lorenzo durante casi veinte dias. A
bordo del barco Algerian, del que observa céomo se desprende de sus
ataduras hacia la libertad, en direccion a Kingston, se empieza a entrever
lo que es Canada. Whitman explica con detalle aquello que consider6
importante registrar. Va creando una serie de imagenes que impactan.
Uno lee este calmado viaje por un territorio tan especial y rapidamente
afade a su lista de deseos viajar a Canada. ¢Qué puede haber mejor que
un segundo aire? Tomar un aire diferente no es tan solo respirar; es
también vivir de otra forma. Da la sensacion que ese viaje es lo que nos
haré ser libres, como al Algerian.

Adria Fernandez
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