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PRESENTACIÓN 
 
 
 

JULIO DÍAZ GALÁN 
 

 
 
Pensar acerca de las figuras del Otro, de lo otro, de los otros, de la 
otredad, de la diferencia y de la alteridad puede parecer a algunos y a 
estas alturas un ejercicio innecesario, dada la ingente bibliografía al 
respecto. Pero quizás cabe la posibilidad de decir algo novedoso, 
exprimiendo mejor el concepto, haciéndolo chocar con otras nociones y 
en otros contextos, hasta que eche chispas... Desde que Occidente tiene 
uso de la razón, el concepto de “otro” ha planeado por la cabeza de todo 
tipo de sacerdotes y pensadores. Ya sea para negarlo y rebajarlo a la 
categoría de simulacro (desde Platón), o ensalzándolo como pilar de la 
ética (hasta Lévinas), la pesadilla o las ensoñaciones sobre la alteridad 
han inquietado hasta a los lógicos más analíticos. Hay quien pensará que 
tras el ya antiguo texto de Vincent Descombes sobre lo mismo y lo otro, 
cualquier intento de estudio deviene superfluo. Pero las alteridades de 
este nuestro siglo XXI ya no coinciden con los “otras” del XX, por lo que 
urge su análisis. Y lo mismo podría decirse del concepto de comunidad. 
Quien pretenda decir algo realmente novedoso acerca del tema deberá 
cambiar de estrategia para poder abordarla y dar cuenta de su cambio. 

Aunque los conceptos de “otro” y de “comunidad” se impliquen 
mutuamente no quiere decir que se sobre-expliquen. Pensar el otro desde 
la comunidad y pensar la comunidad desde el otro debería ofrecer nuevas 
aristas o pliegues desconocidos. Si a ese choque de conceptos le sumamos 
lo que hoy día se ha dado en llamar multidisciplinariedad, la posibilidad 
de no repetir ni de repetirse aumenta considerablemente. En este trabajo, 
las figuras del otro y de la comunidad se piensan conjuntamente desde 
diferentes perspectivas y enfoques. La mezcla de la política más 
insurgente y rebelde, la literatura, la fotografía, la antropología y la 
filosofía constituyen ese imposible ojo de pez leibniziano con el que se 
intenta pensar la comunidad y la retahíla de otros y alteridades, es decir, 
nuestro presente más inactual. 
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Contamos en este trabajo con un texto de Mario Perniola, 

‘Obsolescencia del mito político’. Para Perniola, las nociones de interés y 
pasión, mito y acontecimiento no pueden dar cuenta de las nuevas formas 
de sentir y actuar. Es necesario, pues, cambiar nuestro vestuario para 
poder comprender la nueva situación en la que existimos: la 
comunicación massmediática y lo que Perniola denomina sensología. 
Más que pensar la comunidad por venir, Perniola, more pesimista, 
reflexiona sobre la pseudocomunidad actual en la que toda 
responsabilidad y toda agencia humana quedan completamente 
ahogadas. 

A diferencia de Perniola, Alain Bertho, en vez de posar su lupa 
sobre las pseudocomunidades que engrasan el sistema actual, se fija en 
todas aquellas promesas de comunidad que resisten proponiendo nuevas 
formas de ser en común. En ‘¿Qué comunidad para el siglo XXI?’ realiza 
una copiosa descripción de los diferentes y dispares tipos de revueltas que 
se producen en todo el planeta desde hace varios años, alrededor del 
fenómeno de la crisis que ha salpicado por doquier. Alain Bertho trata de 
preguntarse cuál es el denominador común, distinto del de las luchas y 
revueltas del siglo XX, que pueda dar cuenta de una especie de 
comunidad planetaria, preñada de singularidades, de alteridades 
irreductibles, pero con un objetivo común, el de construir una comunidad 
por venir. 

Por otra parte, Carolina Meloni en ‘Imagen, simulacro y barbarie: 
estrategias de desrealización del otro en las sociedades del espectáculo’ 
lleva a cabo un recorrido exhaustivo por los escenarios espectaculares del 
horror y la vulnerabilidad del otro: desde la escena del suplicio clásico a la 
actual sociedad del espectáculo. Para ello, Meloni aborda determinadas 
imágenes y fotografías de la alteridad a través del concepto butleriano de 
marcos de sentido o efectos óptico-discursivos insertos en lógicas 
disciplinarias de saber-poder y de normalización. A través del análisis de 
ciertas fotografías del horror contemporáneo, se realiza un recorrido 
metódico por la “distribución geopolítica de la vulnerabilidad corporal”, 
distribución que tiene lugar no solo en los diversos discursos y regímenes 
de inteligibilidad, sino también en los regímenes de soberanía 
contemporáneos y en los nuevos espacios de violencia que irrumpen en 
nuestro actual panorama político. Julio Díaz, en ‘El día que nació el 
maldito capitalismo’, intentando descubrir la fecha de nacimiento de 
nuestro sistema, trata de pensar la relación entre los flujos del capital y la 
producción de la miríada de “otros” que hoy día pueblan nuestro mundo. 

Venía a decir Borges cuando escribió ‘El otro’ que todo ejercicio de 
introspección desembocaba necesariamente en el descubrimiento del 
otro, así como toda práctica de búsqueda del otro, en la mismidad de uno 
mismo. En el pasado, los otros eran metafísicos, siempre transitando en la 
pura exterioridad del más allá del muro, pero la situación global actual es 
como una especie de banda de Moebius en la que el yo y el otro consuman 
la conocida sentencia de Rimbaud. En este sendero retorcido en el que 
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moramos, la comunidad ya no puede construirse como antaño contra el 
otro, pues ahora todos hemos devenidos otros; todos frente a un poder 
omnímodo que abraza excluyendo, en una inclusión exclusiva como la 
teorizada por Agamben. En nuestro presente, ya no hay pueblos elegidos, 
ni arios, ni ningún “nosotros”, aunque muchos traten de reconstruirlo 
ficcionalmente con los restos del antiguo edificio. Todos nos(otros) 
corremos el riesgo de quedar escupidos extramuros, encerrados, 
gaseados, aniquilados como ratas. Cada vez más, somos una especie de 
despojo expulsados de nuestros derechos, de nuestras viviendas, hábitats, 
recursos… Todos somos potencialmente (y muchos en acto) homines 
sacri. Y la comunidad futura habrá de levantarse con esa argamasa 
precaria de esos otros dislocados. 
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OBSOLESCENCIA DEL MITO POLÍTICO1 
 
 
 

MARIO PERNIOLA2 
Universidad de Roma II (Tor Vergata) 

 
 
 

Resumen: Nuestra modernidad ha mantenido posturas tan convergentes como 
distanciadoras entre sus dos grandes mitologías, la cognitiva y la pulsional, como 
pueden ser las de un Sorel o un Husserl. Pero en las últimas décadas, la realidad ya no 
puede ser pensada bajo las vetustas categorías de pasión, interés, acontecimiento o 
mito… Las nuevas formas de sentir y actuar requieren un nuevo tipo de aprioricidad. El 
lugar de la acción ha sido ocupado por lo massmediático y el del afecto por una 
sensología. El resultado ha sido una des-subjetivación y una des-responsabilización. 
Entre la acción y la pasión surge una nueva categoría, la de agency, que promueve un 
nuevo tipo de figura política y de fanatismo diferente al del antiguo mito: la figura del 
maniquí, que sustituye al antiguo líder, y el del fan, consumidor de productos políticos, 
distinto del antiguo militante. 
Abstract: Our modernity has kept convergent as well as divergent positions between 
its two main mythologies, the cognitive one and the pulsion one, such as the positions 
of Sorel or Husserl. However, in the last decades, reality cannot be conceived under 
the old categories of passion, interest, event or myth… The new ways of feeling and 
acting require a new type of aprioricity. The space of the action has been occupied by 
mass media and the space of the affection has been occupied by sensology. The result 
has been a desubjectivation and a no accountability. Between action and passion 
emerges a new category: the category of agency, which promotes a new type of 
political figure and fanaticism different from the ancient myth: the manikin, who 
substitutes the old leader and the fan, different from the old militant and who 
consumes political products. 
 
Palabras clave: mito, pasión, sensología, agency, fan. 
Keywords: Myth, passion, sensology, agency, fan. 
 
1. INTERÉS Y PASIÓN. Repensar hoy día la noción de “mito político” implica 
confrontarse con una situación paradójica. Por un lado, los procesos de 
secularización y de desencanto, sumados a la idea eurocéntrica de 
modernidad, han jugado un papel hegemónico, condicionando la 
conducta de una gran parte de la población y desestabilizando la sociedad

                                                   
1  Texto inédito del autor, preparado exclusivamente para esta publicación. Título 
original: “Obsolescenza del mito político”. Traducción del italiano de Paola Nieto 
García y Julio Díaz Galán. 
2 Es catedrático de Estética y director del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Roma “Tor Vergata” (Italia). Es profesor invitado en numerosas universidades y 
centros de investigación en Francia, Dinamarca, España, Brasil, Japón, Canadá, EEUU 
y Australia. 
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 tradicional3. Por otro lado, desde la Revolución Islámica de 1979, se han 
producido fenómenos orientados en dirección contraria, pues la 
afirmación y difusión de determinadas morales y confesiones religiosas 
han sido llevadas a cabo con extrema determinación e intolerancia4. A 
primera vista, se podría decir que hemos asistido a la confrontación de 
dos mitos políticos: el primero de ellos hereda una visión progresista e 
innovadora de la historia; el segundo promueve una revalorización de las 
fuerzas psíquicas del entusiasmo y del fervor. Sin embargo, ninguna de las 
dos tendencias opuestas se reconoce a sí misma bajo la categoría de 
“mito”. De hecho, la primera se ha presentado como un enfoque metódico 
y utilitario a los problemas de la vida individual y colectiva, eliminando 
cualquier aspecto emocional y compulsivo de su obstinado reduccionismo 
técnico. La segunda ha enfatizado excesivamente la necesidad de una 
adhesión total e incondicional a una verdad indiscutible, ocultando el 
significado estratégico y militante de semejante elección. A primera vista, 
este conflicto puede ser representado como una lucha entre racionalismo 
e irracionalismo o, dicho con propiedad, entre intereses y pasiones.  

Estas dos nociones han tenido, entre los siglos dieciséis y dieciocho, 
una importancia crucial en el pensamiento político y moral. Es muy 
significativa la conclusión a la que Albert O. Hirschman llegó en el libro 
que dedicó a este tema. Tras analizar bastantes teorías políticas afines al 
espíritu del capitalismo, renunció a la idea de que las pasiones no deban 
ser tenidas en cuenta, incluso cuando pareciera que el comportamiento 
dictado por el interés constituye la regla general.5 Así que parece que, 
finalmente, Spinoza y el Cardenal de Retz, antes del triunfo del 
utilitarismo, dieron en el clavo. De acuerdo con el primero, a pesar de que 
todos los hombres buscan su propio beneficio, raramente se guían por la 
razón, pues en su mayor parte son movidos por sus apetitos. Al deliberar 
acerca de sus conveniencias, son arrastrados por las pasiones, que nunca 
tienen en cuenta el futuro ni ninguna otra cosa6. El segundo, buen 
conocedor de los engranajes de las conductas “mundanas”, pensaba que el 
mejor método para juzgar con exactitud las intenciones de los hombres es 
examinar sus intereses, que son el móvil más común de sus acciones. Sin 
embargo, afirmaba Retz, una política verdaderamente sensata no puede 
                                                   
3 Además de la vasta literatura sobre la noción de Entzauberung, (como por ejemplo en 
S. SCHLUCHTER, Die Entzauberung der Welt: sechs Studien zu Max Weber, Mohr, 
Tübingen, 2009), es importante el texto de B. GROYS, “II corpi di Abu Ghraib” en 
Ágalma, nº. 11, marzo 2006, en donde se subraya el significado estratégico de la 
demolición de los “valores” islámicos por medio de operaciones simbólicas, como la 
exposición de los cuerpos desnudos en poses obscenas. 
4 J. L. ESPOSITO, The Iranian Revolution. Its Global Impact, International 
University Press, Miami, Florida, 1990, y  C. KURZMAN, The Unthinkable 
Revolution in Iran, Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 
2004. 
5 A O. HIRSCHMAN, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism 
before his Triumph. Princeton, Princeton University Press, 1977; trad. it. Le passioni e 
gli interessi, Milano, Feltrinelli, 1979. 
6 B. SPINOZA, Trattato teologico-politico, Torino, Einaudi, 1972. 
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dejar de considerar la influencia de las pasiones, que siempre intervienen, 
imperceptiblemente, en los mecanismos que mueven los asuntos más 
importantes7. 

La relación entre interés y pasión ha dado lugar a una vastísima 
literatura, a la que retornan de diferentes formas pero casi siempre con 
las mismas preguntas 8 . En los últimos años, Pierre Bourdieu ha 
desplazado por completo esta problemática al introducir la noción de 
desinterés interesado: ha introducido en un marco que oscilaba entre los 
dos polos de la psicología y la economía política, un tercero, el de la 
estética9. El desinterés es, en efecto, la noción clave sobre la que Kant 
funda en la Crítica del juicio la autonomía de la estética respecto de los 
intereses y las pasiones. Para Bourdieu, lo contrario del interés no es el 
desinterés sino la despreocupación. En su opinión, la experiencia estética 
constituye el paradigma de otra economía, alternativa a la economía 
capitalista, provista de su propia racionalidad autónoma. Se trata de la 
economía de bienes simbólicos caracterizada precisamente por el carácter 
desinteresado del comportamiento, de las acciones y del estilo de vida que 
las guía. De ello se deriva que incluso el comportamiento más 
antieconómico puede ser razonable porque su desinterés puede ser 
reconocido y recompensado10. 

 
2. MITO Y ACONTECIMIENTO EMOCIONAL. A principios del siglo XX, la tan 
problemática relación entre el aspecto cognitivo y el pulsional fue 
repensada por Jean Sorel al modo de una convergencia entre ambos. 
Como se sabe, Sorel fue el teórico más radical del concepto de mito 
político. En Reflexiones sobre la violencia (1905-07), introdujo 
diferencias substanciales respecto de la concepción clásica de la relación 
entre intereses y pasiones. Así, el elemento intelectual ya no es pensado 
junto con la categoría de interés, sino junto con otra más vinculante e 
imperativa, la de una verdad intuitiva radicada en un pueblo, un partido o 
una clase. Del mismo modo, el elemento afectivo ya no es la pasión sino la 
acción directa de carácter violento11. El aspecto epistémico se une al 
emocional creando una mezcla explosiva. 
 Anticipándose en gran medida a Bourdieu, Sorel realizó una 
operación similar a la de aquel, al introducir una noción estética en un 
contexto completamente diferente, la de mito, que proviene de otra 
corriente de la estética moderna, inaugurada por Giambattista Vico y 

                                                   
7 CARDENAL DE RETZ, Mémoires [1658-62], Paris, Gallimard, 1952. 
8 Una exposición razonada de esta problemática se encuentra en L. ORNAGHI, Il 
concetto di “interesse”, Milano, Giuffré, 1984, y en L. ORNAGHI y S. COTELLESA, 
Interesse, Bologna, Il Mulino, 2000.  
9 P. BOURDIEU, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action. Paris, Seuil, 1994. 
10 Un desarrollo de la noción de desinterés interesado se encuentra en M. PERNIOLA, 
Contra la comunicación, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 1994, y en el proyecto del 
que nace la revista Agalma. 
11 G. SOREL, Riflessioni sulla violenza, Milano, Rizzoli, 1996. 
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desarrollada por el pensamiento romántico (Schelling, Creuzer, 
Bachofen). A diferencia de estos pensadores, Sorel traslada la cronología 
del mito, que ya no reside en un pasado remoto y fabuloso sino en el 
porvenir. Esta operación ya había sido realizada por Wagner12 y por 
Nietzsche, pero la habían dejado confinada en un contexto artístico y 
filosófico. Sin embargo, Sorel la lleva al terreno de la acción colectiva, 
confiriéndole una energía ilimitada.  
 Otra de las distinciones importantes es la que establece Sorel entre 
mito y utopía. Esta última es considerada por él como el producto de una 
filosofía “intelectualista”, aquella que tras la observación de los hechos 
trata de establecer un modelo con el cual comparar la sociedad real. El 
resultado de esta comparación es, paradójicamente, el reformismo. El 
mito, en cambio, se apoya y se nutre de algo que existe en la consciencia 
de las masas, algo que es inasequible al desaliento y que se encuentra al 
resguardo de cualquier refutación. Sin embargo, Sorel rechaza 
enérgicamente cualquier yuxtaposición entre mito y estética (pues 
considera que es un producto intelectualista) y encuentra sus propios 
referentes en la religión: por ejemplo en la Reforma o en el catolicismo 
militante. 
 En el polo opuesto, una corriente importante del siglo XX, coetánea 
de Sorel, se movió aparentemente en dirección contraria, al sostener la 
separación total entre el aspecto cognitivo y el pulsional: la 
fenomenología. Husserl no solo excluye la posibilidad de un conocimiento 
intuitivo, sino que además asume una posición escéptica respecto de toda 
forma de conocimiento fundado sobre la existencia del mundo y de los 
objetos, recuperando la antigua noción de epoché, es decir, de la 
suspensión del juicio 13 . Sin embargo, esta orientación, que parece 
contemplativa e “impolítica”, no es desafectiva. Esto se hace evidente en 
la segunda fase de la obra de Heidegger, en donde los conceptos de 
Gelassenheit (abandono) y Hören (escucha) adquieren un papel 
decisivo14. No obstante, no falta en Husserl ni en Heidegger la aspiración 
al conocimiento, pues en el primero se presenta como ciencia filosófica 
rigurosa y, en el segundo, como ontología (opuesta a la metafísica). Por lo 
tanto, no pueden ser considerados como exponentes del irracionalismo y, 
mucho menos, del nihilismo. En última instancia, el objetivo de la 
meditación heideggeriana es el acontecimiento (Ereignis) de la lichtung 
(comúnmente traducida como apertura, claro o espaciamiento,). Ahí, el 

                                                   
12 R. WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunft [1849] trad. it. L'opera d'arte dell'avvenire,  
Milano, Rizzoli, 1963. 
13 E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie, trad.it. Idee per una fenomenologia pura e una filosofia 
fenomenologica, Torino, Einaudi, 2002. 
14 M. HEIDEGGER, Gelassenheit [1959], trad.it. L’abbandono, Genova, Il Nuovo 
Melangolo. - Unterwegs zur Sprache [1959]. 
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aspecto cognitivo y emocional son inseparables, pues se suprime la 
abstracción inicial y la desafectividad de la epoché husserliana15. 
 También en este caso interviene la estética, entendida en una 
acepción que ya no tiene nada que ver con el sentimiento (Gefühl) 
dieciochesco, puesto que ya no se busca lo armónico y lo conciliador, sino 
lo perturbador, en total ruptura con la tradición metafísica occidental16. 
 
3. COMUNICACIÓN Y SENSOLOGÍA. En las últimas décadas han surgido 
realidades sociales, políticas, técnicas y psicológicas que no pueden ser 
explicadas enteramente a partir de los conceptos arriba apuntados. Aun 
manteniendo una relativa validez hermenéutica, heredada de su pasado, 
las nociones de interés y pasión, mito y acontecimiento no pueden dar 
cuenta de las nuevas formas de sentir y actuar. Este cambio afecta a las 
condiciones a priori del ejercicio de estas facultades. No es que las 
acciones y los sentimientos sean diferentes, sino que aparece un nuevo 
elemento que funda y condiciona cualquier forma de actuar y de sentir. El 
lugar de la acción es ocupado por la comunicación massmediática, y el 
del afecto, por el de la sensología.  
 Ya para Hannah Arendt, el mundo contemporáneo, al atribuir una 
importancia exclusiva al trabajo y al considerar la vida biológica como el 
valor supremo, ha destruido la posibilidad de la política, entendida como 
espacio público compartido, imposibilitando la acción17. Según su parecer, 
la modernidad no ha proyectado al individuo en el mundo sino que, por el 
contrario, lo encerró sobre sí mismo aprisionándolo en la estéril 
interioridad de la introspección. La última etapa de este proceso ha sido la 
de crear una sociedad de trabajadores sin trabajo: la sociedad de consumo 
es el “paraíso del enajenado”. Finalmente, se constata la futilidad de una 
existencia que no se realiza en algo permanente y que participa en un 
proceso de autodestrucción. La acción política, al contrario, es 
impredecible en cuanto a sus resultados e irreversible en su proceso. Es 
por esta razón que aspira a tener efectos duraderos. 
 El paso desde el concepto de acción al de comunicación está 
magistralmente ilustrado por Jürgen Habermas, que en su monumental 
Teoría de la acción comunicativa sitúa la acción de la comunicación en 
un cuarto lugar, más allá de la acción instrumental, de la ética y de la 
estética. Habermas comienza con un análisis crítico de las tres formas de 
acción tradicionales. La primera es la acción teleológica, que siempre está 
en el centro de la teoría filosófica de la acción: orientada hacia la 
consecución de un objetivo, está guiada por las máximas de la sabiduría 
práctica y basada en una interpretación de la situación. Así, 

                                                   
15 M. PERNIOLA, “Expanded Epoché”, en Iris. European Journal of Philosophy and 
Public Debate, III,  6, October 2011, pp.157-70. 
16 M. PERNIOLA, Estetica contemporanea. Bologna, Il Mulino, 2011. 
17 H. ARENDT, The Human Condition, Chicago, University Chicago Press, 1958; trad.it.  
Vita activa, Milano, Bompiani, 1964. 
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estratégicamente, al calcular el éxito de la acción se han de tener en 
cuenta las posibles decisiones de los otros sujetos que persiguen los 
mismos objetivos. Este tipo de acción parece estar estrechamente 
vinculada, más que cualquier otra, con el desarrollo de la racionalidad 
occidental. La segunda es la acción regida por normas con pretensión de 
justicia, ya sean morales o jurídicas. Dichas normas expresan el acuerdo 
existente en un grupo social respecto de la conformidad o la desviación 
del comportamiento de los miembros del grupo. La tercera es la acción 
dramatúrgica, a través de la cual el sujeto se representa a sí mismo, es 
decir, se dirige a un público evocando una imagen de sí mismo más o 
menos conectada con su propia subjetividad. Esta imagen no es un 
comportamiento expresivo espontáneo, sino que implica una estilización 
de las experiencias vividas en función de la dramatización y de la puesta 
en escena. Esta es para Habermas la acción estética en sentido estricto. 
Aquí, los conceptos clave son encounter y performance. La acción 
dramática puede ser definida como una interacción social en la cual los 
participantes constituyen, los unos para los otros, el público visible y en 
donde cada cual representa recíprocamente algún papel, que además 
puede tener connotaciones estratégicas: esto sucede cuando el actor se 
preocupa de la eficacia de su propio comportamiento con el fin de 
conseguir determinados objetivos. 

Sin embargo, el propósito fundamental de Habermas aparece al 
esbozar las características fundamentales de un cuarto tipo de acción, que 
él define como “comunicativa”, en la que el lenguaje es practicado como 
un médium de comprensión y de entendimiento universal. En los tres 
modelos precedentes, el lenguaje es utilizado de forma unidireccional: en 
el primero, para lograr la consecución de los objetivos; en el segundo, 
para la actualización de las reglas y normas ya existentes; por último, en 
el tercero, el lenguaje se orienta hacia la puesta en escena de los sujetos. 
Únicamente, en la acción comunicativa, los sujetos hacen referencia al 
mundo objetivo, social y subjetivo, creándose así relaciones humanas 
inspiradas en la verdad, la justicia y la veracidad. Habermas no oculta las 
dificultades que entraña la realización de este ideal comunicativo. En 
particular, advierte del peligro de identificar “actuar” con “hablar” y de 
igualar “comunicación” a “conversación”. De especial relevancia estética 
son sus consideraciones sobre la identidad y la autorrealización 
individual. La necesidad común de lograr la propia autoestima mediante 
el trabajo y la excelencia se manifiesta principalmente en aquellos que, 
como el artista, han potenciado una actividad esencialmente creativa: lo 
propio del artista, que es apelar a una comunidad más grande que la de su 
público real, implícito en la acción comunicativa, tiene una importancia 
fundamental en el desarrollo de la facultad creativa. Participando del 
discurso universal, se libera de los vínculos de las relaciones concretas y 
arraigadas que lo constriñen en situaciones angostas y tradicionales. La 
acción comunicativa de Habermas parece implicar, por lo tanto, el 
renacimiento de la figura del intelectual internacional, aquella misma 
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contra la que Gramsci polemizó en nombre del intelectual nacional-
popular. Lo esencial es sin embargo la desaparición de la posibilidad de 
una acción política en favor de la comunicación massmediática.   
  Al mismo tiempo, se ha producido una profunda transformación en 
lo que se refiere a la sensibilidad, la cual ya no puede ser descrita como 
pasión y mucho menos como acontecimiento emocional. El neologismo 
sensología pasa a ser el más adecuado para designar una situación en 
donde la facultad de sentir ha adquirido una dimensión anónima, 
impersonal y colectiva, capaz de representar un papel similar al ejercido 
por la ideología. Esta, de hecho, era un conjunto pre-envasado de palabras 
y conceptos, asumido acríticamente, pero capaz de crear una auténtica 
solidaridad entre aquellos que la compartían y de producir resultados 
efectivos de gran calado18. Del mismo modo, la sensología despoja a la 
facultad de sentir de su carácter personal, individual y subjetivo, que ya 
no asume la apariencia de una invitación o una exhortación sino la de un 
requerimiento, de una imposición que insta a imitar aquello que los 
demás han probado y aprobado, y que no tiene legitimad alguna más allá 
del consenso general y anónimo que la ha generado. Debemos entender 
“consenso” en el sentido más etimológico de la palabra, el de “sentir-
juntos”. La sensología tiene un estatus cuasi-trascendental, en tanto en 
cuanto pretende ser una condición a priori de la experiencia. Si la 
ideología es un ya-pensado, la sensología es un ya-sentido: al 
conformismo de las ideas le corresponde el conformismo de los afectos19.  
 Una teoría del sentir, análoga a la de la sensología, se encuentra en 
los textos de Jean Baudrillard. A su parecer, la sociedad actual no es 
estética sino estática (pues ejerce una especie de fascinación de la cual 
parece imposible sustraerse) e hiper-real (porque suscita un estupor 
vertiginoso al confrontarnos ante algo que parece ser más real que lo 
real). El mundo actual no se caracteriza por el triunfo del espectáculo 
sino, al contrario, por su desaparición: la escena es sustituida por lo 
obsceno; el lugar de la ilusión ha sido ocupado por algo que pretende 
producir un efecto de realidad mayor que el de la experiencia de la 
realidad; cualquier acontecimiento es anticipado y anulado por la 
publicidad, las encuestas y las antelaciones que impiden que eso sea 
sentido como tal. De ello se deriva que todo cae en la insignificancia, en lo 
inesencial, en lo irrisorio. De hecho, en el mundo de la comunicación nada 
más acontece: nada tiene consecuencias porque nada tiene premisas; todo 
es susceptible de ser interpretado de mil maneras, pero irrelevantes y 
privadas de efecto. 

                                                   
18 Uso la palabra ideología para indicar el fenómeno descrito por Agustín Cochin con el 
término “idea-palabra”, que él atribuye al iluminismo y al jacobinismo (A. COCHIN, Les 
sociétés de pensée et la démocratie, Paris, Plon, 1921 y A. COCHIN La Révolution et la 
libre-pensée, Paris, Plon , 1924). 
19 M. PERNIOLA, Del sentir. Madrid, Pre-textos, 2002. 
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 Las figuras del sentir estático son el obeso, el rehén y el obsceno20. 
El incremento cuantitativo ilimitado produce la obesidad de la 
comunicación, la cual destruye cualquier forma, comenzando por la del 
cuerpo. Esta obesidad comunicativa es hipertrófica, proliferante e 
ilimitada; el crecimiento ya no es fisiológico sino patológico: no hay 
desarrollo sino metástasis. Otra figura de lo estático es el rehén, 
obviamente no solo por ser prisionero, sino sobre todo porque cualquier 
acción de rescate se ve impedida. La liberación no depende, como en el 
pasado, de una negociación en la que él pueda intervenir, sino de la 
manipulación externa de los media, que son del todo indiferentes 
respecto de la salvación del rehén. Los medios de comunicación nos 
inducen también a creer que nuestra seguridad se encuentra amenazada y 
que todos somos rehenes en potencia y colectivamente responsables. El 
terrorismo, por lo tanto, no pertenece solo a los terroristas, sino que 
constituye un aspecto esencial del chantaje comunicativo que nos 
mantiene a todos en un estado de coacción moral: el hecho de que 
cualquier posibilidad de acción haya fracasado conduce a un estado de 
inocencia generalizada que se transforma asimismo en un estado de 
culpabilidad hacia cualquier incidente o irregularidad, por mínima que 
sea. Por último, la otra figura de lo estático es lo obsceno. Contrariamente 
a la seducción, que incita al deseo y a la acción, lo obsceno paraliza porque 
lo da todo por concluido y realizado. Esta es precisamente la diferencia 
entre el erotismo y la pornografía: el primero pertenece al mundo de la 
ilusión (y por lo tanto del arte, de la contemplación y de la acción ritual); 
la segunda, al mundo de lo hiper-real, de lo comunicativo, con vanas 
pretensiones de transparencia e inmediatez absoluta. El resultado de lo 
obsceno es en última instancia el acabose de la sexualidad. Baudrillard 
utiliza el concepto de obscenidad en un sentido tan amplio que acaba por 
englobar a cualquier tipo de visibilidad privada de mediación y al mundo 
de la comunicación tout court. Lo obsceno está caracterizado por una 
promiscuidad total en donde el conocimiento y la experiencia de los 
opuestos quedan sumergidos: cualquier cosa pretende ser también su 
contrario. La contradicción, que para Hegel y Marx era el motor de la 
Historia, sufre una especie de cristalización que la vuelve ineficaz y 
obscena. Todo lo que formaba parte de una oposición definida pierde su 
significado disolviéndose en su contrario: la realidad se deshace y se 
confunden los términos opuestos, acrecentando ambos su sinsentido21. 
  
4. AGENCY Y NEOFANATISMO. La difícil interacción entre el aspecto 
cognitivo y el pulsional da lugar a otros paradigmas distintos de los 
analizados. Por un lado, ha aparecido un nuevo modo de acción que se 
puede designar con el intraducible término inglés agency; y en la esfera 
                                                   
20J. BAUDRILLARD, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 90; trad. it. Le 
strategie fatali, Milano, Feltrinelli, p. 58. 
21 J. BAUDRILLARD, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 99; trad.it. Il delitto 
perfetto, Milano, Cortina, 1996, p. 72. 
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del “sentimiento”, la exaltación acrítica del fanatismo tradicional ha 
sufrido transformaciones relevantes. En ambos casos, el proceso de 
dessubjetivación y de desresponsabilización que ya estaba implícito en la 
comunicación massmediática y en la sensología se ha acrecentado y 
potenciado22. 

El carácter específico de la agency consiste en el descentramiento 
de la acción del sujeto hacia una potencia que es autónoma respecto de las 
intenciones del sujeto, que se ve obligado, lo quiera o no, a aceptarla. Esta 
noción desestabiliza la oposición clásica entre actividad y pasividad. Ha 
sido la filosofía analítica la que se ha interrogado sobre el carácter 
enigmático de las acciones que permanecen independientes de la decisión 
autónoma del sujeto pero que sin embargo es llevada a cabo por él23. No 
obstante, la agency da lugar a una problemática que no es solo lingüística, 
sino que tiene consecuencias en la esfera jurídica, como la diferencia que 
se producen entre la culpa, el dolor y la preterintención. Y es sobre todo 
en el plano político donde la cuestión adquiere gran relevancia. ¿Acaso 
pueden atribuírsele a un sujeto agente las acciones políticas cuando estas 
se llevan a cabo con afán de lucro, según los sondeos de opinión, de lo que 
dicta el derecho internacional o por los vaivenes del mercado? Y es que la 
decisión viene de arriba: de quienes detentan la riqueza, de la opinión 
pública, de las leyes internacionales o del mercado como factor 
determinante de cualquier acción política, la cual se convierte, por decirlo 
de algún modo, en una dummy action, en una simple agency. El ámbito 
de la política, considerado todavía por Hannah Arendt como el lugar por 
excelencia de la acción, se convierte en un dispositivo que funciona por 
cuenta propia. Sin embargo, aquellas características que Hannah Arendt 
atribuía a la acción política crecen desmesuradamente. El resultado se 
vuelve cada vez más impredecible, pues se desencadenan diversos 
procesos, cada uno con su propia lógica y de gran repercusión. El proceso 
es impredecible a causa de la multiplicidad de factores regidos por 
dinámicas independientes. En verdad, tras el aparente personalismo de la 
política, heredado de la sociedad de la comunicación, se esconde una total 
despersonalización: el político deviene un dummy agent, una especie de 
maniquí, tanto más real cuanto más manipulable. Es por eso que hoy día 
ningún político puede devenir mito. Se confirma así, pues, la teoría de 
Hegel según la cual “en el mundo del espíritu alienado de sí mismo”, es 
decir en el reino del poder y de la riqueza, solo es real (wirklich) aquel 
que está extrañado de sí: la autoconsciencia es “algo que solo posee 
realidad en tanto en cuanto es extraña a sí misma”24. Y solo puede ser 
efectivo conformándose a aquello que le es extraño, a lo negativo, que se 

                                                   
22 C. GALLI, I riluttanti. Le élites italiane di fornte alla responsabilità, Roma-Bari, 
2012. 
23 D. DAVIDSON, Essays on Actions and Events, Oxford, Clarendon Press, 1980; trad. it. 
Azioni ed eventi, Bologna, Il Mulino, 2000. 
24 G.W.F, HEGEL, Phänomenologie des Geistes [1807],VI,b,I,a; trad. it. Fenomenologia 
dello spirito, vol. II, Firenze, La nuova Italia, 1963, pp. 46-47. 



 M. Perniola, Obsolescencia del mito político 
	  

	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

20	  

presenta bajo la forma de una “realidad inamovible”. En este mundo, 
“solo lo que es extraño a sí mismo adquiere realidad”, y cuanta más 
alienación, más realidad. 

Por otro lado, el proceso de desubjetivación y de 
desresponsabilización afecta no solo a los leaders o, como se dice hoy día, 
a los iconos, sino también a sus seguidores. A la agency le corresponde un 
fenómeno de admiración contemplativa, diferente del fanatismo clásico, 
pues no es proselitista: ya no hay seguidores y, mucho menos, militantes, 
sino fans, es decir consumidores de productos políticos, a menudo cultos, 
pero no por ello menos intolerantes y partidistas. Estos seguidores 
constituyen una caja de resonancia mediática que se manifiesta sobre 
todo en internet. Antes estaban embridados y empleados en la 
organización jerárquica del partido, pero ahora se encuentran 
abandonados a su suerte sin ser capaces de hacer otra cosa que 
exteriorizar sus creencias, pacífica y conciliadoramente o, por el contario, 
de forma grosera y violenta. Sin embargo, tanto el “pacifista” como el 
“violento” desconocen que la arena política es un lugar “serio”, en el 
significado etimológico del término alemán Ernst, que es sinónimo de 
“litigio”. Es decir, no está hecho para las “bellas almas”25 ni para “niñatos 
con rabietas”26. Los primeros creen que la nobleza de corazón y los 
buenos sentimientos impiden la infidelidad, el engaño, la hipocresía y la 
crueldad. Los segundos, ante los hechos, huyen o se encuentran en un 
estado permanente de perplejidad y de duda. Ante esto, es preciso volver 
a Hegel y recordar la necesidad de “afrontar la negatividad y permanecer 
cerca de ella”27 (Hegel, 1807). 
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Resumen: Los nuevos movimientos de insurrección que se originan a comienzos del 
siglo XXI difieren de aquellos que se dieron en el siglo pasado. Una nueva subjetividad 
común ha surgido, por distintas que sean las luchas y los espacios de los que proceden. 
La indignación española, Occupy Wall Street, la “occupygezi” turca, la primavera árabe, 
mas también las “revueltas del hambre” y “contra la deuda” de diferentes lugares del 
planeta, las power riots de la electricidad, la Y’en a marre senegalesa o el “No tav” 
italiano sugieren un nuevo tipo de comunidad de resistencia que ya no querría tanto 
ocupar el poder. A diferencia de los movimientos anteriores, se intentaría gestionar el 
calendario institucional sin quedar atrapado en sus mallas, o como decían los 
zapatistas, “mandar obedeciendo”. 
Abstract: The new insurrection movements that originate at the beginning of the 21st 
century differ from those that occurred in the last century. A new common 
subjectivity has emerged, however different the struggles and spaces from which they 
come. The Spanish outrage, Occupy Wall Street, the Turkish "occupygezi", the Arab 
spring, but also the "revolts of hunger" and "against debt" from different parts of the 
planet, the power riots of electricity, the Y'en a Marre Senegalese or the Italian "No 
Tav" suggest a new type of resistance community that would no longer want to 
occupy power. Unlike previous movements, it would try to manage the institutional 
calendar without getting caught in its meshes, or as the Zapatistas said, "to command 
obeying". 
 
Palabras clave: Revuelta, Comunidad política, subjetividad, Estado, deuda, hambre. 
Keywords: Revolt, political community, subjectivity, state, debt, hunger. 

 
 
 

La cuestión de la subjetividad colectiva y política se plantea hoy día a lo 
largo de todo el planeta. ¿Pueblo, clase, región, barrio, religión? ¿Cuál es 
el “nosotros” movilizador? ¿Cuál es el “nosotros” que se arroga la 
legitimidad para expresar el bien común? Hay “nosotros” que se agrupan, 
otros que declaran la guerra al otro. Tal y como lo han estado en otros 
periodos de la historia, los principios comunes de la comunidad humana 
están hoy día en juego de forma abierta y conflictiva. 

                                                   
28 Texto inédito del autor, preparado exclusivamente para esta publicación. Título 
original: «Quelle communauté politique au XXI° siècle?». Traducción del francés de 
Julio Díaz Galán y Carolina Meloni González 
29 Profesor de Antropología, Universidad de París VIII. Presidente del Consejo Nacional 
de Universidades en Antropología. Director de la Maison des Sciences de l'Homme de 
Paris Nord. 
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A lo largo de todo el planeta, los Estados tienden, cada vez más, a 
no rendir cuentas a su pueblo, ocupados en rendírselas al mercado o a 
otros Estados. Esta separación produce consecuencias en el modo de 
gobierno, en la legitimación de la actividad gubernamental y en la 
tendencia general a privilegiar lo legal sobre lo justo, la ley sobre el 
derecho y la policía sobre el debate. Todo esto genera consecuencias en la 
acción colectiva, en su espacio de movilización, en sus objetivos y en su 
organización; y además pone en cuestión la categoría misma de política, 
entendida como acción colectiva en relación con el Estado, tal y como la 
hemos utilizado durante los dos últimos siglos. Las primaveras, 
indignaciones y ocupaciones no han dado la solución a estas cuestiones 
fundamentales, pero han puesto las premisas para ello y han propiciado la 
oportunidad para una inmensa experiencia colectiva hecha de esperanzas 
e invenciones, aunque también de fracasos y decepciones. 

Objetivamente, la construcción del común popular está hoy al 
orden del día,30 pero es subjetivamente problemática. Entre el arsenal de 
subjetividades que hoy día pueden movilizarse, los principios exógenos 
disponibles (ancestros, autoridad divina, marco institucional de las 
elecciones) son más numerosos que los principios endógenos. En estas 
condiciones, los caminos trazados por los pueblos movilizados en 2011 
deben atraer toda nuestra atención. Estos caminos han hecho emerger 
“nosotros” nacionales inclusivos, no normalizadores, en la movilización 
contra el Estado. 

 
 1. EL “NOSOTROS” AUSENTE: REVUELTAS DE PERIFERIA Y REVUELTAS OBRERAS. 
Pero, ¿qué ha pasado con la clase obrera? Pregunta lacerante, debate que 
se repite… ¡Siempre está ahí!, claman las estadísticas. Como si la 
presencia objetiva del trabajo obrero en una sociedad implicase cultura 
política, reconocimiento simbólico, capacidad de unificación social, una 
gran narración histórica y una utopía movilizadora. De todas estas cosas, 
el mundo contemporáneo ha tenido que hacer su trabajo de duelo. Los 
obreros están ahí pero se han vuelto invisibles colectivamente, a veces 
hasta para sus propios ojos. Aquello que hasta hace poco tiempo era 
“clase” se ha convertido hoy día en un espacio de relegación, de 
estigmatización, de sufrimiento y, a veces, de división. En los viejos países 
industriales, el paro, el naufragio de sectores enteros de la industria, las 
derrotas obreras de los 70’ y de los 80’ han tenido que ver algo en ello. 
Desde los años 80’ en Francia, la figura del inmigrante borra la antigua 
figura obrera, favoreciendo su desintegración. La figura contemporánea 
de la “Periferia” marca los lugares de este olvido.31 Una amenaza social 
obscura sustituye a la Utopía; la ciudad radiante se convierte en la ciudad 
gueto.  

                                                   
30 M. HARDT y T. NEGRI, Commonwealth, University Press, Harvard, 2010. 
31 A. BERTHO, Banlieue, banlieue, banlieue, La Dispute, Paris, 1997. 
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 El Estado policial que se instaura desde hace 20 años criminaliza la 
cuestión social y cierra el espacio de la representación social y política. La 
posibilidad de una reconstrucción colectiva en las mismas condiciones del 
pasado es una ilusión. La Clase como subjetividad no era solamente una 
cultura y una utopía; era un dispositivo de contestación y hasta de 
conquista del Estado; era una ambición de encarnar el bien común en el 
debate nacional; era el arquetipo del paso del conflicto de lo múltiple de la 
sociedad al gobierno de lo común. Ya no hay actores históricos, pues es la 
escena en su totalidad la que ha sido devastada.  
 En este terreno, Francia es un caso típico. Se ha exportado incluso 
la palabra banlieue (periferia). Las generaciones se suceden, el 
acontecimiento original (la destrucción del tejido industrial) se aleja en el 
tiempo, pero el proceso de invisibilidad y de relegación de las clases 
populares pobres continúa. La tensión se vuelve estructural. No se trata 
solamente de una ruptura entre el Pueblo y el Estado sino de una 
dislocación del Pueblo mismo como categoría política. 
 Esta situación estructural de enfrentamiento no desestabiliza el 
poder sino que se convierte en una pieza estructural que legitima el 
Estado policial, la xenofobia de Estado y la multiplicación de leyes de 
seguridad. Y por esta razón es indiferente a las alternancias políticas. Con 
algunos matices, un mismo discurso, ya sea de gobiernos de derecha o de 
izquierda, se dirige contra la juventud urbana y popular. 

Francia no es la única. Inglaterra emitió en otoño de 2011 una 
imagen mediática y política tan unilateral como la emitida por Francia 
respecto de sus levantamientos. “Ladrones”, “alborotadores”, “looters”, 
“hooligans”: secundado por el mundo político y una buena parte de la 
prensa, el gobierno británico creyó sin duda haber encontrado el apeadero 
perfecto para evacuar el malestar social y político provocado por esos 
cuatro días de revueltas, tan impresionantes como inesperados, tras la 
muerte de Mark Duggam. 
 Las imágenes de la revista Carpetright, enteramente destruidas por 
las llamas, tuvieron un impacto simbólico similar al de la destrucción de 
las torres gemelas en 2001: un templo de la cultura reducido a cenizas en 
el corazón mismo de la civilización. Los bárbaros no se encontraban tras 
nuestras puertas, sino que estaban entre nosotros, a la vuelta de la 
esquina. Sin embargo, la violencia de la rabia popular ya ha golpeado a 
Europa: no es sino la de la rabia obrera misma. Ha tocado 
particularmente a España, desde las escenas de enfrentamiento entre la 
policía y los obreros metalúrgicos de Gijón y Vigo hasta la violencia de los 
dos meses de conflicto de los mineros asturianos en junio y julio de 2012. 
La violencia de esta vieja clase obrera acorralada por las estrategias 
financieras de los grupos industriales está siempre latente tras los 
anuncios de los planes de despido. Es la misma violencia que se expresó 
en el saqueo de la Subprefectura de Compiègne el 21 de abril del 2009 por 
los empleados de Continental. Condenados por la clase política y la 
justicia, esta “tentación de revuelta” es proporcional a la impotencia 
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colectiva a la que son confrontados todos aquellos que ceden a ella. No 
obstante, despierta un viejo imaginario político y resucita imágenes 
típicas. 

Más numerosas, más masivas y a menudo más victoriosas, las 
revueltas de las minas o de las grandes fábricas de África, de América 
Latina o de Asia no tienen de hecho el mismo carácter. Los obreros 
revueltos de Bangladesh en julio de 2006 nos hacen revivir los saqueos de 
la antigua jacquerie32. No es su supervivencia lo que defienden sino su 
salario y sus condiciones de trabajo, no pudiendo contar más que con 
ellos mismos y su determinación de cara a una represión a veces feroz. 
Como ejemplo, la verdadera operación militar que permitió recuperar la 
fábrica ocupada de Pyeongtaek (Corea del sur) en julio de 2009. 

 La amplitud de los enfrentamientos es proporcional al tamaño de 
las fábricas o de las zonas industriales de esos talleres del mundo: textil 
(Bangladesh), electrónico (Suzhou, en China), automovilístico (Manesar, 
en India), o minero (en Zambia o en África del sur). Estas revueltas 
suponen un verdadero cambio en 2010. La revuelta de las fábricas de 
Iphone de Suzhou, en Jiansu (China) en 2010, ha hecho temblar a Apple. 
Las más impresionantes han sido las de las fábricas textiles de 
Bangladesh en donde los niños obreros se han enfrentado con las fuerzas 
del orden. 

A veces la rabia llega hasta el final: en Tonghua (China, 2009), en 
Manesar (India, 2012), en Sinazongwe (Zambia, 2012) y en Marikana 
(África del Sur, 2012), han sido los cuadros de empresa los primeros en 
morir. Esta rabia se encuentra a veces confrontada con la rabia represiva 
como en las minas Lonmin en Marikana, en las que más de treinta 
huelguistas fueron abatidos con metralletas durante un enfrentamiento 
con el ejército. 

Tanto en la fábrica como en la mina, la ciudad o en el barrio, el paso 
a la acción lo lleva a cabo siempre un colectivo singular, marcado por una 
situación singular. La solidaridad exterior es tan problemática como el 
sentimiento de defender una causa global. La batalla está ahí, el enemigo 
está ahí, la humillación y la dignidad se juegan ahí. Nadie pone sus 
esperanzas en cualquier instancia representativa. La secuencia subjetiva 
de la clase está bien cerrada. Los procesos de generalización, cuando se 
producen, son territoriales (Francia, 2005; Bangladesh, 2010; Inglaterra, 
2011). Esta es la razón de que la dinámica global generada tras el 17 de 
diciembre de 2010 en Túnez fue y ha sido excepcional. 

2. 2011: ¿UN AÑO FUNDACIONAL? Al proclamar la figura del “protester” 
personalidad del año en 2011, la revista Time le ha puesto rostro al 
contestatario: el dibujado por el diseñador californiano Franck Shepard 
                                                   
32 El término Jacquerie se emplea en Francia para aludir a las revueltas campesinas 
desde la Edad Media hasta las revoluciones modernas. El término en cuestión procede 
de jaque, el tipo de chaqueta que portaban los siervos y los campesinos en la revuelta 
de 1358, la Grande Jacquerie (Nota de los traductores). 
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Fairey, alias Obey Giant. El anonimato voluntario de la máscara o del 
foulard se convierte en el símbolo último de la revuelta, y la mirada, en el 
único medio-mensaje del sentido de esta revuelta. Otra mirada intensa se 
había impuesto ya al final del siglo: la del subcomandante Marcos. La 
máscara se ha convertido también, en otras latitudes, en la marca de la 
revuelta de las “Pussy Riot” contra Putin. El retrato del Manifestante de 
2011, “person next door” de Obey Giant aparece así como el de esta 
singularidad cualquiera anunciada por Giorgio Agamben en La 
communauté qui vient.33 

La síntesis sugerida por la mirada del artista no es tan evidente. La 
revuelta tunecina, el levantamiento egipcio, los disturbios argelinos, el 
movimiento de los indignados españoles, la movilización griega contra la 
austeridad, las manifestaciones de los estudiantes chilenos contra las 
tasas de inscripción universitaria, Occupy Wall Street y la revuelta del 23 
de junio en Dakar contra el proyecto de reforma constitucional son 
acontecimientos heterogéneos que participan en contextos sociales, 
nacionales, históricos diferentes. Cada una de estas “protestas” se ha 
enfrentado a un poder singular en condiciones históricas singulares en 
cronologías distintas.  

En ciertos aspectos, la ebullición y la diversidad del 2011 no dejan 
de recordarnos el 68’. ¿Qué tienen en común la “primavera de Praga”, las 
huelgas italianas y francesas, las revueltas producidas tras el asesinato de 
Martin Luther King en USA, las que se originaron tras el atentado contra 
Rudi Dutschke en la Alemania occidental, el movimiento estudiantil 
americano contra la guerra de Vietnam, las revueltas estudiantiles en 
Tokio y la masacre de Tlatecolco diez días antes de que empezaran las 
Olimpiadas en México? Sin duda alguna, la edad de los protagonistas. Lo 
mismo que en 2011. La impronta común dejada por esa insurgencia 
generacional ha marcado a las generaciones siguientes. Entre todos esos 
actores había elementos subjetivos compartidos que, más allá de la 
diversidad de situaciones, tenían sentido y constituían un acontecimiento. 
 En 2011, no faltan huellas de esta subjetividad compartida. El sitio 
internet del movimiento Occupy Wall Street hace así una referencia 
directa a la primavera árabe.34 A la mañana siguiente de las revueltas de 
Dakar del 23 de junio contra la tentativa de reforma constitucional 
propuesta por el presidente Wade, el periódico Le Populaire titulaba: 
“Jóvenes manifestantes transforman la Plaza Soweto35 en la Plaza Tahir”. 
Sobre el terreno y durante el Forum social de febrero yo mismo pude 
                                                   
33 G. AGAMBEN, La communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque, Seuil, 
Paris, 1990. p. 90. 
34 http://occupywallst.org/: “Occupy Wall Street is a leaderless resistance movement 
with people of many colors, genders and political persuasions. The one thing we all 
have in common is that We Are The 99% that will no longer tolerate the greed and 
corruption of the 1%. We are using the revolutionary Arab Spring tactic to achieve our 
ends and encourage the use of nonviolence to maximize the safety of all participants”. 
35 Plaza de Dakar, situada delante de la Asamblea nacional en donde tuvo lugar la 
principal manifestación.  
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constatar con mis colegas del Observatoire international des Banlieues et 
des Périphéries los acontecimientos tunecinos y egipcios. 

¡Revoluciones! Desde enero de 2011, los clamores de esa palabra 
recorren de nuevo las calles de Túnez, Egipto y Libia, cargada además de 
recuerdos de siglos pasados. Guardémonos de hacer parecidos 
apresurados. ¿Cuál es pues el sentido contemporáneo de esas 
revoluciones en las que los levantamientos populares, de amplitud y 
determinación excepcional, desembocan en eso que se parece más a 
golpes de Estado militares saludados con una sorprendente standing 
ovation? 2011 no es ni 1789, ni 1792, ni 1848, ni 1917. No hay Toma de las 
Tullerías, ni del Palacio de invierno. Estos pueblos sublevados no 
reclaman el poder. Tampoco reclaman en absoluto la abolición de todos 
los poderes, ni una improbable “extinción del Estado”. Ellos reclaman un 
poder que los tenga en cuenta. Reclaman un poder que los escuche. En 
cierta forma, se parece al conocido “mandato obediente” deseado por los 
Zapatistas de Chiapas.36 

Sean cuales sean los parecidos formales, esas “revoluciones”, 
reivindicadas como tales por sus actores, no pueden leerse a través de 
aquello que las revoluciones fundacionales del pasado nos han mostrado. 
Comencemos por ver lo que ya no se ve, aquellas banderas emblemáticas 
de los combates colectivos de antaño... Lo que las “multitudes” de hoy día 
enarbolan como imagen de su comunidad reivindicada de destino es la 
bandera nacional en espera de que el 99% de europeos y americanos se 
sumen a las ocupaciones. Estas banderas son enarboladas como la 
afirmación de un común popular frente al Estado. Como una llamada al 
Estado, como una exigencia: la exigencia de ser plenamente considerado 
en su propio país, de contar cada uno como elemento integrante de ese 
pueblo nacional, en su libertad, en su dignidad y en su utilidad. 

Ya sea nacional (Túnez, Egipto, Grecia) o demográfico (99%), ese 
“nosotros” debe superar tres grandes dificultades. Debe superar la 
división y el aislamiento de los insurrectos, que es el arma privilegiada de 
los poderes: escapando de la figura clásica del insurrecto, Sidi Bouzid se 
convierte en el motor de una revolución. Debe también dejar atrás la crisis 
de representación y asumir por sí mismo su identidad política mediante 
su presencia física en el corazón del espacio público. Debe finalmente 
encontrar el camino de un discurso colectivo que no constituya la 
desaparición de las singularidades que lo constituyen y que se imponga al 
Estado como interlocutor y como prescriptor.  

3. DE LAS REVUELTAS POR EL HAMBRE A LAS REVUELTAS POR LA DEUDA. El 
gran mérito del movimiento Occupy Wall Street, comenzado en 
septiembre de 2011, ha sido el de poner voz a una situación vivida por 

                                                   
36  Tal y como decía el Subcomandante Marcos en la “Carta al ejército popular 
revolucionario”, en otoño de 1996: “Vosotros lucháis por la toma del poder. Nosotros 
por la democracia, la libertad y la justicia. No es lo mismo”.  
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cientos de millones de seres humanos: la financiarización de la economía, 
que pone su sello violento en todos los aspectos de la vida contemporánea. 

La lógica de la financiarización es la lógica de la renta. Se busca 
menos el beneficio mediante la valorización mercantil de creación de 
riquezas que una situación de monopolio y el levantamiento de una suerte 
de diezmo en todos los aspectos de la vida: gravar la producción 
imponiendo a las empresas generar un 15% de beneficio para los 
accionistas; gravar los costos de energía a partir de la escasez de recursos; 
gravar la alimentación y su producción patentando a los seres vivos; 
gravar el porvenir mediante préstamos estudiantiles; gravar la naturaleza 
mediante la renta de la tierra; gravar a los pobres mediante el crédito 
personal; gravar a los Estados mediante la creación de la deuda 
soberana… 

El pueblo es la víctima de esta intrusión violenta de la lógica de la 
rentabilidad en el corazón de sus necesidades vitales. La reacción puede 
ser brutal pero la subjetividad del enfrentamiento es tan violenta como 
diseminada. Las lógicas de la financiarización de la renta se ceban tanto 
sobre el precio de los productos de primera necesidad como en las 
reformas de las pensiones, en el precio del fuel como en las reformas 
universitarias o en las políticas globales de austeridad. La crisis de la 
deuda interviene como una pedagogía brutal en Europa. Pero la tendencia 
más corriente de la lógica política de esta financiarización es sin duda la 
de la corrupción de los Estados. Esta tendencia comienza a devenir global. 

La oleada de revueltas denominadas “del hambre” de 2008 fue 
consecutiva de la especulación sobre los productos alimenticios básicos en 
medio de la crisis financiera. Desde entonces, las revueltas originadas por 
carestía de la vida no han cesado. El alza de los precios alimenticios no fue 
la única causa. Las revueltas que estallaron en 2012, en Nepal, en 
Indonesia y en Nigeria se desencadenaron por la subida de los precios del 
petróleo y, finalmente, por la subida del precio de la gasolina y del fuel.  

La subida del precio del fuel tiene una consecuencia clara en las 
políticas públicas: la subida en la producción eléctrica de un determinado 
número de países y la multiplicación de los cortes de energía. Es quizás en 
Senegal donde se ha inventado la expresión “revuelta por la electricidad” 
hace tres años, cuando el carácter aleatorio del suministro eléctrico de 
Senelec exasperó a los habitantes de la aglomerada Dakar. Pero es quizás 
en Pakistán donde su equivalente anglófono Power riot se ha 
generalizado. Revueltas por la electricidad y power riots no han cesado de 
extenderse y agravarse desde 2009. Han durado prácticamente durante 
todo el mes de junio de 2012 en Pakistán y se han multiplicado en Argelia 
durante el verano. 

Por todo el mundo y desde hace años, las expulsiones de los más 
pobres con fines inmobiliarios o las expropiaciones de tierras agrícolas 
han generado enfrentamientos de amplitud diversa. La tendencia mundial 
a la reforma liberal de las universidades y al aumento a veces vertiginoso 
de las tasas de inscripción obedece a la misma lógica. Esta tendencia es la 
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que vincula la movilización californiana de 2009, la movilización inglesa 
de finales de 2010 y comienzos de 2011, marcada por el saqueo de los 
locales del partido conservador (10 de noviembre de 2010), la 
movilización de Quebec de 2012 y la larga movilización chilena, marcada 
por enfrentamientos espectaculares. 

En Europa, es menos el alza de los precios que las políticas públicas 
las que generan la cólera. Una primera oleada ha tocado la Europa del 
Este y del Norte en enero de 2009: Sofia, Reikiavik, Riga, Vilnius… Grecia 
se había anticipado algo con las tres semanas de revueltas tras la muerte 
de d’Alexis Grigopoulos en 2008, marcadas por operaciones contra 
instituciones bancarias. Grecia es la que se encuentra en el corazón de la 
tormenta con la emergencia de la crisis de la deuda. Las revueltas se 
cobran numerosas muertes en Atenas en mayo de 2010. Y, en medio de 
enfrentamientos de inaudita violencia, el Parlamento griego votó el plan 
de austeridad de 12 de febrero de 2012. 

Pero, ¿cuál es el porvenir de estos brotes de cólera? La revuelta 
manifiesta una rabia colectiva frente a una impotencia colectiva. No 
puede modificar ni la situación presupuestaria del Estado ni las 
decisiones gubernamentales determinadas casi siempre por coacciones 
internacionales. Cuando las decisiones ya han sido tomadas y la 
impotencia popular asumida, la movilización no guarda durante mucho 
tiempo su carácter global. Esta pacificación no implica aceptación ni 
simple resignación. Significa que, sobre ese punto, la distancia entre el 
gobierno y el pueblo es de tal envergadura, la ruptura tan fuerte, que las 
deslegitimaciones del poder remplazan a la cólera. “El éxodo”37 no es un 
divorcio de mutuo acuerdo. Es un estado de desconfianza permanente 
salpicado por enfrentamientos. Este “éxodo” no implica solamente la falta 
de confianza en el Estado existente. Se corre el riesgo de una pérdida de 
credibilidad respecto de cualquier posibilidad de Estado, de cualquier 
necesidad de bien común y de espíritu público. 

Las relaciones de colaboración entre los Estados y los mercados 
financieros, cada vez más patentes, entrañan consecuencias graves para el 
espíritu público. Cuando el aparato político administrativo se convierte, 
como en el caso de Europa, en un agente directo del cobro de la renta 
financiera a través del pago de la deuda, el impuesto, como mutualización 
de los gastos comunes, cae en descrédito. Esta confusión entre lo privado 
y lo público, motor del sistema actual, arroja una sombra sobre toda la 
actividad política y sobre sus actores. De la relación entre las finanzas y el 
poder se pasa a las relaciones entre las potencias financieras y las 
personas en el poder, entre intereses y decisiones. Ya sea legal (por los 
beneficios vinculados con las funciones) o fraudulenta, la corrupción se 
convierte en la queja cada vez más grande entre el litigio entre los pueblos 
y los poderes. Y las situaciones que materializan esas acusaciones son, de 
hecho, numerosas. 
                                                   
37 T. NEGRI, ‘Ruptures dans l’Empire, puissance de l’exode’, Multitudes, Paris, 2011. 
 



 A. Bertho, ¿Qué comunidad política para el siglo XXI? 
	  

	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

30	  

Esta crítica abierta a la corrupción política se encuentra hoy día 
arraigada en la subjetividad popular, pero se expande por todo el mundo a 
través de las corrientes de movilización contemporáneas. Este es el 
sentido del primer punto de las proposiciones de los Indignados 
españoles, referido a la “eliminación de los privilegios de la clase política”. 
Lo encontramos también en el corazón de la campaña de Y’en a marre38 
en favor de un “nuevo tipo de senegalés”. Esta crítica alimenta también 
esta exigencia moral a menudo electoralmente traducida en votos para 
partidos confesionales. Esta misma crítica estuvo presente tanto en 
Turquía en 2013, durante la movilización “occupygezi”, como antes de la 
copa del Mundo de Futbol en Brasil. 

 
4. JUNTOS CONTRA EL ESTADO. “El país contra el Estado”. Así titulaban 
Alain Touraine y François Dubet su investigación, de 1981, sobre las 
movilizaciones regionalistas en el sur de Francia (Hedegus, Touraine, y 
Wieviorka, 1981). El siglo XXI nos propone otras figuras de colectivos 
territoriales determinados por las nuevas circunstancias y las 
movilizaciones: la ciudad de Oaxaca en México, de junio a diciembre de 
2006; la ciudad de Sidi Ifni en Marruecos, de junio a agosto de 2008; 
Redeyef y la cuenca de Gafsa, de abril a junio del mismo años39. La 
novedad de estos últimos años es que ahora se trata más bien de 
colectividades victoriosas. 

Las islas y sobre todo las antiguas colonias están sin duda en 
condiciones privilegiadas para hacer emerger esta subjetividad colectiva. 
El pulso que los guadalupenses le echaron al gobierno francés durante las 
movilizaciones contra la carestía de la vida ha tomado un carácter casi 
insurreccional. El movimiento ha tenido el apoyo de la casi totalidad de la 
isla, apoyo sin el cual la huelga no habría podido resistir tanto tiempo40. 
Según un sondeo, dicho apoyo se eleva al 93%. Cuatro quintas partes no 
son hostiles a las barricadas. Dos tercios han estado en un momento u 
otro activos durante la movilización.  

La región de Aysén se encuentra en la Patagonia, en el extremo sur 
de Chile. Cuenta con cien mil habitantes sobre una superficie igual que la 
quinta parte de Francia. Este universo austral está conectado al resto del 
país por una única carretera parcialmente asfaltada, la “carretera austral”, 
construida hace 30 años. Pero es imposible atravesar la Patagonia 
utilizando esta ruta, pues es preciso subir continuamente a un barco o 
pasar a través de Argentina. En febrero de 2012, se produce un conflicto 

                                                   
38 El movimiento Y’en a marre es un grupo de raperos y periodistas senegaleses, 
liderados por Fadel Barro, que nace como contestación al nepotismo y a la corrupción 
de Abdoulaye Wade. La traducción literal sería “Hasta aquí hemos llegado” o “Ya 
estamos hartos”, en el sentido de la indignación española (Nota de los traductores). 
39 A. BERTHO, Le temps des émeutes. Paris, Bayard, 2009. 
40  Realizado de 6 al 11 de marzo de 2009 por RFO Guadeloupe: 
http://www.qualistat.fr/index.php/mp-tousnossondages/78-societe-societe/175-les-
guadeloupeens-et-la-greve-generale-du-lkp-mars-2009 
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por la carestía de la vida: una petición resumida en diez puntos exigía 
ayudas para subvencionar el costo de los productos alimenticios, del agua, 
la electricidad y de los carburantes. También se hacía referencia a la 
calidad de los servicios públicos de salud, de las infraestructuras y a una 
educación de calidad. Este movimiento de Aysén engloba cerca de veinte 
organizaciones, como el Sindicato de Pescadores, la Central Unitaria de 
trabajadores (CUT), la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales 
(ANEF) y la asociación Patagonia sin Represas. Este movimiento cuenta 
con el apoyo de los alcaldes de la zona. El movimiento comienza el siete 
de febrero con el bloqueo del puente del Presidente Ibáñez, de la ruta de 
Puerto Aysén y la ocupación del aeropuerto de Melinka por pescadores 
manifestándose por las cuotas. Las barricadas se multiplican a mediados 
de febrero. Las rutas son bloqueadas. Los enfrentamientos se recrudecen. 
El 21 de febrero, en Coyhaique, el Gobierno regional, un banco y 
diferentes edificios son atacados. La región se paraliza. Durante las dos 
primeras semanas, el gobierno de Sebastián Piñera rechaza todo diálogo y 
hace un llamamiento a las fuerzas especiales de otras regiones conocidas 
por su violencia. Se moviliza la “Ley de seguridad interior del Estado”, 
herencia de Pinochet. El enfrentamiento culmina los días 14, 15, 16 y 20 
de marzo. Los soldados disparan con balas de fuego el 21 de marzo. Se 
declara el Estado de sitio en toda la zona. Se corta Internet y el teléfono. 
El 22 de marzo los líderes del movimiento son recibidos directamente en 
el Palacio Presidencial. El acuerdo que pone fin al conflicto planea 
establecer una zona de libre de impuestos, incluyendo la venta de 
combustible, y ofrecer un bono de compra extraordinaria a los 
trabajadores de la región. 

Guadalupe y Aysén se movilizaron durante algunas semanas, y el 
enfrentamiento fue brutal. Pero el poder reculó. Confrontados al proyecto 
de un Tren de Gran Velocidad Lyon-Turín (el TAV italiano), los 
habitantes de Val de Susa se enfrentan a poderosos intereses, como el 
peso de las políticas de infraestructuras de dos Estados europeos y lobbies 
económicos interesados en la red ferroviaria. Llevan ya tiempo luchando 
con obstinación, pero no se debilitan. La movilización local se ha 
convertido en un gran asunto nacional. El movimiento se ha inscrito 
desde el principio en el movimiento militante de los “no global” (nombre 
italiano de los altermundistas). 

Algunos momentos duros se han producido durante acciones en 
todo el país desde diciembre de 2005. “No tav” emerge en toda Italia, 
incluso en Palermo. Las acciones se multiplican desde 2010. Alrededor de 
Chiomonte, el pequeño valle se convierte en escenario de crudas batallas 
en medio del campo, transmitiendo al mundo imágenes de guerrilla que 
recuerdan bastante a los mineros asturianos enfrentándose a las fuerzas 
del orden en Cenera, Pola de Lena y San Martín del Rey en julio de 2012… 

El carácter masivo y determinado, hasta el enfrentamiento violento 
de las movilizaciones territoriales por la defensa del medio ambiente, no 
es en absoluto una novedad. Recordemos por ejemplo la batalla de Plogoff 
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en diciembre de 1980 y la resistencia de toda una comunidad contra la 
implantación de una central nuclear. Pero la novedad del siglo reside sin 
duda en que estas movilizaciones no son de dominio exclusivo de los 
países ricos. Ha sido en Brasil donde la oposición a la central eléctrica de 
Jirau (Rio de Madeira) ha desembocado en revuelta en marzo de 2011. Y 
ha sido en Hainig, en el Zhejiang chino, donde la población se ha 
sublevado contra la polución generada por una fábrica en septiembre de 
2011. 

Estas movilizaciones territoriales se producen en numerosos países. 
Pero es China la que incontestablemente ha reaccionado más 
masivamente: cuatro días de revueltas en Shantou Haimen (Guangdong) 
del 20 al 23 de diciembre del 2011 contra una fábrica contaminante; una 
jornada en Shifang (Sichuan) el 2 de julio del 2012 por la misma razón. 
Los habitantes de Shifanf (Sichuan) lograron sus propósitos. Pero la 
movilización más impresionante se dio sin duda durante el mes de julio 
en Jiangsu, contra una tubería destinada a evacuar las aguas 
contaminadas de una papelería que ponía en peligro la ciudad de Qidong. 
La sede del gobierno local fue asaltada. Urgentemente, las autoridades 
anunciaron el abandono del proyecto a través de todos los medios de 
comunicación posibles: radio, televisión, internet… 

Esta precipitación se explica quizá por la experiencia habida en 
Wuking, (Guangdong) en otra esfera muy conflictiva e igualmente 
movilizada: la de las expropiaciones de tierras agrícolas con vistas a ser 
urbanizadas. Estas expropiaciones son muy a menudo brutales y la 
sospecha de corrupción planea sobre los ediles locales y sobre los 
dirigentes políticos, a quienes la gente en China sigue llamando 
mandarines. Aquí los Han hablan teochew, dialecto que parece tener 
tantos hablantes en la diáspora mundial como en China (10 millones). En 
pocos años, los 15.000 habitantes de Wukan fueron expulsados de la 
mayoría de las tierras colectivas. La revuelta estalló del 21 al 23 de 
septiembre de 2011. Los manifestantes protestaron contra las operaciones 
especulativas en curso; atacaron la sede del gobierno y la comisaría de 
policía en Lufeng. Al finalizar diciembre, la victoria fue total: la venta de 
las tierras se anuló y las autoridades locales, a la espera de nuevas 
elecciones oficiales más transparentes que las anteriores, reconocieron a 
los administradores locales, libremente elegidos durante el conflicto. El 
líder de este movimiento, Lin Zuluan, se convirtió en el secretario del 
Partido Comunista de Wukan. 

Inmersa en la democratización de la administración local, la 
comunidad de base no tiene solamente una subjetividad temporal, 
estimulada por la lucha y el adversario, sino quizás también inscrita a 
largo plazo, en el seno mismo de las instituciones, de la dualidad entre el 
pueblo y el poder. Paradójicamente, la ausencia de cualquier horizonte de 
transformación global del Estado favorece esta postura local en China, 
mientras que en Europa o en América Latina, la instrumentalización del 
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conflicto, con fines estratégicos y electorales de carácter nacional, siempre 
es posible. 
 
5. EN BUSCA DE UNA COMUNIDAD POLÍTICA. ¿Qué figura política puede 
emerger de la resistencia a la financiarización de la economía y al Estado? 
Durante decenios, la subjetividad política se construyó según la idea de 
que la toma del poder era necesaria para cambiar las leyes y las opciones, 
pero hoy día parece, para millones de personas, que el poder ya no puede 
ser “tomado”. La integración de los Estados en los engranajes de un 
dispositivo financiero, tanto local como global, acredita al contrario la 
idea de que el poder y su capacidad de corrupción “toman” a los que se le 
aproximan y a los que tratan de hacerlo. La alternancia política en Grecia, 
Italia, España o en Francia no ha cambiado un ápice las políticas en 
materia presupuestaria. 
  El año 2011 ha abierto algunas pistas, pero la experiencia colectiva 
está todavía en pañales. Este principio de siglo aparece por el momento 
como el de un encuentro fallido entre la movilización de los pueblos y la 
estrategia colectiva. Pocos son los que se han dedicado a la dura tarea de 
rellenar intelectualmente el vacío dejado por el hundimiento de la 
concepción moderna de la política, ese tríptico Estado-Nación-clase-
partido que había dado la tónica general a la acción colectiva durante el 
siglo XX. 

Michael Hardt y Toni Negri han planteado a lo largo de su estrecha 
colaboración una teoría global del Imperio y de la acción de las multitudes 
en la construcción del común, fuera del marco del Estado Nación. Sylvain 
Lazarus41 ha propuesto durante mucho tiempo hacer política a distancia 
del Estado. John Holloway, vinculado con el movimiento zapatista, 
propone “cambiar el mundo sin tomar el poder”.42 Sus trabajos abordan 
los puntos clave de la acción colectiva contemporánea: el rol del Estado, 
de la democracia, de los partidos, del poder y de la categoría de revolución 
e incluso el mantenimiento de la categoría de política. ¿Qué resonancia 
pueden encontrar estas reflexiones, tan potentes y exigentes, en la 
diversidad y brutalidad de las experiencias colectivas de enfrentamientos 
con los Estados contemporáneos? 

Continuar con la lucha política, gestionar el calendario institucional 
sin ser atrapado por él, articular los frentes singulares y los movimientos 
con una exigencia global frente al Estado, encarnar una figura popular de 
Nación y una nueva generación política… Tales son las cuestiones que en 
diferentes grados atraviesan la circunstancia francesa de 2010, la chilena 
de 2011-14, la quebequesa de 2012, la turca de 2013 y la brasileña de 
2013-14. La intuición zapatista del famoso “mandar obedeciendo” 
bosqueja sin duda un objetivo contemporáneo pertinente. Pero los 
caminos que conducen a ello están todavía mal definidos… “«Cuestionar 
sobre la marcha», dicen los zapatistas. Nosotros nos planteamos 
                                                   
41 S. LAZARUS, Anthropologie du nom, Le Seuil, Paris, 1996.  
42 J. HOLLOWAY, Changer le monde sans prendre le pouvoir, Editions Syllepse, 2008. 
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preguntas no solamente porque no conocemos el camino sino también 
porque poner en cuestión el camino forma parte del proceso 
revolucionario mismo”, propone Holloway43. Ninguno de los actores que 
hemos señalado puede contentarse con semejante postura. En primer 
lugar porque ese camino, como el “éxodo”, no toma en cuenta la duración 
de las confrontaciones con los poderes. En segundo lugar, porque esta 
confrontación no puede ganarse en una relación de fuerza material de tipo 
militar. Se gana con la legitimidad del colectivo humano que se erige para 
encarnar la legitimidad del bien común. 
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Resumen: En este artículo analizamos la relación que poseen determinados espacios 
de violencia y horror con cierto escenario y cierta visibilidad. Para ello, se lleva a cabo 
un recorrido por la llamada iconografía del sufrimiento: desde el teatro del suplicio que 
tan poéticamente nos describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la 
pornografía y la proliferación ad infinitum de imágenes del horror en la cultura de 
masas contemporánea. Siguiendo a J. Butler, afirmamos que las imágenes en las que se 
hace visible la vulnerabilidad del otro funcionan a modo de marcos de inteligibilidad. 
Marcos de sentido y comprensión en los que emerge la llamada “vida precaria”. Las 
imágenes que produce la sociedad del espectáculo emergen como nuestro “malestar en 
la cultura”, exigiendo de nosotros toda una ética de la visión, un pathos ético que nos 
acerca a la vulnerabilidad de la vida humana. 
Abstract: This article analyzes the relationship between specific horror and violence 
spaces linked to a given scenario or degree of visibility. In order to do so, the journey 
through the iconography of suffering will be outlined: from the torture theater 
described by Foucault in Discipline and punish, to the triviality, the pornography and 
the infinite proliferation of images of horror in the contemporary mass culture. 
According to J. Butler, all images in which the vulnerability of the other is portrayed, 
work as intelligibility frames. Semantic frames in which the so called “precarious life” 
emerges. The images produced by the society of the spectacle emerge as our 
“civilization and its discontents”, demanding that we develop and ethical pathos that 
brings us closer to human life. 
 
Palabras clave: Judith Butler, Michel Foucault, G. Didi-Huberman, Jean Baudrillard, 
ética de imagen, sociedad del espectáculo, vida precaria, violencia. 
Keywords: Judith Butler, Michel Foucault, G. Didi-Huberman, Jean Baudrillard, 
ethics of image, society of the spectacle, precarious life, violence. 
 
 

“El espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna 
encadenada, que no expresa finalmente más que su deseo de 

dormir. El espectáculo es el guardián de este sopor”. 
 

Guy Debord, La sociedad del espectáculo
                                                   
44 Profesora titular de Ética y Pensamiento político de la Facultad de Ciencias Sociales y 
Comunicación de la Universidad Europea de Madrid. Sus líneas de investigación son la 
filosofía política contemporánea, el pensamiento feminista y las doctrinas del género, la 
ética y la teoría crítica de los medios de comunicación. 



C. Meloni, Imagen, simulacro y barbarie 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

36	  

 
 

“La foto nos acerca a una comprensión de la fragilidad y la 
mortalidad de la vida humana, ese ‘estar en juego’ de la muerte 

en el escenario de la política”. 
 

JUDITH BUTLER, La tortura y la ética de la fotografía: pensar 
con Sontag 

 
 
Las imágenes en las que se hace visible la vulnerabilidad del otro 
funcionan a modo de marcos de inteligibilidad. Marcos de sentido y 
comprensión en los que emerge la llamada “vida precaria”. En cierto 
modo, dichas imágenes, en tanto que subproductos de la sociedad 
espectacularizada y mediatizada, nos instan a pensar, a través de ellas, en 
la emergencia y la construcción simbólica de lo (in)humano. Y si, como 
afirma Butler, la imagen representa la realidad, “¿qué realidad es la que se 
representa? Y ¿cómo circunscribe el marco lo que se llamará realidad en 
este caso?”.45 Podríamos quizás definir los marcos en los que se produce y 
en los que tiene lugar la llamada realidad como efectos óptico-discursivos 
insertos en lógicas disciplinarias de saber-poder y de normalización. A 
través del análisis de ciertas imágenes del horror contemporáneo, 
intentaremos realizar un recorrido metódico por la “distribución 
geopolítica de la vulnerabilidad corporal”, distribución que tiene lugar no 
solo en los diversos discursos y regímenes de inteligibilidad, sino también 
en los regímenes de soberanía contemporáneos y en los nuevos espacios 
de violencia que irrumpen en nuestro actual panorama político. 

Analizaremos asimismo los conceptos de precariedad y 
vulnerabilidad de la vida desde una doble perspectiva. Por una parte, nos 
centraremos en la violencia sobre el inerme, tal y como lo define Adriana 
Cavarero, esto es, ese cuerpo cualquiera que recibe una violencia 
arbitraria, gratuita y unidireccional. Por otra, dicha ontología de la 
vulnerabilidad física y corporal debe abordarse necesariamente desde la 
lógica de la visibilidad que trae consigo la llamada sociedad del 
espectáculo y sus idola fori proyectados de forma continua, a través de 
nuestras pantallas de plasma. 
 Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por la iconografía del 
sufrimiento, desde el teatro del suplicio que tan poéticamente nos 
describe Foucault en Vigilar y castigar, hasta la banalidad, la pornografía 
y la proliferación ad infinitum de imágenes del horror en la cultura de 
masas contemporánea. En realidad, nos centraremos casi exclusivamente 
en la imagen, en esas imágenes-fetiche, en una serie de imágenes-objeto 
que, como diría Didi-Huberman, emergen como nuestro “malestar en la 
cultura” y nos exigen toda una ética de la visión. Las fotografías, como 
señalaba acertadamente Susan Sontag, funcionan a la manera de una 

                                                   
45 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidós, Barcelona, 2010. 
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gramática y, como tales, deberían producir un pathos ético. Poseen una 
“función mnemotécnica irrenunciable”, a la vez que funcionan como un 
marco de inteligibilidad para la percepción. Es evidente, nos dice Butler, 
que “la foto nos acerca a una comprensión de la fragilidad y la mortalidad 
de la vida humana”.46 Y, desde luego, esa perspectiva estará presente en 
nuestro análisis. 

Fundamentalmente, es preciso examinar la relación que poseen 
determinados espacios de violencia y horror con cierto escenario y cierta 
visibilidad. Son numerosas las imágenes que encontramos, a lo largo del 
siglo XX, relacionadas con la puesta en escena de la tortura y el suplicio, 
con el espectáculo de la crueldad en el cuerpo del condenado. Dichas 
imágenes van a ser abordadas, en cierto modo, como efectos óptico-
discursivos que regulan, construyen, enmarcan la mirada y el campo 
visual. Quizás, sea necesario pensar en ellas como como si de un foco de 
luminosidad se tratara: la tortura, el suplicio y el asesinato programado 
del otro podrían entenderse como una suerte de teatro de violencia y 
arbitrariedad en una escena que poco a poco se va tornando cada vez más 
obscena, transparente, absolutamente diáfana y traslúcida. El papel de los 
medios de comunicación y de las nuevas tecnologías ha modificado de 
forma radical nuestra manera de ver y de enmarcar escenas como estas. 
La tortura y el suplicio han entrado también en la era de la digitalidad y 
del espectáculo. Por ejemplo, Elaine Scarry nos relata lo siguiente: 

 
No es casual que en el idioma de los torturadores la habitación 

donde era perpetrada la brutalidad fuese llamada “sala de proyección” en 
Filipinas, “la sala cinematográfica” en Vietnam del Sur, y “el escenario de 
las luces azules” en Chile; basada sobre estas continuas exhibiciones, 
teniendo como objetivo producir una fantasiosa ilusión de poder, la 
tortura es un grotesco drama compensatorio.47 

 
Si las imágenes son para Didi-Huberman esa especie de “ojo de la 

historia” cuya vocación no es otra que hacer visible la realidad, 
determinadas fotografías del horror, producidas en el marco de nuestras 
actuales sociedades del espectáculo, como aquellas de las torturas en la 
cárcel iraquí de Abu Ghraib, nos hablan de un exceso de realidad, en el 
sentido baudrillardiano del término, de una hiperrealidad o pornografía 
de la imagen en una sociedad que solo sabe expresarse a través del 
espectáculo y la banalidad. 

Realizaremos, por tanto, un breve recorrido por este dispositivo-
óptico discursivo en tres pasos o “actos”, puesto que las imágenes 
pretenden ser analizadas como si de una verdadera dramaturgia o puesta 
en escena se tratara: en el primero de ellos nos centraremos en el 
espectáculo del suplicio llevado a cabo en tiempos del Ancien Régime. 
Veremos cómo, poco a poco, tal y como lo analiza Foucault, el obsceno y 
                                                   
46 Op. cit., p. 138. 
47 Citado en: A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 
Anthropos, Barcelona, p. 171. 



 C. Meloni, Imagen, simulacro y barbarie 
	  

	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

38	  

majestuoso teatro punitivo irá dando paso a la sobriedad y oscuridad del 
castigo. Si bien es cierto que en la mayoría de las sociedades modernas el 
ceremonial de la pena comenzará a adquirir cierta discreción y la escena 
de la tortura se vuelve secreta, comprobaremos que el cambio no fue tan 
determinante como afirmó Foucault. Es evidente que a pesar de las tesis 
humanizadoras que empiezan a cobrar fuerza en las prácticas punitivas a 
comienzos del siglo XIX, el espectáculo de la tortura y la violencia sobre el 
cuerpo del otro no desaparece de forma radical. Podríamos quizás afirmar 
que cambia de iluminación. Así, veremos que estos terribles actos varían 
pasando de la oscuridad y sobriedad de las sociedades punitivas, a los 
claroscuros o la transparencia absoluta, casi pornográfica de las llamadas 
sociedades del espectáculo. Principalmente, cuando la fotografía entra en 
escena, se retoma cierto teatro del horror, en el contexto de la cultura de 
masas. Por tanto, en los dos últimos puntos nos centraremos en los 
efectos de la espectacularización del otro, su muerte y tortura. 
Fundamentalmente, enmarcaremos dichos efectos en los sistemas de 
terror contemporáneos, en las guerras actuales y en el papel que la 
imagen posee en estas, siendo la tortura fotografiada y banalizada, 
convertida en un objeto más de consumo que compartimos a través de las 
redes sociales. La vocación de hacer visible que poseía la fotografía, según 
Didi-Huberman comienza a difuminarse, hasta desaparecer en el desierto 
de una realidad mediatizada hasta la náusea, en la que las imágenes-
simulacro pululan y se multiplican infinitamente, como “prótesis 
simbólicas”, manipuladas con photoshop. 
 
1. LAS MIL MUERTES O LA POÉTICA DEL SUPLICIO  
 

“The most exquisite agonies” 
 
Afirma Badiou que la crueldad perpetrada en el siglo XX además de una 
cuestión moral es también una cuestión estética. Si bien es cierto que “el 
anómalo cruce entre espectacularidad y tortura” 48  no se produce 
exclusivamente con el nacimiento de la fotografía. Por lo que se refiere a 
torturar, descuartizar y martirizar a un condenado, es probable que no 
hayamos superado aún aquellos interminables espectáculos del horror 
que fueron los suplicios. Quizás por ello Vico llegó a definir la vieja 
jurisprudencia como “toda una poética”: poética y estética del horror, el 
ceremonial del suplicio fue toda una política del terror, en la que la 
desmesura, el exceso y la desproporción del castigo jugaban un papel 
fundamental. Recordemos al pobre Damiens, autor del atentado fallido 
contra Luis XV, y con cuyo suplicio comienza Foucault Vigilar y Castigar. 
Cuentan que el día que iba a ser torturado públicamente, cuando 
despertaron a Damiens y lo sacaron de su celda, el reo solo fue capaz de 
pronunciar la siguiente frase: La journée sera rude, vaticinando las largas 

                                                   
48 Op. cit., p. 172. 
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horas de agonía que sufriría hasta morir. El cuerpo inerme de Damiens 
fue quemado vivo, torturado, descuartizado, desmembrado, primero con 
un hacha y luego por cuatro caballos, hasta que finalmente sus miembros 
fueron consumidos por el fuego. Cientos de espectadores acudieron al 
evento, entre los que se encontraba, incluso, Giacomo Casanova, quien 
posteriormente reseñaría este acontecimiento con estupor en sus 
Memorias. 

El suplicio de Damiens es un claro ejemplo del castigo entendido 
como restauración del desequilibrio producido ante el ultraje al poder 
soberano. Nada tiene que ver con la pena concebida como economía del 
ejemplo o castigo disuasorio, tal y como se entenderá apenas tres décadas 
después del caso Damiens. Al desequilibrio producido por el atentado o 
parricidio, se responde con una desmesura mayor. El teatro punitivo es 
todo un espectáculo de la desmesura y el exceso. De ahí el papel de la 
visibilidad del castigo y de su transparencia absoluta. No debemos olvidar 
que se trata de la fuerza de ley, es decir, la fuerza del soberano que 
interviene directamente sobre el cuerpo del condenado. La visibilidad 
debe ser y es absoluta: a plena luz del día y ante la mirada de todo aquel 
que quiera participar, el cuerpo del supliciado es el emplazamiento 
primero del ceremonial judicial. A través del suplicio, se hace presente la 
justicia del soberano: 

 
El suplicio desempeña —afirma Foucault— una función jurídico-

política. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto reconstituir la 
soberanía por un instante ultrajada: la restaura manifestándola en todo 
su esplendor. La ejecución pública […] se inserta en toda la serie de los 
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronación, entrada 
del rey en una ciudad conquistada, sumisión de los súbditos sublevados); 
por encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a 
los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer 
un equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetría 
entre el súbdito que ha osado violar la ley y el soberano omnipotente que 
ejerce su fuerza. Si la reparación del daño privado, ocasionado por el 
delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la 
ejecución de la pena no se realiza para dar espectáculo de la mesura, sino 
del desequilibrio y del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una 
afirmación enfática del poder y de su superioridad intrínseca.49 

 
Suerte de áletheia, el suplicio se ejerce no solo con la intención del 

castigo, sino, y principalmente, con una vocación de verdad: a través del 
cuerpo torturado, mutilado, desmembrado, la justicia se hace visible e 
inteligible a todos. El cuerpo es el soporte mismo, el blanco de toda la 
represión penal, el protagonista absoluto de la escena del terror que se 
interpreta en varios actos y en varios tiempos. Recordemos que la 
finalidad del espectáculo punitivo no es la muerte del condenado, sino, 
por el contrario, se trata de retener la agonía y el dolor lo máximo posible. 

                                                   
49 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, 54. 
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La escena del suplicio se convierte, de este modo, en el “arte de las mil 
muertes”, toda una poética de la agonía y del sufrimiento.  

Incluso, podemos hablar de una verdadera interpretación o puesta 
en escena del crimen. El suplicio reinterpretaba, en esa vocación de 
verdad o desvelamiento de la falta cometida, el crimen que el acusado 
había llevado a cabo: así, por ejemplo, Damiens debe llevar en su mano el 
mismo cuchillo con el que había atentado contra el Rey, pero en este caso, 
ardiendo y adherido a su piel; la mano asesina se cortaba, se quemaba 
viva; la tortura simulaba los momentos más importantes del homicidio 
cometido. Veamos un ejemplo de ello, mencionado también por Foucault. 
Se trata del suplicio de la criada de Cambrai, acusada de matar a su ama 
en 1772: 

 
Se la condenó a ser llevada al lugar del suplicio en una carreta “de 

las que sirven para transportar las inmundicias a todas las encrucijadas”; 
allí habrá una horca al pie de la cual se colocará el mismo sillón en el que 
estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la asesinó; y una vez 
allí, el verdugo le cortará la mano derecha y la arrojará en su presencia al 
fuego, dándole, inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de 
que se sirvió para asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo 
de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto 
en el pecho; después se la colgará y estrangulará en dicha horca hasta 
que sobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, el cadáver será 
descolgado, y la cabeza separada de aquel al pie de dicha horca, sobre 
dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvió para asesinar a su 
ama,  y la tal cabeza será expuesta sobre una pica de veinte pies de altura 
fuera de la puerta del citado Cambrai.50 

 
Como se ha señalado con anterioridad, el cuerpo es el soporte, el 

lugar donde debe manifestarse a plena luz “su condena y la verdad del 
crimen que ha cometido”51: exhibido, expuesto, paseado por la ciudad, 
marcado literalmente por la falta, torturado, despedazado, para, 
finalmente, ser asesinado. Se trata de una verdadera erótica de la 
carnicería, en palabras de Adriana Cavarero, quien citando al propio 
Bataille, recalca esa suerte de jouissance de la tortura que tiene lugar en el 
martirio de Fu-Tchu Li en 1905, tortura conocida como “muerte por mil y 
un cortes”. Goce o éxtasis a la que llega el espectador, en este caso 
Bataille, quien relata su obsesión por esta imagen, la cual le sirve para 
demostrar el vínculo existente entre el éxtasis religioso, el erotismo y el 
sadismo. La identificación de los dos perfectos contrarios, éxtasis y horror 
extremo, no dejó de obsesionar a Bataille hasta su muerte, quien supo ver, 
de forma acertada, la frágil frontera en la que el suplicio o sacrificio limita 
con el erotismo y el goce. Volveremos sobre ello, en otro contexto y con 
otra escena del horror. 

La visibilidad del suplicio comienza a desaparecer, sin embargo, a 
principios del siglo XIX. La escena de la tortura se torna más opaca y del 
                                                   
50 Op. cit., p. 51. 
51 Op. cit., p. 48. 
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espectáculo del terror se pasa, paulatinamente, a la sobriedad de la 
llamada sociedad punitiva y sus dispositivos disciplinarios. Las luces de 
“la sombría fiesta punitiva”52 comienzan a apagarse, y si bien el cuerpo del 
condenado no desaparece, sí es cierto que entra en otro régimen de 
visibilidad: la anatomía política de las disciplinas y de la corrección penal 
entra en escena53. Las tesis sobre la humanidad de las penas y los castigos 
sustituyen el espectáculo del horror que comienza a considerarse como 
ejemplo de barbarie y atrocidad. Se inicia, nos dice Foucault, la era de la 
“ortopedia moral”, verdadera tecnología política sobre el cuerpo que 
busca normalizarlo, restaurarlo, enseñarle el buen camino: “corregir, 
reformar, curar”54, son algunos de sus lemas. Respecto al ceremonial de la 
pena, este se vuelve más sobrio, menos cruel y excesivo; incluso, afirma 
Foucault, el castigo en sí deja de considerarse un teatro público, para 
convertirse en la parte más oculta del proceso penal.55 En realidad, el 
castigo se ilumina de forma distinta, cambia de escenario, se vuelve 
secreto, púdico, si podemos definirlo en estos términos. En el caso de que 
deba ser visible, adquiere toda una modalidad que impide la visión del 
horror, recalcando que el cuerpo del condenado es ahora un ejemplo 
disuasorio, no el blanco de la justicia con toda su violencia y brutalidad.  
Es más, el cuerpo, como objetivo de la pena, intenta borrarse, camuflarse 
o, al menos ocultarse. Por ejemplo, se realizan ejecuciones en las que el 
reo es literalmente tapado a base de velos (camisa ancha, la cabeza 
cubierta con un velo o capucha negra). Puesto que el criminal comienza a 
concebirse en el derecho penal como una especie de monstruo moral, 
debe ser privado de luz, no debe ser visto.56 De este modo, además, se 
recalca el hecho de que el crimen cometido no posee un rostro individual, 
sino que estamos ante una desviación de la norma. 

Foucault fecha la desaparición casi total de los suplicios alrededor 
de 1830-1840. A lo largo de varias décadas, como señalábamos, las penas 
se van “humanizando”, se tornan menos “crueles”. Por ejemplo, la 
invención de la guillotina supone “toda una nueva ética” de la muerte 
legal, rápida, limpia, “casi sin tocar el cuerpo” (las diferencias con el 
repugnante teatro del suplicio, en la que la fiesta de la sangre y las 
vísceras era todo menos comedida o púdica, son evidentes). La 
desaparición de la era de los tormentos públicos da paso a toda una nueva 
teoría sobre la ley, la naturaleza de los delitos, en un contexto moral sobre 
el derecho a castigar y a privar de su vida al condenado. Ahora bien, si 
bien Foucault nos habla del nacimiento de las disciplinas como la era en 
la que la pena se vuelve, en cierto modo, “incorporal” (esto es, el arte de 
hacer sufrir y de torturar, ante la vista de todos, son técnicas cada vez más 
en desuso), esto no significa que la tortura y el castigo desparezcan por 
                                                   
52 Op. cit., p. 16. 
53 Op. cit. 
54 Op. cit., p. 17. 
55 Ibid. 
56 Op. cit., p. 21. 
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completo. Como afirmábamos un poco más arriba, simplemente se 
reparte la luz de forma diferente: el tormento se sustrae de la mirada 
pública, se hace invisible, se esconde bajo los muros de habitaciones 
secretas. En definitiva, la ejecución deja de ser un espectáculo, para 
convertirse en un extraño secreto entre la justicia y su sentenciado.57 
Recluida a cámaras clandestinas, la tortura deja los grandes escenarios, 
para volverse no menos cruel, pero sí quizás menos atroz y tan 
terriblemente obscena. Las carnicerías públicas, con ciertas excepciones, 
como veremos, se hacen menos frecuentes y dan paso a las disciplinas, las 
penas correctivas, la muerte rápida e incluso “igualitaria”. 
 
2. TORTURA Y ESPECTÁCULO: DE LA ESCENA DEL SUPLICIO A LA FOTO SOUVENIR 
 
La pequeña ciudad de Waco, situada en el centro del Estado de Texas, fue 
testigo de uno de los acontecimientos más bochornosos de los Estados 
Unidos. El llamado “horror de Waco” tuvo lugar un plácido día de mayo 
de 1916. Una semana antes de lo ocurrido, Lucy Fryer, mujer blanca de 
unos 50 años de edad, había sido asesinada de forma brutal en su propia 
casa. Las miradas se posaron rápidamente en Jesse Washington, joven 
afroamericano, analfabeto y con cierto retraso mental, quien, según 
algunos testigos, había sido visto en las inmediaciones de la casa de la 
víctima, para quien trabajaba como peón. Washington fue declarado 
culpable por un tribunal popular. Una turba provinciana, de la América 
más profunda, blanca y racista, se abalanzó sobre el condenado y lo linchó 
en las mismas puertas del Ayuntamiento de Waco. Cuentan las crónicas 
del suceso, que unas 10.000 personas asistieron al acontecimiento. El día 
fue una gran fiesta en la aburrida localidad texana en la que nunca pasaba 
nada. Hombres, mujeres y niños aprovecharon la hora de la comida para 
participar en el esperado linchamiento. El suplicio de Washington duró al 
menos dos horas, en las que su cuerpo, además de golpeado y apaleado, 
fue torturado y castrado: alguno de sus miembros, como los dedos de las 
manos, le fueron amputados en vida. Sobre una hoguera, su cuerpo medio 
desnudo, todavía con vida, fue colgado de una cuerda de la que se lo subía 
y bajaba. Una vez sobrevenida la muerte, su cuerpo o lo que quedaba de él 
fue arrastrado por toda la ciudad. Partes de sus restos y miembros se 
repartieron por Waco como verdaderos fetiches o souvenires del 
espectáculo: al parecer, un grupo de jóvenes consiguió arrancar algunos 
dientes del cadáver para después venderlos al mejor postor, también los 
genitales se repartieron como recuerdos, la cabeza, los brazos y las 
piernas que, a causa del fuego, se habían desprendido del torso, 
terminaron colgados de una bolsa en un poste, en frente de la herrería, 
para que cualquiera pudiese verlos. 

Nada diferenciaría, en principio, el llamado “horror de Waco” de los 
espectáculos del terror descritos por Foucault en los teatros del suplicio 

                                                   
57 Op. cit., p. 23. 
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que acabamos de ver. Cambia, eso sí, a nivel antropológico, la 
participación directa de la turba, de la gente enardecida del pueblo y su 
contacto con el cuerpo del condenado, en una escena sacrificial, cuasi 
girardiana del chivo expiatorio. Ahora bien, además de este matiz que no 
suele encontrarse en el teatro del suplicio (cuya escena punitiva viene 
pautada, paso a paso y de forma meticulosa, por lo que dicta la fuerza de 
la ley y la violencia es ejercida con exclusividad por la figura del verdugo) 
hay un elemento fundamental que va a hacer la escena de Waco 
radicalmente distinta. Una vez más, se trata de una cuestión de 
iluminación. El suplicio de Washington fue capturado, casi por completo, 
por el ojo indiscreto y testimonial de una cámara de fotos. Las fotografías, 
tomadas ese fatídico día de mayo, forman parte del horror que allí se vivó. 
En algunas de ellas, vemos a la masa alrededor del condenado, rodeando 
el cuerpo de Washington y el árbol al que fue atado. 

 

 
IMAGEN 1: LINCHAMIENTO DE JESSE WASHINGTON 

 
En otras, vemos primeros planos de un cuerpo ya calcinado y 

mutilado, observado por curiosos que sonríen de forma triunfal ante el 
objetivo. Jóvenes y niños sonríen ante la hoguera, posan y nos ofrecen sus 
rostros marcados por la euforia y el júbilo ante lo ocurrido.  
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IMAGEN 2 
 

En las últimas, los restos del pobre Washington se consumen en 
una hoguera, mientras los participantes abandonan el terrible escenario 
como quien se marcha, saciado y satisfecho, de una barbacoa que llega a 
su fin. En las fotografías, ese amasijo de carne, leña y horror, “está tan 
mutilado que también podría ser el cuerpo de un cerdo”, utilizando la 
frase de Virginia Wolff en Tres guineas para describir algunas fotografías 
de guerra.  

 

 
IMAGEN 3 

 
Las imágenes del suplicio de Waco, al igual que los restos de 

Washington, sus dientes y miembros, se vendieron como tarjetas postales 
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y souvenires. No fue un caso aislado en la historia de América, ni los 
linchamientos públicos, como todos sabemos, ni la utilización de la 
imagen fotográfica no solo como elemento testimonial, sino incorporada 
al suplicio mismo. Los más antiguos datan de finales del siglo XIX y los 
más recientes los encontramos incluso a finales de los años sesenta. 
Además del horror de las fotografías, de la violencia que reflejan, lo que 
más inquieta de ellas es, quizás, el reflejo de aquellos que participaron en 
estas matanzas: en casi todas ellas, vemos a lugareños exhibiendo el 
cuerpo del negro asesinado, pero también exhibiéndose a sí mismos, 
sonriendo ante el objetivo, posando como se posa en una fotografía 
familiar, en un acontecimiento importante, en una reunión con amigos… 

 

 
IMAGEN 4 

 
 En muchas de ellas, vemos a niños felices, a pocos metros del 

cadáver; mujeres guapas y arregladas para la ocasión, padres de familia 
que orgullosos señalan con el dedo los cuerpos inermes que cuelgan, 
como extrañas frutas, de los árboles americanos. Incluso se popularizó el 
formato tarjeta postal en muchas de ellas, tarjetas que en su momento 
fueron enviadas a un remitente concreto, con su texto y sus saludos de 
cortesía, como cualquier epístola o recordatorio que mandamos a alguien 
que no está con nosotros y que queremos, de alguna manera, que 
participe en aquello que hemos visto y vivido. 



 C. Meloni, Imagen, simulacro y barbarie 
	  

	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

46	  
 

IMAGEN 5 
 

Por tanto, no hay en ninguna de las fotografías voluntad de ocultar 
lo ocurrido. No hay velos, ni capuchas, ni secretos. Todo es luminosidad, 
absoluta transparencia, visibilidad completa. Ni siquiera la cámara 
cumple una función estrictamente testimonial. Es difícil pensar que se 
trata de fotografías de denuncia ante crímenes cuyo desvelamiento 
horrorizarían a todo aquel que tuviera acceso a ellas. Por el contrario, son 
imágenes demasiado explícitas y participativas, casi obscenas. Aparece 
incluso en ellas un fotógrafo capturado, indiscretamente, preparando su 
cámara para actuar.  

 

 
IMAGEN 6 
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Podríamos pensar, como nos advertía Sontag en Ante el dolor de los 
demás, que las fotografías nos reclaman, nos exigen cierta receptividad 
ética. Sin embargo, no parece quedar claro que este tipo de imágenes 
tuvieran una finalidad moral concreta ni que pretendieran denunciar la 
abominación del sufrimiento humano que vemos en ellas. “Parecería —
nos dice Butler— que fotografiar la escena es una manera de contribuir a 
ella, de dotarla de un reflejo visual y de documentación, de darle, en cierto 
sentido, el estatus de historia. ¿Contribuye la fotografía, o el fotógrafo, a la 
escena? ¿Actúa sobre la escena? ¿Interviene en la escena?”.58 

Si bien estas imágenes son hoy un documento de la atrocidad, 
cumplen, en definitiva, la función mnemotécnica que señalaba Sontag, 
esto es, la función de restauración de la memoria y poseen cierta vocación 
de verdad, no parece ser que fuera esta su finalidad primera. Como se ha 
señalado, el hecho mismo de fotografiar ese horror formaba ya parte del 
mismo. La fotografía no tenía como función enfurecer, criticar, denunciar. 
Por el contrario, exudan banalidad, vulgaridad, indiferencia. Actúan 
literalmente como “recuerdos”, souvenirs, fetiches o baratijas que se 
adquieren a bajo precio para no olvidar la experiencia vivida. Los pueriles 
provincianos que aparecen en ellas, aparentemente simpáticos y 
socarrones padres de familia, perfectas amas de casa y niños vestidos de 
domingo, son una  variante de la arendtianna “banalidad del mal”: 
hombres terriblemente normales, hombres y mujeres ordinarios, 
comunes y corrientes, vecinos capaces de llevarnos unas magdalenas para 
darnos la bienvenida al barrio. 

La tesis sobre la banalidad del mal impregna los análisis de 
Bauman, Butler o Cavarero sobre otras siniestras fotografías, en cierto 
modo similares a las que acabamos de ver. Nos referimos a las imágenes 
de Abu Ghraib, en las que soldados americanos torturan de diversas 
formas a presos iraquíes. Todos hemos visto, más de una vez, las 
fotografías: se han distribuido por internet, prensa, televisión, etc. Basta 
con escribir su nombre en google para que las imágenes se reproduzcan 
casi infinitamente, y no solo las imágenes originales, en principio 
censuradas pero ahora disponibles en solo un clic de nuestro ratón, 
también reproducciones, citaciones artísticas (como las realizadas por 
Botero), contrapublicitarias y de contracultura, etc. Si algo caracteriza 
estas imágenes es, precisamente, la voluntad de visibilidad, la absoluta 
transparencia de las mismas, la obscenidad con la que se fotografía, se 
muestra, se reproduce y divulga su contenido. Todo, absolutamente todo, 
torturado y torturador, es exhibido como un trofeo, un recuerdo de un 
viaje, un souvenir más del paso por un país exótico como es Irak. Chip 
Frederick y Lynndie England, buenos chicos de familia, prototipos del 
soldadito americano ordinario, simpáticos y comunes muchachos llevados 
de su pueblo natal a esas recónditas tierras enemigas, posan ante la 

                                                   
58 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 122. 
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cámara plácidamente, felices, como si se encontraran en la cubierta de un 
crucero vacacional: 

 
Si no se les hubiera asignado el mando sobre los presos de Abu 

Ghraib —afirma Bauman—, nunca habríamos sabido (ni conjeturado, 
adivinado, imaginado, fantaseado) acerca de los actos horripilantes que 
eran capaces de perpetrar. A ninguno de nosotros se nos habría ocurrido 
que la chica sonriente tras el mostrador, una vez enviada a una misión al 
otro lado del océano, se distinguiría por idear ardides cada vez más 
astutos y extravagantes, así como maliciosos y perversos, para hostigar, 
abusar, torturar y humillar a los prisioneros que estaban a su cargo. Los 
vecinos de su pueblo, y de los pueblos de sus compañeros, no pueden 
creer hasta el día de hoy que esos encantadores muchachos y muchachas 
que conocían desde su más tierna infancia sean los monstruos de las 
fotos que retrataron la tortura en las celdas de Abu Ghraib. Sin embargo, 
son ellos.59 

 
Volveremos sobre esta cuestión de la banalidad del mal, banalidad o 

bêtisse como definen los franceses este tipo de necedad o estupidez que 
caracterizaría el mal contemporáneo. Una vez más, nos centraremos en 
las propias imágenes. Autoras como Butler o Cavarero han definido la 
tortura fotografiada que tuvo lugar en Abu Ghraib como un verdadero 
“acontecimiento pornográfico”. No solo por el evidente contenido sexual 
que tuvieron muchas de las torturas allí cometidas, sino por la naturaleza 
misma de las fotografías. Como señalábamos antes, no hay voluntad de 
ocultar ni esconder nada de lo que allí ocurre. Los propios torturadores 
forman parte de la escena: en algunas imágenes los vemos interpretando 
literalmente un papel (como la famosa fotografía de England con la correa 
tirando de un prisionero como si de un perro se tratara); en otras 
aparecen completamente integrados con los torturados, mezclados con 
una masa de cuerpos ensangrentados e informes; en algunas, incluso, los 
vemos en plena acción, esto es, golpeando, hiriendo, asustando; hay 
también fotografías en las que la cámara es también protagonista 
(recordemos la fotografía que analizamos un poco más arriba en la que un 
fotógrafo era capturado por otro en un linchamiento. No sabemos si esta 
mise en abyme de ambas imágenes fue voluntaria o no, pero sí es cierto 
que dota a las fotografías de cierto componente estético y produce un 
guiño ominoso al espectador, como si en cualquier momento esa cámara 
pudiese capturar nuestra propia imagen).  

 

                                                   
59 Z. BAUMAN,  Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global. Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 2011, p. 182. 
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IMAGEN 7 
 
Volviendo a las fotografías de Abu Ghraib, es rara la imagen en la 

que los rostros de los perpetradores se oculten. Por el contrario, en la 
mayoría de ellas miran directamente al objetivo, posan con sus armas, 
sonríen, parecen contentos. La cámara, al igual que en los linchamientos, 
forma parte del escenario: no hay obstrucción alguna entre la tortura y el 
objetivo. El campo de visión en ellas es completamente translucido. Como 
afirma Butler:  

 
Esto es tortura a la vista de todos, delante de la cámara, incluso 

para la cámara. Es acción centrada, con unos torturadores que se 
vuelven regularmente hacia la cámara para asegurarse de que sus rostros 
van a aparecer, mientras que los torturados tienen generalmente la cara 
tapada. Pero la cámara está sin amordazar, suelta, ocupando y 
referenciando así la zona de seguridad que rodea y apoya a los 
perseguidores en la escena.60 
 

                                                   
60 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit.,  p. 123. 
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IMAGEN 8 

 
Las imágenes de Abu Ghraib exudan un verdadero goce de la 

tortura, no solo en el hecho de torturar, humillar y someter al otro, sino 
también en el placer de dejar constancia de ello: la compulsión de 
fotografiar, de retratarse, de mostrar y enseñar lo que se hace es evidente 
en cada una de las imágenes. Joanna Bourke ha señalado, de forma 
acertada, que se trata de una verdadera pornografía de la imagen, 
pornografía en el sentido de efecto óptico en el que la visibilidad es 
absoluta y en el que la cámara juega un papel  fundamental, como la 
porno-star que dirige la escena. Nada más nítido y carente de sombras 
que el cuerpo pornográfico, donde cada rincón del mismo está destinado a 
verse, a mostrarse a nuestras miradas. Afirma Bourke, en este sentido: 

 
Este festival de la violencia es altamente pornográfico. Las 

víctimas han sido reducidas a objetos de exhibicionismo o “carne” 
anónima. O portan capuchas o el encuadre les ha cortado la cabeza. 
Personas exultantes toman fotografías de los genitales de sus víctimas. 
Aquí no hay confusión moral: los fotógrafos ni siquiera parecen estar al 
tanto de que están registrando un crimen de guerra. Nada sugiere que 
estén documentando una moralidad particularmente torcida. Para la 
persona detrás de la cámara, la estética de la pornografía protege de la 
culpa. 

De hecho, hay una atmósfera carnavalesca en las fotografías. Los 
que perpetraron esta violencia sexual se están divirtiendo 
evidentemente. El cliché, “la guerra es el infierno”, cobra un nuevo y 
helado vigor en estas imágenes. Después de todo, estas fotografías no 
son “sobre” los horrores de la guerra. Muchas, si no la mayoría, son parte 
de una glorificación de la violencia. No hay duda de que muchas de estas 
imágenes fueron tomadas por personas a las que les agradaba lo que 
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veían. O lo que habían hecho. Son trofeos; conmemoran acciones 
agradables.61 

 
Podríamos, entonces, afirmar que la tortura se vuelve pornográfica, 

transparente, iluminada por los flashes de las cámaras digitales. La 
tortura, incluso la muerte del otro, se vuelve obscena, entra en la era de la 
transparencia, como diría Baudrillard, en la lógica del puro espectáculo. 
Lejos han quedado ya los tiempos en los que torturar era casi un acto 
púdico, realizado en secreto, en las mazmorras de los sistemas 
disciplinarios, como nos relataba Foucault. Por el contrario, la cámara de 
los horrores en este caso ha dejado de designar la habitación oculta en la 
que se tortura fuera de las miradas de todos, para convertirse literalmente 
en la cámara digital, que todo lo captura y exhibe en milésimas de 
segundo. La repetición de las imágenes, de las sonrisas, de los golpes, el 
horror y la tortura es verdaderamente obscena. La banalidad con la que lo 
abominable se representa es inaudita y grotesca. Incluso la muerte, 
decíamos, el cuerpo inerme y sin vida, es exhibido como un mero desecho 
o piltrafa que merece la risa idiota y bobalicona del adolescente que ha 
hecho una gamberrada. 

Nos encontramos, por tanto, ante una auténtica pornografía de 
imágenes, de simulacros que de forma irónica se reproducen y nos hacen 
guiños de triunfo. Baratas representaciones, muecas necias y caricaturas 
de otros escenarios y otros torturadores. Para Cavarero, las imágenes de 
Abu Ghraib no son sino un juego de referencias, de copias vacías de otras 
escenas del horror: por ejemplo, la instantánea del prisionero 
encapuchado y con los brazos en cruz recuerda demasiado a algunas 
imágenes del Ku Klux Klan; los perros y sus correas, ladrando 
directamente a los detenidos, evocan el universo concentracionario; la 
fotogafía de England y su correa no es sino una puesta en escena de las 
prácticas s/m, con el ama sádica que humilla y castiga a la pareja sexual. 
En definitiva, afirma Cavarero, “lo que en ellas sobresale es la caricatura 
espectral de una tortura reducida a inmunda farsa. Copias fantasmales de 
los torturadores históricamente conocidos, los verdugos y sus víctimas 
aparecen como espectros, menciones impersonificadas del horror, mimos 
grotescos de una galería de la infamia. Perpetrada materialmente sobre 
los cuerpos pero no ya escondida, sino exhibida, es más, recitada para 
aquella platea mundial que la red asegura, la tortura se convierte así en 
espectáculo”.62 

Nada tiene que ver este tipo de tortura, por ejemplo, con el horror 
del Lager. Son pocas las imágenes que se conservan del universo 
concentracional. Además de las famosas serie fotografías de Auschwitz, 
sacadas de forma clandestina por un Sonderkommando en 1944, hay muy 
pocas en las que la cámara sea testigo directo del horror, la tortura o el 
                                                   
61  J. BOURKE, “La tortura como pornografía”. Recuperado de: 
http://www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/040605bourke.htm 
62 A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, op. cit., p. 177. 
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extermino. Por ejemplo, es cierto que hay algunas que han testimoniado 
los actos pertrechados por los Einsatzgruppen, como aquella en la que el 
condenado nos mira fijamente, sin apartar sus ojos del objetivo de la 
cámara mientras espera el tiro que acabará con su vida, o las siniestras 
imágenes del asesinato de polacos que todos tenemos en mente, en la que 
grupos de mujeres desnudas, con niños en los brazos, esperan de forma 
paciente su turno de fusilamiento. Sin embargo, la premisa que dirigía el 
exterminio no era otra, como señaló Godard, que el olvido y no 
precisamente la memoria (“el olvido del exterminio —señalaba Godard— 
forma parte del exterminio”). Es como si el Lager no dejara de repetir a 
aquellos que perecieron en él: “os asesinaremos sin restos y sin memoria”. 
De ahí la obsesión de los nazis, nos recuerda Didi-Huberman, por hacer 
desaparecer los cadáveres, los archivos, los rostros y las individualidades. 

Por el contrario, en la tortura espectacularizada de Abu Ghraib, las 
imágenes se repiten como simulacros y mimesis banales, productos vacíos 
de la cultura de masas, caricaturas y ficciones, insertadas en el discurso 
ininterrumpido y vulgar de los mass media. Debord nos advertía 
precisamente de esta pulsión de banalización, de falsificación de lo real a 
la que se vería abocada la sociedad del espectáculo; pulsión que todo lo 
transforma en vedette, en protagonista de una representación barata. 
Incluso lo aberrante mismo —afirmaba Debord— puede transformarse en 
una mercancía o baratija más.63 

“Nos torturaban como si fuese un teatro”, declaró uno de los 
detenidos en Abu Ghraib durante el proceso del tribunal militar que 
investigó el caso de las torturas.64 La abominable farsa que vemos en las 
imágenes nos refleja a torturadores convertidos en celebrities 
desechables, personajes precarios de una Gran Hermano infernal, en el 
que se divulgan las miserias humanas y transmiten una vulgaridad 
extrema. Como afirma acertadamente Cavarero, “permanece el hecho, 
bastante desconcertante, de que Abu Ghraib ha presentado el horror en la 
forma imbécil y necia de la mueca”.65 

 
3. EL DESIERTO DE LO REAL 
 
De la visibilidad absoluta que se producía en el escenario del suplicio a la 
“sombría y opaca fiesta punitiva”, como la define Foucault, nos 
deslizamos, a través de las imágenes analizadas, a la hiperrealidad 
saturada, espectacularizada y obscena hasta un grado inimaginable. La 
tesis postmoderna que, releyendo algunos parágrafos debordianos, 
interpreta la realidad como la precesión infinita de simulacros, de 
ficciones simbólicas que reconstruyen, modelan y dan forma a lo real, se 
                                                   
63 G. DEBORD, La société du spectacle, Folio, Paris, 1967, § 67. 
64 Cfr., A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, op. cit., 
p. 178. 
65 A. CAVARERO, Horrrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, op. cit., p. 
185. 
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vuelve insuficiente para hacernos cargo de estas especies de snuff movies 
excesivas, reales, absolutamente reales, y de sus efectos espectaculares. 
Quizás pertenezcan a la llamada “supramodernidad”, como se aventuró 
Augé a denominar esta modernidad tardía, post del post y del post, 
caracterizada por el exceso de realidad. 

Sin duda, como escribía Feuerbach, vivimos inmersos en un tiempo 
que prefiere la imagen a la cosa, la representación a la realidad, el 
simulacro y la copia al original.  El desierto de lo real puede entenderse, 
por una parte, tal y como lo entendió el propio Baudrillard, como esos 
“vestigios de lo real”, desechos de una realidad que se confunde y diluye 
en una serie ininterrumpida de imágenes, de “prótesis simbólicas” como 
las define Ramonet, que van configurando nuestro universo simbólico-
cultural. Por otra, a la manera de Zizek, retomando la sentencia de Morfeo 
en Matrix, lo real es esa suerte de espasmo, de realidad gris y vacía, que se 
abre en el momento que nos desconectan del mundo artificial de los 
simulacros y la ficción en la que nos hallamos insertos. Demasiado real, 
especie de plus que se añade a lo real y que nos enfrenta directamente con 
ello, sin mediaciones simbólico-lingüísticas de ningún tipo. En este 
sentido, afirma Baudrillard: 
 

En este caso, entonces, lo real se agrega a la imagen como una 
prima de terror, como un escalofrío más. No solamente es terrorífico, 
sino que además es real. Antes de que la violencia de lo real esté allí 
primero, y de que se agregue al estremecimiento de la imagen, diremos 
que la imagen está allí al principio, y que luego se suma al espasmo de lo 
real. Estamos ante algo así como una ficción, con un plus, una ficción 
que sobrepasa la ficción. De esta manera Ballard (siguiendo a Borges) 
hablaba de reinventar lo real, como última y más temida ficción.66 

 
El efecto de esta pornografía de imágenes sería, por tanto, doble. 

Por una parte, es evidente que este tipo de tortura espectacularizada y 
reproducida ad nauseam se inserta de lleno en la cultura de la imagen 
mediática y su carácter intrínsecamente obsceno, impúdico, transparente. 
Se cumple en ellas la tesis de Sontag para quien el auge de los mass media 
ha traído aparejada una creciente aceptación de la violencia y el sadismo. 
Es más que probable que hoy deglutamos de forma mucho más pasiva e 
indiferente imágenes que hace cuarenta años habrían causado estupor y 
repugnancia en los espectadores. De este modo, se produce en las 
fotografías analizadas una potente desrealización como mecanismo de 
desconexión total entre el observador pasivo y el mundo que le rodea. 
Desrealización propia de la llamada sociedad del espectáculo. 

Detengámonos un momento en este concepto. La vida de las 
sociedades dominadas por las condiciones de producción del capitalismo 
tardío se encuentra inserta, nos advertía Debord, en una lógica de 
                                                   
66 J. BAUDRILLARD y E. MORIN, La violencia del mundo, Paidós Madrid, 2004, p. 
20. 
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absoluta representación. En ellas, todo lo vivido se convierte en ficción; 
las relaciones sociales son suplantadas por la imagen o simulacro 
invertido de una realidad inexistente. La realidad se mediatiza, se 
banaliza, se espectaculariza o, en definitiva, se desrealiza. El espectáculo, 
afirma Baudrillard, tiende a “desencarnizar” nuestro mundo: esto es, 
tiende a banalizar el horror, creando así una distancia emocional lo 
suficientemente grande como para que no nos afecte ni salpique. La 
desrealización es el “filtro a la realidad que incomoda”, suerte de 
extrañamiento o distancia simbólica que se establece con el otro, de forma 
tal que lo convierte en radicalmente otro, con lo que aquello que le suceda 
no logrará afectarme ni conmoverme.67 La técnica de desrealización, nos 
cuenta Sayak Valencia, es precisamente una técnica utilizada por el 
ejército para “desidentificar al otro como persona e identificarlo como 
enemigo, para poder así aniquilarlo”.68 La des-realización del otro marca 
una distancia tal que nos vuelve indiferentes ante la muerte de alguien 
que, en definitiva, no es un semejante. Se trata de excluir al otro de 
nuestra humanidad: el desprecio al otro se construye a base de ignorar su 
historia, su individualidad, borrando en él toda señal de identidad y de 
semejanza. Extrapolada al mundo de la comunicación mediática, nos 
encontramos con una “sobrerrepresentación de la crueldad más explícita 
[que] termina haciendo de ella una acción anecdótica y cuasi cómica, 
creando una disonancia cognitiva entre las imágenes de violencia extrema 
y la paradoja en la que se cae al representarlas de una forma cínica y 
absurda que raya en la obscenidad pero, al mismo tiempo, deja sin 
argumentos articulables para confrontar la disonancia cognitiva y sus 
implicaciones, derivando en la aceptación acrítica de la violencia más 
recalcitrante ejercida contra los cuerpos”.69 

El horror estupidizado, banalizado, convertido en pornografía 
barata que se distribuye sin filtros por la red, es la consecuencia directa de 
esta desrealización. La tortura y la muerte se convierten en el reality 
particular de una audiencia sedienta de carnaza y basura televisiva. Si el 
capitalismo industrial trajo consigo un modelo de visibilidad basado en el 
panóptico como metáfora de un poder disciplinario (modelo de vigilancia 
continua a través de un solo ojo que todo lo mira y controla); el modelo 
postfordista, sin embargo, viene marcado por el llamado sinóptico de 
Bauman: el gran ojo se ha difuminado y repartido en millones de miradas 
que acceden a la realidad transformada en espectáculo a través de su 
televisor. Nos encontramos en plena “fase caníbal de la cultura de masas”, 
denunciada asimismo por Debord, es decir, estamos ante medios 
necrófilos en los que la semántica de la violencia y la muerte sirven de 
pantalla para enmascarar la precariedad y la injusticia que nos rodean. 
Fascinados e idiotizados por estos mundos de fantasía, los espectadores se 

                                                   
67 S. VALENCIA, Capitalismo gore, Editorial Melusina, Barcelona, 2010, pp. 167-168. 
68 Op. cit., p. 223, n. 55. 
69 Op. cit., p. 170. 



 C. Meloni, Imagen, simulacro y barbarie 
	  

	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

55	  

aíslan del mundo y observan pasivamente los idola fori que se proyectan 
en absoluto directo, las 24 horas del día, en el interior de la caverna. 

La paradoja, sin embargo, no es otra que la propia realidad de estos 
supuestos simulacros. Y este sería el segundo efecto que señalábamos un 
poco más arriba. Las fotografías analizadas, si bien producen el efecto de 
desrealización señalado, no nos remiten a un mundo irreal, fantaseado e 
ilusorio. Por el contrario, estamos en un escenario demasiado real. Los 
hechos son y fueron demasiado reales y sus personajes no son, en modo 
alguno, personajes de ficción. Como los jóvenes de Waco que sonríen al 
objetivo, rodeando el cuerpo carbonizado de Washington… La crueldad 
desmedida y fotografía nos remite a lo que Badiou señaló como “pasión 
por lo real”, cuestión mayor del siglo XX, el cual pretendió, en cierto 
modo, hacerse cargo de la “cosa misma”: 

 
La última y definitoria experiencia del siglo XX —afirma Zizek— 

fue la experiencia directa de lo Real a diferencia de lo cotidiano de la 
realidad social —lo Real en su extrema violencia como el precio por 
despegar las engañosas capas de la realidad.70 
 
Si el encuentro directo con lo Real produciría, para Lacan, la 

psicosis; es decir, si no somos capaces de simbolizar la Cosa misma, 
conceptualizarla, imaginarla o traducirla al orden del lenguaje, es más que 
probable que caigamos en el delirio (“no hay sentido posible ni acceso 
racional” a lo Real, afirma J. Sáez); para Zizek, en cambio, este encuentro 
directo y sin intermediarios con lo real, con la carne desnuda, como objeto 
de deseo transforma la fascinación erótica en asco. ¿Cómo explicar, 
entonces, este encuentro con lo real en las fotografías analizadas? ¿Qué 
lógicas perversas se establecen en ellas? ¿Cómo reinterpretar esta suerte 
de indiferencia y de distancia emocional de la que parten y que generan 
en su repetición continua? Tanto en las fotografías de Waco, como en las 
de Abu Ghraib somos testigos una hiperrealidad descarnada. En ellas, “las 
enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido 
todo el revoltijo en forma de imágenes”.71 El encuentro con lo Real nos 
remite, en ambos casos, a la indiferencia absoluta, a la banalización del 
horror, a la nihilización de la víctima convirtiéndola en una baratija 
irrisoria y absurda. No hay, ni siquiera, proceso de deshumanización, de 
“extranjerización” del otro, tal y como sucedió, por ejemplo, en la 
experiencia del Lager. En este caso, en esta variante siniestra de la 
“banalidad del mal”, estamos ante una insensibilidad tal que el suplicio 
del otro termina por convertirse en mera caricatura, carnaval irrisorio o 
fiesta dominguera en la que todos pasamos un buen rato. Utilizando el 
término propuesto por Mike Davis, quien a su vez lo extrae de la obra la 
psicoanalista Yolanda Gampel, lo que encontramos en estas terribles 
imágenes es quizás un efecto del llamado “siniestro interminable”: esto es, 

                                                   
70 S. ZIZEK, Bienvenidos al desierto de lo real. Akal, Madrid, 2005, p. 24. 
71 S. SONTAG, Sobre la fotografía, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 93. 
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una especie de “irrealidad” o indiferencia que sobreviene a aquellos que 
han presenciado una realidad pasmosa y que, por ello, la confunden con 
un efecto de su imaginación. Suerte de nada, de desierto y de desconexión 
con el otro, cuya muerte o existencia nos es absolutamente irrelevante. 

Casi 30 años después de publicar Sobre la fotografía, Susan Sontag 
revisó alguna de sus tesis en Ante el dolor de los demás. Una Sontag 
menos optimista termina por reconocer, en esta obra, la incapacidad de la 
imagen para volvernos éticamente receptivos al dolor del otro. En la era 
del espectáculo, el impacto de la fotografía ha terminado por convertirse 
en un mero cliché, y la fotografía contemporánea tiende a estetizar el 
dolor y el sufrimiento con el fin de satisfacer una demanda consumista72. 
“Las fotografías […] no pueden producir en nosotros un pathos ético, y si 
lo consiguen es solo momentáneamente: vemos algo atroz, pero pasamos 
rápidamente a otra cosa”73. Solo somos capaces de concebir lo real 
traducido al lenguaje y la lógica del espectáculo y, en este escenario, el 
contenido ético de este caudal indiscriminado de imágenes se difumina, 
volviéndose frágil, cuando no inexistente. Como bien lo definió Debord, es 
probable que dicho espectáculo no sea sino “el mal sueño de la sociedad 
moderna encadenada”74, sumida en su letargo climatizado, indiferente a 
la violencia y crueldad que ella misma genera.  
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EL DÍA EN QUE NACIÓ EL MALDITO 
CAPITALISMO 
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Resumen: Es ya un dogma establecido que el sistema capitalista aparece junto con 
nuestra modernidad occidental. Las metáforas líquidas siempre han acompañado a las 
argumentaciones al caso. Los textos de Deleuze-Guattari o de Bauman son de los más 
sobresalientes. Descodificación absoluta de los flujos, capitalismo líquido… De igual 
modo, se ha tratado de pensar por qué dicho sistema no nació en otras civilizaciones 
anteriores con circunstancias líquidas parecidas a las de nuestro tiempo, es decir, qué 
trabas o diques obturaron su desarrollo. Este artículo profundiza en las condiciones 
ontológicas del nacimiento del capitalismo para situar su nacimiento mucho más atrás 
en el tiempo. 
Abstract: It is a stablished dogma that capitalism comes hand in hand with the so 
called Western modern societies. Liquid metaphors have been used to illustrate this 
scenario, as seen in Deleuze-Guattari or Bauman, outstanding examples. Total flux 
decoding, liquid capitalism… Why was the mentioned system not born in other 
civilizations or similar liquid circumstances? What barrier stopped its development? 
This article analyses in-depth the ontological conditions for the birth of capitalism 
and places its birth way back in time. 
 
Palabras clave: capitalismo, flujos, inmanencia, otro, templo, mercader, mar. 
Keywords: capitalism, flux, immanence, other, temple, merchant, sea. 
 
 
 

Se acercaba la Pascua de los judíos. Jesús subió 
a Jerusalén y halló en el templo vendedores de 
bueyes, ovejas, palomas y cambistas sentados. 
Hizo un azote de cuerdas y los echó a todos del 
Templo con las ovejas y los bueyes; tiró las 
monedas de los cambistas y volcó las mesas. Y 
dijo a los vendedores de palomas: ‘quitad esto 
de aquí: no hagáis de la casa de mi Padre un 
mercado’. (Sn. Jn. II, 13-22). 

 
  
A diferencia de otros sistemas económicos, el capitalismo siempre ha 
suscitado controversias acerca del momento exacto de su concepción y 
nacimiento. La metáfora del río o de las aguas desbordadas, del romper 
aguas, ha sido con frecuencia del gusto de todo tipo de pensadores para 
referirse a determinados temas, y en este caso no podía ser menos. 

                                                   
75 Profesor de Antropología de la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicación de la 
Universidad Europea de Madrid. 
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Deleuze, que dicho en francés suena parecido a diluvio, déluge, escribió 
junto a Guattari en El Antiedipo que “la cesura que introduce el 
capitalismo no se define simplemente por flujos descodificados, sino por 
la descodificación generalizada de los flujos, la nueva desterritorialización 
masiva y la conjunción de los flujos desterritorializados. La singularidad 
de esta conjunción —dicen— originó la universalidad del capitalismo”76. 

Unos años después, en Mil mesetas, los esquizoanalistas escribían 
prácticamente lo mismo. Después de indicar que los historiadores habían 
señalado que el capitalismo podría haberse constituido en China, en 
Roma, en Bizancio o en la Edad Media, escriben que “las condiciones 
estaban dadas, pero que no estaban efectuadas e incluso efectuables. La 
presión de los flujos esboza el negativo del capitalismo, pero para que se 
realice son preciso todos los flujos descodificados en su integralidad, toda 
una conjugación generalizada que desborda e invierte los aparatos 
precedentes”.77 Como se ve, de nuevo la imagen del desbordamiento o 
diluvio generalizado se vincula con el nacimiento del capitalismo. 

 Alguno incluso podría pensar: ¡cómo!, ¿es que acaso ha nacido el 
capitalismo? Un anarco-capitalista contestaría rápidamente que las 
diferentes políticas estatales e imperiales nunca han dejado que nazca, 
que borbotee, lo que tanto ansían, es decir, un mercado completamente 
auto(des)regulado en el que las corrientes fluyan a sus anchas; y en parte 
llevan razón. Siempre habría habido todo tipo de diques contenedores y 
encauzadores de eso que a los ojos de un David Friedman o de un 
Escohotado no es un tsunami sino una especie de irrigación de terrenos 
fértiles… Así, primero el imperialismo británico, después EEUU, más 
tarde la OMC y ahora lo que Negri y Hardt llaman Imperio habrían 
controlado incluso militarmente los flujos del comercio a su favor y 
tachado de piratas a todos aquellos que tratan de desviar sus propios 
recursos de los canales establecidos…  

En este sentido, el capitalismo es lo imposible, pues como escriben 
Hardt y Negri “quienes reclaman la liberación de los mercados o del 
comercio del control estatal no están pidiendo menos control político, 
sino un tipo diferente de control político […] En su fuero interno, todos 
los adalides del libre mercado saben que solo la regulación política y la 
fuerza hacen posible la existencia de ese libre mercado”.78 Deleuze y 
Guattari también lo expresaron a su manera: el capitalismo necesita de la 
descodificación generalizada, pero conjura la descodificación absoluta. 
En Román Paladino, nadar y guardar la ropa. Además, como recuerda 
David Harvey que decía Arendt en su texto sobre el imperialismo, la 
acumulación de capital conlleva necesariamente la acumulación de poder. 
“El proceso infinito de acumulación de capital necesita la estructura 
política de una potencia tan ilimitada que pueda proteger una propiedad 

                                                   
76 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 231. 
77G. DELEUZE Y F. GUATTARI, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1997, pp. 457-458. 
78 M. HARDT Y T. NEGRI, Multitudes, Barcelona, Paidós, 2002, p. 200.  
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cada vez mayor haciéndose cada vez más poderosa”79. Flujos fuertes pero 
con islas fuertes…  

La metáfora líquida, aunque Deleuze insistirá en que no es un 
tropo, es muy recurrente y socorrida a la hora de definir el capitalismo. 
Sorprende que Nietzsche, uno de los grandes diagnosticadores de lo que 
nos pasa, escribiera en La gaya ciencia que “el desierto crece”, cuando en 
realidad parecemos estar con el agua al cuello… Pero ese desierto, 
sugerirá Deleuze, para salvar a Nietzsche e introducir su nomadismo, es 
de arenas movedizas… Marx, por otra parte, habría estado más acertado si 
en vez de escribir su famoso “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 
hubiera expresado: “todo lo sólido se diluye en el agua”. Desde la 
sociología, Bauman lleva también varias décadas hablando de los tiempos 
líquidos en los que vivimos. Se podría decir que “modernidad líquida”, 
“amor líquido” y “miedo líquido” son para Bauman igual a capitalismo, 
que todo lo diluye y donde todo se disuelve. Si todo esto fuera cierto, 
cabría esperar también que la figura del otro, presente desde la más 
remota antigüedad, se diluyera en una especie de mar informe, aunque 
hoy día parece suceder lo contrario. Si bien es cierto que los grandes Otros 
tienden a desaparecer, el planeta se puebla de todo tipo de otros 
marginales y residuales.  

Uno de los que mejor estableció la ecuación entre Mercado/Otro 
fue Clastres. Para este antropólogo casi schimidtiano, “la dimensión 
territorial incluye desde el comienzo el vínculo político, en tanto es 
exclusión del Otro. Es justamente este Otro, considerado como un espejo -
los grupos vecinos- el que devuelve a la comunidad la imagen de su 
unidad y de su totalidad”80. Para Clastres, la comunidad necesita para 
pensarse como tal la figura opuesta del Extranjero o del enemigo, del 
Otro. El parcelamiento cultural, las identidades, no son un efecto de la 
guerra, sino al revés: el conflicto es el instrumento necesario para formar 
comunidad. El comercio con otros pueblos solo es posible en la medida en 
que sirve para establecer alianzas para guerrear con esos otros, pero 
siempre entraña un peligro a evitar, pues “la economía primitiva tiende a 
cerrar la comunidad sobre sí misma […] y excluye la necesidad de 
relaciones económicas con otros grupos”81, pues la diluiría. Aunque el 
intercambio no excluye la guerra, debe ser reducido, enclaustrado, 
regulado, compartimentalizado y ritualizado al máximo pues atenta 
contra la formación de comunidad indivisa del pueblo primitivo. El Otro, 
que es la contracara del nosotros indiviso, necesariamente debería 
desaparecer con la introducción de un mercado generalizado, solamente 
posible en un mundo meramente pacificado (necesariamente sin otros), a 
no ser que el mercado sea armamentístico, como en la actualidad. 

                                                   
79 D. HARVEY, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2004, p. 44. 
80 P. CLASTRES, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 
2001, p. 202. 
81 Op.cit., p. 196. 
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Pero, ¿en qué consiste este diluvio del que tanto hablaron Deleuze y 
Guattari? ¿De qué están hechos esos flujos?: “flujo de propiedades que se 
venden, flujo de dinero que mana, flujo de producción y de medios de 
producción que se preparan en la sombra, flujo de trabajadores que se 
desterritorializan: será preciso el encuentro de todos estos flujos 
descodificados, su conjunción, su reacción unos sobre otros, la 
contingencia de este encuentro […] para que el capitalismo nazca”.82 Pero, 
como ya se ha apuntado, conjunción de una descodificación generalizada 
de flujos no es lo mismo que descodificación absoluta. Entre lo general y 
lo absoluto se la juega el capitalismo…   

Varios han sido los intentos de datar, si no el día, sí al menos el 
momento histórico del nacimiento de esa especie de engendro conceptual 
al que aludimos cuanto oímos la palabra “capitalismo”.  Dependiendo de 
la definición que demos de esa cosa, la fecha podrá variar. Incluso habría 
que distinguir el momento de la concepción (los flujos se van liberando) 
del momento del nacimiento, es decir, del romper aguas, o de “la gota 
que colma el vaso”, ya que seguimos con las metáforas acuíferas.   

Si ha habido alguien que ha intentado fechar exactamente el día del 
nacimiento, y no solo el de la concepción, fue Karl Polanyi. Según este, fue 
la abrogación de la ley de Speenhamland, en 1834, lo que dio paso a la 
constitución de un verdadero mercado de trabajo hasta entonces 
impedido por las leyes llamadas de pobres, que como la de Speenhamland 
protegían a la clase más desfavorecida de todo tipo de proyectos 
malthusianos. Desde ese momento, según Polanyi, el sistema de mercado 
liberado daría lugar a lo que él llama La Gran Transformación, aunque 
bien habría que llamarlo el Gran Desbordamiento. En este sentido, la 
mercantilización de todos los aspectos de la vida coincide con su propia 
licuefacción. 

Dicho sistema habría estado funcionando, según Polanyi, hasta la 
entrada en juego de los gobiernos reguladores de Roosevelt y de Hitler, 
originados y causados por reacción a los juegos del laissez faire clásico de 
Gournay, que bien podría haber dicho laissez couler, “dejar fluir”... No es 
anecdótico que ya desde Platón se utilice la mala metáfora del piloto en su 
navío gobernando y dirigiendo la polis frente a las embestidas del oleaje y 
las mareas. La tesis de Polanyi se puede comprender desde las tesis 
deleuzianas, pues a partir de 1834 se liberaría, se desterritorializaría 
(término que quiere decir tierra que deja de ser tierra, es decir, que se 
convierte en líquido) el flujo de trabajadores que sería esa gota que colma 
el vaso. A este respecto, Deleuze y Guattari escribían: “el capitalismo nace, 
en efecto, del encuentro entre dos clases de flujos, flujos descodificados de 
producción bajo la forma del capital dinero y flujos descodificados del 
trabajo bajo la forma del ‘trabajador libre’”.83 
 

                                                   
82 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 230. 
83 Op. cit., p. 39. 
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1. EL FILÓSOFO, EL MERCADER Y LA INMANENCIA. Pero, ¿por qué no nació el 
capitalismo con anterioridad? ¿Por qué no en Grecia, por ejemplo, en 
donde en la actualidad el mercado desborda cualquier intento de clausura 
de flujos por parte de las instituciones? Aunque la distinción es clara, 
conviene recordar que no es lo mismo un mercado que un “sistema de 
mercado”. El primero, aunque no es universal, ha estado bastante 
extendido y con muchas variantes en el espacio y en el tiempo. El segundo 
es propio de un sistema capitalista en el que el precio no debe estar fijado 
por ninguna autoridad, sino que es el flujo caótico de la oferta y la 
demanda, un río que nos lleva, quien supuestamente debería producirlo.   
Deleuze y Guattari escribieron en ¿Qué es la filosofía? que la misma 
Grecia que da a luz a la filosofía es: “como un ‘mercado internacional’ en 
las lindes de Oriente que se organiza entre una multiplicidad de ciudades 
independientes o de sociedades diferenciadas, aunque vinculadas entre sí, 
en el que los artesanos y los mercaderes hallan una libertad, una 
movilidad que los imperios les negaban”, y continúan diciendo: “estos 
tipos proceden de las lindes del mundo griego, extranjeros que huyen, en 
proceso de ruptura con el imperio, y colonizados de Apolo. No solo los 
artesanos y los mercaderes, sino también los filósofos”.84 Así, tanto el 
filósofo, el artesano, como el mercader se moverían según estos autores 
como pez en el agua, en ese nuevo medio que los acoge, que es una especie 
de mercado tanto de productos como de ideas. Si en los imperios, dichas 
figuras estaban codificadas, ligadas, vinculadas y territorializadas, la 
mayoría de las veces en un templo, ahora poseen cierta libertad de 
movimiento que antaño y en otros lugares se les negaba... Según Deleuze 
y Guattari se les deja hacer, fluir… 

Hablar del mercader en los términos en los que hablan Deleuze y 
Guattari en ¿Qué es la filosofía? es bastante impreciso. Es cierto que los 
mercaderes poseían más libertad de acción que en otros tiempos, pero no 
tanto como sugieren estos autores. En esos momentos, existían varias 
figuras que a simple vista parecen la misma cosa, pero los fines 
perseguidos así como la clase social son distintos. En toda la zona existen 
figuras con diversos nombres, y la distinta nominación implica una 
diferencia cualitativa. Kapelos, emporos y el Tamkarum acadio son 
alguna de ellas, tanto del lado griego como del mesopotámico.  

Conviene dedicar unas líneas a estas cuestiones. Por un lado 
tenemos al “Tamkarum”, que es una especie de “funcionario” de la realeza 
encargado de encontrar y traer “bienes distantes” necesarios de otros 
lugares lejanos; pertenece a la clase alta, su cargo es incluso heredable y 
posee la misma importancia que un militar. Su motivación principal es el 
deber, es decir, busca estatus, y no tanto beneficio, que no lo obtiene de 
los productos que maneja, sino indirectamente como regalos o prebendas 
por parte de la clase alta. Esta figura se encuentra sobre todo en una gran 
franja que va desde la zona babilónica hasta Egipto; su origen es 

                                                   
84 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, ¿Qué es la filosofía?,  Madrid, Anagrama, 1993, p. 88. 
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fundamentalmente asirio, y las figuras que en Grecia se le pudieran 
parecer desaparecieron en tiempos clásicos. Se supone que el comercio 
que establecían los minoicos era de este tipo, es decir, palacial. El 
comercio oriental se encontraba completamente regulado mediante esta 
figura del Tamkarum (junto con su empleado el Shamalun), un factor 
cuyas funciones iban más allá de las comerciales, pues también podía 
recaudar impuestos y, lo que es muy importante, tener funciones en el 
templo. Aunque a veces el Tamkarum podía usar su posición privilegiada 
para obtener beneficios e incluso dar créditos (y parte del código de 
Hammurabi regula estas extralimitaciones), su labor era claramente 
social, lo que hoy día llamaríamos de administración pública. 

El emporos, por el contrario, era un mercader libre; era una figura 
anómala en las sociedades arcaicas, pero que empieza a definirse a partir 
de la disolución tribal que acontece en las costas mediterráneas. No es de 
clase social alta, como el tamkarum, sino de baja ralea. Exceptuando 
casos como el de Solón, eupátrida que se dedica en algún momento al 
negocio de traer esos bienes a Atenas, lo general es que se dependa de 
mercaderes extranjeros y de metecos para el abastecimiento de grano. El 
emporos no suele tener ni siquiera un barco, y depende del nauclerós, el 
dueño de la embarcación, para hacerse a la peligrosa mar alquilando parte 
del espacio para llevar su mercancía. 

En Grecia, el mercado internacional del que habla Deleuze estaba 
cada vez más en manos de estos metecos que, como escribe Polanyi, 
“provenían de una población flotante de personas desplazadas de su 
territorio —fragmentos de pueblos desmembrados, refugiados políticos, 
exiliados, delincuentes fugitivos, esclavos escapados o mercenarios 
expulsados—“.85 Pero “estar en manos de” no significa desregulación o 
auto-regulación tipo “mano invisible”. Aunque las polis griegas ya no 
tienen la figura análoga del Tamkarum, las restricciones que imponen a 
los metecos hace las veces de regulación. Escribía Polanyi:  
 

Los metecos de Atenas, originalmente una población portuaria, 
eran a veces artesanos, pero la mayoría se dedicaba al comercio y 
trataban de ganarse la vida con los beneficios que obtenían de la compra 
y venta de las mercancías. Aparte de ser patrones y comerciantes, tenían 
mano también como banqueros, ocupación mezquina que consistía en 
cambiar y comprobar las monedas en un banquillo en la plaza del 
mercado. Su comisión como cambistas de dinero estaba regulada por la 
autoridad pública; como comerciantes de grano estaban sometidos a una 
estricta vigilancia, como patrones mercantes tenían numerosas 
restricciones comerciales que limitaban sus ganancias. Era libre de 
satisfacer su deseo de ganancia […] pero no le estaba permitido poseer 
casa ni tierras; no podía tener hipotecas y por consiguiente no podía 
poseer nada que se considerara riqueza. Excepcionalmente, un meteco 
podía acumular mucho dinero, pero eso no significaba ninguna 
diferencia en su calidad de vida.86 

                                                   
85 K. POLANYI, El sustento del hombre, Madrid, Capitán Swing, 2009,  p. 166. 
86 Op.cit., p. 167. 
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Así, el protocapitalista griego era una especie de rey Midas, pues 

podía acumular dinero, pero no podía hacer gran cosa con él, aunque a 
medida que avanzan los siglos, los metecos, o alguno de ellos, comienzan 
a tener más facilidades y beneficios. 

El kapelos, el comerciante del ágora, no era meteco ni extranjero, y 
con frecuencia era mujer. No debemos imaginar el ágora como una 
especie de bazar árabe, pues como apunta Polanyi se servían sobre todo 
comidas preparadas. La tesis de Polanyi es que no era un verdadero 
mercado sino un instrumento de distribución de alimentos. De ahí la 
necesidad de regular y fijar los precios con independencia de los precios 
exteriores. Además, los dos mercados atenienses, tanto el que había en el 
ágora como el del emporium del Pireo, a unos 7 km de la ciudad, amén de 
estar separados, estaban controlados y regulados por diversas figuras, de 
entre las que destacan los agoránomos, que controlan que las mercancías 
no estén adulteradas, los metrónomos, que controlan los pesos y las 
medidas, y los sitophilakes, que regulan el precio de la harina y de los 
cereales fijándolo continuamente a 5 dracmas el medimno de trigo. Estos 
últimos tenían como castigo incluso la muerte si no llevaban a cabo su 
cometido. Con Clístenes había cinco en el ágora y otros cinco en el Pireo. 
En época de Aristóteles había 20 en la ciudad y 15 en el Pireo. 

Conque por un lado tenemos la figura de estatus del Tamkarun 
asiático, en el que el comercio está completamente regulado, y por otro 
lado el emporos, figura en la que los gobiernos de las polis han 
externalizado, como ahora se dice, una función antes sacrosanta. 
Sorprende sobremanera que los atenienses, cuya estructura pública 
coincidía casi con el número de ciudadanos, dejaran al albur una función 
tan importante como la del aseguramiento de la subsistencia. Si así 
hubiera sido, nunca hubieran podido crecer, pues debido a su pobre 
terreno tenían que exportar el grano de fuera, al menos dos tercios de la 
cantidad que consumían. De igual manera que la filosofía no era tan libre, 
y Sócrates podría atestiguarlo, el emporos en el Pireo estaba sujeto a una 
vigilancia extrema.  

Los atenienses tenían dos opciones para alimentar a su población: o 
“atraer a los mercados”, como se dice ahora, pagando el trigo más que 
nadie, o mediante la implantación diplomático militar de unos cauces 
capaces de controlar los flujos de trigo por el Mediterráneo, es decir, del 
control de las rutas y de los puertos más importantes. La talasocracia 
ateniense tenía pues esa finalidad: controlar los cauces a través de los 
cuales los emporoi hacían llegar el trigo desde el Mar Negro, Tracia, 
Egipto o Sicilia, dependiendo del momento. Para eso servía la flota 
ateniense repleta de Trirrenes. Los mercaderes en Atenas no solo tenían 
la seguridad de la flota que los escoltaba, como actualmente hacemos con 
la pesca de atunes en el Cuerno de África, sino que además tenían todo 
tipo de seguridades jurídicas en Atenas. Es posible que en el VII a.C se 
comenzara a formar ese mercado internacional inmanente y sin “otros” 
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del que habla Deleuze y Guattari, pero en poco tiempo el mar fue estriado 
y encauzado por la política ateniense. Cuando Atenas comenzó a perder 
poder tuvo que atraer a los mercaderes, es decir al trigo, con todo tipo de 
honores y de ciudadanías para que siguieran vendiendo el medimno de 
trigo a los mismos cinco dracmas de siempre.   

El “filósofo”, ese hermano gemelo del mercader, aparecería 
precisamente cuando la antigua figura del sacerdote dejara de estar 
también vinculada, atrapada, al templo. Como contaba Vernant, Tales y 
Anaximandro estaban emparentados con un clan de antigua nobleza 
sacerdotal, los Telidas, que descendían de una familia tebana de 
sacerdotes-reyes, los kadmeioi, venidos de Fenicia87, paradigma antiguo, 
por otra parte, del mercader, que al igual que el sacerdote también estaba 
territorializado y enclaustrado en un templo. En Grecia, y debido a la falta 
de una verdadera iglesia, empiezan a ir casi por libre, aunque el delito de 
asebeia todavía poder caer sobre sus cabezas… Y, del mismo modo, como 
se ha señalado, los mercaderes podían perder su cabeza si no se atenían a 
las leyes de la ciudad. Como cuenta Jean-Nicolas Corbusier “en la época 
de Lisias, los mercaderes no debían, bajo pena de muerte, comprar más 
de 1 medimno de trigo (que son unos 55 litros). Así se intentaba impedir 
el acaparamiento que generaría la subida de precios”.88 Tanto el mercader 
y el filósofo se habían desterritorializado del templo, pero no fluían tan 
libremente como creyeron Deleuze y Guattari, pues la ciudad los había 
recodificado y apresado de nuevo en una estructura quizás mucho más 
férrea que la del templo.  

Deleuze y Guattari dicen que debido a la estructural fractal que 
posee Grecia es idónea para formar un medio de inmanencia, ese medio 
que encuentran el mercader y el sacerdote liberado, es decir reconvertido 
en filósofo. “El milagro griego es Salamina, donde Grecia se zafa del 
imperio persa, y donde el pueblo autóctono que ha perdido su territorio lo 
embarca sobre el mar”. El mar ya no es un límite del territorio, “o un 
obstáculo para su empresa, sino un baño de inmanencia ampliada”.89 De 
nuevo el agua, los flujos...  

 Pero, ¿en qué consiste esa inmanencia de la que tanto hablaba 
Deleuze, esa misma en la que al parecer surfean la filosofía y el mercado? 
El significado de inmanencia se refiere en principio a un sistema capaz de 
generar por sí mismo su propia legalidad, sin exterioridad alguna, sin 
otros. Es claro que en la filosofía de Deleuze hay un casi claro ausente, que 
es la figura del Otro, tal y como se puede encontrar en la de un Lévinas o 
un Derrida, y es por la razón de que la inmanencia inhibe o diluye 
necesariamente la figura del Otro. 

Deleuze casi siempre identifica la inmanencia con lo marino, con lo 
acuífero. A este respecto, escribe una bella y tierna reseña sobre su 
maestro Gandillac titulada “Las playas de inmanencia”. Y cuando en mil 
                                                   
87 J. P. VERNANT, La Grèce ancienne, Paris, Seuil, 1999. 
88 J-N. CORVISIER, Les grecs et le mer, Paris, Les belles lettres, 2008, p. 50.  
89 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, ¿Qué es la filosofía?, Madrid, Anagrama, 1993, p. 93. 
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mesetas hable de la inmanencia pura del espacio liso lo equiparará con el 
mar: “el mar es el espacio liso por excelencia”, y lo liso, en Deleuze, es la 
pura inmanencia. Así, tanto el mercader como la filosofía (al menos la que 
afirma la inmanencia), dependen del agua y de sus corrientes. El plano de 
inmanencia, dicen, es un tamiz tendido sobre el caos en el que se arrojan 
los conceptos. “Los conceptos son como las olas múltiples que suben y 
bajan, pero el plano de inmanencia es como la ola única que los enrolla y 
desenrolla”.90 

Aunque Deleuze y Guatttari escriben que en Grecia no se dio nada 
parecido al capitalismo, identifican ahí una especie de impulso por la 
inmanencia y la desterritorialización, tanto en lo filosófico como en lo 
político, que después reaparecerá en la modernidad revestido ya de 
capitalismo: “¿por qué sobrevive la filosofía a Grecia? No se puede decir 
que el capitalismo a través de la Edad Media sea la continuación de la 
ciudad griega (incluso las formas comerciales resultan difícilmente 
comparables). Pero en función de unas razones siempre contingentes, el 
capitalismo arrastra a Europa a una fantástica desterritorialización 
relativa que remite en primer lugar a unas urbes-ciudades y que también 
procede por inmanencia. Las producciones territoriales remiten a una 
forma inmanente de recorrer los mares”.91 

A la pregunta de por qué no apareció el capitalismo antes en China, 
Deleuze y Guattari contestan que únicamente Occidente extiende y 
propaga sus centros de inmanencia; y continúan diciendo: el capitalismo 
“no se trata de una continuación de la tentativa griega, sino de una 
reanudación a una escala hasta entonces desconocida, bajo otra forma y 
con otros medios, que reaviva no obstante la combinación cuya iniciativa 
tuvieron los griegos, el imperialismo democrático y la democracia 
colonizadora”.92 Para estos autores, el capitalismo reactiva el mundo 
griego sobre otras bases económicas, políticas y sociales. El capitalismo, 
dicen, es la nueva Atenas, y el hombre del capitalismo es el nuevo Ulises, 
el mismo que Adorno y Horkheimer habían calificado como el primer 
burgués… 
 
2. LA TRASCENDENCIA O EL MIEDO A LO LÍQUIDO. Deleuze y Guattari 
escribieron en El Antiedipo, después de decir que todas las sociedades 
precapitalistas conjuran los flujos del deseo, del intercambio y del 
capitalismo, que se podría comprender toda la historia universal a la luz 
del capitalismo. Es sorprendente que la filosofía comenzara afirmando el 
agua y que, en la reciente actualidad, Deleuze o Bauman hayan dicho que 
el capitalismo es cosa de flujos descodificados o líquido. El tópico dice que 
solo podremos pensar el presente si comprendemos el pasado, pero es 
más cierta la contraria: quizás lleguemos a comprender el pasado con las 
claves que nos da el presente, quiero decir, ¿el hecho de que el final de 
                                                   
90 Op. cit., p. 67. 
91 Op. cit., p. 98. 
92 Op. cit., p. 99. 
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una época se represente como sumergido tiene que ver algo con que el 
principio de nuestra época afirmara lo líquido? ¿Habría podido comenzar 
el pensamiento, esa reflexión de unos sacerdotes liberados del templo, 
afirmando, en vez del agua, la tierra? Sospecho que no… 

 La afirmación de Tales relativa al agua ha sido interpretada, a 
partir de la lectura anacrónica que realiza Aristóteles, como una 
afirmación racionalista, naturalista. Así, Tales no solo sería el primer 
filósofo, sino además el primer físico. Según la narración convencional 
filosófica se pasa del mito al logos, de la explicación mítica a la racional, 
de lo religioso, a lo científico; en definitiva toda la historia del milagro 
griego que ya Cornford empezó a cuestionar hace casi un siglo. 

Ahora bien, ¿qué puede significar el término “agua” en boca de 
Tales de Mileto en ese momento? ¿Tiene alguna relación con lo 
mercantil? ¿Se puede leer el agua, además de como un principio físico-
filosófico, como un principio político-económico? (no hay que olvidar que 
Tales es considerado también una especie de estadista, y arché, aunque se 
duda de que el término fuera empleado por Tales, significa tanto principio 
original como mando, algo parecido a nuestras palabras príncipe y 
principio). Los fenicios, de donde al parecer provenía Tales, habían 
fundado su imperio comercial sobre el agua marina (como Venecia siglos 
más tarde, posible cuna aspirante del capitalismo, u Holanda). Incluso, la 
comunicación entre las pequeñas ciudades se realizaba mediante cabotaje 
y no por tierra. No hay que olvidar que la Talasocracia fenicia era la clara 
rival de la talasocracia griega, cuyo encontronazo lo atestigua la batalla de 
Alalia en el 537 entre etruscos-cartagineses y griegos. 

A Tales también se lo conoce por decir que todo está lleno de dioses, 
panteísmo en el que necesariamente el Otro, como en Spinoza, 
desaparece. Y también se lo conoce por esa historia más vulgar en la que 
logra desviar el cauce del río Halis para que el ejército de Creso pueda 
cruzarlo sin problema. De nuevo el agua… ¿Y si Tales estuviera diciendo 
en ese momento que quien fuera capaz de gobernar el agua tendría el 
poder, el arché, sobre las rutas comerciales del mediterráneo, de ese 
mercado internacional del que habla Deleuze? ¿Y si Tales estuviera 
esgrimiendo una especie de laissez couler, un dejar fluir-hacer avant la 
lettre? La vida de Tales está salpicada de agua: se cae en los pozos, desvía 
los ríos, predice la lluvia que lo sacará de la pobreza… Es probable que la 
ciencia física comenzara con Tales, se lo podemos conceder a Aristóteles, 
pero también una ciencia económica-inmanente fundada sobre el saber 
del agua, una especie de proto-capitalismo. Así, quien controlara ese 
medio o se dejara llevar por él, como el surfista de Deleuze, se llevaría el 
gato al agua. 

Unos oídos modernos nunca podrán concederle a Tales la 
importancia de su insistencia o descubrimiento sobre el agua, 
acostumbrados como ya estamos a disfrutar de los balnearios, de la playa 
o hasta de un día de lluvia. El agua nos parece algo muy normal, nada 
inquietante, salvo a los japoneses (sociedad tabicada y 
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compartimentalizada al máximo), con esas películas, como The ring o 
Dark Water, en las que el agua es lo aterrador o la fuente del terror. Para 
un japonés, la otredad casi siempre es acuífera… Si alguien como Tales, 
del que se duda hasta que escribiera algo, ha pasado a la posteridad por 
tan poca cosa, por decir que las cosas comienzan con el agua, que en el 
fondo es una perogrullada, es porque estaba diciendo algo que quizás 
chocaba sobremanera en su tiempo… Ya no podemos comprender el 
miedo pánico que la antigüedad le tenía al agua, sobre todo a la marina. Y 
hasta que no se entienda que el mercado y los capitalismos solo pueden 
nacer cuando el mar es visto con otros ojos no se comprenderá la 
gravedad de las palabras de Tales.  

Cuenta Sloterdijk en El mundo interior del capital, que tanto es el 
miedo que la antigüedad ha sentido hacia el mar que los mapas de 
inspiración ptolemaica asignaban al globo poca agua y mucha tierra. 
Tanto que, como recuerda Sloterdijk, todavía llamamos a nuestro planeta 
tierra cuando está casi recubierto de agua: “que el planeta húmedo se siga 
llamando obstinadamente Terra, y que las masas de tierra firme sobre él 
se adornen con el absurdo título de continente hasta hoy, no hace delatar 
cómo respondieron los europeos modernos a la revolución húmeda: tras 
el shock de la circunvolución terrestre se refugian en falsas designaciones. 
[…] Los océanos, los mares del mundo, son los soportes de los asuntos 
globales y, con ello, los medios naturales de los flujos deslimitados de 
capital”.93 

Si echamos un vistazo a la evolución del clásico mapa mundi se 
puede establecer una correspondencia entre el volumen de agua 
reconocido globalmente, la introducción de la inmanencia y el volumen de 
los negocios de índole capitalista… Si exceptuamos algunos bocetos 
anteriores, la tabla babilónica del siglo VI a.C es la más representativa, 
aunque se supone que es copia de otro anterior, realizado dos siglos atrás. 
Al parecer, Anaximandro realizó uno parecido por la misma época, de 
resonancias homéricas. El mapa babilónico representa la tierra habitada 
rodeada por el mar, denominado río amargo, al que tampoco se le da 
mucha amplitud, pero que por otra parte obsesiona... Tanta es la 
denegación de lo marino que se lo convierte en un mero riachuelo. 

                                                   
93 P. SLOTERDIJK, El mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2014, pp. 62-
63. No podemos olvidar a este respecto las páginas que Foucault dedica en 
Historia de la locura, al tema de la stultifera navis,  la nave de los locos 
expulsada de la ciudad antes de la época clásica,  y de la identificación 
tradicional de la locura con el agua: “la locura es como una manifestación, en el 
hombre, de un elemento obscuro y acuático, sombrío desorden, caos en 
movimiento, germen y muerte de todas las cosas que se opone a la estabilidad 
luminosa y adulta del espíritu” M. FOUCAULT, Historia de la locura en la época 
clásica, pp. 27-28. Para Foucault, el desarrollo del capitalismo coincide con el 
encierro de esta locura acuática en el Hospital junto con otras figuras móviles, 
como la miseria. 
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IMAGEN 1: MAPA BABILÓNICO 

 
Otros mapas con los que contamos son los de Ptolomeo, con un 

poco más de agua, pero todavía con mucha terra, el de Fra Mauro, de 
1459, el de Abraham Orthelius, del siglo XVI o el de Mercator, de 1587. Al 
desplegarlos en el tiempo se comprueba que cada vez se asume más el 
medio acuífero en detrimento de la tierra, incluso cuando se descubren las 
Américas. Pero la anorexia continental de los mapas actuales llama la 
atención respecto de ese primer mapa babilónico. Si la ecuación que 
establece que a más inmanencia menos otredad, deberíamos inferir que a 
más agua reconocida por el mundo del capital, hallaríamos cada vez 
menos figuras del otro, de la pura exterioridad, pero no parece ser así, 
sino incluso lo contrario. Cuanto más avanza lo que Deleuze denominaba 
la máquina inmanente del capital, vemos crecer por doquier todo tipo de 
“otros” y de fronteras. Si la instauración del capital solo es posible 
mediante la descodificación generalizada de las sociedades previas, 
nunca se lleva este movimiento hasta el absoluto, hasta ese mar 
esquizofrénico, sino que “con una mano se descodifica y con la otra se 
axiomatiza”, es decir, se substituye el límite exterior absoluto por límites 
interiores y relativos. Así, la globalización o la mundialización, por mucho 
que empuje su límite hasta hacer desaparecer toda exterioridad, por 
mucho que sumerja los códigos precedentes, no deja de recrear y 
multiplicar las fronteras relativas internas y por lo tanto los “otros”, tal y 
como puede ser la locura que analiza Foucault. 
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IMAGEN 2: MAPA DE FRA MAURO: 1459 
 

Tanto es el terror al elemento líquido, que la estructura del mito, de 
las cosmogonías trascendentes y de todo acto fundacional siempre narran 
el caos previo al orden como un estado fluido o un monstruo marino al 
que hay que derrocar o asesinar para poder fundar el mundo ordenado y 
estable. La alteridad y la otredad siempre recuerdan en las estructuras 
míticas a lo líquido o, mejor dicho, a lo viscoso, en el sentido que le daba 
Mary Douglas tras leer a Sartre: lo inestable, lo ambiguo; fluido aberrante 
o sólido fundente. La narración babilónica del Enuma Elish, que no debía 
ser desconocida para Tales, es paradigma de esta cosmovisión. Enuma 
Elish, así empieza el poema, significa “Cuando en lo alto”, y nos habla ya 
de la estructura trascendente del mito. Marduk, para poder formar el 
mundo tiene que matar a la monstruosa y primigenia diosa marina 
Tiamat, el gran Otro asiático, y a su aliado el demonio Kingu. Con los 
restos de Tiamat fabricará el universo, y con los del demonio, al hombre, 
aunque todos los años se tendrá que repetir la proeza, pues el universo 
tiende a anegarse cada año y el monstruo reaparece. Por más que se 
taponen los flujos mediante ritos y tabúes, tienden a escaparse 
periódicamente. Todo chorrea. Panta rei… 
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Los babilonios vivían de espaldas al mar, pero, aun así, no pueden 
dejar de pensar en ello, los obsesiona. Pero ¿qué puede representar ese 
mar, más allá del mar verdadero, que también era peligroso? ¿Qué hay 
detrás de todo ese terror mítico hacia lo líquido, que en Tales parece en 
parte desaparecer? ¿Está relacionado, además de con el agua verdadera 
(diluvios, inundaciones, maremotos, etc.), con algo más? No hay que 
olvidar que para Freud, el deseo en bruto es deseo líquido de lo líquido, de 
la pura disolución. En última instancia, todos los deseos son disfraces o 
desplazamientos de ese Thanatos chorreante que busca la disolución 
total. El capitalismo no es solo coetáneo de la aceptación de los flujos 
marinos, sino también de los flujos del deseo como organizadores de lo 
social. No hay que olvidar que una de las prohibiciones religiosas de los 
marinos griegos era la de practicar sexo en el mar… Cabe recordar 
también a este respecto ese mar viscoso y caótico de Solaris que Lem 
identifica con el inconsciente y con el deseo. 
 
3. EL PASO DEL MITO AL BAÑO DE INMANENCIA . El paso del mito a la filosofía 
no es tanto un proceso de racionalización sino una asunción y aceptación 
de lo acuífero, de los flujos y de la inmanencia, y hasta del caos viscoso. La 
inmanencia no significa la disolución de las diferencias del otro (caso de 
un catolicismo globalizador que propagase las ondas de lo Mismo), sino la 
desaparición del Otro en tanto amorfo, pues este nunca es percibido como 
diferente, sino tal y como se percató René Girard, indiferente, licuado: 
“nunca se reprocha a las minorías religiosas, étnicas o nacionales su 
diferencia propia, se les reprocha que no difieran como es debido, y, en 
última instancia, que no difieran en nada […] En todas partes, los 
prejuicios tribales, nacionales, etc., no expresa el odio hacia la diferencia, 
sino hacia su privación. No es otro nomos lo que vemos en el otro, sino la 
anomalía, no es la otra norma, sino la anormalidad”.94 El Otro es lo 
viscoso, el grado cero de la entropía. Si comienza a haber aceptación del 
otro (con el Todo está lleno de dioses de Tales o el Aquí también hay 
dioses de Heráclito) es por la razón de que sus diferencias se ven como 
diferencias y no como un producto en descomposición aterrador. El caos 
ya no será lo espantoso, sino portador de diferencias y de legalidad 
emergente, como se dice ahora. Si la filosofía comienza por Tales, no es 
por la racionalización-naturalización del agua, sino por algo más que su 
aceptación. El mito es siempre una huida pavorosa de lo líquido caótico 
hacia el orden; del agua, al terruño fijo y estable. Si se da en ese momento 
alguna relación entre la filosofía y el mercado, además de por la biografía 
especulativo-húmeda de Tales, es por la sencilla razón de que ambos 
comienzan afirmando inmanentemente el agua, lo líquido y todo lo que 
ello representa. 

Se podría objetar que los centros de poder geopolítico anteriores a 
Grecia, como Egipto o Babilonia eran llamados “Imperios hidráulicos”, 

                                                   
94 R. GIRARD, El chivo expiatorio,  Madrid,  Anagrama, p. 33.  
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precisamente por el saber acerca del agua: desviación de cauces, 
almacenamiento de agua, aprovechamiento del agua de lluvia, diques, 
canales, presas, explotación de acuíferos, sistemas para drenar terrenos, 
acueductos, canalizaciones… Pero todo este saber constituía más bien un 
estriaje del agua mucho más fuerte al que los atenienses lo sometieron 
después. Aun así, ya estaban bastante liberados, pues hay pueblos que, 
como recordó Gennep, hasta para cruzar un pequeño cauce necesitaban 
de todo tipo de ritos de paso.  

Pero en Grecia, ya en el periodo minoico, el mar es visto con otros 
ojos. Aunque el palacio de Knossos se encuentra bien resguardado, a unos 
5 km del mar, la mayor parte de frescos que se conservan de Creta y de 
Thera son de tipo marino: delfines que juegan en las olas, peces, pulpos; 
el mar no parece inquietarles mucho. Aunque está plagado de peligros y 
de piratas, la visión del mar ya es amable. Con la entrada en escena de la 
civilización micénica, dice Jean Nicolas Courvisier en Los griegos y el 
mar, la decoración marina se vuelve más esquemática y abstracta y menos 
realista, las joyas de origen marino se hacen menos numerosas también: 
“en cierta medida, las representaciones traducen un determinado 
desinterés respecto del medio marino, que es percibido como un mundo 
salvaje y malsano” 95  (Poseidón es una especie de Jahvé vengativo 
acuático) y si se representa el medio marino es en forma de peces 
depredadores y naufragios. ¡Quién sabe!, quizás la entrada de los 
micénicos retrasó la aparición de la filosofía varios siglos… 

 

 
IMAGEN 3: VASO DE KAMARÉS CON MOTIVO DE PULPO, 

H. XX – XVIII A.C 
 

Con el colapso de la civilización micénica, el reencuentro con el mar 
y con el comercio marítimo tendría que esperar, dice Courvisier, hasta el 
siglo IX. Hasta hace poco se daba por verdadera la famosa invasión dórica 
que habría acabado con la micénica, la entrada en la Edad Obscura, pero 
                                                   
95 J-N. CORVISIER, Les grecs et le mer, Paris, Les belles lettres, 2008, p. 31. 
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más que invasión fue una lenta migración de gentes del norte con 
mentalidad rural, nada marina. 
 
4. MITOLOGÍA TRANSINMANENTE. En parte, la mitología griega ya había 
dado el paso a la inmanencia. Por eso no hay verdadero paso del mito al 
lógos, pues el mito griego ya no es mito trascendente, sino más bien 
transinmanente, que diría Derrida. El supuesto milagro griego se gesta 
mucho antes de la filosofía presocrática. Es cierto que el Panteón griego 
todavía expresa la trascendencia de Zeus desde lo alto, como si fuera un 
Marduk más occidentalizado, pero algo ha cambiado…  

Vernant y Detienne, en Las artimañas de la inteligencia: la Metis 
de los griegos, analizaron tanto el significado del término metis, que es un 
tipo de inteligencia astuta, que es la misma que utiliza Tales el 
especulador, como las implicaciones de la diosa Metis en la mentalidad 
griega. Si en el mito Babilonio de Enuma Elish, Marduk debe matar al 
monstruo marino desde lo alto, en la narración hesiódica, Zeus se casa 
con la diosa Metis, hija de Océano, para poder establecer, mantener y 
ejercer su supremacía. Ya no se da una lucha, sino una alianza necesaria… 
Hay mucha sangre en las narraciones griegas, es indudable, mucho 
spharagmos, y fuerza de ley, y derecho, pero no tanta quizás como astucia 
y engaño odiseico, saber sofístico. “La acción de la metis, se ejerce, dicen 
Detienne y Vernant, sobre un terreno movedizo, en una situación incierta 
y ambigua”96. Y continúan: “tiene por campo de aplicación el mundo del 
movimiento, de lo ambiguo. Se ejerce sobre realidades fluidas, que no 
cesan jamás de modificarse”.97 La metis es un tipo de inteligencia que 
para “dominar realidades fluidas y movedizas ha de mostrarse siempre 
más ondulante y más polimorfa que ellas”.98 

En ese “mercado internacional” del que hablaba Deleuze al referirse 
a Grecia, bien podría haberse colocado un letrero a las puertas que dijera: 
“que no entre aquí quien no sepa metis”. Ulises, recuerdan Vernant y 
Detienne, es el polimetis, y en una ocasión es apodado el pulpo, por su 
inteligencia tentacular y marina… Aunque se ha intentado a veces ver 
paralelismos entre la lucha de Marduk con Tiamat y el combate de Zeus 
con Tiphon, Grecia deconstruye la oposición mítica de lo sólido y lo 
líquido, pues Zeus tiene que convertirse en una especie de monstruo 
marino, de pulpo baboso, para conseguir sus objetivos. 
El saber de la metis griego consiste precisamente en 1º: admitir que la 
realidad es un río heraclitiano en continuo devenir, y 2º: que solo se 
puede sobrevivir en ese mundo cambiante siendo más fluido que el propio 
río (laisser couler).  Boltanski y Chiapello en El nuevo espíritu del 
capitalismo identificaban un espíritu flexible casi líquido. En su libro 
tampoco faltan las metáforas líquidas de la nueva “organización flexible e 

                                                   
96 M. DETIENNE Y J-P. VERNANT, La metis de les grecs, Paris, Flammarion, 2002,  p. 21. 
97 Op. cit., p. 28. 
98 Op. cit., o. 32. 
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inventiva que sabrá “surfear” sobre todas las “olas”, adaptarse a todas las 
transformaciones”.99 
 
5. FILOSOFÍA TRASCENDENTE. La filosofía presocrática habría sido en gran 
parte una filosofía de la inmanencia; esa es la tesis de Deleuze y Guattari 
en ¿Qué es la filosofía? Pero la apuesta por el baño de inmanencia, es 
decir por la percepción y el respeto de las diferencias qua diferencias, 
duraría poco tiempo, pues la vuelta al mito, al menos a la estructura a la 
que he aludido estaba a la vuelta de la esquina. Si los primeros filósofos 
todavía tenían la máscara del sacerdote, ahora, los sacerdotes tendrán la 
máscara del filósofo… En este sentido, la filosofía platónica no solo es 
mítica por el tipo de narraciones que introduce en sus diálogos, sino 
porque racionaliza hidrofóbicamente el esquema mítico en el que, como 
veremos, se clava la estaca en el animal salvaje y gelatinoso para fundar 
un cosmos. La idea platónica o esencia inmutable es la que fija el mundo 
del devenir clavándose en el cuerpo movedizo del simulacro, y en última 
instancia huye dialécticamente, ascendentemente, hacia arriba. 

El platonismo vuelve a ser Marduk contra Tiamat. Platón, aun 
cuando habla del piloto de la nave, parece más un babilónico o un 
sacerdote egipcio (que ni tan siquiera comían pescado) que un griego; es 
más un campesino que un marinero… Platón, en el Gorgias, desprecia a 
los marinos, y en Las leyes sitúa la ciudad a 80 estadios del mar: “la 
cercanía del mar constituye ciertamente un elemento agradable para un 
país en su vida cotidiana, pero en realidad se trata de una vecindad muy 
salobre y amarga, pues inunda la ciudad con mercancías y actividades 
comerciales, estimula conpra-venta al por menor y propicia en las almas 
el nacimiento de actitudes inestables y recelosas, con lo cual la ciudad se 
vuelve desconfiada e insolidaria consigo misma e igual ocurre con sus 
habitantes” (Platón, Leyes 704a). De Platón se podría decir lo mismo que 
Sloterdijk dice del pensamiento continental moderno: “la mayoría de las 
veces, las filosofías continentales se pusieron precipitadamente al servicio 
de una contrarrevolución terráquea, que rechazaba instintivamente la 
nueva situación del mundo. Se quiere en general, trascender al todo desde 
el seguro territorio nacional, y empujar el suelo firme ganando terreno a 
las propuestas de movilidad náutica”.100 

Si el término “filosofía continental” tiene algún sentido es el de huir 
de los flujos hacia el terruño, la “hacienda”, que en griego se dice ousía. Si 
el platonismo es sobre todo una lucha contra el atomismo es, como 
recuerda Serres en El nacimiento de la física, porque es una filosofía 
hidráulica que pasa por Epicuro, por Arquímedes, por Lucrecio y llega 
hasta Torricelli. El demiurgo platónico es Marduk disfrazado de filósofo, 
aterrorizado ante los flujos.   

                                                   
99 L. BOLTANSKI Y E. CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme. Paris, Gallimard, 
1999,  p. 113. 
100 P. SLOTERDIJK, El mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2014, p. 114. 
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En esta inmanencia caótica, el orden no es impuesto desde arriba 
sino que surge en red. Y es que la “red” es la metáfora marina por 
excelencia en la que hasta el atomismo es abolido. Aquí no hay lugar para 
las esencias generales, pero tampoco hay lugar alguno para esencias 
individuales, para las partículas elementales previas a la relación entre 
surfistas. Es la relación, la ola, la que produce el nódulo-sujeto, que 
cambiará a medida que la retícula-rizoma se desplace. Como escriben 
Boltanski y Chiapello: “el modelo en red postula un empirismo radical. En 
lugar de suponer un mundo según estructuras de base, se parte de un 
mundo en el que potencialmente todo remite a todo. Un mundo 
concebido a menudo como fluido, continuo y caótico […] Se substituyen 
las ontologías esencialistas por los espacios abiertos, sin fronteras, centros 
ni puntos fijos, en los cuales los seres son constituidos en las relaciones en 
las cuales entran [‘se sumergen’ según la tradición española]  y se 
modifican en conformidad con los flujos, las transferencias, los 
intercambios… ”.101 
 
6. LA LIBERACIÓN DEL DESEO O LA MUERTE DEL TEMPLO. Históricamente se 
ha dado una relación estrecha entre los flujos marinos y los flujos del 
deseo, entre el pánico al mar y el pánico al deseo. La supuesta prohibición 
griega de copular en el mar lo atestigua. La estructura hidrofóbica del 
mito hablaría no tanto del miedo al agua, a lo líquido, sino de la necesidad 
de taponar los flujos del deseo, tal y como se percataron los 
esquizoanalistas. 

Deleuze y Guattari lo explicaban a su manera: “el problema del 
socius siempre ha sido este: codificar los flujos del deseo, inscribirlos, 
registrarlos, lograr que ningún flujo fluya si no está canalizado, taponado, 
regulado” 102 , y continúan: “la máquina social es literalmente una 
máquina, independientemente de toda metáfora, en tanto que presenta 
un motor inmóvil y procede a diversas clases de cortes: extracción de 
flujo, separación de la cadena, repartición de partes. Codificar los flujos 
implica todas estas operaciones. Esta es la tarea más importante de la 
máquina social […] flujo de mujeres y niños, flujo de rebaños y granos, 
flujo de esperma, de mierda y de menstruo, nada debe escapar”.103 El 
miedo a los flujos, al líquido viscoso, es el miedo al deseo. El miedo al mar 
es el miedo al deseo, y el miedo al deseo es el miedo al Otro, razón por la 
cual, en psicoanálisis el inconsciente es el gran Otro. 

Escribía Eliade en Lo sagrado y lo profano que todas las 
cosmogonías tienen una estructura parecida a la de Enuma Elish. Se trata 
de convertir un espacio (y un tiempo) percibido como caótico, amorfo y 
fluido (o indiferenciado, que diría Girard) en un espacio-tiempo ordenado 
y orientado. Se trata de “encontrar un punto de apoyo” en ese piélago 
                                                   
101 L. BOLTANSKI Y E. CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
1999, pp. 218-219. 
102 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 39. 
103 Op. cit., p. 147. 
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desordenado. En palabras de Deleuze, se trata de convertir un espacio liso 
en otro estriado. A veces, dice Eliade, en comunidades muy arcaicas, se 
persigue un animal salvaje, y el lugar en el que se lo abate se constituye en 
centro del mundo, en omphalos, en eje del mundo. “Un territorio 
desconocido, extranjero, sin ocupar, continúa participando de la 
modalidad fluida y larvaria del caos”.104 Solo se puede parar ese devenir 
fluido hincando el poste sobre la cabeza del animal baboso. A medida que 
las culturas se refinan, el animal se convierte en el dragón, abatido por 
todo tipo de divinidades o héroes, desde RÂ, vencedor del dragón Apofis a 
San Jorge con el suyo. “El dragón, dice Eliade, es la figura ejemplar del 
monstruo marino, de la serpiente primordial, símbolo de las aguas 
cósmicas, de las tinieblas, de la noche y de la muerte: de lo amorfo y de lo 
virtual”105.  

El paso primigenio que narra el mito desde lo fluido-caótico hasta 
lo fijo-estable se representa pues con la estaca sobre el cuerpo del 
monstruo, que, de fluido y escurridizo como las serpientes, que parecen 
nadar hasta cuando están en tierra, pasa a solidificarse. Sobre dicho lugar 
se levantará el templo y la orientación. Lo que narra el mito siempre es el 
miedo pánico al agua, a los ríos, a los mares, en definitiva a los flujos de 
deseo del otro y del Otro, que se coagulan de forma trascendente solo de 
forma temporal. Este terror se puede leer incluso, como recuerda 
Sloterdijk, en el Apocalipsis de San Juan, (21,1): “tras la venida del 
Mesías, el mar ya no existirá”. 

Si hay una imagen preponderante de lo divino en la antigüedad, 
corresponde a aquello que no se puede estabilizar, a lo inquietante (eso es 
lo que significa el término “theion” en griego, lo divino), a los flujos que 
no se pueden codificar y que amenazan con diluir lo social. Lo sagrado y 
lo santo en la religión primitiva es lo separado, pero sobre todo para aislar 
a la comunidad de su peligro potencial. Sagrado, segregado, separado del 
rebaño… Bataille, en El erotismo supo desentrañar la identificación de lo 
sagrado con lo que él llamaba la disolución de los cuerpos discontinuos y 
estables en la continuidad fluida del ser, que también identificaba con el 
mundo de lo dionisiaco: lo que aterroriza pero que también atrae. Lo 
divino por excelencia es ese peligro atrayente que todo lo sumerge y lo 
confunde, lo desdiferencia. Se podría decir que lo sagrado-divino arcaico 
corresponde más a la diosa marina Tiamat que al dios Marduk. Para 
Bataille, el deseo tan solo tiene un objetivo, que es la disolución en el ser 
continuo. Dionisos sería eso en definitiva, la desindividuación. Y el 
mundo humano, profano, del trabajo (no del capitalismo) solo se puede 
constituir reprimiendo en parte dicho deseo de “sentimiento oceánico”, 
como decía Rolland, o de pulsión de muerte, como dirá el último Freud. 
Lo social, para Bataille, solo se puede constituir estableciendo todo tipo de 
diques que lo segmentan en vasos no comunicantes ya sea mediante 
tabúes o ritos de paso que impiden que el deseo flote y fluya libremente. 
                                                   
104 M. ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998, p. 28. 
105 Op, cit., p. 40. 
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Así que el miedo a lo líquido es según Bataille el pánico que lo social 
siente frente a la fuerza disolvente del deseo. Afirmar el agua, lo líquido, 
implica afirmar el deseo. 

Siguiendo a Deleuze y Guattari, se puede decir que el capitalismo 
afirma el deseo, pero no de forma esquizo-absoluta, sino de modo 
general. El dejar hacer liberal es un dejar hacer al deseo dentro de los 
parámetros de un medio ambiente, de una arquitectura en donde el deseo 
es sometido, manipulado, pero no contrariado ni reprimido. La 
biopolítica que estudiara Foucault consiste precisamente en eso: 
sociedades de deseo, casi inmanentes, en donde el deseo se satisface, pero 
en su propia ensoñación. 

Una de las mejores definiciones de lo que es una sociedad primitiva 
la dio Van Gennep hace ya más de un siglo. Escribía así:  
 

Se puede considerar cada sociedad general como una especie de 
casa dividida en habitaciones y pasillos de paredes tanto menos espesas 
y con puertas de comunicación tanto más amplias y menos cerradas 
cuanto más cerca se halle esa sociedad de las nuestras en cuanto a la 
forma de su civilización. Entre los semi-civilizados, por el contrario, 
estos compartimentos se hallan cuidadosamente aislados los unos de los 
otros, y para transitar entre ellos se precisan formalidades y ceremonias 
[…] ritos de paso.106 

 
Lo sagrado, es decir, lo “separado”, lo OTRO, es aquello que no 

puede derramarse de ningún modo en el mundo de lo profano salvo de 
determinada forma regulada por ritos y fiestas solo en determinados 
momentos. Los tabiques están ahí para que los flujos no se escapen. 

Si la sociedad actual es líquida, en el caso de que sea social, es 
porque es abierta, en el sentido popperiano-capitalista, o mejor dicho 
pseudoabierta. Es decir, es como una especie de loft en donde hasta el 
cuarto de baño está a la intemperie, o donde todo es un gran bathroom 
donde se chapotea, pero en la que el deseo ha sido convencido de que su 
deseo era chapotear (mito edípico). En las sociedades llamadas hasta hace 
poco primitivas cualquier actividad es susceptible de ceremonia ritual: 
cazar, parir, viajar, crecer, morir, regalar y, por supuesto, intercambiar. 
Sagrado en esas sociedades es todo aquello que entraña peligro y que a la 
vez atrae, y solo se puede fundar el mundo estableciendo diques a eso 
divino, codificándolo, separándolo, sacralizándolo.  

La sociedad no es cambista, decían Deleuze y Guattari (al igual que 
Clastres), sino que es inscriptora; lo que hace es conjurar el intercambio. 
No intercambiar sino marcar los cuerpos. “El intercambio es conocido, 
perfectamente conocido, pero como aquello que ha de ser conjurado, 
encajonado, severamente cuadriculado, para que no desarrolle ningún 
valor correspondiente como valor de intercambio que introduciría la 

                                                   
106 A. VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Alianza, 2008, p. 43.  
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pesadilla de una economía mercantil”. 107  Tal y como escriben estos 
mismos autores:  
 

El mayor peligro radica en una escisión, una dispersión tal que 
todas las posibilidades de código fueran suprimidas: flujos 
descodificados corriendo sobre un socius ciego y mudo, 
desterritorializado, esa es la pesadilla que la máquina primitiva conjura 
con todas sus fuerzas y con todas sus articulaciones segmentarias. La 
máquina primitiva no ignora el intercambio, el comercio y la industria, 
los conjura, los localiza, los cuadricula, los encastra, mantiene al 
mercader y al herrero en una posición subordinada […] Si el capitalismo 
es la verdad universal, lo es en el sentido de que es el negativo de todas 
las formaciones sociales: es la cosa, lo innombrable, la descodificación 
generalizada de los flujos.108 

 
Para Deleuze, el capitalismo siempre habría estado ahí, agazapado, 

y las formaciones sociales tratan de tabicarlo, separarlo, sacralizarlo. Pero 
como hemos dicho, no mediante la descodificación absoluta de los flujos, 
lo que en opinión de Deleuze daría lugar a una aceptación de todas las 
singularidades en donde todo estaría lleno de dioses, sino mediante una 
descodificación generalizada en donde los otros (contemplados como) 
indiferentes y viscosos se multiplican por doquier. 

Uno de los grandes errores de Eliade, que en eso era muy platónico, 
fue considerar sagrado lo estable, el cosmos ordenado. Lo estable 
acontece cuando lo divino se apresa en el templo. Lo divino es 
precisamente el mundo del flujo, y es por eso que una mujer es 
considerada sagrada en la antigüedad, y mucho más sagrada una mujer 
con la menstruación. La religión consiste en re-ligar y estabilizar esos 
flujos de los que hablan D & G. En muchas tribus, a una mujer que acaba 
de parir o que incluso tiene el periodo, que no significa otra cosa que 
cuarentena, se la aísla en una cabaña para impedir que ese flujo salte a lo 
social. Está maldita… Si alguna viejecilla piadosa todavía cree que la 
mayonesa se corta cuando la realiza una mujer con la menstruación es por 
la misma sinrazón acuífera. El templo primitivo tiene la misma función. 
No solo está para proteger a la divinidad de lo profano sino, y sobre todo, 
para proteger el mundo profano del torrente divino que, piensan, acabaría 
anegando lo social. A falta de reglas y prohibiciones jurídicas, la religión 
establece todo tipo de tabúes que impiden cambiar cualquier cosa con 
cualquier cosa, bienes con bienes o flujos con flujos o bienes con flujos. 
Con la entrada del cristianismo, lo divino ya no tendría el carácter 
ambiguo de lo maldito y bendito (fuerza que se puede orientar en ambas 
direcciones, pero con suma cautela), sino tan solo de lo estable y 
ordenadamente seco. 

El maldito mercado, en las sociedades antiguas, se hallaba o bien 
fuera del poblado o de la ciudad (en los márgenes) para proteger el 
                                                   
107 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 192. 
108  Op. cit., p. 159. 
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adentro de ese afuera, o en el templo. En el caso de Atenas, dentro del 
ágora, atrapado, al lado de todas instituciones políticas. Si por ejemplo 
echamos un vistazo al ágora romana de Atenas, sorprende que dedicasen 
todas esas columnas, esa belleza, para una acción tan innoble como el 
mercadeo, la venta de comida hecha y despojos dentro de esa especie de 
templo... El templo, lo religioso, como he dicho, está ahí para impedir que 
los dioses o que el mercado y sus flujos salpiquen el mundo profano, es 
decir, que el deseo pueda flotar libremente. Lo religioso es lo que 
encadena al bicho y lo deja salir en las festividades canalizado en ritos 
adecuados. El capitalismo no pudo haber nacido en Atenas por la sencilla 
razón de que inventaron el derecho y la política, que es lo que suplió al 
mundo religioso a la hora de codificar el deseo. Habría que preguntarse si 
el invento del derecho es lo que impide en esos momentos que el todavía-
no-capitalismo abra las compuertas de los flujos. 

 

 
IMAGEN 4: ÁGORA ROMANA DE ATENAS 

 
El nacimiento del capitalismo o, mejor dicho, el momento de la 

concepción habrá de buscarse fuera de Grecia, en algún lugar donde la 
desaparición de la función del templo, ese mismo lugar sacrosanto que 
también impedía la diseminación de los flujos mercantiles, no sea 
sustituida por nada, excepto por las normas que establezcan entre sí los 
mercaderes más poderosos. Por lo que sabemos, en dos ocasiones Jesús 
expulsó a los mercaderes del templo: “y dijo a los vendedores de palomas: 
‘quitad esto de aquí: no hagáis de la casa de mi Padre un mercado’”. Me 
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imagino la cara de placer y estupefacción de los mercaderes ese día y 
también ese otro narrado en Mateo 21:13 en el que un más que ingenuo y 
contumaz Jesús, ya acompañado, los volvía a echar del templo, liberando 
el flujo del intercambio fuera del ese lugar sagrado, de separación, sin un 
aparato jurídico ni político que lo controlara. Jesús debía desconocer que 
los mercaderes no se habían metido dentro del templo para enriquecerse 
más y mejor. Jesús debía desconocer que un templo es una presa, un 
muro de contención, un embalse... Si estaban ahí dentro los mercaderes 
era por la sencilla razón de que lo social los había separado, santificado 
ahí dentro. Incluso en el ágora griego los mercaderes tenían que realizar 
juramentos en sus transacciones, fórmulas que ritualizaban y regulaban 
sus operaciones. Pero sin un aparato jurídico ni político que los 
enclaustrara, como sí había pasado en Atenas, el viscoso bicho podría por 
fin escaparse. Si el capitalismo se desarrolló en la cultura cristiana no es 
solo por la afinidad que Weber descubrió con el calvinismo sino por una 
más profunda, pues su momento fundacional coincidía con esa expulsión 
de los mercaderes, que en realidad era una invitación a entrar en lo social. 
Incipit capitalismus… 
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Resumen: Aunque puedan diferir en algunos puntos, el Timeo de Platón y El mundo 
como voluntad y representación de Schopenhauer coinciden en considerar la música 
como un elemento central en la constitución de la realidad de las cosas. Desde que al 
parecer la musa cantara la cólera, la filosofía ha intentado entender su papel en el alma 
humana. Lo que tiene que decir de ella puede no satisfacer al amante de la música pero 
tal vez el precio que hay que pagar para superar la tragedia sea amar por encima de 
todo la verdad. 
 
Abstract: Although they may differ in some points, the Plato’s Timaeus of and 
Schopenhauer’s The World as Will and Representation agree in regarding music a 
central element in the constitution of the reality of things. It seems that since the muse 
sang the wrath, philosophy has tried to understand its role in human soul. What he 
has to say about it may not satisfy the music lover, but perhaps the price that has to 
be paid to overcome tragedy is to love truth above all. 
 
Palabras clave: Timeo, Schopenhauer, música, mundo, república. 
Keywords: Timaeus, Schopenhauer, music, world, republic. 
 

 
La música es también naturaleza. 

 
VICTOR ZUCKERKANDL, Sonido y símbolo 

 
 

Esta conferencia explora las diferencias entre dos perspectivas en la 
música: una antigua y otra moderna. Los textos que he escogido son el 
Timeo de Platón, un diálogo que los estudiantes de primer año leerán 
hacia el final del curso, y El mundo como voluntad y representación, un 
gran libro que no está en el programa. Cada una de estas obras se 
presenta como una cuenta global del mundo —una cosmología— que 
resalta la conexión entre el mundo y la música. Espero que mi estudio nos 
conduzca, en contraste, a un profundo entendimiento de la música tal 
como se relaciona con todas las cosas, nuestra condición humana y 
nuestra felicidad. También espero que demuestre por qué la música es la 
más comprensiva de las artes liberales y por qué se da el caso de que 
cuando hablamos de música hablamos de todas las cosas. 

Mi discurso consta de tres partes. En la primera me centro en el 
papel central que la música desempeña en el optimismo cosmológico del 
Timeo. Según Timeo, el mundo del devenir es una hermosa obra de arte 
regido por la suprema bondad de la divinidad inteligente. Parafraseando a
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Leibniz, se trata del mejor de los mundos posibles. En la segunda parte, 
me desvío hacia el pesimismo cosmológico de Schopenhauer, según el 
cual el mundo no es un avance brillante de un propósito inteligente sino 
la obra de un deseo ciego que Schopenhauer llama voluntad. La música, 
para Schopenhauer, es el arte más potente y sincero porque es una “copia 
[Abbild] de la voluntad misma.” En la tercera parte de la charla ofrezco, 
en forma de coda, algunos pensamientos sobre la música y el mundo en el 
contexto de la Biblia. 

 
I. DE LAS RAÍCES Y LA MUSICALIDAD. Timeo es, abiertamente, la obra más 
musical de Platón. La música es también prominente en otros diálogos, en 
la República y las Leyes notablemente, y en el Fedón, donde Sócrates 
llama a la filosofía “la mayor música” (61 a); pero es en tan gran manera 
una parte de la forma y la sustancia del Timeo, que se podría decir que el 
diálogo tiene que ver enteramente con la música. 

El drama proyectado en el Timeo es una actuación de tres políticos 
ilustres, cuya tarea es entretener a Sócrates con vastos discursos: Timeo 
de Italia, Hermócrates de Sicilia y Critias de Atenas. Un cuarto debería 
habérseles unido, en realidad, pero no apareció. Los hombres que sí lo 
hicieron forman un trío poético-retórico, que ha aceptado gratificar el 
deseo de Sócrates de contemplar su mejor ciudad que él mismo había 
descrito el día anterior, dedicado a las palabras y deberes de la guerra (19 
a-c, 20 a-c). La estrella del espectáculo es, oficialmente, Critias, que se 
jacta de poder armonizar las particularidades de la ciudad de Sócrates en 
un discurso junto con los de una Atenas antigua y desconocida. Esta vieja 
Atenas, dice Critias, existió realmente una vez y luchó noblemente contra 
los insolentes reyes de Atlantis. Pero Timeo eclipsa a Critias con su largo 
discurso sobre el cosmos y demuestra así ser un poeta superior. ¿Cómo se 
puede superar un discurso magnífico, ricamente detallado, sobre el 
conjunto de todas las cosas —la cosmología—, que es un modelo 
inimitable de todas las cosmologías todavía por venir? 

En el Timeo se nos informa tempranamente de la importancia de la 
música en la vida humana de una comunidad, ya que Critias recuerda lo 
que su bisabuelo homónimo había experimentado cuando era un niño. Este 
Critias se juntó con otros jóvenes en un concurso de música en el que 
cantaron poemas compuestos recientemente por el legislador Solón (21 b). 
El concurso, que tuvo lugar durante un festival en honor a Dionisio, el dios 
de la intoxicación, formaba parte de la iniciación de los jóvenes para entrar 
en su tribu familiar, y, por extensión, en su ciudad. A través del canto, las 
opiniones de Solón se arraigan en estas almas jóvenes y se convierten en 
autoritarias. Se convierten en cosas que no solo se escuchan y obedecen, 
sino que se absorben, se incorporan y se aman. Un ritual similar de 
arraigamiento está en proceso, como veremos, en el discurso de Timeo. 

Sabemos por la República que la música, que para los griegos 
incluía la poesía, es peligrosa. Porque la música tiene el poder de moldear 
el alma para el bien o para la enfermedad, para hacerla ordenada o 
desordenada; una descripción del mejor régimen debe incluir una crítica 
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de la música como uno de sus principales componentes. En un momento 
Sócrates nos dice por qué: 

 
Entonces, Glaucón, ¿no es esto por lo que la educación musical es 

la más soberana? Porque el ritmo y la concordia, sobre todo, se hunden 
en la parte más íntima del alma y se aferran a ella vigorosamente, 
llevando la gracia con ellos, y convierten a un hombre en gracia si es 
educado correctamente y, si no, todo lo contrario (401 d5-e1).109 

 
El pasaje subraya el inmenso poder de la música y nos muestra por 

qué esta es crucial para una educación político-moral. Nos recuerda al 
último libro de la Política de Aristóteles, que trata de la educación musical 
de aquellos que se convertirán en seres humanos libres y buenos 
ciudadanos. 

Platón y Aristóteles reconocen que estamos unidos íntimamente 
con la música. La intimidad raya en lo sobrenatural, ya que la música 
parece ser un tipo de magia que causa en el oyente la sensación de estar 
sostenido y encantado. La música, como Orfeo, cautiva. En el principio de 
la Metafísica, Aristóteles observa que la vista es el sentido privilegiado, el 
que más apreciamos y el que más nos revela las diferencias en las cosas. 
La escucha musical puede afirmar ser otro tipo de privilegio. La música 
tiene una espiritualidad personal intensa, un efecto emocional inmediato 
y un poder de conformar nuestro carácter, opiniones y modo de vida. Al 
mover nuestras afecciones, mueve todo nuestro ser. Este es el 
fundamento del peligro que la música plantea. En la música no hay una 
distancia de seguridad entre el perceptor y lo percibido, como pasa con la 
vista. Tampoco hay refugio: no podemos huir de la música tal como lo 
hacemos con una cosa que hemos visto, pues la música no está 
espacialmente encerrada sino que suena en todos los lados. Es más, 
cuando escuchamos una pieza de música no somos libres de inspeccionar 
sus partes por voluntad (mientras que sí podemos con los objetos que 
vemos), sino que, más bien, debemos esperar al sonido.110 Los tonos 
vienen cuando ellos quieren. Y aún así, escuchar música es más que mera 
pasividad, pues nos afecta por la virtud de sus formas y estructuras. 
Escuchar, en otras palabras, es un acto en el que no solo sentimos sino 
que también percibimos. La música es esta paradoja, que puede abrumar 
nuestra razón y autocontrol pero siempre a través del orden y la precisión 
de su tonalidad y sus ritmos. Tomando prestado los términos que 
Nietzsche hizo famosos, la música no puede ser dionisíaca si no es a 
                                                   
109 He modificado convenientemente la traducción de Alan Bloom, The Republic of 
Plato, Basic Books, Nueva York, 1991. 
110 Para una discusión sobre la diferencia entre ver y escuchar, véase HANS JONAS, The 
Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology, Chicago UP, 1966: “Para que la 
sensación de escuchar se produzca en el perceptor, depende enteramente en algo que 
pasa fuera de su control, y, al escuchar, uno se encuentra expuesto a lo que está 
sucediendo […] No puede dejar que sus oídos deambulen, como hacen los ojos, sobre 
un campo de percepciones posibles, ya presentes como material de su atención, y 
focalizarlos en los objetos escogidos, sino que tiene que esperar a que el sonido le 
sorprenda: no tiene elección en este asunto” (p. 139). 
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través de lo apolíneo, que debe serlo, si es tan siquiera un arte. 
Tal como he mencionado, el discurso de Timeo —o, como él 

maravillosamente lo llama, su “historia probable” (29 d)— es un esfuerzo 
para exponer el mundo del devenir a la mejor luz posible. Es una defensa 
del devenir en respuesta a la acusación de Sócrates en la República. En 
ese diálogo, Sócrates le dice a Glaucón que la educación genuina aleja el 
alma del devenir, o de la corriente, hacia el reino inmutable del ser (518 
c). Conduce al filósofo potencial fuera de la caverna de la opinión hacia la 
luz del sol de la verdad. La historia probable nos lleva en la dirección 
opuesta, del ser al devenir. Nos dice cómo un dios artesano, que no tiene 
envidia alguna y es muy ingenioso, y que contempló el Ser arquetípico, 
introdujo el orden en el caos primordial a través de una combinación de 
providencia y las bellas estructuras de las matemáticas. Timeo llama a su 
discurso tanto un mythos, o historia, como un logos o explicación. 

Sócrates lo llama un nomos, que en griego significa tanto ley y 
canción como costumbre y convención (29 d). Esta palabra implica que la 
cosmología de Timeo es una forma de música casi política. Esta música 
establece nuestra recta relación con el todo cósmico del que somos su 
descendencia. Nos hace ciudadanos respetuosos de la ley: buenos 
cosmopolitas. Al reproducir alegremente el nacimiento del cosmos, Timeo 
intenta persuadir a sus oyentes —a Sócrates en particular— de que el 
mundo del cuerpo y la corriente, propiamente entendido, es merecedor de 
nuestra seria atención, emulación y reverencia. Todas las construcciones 
matemáticas e historias son canciones que conmemoran la Gran 
Fundación. Al “cantar” estas canciones de ley y orden, celebramos 
nuestras raíces cósmicas. Es más, ya que el mundo para Timeo es un dios 
(34b), la física aparece en la escena como el acto verdadero de piedad. 

Las referencias musicales abundan en la historia probable. Se dice 
que el caos primordial no es musical o está desafinado (30 a) y que el 
movimiento de las estrellas se asemeja a una danza coral (40 c). El 
receptáculo o matriz escurridizo —la “madre” cósmica que sacude los 
cuatro cuerpos elementales apropiadamente cuando deambulan, como 
niños caprichosos— le da al mundo un balanceo rítmico (52 c-53 a). Este 
balanceo es evidente en todos los movimientos cíclicos: los latidos de 
nuestro corazón, la respiración y el caminar, en la cuerda vibratoria y el 
péndulo, los columpios y las cunas, y la superficie ondulante del mar. La 
construcción de los sólidos geométricos regulares también es música. 
Timeo armoniza ingeniosamente esas hermosas formas esféricas —
tetraedro, octaedro, icosaedro y cubo— con las propiedades y el 
comportamiento observables de los cuatro elementos: fuego, aire, agua y 
tierra (53 d-e). 

El momento musical más importante de la historia es la 
construcción de la escala musical a partir de proporciones de números 
enteros (35 a-36 b). Se basa en el descubrimiento de Pitágoras de que los 
intervalos que componen la melodía —la octava, la quinta perfecta, la 
cuarta perfecta etc.— se producen por longitudes de cuerda que están en 
pequeñas proporciones de números enteros. Mucho se puede decir sobre 
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el acto de construcción de la escala del dios, especialmente a la luz del 
problema que resuelve, a saber, la incompatibilidad natural de algunos 
intervalos con otros. Aquí debo pausar el contenido con un breve 
resumen. El dios de Timeo construye el alma del mundo a partir de 
proporciones musicales, habiendo primero mezclado las formas de Ser, 
Mismo y Otro. Luego corta y dobla la tira de la escala para formar la 
rotación de la esfera celeste y las órbitas de los planetas (36 b). Estos 
movimientos periódicos, que constituyen el tiempo, no son solo la música 
en el cielo, sino también los reflejos del pensamiento divino, cuya imagen 
llevamos en nuestras cabezas en forma de esfera. 

Para Timeo, la musicalidad es la suma de la virtud humana y el 
motivo de la felicidad. Por musicalidad me refiero al ajuste de todas 
nuestras acciones a los movimientos regulares y periódicos de los cielos. 
Ser virtuoso y feliz es conformar la ley cósmica y moverse en sincronía 
con la música del todo. Es vivir una vida en todos los sentidos bien 
sincronizada, simétrica y equilibrada: la vida de una estrella. Logramos el 
equilibrio cuando, por ejemplo, nos dedicamos al estudio, además de 
aseguramos de descansar lo suficiente y hacer ejercicio físico (88A). La 
musicalidad humana más esencial proviene de la astronomía. Esto no se 
debe a que la belleza del todo sea más evidente en los cielos visibles, sino 
a que los cielos son el hogar del pensamiento en su forma más saludable y 
regular. Pensar en los movimientos celestiales, discernir las proporciones 
en el cielo, es ser uno con esa condición de salud intelectual y musicalidad 
consumada, disfrutada perpetuamente por el alma del mundo. 

He dicho que la historia probable es una canción que celebra 
nuestras raíces cósmicas. Pero también es la historia de una caída. En el 
libro del Génesis, hay creación y caída; en el Timeo la creación es caída. 
Como he dicho anteriormente, la construcción del mundo comienza en la 
parte superior y desciende, al igual que una escala musical griega. Va del 
ser al devenir y de las mejores cosas del mundo a las peores. Los animales 
inferiores, infrahumanos, se generan por la devolución intelectual. Este es 
el proceso en el que los seres humanos pierden su inteligencia divina por 
haber vivido una vida no-cósmica y desordenada y deben volver a entrar 
en el devenir con la forma animal adecuada a su degradación moral e 
intelectual. La historia probable comienza con los cielos y termina con los 
moluscos, criaturas que contienen las almas de los seres humanos que en 
sus vidas anteriores exhibieron lo que Timeo llama una “falta total de 
musicalidad” (92 b). 111  Pero incluso estos seres inferiores realzan la 
belleza del todo, ya que sin ellos la escala cósmica de la vida carecería de 
sus notas más bajas y estaría incompleta. 

Según Timeo, nuestras almas se originaron como intelectos puros, 
cada uno viviendo en su propia estrella. Al nacer, nos volvemos 
profundamente desordenados. Dejamos de ser señores estelares y nos 
convertimos en bebés inconscientes, inarticulados, seres incapaces de 

                                                   
111 Las traducciones del Timeo pertenecen a mi edición de Focus Press, Newburyport 
MA, 2001. 
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controlar ninguno de sus movimientos. Por eso es necesaria la educación, 
porque, como estrellas caídas, debemos recuperar “la forma de [nuestra] 
primera y mejor condición” (42 d). La astronomía matemática es la parte 
más importante de la educación porque es el medio por el cual los 
humanos, a quienes Timeo llama plantas celestiales, regresan a sus raíces 
en el cielo (90 a). También es la más elevada forma de terapia. Al 
dedicarse a la astronomía, el intelecto humano, que enfermó al nacer, 
recupera su movimiento circular, la salud primera y el funcionamiento 
adecuado como guía y navegador de la vida cotidiana. Estudiamos la 
astronomía de modo que al “imitar los circuitos completamente 
desorientadores del dios [Cosmos], podamos estabilizar los circuitos 
vagabundos en nosotros mismos” (47 c). La música que se escucha y se 
siente tiene un papel terapéutico similar. Los dioses nos dieron la música 
“no con el propósito de placer irracional [...] sino como un aliado del 
circuito del alma dentro de nosotros cuando se ha desafinado, con el 
propósito de llevar al alma a un acuerdo y una concordia con ella misma” 
(47 d-e) . 

Con esta nota de la música como terapia, concluyo la primera parte 
de mi charla. Ahora me dirijo a una explicación muy diferente de la 
música y el mundo. 

 
II. DE LOS CÍRCULOS DIVINOS A LA RUEDA DE IXION: LA MÚSICA EN UN MUNDO 
DE AFLICCIÓN. El primer y principal volumen de El mundo como voluntad 
y representación se divide en cuatro libros.112 Thomas Mann, el mayor 
admirador de Schopenhauer en el siglo XX, lo llamó “una sinfonía en 
cuatro movimientos”.113 Mann, él mismo un pesimista cosmológico, era 
muy sensible al papel que desempeña la música en la obra. En su ensayo 
sobre el filósofo, observa que Schopenhauer, que era muy musical, 
“celebra la música como ningún otro pensador lo ha hecho jamás” 
haciendo que la música sea metafísicamente significativa. Mann procede 
a especular: “Schopenhauer no amaba la música porque le atribuía tal 
significado metafísico, sino más bien porque la amaba”. Para Mann, la 
voluntad más que el intelecto es la fuente de la metafísica de la música de 
Schopenhauer, donde la voluntad significa todo en nosotros, ya que 
nacemos de la pasión y el sentimiento La supremacía de la voluntad sobre 
el intelecto es el aspecto más importante en el que el mundo de 
Schopenhauer difiere del mundo de Timeo. 

Como su título indica, El mundo como voluntad y representación 
muestra que el mundo tiene dos lados o aspectos distintos. Por un lado, la 
representación es el tema del Libro Primero. Como representación o 
Vorstellung, el mundo es todo lo que es vorgestellt, “colocado delante” de 
nosotros y hecho presente a la luz de la conciencia. Aunque una 
interpretación más precisa de la palabra sería “presentación”, que sugiere 

                                                   
112 El segundo volumen consiste en suplementos a los cuatro libros del vol. 1. 
113 ‘Schopenhauer’, en Thomas Mann: Essays, trad. de H. T. Lowe-Porter, Random 
House, Nueva York, 1957. 
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la presencia original en lugar de la imitación derivada, he elegido 
mantener el término tradicional. La representación es el dominio de los 
objetos percibidos: las cosas finitas determinadas y todas sus 
propiedades, que aparecen en el espacio y el tiempo e interactúan según el 
principio de la razón suficiente, es decir, a través de la relación de causa y 
efecto. La representación es el mundo como una superficie bien ordenada. 
Es lo que la mayoría de nosotros llamaríamos, simplemente, el mundo. 

Schopenhauer recurre al otro aspecto interno del mundo en el Libro 
Segundo. Utiliza términos de la Crítica de la razón pura de Kant: 
mientras que la representación es el mundo como apariencia o 
phenomenon, la voluntad es el mundo como cosa en sí o noumenon. La 
voluntad, aquí, no es una facultad psíquica. No es mi voluntad o tu 
voluntad, ni la voluntad de Dios, ya que para Schopenhauer no hay Dios. 
La voluntad es la fuerza universal y el esfuerzo infinito que subraya todas 
las cosas y se eleva a la autoconciencia en el hombre. Schopenhauer llama 
a la voluntad “eterna transformación, corriente sin fin” (164). Como “el 
más íntimo ser” o “núcleo” del mundo, la voluntad es la fuente de 
significado (98-99).114 La voluntad nos recuerda que la vida es más que la 
percepción de objetos fríos: también es sentimiento y cuidado. Los 
objetos de la representación son los recipientes de mi cuidado. Son 
objetos con sentido, importantes para mí de todas las maneras. Este 
objeto que deseo y me esfuerzo en poseer, aquel que evito. Este acto en el 
que tengo puestas mis esperanzas, aquel que temo. Este ser humano al 
que amo, aquel que detesto. Mi cuerpo es la encarnación de mi cuidado. 
Es la realidad aparentemente concreta a la que estoy íntimamente unido y 
que me importa de mil maneras diferentes. Al estar vivo, mi cuerpo me 
recuerda que estoy constantemente en la condición de tratar de preservar 
mi vida y evitar el daño, el dolor, la frustración y la muerte. Mi ser y mi 
vida consisten en esforzarme por ser y vivir. No puedo evitar el esfuerzo, 
ni siquiera cuando duermo, porque es más obvio en los sueños que en la 
vida despierta que las representaciones son importantes para mí y son las 
criaturas de mi cuidado. Los sueños son mis esperanzas, temores, 
ansiedades y deseos convertidos en una película privada, a menudo 
surrealista. La mayoría de nosotros diría que, como ser humano con una 
cierta naturaleza, estoy sujeto a este cuidado. Schopenhauer es mucho 
más radical: para él, soy este cuidado, este esfuerzo infinito por ser y vivir 
como este individuo con este cuerpo. 

Los sueños consisten en desear lo que todo el reino fenoménico es 
para la voluntad nouménica. Schopenhauer nos recuerda repetidamente 
que lo que llamamos vida es un sueño. La voluntad no es la causa del 
mundo, ya que la causalidad opera solo dentro del mundo onírico de 
fenómenos o apariencias. No hay ningún principio inteligible o dios 
inteligente (como lo hay para Timeo) que sea responsable del orden 
natural. La naturaleza está inexplicablemente allí, al igual que los seres 

                                                   
114 Los dígitos en los paréntesis se refieren al número de las páginas en la edición de E. 
F. J. Payne, Dover, Nueva York, 1969. 
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humanos están inexplicablemente allí, “arrojados” a la existencia. La 
voluntad no causa la naturaleza, sino que se materializa a sí misma como 
naturaleza, así como nuestro cuidado se materializa en los sueños. De ahí 
la frase “el mundo como voluntad y representación”. La auto-
materialización de la voluntad es la base de la cosmología de 
Schopenhauer. La voluntad se materializa de manera cuádruple: como 
naturaleza inorgánica, vida vegetal, vida animal y vida humana. 
Schopenhauer construye un ingenioso isomorfismo o analogía entre estos 
cuatro grados de naturaleza y los tonos que componen la tríada mayor 
con su octava (153). El trabajo de la voluntad es especialmente notable en 
el caso de nuestras partes corporales, que son tantas formas en que la 
voluntad se materializa a sí misma: “Los dientes, la garganta y el conducto 
intestinal son hambre materializada; los genitales son un impulso sexual 
materializado; el de manos que agarran y los pies ágiles corresponden a 
los esfuerzos más indirectos de la voluntad que representan” (108). Esta 
asombrosa interpretación del cuerpo humano es una contrapartida 
moderna a las extravagantes historias de Timeo sobre nuestras partes 
corporales, que están representadas míticamente como manifestantes y 
administradores de nuestras almas. Mientras que Timeo es irónico, sin 
embargo, Schopenhauer se muestra completamente serio. 

La identidad de voluntad y sentido muestra por qué la música es 
metafísicamente significativa. Como escribe Schopenhauer en otra obra, 
la música, especialmente la melodía, “no habla de cosas sino simplemente 
de bienestar y dolor, siendo para la voluntad las únicas realidades”.115 
Desde el punto de vista de la voluntad, el ser es significado. La música es 
única entre las artes porque representa el mundo interno del cuidado—
significado puro, separado de toda objetividad. No representa el alma 
racional del mundo, sino el corazón apasionado del mundo.116 La música, 
además, no es una elitista pitagórica que habla solo a su círculo interno 
académico, sino más bien al “lenguaje universal”, “instantáneamente 
entendido por todos”, intuitivamente y sin la ayuda de conceptos (256). 

En mi explicación del Timeo he destacado la función terapéutica de 
la astronomía y la música, que atienden al hombre caído. Son un 
correctivo a la necesidad cósmica de haber nacido como seres mortales 
sujetos a la corriente mortal y al deseo sin sentido (42 a et seq.). Nacer, 
para Timeo, es en cierto sentido un regalo: el regalo de la vida orgánica. 
Pero también es, por las razones que he mencionado, nuestra carga y 
nuestro destino. Nacer es una bendición mixta. Para Schopenhauer es una 
maldición directa. Nacer es convertirse en un individuo egocéntrico 
afligido con un deseo insaciable: el deseo sexual, en particular. Ser es 
estar sujeto a “la miserable presión de la voluntad” (196). La voluntad, 
                                                   
115 Parerga and Paralipomena, trad. de E. F. J. Payne, Clarendon, Oxford, 1974, vol. 2, 
p. 430. 
116 “El corazón, ese primum mobile de una vida animal, ha sido elegido con razón como 
el símbolo, sin duda, el sinónimo de la voluntad…” (Vol. 2, p. 237). El Schopenhauer 
ateo dice en un momento dado: “[…] como Dios, [la música] ve solo el corazón.” (vol. 2, 
p. 449). 
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como he anotado antes, es un esfuerzo infinito, sin ningún bien o fin 
último. Aparecen momentos de satisfacción y alegría, pero solo como 
tonos pasajeros, ondas en un mar de frustración, hastío y deseo renovado. 
Vivir es sufrir. Schopenhauer revela su severo pesimismo y su 
“sentimiento trágico de la vida”.117 Cita con aprobación a poetas como 
Calderón que definen el pecado original como “la culpa de la existencia 
misma” y afirman que sería mejor no haber nacido.118 

La imagen recurrente de Schopenhauer de la vida como sufrimiento 
es la rueda de Ixión. Ixión era el rey de los lápitas. Después de que Zeus le 
mostrara hospitalidad, deseó a Hera y trató de seducirla. Por este intento 
de atrocidad, Zeus ató a Ixión a una rueda de fuego y lo envió al Tártaro. 
Solo una vez se detuvo la rueda del tormento: cuando Orfeo descendió al 
Inframundo y cautivó a sus habitantes con su canción. 119  Esa, para 
Schopenhauer, es la terapia humana que ofrecen las bellas artes, en 
particular, el arte de la música. La música representa la voluntad como 
cosa en sí misma, es decir, aparte de todas las cosas y las imágenes, y por 
esta razón es metafísicamente significativa. Pero la música también nos 
brinda un alivio momentáneo de la rueda ardiente sobre la que estamos 
atados, la rueda del anhelo infinito. En la música, como en toda 
contemplación estética, ya no somos individuos egoístas, sino “sujetos 
puros, sin voluntad de saber”, sujetos que están “perdidos en el objeto” 
(209). En el arte, como dice Schopenhauer, “celebramos el Sabbat de la 
servidumbre penal de la voluntad; la rueda de Ixión se detiene” (196). 

La tercera parte del libro de Schopenhauer está dedicada a las artes, 
que están más allá del principio de la razón suficiente. Esto es evidente en 
la música, donde los tonos, aunque estrechamente conectados, no tienen 
relación causal entre sí. La frase inicial de la Quinta Sinfonía de 
Beethoven, por ejemplo, no causa la segunda.120 Sin preocuparse por la 
causalidad y la deducción, el arte es la aprehensión intuitiva de las Ideas, 
que Schopenhauer toma de Platón, en su mayor parte del Timeo. Las 
ideas son los arquetipos eternos de la naturaleza: los cuatro grados de 
automaterialización de la voluntad que he mencionado.121 En el ámbito 

                                                   
117 El título del libro de Miguel de Unamuno. 
118 Schopenhauer cita La vida es sueño de Calderón: “Pues la ofensa mayor del hombre 
es haber nacido” (vol. 1, 254). Esta es “la culpa de la existencia misma”: el pecado 
original. La muerte es, en efecto, la corrección de un error. Schopenhauer diría al 
hombre agonizante: “Estás dejando de ser algo en lo que hubieras hecho mejor nunca 
haberte convertido” (vol. 2, p. 501). 
119 OVIDIO, Metamorfosis 10, 42. 
120 Schopenhauer lo señala en Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente: 
“De la misma manera, la sucesión de sonidos en una pieza de música está determinada 
objetivamente, y no por mí, el oyente, subjetivamente; pero ¿quién puede decir que las 
notas musicales se siguen la una a la otra en acuerdo con la ley de causa y efecto?” (The 
Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason, tr. E. F. J. Payne, Open Court, La 
Salle, 1974, p. 127). 
121 Es importante notar cómo las ideas para Schopenhauer difieren a la manera que 
Platón las describe. Para Schopenhauer, las ideas no pueden ser seres genuinos, ya que 
minarían la ultimación de la voluntad irracional. Son, simplemente, modos eternos o 
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humano, son los universales de la experiencia. Las obras de Shakespeare, 
por ejemplo, son una destilación de lo que es eternamente verdadero en la 
vida humana. En la compleja ambición de Macbeth, los celos de Otelo y la 
integridad trágica de Cordelia, contemplamos arquetipos de la voluntad 
en su grado más elevado. 122  El arte es terapéutico porque, como 
contemplación estética de las ideas universales, el arte nos separa de los 
objetos particulares de nuestro cuidado. Es por eso que nos complace 
incluso la música más triste, que nos apela, no a llorar, sino a escuchar. 

El arte, sin embargo, no es una liberación duradera de la rueda de 
Ixión y solo ofrece “consuelo ocasional” (267). La cuarta parte del libro de 
Schopenhauer nos lleva del artista al santo, que es el único realmente 
feliz, si se puede llamar felicidad a la resignación. El santo ha neutralizado 
la voluntad de ser y vivir a través del conocimiento de que los objetos de 
cuidado no son más que ilusión (451). No necesita obras de arte. Esta 
neutralización de la voluntad hace que el santo sea bueno. En la 
erradicación de su ego, se libera de sus sufrimientos privados y es libre 
para compadecerse del sufrimiento de otros seres humanos e incluso del 
de los animales (372). 

Paso ahora a la metafísica de la música de Schopenhauer, que 
aparece en el Volumen Primero de su libro y nuevamente en el Volumen 
Segundo. Estos capítulos contienen las discusiones más fascinantes sobre 
la música que uno podrá leer jamás. Son un intento de identificar la 
música como una fuente de verdad; de hecho, la verdad más profunda: 
“El compositor revela la sabiduría más profunda en un lenguaje que su 
facultad de razonamiento no entiende, al igual que la magnética 
sonámbula da información sobre cosas de las que no tiene concepción 
cuando está despierta” (260). Schopenhauer ilustra sus ideas generales 
con muchas referencias a fenómenos musicales específicos. Me dirigiré 
solo a algunos de ellos. 

Comienzo con la música como imitación. Según Platón y 
Aristóteles, la música, en sus tonos y ritmos, imita las disposiciones y las 
pasiones del alma. Como observa Aristóteles en la Política, las melodías y 
los ritmos son “semejanzas de las verdaderas naturalezas de la ira y la 
dulzura, y también del coraje y la moderación y todos los opuestos de 
estos y los otros estados del carácter” (8.5).123 Aristóteles se refiere a los 
modos musicales griegos —dórico, frigio, mixolidio etc.—, que logran sus 
diferentes efectos a través de una colocación diferente de semitonos en 
sus escalas. El modo dórico, dice Aristóteles, le da al alma “una condición 
moderada y estable”, mientras que el frigio “inspira”. Una diferencia en el 
modo se puede escuchar en nuestra oposición familiar del mayor, 
                                                                                                                                                     
maneras en que la voluntad se materializa en sí misma. Las Ideas se parecen más a los 
adverbios que a los sustantivos. 
122  Estos arquetipos nos recuerdan a los “imaginativos universales” de Vico. Véase The 
New Science of Giambattista Vico, trad. de T. Goddard Bergin y M. Harold Fisch, 
Cornell UP, Ithaca, 1988. Véanse los párrafos 381 y 460. 
123 Los fragmentos de la Política de Aristóteles pertenecen a la traducción de Joe Sachs 
para Focus Press, Newburyport, 2012. 



P. Kalkavage, La música y la idea de un mundo 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

90	  

“brillante”, y menor, “oscuro”. Esta enorme diferencia musical no 
depende más que de si hay un tono o un semitono entre el segundo y 
tercer grado de la escala. Es gratificante escuchar a Schopenhauer, un 
filósofo, responder a este hecho con un asombro correcto (261). 

Lo que Timeo y Schopenhauer agregan a la relación de imitación 
entre la música y el alma es la conexión entre la música y el mundo. 
Respondemos a la música porque el llamado mundo externo tiene un 
interior, como nosotros, y siempre está imbuido de música. Para Timeo, 
la música en forma de patrón diatónico —el orden recurrente de tonos y 
semitonos— está entretejida en la trama del alma cósmica, de la cual 
participan nuestras almas. Por esto respondemos a los modos diatónicos. 
Miramos con nostalgia a las estrellas porque de allí provienen nuestras 
almas, y nos deleitamos en identificar lo Mismo y lo Otro en las cosas del 
mundo porque nuestras almas están hechas de lo Mismo y de lo Otro. Así 
también, damos la bienvenida a la música en nuestras almas porque 
detectamos en ella las inflexiones de nuestras modalidades 
psíquicas,nuestras diversas posibilidades del alma. Donde hay música y 
oyentes, la música llama a la música. Es un caso de vibración simpática 
basada en la naturaleza del cosmos dotado de alma. 

Schopenhauer difiere de Timeo en su comprensión de la 
interioridad. Rechaza el alma como un principio de ser sobre la base de 
que hace realidad lo que de hecho es ilusorio, a saber, nuestra 
individualidad. 124  El principio de individuación en general, como el 
principio de razón suficiente, se aplica solo al mundo de los fenómenos, 
que Schopenhauer llama con regularidad el “velo de Maya” o ilusión. 
Cuando escuchamos música, suspendemos nuestra individualidad y 
estamos en contacto con la voluntad como proceso más que con un modo 
estable de alma y carácter. 

Desde un punto de vista musical, Schopenhauer difiere de Timeo al 
ir más allá de la idea pitagórica del intervalo como relación sensorial y 
trata la música como la encarnación de la tensión o la fuerza. Este 
concepto moderno de fuerza, también conocido como conatus o esfuerzo, 
es prominente en la física de Newton y Leibniz y fue introducido en las 
ciencias naturales por Hobbes, quien, como Schopenhauer, rechaza un 
bien supremo y describe el deseo como un esfuerzo infinito “que cesa solo 
en la muerte”.125 La disonancia en la música es un tipo de tensión o 
fuerza. Como el impulso similar a un vector para moverse en una 
dirección definida, es el análogo del deseo.126 Un buen ejemplo de cómo 
funciona la disonancia en la música es la suspensión. En una suspensión, 
dos líneas o voces comienzan en consonancia, pero, cuando una de las 
                                                   
124 “[…] el alma significa una unidad individual de consciencia, la cual, obviamente, no 
pertenece al ser interior […] La palabra nunca debería aplicarse, excepto en un sentido 
metafórico” (vol. 2, p. 349). 
125 Leviathan XI.1. 
126 “Hasta ahora, el concepto de voluntad ha sido subsumido bajo el concepto de fuerza; 
yo, por el otro lado, hago exactamente lo contrario, y pretendo que toda fuerza en la 
naturaleza se conciba como voluntad” (vol. 1, p. 111). 
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voces se mueve mientras la otra mantiene su nota, producen una 
disonancia. Debe seguir, a continuación, una resolución de la disonancia. 
Schopenhauer escribe: “[La suspensión] es una disonancia que retrasa la 
consonancia final que se espera con certeza; de esta manera se fortalece 
su anhelo, y su aparición ofrece una mayor satisfacción. Esto es 
claramente un análogo de la satisfacción de la voluntad que se mejora a 
través de la demora.”127 

La palabra “analogía” es importante aquí. La suspensión no es la 
imagen o semejanza de un deseo específico que finalmente se gratifica 
sino más bien un acto tonal que comunica, de una manera puramente 
musical, una verdad universal sobre la voluntad. Cuando Schopenhauer 
dice que la música es el lenguaje universal no está siendo poético. Quiere 
decir que aunque los tonos no son palabras, funcionan intuitivamente de 
la misma manera que tienen las palabras de funcionar conceptualmente: 
no como semejanzas de las cosas que significan sino como símbolos, 
portadoras de significado universal. En el caso de la música, este 
significado se percibe y se siente, en lugar de inferirse. Escuchar música 
es un reconocimiento de símbolos no verbales. 

La música como fuerza florece en la tradición de la armonía tonal 
moderna. Esta larga y gloriosa tradición abarca desde Bach y Handel, 
pasando por Mozart, Haydn y Beethoven, hasta Brahms y Wagner, que 
continúa en nuestro propio siglo. La música tonal, a diferencia de la 
música inspirada en el modo de la Edad Media y el Renacimiento, exhibe 
la tensión dirigida que he mencionado. Hay un juego de fuerzas: el 
dinamismo tonal. Huelga decir que dicha música se lleva bien con el 
lenguaje de la voluntad, ya que la voluntad es la tensión; y la fuerza es la 
voluntad que aún no ha alcanzado la autoconciencia. El musicólogo 
Heinrich Schenker aplicó este término a la música: Tonwille, la voluntad 
de los tonos. En la armonía tonal, la tensión no se limita a actos aislados 
como la suspensión, sino que impregna la totalidad de una pieza musical 
y constituye su unidad. El término “tonal” se refiere a la regla de un solo 
tono, la tónica o nota clave, a la que todos los otros tonos en un punto de 
trabajo tonal o, como algunos teóricos prefieren decir, la centralidad de la 
tríada tónica, el acorde primero. Estas tensiones —Vict Zuckerkandl las 
llama cualidades dinámicas— componen la escala principal y hacen que 
suene como un viaje con etapas claramente definidas y un final 
predeterminado: 1-2-3-4-5-6-7-8.128 La tensión es especialmente urgente 
en el séptimo grado, que se esfuerza hacia el octavo, ya que el deseo 

                                                   
127 Vol. 2, 455-6. Un mayor ejemplo de la conexión entre disonancia y voluntad es la 
appoggiatura o la tendencia a un tono. Esta disonancia no preparada en tiempo fuerte 
retrasa un tono de la melodía y intensifica la expectación. Es la perfecta imitación 
musical del anhelo. Un ejemplo adecuado ocurre en la canción de amor de Tamino en 
La flauta mágica. Tamino observa una imagen de Pamina y se enamora de ella. Como 
canta en respuesta a una imagen, éste se desplaza del mundo como representación 
hacia el mundo como voluntad. Sus repetidas apoyaturas en las palabras “lo siento”, ich 
fühl es, encarna la verdad universal del amor erótico. 
128 The Sense of Music, Princeton University Press, 1959, pp. 18-28. 
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anhela su satisfacción. El cuarto grado tiende, con menos urgencia, al 
tercero. Juntos, los grados cuarto y séptimo producen el intervalo 
disonante del tritono. Este es el mejor ejemplo de tensión dirigida en la 
música, ya que el tritono, cuando se combina con el quinto grado en el 
bajo, constituye el acorde de séptima de dominante, que se deberá 
dirigirse hacia la triada tónica y así corregir la música en una armadura. 
Gracias a sus relaciones dinámicas, que operan en muchos niveles y 
forman los tonos y las tríadas, generan así totalidades musicales a través 
de una habilidosa prolongación y una resolución final de su tensión de 
voluntad. 

No puedo dejar el tema de la tensión musical y el tono como el 
símbolo del deseo, sin mencionar la ópera de Wagner, Tristán e Isolda. 
En esta obra escuchamos el cromatismo extremo, unas cadencias 
constantes sin resolver y el desplazamiento engañoso de los centros 
tonales. Estos fenómenos forman el análogo tonal del eros como anhelo 
infinito. Como otros han notado, la obra empuja la armonía tonal y la 
tensión musical al límite absoluto al extender los esfuerzos tonales en el 
transcurso de varias horas. La conexión histórica entre el drama musical 
de Wagner y el libro de Schopenhauer, aunque fascinante, está más allá 
del alcance de esta conferencia. Aquí simplemente observo que la frase 
inicial del Preludio, con su famoso “acorde de Tristán”, que se resuelve en 
un acorde de séptima de dominante, es quizás la más poderosa evocación 
de la tensión-como-deseo en toda la música. La frase de Wagner establece 
una cadencia que no se completa hasta el final de la obra, cuando las olas 
de la orquesta engullen y abruman a la transfigurada Isolda antes de 
asentarse en el feliz post-clímax de la espuma del si mayor. Para 
Schopenhauer, esta inmensa prolongación de la tensión musical es el 
interior nouménico del prolongado erotismo fenomenal de los amantes. 
Indicado con prudencia, es la representación analógica y simbólica de ese 
interior. La verdad universal e inmortal de la historia no está en los 
personajes ligados a la muerte, sino en los tonos. 

La enseñanza central de la metafísica de la música de Schopenhauer 
es que la música es “una copia [Abbild] de la voluntad misma”, no de las 
ideas de la voluntad, como en la tragedia (257). Sin duda, todas las artes 
materializan la voluntad, pero las artes no musicales lo hacen “solo 
indirectamente”. Presentan la universalidad a través del medio de las 
cosas, ya sea el Partenón o la compleja individualidad de Cordelia. La 
música, por el contrario, no tiene ese atractivo y representa, imita, la 
subjetividad pura del mundo. Lo hace a través de los tonos por sí mismos. 

Cuando leemos a Schopenhauer debemos tener en cuenta que, por 
música, se entiende “el lenguaje sagrado, misterioso y profundo de los 
tonos”. 129  Esto señala la primacía de lo que Wagner llamó “música 
absoluta” que ahora llamamos música instrumental.130 La música como 

                                                   
129 Parerga and Paralipomena, vol. 2, p. 432. 
130 Véase Wagner on Music and Drama, ed. de Goldman y Sprinchorn, Da Capo Press, 
Nueva York, 1988, p. 171. 
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lenguaje de tonos, captura, según Schopenhauer, lo Absoluto a través de 
representaciones no visuales. Es la voluntad “hablándonos” a través de los 
compositores, que son simbolistas de la voluntad, sonámbulos y sumos 
sacerdotes.131 Debido a que los tonos son significativos por sí mismos, 
Schopenhauer puede hacer la asombrosa afirmación de que la música, al 
pasar por las Ideas y todo lo fenoménico, “hasta cierto punto, podría 
existir incluso si no existiera el mundo” (257). La razón es que la música, 
al negar el mundo como una cosa, contiene ese mundo desde la 
perspectiva de su interior más profundo, su corazón inmortal. 
Schopenhauer lo afirma con la máxima concisión en la otra obra a la que 
he hecho referencia anteriormente: “La música es la melodía en la que el 
mundo es el texto”.132 En otras palabras, los tonos representan por sí solos 
el espíritu inmortal del mundo. Si imagináramos el mundo fenoménico 
como una ópera escenificada o una película, entonces las partes 
orquestales y la partitura se le compararían como internas a externas, de 
esencia a apariencia, de lo verdadero a lo aparente. Como he observado en 
el caso de Tristán de Wagner, el verdadero drama, el mundo en su 
verdad, tendría lugar no en lo que vemos sino en lo que escuchamos. Sería 
un drama tonal. 

Pero aunque la música trasciende el mundo como cosa, también 
tiene una profunda conexión con ese mundo, otra vez, por analogía. 
Schopenhauer está fascinado con esta analogía y habla de ella como un 
Arquímedes que acaba de hacer sus notables descubrimientos, y grita, 
“¡Eureka! ¡Lo he encontrado!” Como he mencionado, la tríada principal 
con su octava, captura de forma simbólica los cuatro grados naturales de 
la auto-materialización de la voluntad y es un espejo del Todo. La base del 
bajo refleja la naturaleza inorgánica. Cada nota de este bajo funciona 
como fundamental para los armónicos que levemente suenan sobre él 
(258). Esto refleja lo que sucede en la naturaleza como un todo, donde los 
grados más elevados se desarrollan desde los más bajos, y donde la 
naturaleza orgánica depende constantemente de la inorgánica, ya que los 
parciales superiores dependen de sus fundamentales. Los tonos entre los 
bajos y la melodía que flota encima de éstos son la analogía musical de las 
plantas y los animales. Estos tonos forman el organismo armónico que 
une el bajo, lo inferior, y la melodía, lo superior. Reflejan la forma en que 
la vida vegetal y animal median entre el reino inorgánico y nuestra 
superior naturaleza humana. Esta analogía existe dentro de la escala 
misma, donde la jerarquía de los tonos refleja “toda la gradación de las 
                                                   
131 Para una crítica de la afirmación del pensador en que “a través de él habla la esencia 
de las cosas en sí mismas”, véase JONAS, The Phenomenon of Life. En su capítulo sobre 
Heidegger y la teología, Jonas contecta a Heidegger con el gnosticismo y encuentra en 
la teoría de la música de Schopenhauer la base filosófica precedente para la declaración 
de Heidegger en la que los poetas y los filósofos encarnan “la voz del Ser” (p. 257). 
Jonas comenta: “La fantasía de Schopenhauer [al contrario de la de Heidegger] es 
inocente, pues la música no es responsable y no sufre la confusión de un deber que no 
tiene” (p. 258). Existe una buena razón para pensar que la música no es tan “inocente” 
o “no responsable”, como piensa Jonas. 
132 Parerga and Paralipomena, vol. 2, p. 430. 
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Ideas en las que la voluntad se materializa a sí misma” (258). Escuchar 
una escala ascendente es, en cierto sentido, escuchar todo el cosmos. 
Incluso la inevitable impureza de los intervalos que existe en toda 
afinación o carácter es una analogía de la naturaleza fenoménica. Un 
intervalo que está levemente “apagado”, por ejemplo, una tercera mayor 
de igual carácter, refleja la idiosincrasia natural: “la partida del individuo 
del tipo de la especie” (258-9). La incompatibilidad de algunos intervalos 
con otros, el problema mismo que hace que el carácter sea necesario, es 
también un aspecto de la voluntad: es la analogía musical de la 
“contradicción interna” de la voluntad, que es toda la preocupación de la 
tragedia (266). Incluso la muerte encuentra su camino en el mundo tonal. 
La muerte ocurre, dice Schopenhauer, en la modulación, donde un 
cambio de armadura “anula por completo la conexión con lo que sucedió 
antes” (261). 

Al final hay melodía como analogía musical del hombre 
fenoménico: “En la melodía, en el canto elevado, la voz principal, que guía 
el todo y progresa con libertad desenfrenada, en la conexión 
ininterrumpida y significativa de un pensamiento de principio a fin, y que 
expresa un todo, reconozco el grado más elevado de la materialización de 
la voluntad, la vida intelectual y el esfuerzo del hombre” (259). La 
melodía, el mythos definitivo y símbolo de la vida humana, “relata la 
historia de la voluntad intelectualmente iluminada, cuya copia o 
impresión en la vida real es la serie de sus obras”. Pero la melodía, para 
Schopenhauer, “dice más” porque va más allá de obras y actos externos. 
También “relata la historia más secreta [el énfasis es mío] de la voluntad 
intelectualmente iluminada, que retrata cada agitación, cada esfuerzo, 
cada movimiento de la voluntad, todo lo que la facultad de la razón 
resume bajo el concepto amplio y negativo del sentimiento, y que no 
puede ser tomado en las abstracciones de la razón” (259). 

En resumen, no hay nada en el mundo natural, ni en la vida interior 
y exterior del hombre, que no encuentre su contrapartida en el reino 
omnímodo de los tonos. La música como símbolo es el conjunto de todas 
las cosas. Es el mundo. Es por eso que, como dice Schopenhauer, 
“podríamos llamar al mundo música encarnada como voluntad 
encarnada” (262-3). 
 
CODA. OTRO MUNDO DE ANHELO. Termino mi reflexión cosmológico-
musical con una pieza de música que representa el mundo como cierto 
tipo de música, la polifonía. Es el motete de Palestrina Sicut cervus. Tan 
querida por los estudiantes del St. John’s, la pieza es un escenario musical 
de la apertura del Salmo 42 en la Vulgata: Sicut cervus desiderat ad 
fontes aquarum, ita desiderat anima mea ad te, Deus (“Como el ciervo 
anhela corrientes que fluyen, así mi alma te anhela a ti, Dios”). El motete 
es un buen ejemplo de lo que Nietzsche llamó la “música sagrada 
inefablemente sublime” de Palestrina.133 

                                                   
133 The Birth of Tragedy, 19. 
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Cada composición musical es a la vez un mundo en sí mismo y una 
imagen del mundo. Esta es la proposición central de mi conferencia. El 
mundo de Sicut cervus es el mismo de la Biblia y del Dios bíblico. La 
creación, aquí, es buena. Produce seres, no imágenes de originales 
inteligibles o fantasmas ilusorios. El mundo no se limita a la cabeza y el 
corazón, a nuestra subjetividad, sino que está “allá afuera” y sólidamente 
real. El Dios de la Biblia no es un artesano que deja el mundo después de 
haberlo hecho, o un supremo hacedor indiferente, sino el Dios de la 
promesa y la historia: el Dios que hace convenios con su pueblo. Es 
alguien a quien podemos rezar. La salvación no proviene de la dialéctica, 
la astronomía o el arte, o de la muerte de la atención basada en la gnosis 
de la nada cósmica, sino de la fe en Dios. 

Aunque las palabras del motete expresan anhelo, los tonos no 
representan anhelo de estrés y tensión. La música es un gesto 
continuamente elegante que transmuta el dolor del anhelo en un orden 
sereno de voces; voces que siempre parecen conocer su lugar. Sicut cervus 
está compuesto en dos sentidos de la palabra: está bien construido y tiene 
una disposición imperturbable. Durante el transcurso de la pieza, el 
movimiento continúa y el tiempo pasa, pero la “sensación” general parece 
más allá del tiempo y el cambio, como una emanación musical de los nunc 
stans o eterno Ahora. Es como si la gracia ya estuviera presente, y los 
cantantes estuvieran experimentando, en medio de su anhelo, una alegría 
prospectiva en el objeto que anhelan. Aquino cita tres criterios de belleza: 
unidad, totalidad y resplandor o claritas.134 Sicut cervus las tiene en 
abundancia, especialmente el resplandor. La música parece estar 
impregnada de una luz cálida. Está llena de sentimiento, pero también 
suena inteligente, lúcida y dueña de sí misma. El movimiento es una 
corriente continua, imitando a las aguas por las cuales el ciervo ansía. Los 
tonos se mueven, al parecer, no porque tengan que hacerlo, sino porque lo 
desean, no por compulsión sino por libertad. El sonido es un desarrollo 
espontáneo, como si las cuatro partes vocales estuvieran milagrosamente 
improvisando sus líneas a medida que avanzaran, descubriendo 
gradualmente el todo perfectamente coordinado que está en proceso de 
formación. Las disonancias se producen para realzar la consonancia y 
engendrar movimiento, pero no son prominentes, y la pieza como un todo 
no se puede describir como un juego de fuerzas. Sicut cervus es música 
sin voluntad. 

Esto me lleva al aspecto más importante en el que el motete de 
Palestrina se convierte en la imagen de un mundo. Sicut cervus es una 
polifonía que carece (porque no los necesita) de los principios tonales-
armónicos en funcionamiento de la polifonía de Bach. Las relaciones 
verticales son, en mayor parte, el resultado de relaciones horizontales 
simultáneas. Las cuatro voces que componen la pieza entran una después 

                                                   
134 Summa Theologica I, 38, 8c. Para una discusión excelente de las tres críticas 
formales de la belleza, véase The Aesthetics of Thomas Aquinas de Umberto Eco, trad. 
de Hugh Gredin, Harvard UP, Cambridge, 1988, pp. 64 y ss. 
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de la otra en puntos de imitación. La voz que conduce parece inspirar la 
entrada de la voz que la sigue. Las partes se mueven en obediencia a las 
reglas de la voz dominante, pero hacen más que exhibir una precisión 
formal. Parecen deleitarse en compañía y ser naturalmente sociales. 
Incluso, grácilmente, hacen lugar para otra voz, como si se regocijaran en 
el ser y la individualidad de otras líneas. Sicut cervus, como corriente no-
urgente, es una comunidad musical que captura el sonido de la amistad. Y 
así como los amigos se involucran en todo tipo de juegos, las líneas 
vocales juegan la una con la otra, a menudo exhibiendo un movimiento 
contrario: un movimiento simultáneo en direcciones opuestas. Gracias a 
esta amistosa contrariedad, que mantiene las partes audiblemente 
distinguidas, las voces celebran, contrariamente a lo que afirma 
Schopenhauer, la realidad y la verdad del principio de individuación, ya 
que conspiran para formar una república de tonos perfecta y natural. Se 
puede decir de las voces de Sicut cervus que, en este sentido, representan 
el juego contrapuntístico que encontramos entre las almas en el Paraíso 
de Dante. 

Con esta imagen no-trágica del mundo, mi estudio de contraste, con 
su coda bíblica, alcanza su fin. Estos dos grandes libros, el Timeo de 
Platón y El mundo como voluntad y representación, difieren en la 
manera en que ven el ser, el devenir y la condición humana. Pero también 
se complementan, porque, más que otras grandes discusiones sobre 
música con las que estoy más familiarizado, nos invitan a considerar que 
la música es más importante de lo que los amantes de la música podrían 
pensar; que la música es, por citar a Mann, metafísicamente significante y 
que captura el todo de todas las cosas, no en concepto, sino en imagen y 
sentimiento. ¿Son las cosmologías de Timeo y Schopenhauer, vistas por 
separado o juntas, una explicación adecuada de la música? Yo creo que 
no. Existen los límites a la aproximación pitagórica híper-racional de la 
música, de la misma manera que ponemos límites a la concepción 
romántica de Schopenhauer, donde la música representa el sentimiento y 
la voluntad irracional. Las dos explicaciones, sin embargo, son esfuerzos 
inspirados que dan con ciertas verdades innegables. 

Como nota final, me inspiro en el amor personal a la música del 
filósofo Schopenhauer, que comparto. La música, incluso la música más 
triste del mundo —música que está separada por mundos de Sicut cervus 
y que incluso puede considerarse el sonido de la desesperación y una 
tristeza devastadora— nos resulta querida y nos hace felices, aunque solo 
sea por un momento. Quizás esto se deba a que la música, como una 
presencia viva que llega hasta nosotros, se nos ofrece, nos asegura de que 
no estamos solos: que hay algo en el mundo que conoce nuestros 
corazones y que incluso puede enseñarnos a conocerlos mejor. Gracias a 
la música, experimentamos lo que significa estar conectado al todo de las 
cosas, incluso cuando el todo nos parece trágico; lo que significa tener un 
alma y no solo una mente; tener profundidad, y no mera rectitud, de 
sentimiento y ser; y, sobre todo, lo que significa estar abierto a nosotros 
mismos y a nuestro mundo a través de la escucha. 
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¿PARA QUÉ LA CIENCIA COMO TAL? 
KARL LÖWITH Y LA WISSENSCHAFTLEHERE 

DE MAX WEBER 
 
 
 

MARCO BRUNI 
 
 
 
Resumen: Si Max Weber fue quien planteó por primera vez los términos con los que 
entender la condición del ser humano en la Modernidad, será justo reconocerle su 
mérito cuando hayamos de presentar nuestras discrepancias en otros puntos. Que 
circunstancialmente el mundo se haya desencantado no implica necesariamente que su 
consecuencia sea el nihilismo. Karl Löwith, que no dejó de admirar a Weber, plantearía 
el problema en unos términos que hacen que las cosas y el ser humano sigan teniendo 
sentido. 
Abstract: If Max Weber was the first to lay out the terms wich we use to understand 
the condition of the human being in Modernity, it will be fair to acknowledge his merit 
when we have to present our discrepancies in other points. That the world has 
circumstantially become disenchanted does not necessarily imply that its consequence 
is nihilism. Karl Löwith, who did not stop admiring Weber, would pose the problem in 
terms that make things and the human being to continue making sense. 
 
Palabras clave: Weber, Löwith, sentido, cosmos, desencantamiento. 
Keywords: Weber, Löwith, meaning, cosmos, disenchantment. 
 
 

 
El 7 de noviembre de 1917, Karl Löwith (1897-1973), que aún no tenía 
veintiún años, tuvo la suerte de asistir en Munich a la célebre conferencia 
La ciencia como profesión de Max Weber (1864-1920) durante la que el 
gran sociólogo alemán expuso a los estudiantes universitarios del 
“Freitstudentischer Bund” sus tesis sobre la racionalización de la ciencia, 
el desencanto del mundo y la labor del científico. A Löwith, en su primer 
semestre universitario, las palabras de Weber le causaron una impresión 
“prodigiosa”, tanto que este se convirtió en la principal figura de 
referencia para el joven estudiante de filosofía, que solo el encuentro con 
Martin Heidegger, dos años más tarde en Friburgo, relegará a un segundo 
plano. Así lo cuenta Löwith en Mi vida en Alemania antes y después de 
1933: 

 
En esta condición de descomposición general de todas las 

estructuras estables, internas y externas, en las que todavía creían 
nuestros padres, solo un hombre en Alemania pudo encontrar, gracias a 
su claridad de juicio y su carácter, la palabra que nos conmovió: Max 
Weber. Cuando digo "nos", me refiero a un pequeño círculo de 
estudiantes, que se llamó "Estudiantes Libres" por contraposición a los 
estudiantes de las corporaciones. Todas las semanas nos reuníamos en
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nuestros grupos de estudio filosóficos, sociales y políticos y discutíamos 
sobre relaciones. Un conocido librero de Múnich, un tipo excéntrico de 
Schwabing, ponía un local a nuestra disposición. En su sala de 
conferencias, Max Weber dio a petición nuestra, en el semestre de 
invierno de 1918-19, su discurso sobre la Ciencia como profesión. 
Todavía me parece ver su figura, pálida y cansada, que con pasos rápidos 
cruza la sala abarrotada y se dirige al escenario, saludando a mi amigo 
Percy Gothein por el camino. Su rostro, enmarcado por una barba 
erizada, recordaba el fervor siniestro de las figuras de los profetas de 
Bamberg. Habló sin ayudarse de texto alguno y sin pausas. La 
conferencia fue taquigrafiada, y se ha publicado después textualmente, 
tal como se pronunció. La impresión fue prodigiosa. En sus palabras se 
condensaban la experiencia y el conocimiento de una vida entera, todo 
extraído directamente desde el interior y repensado con inteligencia 
crítica, y tenía un enorme poder de persuasión gracias a la carga humana 
que su personalidad le daba. Al rigor en el planteamiento del problema 
correspondía la renuncia a cualquier solución fácil. Arrancó todos los 
velos al mundo de los deseos, pero cada uno de nosotros terminó 
sintiendo que en el corazón de este lúcido intelecto había una 
profundísima humanidad. Después de los interminables discursos 
revolucionarios de los activistas literarios, las palabras de Max Weber 
eran como una liberación.135 

 
Sabiduría, inteligencia crítica, capacidad persuasiva, humanidad y 

honestidad intelectual, todo esto transmitía Weber a la vez. Comparadas 
con los discursos revolucionarios de activistas literarios como Stephan 
George, que Löwith también conocía bien, las palabras de Weber solo 
podían aparecer una liberación. De hecho, si solo el "carisma" filosófico 
de Heidegger logrará suplantar al de Weber en el ánimo del joven Löwith, 
los temas weberianos seguirán siendo una piedra de toque constante para 
el filósofo alemán de ascendencia hebrea, tanto que a Weber dedicará tres 
ensayos de gran importancia en el curso de su camino filosófico: Max 
Weber und Karl Marx de 1932, Max Weber und seine Nachfolger de 1939 
y Max Webers Stellung zur Wissenschaf de 1964136. 

En el ensayo de 1932, Max Weber y Karl Marx, Löwith considera a 
Marx y Weber, siempre teniendo en cuenta la diversidad de sus 
concepciones (materialismo histórico y sociología ideal-típica), como los 
mejores intérpretes de la modernidad occidental. Löwith identifica la 
crítica de la alienación capitalista como el aspecto peculiar de la 

                                                   
135  KARL LÖWITH, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, Ein Bericht, 
Stuttgart, 1970; traducción italiana La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, Il 
Saggiatore, Milán, 1988, pp. 37-38; MAX WEBER, Wissenschaft als Beruf (1917); tr. it. 
'La scienza come professione', en La scienza come professione. La politica come 
professione, Einaudi, Turín 2004, pp. 3-44.  
136 KARL LÖWITH, 'Max Weber und Karl Marx' (1932), en Sämtliche Schriften, Verlag 
J.B. Metzler, 1988, vol. V, pp. 324-407; tr. it. 'Max Weber e Karl Marx', en Marx, 
Weber, Schmitt, Laterza Roma-Bari, 1994, pp. 1-90; 'Max Weber und seine Nachfolger' 
(1939), en Sämtliche Schriften, cit., vol. V, pp. 408-418; tr. it. 'Max Weber e Carl 
Schmitt', en Micro Mega 2, 1987, pp. 191-205; 'Max Webers Stellung zur Wissenschaft' 
(1964), en Sämtliche Schriften, cit., vol. V, pp. 419-447; tr. it. Max Weber e il 
disincanto del mondo en, Marx, Weber, Schmitt, cit., pp. 91-121. 
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interpretación marxista, mientras que en la racionalización weberiana 
discierne la tendencia hacia el más acá que se presenta como la clave de 
toda filosofía pos-cristiana. La relevancia del aspecto metodológico de la 
investigación de Weber se reevalúa al considerar las clasificaciones no 
como reflexiones sobre el método sino como representaciones de una 
concepción del hombre —el desencanto del mundo— obligado a recrear 
por sí mismo el sentido de la vida y del mundo tras la labor de 
racionalización de la ciencia moderna. De ello se desprende una completa 
desilusión, que se identifica con la actitud humana, entendida como la 
postura más filosófica y racional posible en la era moderna del 
desencanto, mientras que Marx abría el futuro a la utopía del comunismo 
que sin embargo desentonaba con los mismos supuestos "científicos” y 
"racionales" de sus análisis de economía política. Para Löwith, por tanto, 
los dos autores se interesan, a pesar de la profunda diversidad de sus 
posiciones (desilusión y esperanza futurista), por el destino del hombre 
en la sociedad capitalista, diversidad determinada por el criterio 
normativo al que se refieren, es decir, a la diferente concepción de lo que 
hace hombre al hombre en la sociedad capitalista: Löwith considera de 
hecho el concepto marxista de la alienación típica de las sociedades 
capitalistas como una modificación, de carácter económico, político y 
social, del tema romántico de la pérdida de uno mismo sufrida por el 
hombre moderno, condición de la que el hombre, en clave revolucionaria, 
debe liberarse para recuperar su humanidad, frente a lo que Weber 
contraponía una postura de  aceptación-rechazo, inspirada, como 
subraya Löwith, no por el ideal del hombre completo y omnilateral, que 
continuaba inspirando a Marx, sino por la idea de una subjetividad lúcida 
y responsable, cuya humanidad se expresaría solo en la esfera privada y 
que, a pesar de aceptar una realidad caracterizada por la ausencia de 
ilusiones, aún pretende defender su propia humanidad. 

Sin embargo, podría decirse, como ha afirmado Orlando 
Franceschelli, que en este ensayo, Löwith manifiesta una especie de 
"impericia" en la reconstrucción del pensamiento de Weber, al no lograr 
entrever los riesgos, también de naturaleza política, que traía consigo 
teorizar acerca de la libertad de movimiento individualista y de la 
necesidad del líder carismático137. El ensayo Max Weber y Carl Schmitt 
de 1939 presenta en cambio una visión completamente diferente de la 
posición de Weber porque los hechos históricos ya han servido de 
enseñanza frente a los riesgos inherentes al llamado "relativismo 
existencial" weberiano. De hecho, según Löwith, Weber:  
 

[...] ha allanado positivamente el camino hacia el Estado autoritario y 
dictatorial del Führer en la medida en que, en general, ha apoyado el 
liderazgo irracional "carismático" y la "democracia cesarista con aparato" 
y negativamente, con la deliberada falta de contenido, con el elemento 
formalista de su ethos político cuya última instancia era solo la opción 

                                                   
137 ORLANDO FRANCESCHELLI, Karl Löwith. Le sfide della modernità, Donzelli, Roma, 
2008, pp. 39-40. 
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explícita de una elección de valor entre otras, siendo indiferente cuál. 
[...] Entre esta tesis totalmente individualista y la completa 
subordinación a un mecanismo total de manipulación y a la voluntad de 
un Führer con habilidad oratoria que dice a las masas lo que deben creer 
y hacer, solo hay un paso.138 

 
En 1939, seis años después de la victoria del nacionalsocialismo, 

Löwith afirmó desde su exilio en América y no sin lamentarlo que no 
había podido entender antes cómo Nietzsche, Weber y todas aquellas 
formas de extremismo que eran verdaderas Kriegsideologie habían 
abierto la puerta a la barbarie nazi. Angelo Bolaffi, en el prefacio de la 
traducción del ensayo de 1939, titulado La mortal ambigüedad 
weberiana, nos recuerda las antinomias que llevaron a Weber y Schmitt a 
compartir la idea de un líder carismático, capaz, según ellos, de frenar la 
decadencia de la sociedad moderna. 

En palabras de Bolaffi: 
 

En la obra de Weber [...] debemos constatar la existencia de una 
verdadera cadena de antinomias: entre democratización y 
burocratización, entre desencanto y petrificación, entre Parlamento y 
líderes, entre profesionalización y diletantismo (negativo y positivo), 
entre convicción y responsabilidad, entre legalidad y legitimidad, que 
Weber intenta resolver recurriendo a la idea de una Führerdemokratie. 
Y precisamente acerca de esto, también a la luz de la observación de 
Löwith, se han dado las polémicas más encendidas. "La definición 
weberiana de lo político deliberadamente vacía de contenidos, en 
contraposición al despolitizado positivismo jurídico, llenando el vacío 
existente con posiciones irracionalistas y vitalistas como las sostenidas 
por Sorel, Pareto y Carl Schmitt" [...] La concepción weberiana nominal-
funcional de lo político lleva directamente a la teoría de la relación 
amigo-enemigo de Carl Schmitt, quien había sido profundamente 
influido por Weber y en quien el retorno al carisma y al principio 
plebiscitario pudo transformarse en un plebiscitarismo puro. Incluso el 
intento de Max Weber de reaccionar ante la temida rigidez burocrática 
de un mundo cada vez más desencantado, sugirió el hacer aparecer lo 
político exclusivamente como "dinámica" y "movimiento" [...] El 
problema radica, por lo tanto, no en el uso claramente instrumental que, 
igual que de la obra de Nietzsche, ha hecho la derecha, sino en las 
propias categorías de la historia weberiana a la que es inmanente una 
aporía estructural, una antinomia la llama Löwith. Lo que en diferentes 
formas reaparece en Weber es la contradicción no resuelta entre lo 
moderno y lo político, entre la dinámica de la secularización y el acto de 
decisión que produce la unidad del cuerpo político, como diría Carl 
Schmitt con una imagen eficaz, la figura del Soberano frente a la 
deflagración del uni-verso en un pluri-verso político (en términos éticos, 
Weber había advertido el paso del mono-teísmo al poli-teísmo de los 
valores). Este es el punto de contacto decisivo entre Schmitt y Weber: la 
idea de una enfermedad mortal, de un nihilismo estructural e inmanente 
a la complejidad producida por el desencanto y la secularización de lo 
Moderno a la que se opone una imagen realzada del Político, un monarca 
capaz de domar la hidra poliárquica y pluralista liberada por la era 
burguesa de las "neutralizaciones y despolitizaciones". Ciertamente, 

                                                   
138 KARL LÖWITH, Max Weber e Carl Schmitt, cit., pp. 193-201. 
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Weber no habría compartido la radicalización schmittiana de sus aporías 
en términos de la teoría amigo-enemigo o del estado de excepción como 
condición para el surgimiento del líder carismático o, finalmente, la 
tergiversación de la amenaza de la imposibilidad política de la "jaula de 
acero" en peligro de guerra civil; pero ambos compartieron la idea de un 
Führer como katechon capaz si no de revertir, al menos de ralentizar la 
deriva entrópica de lo Moderno.139 

 
Las antinomias en las que insiste Bolaffi se apoyan en que tanto 

Weber como Schmitt comparten lo que Löwith llamará el nihilismo 
cosmológico de la modernidad, resultado final de la secularización 
moderna del cristianismo de la vieja Europa. De hecho, solo en el ensayo 
de 1964, después de un intenso trabajo sobre la naturaleza y la historia, 
cuya síntesis madura encontramos en Dios, hombre y mundo unos pocos 
años más tarde, llegará Löwith hasta el final de su confrontación con 
Weber, ofreciéndonos unos lúcidos análisis y genealogías de la 
Wissenschaftlehre weberiana. He aquí las palabras con que Löwith 
sintetiza el itinerario weberiano: 
 

Más libre que la filosofía de una tradición de dos mil años, Max 
Weber, como economista y sociólogo, ha establecido el punto de partida 
de sus investigaciones en el hecho fundamental de que vivimos, por 
efecto de la racionalización operada por la ciencia, en un mundo 
desencantado.140  

 
Para Weber, el problema de la racionalización, desde un punto de 

vista capitalista, aparece como el problema "del poder más fatal de 
nuestra vida moderna", cuya influencia en Occidente queda demostrada 
por el hecho de que ha arrollado todos los ámbitos, de la economía al 
derecho, del estado a la organización del trabajo hasta las artes figurativas 
y, claramente, a la ciencia misma. En La ciencia como profesión 
(Wissenschaft als Beruf), de hecho, Weber describe muy claramente sus 
tesis sobre la ciencia y el mundo que crea. La profesión (Beruf) se 
entiende en su sentido más común, como cuando uno se refiere, por 
ejemplo, a la profesión de abogado o camarero, una profesión que se 
puede elegir por casualidad o por inclinación personal o por el tipo de 
recompensa económica que puede ofrecer, una elección que no tiene nada 
que ver con la vocación. De hecho, hoy es muy difícil pensar que las 
convenciones religiosas pueden dirigir el comportamiento en la vida 
cotidiana, un comportamiento que en todo caso se refiere a un ethos 
religioso original, formado originariamente en el protestantismo y en 
particular en el puritanismo inglés de impronta calvinista. La 
especialización de las ciencias, un fenómeno en progresión continua, es 
imparable y la producción en el ámbito científico no es diferente de 
                                                   
139 ANGELO BOLAFFI, 'La mortale ambiguità weberiana', prefacio a K. Löwith, Max 
Weber e Carl Schmitt, cit., pp. 195-196. Sobre este tema véase también el libro de 
Bolaffi titulado Il crepuscolo della sovranità. Filosofia e politica nella Germania del 
Novecento, Donzelli, Roma, 2002.  
140 KARL LÖWITH, Max Weber e il disincanto del mondo, cit., p. 100. 
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cualquier otro trabajo especializado. Sin embargo, la ciencia productiva 
no solo requiere un trabajo sistemático, sino también iluminación casual, 
que se puede dirigir a un fin solo si la precede el trabajo del intelecto que 
puede valorar su importancia y su posibilidad de realización. Requiere, en 
fin, un intenso cuestionamiento, porque los métodos y los resultados se 
determinan a priori a partir de la forma en que se plantea el problema. 
Así,  
 

Quien se pregunta por primera vez, como Nietzsche, sobre el valor de los 
valores tradicionales, o como Max Weber, sobre el valor o el sentido de la 
ciencia (¿para qué la ciencia como tal?) plantea una cuestión que va más 
allá de lo que existe, más allá de la entera extensión de las ciencias, una 
cuestión que es filosófica en la medida en que se plantea desde el primer 
momento, aunque profesionalmente no suscita ninguna pretensión 
filosófica. La cuestión del sentido de la ciencia, su problemática, deriva 
para Weber sobre todo del hecho de que todo el trabajo y la investigación 
científicos están sujetos al progreso y que por ello no pueden producir 
nada duradero y eternamente verdadero.141 

 
La situación de la ciencia difiere por lo tanto de la de la creación 

artística porque una obra de arte nunca puede ser superada. Homero no 
fue superado por Dante, mientras que la astronomía de Aristóteles fue 
superada por la de Kepler, Galileo y Newton, y la de Newton, a su vez, por 
Einstein. De hecho, en la producción científica, la superación es 
inherente, precisamente porque la solución de las nuevas preguntas que 
se plantean conlleva su superación. Para Weber, trabajar científicamente 
significa tener la esperanza de ser superado en el futuro, en una 
progresión que tiende al infinito, sin meta y sin término. De ahí la 
cuestión fundamental del "sentido" del trabajo científico: si cada 
respuesta genera una nueva pregunta que será superada en el proceder 
progresivo de la ciencia, ¿para qué dedicarse a una actividad que no tiene 
perspectivas de consumación? Seguramente para mejorar nuestras 
condiciones de vida. Sin embargo, quienes conciben la ciencia como 
profesión consideran que posee sentido y valor en sí misma. Desde 
Aristóteles en adelante se nos ha dicho que el saber verdadero debe 
buscarse no por utilidad práctica, sino por el conocimiento en sí mismo, y 
es en esto en lo que reside su sentido y su valor. Para responder a la 
pregunta: "¿para qué la ciencia como tal?", Max Weber enfatiza el 
progreso científico, entendido no como la totalidad de la ciencia, sino 
como la parte más importante de un proceso de racionalización del que 
sufrimos la influencia desde hace siglos. Pero, ¿qué debemos entender por 
racionalización de la vida pública por medio de la ciencia y la técnica 
científica? Seguramente no significa que sabemos más sobre las 
condiciones en que vivimos que el hombre primitivo, que conocía sus 
herramientas y el mundo que lo rodeaba bastante mejor que nosotros, 
que, por poner un ejemplo, no sabemos nada de cómo se fabrica y se 
maneja un avión. La racionalización no significa, de hecho, un mejor 
                                                   
141 Ibid, pp. 101-102. 
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conocimiento de las condiciones de vida, sino ser conscientes o creer que 
algo siempre se puede saber; que no intervienen, por tanto, como regla 
general, poderes misteriosos e irracionales, sino que todas las cosas, en 
principio, pueden ser dominadas por la razón. Esto es el desencanto del 
mundo. 

Así que Weber, continúa Löwith, se pregunta además si el proceso 
de progresiva racionalización puede tener un sentido que no sólo sea 
práctico y técnico, dado que para el hombre que vive en una sociedad 
dominada por la voluntad de progreso y la fe en el progreso, la muerte no 
puede tener sentido, ya que en esta civilización en continua progresión 
esta no es sino una desconexión prematura: el hombre puede estar 
cansado, pero nunca saciado de la vida, ya que vive constantemente 
mirando hacia un futuro aún no realizado. El progreso, en constante 
evolución, hace que la muerte definitiva carezca de sentido precisamente 
porque tiene lugar dentro de esta progresión infinita. Una posible 
solución sería la de proyectar la propia vida inconclusa en la generación 
sucesiva, con el consuelo de que podrá tener una vida mejor que la 
nuestra, que los hijos sabrán resolver los problemas de los padres, pero 
dado que eso no sucede, nuestros hijos tendrán que consolarse, a su vez, 
con los suyos. En este sentido, para Weber la ciencia, como ciencia, no 
tiene Dios, es un poder ajeno a la religión y, además, no es el camino hacia 
la felicidad humana. 
   El naufragio de todas las ilusiones y de la ciencia como camino al 
verdadero ser, al verdadero arte y la verdadera naturaleza, a la divinidad y 
finalmente a la felicidad social, plantea otra pregunta fundamental: "¿en 
qué sentido la ciencia no da una respuesta?". Las ciencias de la 
naturaleza, igual que, por otra parte, las llamadas ciencias históricas del 
espíritu, no responden a la pregunta de qué debemos hacer o cómo 
debemos vivir. Las ciencias naturales, de hecho, dan respuesta solo a la 
pregunta de qué debemos hacer para dominar técnicamente la naturaleza, 
y si este dominio tiene sentido no es el problema, sino el objetivo 
presupuesto de esta ciencia. Esto también se aplica a las ciencias 
históricas del espíritu, que enseñan a entender históricamente 
determinadas creaciones políticas, sociales, artísticas y literarias, pero no 
dan una respuesta a la pregunta de si tienen valor y si deberían existir. 
Toda ciencia presupone que el objeto de su estudio es digno de ser 
conocido, pero no puede demostrar científicamente este supuesto. Si la 
ciencia debe existir, no es la ciencia la que puede decidirlo, sino que es 
solo el individuo quien puede ponerse a favor o en contra de ella, y hoy, 
cuando el individuo toma partido por una ciencia como profesión y, por lo 
tanto, por la profesión de la ciencia, también toma partido en contra de la 
magia y la mitología, la fe en el milagro y la revelación. 
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Por esta razón Weber, en el ensayo sobre la "avaloratividad de las 
ciencias sociales"142, sostiene la tesis de la diferencia radical entre ciencia 
objetiva y evaluación subjetiva, entre conocimiento de los hechos que 
todos deben aceptar y la toma de posición individual más relacionada con 
los valores personales. Para Weber, entonces, el significado fundamental 
de la distinción entre hechos y valores, o la idea de que ahora se vive en 
un mundo vuelto objetivo por la ciencia y la técnica, reside en el hecho de 
que la racionalidad objetiva de la ciencia nos ha liberado de normas 
vinculantes de tipo moral y religioso: nuestras evaluaciones últimas no 
pueden, por lo tanto, tener una base científica, porque son objeto de una 
decisión personal.  De hecho, Weber enfatiza su dificultad para acercarse 
de manera positiva no solo a Tolstoi, sino también a Dostoievski, porque 
no puede compartir su posición, alejada de la civilización europea, de la 
carencia de valor de la vida racionalmente formada, que se basa en la 
convicción, que recuerda al cristianismo primitivo, de que solo el amor al 
prójimo sin formas predeterminadas, o la "prostitución sagrada del alma", 
como Weber lo define, abre el camino a lo que es verdaderamente 
humano y divino. La concepción cristiana de quien vive a la espera del fin 
del mundo (eschaton) no es compatible con la ciencia y la técnica que, 
liberadas de toda religión, sirven para el dominio el mundo. A pesar de la 
emancipación de la ciencia, la observación de que sus conocimientos 
siguen basándose en valoraciones de naturaleza moral o religiosa lleva a 
Weber a subrayar la importancia de una ciencia libre de valores, que 
debería alcanzar una evaluación consciente y coherente. La avaloratividad 
del juicio científico significa entonces considerar los criterios 
extracientíficos del propio juicio científico, y no refugiarse en la pura 
condición científica, por lo que el objetivo de Weber no es el de abolir las 
ideas de valor, sino su objetivación, como punto de partida para poder 
distanciarse de ellas. La línea que separa la ciencia de la fe en los valores 
últimos es de hecho "tan fina como un cabello". Lo que se puede y debe 
hacer, teniendo como meta la objetividad científica, es tener en cuenta lo 
que es científicamente indemostrable, aun siendo relevante desde el 
punto de vista de la praxis científica: la objetividad entonces "se basa en el 
hecho, y solo en el hecho de que la realidad dada se ordena según 
categorías, que son subjetivas en un sentido específico, es decir, 
representan el presupuesto de nuestro conocimiento, y están vinculadas 
al presupuesto del valor de esa verdad que solo nos puede dar el 
conocimiento por experiencia". El hecho de que las normas y los ideales 
no se puedan fundamentar científicamente no lleva a Weber a creer que 
los juicios de valor, al ser subjetivos, no deban formar parte de la 
discusión científica, sino que la cuestión según él es comprender qué 
significa y a qué se refiere la crítica científica de ideales y juicios de valor. 
Para Weber, se trata ante todo de abrir un camino a la comprensión, a 

                                                   
142  Cfr. MAX WEBER, Objektivität sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer 
Erkenntnisse (1903, 1922); tr. it. L’avalutatività nelle scienze sociologiche ed 
economiche, Mimesis, Milán-Udine, 2015.  
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través de la crítica científica y la autoconciencia, de las ideas como tales. 
Weber define este descubrimiento de las ideas de valor y de los ideales 
que guían las investigaciones científicas, que guían "lo que en el fondo 
queremos", como una filosofía social o sociología. La reflexión científica 
puede, por lo tanto, traer a la conciencia "los criterios últimos que se 
manifiestan en el juicio de valor concreto" y liberarlos a través de su 
determinación precisa. Esta autoconciencia científica no indica lo que se 
“debe", sino lo que se "puede" querer en relación con los medios 
disponibles y, sobre todo, nos permite saber lo que realmente se "quiere". 
La subjetividad, presupuesta por Weber, de nuestros criterios últimos de 
valor y la falta de normas universalmente vinculantes son extrañas a la 
naturaleza de la ciencia. Se trata de hecho de una carencia determinada 
por la particularidad de una era de la cultura (Kultur), cuya meta es haber 
reconocido que "debemos ser capaces de crear el sentido del acontecer 
histórico". Si existiesen aún "grandes comunidades" o "profetas", podría 
haber también valores reconocidos por todos, pero hoy en día en realidad 
solo hay una lucha entre las muchas posiciones y puntos de vista posibles, 
el politeísmo de los valores. Lo que Weber combate, por tanto, a través de 
la reflexión científica es la fe en normas objetivas y en la posibilidad de 
fundamentarlas científicamente. La imparcialidad científica, también en 
relación con los propios prejuicios últimos, caracteriza para Weber el 
ethos de la teoría: su atento análisis de "lo que en el fondo se quiere", es 
decir, de las ideas de valor que dirigen la investigación científica, tiene 
como fin no solo mostrarlas como supuestos preexistentes, dejándolas 
después subsistir en sí mismas, sino también desencantarlas, siendo el 
objetivo final la destrucción radical de las ilusiones. 

Por ello escribe Löwith:  
 

La presuposición última de las definiciones que hace Weber de 
las formaciones sociales es que solo el individuo, el individuo en sí 
mismo, es verdaderamente real y se justifica en su existencia, sin que 
corresponda ya a aquellas "objetivaciones" un significado autónomo 
después de haber sido liberadas (a través de la racionalización) de toda 
magia. Si el estado fuera todavía en realidad una res publica, y el hombre 
como tal fuese ciudadano de la ciudad y del estado, y no en primer lugar 
una persona privada confiada a sí misma, entonces sí tendría sentido 
interpretar también el estado mismo como algo sustancial, y no solo en 
función de la posibilidad de su existencia. Aquí también, pues, la 
imparcialidad científica de Weber se manifiesta en el hecho de no ser ya 
prisionero de prejuicios trascendentes. A estos prejuicios trascendentes 
en un sentido amplio, es decir, que van más allá de la seca indiferencia 
de un mundo sin magia, pertenece también la fe en el desarrollo y el 
progreso objetivo, que parece necesaria "cuando surge la necesidad de 
dar al destino de la humanidad, ya solo religión vacía, un sentido 
terrenal y, sin embargo, objetivo". Pero esta necesidad es para Weber 
una incoherencia con respecto a una concepción terrenal. Ahora la 
realidad está iluminada por esta luz, y el hilo conductor para la 
interpretación de este mundo es el proceso de racionalización, a través 
del que el mundo se ha liberado de la magia y se ha vuelto frío y sobrio. 
Pero para poder ver este "destino del tiempo" en su aspecto grave, hay 
que estar habituado a la cotidianidad religiosa. Utilizando el lenguaje de 
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Nietzsche, Weber considera la ciencia un "ateísmo científico", y el 
ateísmo como la única forma de pensar posible hoy día 
incondicionalmente "honesta". Nietzsche llamó a esta honestidad, que se 
prohibía la fe en Dios y en la divina providencia, en la naturaleza y en la 
historia, nuestra "última virtud"; de hecho, en lo tocante a todas las 
demás, somos solo los herederos y disipadores de virtudes que no hemos 
recogido nosotros. Este honesto abstenerse de todos los ideales se llama 
comúnmente "ateísmo". El "honesto ateísmo incondicionado", cuyos 
aires respiran todos los intelectuales de este período, es la consecuencia 
íntima de una disciplina de dos mil años dirigida hacia la verdad, que en 
su conclusión se prohíbe la mentira de la fe en Dios. Estas expresiones, 
tomadas de la Genealogía de la moral de Nietzsche (III, § 27), 
corresponden a la exigencia weberiana de una rectitud intelectual 
incondicional. Aunque Weber no insistió en una lucha contra el 
cristianismo, estaba convencido como Nietzsche de que el presente 
espíritu, cuando actúa sin falsificación, no tiene ningún ideal "excepto su 
voluntad de verdad". Le queda entonces esta voluntad de verdad, 
precisamente porque sabe, como Nietzsche, "que no tenemos la verdad", 
y mucho menos una verdad de salvación, que incluya, a la manera 
tradicional, la unión de lo bueno y lo bello.143  

 
Entonces, si la verdad ya no es un camino que lleve a sí misma, ni al 

arte y la naturaleza, ni a Dios, ni siquiera a la felicidad terrenal, entonces 
debemos preguntarnos cuáles son las ventajas otorgadas por la ciencia 
para la vida práctica e individual. La primera ventaja es que ofrece el 
conocimiento necesario para dominar el mundo que nos rodea; la 
segunda es que establece un adiestramiento para pensar metódicamente; 
la última ventaja, aunque no en orden de importancia, es que proporciona 
claridad, que debe entenderse como concatenación lógica clara: si 
aceptamos una posición dada y nos proponemos ciertos objetivos finales 
en relación con ella, debemos, basándonos en la experiencia, usar unos 
medios determinados para alcanzar esos objetivos. Problemas similares a 
los que debe afrontar un técnico cualquiera, con la diferencia de que para 
él el objetivo se ha establecido a priori. Sin embargo, este no es el caso 
cuando se abordan las cuestiones últimas. El "hecho fundamental" en que 
se basa incluso esta limitada tarea de la ciencia, la tarea de arrojar luz 
sobre los supuestos últimos, sobre los medios apropiados y sobre las 
consecuencias probables de la determinación de ciertos propósitos, es que 
la vida humana, entendida “de por sí”, sin ninguna referencia a la 
trascendencia, debe elegir y decidir entre las actitudes posibles ante la 
vida: debemos elegir y decidir si estamos, por ejemplo, a favor o en contra 
de la ciencia, a favor o en contra de la religión, pero no podemos "ir más 
allá" de la ciencia, porque esta influye en toda nuestra vida y no podemos 
seguir a la vez el progreso científico paso a paso, si todavía queda un 
problema residual de principio. 

En palabras de Löwith: 
 

[...] nadie como Weber ha tenido la "ejercitada indiscreción de la 
mirada" que penetra en las realidades de la vida moderna y la capacidad 

                                                   
143 KARL LÖWITH, Max Weber y el desencanto del mundo, cit., pp. 113-114. 
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de hacerles frente interiormente. La situación actual no es 
sustancialmente distinta, y lo que Weber había concebido como el 
"destino de nuestro tiempo", del que se deriva todo lo demás —la 
liberación del mundo de todo encanto a través de la técnica científica y la 
ciencia técnica— es más que nunca el punto de vista decisivo para quien 
quiere ver lo que sucede. Pero es posible que mientras tanto nos 
hayamos adaptado tan bien a esta época nuestra que ya no 
comprendamos lo que antes fue diferente, y que ahora debe ser 
desmitificado, tanto más cuanto que la técnica científica produce cada 
vez más una especie de mitos y fantasías que pueden tener algo de 
embriagador.144  

 
De hecho, Weber concluyó su conferencia diciendo: "Para quienes 

no sean capaces de afrontar valientemente este destino del tiempo, es 
aconsejable regresar en silencio, sin la conversión publicitaria de 
costumbre sino franca y simplemente, a los brazos de las antiguas iglesias, 
ampliamente y misericordiosamente abiertos". Pero para aquellos que 
esperan nuevos profetas, la franca honestidad intelectual obliga a 
constatar que la situación es hoy similar a la que resuena en un canto del 
período del exilio, en el oráculo de Isaías: "centinela, ¿durará mucho la 
noche?", y el centinela responde: "Llegará la mañana, pero aún es de 
noche. Si queréis preguntar, volved otra vez"; conclusión que Löwith 
comenta así: 
 

Pero la espera persistente hasta el amanecer de un nuevo día no 
era la última palabra de Weber. De hecho, esperando y aguardando no se 
hace nada, y es preferible atender a la exigencia del día, exigencia simple 
y fácil "si cada uno encuentra y obedece al espíritu que sostiene los hilos 
de su vida". Creo que no todos, y tal vez ninguno de nosotros, tiene en 
suerte un daimon así, que en Weber era claramente perceptible, porque 
tal espíritu distingue solo a los hombres significativos y poco comunes. 
Nuestro mundo moderno es tan rico en inteligencias medias y talentos 
mediocres, y tan pobre en verdadera grandeza y madurez humanas, que 
debemos estar agradecidos de haberlas encontrado siquiera una sola 
vez.145 

 
En este sentido, Löwith comparte plenamente tanto la polémica de 

Weber contra los llamados sucedáneos de la religión como su aceptación 
de una realidad desencantada exenta de ilusiones metafísicas. Löwith, sin 
embargo, no puede ya hacer suyo el discurso weberiano sobre la 
insensatez de la naturaleza y del hombre que se derivaría inevitablemente 
de la racionalización moderna. Teniendo esto en cuenta, son de gran 
importancia los pasajes del ensayo dedicados a la comparación entre 
Weber y Wilhelm Dilthey relativos a la negación moderna de la physis y 
del logos físico que, como recuerda Franceschelli, por desgracia no 
aparecen en la traducción italiana del ensayo. Para Dilthey el sentido y el 
significado provienen del hombre y de su historia, para Weber dentro de 
la infinitud sin sentido del acontecer del mundo, la Kultur, la civilización, 

                                                   
144 Ibid, p. 120. 
145 Ibid, pp. 120-121. 
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es una sección finita a la que el hombre da sentido y con ello significado a 
su vida. Estas afirmaciones llevan a Löwith a la conclusión de que ambas 
implican que kosmos y physis carecen de logos porque el mundo de la 
naturaleza no es producto de la acción consciente del ser humano. Sin 
embargo, incluso la ciencia moderna reconoce, más allá de cualquier 
indeterminismo y teoría del caos, que la naturaleza está 
fundamentalmente ordenada. De hecho, la ciencia nos habla de 
organismos vivos, de cadena alimentaria, de ecosistema, de sistema solar, 
de sistema galáctico. Y los términos organismo, cadena y sistema se 
refieren todos a la idea de "orden", del que el "cosmos" es el arquetipo: 
 

Es verdad que la palabra kosmos corresponde a una experiencia 
del mundo ciertamente griega, pero ¿quién podría afirmar con certeza 
que ya no vivimos en un kosmos solo porque todos los pájaros filosóficos 
pían desde los tejados que no tenemos un hogar y que el mundo es una 
especie de explosión en la que ni siquiera se puede saber qué ha estallado 
en realidad? ¿Acaso no suponen aún hoy en día todos los biólogos 
modernos, que hallan su suposición confirmada una y otra vez, que el 
mundo natural está maravillosamente ordenado y es sorprendentemente 
racional y que esto también incluye al hombre, que solo por esta razón 
puede también salirse de él?146 
 
Y entonces: 
 

No tengo la ilusión de que se pueda realmente volver a la 
cosmoteología griega. La referencia al cosmos griego me sirve de guía 
hacia la comprensión de la verdadera posición del hombre en el 
universo. Mi referencia a la natura naturans no es un último recurso 
contra un definitivo naufragio evitable con un esfuerzo naturalista sino 
la simple consecuencia de que somos un producto del mundo, si no una 
creación divina. Somos seres naturales pese al logos, lenguaje, reflexión 
y trascendencia porque la naturaleza tiene en sí misma un logos que no 
es en ningún caso lo mismo que la autoconciencia. Este "naturalismo" no 
es una mitología y no me parece incierto sino más bien evidente.147 
  
Desde esta perspectiva, se debería inscribir al propio Weber en la 

historia moderna de la secularización, puesto que él fue uno de los 
primeros en describir en términos de ascesis intra-mundana, desencanto 
y racionalización, porque según Löwith, no solo el origen del 
capitalismo148 sino toda la génesis de la racionalidad científica moderna 
serían impensables fuera de ese acontecimiento histórico de traducción —
de secularización— de las categorías "trascendentes" cristianas a las 
categorías "inmanentes" modernas.  En este sentido, serían inconcebibles 
tanto el sujeto homo faber moderno sin su derivación del sujeto divino 
creador, como la idea del progreso tecnocientífico sin su origen 
                                                   
146 KARL LÖWITH, Schöpfung und Existenz (1955), en Sämtliche Schriften, cit., vol. III, 
pp. 197-273; tr. it.  Creazione ed esistenza, en Storia e fede, cit., pp. 79-80. 
147 KARL LÖWITH, ‘Anhang’, en Sämtliche Schriften, cit., vol. IX, (carta a A. Papone), p. 
409.  
148 MAX WEBER, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904-
1905); tr. it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milán, 1991.  
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escatológico de un futuro nuevo y mejor por venir.149 Del mismo modo, la 
distinción entre ciencias físicas y ciencias humanas, y por lo tanto la 
distinción entre explicación y comprensión, entre hechos y valores, es la 
consecuencia histórica de la revolución científica y del cartesianismo 
modernos, que derivan a su vez de la afirmación del cristianismo.150 Por 
esta razón, sin la pérdida del cosmos antiguo, que coincide con la victoria 
del creacionismo cristiano, o sea, de la concepción de la naturaleza 
carente de razón y vida porque ha sido creada de la nada por Dios, 
entendido como el titular supremo de razón y vida que se refleja en el 
alma del hombre como imago dei, la idea de la realidad como algo 
eminentemente material que puede estudiarse cuantitativamente y se 
puede dominar matemáticamente no hubiera sido posible. De ahí la 
diferencia entre la geometría "cualitativa" de los antiguos, dirigida a 
investigar las relaciones "armónicas" del cosmos y la geometría 
"cuantitativa" de los modernos, orientada a comprender las leyes 
"objetivas" del mundo, para poder prever y controlar su desarrollo. En la 
primera parte de su último ensayo sobre Weber, Löwith, de hecho, 
siguiendo las indicaciones de otra figura intelectual de gran importancia 
para su pensamiento, Paul Valéry, identifica tres grandes entidades 
histórico-culturales: la geometría griega , el Imperio Romano y el 
cristianismo151, como los orígenes del espíritu occidental. Sólo por la 
imprevisible confluencia de la ecumene romana, la difusión del 
cristianismo y la relectura del mensaje bíblico a la luz de las categorías 
filosóficas se dio la posibilidad, en el período de crisis entre la escolástica 
tardía y el Renacimiento temprano, de que las ideas cristianas se 
volvieran "terrenales", casi como un reflejo de la encarnación de Cristo, 
verdadero centro de la religión cristiana. En la culminación de este largo 
proceso de secularización, Weber, más que nadie después de Nietzsche, 
fue capaz de ver con claridad sus efectos "últimos", el desencanto y la 
racionalización —sin llegar sin embargo a discernir las causas "originales" 
que lo pusieron en marcha— y dentro del mismo no creía que pudiera 
haber una salida, como en una "jaula de acero". En este sentido, Orlando 
Franceschelli escribe lo siguiente:  

                                                   
149  Cfr. Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of 
History (1949); ed. alemana Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologische 
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie (1953), en Sämtliche Schriften, cit., vol. II, 
pp. 7-239; tr. it. Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia 
della storia, tr. it de F. Tedeschi Negri, introducción de P. Rossi, Net, Milán 2004 y 
Gott, Mensch und Welt in der Metaphysik von Descartes bis zu Nietzsche (1967), en 
Sämtliche Schriften, cit., vol. IX, pp. 1-194; tr. it. Dio, uomo e mondo nella metafisica 
da Cartesio a Nietzsche, a cargo de O. Franceschelli, Donzelli, Roma, 2002. 
150 Cfr. Kritik der geschichtlichen Existenz (1960); tr. it. Critica dell’esistenza storica, 
Morano Editore, Nápoles, 1967.  
151 Cfr. KARL LÖWITH, Max Weber e il disincanto del mondo, cit., pp. 95-98. Cfr. Paul 
Valéry. Grundzüge seines philosophischen Denkens (1970), en Sämtliche Schriften, 
cit., vol. IX, pp. 229-400; tr. it. Paul Valéry, a cargo y con introducción de G. Carchia, 
Celuc, Milano 1987, nueva traducción revisada y actualizada: Paul Valéry. Tratti 
fondamentali del suo pensiero filosofico, a cargo de B. Scapolo, Ananke, Turín, 2012. 
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Weber, por lo tanto, por un lado, sustrae la Kultur y las 

instituciones históricas (estado, iglesias, partidos, etc.) a los "prejuicios 
trascendentes" que un mundo racionalizado "ya no justifica". Y este es el 
lado del desencanto que comparte también Löwith, aquel para el que, 
una vez caído el horizonte metafísico, sabemos que nos corresponde 
"crear el sentido teórica y prácticamente". Pero, por otro lado, es decir, 
en lo que respecta a suponer sin sentido y sin logos la realidad natural, 
Löwith considera a Weber completamente dentro del nihilismo 
cosmológico moderno. [...] Es precisamente aquí donde parece surgir la 
diferencia más significativa entre el naturalismo de Löwith, que tiende a 
la reconexión entre antropología y cosmología, y la crítica de la tradición 
cristiano-metafísica de un autor como Max Weber, que sin embargo ha 
influido mucho en la formación de Löwith. [...] También Weber, en 
definitiva, queda dentro del "vacío" de la existencia histórica: de ese 
"dogma", aún sustancialmente antropocéntrico cuando no 
religiosamente inspirado, gracias al que en la modernidad se ha 
intentado "recuperar a través de la historia" el mundo que el ateísmo y el 
nihilismo cosmológico habían hecho que el hombre cristiano-moderno 
perdiera. En resumen, después de haber “alienado” totalmente la 
"creación" de sentido respecto a la pertenencia del hombre a la physis —
y por tanto también de aquello que la naturaleza humana, incluso 
después de la caída de los valores trascendentes, continúa siendo en 
realidad y universalmente dentro del "único mundo verdaderamente 
independiente"— incluso a Weber, no le queda nada más que un 
"relativismo existencial" fundado únicamente en la "libre elección de un 
valor supremo", completamente indiferente respecto a cualquier 
contenido. Así, el hombre weberiano, "encerrado en sí mismo por un 
mundo que se ha vuelto objetivamente carente de sentido", se expone 
fatalmente —como el hombre de Heidegger, Schmitt y Jünger— a ese 
decisionismo, carismático y "totalmente individualista", criticado por 
Löwith como "allanador del camino” a la "democracia cesarista con 
aparato" brutalmente impuesta después por el Nacional Socialismo.152 

 
Por otro lado, Franceschelli reconoce que incluso para Löwith en la 

realidad natural de un mundo ya desencantado "ya no se dan valores 
universales metafísicamente fundados". El "esfuerzo" de Löwith está de 
hecho dirigido a "volver a anclar el mundo humano", "que identifica 
sentido y propósito", en el fundamento de la realidad cósmica de la 
physis, que "carece de propósito pero no de sentido": "Abandonados los 
“prejuicios trascendentes", la creación de sentido a la que Löwith mira no 
es una elección de valor "fundada" en el nihil cristiano-moderno —dicho 
al modo de Weber: la "deliberada falta de contenidos [...] de una elección 
de valor entre otras"—, sino el reconocimiento del fundamento original de 
la realidad del cosmos físico y, por lo tanto, de la "condición universal" y 
del lugar que al hombre "como tal" le han sido asignados por una natura 
naturans destinada, además, a seguir siendo un ‘enigma’"153. 

Es por esto que Franceschelli se pregunta: 
 

                                                   
152 ORLANDO FRANCESCHELLI, Karl Löwith, cit., pp. 195-196. 
153 Ibid, p. 196. 
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Por tanto, recuperar una antropología universalista por estar 
"cosmológicamente fundada " y con ella la conciencia sobria y escéptica 
de los límites de toda "creación de sentido" humana, ¿puede realmente 
considerarse irrelevante para las decisiones prácticas del sujeto libre 
"históricamente existente"? ¿A qué tipo de "sabiduría" se acaba llegando, 
se preguntaba Löwith, cuando "incluso en la filosofía", se cree "poder 
reemplazar la falta de conocimiento con ‘decisiones’"? Así, situándose 
más allá de la propia "concepción terrenal" (Diesseitigkeit) desencantada 
de Weber, el naturalismo de Löwith representa, como ha señalado 
Plessner, un intento verdaderamente valiente, y además "único en su 
escuela", de reconsiderar al hombre como un "fenómeno mundano" y 
devolver a la natura naturans los derechos que le habían sido negados 
por la "cripto-teología trascendental" de la filosofía alemana que llega 
hasta Heidegger. La verdad, más bien, es que, habiendo recuperado el 
"sentido esencial" del logos físico, Löwith, a diferencia de Hegel, Marx y 
Heidegger, puede volver a proponer al hombre cristiano-moderno el 
regreso a la "primera y última presuposición", a la base de la realidad 
cósmica generada por la physis, dentro de la cual el homo natura debe 
saber encontrar su lugar: debe volver a sentirse "en casa", volviendo a 
"vivir en la tierra de manera terrena".154 

 
De ahí la posibilidad de una concepción diferente de las ciencias 

físicas y de las ciencias humanas, y por tanto de la relación entre teoría 
(conocimiento) y praxis (ética), y sobre todo de una relación distinta con 
el mundo natural y con nosotros mismos, que no niegue los efectos 
iluministas de la modernidad, pero que tampoco siga sus consecuencias 
nihilistas, que, al menos de acuerdo con la lectura de Löwith, no serían en 
absoluto el "destino"  último de Occidente. Sin embargo, sin duda, en este 
camino de reflexión crítica sobre la modernidad, sobre sus orígenes y su 
significado, el nombre de Max Weber no puede aparecer sino como una 
etapa ineludible y fundamental, como Löwith no dejó de reconocer con 
palabras de estima y admiración. 
 

Traducción de Carlos Valero Serra 
 

                                                   
154 Ibid, pp. 196-197. 
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¿LIBERTAD “REPUBLICANA”? 
OSCILANDO ENTRE LIBERALISMO Y DEMOCRACIA 

 
 
 

MASSIMO LA TORRE 
 
 
 

Resumen: Pensar en la libertad es una actividad compleja. El autor de este texto 
afirma que hay, al menos, dos modos de entender la libertad: la libertad como 
participación o ausencia de arbitrariedad por un lado y la libertad como ausencia se 
coerción por el otro. ¿Existe, como afirma Philip Pettit, un tercer tipo que sería la 
libertad republicana? Tal vez esta sea simplemente una reformulación de la libertad 
moderna. 
Abstract: Thinking about freedom is a complex activity. The author of this paper 
defends that there is, at leat, two kinds of freedom: on the one hand, the freedom as 
taking part or absence of arbitraryness, and the freedom as absence of restriction on 
the other. ¿Is there a third kind that we could call republican freedom? Perhaps it is 
just a reformulation of the modern freedom. 

 
Palabras clave: Libertad, modernos, antiguos, libertad republicana. 
Keywords: freedom, modern, ancient, republican freedom. 

 
 
 

Al menos a partir del célebre ensayo de Benjamin Constant sobre la 
libertad de los modernos confrontada con la libertad de los antiguos, la 
libertad se ha articulado según la alternativa, y la dialéctica, entre una 
doctrina “positiva”, la libertad de, la libertad como participación, y una 
doctrina “negativa”, la libertad para, como ausencia de coacción. Como es 
sabido, esta distinción se retomó luego en un ensayo muy discutido e 
influente de Isaiah Berlín, y es ampliamente utilizada en la filosofía 
política y jurídica italiana, de manera eminente y particularmente por 
Norberto Bobbio.155 

En las últimas dos décadas, sin embargo, se ha presentado en un 
primer plano una nueva concepción de la libertad, supuestamente 
alternativa a la “negativa” y a la “positiva”, es decir, a la libertad “liberal” y 
la libertad “democrática”. Esta tercera vía se autodenomina como 
“republicana”. 

 
I. La libertad “republicana” señalaría, por tanto, a un tercer concepto 
alternativo al liberal de libertad como no-injerencia y al democrático de
                                                   
155 Ver B. CONSTANT, De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, Fayard, 
Paris  2010, I. BERLIN, ‘Two Concepts of Liberty’, in Id., Four Essays on Liberty, Oxford 
University Press, Oxford, 1969, pp. 119-172, y  N. BOBBIO, Liberalismo e democrazia, 
Franco Angeli, Milano, 1990. 
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libertad como participación o poder sobre la propia esfera vital.156 Esta es 
la tesis principal que caracteriza durante algunas décadas a una filosofía 
política y una perspectiva historiográfica que se ha autodefinido —como 
se ha dicho— como “republicanismo”. Philip Pettit, que en la filosofía 
política republicana ha proporcionado en varias poderosas contribuciones 
una suerte de “sistema” —mientras que Quentin Skinner, otro exponente 
destacado del “republicanismo”, se ha dedicado más bien a trazar una 
genealogía y sus consecuencias históricas— dirige en realidad sus criticas 
principalmente contra la noción “liberal” o “negativa” de libertad.157 En 
este punto, sus argumentos son ampliamente aceptados.  Más débil, y en 
algunos momentos sibilina, resulta en cambio la crítica de la teoría 
democrática. Pero antes de proceder a examinar en detalle las razones de 
tal propuesta “republicana”, debemos hacer una breve introducción de 
carácter histórico. 

Pettit, para justificar la tesis de la “tercera vía”, trata de reconstruir 
una tradición histórica de pensamiento, el “republicanismo” 
concretamente, que transmitía la idea de la libertad como “no-
dominación”, que se oponía a las concepciones liberales y democráticas.  
Él hace esto también sobre la base de una serie de estudios de historia del 
pensamiento, especialmente los de Quentin Skinner y de la escuela de 
Cambridge, que ha sido señalada en estos últimos años precisamente por 
el esfuerzo de sacar a la luz lo que en su opinión es una corriente de 
pensamiento político específica y coherente. 158 

 No es este el lugar para adentrarse en tales cuestiones y en disputas 
historiográficas. Basta señalar que Pettit, al reconstruir una tradición 
coherente y permanente que merezca la caracterización homogénea de 
“republicana”, pone en ella no solo periodos históricos que son muy 
lejanos para nosotros, Cicerón y Maquiavelo o Harrington, sino también 
sistemas y propuestas ideales que son bastantes diferentes entre sí, e 
incluso hostiles. Me refiero, por ejemplo, al liberalismo oligárquico y a la 
democracia radical, al tradicionalismo whig de Blackstone y al 
radicalismo de Thomas Paine, al inglés Price y al americano Madison: una 
operación de dudosa justificación metodológica, especialmente desde el 
punto de vista del historiador cuidadoso en mantener la contextualización 
de las diversas teorías —que sería el programa metodológico defendido 
por la Escuela de Cambridge.159 
                                                   
156 Leer, para una reivindicación explicita de esta “tercera vía”, Q. SKINNER, ‘A Third 
Concept of Liberty’, in Proceedings of the Aristotelian Society, Vol. 117, 2002, pp. 237-
268. 
157  En Italia un representante eminente del “republicanismo” es, como he dicho, 
MAURIZIO VIROLI, al que debemos una apasionada presentación de esta propuesta 
teórica: Repubblicanismo. Una nuova utopia della libertà, Laterza, Roma-Bari, 1999. 

158  Particularmente exitoso al respecto me parece el ensayo de Q. SKINNER, 
Liberty Before Liberalism, Cambridge University Press, Cambridge. 1997. Léase 
también: Q. SKINNER, Hobbes and Republican Liberty, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2008. 

159  Léase por ejemplo la crítica a la metodología de la “continuidad” en la 
problemática de la filosofía política avanzada (contra John Mackie) en Q. SKINNER, ‘The 
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II. También se debe decir que la conceptualización de lo que es la 
“libertad republicana” no es siempre coherente y precisa. Ésta sufre de 
diversas oscilaciones e incertidumbres. Esto sucede sobre todo en la obra 
de Quentin Skinner, donde lo que caracteriza a esta “tercera” noción de 
libertad  es, en una primera fase, hallada en su orientación a la “virtud”.160 
La libertad republicana  se mueve por una concepción perfeccionista de la 
buena vida, mientras que la libertad liberal estaría privada de ella y 
descansaría sobre una antropología utilitarista. La “libertad republicana” 
sería una posición normativa que gira más sobre los deberes que sobre los 
derechos: para los republicanos “to insist on rights as trumps (…) is 
simply to proclaim our corruption as citizens”161. La libertad liberal, de 
todos modos, es siempre vista como una situación denotada por la 
ausencia de interferencia. 

Examinemos ahora cuáles son los argumentos “republicanos” 
alegados contra la noción liberal de libertad como “no-interferencia”. 
Estos pueden resumirse en la siguiente consideración: la ausencia de 
interferencia todavía no señala una condición de libertad, ya que es 
compatible, por ejemplo, con la esclavitud respecto a un amo instruido, 
benévolo o ausente. Puedo encontrarme en una situación de dependencia 
con respecto a otro, en la que, sin embargo, éste todavía no hace valer su 
superioridad y su poder y se abstiene en los actos de mando, de  
interferencia, que conciernen al ámbito de mi esfera vital. Un esclavo 
puede evitar ser restringido en su libertad simplemente evitando caer bajo 
los ojos del amo. O puede agasajarlo, adularlo, fargli “la corte”, cortejarlo, 
y así procurarse su benevolencia, evitando de este modo conductas de 
interferencia en acto. Sin embargo, todo esto no excluye ni impide que el 
amo pueda, si se acuerda o si quiere, constreñir al esclavo o al 
dependiente. Con astucia y estrategia, puedo tratar de escapar de la 
atención del amo y evitar que él interfiera en la esfera de mi acción, pero 
el resultado de esta estrategia mía será siempre momentáneo e incierto. 
Puedo obtener el favor del amo, y hacerlo de modo que su interferencia se 
haga improbable, pero no puedo vetarlo, hacerlo imposible o ilícito. 

De tales consideraciones el “republicano” llega a la tesis de que no 
hay ausencia de interferencia, sino ausencia de interferencia “arbitraria”, 
                                                                                                                                                     
Idea of Negative Liberty: Philosophical and Historical Perspectives’, in Philosophy in 
History. Essays on the Historiography of Philosophy, ed. de R. Rorty, J. B. 
Schneewind y Q. Skinner, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, 
especialmente pp. 200-202. 

160  Léase por ejemplo: Q. SKINNER, ‘The Paradoxes of Political Liberty’, in The 
Tanner Lectures on Human Values, VII, 1986, University of Utah Press, Salt Lake City, 
Utah, 1986, pp. 225-250. Ver también: Q. SKINNER, ‘The Idea of Negative Liberty: 
Philosophical and Historical Perspectives’, in Philosophy in History. Essays on the 
Historiography of Philosophy, ed. R. Rorty,  J. B. Schneewind, y Q. Skinnerm, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pp. 193-221. 

161 Q. SKINNER, ‘The Paradoxes of Political Liberty’, in The Tanner Lectures  on 
Human Values, VII, 1986, cit., pp. 248-249. 
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para definir la libertad. La interferencia —que en cualquier caso debe ser 
intencional para contar como tal — es arbitraria, cuando es perpetrada sin 
un criterio estable y legítimo, es decir “without reference to the interests 
of the opinions of those affected”162. Solo la ley puede ofrecer un criterio 
tal estable y seguro, de modo que se justifica la tesis “republicana”, por la 
cual la libertad solo puede darse sub lege, ordenada por la ley. No es la 
ausencia de coerción, por tanto, lo que define una situación de libertad — 
como afirman los liberales— sino la ausencia de arbitrariedad y, por 
consiguiente, la presencia de la ley. La ley, y el Estado, en esta 
perspectiva, lejos de restringir la libertad, son las únicas entidades que la 
pueden realizar y garantizar. 

Pasemos ahora a la crítica “republicana” de la libertad democrática. 
Esta está bastante menos articulada y es menos convincente. Las 
objeciones de Pettit a la noción de libertad positiva (como participación) 
son, no obstante, al menos tres: (i) La noción de participación se refiere 
sobre todo a la garantía de libertad: fija un instrumento, no define el 
núcleo conceptual de libertad. “Republican thinkers in general regard 
democratic participation or representation as a safeguard of liberty, not as 
its defining core”.163 (ii) La libertad como participación es irrealizable en 
el mundo moderno. La complejidad social e institucional es tal que 
debemos resignarnos a formas indirectas de control e influencia sobre el 
poder político. La tercera objeción es la siguiente: (iii) la libertad positiva 
(como participación), por otra parte, es poco atractiva, en cuanto que 
multiplica la dependencia, haciendo que todos dependan de todos. “Such 
a participation ideal is not feasible in the modern world and in any case 
the prospect of each being subject to the will of all of us is scarcely 
attractive”.164  Finalmente hay un cuarto argumento (iv): la libertad como 
“participación” lleva al “populismo”, que sería la dominación de la 
mayoría sobre las minorías.165 

 
III. Antes de volver al nervio del argumento “republicano”, que se dirige 
principalmente contra la noción de libertad negativa como no-
interferencia, vale la pena probar a contrastar una por una las cuatro 
objeciones recientemente enunciadas contra la idea de libertad positiva 
como participación. (i) Es cierto que la libertad como participación puede 
concebirse como una garantía de una noción más fundamental de 
libertad. En realidad, sin embargo, la libertad como participación política 
constituye más bien una especificación de esta noción más fundamental.  
Esta es la de la participación en la gestión de la propia esfera vital, el 
control de la propia vida que Pettit resume bien con la locución “self-
mastery”. Lo cual de nuevo se contrapone a la libertad republicana de la 
“no-dominación”. Si quiero tener control sobre mi esfera vital, debo ser 
                                                   
162 PHILIP PETTIT, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford 
University Press, Oxford ,1997, p. 55 
163  Ibíd., p. 30. 
164 Ibíd., p.81. 
165 Ver Ibíd., p.8. 
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capaz de producir normas sociales que la regulen y, por tanto, participar 
en dicha legislación. El “ser parte”, la participación, que es una actividad, 
un empeño por el compromiso activo, una acción positiva. No se trata del 
mero “tomar parte”, de una condición que puede ser también solo pasiva. 

(ii) Decir pues que la libertad como participación democrática es 
irrealizable en el mundo moderno —como sostiene Pettit— es algo 
demasiado  simple y fácil, sin el soporte de un adecuado estudio de 
carácter empírico. Pero incluso si fuera cierto en sentido propio que tal 
participación es irrealizable, podría, sin embargo, considerarse que dado 
el valor preeminente de tal condición o actividad, esta podrá ser, si no 
realizada plenamente, al menos representada o implementada en 
términos parciales o simulada a nivel institucional. Es decir, las 
instituciones podrían estructurarse y conducirse, como si tal participación 
realmente se hubiera realizado o fuera realizable. De otra parte, sin el 
ideal fuerte de la participación es difícil ver cómo podrían justificarse, 
pero también como podrían funcionar, las sociedades democráticas.  

(iii) Si en democracia se tratase solo de elegir líderes, los jefes, 
digamos, ¿por qué deberían estos mismos lideres o jefes someter a un 
consenso popular, aunque mediado, sus decisiones? ¿Por qué deberíamos 
discutir en la esfera pública, si tales discusiones no tienen ningún efecto 
sobre la promulgación de las medidas a decidir que se discuten 
públicamente? La esfera pública, en el mejor de los casos, estaría 
reservada a la selección del personal político, que luego decidiría en una 
habitación de gobierno cerrada, pero sin la discusión y sobre todo sin la 
deliberación de sus programas políticos según los cuales gestionan los 
asuntos políticos.  

(iv) Decir pues que la libertad democrática multiplica la 
dependencia, porque hace que todos dependan de todos, implica defender 
una concepción extrema de libertad negativa como no-interferencia, que 
por otra parte se disputa y a la cual se opone. Significa, además, cargar de 
significados y consecuencias impropias, y por otra parte endurecer, la 
noción de voluntad general. Esta no debe necesariamente surgir de la 
proyección de una expresión de voluntad de un sujeto colectivo 
homogéneo. Puede, en cambio, formarse en la deliberación y en la 
discusión de diversos puntos de vista dirigidos a la universalización del 
mejor argumento. Pettit debe, por lo tanto, asumir la imagen de 
democracia que a menudo es ofrecida por pensadores conservadores que 
hacen de esta una especie pródromo o de anticipación del totalitarismo. 

Tampoco debemos olvidar el hecho de que en política se tratan los 
intereses y problemas comunes en los que existe una elevada forma de 
interdependencia. La dependencia, por tanto, está en la naturaleza de la 
cosa. Si discutimos como administrar la limpieza de las calles de la 
ciudad, la dependencia ya está dada por mi condición de residente en 
dicha ciudad, y es la razón por la cual dicha discusión tiene sentido y 
marca una diferencia en mi vida, y la razón misma por la cual me implico 
en la discusión. La interdependencia aquí es una de las características 
más destacadas de la convivencia, de la sociabilidad, y del discurso con los 
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otros. Querer escapar de ella, diría Aristóteles, está permitido y es posible 
solo a un dios o a una bestia.  

No obstante, la propuesta “republicana” incluye la interferencia, 
que está vinculada a intereses e ideas compartidos. Esto, sin embargo, se 
refiere necesariamente a procedimientos deliberativos de detección (y de 
producción diría que también) de tales intereses e ideas comunes. “The 
acts of interference (…) —escribe al respecto Pettit— must be triggered by 
the shared interests of those affected under an interpretation of what 
those interests require that is shared, at least at the procedural level, by 
those affected”. 166  La no arbitrariedad de una interferencia hace 
referencia, por tanto, a un momento deliberativo en el cual los 
protagonistas están colectivamente sujetos a aquellos intereses que están 
en juego. Una interferencia no arbitraria es aceptable para los sujetos que 
están interesados o involucrados o “tocados” por la interferencia misma. 
Si la dominación es “interferencia arbitraria”, y la libertad como “no-
dominación” es ausencia de interferencia arbitraria —como sostiene el 
“republicano” Pettit—, la no arbitrariedad de la interferencia resulta aquí 
a la vez equivalente a la aceptabilidad de tal interferencia por parte de 
quienes lo padecen. En este sentido, para determinar si la interferencia en 
cuestión es aceptable, se hará por tanto necesario interpelar a los sujetos 
que padecen dicha interferencia, es decir,  abrir un espacio en el cual se dé 
la posibilidad de una deliberación colectiva e intersubjetiva por parte de 
todos los sujetos que son sometidos a las medidas de interferencia. Lo que 
equivale —me parece— a exigir y promover la participación de aquellos 
que están sujetos a la decisión publica (que podemos también llamar 
“ley”) entorno a sí mismos y a la interferencia como cuestión. 

Pero tal participación es igual a la participación democrática 
recomendada por los defensores del concepto positivo de libertad. En 
suma, la libertad como no-dominación (la libertad “republicana”), una vez 
que se acepta la interferencia solamente como no arbitraria y se define la 
no-arbitrariedad como universal aceptabilidad, ésta termina por hacer 
depender la posibilidad de la interferencia en la esfera de cada uno de la 
decisión al respecto tomada por todos (los interesados). Esto —me 
parece— es exactamente lo que reprocha Philip Pettit al concepto 
democrático de libertad como participación.  

A pesar del hecho de que la “no-dominación” es vista como 
alternativa no sólo a la simple no-interferencia, sino también a la 
autodeterminación, a la “self-mastery” 167 , como contenido básico y 
definitorio de la libertad política, tal situación (la “no-dominación) es 
pues contextualizada en términos próximos e incluso no se superpone al 
concepto concreto de autodeterminación. Se afirma sin embargo que el 
no-dominio es “ El control del cual una persona goza en relación a su 
propio destino”168, me parece que es difícilmente distinguible la situación 

                                                   
166  Ibíd., p. 56. 
167 Ver  Ibíd., pp 27 y ss. y p. 271. 
168  Ibíd., p. 69. 
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de “self-mastery” o  de autodeterminación. Si —como dice Pettit— el “n0-
dominio”, es decir, la libertad “republicana”, “implica el control positivo 
sobre la propia vida”,169 ¿no es tal control el núcleo propio del “self-
mastery” tan criticado por el estudioso australiano?170 

 
IV. Volvamos ahora al argumento “republicano” central, que es abordado 
—como se ha visto— contra la noción negativa de libertad, la libertad 
como “no-interferencia”. La ausencia de interferencia —subraya Pettit— 
no señala todavía una condición de libertad,  ya que es compatible por 
ejemplo con una condición de dependencia o esclavitud respecto a un 
amo instruido, benévolo o simplemente ausente. De esto extrae él la tesis 
para definir la libertad, por la cual no es ausencia de interferencia, sino la 
ausencia de interferencia arbitraria. Somos libres no tanto cuando 
estamos en un cierto momento sustraídos de la interferencia, sino cuando 
más bien estamos en una condición en la cual podemos excluir 
legítimamente las limitaciones de la propia esfera de autonomía, no solo 
las que son en acto sino también las que son en potencia. 

 La libertad de tal modo sería una condición que se extiende o 
proyecta en el tiempo, en lugar de una situación puntual, y se configuraría 
como una condición de inmunidad, en la cual no solamente no se da 
interferencia, sino que no es lícito, no está autorizado que esta se dé. Por 
otra parte, dado que es el punto de la “no-arbitrariedad” el que califica 
como falta de libertad a una interferencia, la libertad “republicana” “es 
compatible, a diferencia de la libertad como no-interferencia, con un nivel 
elevado de interferencia no arbitraria del tipo de la que se podría imponer 
en un ordenamiento jurídico apropiado”.171 Además, según Pettit, para 
que se dé interferencia, debe estar presente el propósito de empeorar la 
situación del sujeto sometido a la interferencia: “interference always 
involves the attempt to worsen an agent’s situation”.172 Parece por tanto 
que la interferencia deba ir acompañada de una suerte de “mala 
intención”. De lo que se puede deducir que las medidas paternalistas (que 
acompañan a la “buena intención” de mejorar la condición, por ejemplo, 
la seguridad o la salud, del sujeto al cual se aplican) no resultarían 
conceptualmente casos de interferencia. Serían momentos de 
interferencia legítima, y su legitimidad queda justificada mediante la 
“buena intención” que los sostiene y sugiere. 

 Ahora bien, estos son varios argumentos —me parece— que no 
consiguen ser convincentes. Por ejemplo, también la ausencia de 
interferencia “arbitraria” bien podría darse por simple benevolencia o 
distracción.  También un juez, un policía o un agente fiscal, pueden 
distraerse, ausentarse o dormirse, e incluso ser benevolentes o 
compasivos. La cuestión se aclara no tanto si nos referimos a la noción de 
“no-arbitrariedad”, como si recurrimos a la noción de “capacidad”. En 
                                                   
169 Ibíd., p.70. 
170  Ver Ibíd., pp 81-82.  
171 Ibíd., p. 84. 
172 Ibíd., p. 51. 
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efecto, no soy libre únicamente cuando soy limitado o constreñido en la 
esfera de mi acción, sino también y sobre todo si cualquier otro tiene la 
capacidad de limitarme o constreñirme o interferir de alguna manera, 
invalidándome, en mis elecciones y reglas de conducta que conciernen a 
mis intereses y necesidades. 

Por otra parte, es dudoso que una interferencia que sea no-
arbitraria no signifique en cualquier caso una ausencia de libertad. Si 
solamente pensamos en una situación en la cual toda mi vida, todo mi 
espacio de acción está sujeto a interferencias también “no arbitrarias”, y 
nos preguntamos si en una condición tal yo puedo aún ser considerado y 
considerarme libre. Una ley puede obviamente ser tal que resulte 
liberticida.  Pero el “republicano” a lo Pettit parecería incapaz de 
proporcionarnos un criterio extralegal para una ilegítima e liberticida 
norma jurídica. Si el “no-dominio” se disuelve en presencia de la ley, ésta 
tal vez, a la manera del iuspositivista kelseniano, podría tener cualquier 
contenido. 

Afirmar pues una concepción negativa de interferencia, la cual se 
define mediante la intención de empeorar la situación de los sujetos a 
quienes se dirige la interferencia, incluye una gama bastante amplia de 
intervenciones que, no obstante, intuitivamente nos llevan a considerar 
interferencias. No basta un buen propósito para hacer de una 
constricción un modelo de libertad. La prescripción de mantener el 
cinturón de seguridad en un automóvil abrochado cuando éste se está 
movimiento es una intervención realizada con la intención de salvar las 
vidas humanas, de mejorar así, no de empeorar, la situación de los sujetos 
a los que se aplica dicha prescripción; y sin embargo esta no deja de 
configurarse, y con frecuencia también se experimenta, como 
interferencia y restricción. Si para disolver o “absolver” las interferencias 
y los actos constrictivos fueran suficientes los buenos propósitos, sería 
entonces suficiente un objetivo paternalístico, también muy vago y 
general, para permitir que una acción directa se dirija en términos muy 
rígidos a la conducta de otros. En definitiva, una dominación 
paternalística terminaría siendo una contradicción in adiecto. 

La “no-dominación”, a pesar de lo que nos dice Philip Pettit, es un 
ideal deontológico que se presta a un tratamiento teleológico o a 
“maximizaciones” y “optimizaciones”. De hecho, esto es lo definitorio del 
“republicanismo” como “ausencia de interferencias arbitrarias”, donde la 
arbitrariedad sería resultante —como hemos visto— de la ausencia de un 
cierto criterio, o de una regla, de la interferencia misma. La eliminación 
del “dominio” es entonces en esta perspectiva la cuestión (toda 
deontológica) del descubrimiento y de la posición de los criterios-guías o 
de reglas ciertas (no prudenciales) para la interferencia. Una vez que estos 
se den cesaría el dominio. El “dominio” —como interferencia arbitraria— 
en definitiva, no sería una cuestión de más o de menos, sino de aut-aut, y 
por tanto no podría ser objeto de balance y/o de optimización. 
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V. La relación entre Estado y “no-dominio”—dice Pettit— no es casual. 
Gozar de dicha no-dominación, después de todo, significa estar en una 
posición en la que nadie puede interferir de modo arbitrario en vuestros 
asuntos, y os  encontráis en dicha posición desde el momento en el que 
son constituidas las instituciones.173 El Estado no solamente regula, sino 
que también primero produce el no-dominio. Dadas ciertas normas e 
instituciones, por esto mismo se daría el no-dominio.  La relación entre 
Estado y no-dominio es pues “constitutivo”, no “regulativo” o meramente 
prescriptivo.  Su relación, dicho de otra manera, es normativa, y por tanto 
difícilmente puede configurarse como pragmático o promocional, o 
“teleológico”. La “constitución” de la relación entre Estado y libertad 
republicana es explícitamente reconocida por el estudioso australiano: 
“Anyone who thinks of freedom as coterminnous with citizenship, as 
republicans have traditionally done, is bound to take freedom to depend 
in a constitutive rather than a causal way on the institution that support 
it”.174 

 Pero aquí hay un par de problemas de no poca importancia. En 
primer lugar, Pettit no tematiza, e incluso parece ignorar, el potencial de 
dominio (más que del “no dominio”…) del Estado como organización 
jerárquica y monopolio de la violencia.175 Incluso una mirada distraída y 
sumaria, y también benevolente, de la historia moderna y contemporánea 
debería revelarnos todas las potencialidades despóticas de una institución 
tal. Pettit, por tanto, parece caer, por omisión, en un estatalismo acrítico. 

Por otro lado, la ciudadanía (que representa la pertenencia 
cualificada a un Estado) significa tradicionalmente ciudadanía-
ciudadanía, a la par que la soberanía implica una fuerte dosis de 
Kompetenz-Kompetenz, de soberanía-soberanía, de metasoberanía, de 
soberanía sobre lo que es ( y debe ser) la soberanía. La ciudadanía, en 
otras palabras, pose un fuerte valor reflexivo, en cuanto que para ser 
ciudadanos se necesita poder tener acceso a las reglas que producen la 
comunidad, y, por tanto, la ciudadanía misma. La ciudadanía se basa 
sobre la metaciudadania.  

                                                   
173  Ver Ibíd., p.107. 
174 Ibíd., p. 108. 
175  Sucesivamente Pettit trata de hacer, sin embargo, una tematización del carácter 
autoritario del Estado, hablando de él como un imperio (ver PH. PETTIT A Theory of 
Freedom. From the Psychology to the Politics of Agency, Polity Press, London 2001, 
pp. 154 ss). Pero esto no le lleva a integrar dicha cuestión en su definición de libertad. 
La cuestión es tratada como totalmente externa a la noción de libertad, e interna, sin 
embargo, a la de la institucionalización de la forma estatal de la democracia que debe 
adoptarse para garantizar la “no-dominación”. “The political ideals of freedom that 
respectively privilege non-domination and non-interference make the connection 
between freedom and democratization wholly contingent” (Ibíd., p. 178). Estrategia que 
lo envuelve de una serie de argumentaciones, todas politológicas y filosóficamente poco 
relevantes, y finalmente bastante banales, como aquella según la cual el imperio —para 
no obstaculizar la libertad— debe ser ejercitado en los intereses comunes (ver Ibíd., p. 
174). 
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Soy realmente ciudadano solo si puedo decidir sobre la norma que 
me da la ciudadanía. Una reflexividad tal, sin embargo, es inadecuada 
para la crítica republicana de la libertad como participación (la 
ciudadanía es de hecho participación en la producción normativa de la 
comunidad), y tampoco puede reducirse a la mera ausencia de 
interferencia “arbitraria”, cuando el criterio de arbitrariedad  está sujeto a 
la deliberación y a la disposición del ciudadano. Sin embargo, el problema 
aquí es que la “constitución” es demasiado tenue en la dimensión de la 
“ausencia de interferencia justificada”. Esta dimensión, en efecto, es el 
producto, por un lado, de la situación totalmente causal de la no 
interferencia y, por otro, de la dimensión totalmente prescriptiva y 
regulativa de la justificación. Falta la constitución, ya que ésta solo se 
puede manifestar en la producción de nuevos espacios de acción y, por 
tanto, en la acción colectiva de los sujetos. 

Si Pettit desea una concepción “constitutiva” de la libertad, debería 
profundizar, e intensificar, el criterio de la democratización de la libertad 
entendida como participación, por la cual es importante que mi libertad 
se amplíe y complete con la libertad de los demás, y no sea limitada o 
regulada o justificada por esta. En realidad, me parece, la libertad 
“republicana” resulta poco más que una versión sofisticada, muy 
juridizada, y estatalista, de la libertad negativa de la tradición liberal. 

 
Traducción de Alba Marín 
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EXPERIENCIA Y ENSAYO. 
UNA LECTURA COMPARATIVA DE EMERSON Y 

MONTAIGNE 
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Resumen: De acuerdo con la exigencia aristotélica de la τέχνη para ser un inventor, 
Montaigne inventó el ensayo, insatisfecho por el propio acto de inventar. De acuerdo 
con Montaigne, Emerson escribió en sus Ensayos, recordando el método de la 
naturaleza, que para leer bien hay que ser un inventor. Entre la lectura y la escritura 
queda establecida una ética literaria por la que el ensayo circular de Emerson amplía y 
enmienda en la medida de lo posible la escritura paradigmática de Los Ensayos de 
Montaigne, especialmente al comparar ‘De l’experience’ de Montaigne con ‘Experience’ 
de Emerson por primera vez, ambos los ensayos más importantes de sus respectivas 
obras. 
Abstract: Aristotle put out that man should possess the techné to be an inventor; 
Emerson wrote that one must be an inventor to read well; and Montaigne would 
invent the genre of essay yet unhappy about the act of inventing. This work shows 
that Emerson’s writing increases his Montaigne’s reading as well as Montaigne’s 
essay increases his Aristotle’s reading, with special attention to the comparison of ‘De 
l’experience’ by Montaigne with ‘Experience’ by Emerson for the firs time —the most 
important essays in their respective works. We would see how that literary ethics, or 
art of writing, transcends our experience. 
 
Palabras clave: writing, skepticism, lenguage, literary ethics, pain. 
Key words: escritura, escepticismo, lenguaje, ética literaria, dolor. 

 
 
 

INTRODUCCIÓN. Este trabajo es, en cierto modo, el resultado de una serie 
de lecturas y traducciones durante los últimos años de la obra de los 
filósofos trascendentalistas norteamericanos Ralph Waldo Emerson y 
Henry David Thoreau, que corresponden abiertamente a un profundo 
interés por vincular la ética literaria a lo que Emerson llama la conducta 
de la vida o Thoreau la vida civilizada. La ética literaria tiene que ver con 
el arte de leer y escribir como una contribución a la conducta de la vida en 
una aspiración más precisa por vivir deliberadamente, y no solo como una 
expresión del pensamiento. Ampliando el círculo de la lectura, pero sin 
abandonar el trascendentalismo recurrente en nuestra vida, Montaigne 
aparece para Emerson como el centro del trascendentalismo 
emersoniano, que tiene sus raíces en la filosofía de Kant. Montaigne es el 
                                                   
∗Antonio Fernández Díez es miembro del Grupo de Investigación en Pensamiento 
Norteamericano de la Universiad de Alcalá. En la actualidad elabora su tesis doctoral sobre la 
experiencia americana en la obra de Ralph Waldo Emerson. 
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representante del escepticismo moderno y el fundador —¿o inventor?— 
del ensayo literario y filosófico. Tanto Emerson como Montaigne harían 
del ensayo el contenedor de su propia experiencia, transformando su 
escritura al mismo tiempo que sus ideas. Thoreau dijo que los libros 
deberían ser leídos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos. 
En su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne escribiría que “nostre grand 
et glorieux chef-d'oeuvre c'est vivre à propos”, nuestra más grandiosa 
obra de arte —¿o invención?— es vivir con propósito, esto es, 
deliberadamente, como pondría de manifiesto el transcendentalismo de 
Emerson y Thoreau en América, señalando la experiencia de que tanto 
América como la literatura del mundo aún están por escribir. Si este 
trabajo llegara a mostrar también modesta y deliberadamente esa 
experiencia sería prueba suficiente, como plantea Emerson al final de 
‘Experiencia’, de haber realizado mi mundo. 

En la actualidad, todos podemos reconocer que hablar de la 
experiencia sería lo mismo que hablar de la utilidad, por así decirlo. De 
este modo, si la experiencia pudiera enseñarnos algo debería ser, en 
efecto, el valor o la utilidad de la propia experiencia. Sin embargo, la 
experiencia muestra una enseñanza inequívoca que a menudo resulta 
insuficiente para llevar a cabo una vida moralmente buena o de acuerdo 
con cierto principio. La experiencia, al menos desde Montaigne, no solo se 
contrapone a la razón, como se piensa a menudo, sino que la mayoría de 
las veces, o casi siempre, la propia experiencia constituye una moral 
inevitable. Para resultar útil, la experiencia precisa, por tanto, de lo que 
podríamos llamar una solución de continuidad, una continuidad como la 
que veremos que hay entre la escritura del ensayo de Montaigne y 
Emerson y, especialmente, entre la escritura de ‘De la experiencia’, el 
último y más importante de los Ensayos de Montaigne, y ‘Experiencia’, el 
ensayo más polémico y famoso de Emerson.176 

Con esta perspectiva, la escritura es también una forma de gratitud. 
Emerson escribió ‘Experiencia’ partiendo de su lectura de ‘De la 
Experiencia’ de Montaigne. Entre los hombres representativos de 
                                                   
176La edición en español de los ensayos de Montaigne que he seguido es los Ensayos Completos 
publicados en la Colección Bibliotheca Aurea de Cátedra en 2003, que se basa en el manuscrito 
del Ejemplar de Burdeos editado en 1588 con las anotaciones y correcciones del propio 
Montaigne, aunque también he consultado la última edición en español de Los ensayos 
publicada por Acantilado en 2007, que es una traducción directa de la edición póstuma de 1595 
de Marie de Gournay, que incluye texto adicional inédito de Montaigne y algunos comentarios y 
correcciones de su discípula. La edición del Ejemplar de Burdeos es, sin embargo, fiel a la última 
voluntad de Montaigne, tal como dejó el manuscrito original, y más modesta en la traducción en 
español, mientras que la de Marie de Gournay no ha ejercido cierta influencia hasta el siglo XX 
y, aunque resulta más elaborada, corresponde supuestamente al interés por completar y mejorar 
el texto de Montaigne tras su muerte. En cualquier caso, las diferencias intertextuales no se 
distinguen fácilmente del estilo del ensayo de Montaigne, que se caracteriza en gran parte por 
un sentido implícito, que haría de la traducción un uso relativo —uso, como el propio Montaigne 
mantiene, por oposición con costumbre o incluso naturaleza. En lo que se refiere a los ensayos 
de Emerson, la edición original en inglés que he seguido por comodidad es Selected Essays, 
Lectures, and Poems publicada por Bantam Books en Nueva York, en 1990, y que se 
corresponde con la edición virtual de las obras completas de Emerson publicadas oficialmente 
en www.rwe.org. 
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Emerson —una categoría del propio Emerson para identificar a los 
grandes hombres de la humanidad y el título de una de sus principales 
obras—, Montaigne aparecía como el representante moderno del 
escepticismo a través de la historia de la humanidad, situado entre 
Swedenborg o el místico y Shakespeare o el poeta. Sin embargo, no 
trataremos el problema del escepticismo sino de un modo implícito, ya 
que lo que pretendo en este trabajo es trazar un círculo de lectura, por 
evocar una imagen común tanto de Emerson como de Montaigne, en el 
que Emerson aparece como lector de Montaigne y Montaigne aparece a la 
vez como lector de Aristóteles —o al menos de cierto capítulo por lo 
común inadvertido de su Metafísica— y como precursor de Emerson. En 
esta lectura comparativa, la escritura del ensayo, es decir, el modo de leer 
y escribir tanto de Emerson como de Montaigne, nos lleva a distinguir 
entre una lectura implícita o profunda y una lectura explícita o superficial, 
por usar esos términos si se me permite, que posee su máxima expresión 
en los Ensayos del propio Montaigne. 

La escritura del ensayo, que recoge de manera espléndida la 
experiencia de ambos autores, daría cuenta de que no todo lo que decimos 
basta o sirve para explicar lo que no se dice, sino que hay que justificar la 
necesidad o determinación de tomar prestado lo que otros dicen, en un 
sentido literal o no, con tal de querer decir lo que se dice. Ese mismo 
juego de palabras es, sintomáticamente, una muestra de lo que Montaigne 
querría decir al advertir al lector de que nuestra disputa siempre es verbal 
o de lo que Emerson querría decir al considerar, haciéndose eco de 
Montaigne, que somos víctimas de la expresión. Experiencia y ensayo es 
un título que, como he dicho, sugiere o insinúa cierta ética literaria. 
Nuestra experiencia literaria, que sin duda refleja la experiencia cotidiana 
de cada individuo hasta cierto punto, enseña cómo vivir siendo el centro 
no solo de nuestro pensamiento, sino también de nuestra acción, como 
exponentes activos de la libertad y no solo sujetos a los propios límites. En 
consecuencia, el valor de lectura de Montaigne y Emerson —con el 
precedente de Aristóteles hablando de la naturaleza (la física) como habla 
del comportamiento humano (la ética), pero con un lenguaje 
aparentemente trascendente (el de la metafísica)— radicaría en las 
condiciones para vivir una vida con principio, por usar la expresión de 
Thoreau. Montaigne diría que su física y su metafísica es el estudio de sí 
mismo. La ética literaria, o la ética de la literatura, es sin embargo un 
concepto eminentemente emersoniano y sirve para plantear las pautas de 
la lectura y la escritura como respuesta al influjo de la realidad que 
determina a la vez las condiciones del arte de leer y escribir. En esa 
transferencia —“traspaso” para Montaigne— el lector y el escritor son 
potencialmente, desde el principio, el mismo. Después de todo, la 
experiencia literaria pone de manifiesto que la lectura y la escritura 
transcienden la circunstancia de la vida. Para Montaigne y Emerson es 
una lección que merece la pena que el lector asuma o repita. 
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I. LA DOBLE EXPERIENCIA DE MONTAIGNE: ORIGINALIDAD E INFLUENCIA. En 
su ensayo ‘De la experiencia’, la primera frase que escribió Montaigne 
dice: “No hay deseo más natural que el deseo de conocimiento”177. En su 
Metafísica, casi dos mil años antes que Montaigne, la primera frase que 
escribió Aristóteles decía: “Todos los hombres desean por naturaleza 
saber”178. Como es natural, ambos afirman la existencia de una tendencia 
en la naturaleza humana a la adquisición del conocimiento del que tiene 
parte la experiencia. Sin embargo, la experiencia, que junto a la razón es 
una de las principales modalidades en la adquisición del conocimiento o, 
si se prefiere, en la búsqueda de la sabiduría, constituye para Montaigne 
una fuente secundaria, incluso en sustitución de la razón. La sustitución, 
como veremos, será una de las claves de lectura de Montaigne. Ya en el 
primer párrafo Montaigne muestra en apariencia un tanto 
apresuradamente, y no sin cierta ansiedad, su conclusión de que la verdad 
es la única condición del conocimiento más allá de toda posibilidad, 
siendo anulada la diferencia previa entre la razón y la experiencia, de 
modo que no importa tanto determinar la fuente del conocimiento como 
que el conocimiento sea verdadero. 

 
La experiencia —observa Montaigne— es un medio más débil y 

menos digno que la razón, pero la verdad es algo tan grande que no 
debemos desdeñar ningún camino que nos lleve a ella.179 
 
Para Montaigne, la adquisición y transmisión del conocimiento o, 

filosóficamente, la búsqueda de la verdad, corresponde tanto a la 
diversidad de la naturaleza, continuando sin embargo con la distinción 
entre la razón y la experiencia, como a la diversidad de las acciones 
humanas. Montaigne escribe: “Ningún arte puede alcanzar la similitud”. 
Esto es, la traducción de la naturaleza no es la verdadera naturaleza o la 
verdad, sino solo una imitación. Pero antes, citando al poeta latino 
Manilio, dice con rotundidad: “La experiencia constituyó el arte”180. 
Entendida como una primera experiencia tanto para Aristóteles como 
para Montaigne, la preocupación del filósofo por la verdad, por 
contraposición con lo que podríamos llamar el principio de identidad o el 
ideal de la comunión trascendental con la naturaleza según el cual no hay 
diferencia entre nuestros actos y las leyes de la naturaleza, introduciría 
por primera vez en el juicio, o nuestra capacidad para juzgar, el valor de la 
interpretación. Entonces podríamos decir que el postulado de Montaigne 
está relacionado con un modo de interpretar tanto particular como 
                                                   
177 MONTAIGNE, ‘De la experiencia’, en Ensayos completos, trad. de Mª Dolores Picazo, Colección 
Biblioteca Aurea, Cátedra, Madrid, 2003, p. 1012. 
178  ARISTÓTELES, Metafísica, trad. de Valentín García Yebra, p. 4, 05/02/2014, 
http://www.mercaba.org/Filosofia/HT/metafisica.PDF 
179 ‘De la experiencia’, pp. 1012-1014. Se trata en el fondo de una suerte de ética literaria de cuya 
experiencia habrá de participar inevitablemente el lector de Montaigne y Emerson, y hasta 
cierto punto de Aristóteles, que es lo que aquí nos interesa, no solo como espectador. 
180 Curiosamente, el propio Aristóteles cita también al comienzo de su Metafísica la misma frase 
que escribió Manilio, y que cita Montaigne, solo que citando, en cambio, a un tal Polo, en lugar 
de Manilio. Véase Metafísica, pp. 4-5; ‘De la experiencia’, p. 1012. 
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universalmente la experiencia como una especie de conocimiento de la 
diversidad o la diferencia o, aparentemente, como el reconocimiento de la 
imposibilidad de la similitud o la identidad, algo que condiciona nuestro 
modo de definir y de hacer arte o, lo que es igual, en un sentido mucho 
más elemental y pragmático, nuestro modo de obrar o actuar como seres 
humanos. 

A partir de este concepto de experiencia —la experiencia entendida 
como juicio o diferencia—, que más bien parece tomar prestado de 
Aristóteles, e incluso de un pensador menor como Manilio del que no 
sabemos nada, Montaigne rechazaría cualquier cosa —léase 
principalmente la acción humana— que pueda contribuir a ampliar la 
diversidad de nuestras opiniones, de modo que debemos aceptar a la 
fuerza, de acuerdo con el argumento de Montaigne, que tal vez lo único 
que tengamos, u obtengamos, de la experiencia sea en realidad una 
opinión o una interpretación o incluso un deseo sobre el mundo y las 
cosas como sobre la propia experiencia181. Parece que, no habiendo un 
deseo más natural que el deseo de conocimiento o nada por naturaleza 
más deseable que el saber, el deseo se transforma por así decirlo en la 
experiencia que constituye el arte, como si Montaigne tratara de fijar una 
interpretación o conocimiento verdadero, aunque nunca la primera ni la 
última interpretación de una misma idea o hecho ni en definitiva de 
nuestra experiencia, siempre la experiencia con la naturaleza. En lugar de 
considerar la experiencia como un registro moral del conocimiento, 
Montaigne exige o expresa su deseo de que el principio de universalidad 
que rige la ética y que no debe ser confundido con nuestra identidad y la 
de todas las cosas esté presente tanto en la forma como en el contenido de 
las leyes humanas o, mejor, que haya una sola ley universal para todos los 
hombres, una regla universal que Aristóteles definía en su Metafísica 
precisamente como el arte182. 

Con el precedente del trasfondo o, parafraseando a Montaigne, la 
autoridad mística de la ley, si es que la ley no es en realidad esencialmente 
mundana, podríamos decir que la ley es para el juez lo que la opinión es 
para el individuo, en la medida en que la ley misma puede ser definida 
como el resultado de un acuerdo entre la opinión de dos o más individuos. 
En este sentido, la advertencia de Montaigne de recordar la “libertad y 
amplitud en la interpretación de las leyes como en su forma” hace 
referencia de manera explícita a la exposición de nuestro juicio a la 
corriente de la diversidad de opiniones, como si no pudiera haber un 
juicio o una interpretación más o menos correcta, e inamovible, respecto a 
algo y, en consecuencia, la única experiencia posible fuera 
inevitablemente el discernimiento o el juicio en sí mismo entendido como 
la facultad para juzgar o discernir o diferenciar entre la abigarrada 
diversidad de opiniones, para emitir un juicio verdadero y, por tanto, 
                                                   
181 ‘De la experiencia’, pp. 1013-1017. 
182 Montaigne, que aquí parece seguir casi al pie de la letra la lectura de Aristóteles, defendería la 
existencia de una ley universal que, sin embargo, para Aristóteles transciende la experiencia, 
anterior al arte en la escala del conocimiento. Véase Metafísica, p. 5; ‘De la experiencia’, p. 1013. 
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proporcionar una definición más o menos adecuada o afín de la 
experiencia, hasta cierto punto la experiencia de todos. Por ello, tanto en 
un sentido concreto como abstracto, la diferencia se opone a la identidad 
sin eludir la afinidad183. 

El interés de Montaigne por la libertad y amplitud en la 
interpretación de las leyes como en su forma —la libertad y amplitud del 
lector ante el libro o los Ensayos— implica, de acuerdo con su propia 
secuencia lógica y conceptual, el concepto o la elaboración de una 
escritura determinada a establecer la condición de posibilidad de la 
lectura tratando, por paradójico que pueda parecer, de evitar poner en 
cuestión lo que se dice con tal de crear una ética literaria afín al hecho de 
distinguir la esencia o imparcialidad de nuestro juicio o, en otras 
palabras, entre la interpretación verdadera y la interpretación falsa o, 
mejor, una lectura profunda, o no superficial, tanto de nuestras leyes 
como de la Escritura, y de la escritura, debería permitir no solo la 
autoafirmación de la propia doctrina o ideología, sino también la libertad 
de interpretación del lector, sin temor a rechazar el valor de nuestra 
creencia ni negar la autoridad del conocimiento184. 

A pesar de la distinción y el tono solemne de la escritura de ensayo 
de Montaigne —una distinción que, tal vez por el tono solemne 
correspondiente, ha convertido a Montaigne en uno de los pensadores 
más difíciles de clasificar en la historia del pensamiento o de la filosofía, 
llegando incluso a resultar tan irreconocible como los caracteres 
filosóficos del ensayo de Emerson, paradójicamente al contrario que el 
ensayo de Bacon o Hume cuya fuente original es al cabo la lectura de 
Montaigne—, a pesar de esa distinción y del tono solemne que caracteriza 
la escritura de Montaigne, como decíamos, no es tan fácil apreciar que la 
originalidad de Montaigne adolece en gran parte de la influencia del 
                                                   
183 “Identidad” y “diferencia”, que son los términos escogidos por Emerson para hablar de la 
experiencia de Montaigne y su escepticismo, habrían de traducir directamente la propia 
experiencia de Montaigne, que, en su lugar, y con anterioridad a Emerson, utilizaría las palabras 
“semejanza” y “diversidad”, tomadas prestadas a su vez de Aristóteles. De la secuencia de 
Montaigne —opinión, juicio, ley, experiencia— podría deducirse que la relación entre la 
semejanza y la diversidad, o entre la identidad y la diferencia, muestra un sentido positivo y un 
sentido negativo. En el primer caso, nos referiríamos a opiniones, juicios, leyes, experiencias —
en plural—, con tal de identificar la opinión, el juicio, la ley, la experiencia —en singular—, 
mientras que, en un sentido negativo, nos referiríamos a la opinión, el juicio, la ley, la 
experiencia —en singular—, con tal de diferenciar las opiniones, los juicios, las leyes, las 
experiencias —en plural. Adviértase que, en el fondo, el hecho de identificar esa singularidad es 
algo que, sin embargo, posee aquí una connotación diferenciadora y excluyente. Como luego 
veremos, el concepto de Montaigne de un lenguaje común está estrechamente relacionado con 
ese mismo orden de comprensión. Véase EMERSON, ‘Montaigne o el escéptico’, en Hombres 
Representativos, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 2008, pp. 131-132. 
184 Montaigne escribe: “Y se burlan aquellos que creen disminuir nuestros debates y detenerlos, 
remitiéndose a la palabra expresa de la Biblia”. (‘De la experiencia’, p. 1012.) Desde el punto de 
vista de la experiencia de Montaigne, la creencia y el conocimiento poseen, sin embargo, el 
mismo valor, no son necesariamente un motivo del escepticismo, aunque tradicionalmente, en 
términos modernos, corresponden a la necesidad o la falta de la experiencia y la 
autodeterminación de la razón. Sin embargo, lo importante es que nuestro escepticismo 
respecto a uno y otro no sea más que una fase o, como señalaría Emerson, un círculo en esa 
misma búsqueda en apariencia tan limitada. Véase EMERSON, ‘Experiencia’, en Ensayos, trad. de 
Ricardo M. Alonso, Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2001, p. 317. 
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significado de lo que él mismo denominaría “nuestro lenguaje común”, 
mientras que el lector asiste inevitablemente al descontento de Montaigne 
por la “disputa verbal” —tal vez el descontento de la escritura del ensayo— 
en la que vivimos un tanto enigmáticamente, como antecedente de la 
propia libertad de interpretación del lector. 

 
No halla nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido 

de los demás —advierte Montaigne— que para representar el suyo, como 
si hubiera menos animosidad y acritud en glosar que en inventar.185 
 
Esta es la premisa de la escritura de ‘De la experiencia’ de 

Montaigne. La experiencia, ‘De la experiencia’, de Montaigne —que a mi 
modo de ver podríamos entender en efecto como el resultado de la 
experiencia de la escritura del ensayo— tiene que ver con el sentido que 
Montaigne encuentra en su propia escritura entendida como un acto de 
glosar y, al mismo tiempo, como un acto de inventar, lo que señala otra de 
las claves de su lectura. La relación entre glosar e inventar recorre y 
divide, por tanto, la escritura de los Ensayos, en particular ‘De la 
experiencia’, y marca la diferencia respecto al modo de comprender la 
experiencia del propio Montaigne como algo que está en juego entre 
glosar e inventar o, como decíamos antes, entre la identidad y la 
diferencia, respectivamente. Sin embargo, una relectura como exige la 
escritura del ensayo de la sentencia de Montaigne no esclarece lo que 
otorga ese sentido ni a lo que se refiere al hablar de sentido, ni tampoco 
sabemos si se refiere al posible sentido de nuestro juicio o al sentido en 
general del ser humano, tal vez una especie de sentido universal en 
nuestra disposición, el conjunto de los sentidos que llamaríamos 
fisiológicos o corporales, o tal vez la conciencia del propio Montaigne 
como un sexto sentido primordial, o ambas cosas a la vez. Además de lo 
que parece ser la combinación casi perfecta de la animosidad y la acritud 
del propio Montaigne, lo que llama nuestra atención es la importancia 
que parece conceder a la palabra “inventar”, situada deliberadamente al 
final de la frase, como una muestra equivalente de la acción de glosar, 
aparentemente en un segundo plano y, por tanto, menos relevante para el 
lector. 

El significado de glosar, “gloser” en el original francés de 
Montaigne, proviene de la palabra griega “γλῶσσα”, que podría ser 
traducida como lengua, don de la palabra o expresión, y en su 
transcripción al latín de la que estamos más en deuda hace referencia a la 
necesidad de explicar el sentido oculto o confuso de ciertas palabras, algo 
que el diccionario español de la RAE recoge de un modo negativo como 
“tomar en mal sentido y con intención siniestra una palabra, una 
proposición o un acto” y que en un aspecto positivo querría decir 
comentar, ampliar, interpretar fundamentalmente un texto. Al distinguir 
con más o menos ligereza entre el acto de glosar y el acto de inventar, 
atribuyendo en realidad la misma falta de sentido a ambas circunstancias, 
                                                   
185 ‘De la experiencia’, p. 1013. 
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Montaigne dejaría entrever la confusión o el sentido oculto que subyace 
en el hecho de haber descubierto en los actos de glosar e inventar un 
único significado común, como si hasta ahora hubiéramos leído y escrito 
considerando por anticipado, es decir, de manera implícita, la identidad 
entre glosar e inventar, lo que Montaigne pretende sin embargo 
diferenciar muy bien, como más adelante haría Emerson a través de 
Montaigne186. Haciendo uso de esos dos sentidos, Montaigne parece 
establecer entre el acto de glosar, entendido como la acción de comentar 
como ampliar el significado, y la acción de inventar, algo de lo que todos 
estaríamos orgullosos de lograr, un paralelismo al menos en lo que se 
refiere a la animosidad y la acritud que en cierto modo comparten como 
una muestra de singular escepticismo. Tanto en el lenguaje como en la 
vida —el lenguaje de la vida, donde toda disputa es verbal— el 
escepticismo sería inapreciable porque está implícito en la acción de 
inventar como el elemento de la originalidad que relativiza la autoridad 
autoconcedida de la razón dando lugar a la importancia de la creencia 
para la vida. 

Montaigne se hace a sí mismo, y por tanto al lector, la pregunta en 
mi opinión más enigmática posible del ensayo ‘De la experiencia’, y tal vez 
de todos sus Ensayos: “Pregunto qué es naturaleza, voluptuosidad, círculo 
y sustitución”187. Como si tratara de responder a Montaigne, Emerson 
escribe: “No sabemos qué significan las palabras más simples a menos 
que sintamos amor y tengamos aspiraciones”188. En su ensayo ‘Círculos’, 
en el que Emerson considera la figura del círculo como la forma original 
de la acción humana que va desplegándose como una serie de círculos 
concéntricos, que asimismo constituyen el modo de escribir los ensayos 
del propio Emerson, el escepticismo aparece como una “limitación” que 
revela la naturaleza problemática de la conversación y, por extensión, de 
la escritura. A diferencia de lo que pasa con la literatura, el peligro de 
convertir la conversación en un juego significa para Emerson el hecho de 
no hablar desde el centro de lo que somos, un centro —el centro del 
círculo— que conforma la visión, y no solo nuestra percepción, de la 
verdad. En última instancia, se trata de un “poder de recuperación” por el 
que nuestros límites o limitaciones, que permanecen en nosotros 
olvidados o abandonados, nos advierten del peligro del escepticismo de 
considerar únicamente las circunstancias de la creencia y el 
conocimiento189. 

El “centro” es el ojo o el círculo, lo que representa a Dios para 
Emerson, afín al horizonte o al segundo círculo trazado a su alrededor, 
que se repite incesantemente en la naturaleza. Como hemos señalado, 
Montaigne habla del círculo como más adelante haría Emerson. 
(Aristóteles comenzaba su Metafísica refiriéndose a los ojos y a los demás 
sentidos de un modo peculiar.) Podríamos apreciar enseguida la 
                                                   
186 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131. 
187 ‘De la experiencia’, p. 1016. 
188 EMERSON, ‘Círculos’, en Ensayos, p. 242. 
189 Ídem, pp. 230-233, 236, 238. (En las circunstancias no hay trascendencia.) 
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influencia que va desde Aristóteles hasta Emerson pasando por 
Montaigne, con la particularidad de que Emerson es el único de los tres 
que niega el pasado o toda influencia sobre sí mismo: “Simplemente estoy 
experimentando, soy un buscador insaciable que no tiene Pasado a sus 
espaldas”190. En realidad Emerson estaría negando aquí la influencia de la 
influencia, en una ironía sublime de lo que aún está por escribir. En una 
reproducción lo más fiel posible de la experiencia cotidiana de Montaigne, 
la confirmación del tono más familiar de la conversación, o nuestro 
lenguaje común, bastaría para explicar que lo que aún está por escribir 
para Emerson es la literatura o Escritura de la humanidad y, en 
particular, en un símil del gusto del propio Emerson, América o la idea de 
la escritura (rescritura) de la constitucional americana191. 

Pero negar la posibilidad de la influencia del pasado en nuestra 
experiencia es un acontecimiento extraordinario incluso para Emerson, 
que en cambio parece haber aceptado como algo evidente en su propia 
vida, y sería una de las mayores aspiraciones. El entusiasmo y la 
inquietud, los grados de permanencia y el silencio, el olvido de sí mismo y 
el abandono, son todos los términos que, en la escritura circular de los 
ensayos de Emerson, describen la amplitud sin límites del círculo que 
aparentemente conforma la experiencia. El carácter circular o 
compensatorio de la acción humana revela entonces el carácter 
circunstancial, familiar y efímero del escepticismo. Precisamente en 
‘Círculos’, la primera y la última palabra que escribió el propio Emerson 
eran, respectivamente, “ojo” y “corazón”, una clara muestra de la 
transición deliberada de un círculo a otro, esto es, la aspiración de 
Emerson de trazar siempre un “nuevo círculo” desde el ojo hasta el 
corazón, desde Dios a uno mismo. Lo que podría ser la tarea de la 
escritura, de la escritura del ensayo, de la escritura filosófica a fin de 
cuentas, o en otras palabras: lo que la filosofía tuviera que decir sobre 
Dios sería tan importante como lo que Dios ha dicho sobre el hombre a 
pesar de la teología. 

Como si pudiéramos encontrar en las palabras de Montaigne un 
precedente de la imagen emersoniana de ese círculo más grande, 
Montaigne nos advierte de que “la multiplicación de nuestras invenciones 
no llegará a la diversidad de los actos humanos”192. En consecuencia, 
podríamos inferir que la tarea de glosar es para Montaigne prácticamente 
infinita, mientras que nuestra capacidad o disposición para inventar es 
limitada. De otra manera, la acción de glosar sería algo que, mejor 
entendido, ha de presuponer, de acuerdo con el estilo del propio 
Montaigne, la experiencia de citar como un modo de justificar 
previamente la acción de glosar, donde citar, que viene del latín “citare” y 
                                                   
190 Ídem, p. 244. Véase, asimismo, HAROLD BLOOM, Anatomía de la influencia. La literatura 
como modo de vida, trad. de Damià Alou, Taurus, Madrid, 2011, pp. 265-275. 
191 Para un análisis profundo del proyecto de la escritura constitucional de Emerson, véase 
ANTONIO LASTRA, Emerson transcendens. La transcendencia americana, Biblioteca Javier Coy 
d’estudis nord-americans, Universitat de València, Valencia, 2004, pp. 78-80. 
192  Sin embargo, “el cambio, sea cual sea, asusta y perjudica”. Véase ‘De la experiencia’, pp. 
1013, 1019-1021. 
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a su vez del griego κινεῖν, significa originalmente poner algo en 
movimiento, provocar una pasión, llamar a alguien, proclamar; por lo que 
la acción de citar lo que otro ha dicho o escrito implicaría, hasta aquí, una 
provocación como respuesta a la acción precedente de alguien o algo, tal 
vez como una reacción ante el sentido oculto o confuso de las palabras o 
ante el sentido del juicio de los demás que nos sorprendía 
enigmáticamente al principio. Curiosamente, Montaigne puede ser 
considerado el escritor que más cita y a la vez el menos citado en la 
historia de la filosofía o del pensamiento, un hecho que lleva 
inevitablemente a ver en esa provocación o movimiento la vocación de 
Montaigne y, por extensión, del lector de ‘De la experiencia’ y de los 
Ensayos, desde el principio epígono inconsciente del propio Montaigne 
en su sabiduría consciente. 

Sin embargo, cuando Montaigne afirma, como recordaremos, que 
“no halla en nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido de los 
demás que para representar el suyo”, llegamos a la conclusión de que 
nuestro juicio —el juicio de cada uno de nosotros por separado— apenas 
representa su propio sentido para Montaigne y, sin embargo, 
pretendemos representar o, lo que es igual, hacernos una idea o dar 
cuenta del sentido que vemos implicado en el juicio de los demás, su 
sentido implícito desde un primer momento. No obstante, esta 
contradicción en el interior del juicio mismo, en la naturaleza de la mente 
o nuestra conciencia, o representado como un problema del 
conocimiento, sugiere la existencia de un límite ante el que el propio 
juicio debería reaccionar —tal vez mejor que responder— como si se 
tratara de una provocación, como si, al no poder explicar lo que pensamos 
ni entender tan bien como querríamos lo que decimos, fuéramos 
provocados de inmediato con tal de explicar lo que piensan o dicen los 
demás. 

De esta manera, partiendo de la tarea de glosar —tan 
novedosamente arraigada en la escritura del ensayo de Montaigne como 
la tarea de citar que prácticamente resulta egocéntrica—, podríamos 
observar el escepticismo que subyace en el acto de inventar como una 
aparente tentación frente a la certeza o seguridad que proporciona la 
cantidad ingente de máximas o autores que Montaigne usa fácilmente a 
su antojo para capricho del lector. 

Irónicamente, el lector de Emerson ha de reconocer que “capricho” 
(whim) era una de las pautas de lectura del propio Emerson que figuraba 
como lema a la entrada de su biblioteca personal. Al final de ‘Círculos’, 
Emerson resume la esencia de la escritura del ensayo: “A fin de no 
engañar a nadie cuando ofrezco mi opinión, y para que nadie obedezca 
mis caprichos, permitidme que os recuerde que solo estoy ensayando”193. 
La lectura y escritura caprichosa del ensayo, por así decirlo, a las que en 
‘El escolar americano’ Emerson se refería como la lectura y escritura 
creativa, era, por tanto, la única que disponía de la sinceridad suficiente —
                                                   
193 ‘Círculos’, p. 242. 
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la independencia y originalidad— para hablar de la experiencia o de lo que 
Bloom, en referencia a Montaigne, ha llamado la experiencia cotidiana de 
sí mismo o del yo que constituye fundamentalmente el ensayo 194 . 
Montaigne, como aspiraría a ser la escritura de Emerson, era famoso por 
su sinceridad. Capricho, genio y escritura creativa serían diferentes 
expresiones para caracterizar la experiencia de Emerson con una 
perspectiva subjetiva o transcendental y no cotidiana u ordinaria como 
aparentemente proponía Montaigne. 

Por otra parte, la palabra antojo, que viene del latin “anteojo” y 
significa literalmente poner algo delante de los ojos, sirve para mostrar la 
relevancia de la lectura de Montaigne a propósito del sentido de 
“representar” el juicio, como veremos a continuación. Las palabras antojo 
y representar comparten, curiosamente, la misma esencia y significado, 
como si la tarea del escritor (Montaigne) consistiera en el antojo de 
representar algo, fuera lo que fuera y del modo que quiera. En los 
Ensayos, y en particular en su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne se 
refería tanto al antojo de la naturaleza como a su propio antojo. En la 
actualidad, antojo significa tanto un “deseo vivo y pasajero de algo” como 
el “juicio o aprehensión que se hace de algo sin bastante examen”, un 
deseo, interpretación o juicio, como hemos dicho al principio, de los que 
tal vez no conocemos más que su condición prestada como el verdadero 
resultado de la experiencia. 

En un aspecto más amplio, lo que Montaigne querría decir con 
representar el sentido de nuestro juicio es definir el carácter de la 
representación que nos hacemos de las cosas, de los otros y el mundo. 
Etimológicamente, representar significa precisamente poner algo ante los 
ojos —en armonía con nuestro antojo, podríamos decir— o volver a poner 
algo ante nuestros ojos: una imagen, el estado o ser de las cosas, imitar, 
así como pagar al contado.195 Con esta perspectiva, poner algo ante los 
ojos no sería efectivamente muy diferente de mostrar el sentido oculto de 
una cosa o de las palabras. Podríamos decir que cuando ponemos algo, 
que nunca antes habíamos puesto, ante los ojos de otros, mostramos en 
cierto modo que resulta desconocido o, mejor, que nosotros mismos 
conocemos pero que precisamente por el hecho de conocer queremos que 
los otros lo conozcan como nosotros lo conocemos y, por tanto, les 
provocamos quizá dando por supuesto, como decíamos antes, que 
conocemos algo tan bien, o lo suficientemente bien, que podemos mostrar 
a otros o porque nunca llegamos a conocer algo tan bien, o lo 
suficientemente bien, para mostrar a otros y de ese modo fijamos en 
nosotros mismos la creencia de que esa misma sensación o experiencia es 
compartida por los otros como si la experiencia de conocer algo, o más 
                                                   
194 HAROLD BLOOM, Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, trad. de 
Margarita V. Vargas, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 78-84. 
195 La idea de pagar al contado, como luego veremos a propósito del ensayo ‘Compensación’ de 
Emerson que anticipa la escritura de ‘Círculos’, culminando ambos a mi modo de ver en 
‘Experiencia’, es algo que el propio Emerson relacionaría con el principio de tomar prestado y la 
necesidad de saldar nuestras deudas. 
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bien de no poder conocer en realidad algo, fuera idéntica para todos. 
Identidad es, en efecto, experiencia.196 

En todo caso, hablaríamos de la experiencia de la posibilidad o 
imposibilidad de conocer como una muestra irrefutable de nuestro 
conocimiento o ignorancia, lo que es totalmente coherente con la apertura 
o premisa de que “no hay deseo más natural que el deseo de 
conocimiento”, la primera frase de Montaigne de ‘De la experiencia’, 
sobre la experiencia, y, antes que Montaigne, el primer concepto de 
Aristóteles en su Metafísica. Ver en esa explicación los caracteres de un 
escepticismo puro sería equivalente a considerar el deseo del 
conocimiento como algo artificial, no natural; como si solo fuera posible 
experimentar el deseo en nosotros mismos a través de la provocación de 
un agente exterior o, mejor, como si no pudiéramos interpretar por sí 
mismos lo que leemos porque estamos limitados por nuestra lectura de 
los otros tanto como por las lecturas de los demás. Sería, y creo que esta 
es una imagen precisa de lo que experimentará el lector de Montaigne o 
Emerson, como si nuestra lectura fuera condicionada por una escritura 
tan original que apenas puede ser superada o trascendida, sobre todo 
considerando la originalidad que aparentemente podría haber en citar o 
glosar lo que otros dicen todo el tiempo, como en el caso de Montaigne. 
Esa miopía nos llevaría al final al solipsismo, condenados a representar 
nuestro propio juicio en todo lo que leemos, lejos de cualquier 
provocación y movimiento. Sin embargo, la lectura de Montaigne muestra 
que el poder de invención se mide paradójicamente por la originalidad de 
la influencia. 

 
II. EL JUICIO DE ARISTÓTELES SOBRE LA EXPERIENCIA. ¿NUEVA LECTURA DE 
LA METAFÍSICA? Aristóteles comienza su Metafísica así: 

 
Todos los hombres desean por naturaleza saber. Así lo indica el 

amor a los sentidos; pues, al margen de su utilidad, son amados a causa 
de sí mismos, y el que más de todos, el de la vista. En efecto, no sólo para 
obrar, sino también cuando no pensamos hacer nada, preferimos la 
vista, por decirlo así, a todos los otros.197 
 
Tal vez ahora, al reflexionar sobre el significado de la frase inicial y 

conocer el valor que Aristóteles atribuye a los sentidos, podemos 
comprender mejor lo que Montaigne querría decir con representar 
                                                   
196 La diferencia, que podría ser tanto el principio del conocimiento como de la ignorancia, 
reside, en el fondo, si somos sinceros, en el principio de la identidad, por lo que lo poco o mucho 
que podemos saber es que nuestra experiencia, para Montaigne como para Emerson, está en 
juego entre ambas categorías y su repetición es tan evidente como la fuente de su naturaleza. La 
mirada del filósofo se encontraría, como veremos al final, entre el asombro o la admiración y la 
decepción, entre el reconocimiento de la ignorancia y la posesión del conocimiento, a pesar de 
nuestro lenguaje común. Aprender la experiencia querría decir precisamente transmitir —
transferir, en términos del psicoanálisis— una experiencia, además de personalmente 
irrepetible, repetida, por paradójico que parezca, en un círculo interminable. 
197 Metafísica, p. 4. Para seguir la lectura de este apartado, véanse los capítulos 1 y 2 del libro I 
de la Metafísica de Aristóteles. 
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nuestro propio sentido y, después de una aparente decepción por no 
haberlo conseguido, querer controlar el sentido de los demás. Sin 
embargo, parece que Aristóteles sugiere que no podemos, ni tal vez 
debemos, esperar recibir nada a cambio de los sentidos, no porque no 
posean ningún conocimiento o información que ofrecernos, sino porque 
son buenos en sí mismos —“amados a causa de sí mismos”, dice 
Aristóteles— y, por tanto, su valor no depende en realidad de su utilidad. 
Sin embargo, Aristóteles tampoco dice si depende de la función que 
desempeñan, ya sea en conjunto o por separado. De todos los sentidos, no 
obstante, el de la vista es el más valorado por Aristóteles. De esta 
afirmación podrían derivarse, entonces, dos consecuencias prácticas. En 
primer lugar, el sentido de la vista es el más importante y, en segundo 
lugar, se infiere que es el más importante porque lo preferimos en gran 
medida antes que los otros sentidos. Lo distintivo del ser humano para 
Aristóteles sería, en otras palabras, que podemos preferir o escoger y, 
entre la infinidad de preferencias o elecciones que a veces se nos 
presentan, el sentido de la vista ocuparía específicamente un lugar 
preeminente. 

Pero Aristóteles también parece sugerir el principio de lo que 
podríamos llamar una ética de los sentidos fundada particularmente en 
una especie de conducta o comportamiento asociado a la vista, que nos 
permitiría diferenciar entre “obrar” y “no hacer nada”, afirmando así el 
rango eminentemente ético del sentido de la vista como condición de 
posibilidad de la acción, tal como Montaigne tal vez querría dar a 
entender al decir, con Aristóteles, pero sin mencionar de manera explícita 
su nombre, que la experiencia constituyó el arte.198 De ese modo, no solo 
preferimos o escogemos la vista al obrar o actuar, sino que desde un 
punto de vista contemplativo, es decir, cuando “no pensamos hacer nada”, 
la vista también sería preferible a los otros sentidos. En principio, 
podríamos llegar a la conclusión de que el sentido de la vista marca la 
diferencia, pero Aristóteles no solo señala la identidad de todos los 
sentidos, que son buenos como tales, sino que muestra, en mi opinión, 
una paradoja que reside en requerir los sentidos a causa de sí mismos y, al 
mismo tiempo, explicar la preferencia entre ellos por su utilidad para la 
acción, especialmente el de la vista. Con este precedente, la relación del 
                                                   
198 El modo de escribir o citar de Montaigne resulta, a mi juicio, extraordinariamente rico y 
controvertido, en la medida en que la cantidad ingente de autores que cita en sus Ensayos no 
hace sombra a todos aquellos otros que no cita, como sucede oportunamente con Aristóteles, 
pero que también configuran la estructura del ensayo. Sin embargo, como luego veremos, la 
única vez en que Montaigne menciona el nombre de Aristóteles es, paradójicamente, de un 
modo superfluo e insignificante. En consecuencia, podríamos hablar de los diferentes modos de 
leer de Montaigne y de la experiencia como condición de posibilidad del arte o, mejor, de una 
acción elevada o un acto de elevación. Por otra parte, si para Montaigne la experiencia es 
idéntica a la de Aristóteles, como para Emerson lo sería a la de Montaigne, es algo que habrá de 
juzgar el lector, teniendo en cuenta que la escritura transciende la lectura como compensación. 
De acuerdo con la ética literaria de la escritura de ensayo, más que con cualquier otro género, la 
escritura habría de ser entendida como una muestra de gratitud por la experiencia de leer, así 
como la auténtica justificación de una ética literaria basada en la disposición de la lectura para 
guiar nuestra vida. Para ser escritor haría falta, en efecto, ser un buen lector. 
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acto de Montaigne de representar nuestro juicio y el sentido de las cosas 
como un modo de poner algo ante nuestros ojos —un acto que para 
Aristóteles seguramente se produce en la memoria, como si la memoria 
diera cuenta de lo que hoy llamaríamos conciencia— con la 
predominancia del sentido de la vista de Aristóteles, debido a su utilidad 
elevada para obrar, resulta extraordinariamente significativa y constituye 
en sí misma una experiencia original. 

Sería como si Aristóteles nos estuviera advirtiendo de que 
revisáramos lo que vemos, o creemos ver, sin dudar, como si nos alentara, 
en definitiva, a dudar de lo que vemos y, en consecuencia, nos alentara a 
obrar. En ese sentido, no sería difícil advertir que la metafísica mantiene, 
asimismo, una deuda de gratitud con la ética, a la que seguiría con un 
propósito vital.199 

Por lo demás, el sentido de la vista es, para Aristóteles, preferible a 
los otros sentidos porque, en sus propias palabras, “nos hace conocer 
más” y “nos muestra muchas diferencias”. El conocimiento —o al menos 
nuestro primer conocimiento de las cosas, por así decirlo— reside en la 
diferencia o aparece como una capacidad para diferenciar, sin olvidar que 
identificar algo, incluido el sentido de la vista, significa también 
diferenciar algo.200 Precisamente la máxima que inaugura, es decir, que 
augura el futuro de la Metafísica de Aristóteles, según la cual todos los 
hombres desean por naturaleza saber, no solo presupone la ignorancia de 
la naturaleza humana, sino que implica el incremento de nuestro 
conocimiento, en primer lugar, por medio de los sentidos, o 
específicamente por medio de la vista, lo que implica a su vez, en segundo 
lugar, que el sentido de la vista nos ofrece una amplia gama de diferencias 
a la que tanto pertenecer como contemplar. Una de las primeras 
diferencias estaría implícita, por tanto, en la distinción entre la vista y el 
resto de los sentidos, lo que nos permitiría augurar, si continuamos con la 
diferencia, lo que está más allá de la física o la naturaleza, tal como la 
vemos o percibimos. En la práctica, el acto de revisar, o volver a ver, la 
naturaleza que subyace en la Metafísica daría cuenta de que aprender a 
ver es, efectivamente, la experiencia que nos debe enseñar a considerar de 
nuevo la naturaleza como la fuente de conocimiento, para ampliar nuestro 
conocimiento, lo que también quiere decir ampliar y conocer nuestros 
                                                   
199 No obstante, como el lector sabrá diferenciar, la Metafísica de Aristóteles se ocupa de las 
primeras causas o principios del conocimiento, mientras que la Ética a Nicómaco trata de los 
fines o la acción. La paradoja residiría en que el fin de una vida feliz o virtuosa que Aristóteles 
proyecta en su Ética se opone, como veremos, a su propio planteamiento de la metafísica como 
la ciencia suprema, ya que, si el fin del ser humano es la virtud o la felicidad (la eudaimonia), el 
conocimiento de las causas y los principios no contribuye a la realización de una vida práctica 
virtuosa o feliz, a pesar de representar la sabiduría o el arte supremo. Montaigne dijo que su 
física y su metafísica son el estudio de sí mismo, pero ¿cuál sería su ética? 
200 Identificar es, asimismo, una forma de poner nombre a algo, mientras que diferenciar podría 
ser una forma de distinguir un nombre de los demás. De esta manera, la diferencia entre la Ética 
y la Metafísica de Aristóteles sería el resultado de su identidad común. Si la ética responde a la 
pregunta de cómo vivir, la metafísica responderá a la pregunta de cómo conocer desde el 
principio. Más allá de esa diferencia, la prioridad de la ética sobre la metafísica simbolizaría el 
valor de la experiencia, y no una oposición entre ambas. 
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sentidos y lo que está más allá de ellos —la experiencia, tal vez—, haciendo 
un mejor uso de todos. 

Pero si la diferencia es la condición de posibilidad del 
conocimiento, e incluso de la experiencia, entonces lo que podríamos 
llamar la experiencia de la diferencia, o nuestra experiencia con lo 
diferente entendida como una especie de ética de la diferencia, será el 
único contexto posible para el pensamiento humano. Sin embargo, la 
enseñanza de la diferencia sería propedéutica y, en última instancia, 
siempre nos preguntamos: ¿Cómo aprender a conocer? ¿Sería posible 
conocer sin aprender de la propia experiencia de conocer? ¿Es el 
conocimiento una experiencia en sí misma? ¿Sería una experiencia 
original, no susceptible de ser repetida? La respuesta a estas preguntas, 
sin embargo, no contiene la posible enseñanza que se derivaría de ellas, 
sino que más bien nos enseñará a responder a las preguntas por nosotros 
mismos, esto es, de acuerdo con la propia experiencia de responder ante 
alguien o algo. En consecuencia, se diría sin duda que aprendemos una 
experiencia o, mejor, tratamos de aprehender una experiencia. De ahí que 
el hecho inevitable de responder ante alguien o algo puede ser una 
experiencia original en la que, como en un círculo interminable, la 
necesidad de responder reproduce incesantemente la escena originaria 
del conocimiento en una transferencia de lo que somos. Sería como si 
tratásemos de conocernos mejor ante el hecho de lo que somos para 
nosotros mismos o ante alguien o algo que, de un modo u otro, trata de 
que nos conozcamos a nosotros mismos como realmente somos, directa o 
indirectamente. Esa experiencia debe constituir nuestro conocimiento. 

Una de las cuestiones más interesantes hasta ahora sería si esa 
diversidad o diferencia en la que lo singular aparece como algo 
intrínsecamente distinto es la única experiencia que poseemos, o 
podemos poseer. Sin embargo, sería aún más interesante averiguar si 
Aristóteles, como tal vez Montaigne, llega legítimamente a la conclusión 
de que no poseemos experiencia, sino solo experiencias o experiencia de 
la diferencia, como si lo único que pudiéramos inaugurar —conocer o 
interpretar— sería la paradoja de una naturaleza uniforme y diferente en 
nuestra constitución. Después de esta imagen tan familiar como 
desconocida, la idea de “fundar” una experiencia podría ser la respuesta a 
la naturaleza paradójica de nuestra constitución o, tal vez, significar la 
repetición de una experiencia originaria del pasado.201 

El lector atento ha de advertir, y esta es una de las claves de la 
escritura de ensayo de Emerson y Montaigne, que nuestra experiencia 
originaria no tiene por qué ser original, lo que supone finalmente una 
                                                   
201 A propósito de la pregunta “¿Dónde nos encontramos?” que inaugura ‘Experiencia’ de 
Emerson, el filósofo transcendentalista norteamericano Stanley Cavell ha descrito la experiencia 
de Emerson como “finding as founding” (“encontrar como fundar”), donde fundar serviría, 
como veremos al final, para establecer una relación directa con la filosofía. STANLEY CAVELL, 
‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, en Emerson’s Transcendental 
Etudes, edited by David Justin Hudge, Stanford University Press, Stanford, California, 2003, pp. 
118-120. 
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repetición por sí misma o al menos entender la experiencia como la 
repetición. 

Pero Aristóteles transciende el deseo del conocimiento al encontrar 
el origen de la memoria en la sensación entendida como la predisposición 
de nuestros sentidos, mientras que la memoria es lo que hace que 
“algunos animales” sean “más prudentes y aptos para aprender”202. En la 
Ética a Nicómaco, como sabemos, cronológicamente anterior a la 
Metafísica, Aristóteles define la prudencia como el término medio en la 
búsqueda de la virtud. De acuerdo con una secuencia lógica, podríamos 
inferir que la memoria nos hace más virtuosos —más prudentes y aptos 
que “los que no pueden recordar”— en la medida en que nos ayuda a 
diferenciarnos de los otros animales, entre los cuales no todos poseen 
memoria ni pueden recordar más o mejor que nosotros los seres humanos 
también somos limitados. Para explicar, y completar, el aprendizaje del 
ser humano, Aristóteles contrapone al ser humano el caso de los animales 
que no pueden oír, para argumentar que si, además de poseer memoria, 
somos capaces de oír, entonces también podemos aprender, aunque para 
Aristóteles no se trata tanto de aprender algo como del modo en que 
aprender. Por ello, el sentido del oído nos permite, como el de la vista, 
diferenciar las cosas y el mundo que nos rodea, mostrando que, aun 
cuando no pudiéramos hablar, seríamos capaces de reconocer el 
significado de las cosas debidamente provistos de la memoria. En un 
grado superior, podríamos decir que saber escuchar es la consecuencia 
inmediata, o la enseñanza, de haber aprendido a aprender, una 
propedeútica que confirmaría totalmente, y no solo en parte, la 
disposición metafísica del ser humano.203 

Sin embargo, Aristóteles reconoce que la memoria, aun cuando 
fuera un elemento diferenciador, es insuficiente para definir la 
experiencia humana, a menos que estuviera ligada “al arte y el 
razonamiento” o, lo que es igual, a “la ciencia y el arte”, que conservan 
similitud con la experiencia. De ahí que cuando se hace referencia a los 
diferentes modos de conocer del ser humano, en lugar de los “demás 
animales” que “viven con imágenes y recuerdos y participan poco de la 
experiencia”, lo importante sería para Aristóteles la anterior similitud, no 
la diferencia. Tal como dijimos, la memoria surge de la sensación y a su 
vez del recuerdo ahora surge la experiencia, lo que lleva a la conclusión, 
de acuerdo con Aristóteles, de que “muchos recuerdos de la misma cosa 
llegan a constituir una experiencia”. Así es como Aristóteles define la 
experiencia por primera y única vez en la Metafísica. No obstante, 
sabemos que, aun cuando poseemos recuerdos de una misma cosa o de lo 
singular, podrían ser diferentes entre ellos y, por tanto, señalar o fundar 
la diferencia, la experiencia de la diferencia. En cualquier caso, llegamos 
inevitablmente a la conclusión de que la experiencia se funda en la 
                                                   
202 Metafísica, p. 4. 
203 Aprender a ver y pensar, identificar y diferenciar, representar o volver a poner algo ante los 
propios ojos o de otro, explicar el sentido oculto o siniestro de las palabras, glosar e inventar, 
trazar círculos y sustituir, serían tareas aparentemente tan complejas como la de recordar. 
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repetición o, si se prefiere, en la repetición de un mismo recuerdo, esto es, 
la serie de elementos que muestran la identidad común de varios 
recuerdos diferentes entre sí constituye una experiencia o tal vez la 
experiencia como si fuera otro de nuestros sentidos. 

Como recordaremos, la primera cita que leemos en la Metafísica de 
Aristóteles según la cual “la experiencia constituyó el arte” (“ἡ µὲν γὰρ 
ἐµπειρία τέχνη νἐποίησεν”) pertenece al poeta griego Polo, una máxima 
que Montaigne repite literalmente en traducción latina (“artem 
experientia fecit”) citando en cambio al poeta latino Manilio, el primer 
autor que Montaigne menciona de un modo explícito en ‘De la 
experiencia’. De un modo implícito, por el contrario, podríamos decir, 
para cerrar un círculo no tan poco conocido de lecturas, por usar la figura 
evocadora de Emerson y Montaigne, que paralelamente Manilio cita a 
Polo y, por tanto, Montaigne cita a Aristóteles en la idea en que Emerson 
cita después a Montaigne. Una gran parte del espíritu original que 
caracteriza los Ensayos de Montaigne —su ensayo ‘De la experiencia’ y el 
ensayo literario y filosófico en general como ha llegado a nosotros, y 
Emerson habla precisamente de la omnipotencia de la recepción en su 
ensayo homónimo— tendría su origen, en consecuencia, en las primeras 
páginas de la Metafísica de Aristóteles.204 

El concepto de experiencia como repetición —como sustitución en 
la lectura implícita de Montaigne— constituye el pilar de la ética literaria 
de los Ensayos, su valor de lectura y de escritura. De hecho, sabemos que 
Montaigne lo describe con, y como, una sucesión enigmática de palabras: 
naturaleza, voluptuosidad, círculo y sustitución. “Círculo” y “sustitución”, 
que son las palabras que más llaman la atención aquí, podrían ser una 
respuesta a la naturaleza y la voluptuosidad de Montaigne, como si el 
placer de Montaigne en sus sentidos con la naturaleza —su 
voluptuosidad— conformara un círculo y, en consecuencia, diera lugar a 
una sustitución (de la naturaleza, la voluptuosidad y el círculo desde el 
que habla o escribe Montaigne). Entonces la imagen del círculo no solo 
sugiere un continente, sino principalmente un centro y un espacio 
hermético y clausurado alrededor, mientras que el concepto de 
sustitución, teniendo en cuenta el ancedente de la escritura de los 
Ensayos, donde parece que Montaigne sustituye de manera pulsional su 
propio pensamiento por el pensamiento de los otros, hace referencia 
fundamentalmente a la sustitución de la naturaleza, o los elementos de la 
naturaleza, con que nuestros sentidos se complacen de manera circular, 
como si giraran voluptuosamente alrededor de la naturaleza como sobre 
sí mismos, igual que la tierra. La sustitución sería la culminación del 
círculo. Sin embargo, no solo se trata de sustituir el propio juicio o 
                                                   
204 El uso implícito de la escritura de Montaigne es deliberado y jusitificado. “De las razones e 
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mías —dice Montaigne—, a veces he 
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresuradas que se 
lanzan sobre toda suerte de escritos”. Por decirlo así, a veces la vista es más rápida que el juicio, 
que suele llegar más allá de la superficie, abandonado a su pesar en el camino. Véase ‘De los 
libros’, en Ensayos Completos, p. 418. 
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pensamiento por el juicio o pensamiento de los otros, en una sincera 
muestra de la ansiedad de la influencia, sino que la sustitución significa 
literalmente volver a dar tiempo y lugar a alguien para definir o terminar 
algo, tal vez nuestra naturaleza humana y el círculo —la experiencia— 
como si fueran un proyecto inacabado para Montaigne o, con cierta 
voluptuosidad, como si la naturaleza hubiera de ser proyectada en un 
círculo, corroborando la impresión de continuidad de un concepto del 
tiempo y del espacio, y de la escritura, por el que un plazo determinado —
de ahí emplazar y reemplazar o sustituir, el emplazamiento de los 
Ensayos, y de la escritura del ensayo— significa originalmente en latín 
“placitum”, es decir, algo placentero, agradable o complaciente, como el 
deleite o la voluptuosidad del propio Montaigne con la naturaleza, el 
círculo y la sustitución, que podemos apreciar en sus últimas palabras 
sobre la experiencia. 

Los Ensayos de Montaigne son sobre todo conocidos por la 
cantidad ingente de sentencias de autores griegos y latinos que son 
citadas de un modo explícito, mientras que todas las sentencias y autores 
citados de un modo implícito pasan desapercibidos. La tarea de una 
escritura implícita y una escritura explícita en los Ensayos de Montaigne, 
tal como hemos sugerido, exigiría una lectura probablemente 
interminable de las fuentes de Montaigne, un conocimiento incompleto 
donde el arte de escribir es susceptible de pertenecer a la vieja tradición 
esotérica de la escritura cuya voz o autoridad —la voz o autoridad de 
Montaigne y de todas las fuentes ahora respaldadas por la definición 
aristotélica de la experiencia— constituye el único valor que define los 
límites de la escritura del ensayo. 

Esa misma prioridad define, en cierto sentido, el espíritu clásico del 
género del ensayo o el modo de ensayar la experiencia al que Emerson se 
referiría al escribir en ‘Círculos’ que “simplemente estoy experimentando” 
o “solo estaba ensayando”, una experiencia que, comprendida con 
Montaigne como un ensayo de sustitución, de relectura y reescritura, no 
deja de ser más amplia por el hecho de formar parte de un círculo de 
lecturas, sino que resulta más productiva tanto por la lectura previa de 
Montaigne como por la amplitud adicional de la lectura de Emerson y por 
nuestra propia lectura. Sin embargo, Montaigne escribió, como 
recordaremos, que nuestra disputa es verbal (nostre contestation est 
verbale), de modo que naturaleza, voluptuosidad, círculo y sustitución 
son o significan en ese sentido lo mismo y, en consecuencia, la repetición 
es o podría ser por así decirlo el principio de identidad, hasta cierto punto 
original, capaz de captar la naturaleza genuina de las cosas. En 
‘Experiencia’, como si fuera en respuesta a, o en sustitución de, las 
palabras de Montaigne, Emerson diría —en el contexto de una América, 
como podemos leer en ‘El escolar americano’, aún por descubrir— que 
somos víctimas de la expresión, lo que también significaría que la última 
palabra —tal vez la última palabra acerca de la experiencia de América y 
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de la experiencia de Montaigne y la escritura del ensayo— aún está por 
escribir. La sustitución es, en efecto, ulterior al círculo.205 

En cierto modo, el punto de vista de Aristóteles en la Metafísica 
depende de la capacidad para diferenciar entre la experiencia del arte y la 
experiencia de la ciencia. La experiencia sirve allí como el puente o 
vehículo de transmisión de la sabiduría que contiene el arte y la ciencia, lo 
que puede ser entendido por otra parte como el paso, de acuerdo con 
Emerson, de un círculo menor a otro círculo mayor. Aristóteles nos 
advierte de que, igual que la experiencia ha constituido el arte, la ausencia 
de experiencia ha constituido el azar, en el sentido de que el papel, o el 
objeto, de la experiencia, más allá de los sentidos, consiste no en mitigar 
la contingencia de la fortuna o el azar, sino en saber interpretar la 
búsqueda del conocimiento o la sabiduría, lo que implica hablar de la 
experiencia en un sentido doble, por así decirlo, como experiencia 
constitutiva y como experiencia constituyente —en gran parte su virtud206. 
Lo que Aristóteles llamaría la vida práctica —la vida en la que, como 
recordaremos, la vista es útil preferiblemente para obrar— configura 
ahora el esquema de una vida virtuosa o hace referencia indirectamente a 
una clase de vida en la que el ser humano aspira a poseer la virtud. Sin 
embargo, al hacer referencia a la virtud como experiencia constitutiva y 
como experiencia constituyente, o entendiendo la experiencia como un 
trasunto de la virtud o, como Aristóteles, Montaigne y Emerson coinciden 
en algún punto, de la prudencia, presuponemos la existencia de la virtud 
por definición y, en consecuencia, inferimos necesariamente el fin de la 
acción o el resultado de la experiencia. Si la diferencia debería ser la 
condición de posibilidad del conocimiento o del conocimiento entendido 
como experiencia, la virtud, o una vida vivida de manera virtuosa, debería 
ser el resultado de la experiencia o, parafraseando a Aristóteles, de 
muchas experiencias sobre una misma cosa. 

 
Para la vida práctica —comenta Aristóteles— la experiencia no 

parece ser en nada inferior al arte, sino que incluso tienen más éxito los 
expertos que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento de las 
cosas singulares, y en el arte, de la universales.207 
 
Por ello, Aristóteles atribuye el éxito —una categoría 

eminentemente ética, por cierto— a la realización de la vida práctica, lo 
                                                   
205 Si en realidad la escritura de Montaigne y Emerson invita o provoca al lector a añadir algo es 
algo que podrá ser juzgado también por este trabajo. Téngase en cuenta que la originalidad del 
ensayo no resiste la comparación, y que lo que uno puede decir otro lo podría haber dicho antes 
sin esa intención. Compárese, en otros términos, el principio y el final de ‘El escolar americano’, 
donde Emerson afirma que “nuestro día de dependencia ha terminado” y acaba diciendo que 
“por primera vez habrá una nación de hombres”. Independencia y originalidad aspirarían, en el 
vocabulario de Emerson, a ser sinónimos. Véase ‘Experiencia’, p. 330; ‘El escolar americano’, en 
Naturaleza y otros escritos de juventud, trad. de A. Lastra y J. Alcoriza, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2011, pp. 182 y 202, respectivamente. 
206 Esta relación en la que la experiencia es comprendida en términos de la virtud y el azar 
podría haber alcanzado cierto eco en la constitución del príncipe de Maquiavelo, pasando 
previamente, por supuesto, por la Stoa romana. 
207 Metafísica, p. 5. 
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que podríamos llamar, en el lenguaje común de la ética, la voluntad de 
vivir una vida virtuosa, algo más característico de los expertos para 
Aristóteles que, por así decirlo, de los practicantes del arte y la ciencia.208 
Pero si el arte trata con lo universal o las cosas universales, y la ciencia 
trata con lo singular o las cosas singulares, entonces los expertos tratan, 
por paradójico que pueda parecer, con la diferencia o las cosas diferentes, 
empezando por saber diferenciar entre lo singular y lo universal en el 
núcleo de la propia experiencia, como si la tarea de los expertos fuera 
identificar la diferencia existente en la naturaleza o las cosas que nos 
rodean, en la medida en que “tienen más éxito” que los que carecen de la 
suficiente experiencia. En ese sentido, la experiencia podría ser el 
suplemento del arte y la ciencia.209 

Los animales que no pueden oír y, por extensión, los seres humanos 
que no saben escuchar se sirven únicamente de la memoria y todo lo que 
poseen son “imágenes y recuerdos”. Aristóteles se refería a ellos como 
animales que son “prudentes sin aprender” y al mismo tiempo “participan 
poco de la experiencia”. Si pudiéramos ser prudentes sin haber aprendido 
nada antes, sin haber adquirido el conocimiento de la experiencia, 
entonces podríamos decir que la prudencia es una virtud natural que no 
se adquiere, pero partimos de que para Aristóteles la virtud es constitutiva 
y constituyente y ejemplifica en gran medida la naturaleza de la 
experiencia. Sin embargo, lo que es muy importante, Aristóteles relaciona 
el aprendizaje con la adquisición y el cúmulo de la experiencia o, en otras 
palabras, con la idea de no carecer de la experiencia necesaria. Pero de la 
experiencia necesaria, ¿para qué? ¿Podemos aprender en realidad la 
experiencia? En ese caso, ¿cómo adquirimos la experiencia? ¿Qué 
significaría aprender, o aprehender, la experiencia? ¿Qué es la 
experiencia? 

Las preguntas que Aristóteles provoca de inmediato en el lector son 
sin duda rudimentarias y extenuantes y nos devuelven al principio. 
Entonces nos preguntamos si podemos conocer algo sin aprender de esa 
misma experiencia, si había algo más allá de nuestra experiencia con lo 
que es diferente, si, en última instancia, del mismo modo que la diferencia 
comprende la pluralidad de las cosas, podríamos poseer, o adquirir, tanto 
experiencias en plural como experiencia en singular. Sin embargo, parecía 
que la respuesta estaba contenida en las propias preguntas de tal modo 
que necesitábamos volver a poner las preguntar ante nuestros ojos en un 
estricto acto de representar como el de Montaigne, tratando de examinar 
el sentido oculto de las palabras. En conclusión, podríamos decir que la 
                                                   
208 Mi uso no aristotélico de la palabra “practicante”, que serviría para corrobar lo que 
Aristóteles entiende por vivir una vida práctica, es deliberado. Aristóteles no habla nunca de 
“artistas” y “científicos”, sino a lo sumo de “conocedores del arte”, mientras que, sin embargo, 
habla sustantivamente de “expertos”. (En ética, éxito es o sería, razonablemente, sinónimo de 
virtud.) 
209 Téngase en cuenta que el diccionario de la RAE define suplemento como “una cosa o 
accidente que se añade a otra cosa para hacerla íntegra o perfecta”. ¿Acaso Aristóteles, 
Montaigne y Emerson buscaban, en su interés, una experiencia perfecta o íntegra en la que no 
faltara ninguna de sus partes, como en un círculo? 
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experiencia es para Aristóteles constitutiva, igual que la sensación y la 
memoria, mientras que por otra parte para Aristóteles y Montaigne, 
ampliando con conocimiento de causa el círculo de la lectura, la 
experiencia es constituyente, porque la experiencia ha constituido el arte. 

 
Creemos, sin embargo —añade Aristóteles—, que el saber y el 

entender pertenecen más al arte que a la experiencia, y consideramos 
más sabios a los conocedores del arte que a los expertos… Y esto, porque 
unos saben la causa, y los otros no. Pues los expertos saben el qué, pero 
no el porqué.210 
 
Aristóteles no deja de mencionar de un modo u otro que el 

conocimiento es gradual y que, en la escala del conocimiento humano, la 
sabiduría está más próxima al arte que a la experiencia. (Arte es el 
significado más acertado de la palabra griega τέχνῃ, literalmente técnica. 
Pero lo que normalmente entendemos como “técnica” tiene que ver más 
con el desarrollo de la destreza o habilidad adquirida como el resultado de 
la costumbre o la repetición que con la posesión de la sabiduría.) Pero 
¿qué es la experiencia? Los expertos —no olvidemos que Aristóteles se 
refiere a las personas con mucha experiencia, aparentemente sin mostrar 
interés en una definición del objeto de la experiencia— “hacen sin saber lo 
que hacen”, en gran parte porque ignoran “las causas de lo que se está 
haciendo” y, por tanto, se guían por un “impulso natural”, en el caso de 
los seres inanimados, o por la “costumbre”, si son seres humanos. Con esa 
perspectiva, la experiencia sería algo parecido a lo que hoy llamamos 
técnica —un arte fundado o constituido, no obstante, sobre el 
conocimiento de las causas— y, sin embargo, Aristóteles considera la 
condición natural de la costumbre, como más adelante hace Montaigne. 
Lo que significaría que, si la experiencia ha constituido el arte, el arte 
también se alcanza por medio de la costumbre y, aun cuando es o debería 
ser un conocimiento superior, el principio del conocimiento del arte es la 
experiencia. Los conocedores del arte (tal vez solo los artistas), a los que 
antes hemos llamado arbitrariamente los practicantes del arte, son “más 
sabios” (confesamos ahora tal vez de un modo algo desafortunado), no 
por su “habilidad práctica”, sino por su “domino de la teoría y 
conocimiento de las causas”. 

El arte como lo entiende Aristóteles no tendría ninguna relación 
con las artes modernas ni con la enseñanza artística, sino que más bien 
trata de conocer y enseñar las causas y los principios de la Metafísica y, 
por tanto, desde una perspectiva trascendental, en apariencia 
deliberadamente ausente en Montaigne. Quien conoce el arte es 
considerado un sabio porque conoce la fuente o el principio del 
conocimiento del que trata el arte, lo que implica que el conocimiento es 
verdadero porque en gran medida puede ser enseñado. Por el contrario, el 
experto, que no conoce el arte, posee un conocimiento verdadero pero 
parcial y, por tanto, no está preparado para enseñar. Pero ¿qué es el 
                                                   
210 Metafísica, pp. 5-7. 
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conocimiento? Mientras que los expertos predominan en la vida práctica, 
o actúan con vistas a la comprensión de la ética o los fines, entre los que el 
principal fin es alcanzar el rango del arte en la búsqueda de la sabiduría, 
los conocedores del arte predominan en la vida teórica, o actúan con vista 
a la comprensión de la metafísica o las causas. En conclusión, la 
experiencia es la condición de posibilidad del arte en la medida en que la 
costumbre prefigura la técnica. 

 
Lo que distingue al sabio del ignorante —escribe Aristóteles— es 

el poder enseñar, y por eso consideramos que el arte es más ciencia que 
la experiencia, pues aquellos [los conocedores del arte] pueden y éstos 
[los expertos] no pueden enseñar.211 

 
Sin embargo, a diferencia de la técnica, que conoce el objeto 

exterior del conocimiento, la costumbre y la experiencia son 
autorreferenciales. Como la costumbre y la experiencia no se pueden 
enseñar, se aprenden y se llevan a cabo en la práctica de la vida cotidiana, 
igual que sucede con la virtud, en un sentido que nos aproxima 
claramente a la experiencia de sí mismo de Montaigne. Por ello, de 
acuerdo con Aristóteles, no hay sabiduría de la experiencia, sino solo 
cierto conocimiento de la experiencia —el deseo de saber— que nos 
permite aprender la experiencia, pues lo que podríamos conocer por 
experiencia se reduce, en última instancia, a lo que no conocemos por 
azar, y es que la experiencia entendida como el vehículo del conocimiento 
no tiene otro fin que contribuir al desarrollo gradual del conocimiento, 
constituyendo de ese modo el arte. En un aspecto estructural, la 
experiencia no ha de aportar un conocimiento decisivo, sino que es 
reconocible por reproducir un mecanismo automático similar a la manera 
natural de proceder de los sentidos. Pero la pregunta sería: si la 
experiencia no describe nuestro conocimiento, ¿cómo podría ayudar a 
diferenciar las cosas? Si realmente la experiencia ha constituido el arte, 
entonces la costumbre, desde una perspectiva ética, o la repetición, en un 
aspecto más bien conceptual, constituye fundamentalmente la 
experiencia, aun cuando no tiene tanto sentido para Aristóteles buscar la 
causa primera de la experiencia como tratar de mostrar la recepción de la 
experiencia en el arte, esto es, el modo en que la experiencia ha 
constituido el arte o el modo en que el arte se ha beneficiado de la 
experiencia, mostrando así su gratitud o, en palabras de Emerson y 
Montaigne respectivamente, su compensación o recompensa.212 
                                                   
211 Ídem, p. 6. 
212A mi modo de ver, uno de los méritos de comprender la relación de la experiencia entre 
Aristóteles, Montaigne y Emerson estriba en haber advertido que los conceptos de arte, 
costumbre y repetición pertenecen a la misma familia, la experiencia. La repetición es un 
concepto conocido por la obra del filósofo Kierkegaard, que tiene que ver con la memoria y que 
se remonta a Platón. El uso de Aristóteles es precisamente platónico, mientras que Montaigne 
deja entrever su carácter inevitable ligado a la costumbre y Emerson la considera una limitación 
que, aparentemente, puede ser superada debido a que, por propia experiencia, como luego 
veremos, escogemos el modo de recibir las palabras. En ‘Experiencia’, Emerson no parece estar 
lejos de una teoría propia de la recepción literaria de la influencia, por así decirlo. La 
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En el planteamiento inicial explicamos el uso de Montaigne de la 
palabra “inventar” y sugerimos que la aparente contraposición entre la 
acción de glosar y la acción de inventar era tendenciosa de un modo 
engañoso y enigmático, a fin de favorecer la acción o el acto de inventar 
sobre la acción o el acto de glosar, aun cuando parecíamos estar 
asistiendo al mismo tiempo al descontento o a la insatisfacción del propio 
Montaigne ante ambas tareas, “como si hubiera —en palabras de 
Montaigne— menos animosidad y acritud en glosar que en inventar”. 
Aristóteles ya hablaba de la experiencia de inventar, y no solo de la 
experiencia, antes que Montaigne y, para esclarecer su significado, 
introduce una nueva acepción de la experiencia según la cual solo “el 
poseedor del arte” —más allá de la utilidad de un cierto conocimiento 
adquirido por medio de la experiencia o el arte y la ciencia— podría, o es 
capaz de, inventar.213 Recordemos que Aristóteles usaba la expresión 
“conocedor del arte”, que más adelante serviría para corregir mi 
impresión de lo que he llamado “practicante del arte”, para después 
hablar del poseedor del arte con el fin de señalar que solo puede inventar 
el que posee el arte, es decir, quien ha adquirido un conocimiento más 
elevado que la experiencia. De un modo tan sorprendente como 
recurrente, la acción de identificar y la acción de diferenciar resultan 
sinónimos, aquí y ahora, en un doble sentido que afecta irreversiblemente 
a la lectura de Montaigne. Inventar es o sería la cualidad o atributo que 
nos diferencia de los otros, de la acción de glosar, y al mismo tiempo sirve 
para identificar a quien posee el arte más allá de la experiencia, tal vez 
como la metafísica está más allá de la física, pero no de la ética. En 
consecuencia, la experiencia no equivale a la posesión del conocimiento ni 
la sabiduría, e inventar es algo que no se podría lograr solo por medio de 
la experiencia. 

Por lo demás, para Aristóteles el acto de inventar conlleva la 
“admiración”, que equivale al reconocimiento de la ignorancia y explica el 
impulso natural que mueve al filósofo, pero solamente al filósofo y no 
siempre por costumbre. Sin embargo, el poseedor del arte es un inventor 
que no se mueve por el placer ni por la utilidad que pueda proporcionar el 
arte, sino porque el arte señala la diferencia respecto a la experiencia. 

 
Es natural —dice Aristóteles— que quien en los primeros tiempos 

inventó un arte cualquiera fuese admirado por los hombres, no sólo por 
la utilidad de alguno de los inventos, sino como sabio y diferente de los 
otros.214 

 
La misma diferencia que señala la experiencia respecto a los que 

solo se sirven de los sentidos es la que hace lo propio para el poseedor del 
                                                                                                                                                     
trascendencia del círculo de Emerson radicaba precisamente en la amplitud, o la novedad, de un 
nuevo círculo mayor que el anterior, una metáfora de la compensación que podría ser 
equiparable, en la escala del conocimiento, a una serie de círculos en la Metafísica de Aristóteles 
desde los sentidos hasta el arte y la ciencia o la sabiduría, pasando por la experiencia. 
213 Metafísica, p. 5. 
214 Metafísica, p. 5. 
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arte respecto a los expertos que solo se sirven de la costumbre, con la 
diferencia añadida de que el inventor aspira, de acuerdo con Aristóteles, a 
poseer el arte supremo o la ciencia universal. 215  Precisamente la 
Metafísica sería la ciencia universal que se trata del estudio de los 
primeros principios y las causas del conocimiento. El argumento de la 
Metafísica señala que solo podemos llegar a conocer algo si y solo si 
conocemos su causa, porque “la ciencia que considera las causas es 
también más capaz de enseñar”. El filósofo, que enseñaría la causa o el 
origen del conocimiento, aprende movido por la admiración o, en la 
traducción de Montaigne, el asombro216. En realidad, Montaigne escribe 
en el original francés “admiration”, a pesar de que leemos “asombro”, en 
cualquier caso del griego “θαυµάζειν” usado por Aristóteles. Nuestra 
admiración, en su origen latino estupor o sorpresa, refiere de ese modo el 
extrañamiento con que miramos el mundo y apela a nuestro sentido o 
juicio para representar las cosas o ponerlas ante nuestros ojos, tal como 
hemos sugerido hasta ahora, entendido como el resultado de la creencia 
en el conocimiento o el dominio de nuestro propio juicio. (El diccionario 
define la acción de admirar como “causar sorpresa la vista o consideración 
de algo extraordinario o inesperado”). Hay sin duda algo que llama 
nuestra atención y ante lo que somos obligados a responder, definiendo 
nuestra experiencia al conocer casi siempre de un modo inconsciente. 
También significa “ver, contemplar o considerar con estima o agrado 
especiales a alguien o algo que llaman la atención por cualidades juzgadas 
como extraordinarias”. Sin embargo, la atención, que naturalmente 
precede al asombro o a la admiración, no tendría nada que ver con la 
decepción o el desengaño que, por citar un caso paradigmático, el 
romántico o el escéptico pone en primer lugar, sino que la atención (el 
asombro) evoca la disposición y la primera escena de instrucción de la 
lectura. No hay decepción sin asombro o admiración en la medida en que 
una de las exigencias de la escritura del ensayo es aprender a leer más allá 
de donde nos permite la decepción o el dolor.217 

Pero ¿puede enseñarse el asombro? Después del reconocimiento de 
la ignorancia, resulta contradictorio tratar de responder a esta pregunta, e 
incluso plantearla, pero Aristóteles reconoce sin temor su ignorancia 
como el principio o la preparación para abordar la Metafísica, 
describiendo la tarea del filósofo: “El que se plantea un problema, o se 
admira, reconoce su ignorancia”. Más adelante: “Si [los filósofos] 
filosofaron para huir de la ignorancia, está claro que buscaban el saber en 
                                                   
215 Ídem, p. 6. 
216  Ídem, p. 7. (ARISTOTLE, Metaphysics, in “Perseus Digital Library”, 982b. 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.005 1); ‘De la 
experiencia’, p. 1040. (MONTAIGNE, Les Essais, in “The Montaigne Proyect”, pp. 1065-1075. 
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:4:12.montaigne.) 
217 Sencillamente, nos admiramos cuando prestamos atención y nos decepcionamos después de 
haber prestado atención y haber invertido nuestro tiempo de un modo al final improductivo, no 
al revés. (“Atención”, como luego veremos, será también uno de los conceptos claves en la 
escritura de ‘Experiencia’ de Emerson.) 
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vista del conocimiento, y no por alguna utilidad”.218 Con esa perspectiva, 
¿es apropiado concluir que la filosofía carece de utilidad? ¿Tal vez 
Aristóteles encuentra la misma utilidad de la vida práctica en el 
conocimiento? En cualquier caso, primero como lectores, y después como 
filósofos, estaríamos obligados a responder sin excepción con lo que 
sabemos. He aquí la experiencia, tal vez la primera y única experiencia de 
la vida (filosófica). Emerson y Montaigne encontrarían en la lectura la 
escenera originaria del conocimiento, intuyendo la admiración o la 
sorpresa —Sorpresa es precisamente uno de los señores de la vida que 
constituyen la experiencia de Emerson— como la forma de recepción del 
conocimiento, una experiencia original que se repite circularmente fuera 
del tiempo. Lo que significa que, después de todo, Aristóteles ejerce una 
influencia original en Montaigne y Emerson, de manera aún más amplia 
que Montaigne, tiene la última palabra sobre la originalidad de la 
influencia, de la experiencia de la escritura del ensayo. 

 
III. EMERSON Y MONTAIGNE. LA EXPERIENCIA COTIDINANA DEL YO. De ese 
modo, ‘De la experiencia’ de Montaigne —el último de sus ensayos y 
aparentemetne su última palabra sobre la experiencia— constituye una 
experiencia para el lector que apenas puede ser sustituida si no es por otra 
experiencia del propio Montaigne, siempre en referencia al 
acontecimiento del círculo y la sustitución, lo que implica que la 
sustitución depende de la originalidad del lector y, en la escritura circular 
del ensayo, Emerson es el lector —ideal— de Montaigne, mientras que 
aspiraríamos a ser en la medida de lo posible los lectores de Emerson. 
Aunque el lector es un escritor potencial, el lector —ideal— del ensayo, de 
las páginas de Montaigne y Emerson, debería ser capaz de ampliar su 
círculo de lectura o, mejor, decir algo sobre la propia experiencia, en 
compensación por la deuda reciente de la lectura.219 Por otra parte, para 
ser el lector —ideal— de Emerson —de Montaigne— necesitamos escapar 
de la influencia de la escritura o al menos salvaguardar la distancia, de 
acuerdo con el espíritu libre del ensayo, a fin de poder reescribir —
idealmente— lo que Emerson ha escrito, como Emerson haría con 
Montaigne. El genio, escribió Emerson, es siempre el enemigo del genio 
por un exceso de influencia.220 

Con esa perspectiva, Emerson es el sustituto de Montaigne que 
cierra el círculo de lectura de Montaigne, aunque, como veremos más 
adelante, en mi opinión Emerson se refiere más bien a la sucesión —una 
serie de elementos— en vez de la sustitución —la sustitución de una 
sustitución, mostrando una metáfora aún más abstracta y compleja—, lo 
que haría que, paradójicamente, Montaigne no tuviera la última 
palabra sobre Montaigne, dejando abierto el círculo. 
                                                   
218 Ídem, p. 7. 
219 En la ‘Introducción’ a Hombres representativos, Antonio Lastra dice precisamente que las 
“nuevas lecturas” de Platón que propone Emerson pueden ser consideradas una pauta de lectura 
de toda su obra (filosófica) y, por lo tanto, significativamente, de la escritura de ensayo. 
220 ‘El escolar americano’, p. 93. 
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El efecto de la escritura de Montaigne en el lector común sería, por 
tanto, el mero deseo de recuperar la naturaleza, que conecta precisamente 
con la sustitución del estado de naturaleza, lo que implica a la fuerza el 
retorno a un estado anterior o la aspiración a un estado natural del 
entendimiento o la mente, lo que a su vez implica vivir —o comenzar a 
vivir— de acuerdo con la naturaleza, tal como querría el estoicismo no 
solo de Montaigne, o mejor, en palabras del propio Montaigne, a fin de 
considerar “nuestro lenguaje común”. Esto es muy importante. Nuestra 
disputa, diría Montaigne, es siempre verbal. De ese modo, el problema del 
lenguaje es consustancial a la naturaleza humana, que tiene que ver 
principalmente con la ética o con lo que la experiencia puede enseñar 
sobre el modo del hombre de comunicarse libremente con los demás, y 
sobre todo entre nosotros mismos, como una firme muestra de la 
humanidad que refleja la experiencia, la escritura del ensayo. 

Se diría incluso que el argumento de Montaigne consiste en atacar 
la figura o condición del filósofo o el uso de la filosofía como una 
contribución a esa disputa verbal, pero aparentemente Montaigne no se 
dirige contra la filosofía: “Al sembrar las preguntas y desgranarlas —
observa Montaigne—, se fuerza al mundo a dar como fruto y mies la 
incertidumbre y la querella”.221 Conocido como el padre del escepticismo 
moderno, aquí Montaigne se lamenta, sin embargo, del alcance de la duda 
y la “innumerable diversidad de ideas”. Antes de reconocer en la escritura 
del ensayo el valor del conocimiento —la comprensión—, Montaigne nos 
prevé tan pronto como es posible de que “suelo tener más dudas sobre 
aquello que se ha dignado tocar el comentario”, una ironía que deja 
entrever deliberadamente la paradoja de que sus Ensayos han sido, son y 
serán leídos como un gran comentario sin precedente, tanto de la 
provisión y la sabiduría del pasado como de la provisión y la sabiduría del 
presente.222 Esto es aún más imporante. Su primera advertencia de que 
                                                   
221 ‘De la experiencia’, pp. 1019-1020. 
222 Montaigne se limita a hablar de sí mismo o su propia experiencia, lo que deja entrever en la 
escritura de ensayo la influencia de la biografía, una mezcla de lo más interesante. En la nota al 
lector que sirve de prólogo a los Ensayos, Montaigne escribe que “yo soy la materia de mi libro”, 
pero antes confiesa que el propósito del libro es no ser olvidado por sus “parientes y amigos”, lo 
que habla más a favor de la vida de su autor que del valor de sus comentarios. No obstante, el 
estilo de Montaigne se considera tan arbitrario que los críticos han encontrado en él una gran 
diversidad de voces y ecos. En su reciente biografía sobre Montaigne, Sarah Bakewell 
caracteriza, por ejemplo, el ensayo como una “digresión” cuyo matiz particular enseña cómo 
vivir mejor que la biografía y la novela. SARAH BAKEWELL, Cómo vivir. Una vida con Montaigne, 
en una pregunta y veinte intentos de respuesta, trad. de Ana Herrera Ferrer, Ariel, Barcelona, 
2011, p. 346. Saul Frampton, por citar otro estudioso contemporáneo de la obra de Montaigne, 
encuentra el tono también familiar de la conversación, y dice literamente: “Montaigne essays 
himself only when he is most at home” (“Montaigne ensaya consigo mismo solo cuando se siente 
más como en casa”; la cursiva es del autor, la traducción es mía). A propósito de la experiencia 
cotidiana, la obra de Frampton muestra más bien la biografía filosófica de Montaigne, 
destacando “un sentido de reunión” (“a bringing together”) en lugar de “separación” (“a pulling 
apart”) entre sus numerosos puntos de vista. En cualquier caso, la experiencia es aquí y ahora, 
de modo que la sabiduría del presente siempre está pendiente para Montaigne de la posibilidad 
de aprender la experiencia o, para Emerson, de trascender nuestros límites. Véase SAUL 
FRAMPTON, When I am playing with my cat, how do I know that she is not playing with me? 
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hay tanta acritud y animosidad en glosar como en inventar sirve, 
efectivamente, para poner de manifiesto que el acto de inventar sería más 
digno de confianza en la medida en que remite al lector a la tarea 
originaria de la escritura, que, por extraño que parezca, no deja de ser la 
cita o el comentario de lo que otros han dicho antes que Montaigne y a la 
vez de lo que Montaigne ha dicho antes que nosotros sus lectores, una 
repetición digna de consideración que permite trazar un círculo 
interminable de lectura o interpretación. 223  ¿Acaso solo hay 
interpretación, como Nietzsche afirmaría con rotundidad cuatro siglos 
más tarde? Sin embargo, la idea de la incertidumbre, o el escepticismo, 
del círculo interminable de Pascal no se correspondía con la imagen de 
Montaigne de la sustitución de la naturaleza o, como debería ser 
entendida, de un significado por otro significado. “¿Quién no dirá —
pregunta Montaigne— que las glosas aumentan la duda y la ignorancia, 
puesto que no hay libro alguno, ya sea humano o divino, del que se ocupe 
el mundo, cuya interpretación acabe con su dificultad?” Y añade más 
adelante: “Nos repetimos todo aquello de lo que precisamos 
principalmente”.224 

Si la lectura atenta o profunda del último ensayo de Montaigne 
exige revisar a fondo las citas implícitas, sobre todo ante la perspectiva de 
su aparente recurrencia tan discretamente comedida a Aristóteles, la 
lectura superficial sirve para afirmar el principio de que el uso de la 
nomenclatura de Montaigne, y del ensayo, es sintomático y se vuelve un 
préstamo más allá de su uso y su valor. Por lo que no solo resulta 
anecdótico, sino fundamentalmente un tanto paradójico y paradigmático, 
que Montaigne mencionara por primera vez en su ensayo ‘De la 
experiencia’ el nombre de Aristóteles para decir que Aristóteles escribió 
“para hacerse entender”. A mi juicio, Montaigne da la clave de su lectura. 
El propósito de Aristóteles para hacerse entender —para enseñar a 
filosofar como en la Metafísica, o al menos al principio de la Metafísica, y 
no solo para arrojar luz sobre la figura o condición del filósofo o uno 
mismo— es lo que terminaría justificando el uso y valor de la experiencia 
del propio Montaigne de no dejar de leer a Aristóteles, especialmente sus 
primeras palabras sobre la experiencia, de modo que el préstamo anterior 
de la fuente original de Montaigne —la recurrencia a, y del, comentario— 
                                                                                                                                                     
Montaigne and being in touch with life, First Vintage Books Edition, New York, 2012, pp. 255-
256, 273. 
223 El profesor de literatura francesa George Hoffmann ha visto claramente, sin embargo, 
aunque de un modo un tanto elitista, que Montaigne habla como naturalista para referirse al 
dominio de la cita, mientras que a la vez elogia la invención. GEORGE HOFFMANN, ‘The 
investigation of nature’, en Cambridge Companion to Montaigne, ed. by Ullrich Langer, 
Cambridge University Press, New York, 2005, p. 163. Por lo demás, la expresión del círculo 
interminable es de Pascal: “[Montaigne] lo pone todo en duda universal, y esta duda está tan 
extendida que acaba dejándose llevar por su propia esencia, es decir, duda de si duda o no, y 
dudando incluso de esta última proposición, su incertidumbre da vueltas en un inquieto e 
interminable círculo”. Véase Una vida con Montaigne, p. 181. 
224 ‘De la experiencia’, p. 1020. Repetición es aquí el principio de la necesidad y, en los Ensayos 
de Montaigne, la necesidad, igual que el placer, es a menudo sinónima de la naturaleza, de modo 
que necesitamos, o nos complacemos en, la naturaleza en un grado elevado. 
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es saldado al mismo tiempo que es saldada nuestra deuda como lectores 
—escritores potenciales— con los ensayos de Montaigne. 

El préstamo es posiblemente la esencia de la escritura del ensayo. 
Sin embargo, al ser un ensayo sobre la experiencia —en su acepción 
filosófica leemos en el diccionario que la comprensión surge por el 
“conjunto de las notas que permiten definir un concepto”—, podemos 
concluir el valor de la lección de Montaigne según la cual nos advierte 
desde el principio de que, a pesar de la acritud y animosidad, deberíamos 
leer —como Emerson recordará más adelante en ‘El escolar americano’, 
tomando prestada la experiencia de Montaigne— para ser escritores. Hay 
que ser un inventor, diría Emerson, para leer bien. 

Los síntomas recurrentes de la experiencia —la repetición, la 
lectura circular, el comentario—, paradójicamente junto a la impresión 
del asombro en el lector, llevan a Montaigne a acuñar —inventar— la 
expresión, que describe una experiencia común, de la “enfermedad 
natural de la mente”, que es visible en el hecho de que “no hacemos sino 
glosarnos unos a otros”. Pero una mente generosa —“un esprit 
genereux”— se alimenta del “asombro, la caza, la ambigüedad”.225 He aquí 
la escritura del ensayo. De nuevo la sucesión de nombres que usa 
Montaigne, al hilo de la enigmática conjugación de la naturaleza, la 
voluptuosidad, el círculo y la sustitución, es extraordinariamente 
exclusiva y selecta, un trabajo deliberado de escritura que aumenta, sin 
proporción, los intereses del préstamo y cierra el círculo de la lectura en el 
mismo punto, la ambigüedad o, por así decirlo, la sustitución como 
ambigüedad. Para escribir como Montaigne haría falta, en efecto, una 
mente generosa como la de Montaigne o que fuéramos inventores como 
Emerson. Una mente generosa, que sería la antítesis de una mente débil, 
podría ser la definición del genio o el escolar americano al que Emerson 
se refería como “el hombre que piensa”, en contraposición con “el loro del 
pensamiento de otros hombres”226, una tarea la de glosar que para 
Montaigne, que negaría con rotundidad la trascendencia de sí mismo, 
consiste en el fondo en interpretar las interpretaciones de otros (valga la 
redundancia) intrepretándose a sí mismo, la única salvedad que concede 
Montaigne o el filósofo o el escéptico. Emerson toma prestado en gran 
medida de Montaigne la experiencia del ensayo, tratando de reestablecer 
el contenido o la esencia de lo que Emerson llamaría la escritura creativa, 
esto es, inventar en vez de glosar. La escritura creativa, parafraseando a 
Emerson, sería tan real como la lectura creativa. Por ello, el hecho de 
tomar prestado lo que el filósofo —una mente generosa, el hombre que 
piensa— tiene que decir es equivalente a contraer una deuda casi 
imposible de saldar. “Que vean, por lo que tomo prestado —dice 
Montaigne—, si he sabido elegir con qué realzar mi tema”.227 
                                                   
225 Ídem, p. 1019. 
226 ‘El escolar americano’, p. 97. 
227 ‘De los libros’, p. 418. La disculpa de Montaigne resulta, como es habitual, de una sinceridad 
abrumadora: “Hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la pobreza de 
mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio”, esto es, por la preminencia de nuestro lenguaje 
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Pero el lector atento de Emerson y Montaigne descubrirá, antes o 
después, que el mejor modo de saldar la deuda de la escritura, o devolver 
el debido préstamo literario, a fin de cerrar en la medida de lo posible el 
círculo de la lectura, es escribir de manera que merezca la pena tomar 
prestado, aquí y ahora. 

Montaigne dice: “Escribo precisamente sobre mí y sobre mis 
escritos, y mi tema se vuelve sobre sí mismo”. Los Ensayos de Montaigne, 
y la escritura del ensayo, están llenos de pliegues, reminiscencias y 
repeticiones, establecidos todos sobre la aparente paradoja de la total 
identificación del autor con su tema. Escribir con sinceridad sobre 
nosotros mismos, así como sobre lo que leemos, no sería una tarea más 
inagotable que volver sobre lo que decimos si es para cambiar de opinión 
o para decir algo por primera vez, en la medida en que la experiencia de 
hablar sobre uno mismo es irrepetible tal vez porque nadie nos conoce 
mejor que nosotros mismos. En ese sentido, la lectura creativa de 
Emerson se transforma en la experiencia del escolar americano y, por 
extensión, del lector común cuya aspiración comienza por reconocer en 
las obras de los hombres representativos —una expresión de Emerson, 
entre los que Montaigne o el escéptico ocupa para Emerson un lugar 
central en su libro homónimo, situado después de Swedenborg o el 
místico y antes que Shakespeare o el poeta— la naturaleza o la influencia 
de la escritura. Sin embargo, ¿cómo podría contribuir el ensayo a que nos 
hagamos entender, por lo que declara Montaigne sobre Aristóteles, 
mientras que Montaigne defiende al mismo tiempo la ambigüedad? 

La continuidad de la reivindicación de Aristóteles de la vista y la 
memoria que señala la diferencia, susceptibles tanto de convertirnos en 
expertos como de poseer el arte; la mente generosa de Montaigne y su 
disposición, nuestra disposición, para el círculo y la sustitución; y la 
lectura y escritura creativas de Emerson a propósito del escolar, inventor 
potencial en el plano de la experiencia; esa misma continuidad, como 
decíamos, sugiere que la comprensión está en el lector, o en el que mira, 
mientras que la admiración implica releer, o revisar, como si se tratara de 
fundar la experiencia de escribir, una experiencia irrepetible en la medida 
en que sin la experiencia de la escritura no podríamos leer ni tal vez 
escribir. La crítica de sí mismo, como Montaigne aprendió de Sócrates y 
no de Aristóteles, y Emerson sabía de Platón o el filósofo, no solo es una 
tarea obligada del pensamiento, sino un elemento imprescindible de la 
acción. 

Harold Bloom, el crítico literario por excelencia de nuestra era, ha 
mostrado que la recepción de la influencia en los grandes pensadores a 
menudo tiene su origen en una mala lectura o malinterpretación de la 
                                                                                                                                                     
común y por el interés de representar el juicio de los demás antes que controlar el nuestro. 
Además de la ausencia en sí misma de un lenguaje propio y de un juicio maduro, Montaigne nos 
recuerda la resistencia de su “memoria nula”, todos reconocibles de un modo atenuado por el 
propio Montaigne al tratarse solo del “ensayo de mis facultades naturales”, aunque un tanto 
sospechosos de falsa modestia, tal vez porque el ensayo siempre se hace a sí mismo y no tiene 
final. 
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obra de sus precursores más fuertes.228 Como precursor de Bloom en su 
teoría poética de la ansiedad de la influencia, podríamos decir que, 
cuando Montaigne —el gran realista de la ansiedad de la influencia en 
palabras de Bloom— habla directamente de la experiencia, enseguida nos 
advierte de que no tiene nada bueno que decir, sino que “todo ejemplo 
falla y la relación que se saca de la experiencia es siempre defectuosa e 
imperfecta”.229 La experiencia, que para Emerson conserva los rasgos de 
la identidad y la diferencia en un juego entre la sensación y la moral 
individual, sería el resultado del asombro —la ambigüedad—, pues lo que 
está en juego por primera vez para Montaigne, así como para Emerson, es 
el predominio de la originalidad sobre la influencia, o la convivencia entre 
el arte de leer y el arte de escribir. La ambigüedad de la relación de 
dependencia existente entre la semejanza —identidad es una palabra que 
no usa Montaigne, sino Aristóteles— y la diferencia revelan lo que 
podríamos llamar, de acuerdo con Montaigne, el resto de “alguna 
interpretación desviada, forzada, torcida”, una mala lectura o 
malinterpretación de los acontecimientos, y sobre todo de las leyes que 
dominan los acontecimientos, de la que se lamenta Montaigne en su 
aparente obsesión por la originalidad. 

El rechazo de Montaigne de la libertad de interpretación de la ley, o 
de lo que él mismo llama el fundamento místico de su autoridad, 
constituido paralelamente con nuestra libertad para interpretar la ley, 
como una muestra más que justificada de “la desobediencia y el vicio de la 
interpretación”, está estrechamente relacionado con su acusación contra 
la filosofía, que para Montaigne no hace sino alimentar la curiosidad y 
proporcionar una imagen aparente, no real, de la naturaleza de las cosas. 
La desobediencia y el vicio de la interpretación del filósofo son, en 
consecuencia, una parte de la desobediencia y el vicio de la interpretación 
de las leyes humanas, sin posible término de comparación con la ley 
natural. Sin embargo, tal como hará Emerson, Montaigne exige a la 
naturaleza y a nosotros mismos, pero sobre todo a los representantes de la 
humanidad, entre los que el propio Montaigne sería para Emerson el 
representante del escepticismo, una compensación. Antes que Emerson, 
Montaigne dijo: “Uno se presenta no solo para responder, sino para 
conseguir algo, no para ser pagado simplemente, sino para ser también 
recompensado”.230 La compensación es la justicia del alma. La justicia, 
escribió Emerson en ‘Compensación’, no se pospone. Emerson definiría 
su ley de la compensación con el apotegma de que “nada se obtiene por 
nada”. La polaridad, o la acción y reacción, presente en la naturaleza de 
las cosas nos enseñaba, aunque ambiguamente, que el rechazo de la 
limitación nos compensa porque “adquirimos la fuerza de la tentación a la 
que nos resistimos”. La idea de tomar prestado, así como de saldar 
nuestra deuda, es para Emerson una gran parte de esa limitación, que 
                                                   
228 HAROLD BLOOM, La ansiedad de la influencia, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Minima Trotta, 
Madrid, 2009, pp. 55-63 y 99. 
229 ‘De la experiencia’, p. 1022. 
230 Ídem, p. 1030. 
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solo la prudencia puede justificar. Mientras que la naturaleza es uniforme 
y no hace excepciones ni acepciones de persona, el pensamiento del 
hombre, para Montaigne, tiende a ser identificado bajo la consideración 
de las comparaciones. (“Se unen, sin embargo, las comparaciones por 
algún lado”.) En el juego entre la sensación y la moral, el hombre de 
genio, o el filósofo, era el que percibía la identidad, mientras que el 
hombre de talento y acción era el que percibía la diferencia.231 

 
Cualquiera que sea el fruto que podamos sacar de la experiencia, 

apenas si servirá para nuestra educación aquella que sacamos de los 
ejemplos ajenos, si tan mal aprovechamos la propia, que nos es más 
familiar y ciertamente suficiente para enseñarnos lo que necesitamos.232 
 
La prudencia, que serviría “para guiarnos en la vida”, reside en la 

naturaleza como en la acción, y la experiencia de Montaigne tiene que ver 
con corresponder al trato “afable y saludable” de la naturaleza o, según el 
propio Montaigne, actuando “sencilla y ordenadamente”, es decir, 
naturalmente. Así que la interpretación o juicio, que para Montaigne 
ocupa un “lugar magistral”, depende tanto de la asunción de la prudencia 
como conducta de la vida o muestra de una mente generosa, como del 
reconocimiento de la ignorancia y la debilidad o muestra de una mente 
débil. De acuerdo con Montaigne, la naturaleza de la mente del hombre 
participa casi siempre de un modo implícito de esas dos condiciones. Sin 
embargo, nuestra debilidad de la memoria, que con tanta frecuencia nos 
juega “malas pasadas”, reobra a favor de la generosidad de la experiencia, 
para seguir con el anterior dualismo, mostrando que “la advertencia de 
que cada cual se conozca ha de ser de gran trascendencia”233, aun cuando 
nuestro juicio —a estas alturas comprendido como otro de nuestros 
sentidos— no sea capaz de reformar, esto es, de volver literalmente a dar 
forma a la interpretación desviada de nuestros sentidos y apetitos. Con 
esa perspectiva, Montaigne definiría la prudencia como el “cumplimiento” 
de la máxima socrática de conocerce a sí mismo, concediendo en gran 
parte el valor de la trascendencia de ese instante, por paradójico que 
pueda parecer, al rechazo absoluto de la “afirmación y la obstinación”, y 
es que Montaigne es consciente de que le espantan los talantes 
transcendentales.234 

Kant podría haber tomado la experiencia de Montaigne para decir, 
como sabemos bien, que nadie puede comprender mejor a un autor de lo 
que el autor se comprende a sí mismo, una ironía que habría sido del 
gusto de Montaigne, aun cuando Kant hubiera formado parte de los 
sabios o artistas que, para Montaigne, tratan de clasificar en categorías la 
diversidad del pensamiento y la acción humanas. Sin embargo, a 
diferencia de un lenguaje propio, nuestro lenguaje común es por 
definición conmensurable, lo que en cierto modo convierte nuestras 
                                                   
231 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131. 
232 ‘De la experiencia’, p. 1019. 
233 Ídem, p. 1021. 
234 Ídem, p. 1035. 
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palabras en una expresión no tan fiel a su idea o pensamiento original, de 
manera que lo que decimos no puede ser comprendido mejor por otro de 
lo que lo comprendemos nosotros mismos. (En la actualidad, el filósofo 
afroamericano Kwame Anthony Appiah, por ejemplo, sería un 
representante perfecto de la apropiación de un lenguaje común como el 
que defiende para los experimentos con la ética en su libro homónimo. En 
el lado opuesto, podemos encontrar la reivindicación de Nietzsche de un 
lenguaje propio, al contrario que Montaigne, en las primeras páginas de 
su Genealogía de la moral, donde un espíritu positivo, intuimos 
irónicamente que el del propio Nietzsche, no busca tanto la verdad como 
un nuevo error para aprender y por tanto el lenguaje propio es la 
condición de posibilidad del argumento implícito de la genealogía de la 
moral).235 Si realmente ambos lenguajes se identifican y complementan, 
es algo que depende de la imaginación del lector. Desde luego, la 
experiencia con un lenguaje propio no debe ser la misma que con un 
lenguaje común, aunque no son facultades opuestas. Siguiendo a 
Montaigne, podemos decir que el carácter universal de nuestras leyes, que 
otorga la propia libertad de interpretación del lector, es afín a la 
naturaleza de nuestro lenguaje común, mientras que la variedad de 
nuestra interpretación expresa o contiene un lenguaje propio. ¿Sugiere 
esta consideración el asombro, la caza, la ambigüedad, de la mente 
generosa de Montaigne? ¿O tal vez resulta una muestra del asombro y la 
ambigüedad del lector en busca de la verdad? ¿Sería una nueva 
experiencia? 

Prácticamente, si nuestra disputa siempre es verbal, la comparación 
no es posible más que en términos lingüísticos, y naturaleza, 
voluptuosidad, círculo y sustitución no son diferentes expresiones de una 
misma idea o acontecimiento, sino que forman una sola identidad cuyo 
significado no parece al final susceptible de ser interpretado. No obstante, 
la defensa de Montaigne de nuestro lenguaje común no parecería 
corresponder a la diversidad de los sentidos del logos de nuestro lenguaje 
común u ordinario porque el significado acaba siendo una apropiación o 
personificación de nuestra experiencia cotidiana, pero también se trata de 
una muestra de sinceridad (o gratitud) respecto a su origen que no es 
posible sin la acción o la libertad de interpretación de los demás. Igual 
que Aristóteles, Montaigne reconocería “por experiencia propia” el valor 
de la ignorancia humana en Sócrates, el paradigma de Montaigne y el 
verdadero maestro de Aristóteles y de todos nosotros filósofos 
potenciales. Lo cierto es que considerar a Sócrates por su sinceridad y por 
su valor para reconocer su propia ignorancia y para examinarse a sí 
mismo sobre todo públicamente y sin interrupción conlleva no solo 
atender a la tarea, en palabras de Montaigne, de “considerarme a mí 
mismo” (no solo como individuo, sino como ser pensante que piensa, por 
así decirlo), sino también a la tarea de volver a considerar, detrás de 
                                                   
235 De esta comparación podría salir un estudio interesante. Véase NIETZSCHE, La genealogía de 
la moral, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2005, pp. 25-30; APPIAH, Experimentos 
de ética, trad. de Lilia Mosconi, Katz, Buenos Aires, 2010, pp. 227-231. 
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nuestro lenguaje común, el efecto o la consecuencia de las palabras. 
Nuestro lenguaje común es, en efecto, una ironía tanto de nuestra 
experiencia común como de la trascendencia de la experiencia, o la 
sabiduría oculta detrás de las palabras. 

Montaigne, que niega abiertamente el efecto de la posible 
transcendencia de la vida, acepta, sin embargo, la transcendencia de la 
enseñanza socrática para vivir, una experiencia preclara que recuerda la 
ironía socrática de no saber nada sabiendo más (que los otros), como si 
fuera una experiencia intermibablemente repetida o una muestra de la 
herencia escogida del propio Montaigne. Por lo demás, es muy 
significativo que, en su propia apología de Sócrates, Montaigne termine la 
escritura de ‘De la experiencia’ encomendándose, como haría Sócrates, al 
dios de la medicina Apolo, hijo de Leto o el Olvido, tal vez como si esta 
vida hubiera sido un Sueño (de Emerson, como veremos más adelante). 
La experiencia vital de Montaigne sirve entonces al propósito de mostrar 
la medida del goce o el placer, en una apreciación sincera de la naturaleza 
interior y exterior de cada uno de nosotros, donde la figura del círculo (no 
la cuadratura del círculo de Pascal) pone de manifiesto el valor superior o 
la ley elevada de nuestra naturaleza interior, a pesar de su rechazo de los 
“talantes transcendentes”. En ese sentido, la naturaleza era para 
Montaigne “dulce, prudente, justa”. 

 
Componer nuestra conducta es —comenta Montaigne— nuestro 

oficio, no componer libros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el 
orden y la tranquilidad de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande 
y gloriosa es vivir convenientemente.236 
 
Con esa perspectiva, la confesión de Montaigne de que su mejor 

cualidad es la costumbre o, como se diría ahora, su capacidad de 
adaptación al cambio, explica muy bien que lo que él mismo llamaría el 
“uso” —Emerson se refiere a “Use” (Utilidad) como uno de los señores de 
la vida— es, por el contrario, su principal debilidad. La experiencia es el 
resultado ensayado sobre la voluntad de vivir cuya naturaleza —pretexto— 
y propósito —texto— coindicen proporcionalmente en el continuo del 
espacio y el tiempo. En las páginas de Montaigne el lector puede 
encontrar sin duda una defensa del placer o, como recordamos, de la 
voluptuosidad de la naturaleza humana, que aspira a proyectar el 
conocimiento de todo lo que proporciona algún tipo de placer, ya sea a 
través de los sentidos o la razón. La voluptuosidad es, parafraseando a 
Montaigne, “el fruto último de la salud”. Tal vez podemos, o deberíamos, 
leer ‘Experiencia’ de Emerson con una perspectiva tan familiar como la 
perspectiva que descubrimos en el ensayo de Montaigne, como la máxima 
expresión de la experiencia de cada uno o, en otras palabras, como la 
respuesta más sincera posible a lo que significa la experiencia para 
ambos. En cualquier caso, Emerson y Montaigne se arrogan la voz de la 
experiencia para hablar con cierta autoridad, con la autoridad que raras 
                                                   
236 ‘De la experiencia’, p. 1050. 
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veces concede la interpretación y el uso correcto del espacio y del tiempo 
o, en definitiva, de la historia, en una clara ironía en alusión al hecho de 
que ni Montaigne ni Emerson son considerados filósofos en la actualidad 
o al menos no tan considerados para ser incluidos en la historia de la 
filosofía o en nuestros currículos universitarios. 

 
IV. ‘EXPERIENCIA’: REESCRITURAS DE LA EXPERIENCIA. RENACIMIENTO Y 
MUERTE. Emerson afirmaría enigmáticamente que “todo lo que conozco es 
recepción”, lo que lleva a pensar que, aun cuando sepamos escribir, nunca 
dejaríamos de leer en cierta manera y, si no pudiéramos escribir, 
seguiríamos siendo lectores, de un modo u otro, en tanto que el objeto de 
la escritura sería uno mismo o, de acuerdo con la experiencia del ensayo, 
el sujeto mismo que escribe. En lo que se refiere a la cuestión de la 
filosofía, se diría que somos filósofos, o que siempre estamos filosofando, 
a pesar de nuestra incapacidad para hacer filofosía, o al menos no toda la 
filosofía que esperamos. Del mismo modo, podríamos identificar sin 
temor a equivocarnos la afirmación de Emerson de que somos víctimas de 
la expresión con su determinación precedente de la que inferimos el grado 
y la intensidad con que recibimos las palabras o lo que leemos. A 
propósito de ‘Shakespearte o el poeta’, como haría antes en ‘Montaigne o 
el escéptico’, Emerson introduciría el capítulo con una reflexión sobre los 
grandes hombres y, antes de hablar de Shakespeare, advertiría que “el 
gran poder genial consiste en no ser original en absoluto, en ser por 
completo receptivo”. 237  Pero si no debemos ser originales, entonces 
tampoco deberíamos temer la influencia ni, por tanto, rechazarla como 
haría Emerson en ‘Círculos’, sino que deberíamos ser susceptibles de 
definir, o reescribir, nuestra experiencia reconociendo que todo lo que 
recibimos es la influencia. El poder de recepción, sin embargo, es 
compatible con la originalidad de la influencia; de hecho, la influencia 
sería lo que uno recibe precisamente por su originalidad, porque la 
influencia es original por naturaleza. 

En su ensayo sobre ‘Experiencia’ de Emerson, Stanley Cavell señala, 
precisamente, un espítitu de contradicción (the countering of diction) 
caracterísitico de la escritura de Emerson, que podría ser resuelto por la 
experiencia de una síntesis (a synthesis). “Me refiero al sentido —dice 
Cavell— por el que la contradicción, lo contrario de la dicción, es la 
génesis de su escritura” (“I am speaking in a sense which contradiction, 
the countering of diction, is the genesis of his writing”)238. Si bien 
Emerson aclararía que “mi capacidad de recepción es tan vasta que en 
nada me molesta percibir una cosa u otra de manera excesiva” (“my 
reception has been too large, that I am not annoyed by reiciving this or 
that superabundantly”; adviértase que Emerson escribe “reciving”, no 
“percieving” como parece interpretar el traductor)239, lo que parece hacer 
                                                   
237 ‘Shakespeare o el poeta’, en Hombres representativos, p. 154. 
238 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 113. 
239 ‘Experiencia’, p. 330. (Véase ‘Experience’, en Selected Essays, Lectures, and Poems, edited 
and with a Foreword by Robert D. Richardson, Jr, Bantam Books, New York, 1990, p. 246.) 
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es, en mi opinión, elogiar sus propias cualidades como lector, atendiendo 
a la necesidad de reunir el conjunto de su experiencia en una unidad (“of 
putting experiences together”, en palabras del propio Cavell, “into a unity 
in knowing a world of objects”, “a fin de conocer un mundo de objetos”)240 
o en su aspiración de definir la experiencia como tal o, en las anteriores 
palabras, como una síntesis o lo contrario de una contradicción. 

Lo contrario de la dicción, es decir, de nuestro modo de hablar o 
escribir, es el silencio, o la falta de habla o expresión, algo que en cierto 
modo tendría que ver con el hecho de que Emerson carezca de voz propia 
en filosofía o de que reivindique una voz filosófica para sí, tal como se 
podría inferir de una lectura seria de ‘Experiencia’. Por otra parte, sería 
injusto excluir a alguien de la historia de la filosofía por usar la 
contradicción, que en el fondo es una especie de la ironía como muchas 
otras figuras literarias de la familia de la antítesis, a fin de manifiestar su 
silencio o su ausencia de la propia historia de la filosofía en la que escribe. 
En ‘De la experiencia’, Montaigne ya llamaría la atención sobre la 
obligación de otros de “moderarme la voz” debido a un tono demasiado 
elevado. La moderación, o la templanza, que sin duda era una de las 
famosas virtudes del sabio o el filósofo en la antigüedad, sería así el 
resultado de la prudencia, que representa una ventaja para el arte 
moderno de escribir de Montaigne, la virtud de someter a la razón la 
voluptosidad de nuestra naturaleza humana o, mejor, de reconocer que 
“solo quiero llegar a ser más prudente”.241 

Por lo contrario, el tono de lo que decimos está estrechamente 
ligado al sentido y la recepción depende de la expresión 242 . La 
estipulación de la voz —la letra, los caracteres literarios— de Montaigne 
podría ser el precedente de la recepción absoluta o radical de Emerson en 
la que el conocimiento excesivo no ha de resultar previsiblemente 
autodestructivo ni perjudicial para la experiencia, por así decirlo. Una voz 
o un conocimiento moderado, como el que al principio rechaza Montaigne 
y luego adhiere, sería lo opuesto a un conocimiento excesivo, como el que 
defiende Emerson y, sin embargo, al final no rechaza Montaigne 
(“vuestros excesos os servirán más que perjudicaros”). De hecho, para 
Montaigne la responsabilidad del lector está a la misma altura que la del 
escritor, de tal modo que lo que uno escribe debería ser recibido, captado 
o percibido, con el tono con que fue escrito.243 La originalidad radicaría, 
entonces, en aprender ese tono o experiencia, sabiendo recibir, captar o 
percibir —en definitiva, diferenciar— su procedencia o influencia. 

Entre “los señores de la vida” (“the lords of life”) que Emerson 
enunciaría en su poema introductorio a ‘Experiencia’ —que por cierto 
falta en la única traducción española de su segunda serie de ensayos, 
junto al resto de poemas que encabezan cada uno de los ensayos de 
                                                   
240 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 117. 
241 ‘De los libros’, p. 423. 
242 ‘De la experiencia’, p. 1033. “El tono y el movimiento de la voz—escribe Montaigne— tienen 
cierta expresividad y significado en el sentido”. 
243 Ídem, pp. 1033 y 1038. “Es la palabra mitad del que habla y mitad del que escucha”. 
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Emerson—, se encontraban la “Sorpresa” (“Surprise”) y la “Sucesión” 
(“Succession”).244 Sorpresa es admiración o asombro y Sucesión es, hasta 
cierto punto, sustitución, lo que nos recuerda la admiración de Aristóteles 
y Montaigne y la sucesión de Montaigne después del círculo, como 
sabemos, también el modo de trazar la escritura de los ensayos del propio 
Emerson. Aunque Emerson emplea —“Use” (Utilidad) era, como 
recordaremos, otro de los señores de la vida anterior a la Sorpresa en la 
sucesión de Emerson—, como decíamos, aunque Emerson usa la 
sustitución de Montaigne, solo que rebautizada como una Sucesión menos 
abrupta y radical, el acto que realmente lleva a cabo es la sustitución de la 
sustitución. En cualquier caso, en una supuesta disputa entre la 
sustitución de Montaigne y la Sucesión de Emerson, el siguiente señor de 
la vida de Emerson es el “Error espectral” o fantasmal —the espectral 
Wrong que explicaría nuestro “Temperamento sin lengua”, es decir, la 
contradicicción entendida como lo contrario de la dicción o de poseer una 
voz, habla, expresión o, históricamente, lengua, como en el caso de 
Emerson en la historia de la filosofía.245 

Emerson no solo estaría declarándose, en mi opinión, como el 
sucesor de Montaigne, al que no prentende sustituir en absoluto, sino 
que, además, disculpa a Montaigne y a sí mismo porque sus errores, 
considerando su posible existencia, son espectrales y están lejos de la 
realidad que velan. Velar no solo significa cubrir algo o atenuar su efecto, 
sino también prestar mucha atención. Stanley Cavell advierte que, en 
‘Experiencia’, la “atención” que Emerson presta a las palabras es el 
resultado de la necesidad de redención de las propias palabras, es decir, la 
necesidad misma de redimir nuestro lenguaje común, con la expresión de 
Montaigne, desde la filosofía. Justo después del poema dedicado a los 
señores de la vida, cuando Emerson pregunta dónde nos encontramos —
así empieza ‘Experiencia’— y, a continuación, responde sin dudar que nos 
encontramos en una serie cuyos extremos no conocemos (in a series of 
                                                   
244 El poema reza así: “The lords of life, the lords of life,/I saw them pass,/In their own 
guise,/Like and unlike,/Portly and grim,/Use and Suprise,/Surface and Dream,/Succession 
swift, and spectral Wrong,/Temperament without a tongue,/And the inventor of the 
game/Omnipresent whitout name;/—Some to see, some to be guessed,/They marched from east 
to west:/Little man, least of all,/Among the legs of his guardians tall,/Walked about with 
puzzled look:—/Him by the hand dear Nature took;/Dearest Nature, strong and 
kind,/Whispered, ‘Darling, never mind!/To-morrow they will wear another face,/The founder 
thou! these are thy race!’” Véase ‘Experience’, p. 225. (“Los señores de la vida, los señores de la 
vida,/Vi pasar,/En su propio atuendo,/Iguales y diferentes,/Corpulentos y sombríos:/Utilidad y 
Sorpresa,/Superficie y Sueño,/Sucesión veloz, y Error espectral,/Temperamento sin lengua,/Y el 
inventor del juego,/Omnipresente sin nombre./Unos lo ven, otros lo han de 
imaginar,/Marchando desde el este al oeste:/Pequeño hombre, mucho menos,/Entre las piernas 
de sus altos guardianes,/Caminando con aspecto perplejo./La estimada Naturaleza lo cogió de la 
mano;/La estimadísima Naturaleza, fuerte y amable, susurró: ‘¡Querido, no importa! Mañana 
llevarán otro rostro,/¡Tú eres el fundador! ¡Ésta es tu raza!’” (La traducción es mía). 
245 En la Introducción a ‘Naturaleza’ —el primero de la primera serie de Ensayos escrito en 
1836—, el poema con el que Emerson encabezaba el ensayo comienza hablando de una “sútil 
cadena de incontables anillos” que “lleva del próximo al más lejano”, lo que podríamos entender 
como una sucesión extensible a la imagen del círculo, elaborada después en ‘Círculos’, y hablar 
de ‘Experiencia’ como una reescritura de ‘Naturaleza’. La comparación de esos dos ensayos daría 
para otro trabajo. Véase ‘Naturaleza’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 40. 
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which we do not know the extremes), debemos preguntarnos a su vez si 
esa serie no es también una sucesión en la que los extremos son los 
propios señores de la vida que no conocemos y cuyos nombres nos 
recuerda Emerson antes de empezar a hablar de la experiencia. En 
consecuencia, los señores de la vida advierten al lector de las 
posibilidades —en cierto modo los extremos que no conocemos— de la 
experiencia y la escritura de Emerson, de la escritura de ‘Experiencia’ de 
Emerson y de nuestra propia lectura. 

El Temperamento sin lengua de la experiencia podría ser el propio 
Emerson, el último y el primero Omnipresente sin nombre en 
‘Experiencia’ como el pretexto adecuado para fundar el texto de 
‘Experiencia’, el inventor de ese juego y de nuestra experiencia de leer 
‘Experiencia’, algo que también sugeriría Cavell pero a propósito de la 
muerte prematura del hijo de Emerson, al que Emerson siempre llamaba 
Waldo, el nombre con el que también llamaban al propio Emerson por 
preferencia suya. El carácter fundacional de la escritura de Emerson tiene 
sus raíces en la tradición del ensayo inventado por Montaigne, que a mi 
modo de ver consistía en citar a otros sin mencionar sus nombres para 
hablar más libremente de uno mismo, como el propio Emerson hace 
precisamente con Montaigne y parece hacer también con su propio hijo 
Waldo en ‘Experiencia’, y como un hijo predilecto haría, en cambio, 
siguiendo el ejemplo de su padre. De otra manera, la injusticia (contra la 
costumbre o lo que podríamos llamar otra vez el cambio) despierta para 
Montaigne cierto “temor y piedad” que reclaman nuestra paciencia, y es 
que paciencia es precisamente lo que tanto Emerson como Montaigne 
esperan de sí mismos. Los dos consideran la paciencia ante el dolor: 
Montaigne ante el dolor que provoca el cambio, entendiendo el cambio 
como una enfermedad; y Emerson ante el dolor que produce el hecho de 
reconocer que existimos sin saber dónde nos encontramos y de que cada 
uno, parafraseando a Emerson, no realice su mundo.246 

Por lo demás, recuérdese que Montaigne había dicho que la serie 
interminable de preguntas que acompaña al filósofo “fuerza al mundo a 
dar como fruto la incertidumbre y la querella”. Montaigne ponía el énfasis 
en el hecho de que el mundo es el que nos da, mientras que Emerson 
consideraría que cada uno de nosotros posee su propio mundo y uno 
mismo realiza su mundo. Emerson no pregunta qué significa realizar el 
mundo de cada uno, sino por qué no realizamos nuestro mundo. Aunque 
para Montaigne fuera posible que el mundo nos diera libremente, y no a 
la fuerza, como fruto lo contrario de la incertidumbre y la querella, la 
certeza y la paz, nosotros no seríamos los que realizamos nuestro mundo. 
Sin embargo, realizar tu mundo es una metáfora de la originalidad de 
haber reconocido la propia existencia como el estado o lugar en el que 
cada uno de nosotros se encuentra libre de la influencia del mundo y el 
                                                   
246 Montaigne dice: “¿Para qué [me juzgo solo por lo que verdaderamente siento, no por lo que 
discurro], puesto que no quiero poner de mi parte sino la espera y la paciencia?” (Véase ‘De la 
experiencia’, p. 1039). Y Emerson: “Respeto y respetaré la diferencia… Con paciencia y más 
paciencia, al final venceremos… ¿Por qué no das vida a tu mundo?” (‘Experiencia’, p. 331). 



Antonio Fernández Díez, Experiencia y ensayo	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 

160	  

pensamiento de los demás. El mayor genio —diría, sin embargo, 
Emerson— es el hombre con una deuda mayor. 

La experiencia de Emerson es visionaria y apela así a la cualidad del 
genio, que trasciende los límites de la experiencia. En el fondo, todo 
anhelo es originalmente sublime y nos hace mejores en un grado que nos 
supera. 

 
CONCLUSIÓN. ‘Experiencia’ de Emerson podría ser el ensayo definitivo que 
cerrara el círculo de la escritura de Emerson o su círculo de lecturas sobre 
la Naturaleza, la Compensación, los Círculos o la Experiencia, entre 
muchas otras categorías esenciales de la realidad, aunque Emerson 
probablemente querría que encontráramos su nombre entre su 
correspondiente sucesión de lecturas, sin abandonar, en cierto modo, el 
espíritu original del ensayo de Montaigne. La sucesión, no la sustitución, 
de Montaigne por Emerson; la sucesión de los ensayos de Emerson; la 
sucesión, no la sustitución, de los señores de la vida; el círculo y la 
sucesión, haciéndose eco de la secuencia de Montaigne, hasta el punto de 
que Emerson podría haber escrito “naturaleza, voluptosidad, círculo y 
sucesión”; la sucesión, no la sustitución, en definitiva, del lector como 
escritor potencial: todas esas formas de vida literaria muestran, de un 
modo u otro, un anhelo de continuidad de la experiencia, así como de 
continuidad de la escritura. De acuerdo con nuestra lectura, una posible 
solución de continuidad de la experiencia es la que enseñaría la ética 
literaria de la experiencia tanto de Emerson como de Montaigne 
extrapolada al ámbito de la propia vida, y no al revés. 

Aristóteles dijo que el hombre debe poseer el arte para ser un 
inventor; Emerson escribió que para leer bien hay que ser un inventor; y 
Montaigne, que inventa el ensayo, estaba descontento con el hecho de 
inventar, pero nunca dice que esté descontento con el hecho de haber 
inventado el ensayo. La escritura de ensayo de Emerson resulta una 
ampliación de su lectura de Montaigne, como el ensayo de Montaigne 
resulta, sin salirnos del mismo círculo, una ampliación de su lectura de 
Aristóteles, siendo el arte de escribir o la experiencia que Montaigne toma 
prestada de Aristóteles la que sirve para inventar el arte de escribir o la 
experiencia que Emerson toma prestada de los Ensayos de Montaigne, 
cerrando un círculo de lecturas en el que un préstamo literario, la lectura, 
genera una deuda que solo puede ser saldada por la escritura, si es que 
cada nueva lectura —incluida la nuestra— no amplia aún más su 
circunferencia. Esa ética literaria, o arte de escribir, trasciende sin más la 
experiencia. 
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EL DIALOGISMO INTERPRETATIVO COMO 
VÍA EN EL ANÁLISIS DE LAS OBRAS 

ARTÍSTICAS. UN ACERCAMIENTO A EL 
SUEÑO DE VENECIA DE PALOMA DÍAZ-MAS 

 
 
 

IRENE SÁNCHEZ SEMPERE247 
 
 
 

Resumen: La novela de Paloma Díaz-Mas ahonda en la problemática de la 
reconstrucción de la Historia en nuestros días y de los límites que tiene el historiador a 
la hora de interpretar las obras de arte del pasado. El Sueño de Venecia es un viaje a 
través de la historia de nuestro país siguiendo la pista de un cuadro y de la saga familiar 
de sus propietarios. Las múltiples y dispares –en ocasiones grotescas– exégesis de la 
pintura revelan la inevitable subordinación de toda perspectiva de análisis artístico a la 
ideología de su tiempo. Se hace necesario, por tanto, en el campo de las Humanidades, 
una confrontación, un dialogismo perpetuo y revisador de las interpretaciones 
artísticas. 
 
Abstract: Paloma Díaz-Mas’ novel delves into the difficulties in the reconstruction of 
History in our time and the limits that the historian faces when it comes to interpret 
works of art from the past. El Sueño de Venecia must be seen as a journey through the 
history of our country following the trail of a painting and its owners’ family saga. The 
multiple and dissimilar –even grotesque– exegesis of the painting reveal the 
unavoidable subordination of every analytic perspective to the ideology of its time. 
Therefore, the confrontation, the perpetual and revisionist dialogism becomes 
necessary in the interpretations of works of art within the Humanistic studies.  
 
Palabras clave: Historia, interpretación, ideología, dialogismo, perspectivismo  
Key words: History, interpretation, ideology, dialogism, perspectivism 
 
 
1. LA MEMORIA COMO HERRAMIENTA FRÁGIL EN LA RECONSTRUCCIÓN DE LA 
HISTORIA. La autora madrileña comienza El sueño de Venecia con un 
significativo epígrafe alegórico que actúa a modo de moraleja de la 
historia relatada, aunque su lugar en la obra no sea el convencional. En él 
aparece la Verdad representada por una doncella hermosa, aunque ciega, 
que es guiada por el Error. Este “viejo venerable” se dedica a tamizar la 

                                                   
247 Estudiante de cuarto curso en el Grado en Lengua y Literatura Españolas de la Universidad 
de Murcia. Estudios completos de inglés en la Escuela Oficial de Idiomas de Murcia y 
certificación de nivel C-1 por la Universidad de Cambridge.  
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tierra del río de la Historia que la joven echa en su cedazo, el cual 
representa la humana Memoria. Al tener una malla un tanto burda, las 
pepitas de oro vuelven a caer al lecho del río, y el anciano, engañado, 
guarda con recelo los vulgares guijarros. Con este motivo alegórico, la 
autora nos hace reflexionar acerca de la fragilidad y la falta de legitimidad 
de la memoria, que es la base de la Historia, ya que actúa por medio de la 
selección, una selección que, desgraciadamente, dista mucho de ser fiable, 
como comprobamos al final de la novela. 

En una entrevista para la revista literaria Anales de la Literatura 
Contemporánea, Paloma Díaz-Mas confiesa que este epígrafe fue lo 
último que escribió y que es enteramente fruto de su imaginación [Ferrán, 
1997: 333]. La autora emula hábilmente los escritos alegóricos propios de 
nuestros Siglos de Oro y, para dotarlo de mayor verosimilitud, imprime la 
firma de un tal Esteban Villegas que, como explica en la entrevista, 
finalmente vino a resultar un escritor real de la época. Como vemos, la 
imitación –o mejor dicho, la parodia, en el sentido que le da Linda 
Hutcheon, como veremos más adelante– de los modelos literarios de la 
tradición hispánica se anuncia ya en la primera página y nos sitúa en la 
época histórica en la que se desarrolla la historia del primer capítulo, la 
del joven Pablo. 

El segundo objetivo, y más importante, del epígrafe es resumir el 
tema central de la novela: hasta qué punto somos capaces de reconstruir 
fielmente el pasado. Y la única herramienta con que contamos para llevar 
a cabo esta abrumadora tarea investigadora es, precisamente, la memoria, 
“la memoria en todas sus manifestaciones, en el sentido de conservación 
del recuerdo de lo que ha sucedido” [Ferrán, 1997: 334]. Lo que se escapa 
a la memoria acaba, inevitablemente, engullido por la corriente del río de 
la Historia. Esta preocupación por la recuperación de nuestro pasado, que 
ha orientado su labor como historiadora de la literatura, se ve plasmada 
en muchas de sus obras. 

Como experta admite que, en muchas ocasiones, cuando observa 
sus propias reconstrucciones del pasado, no puede evitar sentir cierta 
incertidumbre y esto se debe, explica, a que estamos condicionados en 
gran medida por la cultura que nos envuelve y que mediatiza nuestro 
aprendizaje. Nuestra forma de pensamiento, actitudes, relaciones… 
afectan inevitablemente a lo que estudiamos. En otras palabras, la 
objetividad solo es un constructo ideal; está, por muy paradójico que 
parezca, revestida de subjetividad. 
 

Yo no tengo ninguna vocación mesiánica. No quiero revelar la 
verdad ni abrir los ojos a mis contemporáneos. Pero quizás lo que pasa 
es que parto de un escepticismo bastante grande con respecto a nuestra 
posibilidad de reconstruir la historia verazmente, lo cual es 
especialmente grave en mí, que me dedico a reconstruir la historia de la 
literatura. Cuando yo, en la faceta de investigadora, no de escritora o de 
creación, estoy tratando de desentrañar las características de una obra 
literaria del pasado, una cosa que me interesa mucho es qué mentalidad 
subyace en una obra literaria, qué valía esa obra para sus 
contemporáneos; por qué, por ejemplo, una determinada obra que hoy 
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en día nos parece un rollo inconmensurable fue un best-seller en el siglo 
dieciséis, como los libros de caballerías, que hoy no hay quien se los meta 
entre pecho y espalda y en cambio en aquella época la gente, incluso los 
analfabetos, se los sabían casi de memoria. Entonces ¿hasta qué punto 
yo soy capaz de entender cómo vivían, cómo sentían, cómo pensaban las 
gentes de esas épocas desde mi siglo veinte, desde mi mentalidad, desde 
mi visión limitada de las cosas? Porque el hecho de haber vivido en este 
siglo y no en otro, limita bastante mi visión, pues es la visión de una 
mujer en un determinado país de la Europa occidental en el siglo veinte. 
Y quizás la vía de escape, casi en plan psicoterapia, de este problema es 
plantear eso en ficciones literarias. [Ferrán, 1997:329] 

 
2. RECONSTRUCCIÓN DE IDEOLOGÍAS EN EL SUEÑO DE VENECIA. Esto es 
precisamente lo que hace la autora en El sueño de Venecia. El motivo del 
cuadro pintado por un esclavo liberto (Zaide) que va siendo objeto de 
múltiples y erróneas interpretaciones a lo largo de los siglos –vemos aquí 
el escepticismo del que hablaba– es lo que da unidad a esta serie de cinco 
episodios, además del motivo del barrio en que viven los personajes y del 
incesto. Lo destacable es, sin duda, que estas diferentes exégesis de la 
obra pictórica están determinadas por la mentalidad de cada época. Como 
dice Katarzyna Moszczynska en La fuerza de la cita: intertextualidad e 
ideología en El sueño de Venecia de Paloma Días-Mas (contenido en el 
libro Reescritura e Intertextualidad: literatura-cultura-historia), a lo 
largo de esos capítulos, que se sitúan dentro de un espectro temporal que 
abarca desde 1665 hasta 1992 (fecha de publicación de la novela), Díaz-
Mas no solo recrea unos estilos literarios y unos textos concretos, sino que 
evoca la ideología que subyace a estos mismos. Esto es esencial para 
comprender cómo una misma obra artística como es la pintura de doña 
Gracia y Pablo de Corredera va acumulando, a modo de sustratos, 
interpretaciones tan dispares con el paso de las generaciones. La 
ideología, así, “funciona como una estructura representacional a través de 
la cual los sujetos imaginan y viven su relación con el mundo” [2007:293]. 
A continuación, comprobaremos cómo la autora reconstruye la ideología 
subyacente en las distintas épocas de nuestra Historia.  

El primer capítulo emula la narrativa picaresca del XVII. La autora 
recurre a dos hitos literarios fácilmente reconocibles. El esquema 
epistolar del pícaro que escribe en primera persona la historia de su vida y 
la destina a un receptor desconocido remite a La vida del Lazarillo de 
Tormes. Por otro lado, el nombre del personaje (Pablo) alude 
indudablemente al protagonista de La vida del Buscón de Francisco de 
Quevedo. Ese “Yo, señor, nací…” con que se inicia el capítulo (titulado, 
muy acertadamente, 'La Carta Mensajera'), nos recuerda 
irremediablemente al “Yo, señor, soy de Segovia…” de la obra de 1626. El 
apellido Corredera lo toma Pablo de la calle donde nació y no es casual, ya 
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que esta calle realmente existe en Madrid y es donde la autora vivió a lo 
largo de más de veintisiete años. 248 

Como expresa Katarzyna Moszczynska [2007: 294-296], el capítulo 
recrea la lógica cultural del Siglo de Oro español, insistiendo en el 
feudalismo, el racismo y el catolicismo defendido por la Inquisición, así 
como en las actitudes ante la vida y el mundo que se recogen en 
movimientos estéticos como el conceptismo y el culteranismo. 

Las figuras del amo, el sirviente, el paje o el esclavo aparecen con 
recurrencia dentro de un orden perfectamente naturalizado. También está 
patente la idea de la necesaria hegemonía de los que poseen el estatuto de 
limpieza de sangre, orden sustentado por la institución del Tribunal del 
Santo Oficio. Estos elementos no son sometidos a un juicio crítico por 
parte del supuesto autor, que es el propio protagonista, sino que se 
integran dentro del orden social propio de la sociedad española del XVII 
que la obra recrea con especial maestría. Del mismo modo hay una clara 
referencia a esa visión desengañada del mundo, profundamente barroca, 
que alega que las cosas no son lo que parecen, pues los sentidos nos 
engañan y hacen que tomemos por verdadero lo ilusorio. Esto es lo que 
Pablo aprende de su amo el pintor cuando comprueba cómo los trazos del 
techo se le representan desde el suelo como figuras majestuosas, mantos, 
ángeles y demás delicias, y cómo luego, desde cerca, se convierten en 
borrones. 

A lo largo de nuestra historia ha habido un intento de silenciar a los 
personajes marginales, figura recurrente en la obra que nos ocupa (el 
pícaro, la prostituta, el judío, el homosexual, el indiano, el mendigo…). 
Esto se ha llevado a cabo a través de prácticas culturales no discursivas (la 
represión de la Inquisición, por ejemplo) y discursivas, como en la 
literatura, donde se suele dejar su voz fuera del discurso oficial o, si 
aparece, es de forma fragmentada o distorsionada. Doña Gracia –que 
primero será ama de Pablo y más tarde se convertirá en su esposa– es uno 
de los personajes principales de la novela y a ella se le priva de la palabra: 
en primer lugar, es su marido Pablo quien cuenta su historia y, en lo que 
respecta al resto de los capítulos, son los otros personajes los que la van 
reconstruyendo, aunque de manera equivocada. También Zaide debe 
renunciar al discurso de su vida y a su autoría. La autora, como vemos, 
refleja ese silenciamiento de la preceptiva clásica.  

Con todo esto hemos podido comprobar cómo la autora recoge y 
recrea de forma puntual todos y cada uno de los aspectos clave de la 
novela picaresca, así como el espíritu de la sociedad barroca.  

El segundo capítulo se sitúa temporalmente unos ciento cincuenta 
años más tarde en el mismo espacio: la casa de doña Gracia, que ahora 
pertenece a sus descendientes: el matrimonio Mendoza, que, además, son 
primos. De acuerdo con el modelo literario predominante en los primeros 
                                                   
248 Aspecto autobiográfico al que la misma autora se refirió en coloquios sobre su creación 
literaria con alumnos de Ciencias de la Educación y de Humanidades de la Universitat 
Autònoma de Barcelona el 11 de mayo de 1994 y 9 de enero de 1995, respectivamente. 
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años del siglo XIX, el capítulo lo conforma la correspondencia de un 
extranjero que, de visita por España, describe en sus cartas el modo de 
vida de sus habitantes. Lord Alfred Aston-Howard, aristócrata inglés 
hospedado por unos meses en casa de los Mendoza, es el paradigma del 
caballero victoriano. 

La mayor parte de sus cartas las dedica a describir las costumbres 
bárbaras y vulgares del pueblo español, atrasado en todo lo que afecta a 
normas sociales, comportamiento en sociedad, atuendo y pasatiempos, 
así como la suciedad y la estrechez de las calles, la fealdad de los edificios 
y la monstruosidad de las catedrales góticas. También describe el ridículo 
intento de emular la moda y el comportamiento en sociedad franceses –ya 
desfasados– de las damas aristócratas, que parece contradecir esa 
singular afición de las clases altas por recrear los bailes y trajes de las 
populares. Estas cartas reflejan el panorama social español de la época al 
mismo tiempo que retratan al personaje que las escribe y, con él, a toda la 
sociedad anglosajona.   

La nacionalidad inglesa no es un factor casual. Da cuenta del 
complejo de superioridad del hombre británico que, bajo las ideas de 
progreso y civilización que ostenta, oculta un menosprecio e intento de 
abuso de poder fruto de la mentalidad colonialista. La hipocresía moral se 
pone de manifiesto, además, en cuanto ladrón de obras de arte y marido 
infiel, así como en la plena conformidad que muestra a los Mendoza 
cuando se resuelve el enclaustramiento de su hija doña Pepita después de 
descubrir sus relaciones con el criado del lord. Es necesario, afirma, 
encaminar la virtud cristiana de la joven, actitud intransigente que 
contrasta con la seductora que en un principio mostraba hacia ella.  

El tercer capítulo emula claramente la narrativa realista de 
Galdós249, fiel reflejo de la clase burguesa a la que iba dirigida. Los Zapata 
encarnan el ideal del matrimonio burgués: el marido adopta el papel de 
sustento económico de la familia mientras que la esposa, discreta y 
recatada, se dedica a cuidar del hogar. La joven doña Isabel es educada de 
acuerdo con su estatus de clase media adinerada y de futura ama de casa. 
La figura marginal de este período y, por tanto, del capítulo, es la del 
indiano (don Álvaro), que pronto se coloca entre las clases más 
adineradas gracias a sus fructíferos negocios en las Américas. El incesto 
fue un motivo recurrente en la novelística del momento (recordemos La 
madre naturaleza de Emilia Pardo Bazán, entre otras novelas), aunque 
inconcebible fuera de la ficción conforme a la mentalidad puritana de la 
época. Tal situación hubiera derivado, necesariamente, en el suicidio, y 
precisamente esto es lo que ocurre cuando don Álvaro comprende que su 
esposa doña Isabel no es hija de la señora Zapata, sino de su criada, a la 
que él mismo dejó embarazada antes de marcharse a las Américas. 
Descubierto el secreto, no puede seguir viviendo.  
                                                   
249 Katarzyna Moszczynska recurre a Mañas Martínez para explicar los vínculos intertextuales 
inscritos en las primeras líneas del tercer capítulo y en el personaje de Isabelita Zapata: remiten 
al comienzo de Misericordia y a su personaje, Obdulia Zapata. También se refiere a las 
similitudes argumentativas que permiten concebir “El Indio” como intertexto de Tormento. 
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En el cuarto capítulo, 'Los Ojos Malos', el curso del tiempo se 
detiene en los años cincuenta o principios de los sesenta del siglo pasado, 
aunque el espacio sigue siendo el mismo barrio de Madrid de capítulos 
anteriores. Hay una crítica al modelo de mujer que sustenta el aparato 
ideológico franquista, representado por la madre, y que contrasta con la 
ingenuidad, la imaginación y las ansias de libertad que representa su hija, 
quien todavía escapa, por su corta edad, a las imposiciones de género. Se 
rebela contra ellas cuando pisa el suelo frío con los pies, desoyendo así el 
mandato de su madre, o cuando imagina arriesgadas aventuras junto a los 
personajes de El Capitán Trueno, cómics que, en principio, no estaban 
destinados a las niñas. 

Esta confrontación de los dos universos –la estrecha y severa 
realidad y la imaginación desbordante, la madurez escéptica y la cándida 
ingenuidad–, representados por sendas figuras femeninas, se evidencia 
cuando la protagonista quiere mostrarle a su madre el gran 
descubrimiento que ha hecho en una antigua mesita olvidada: unos ojos 
aterradores pintados en el envés de la tabla. Los lectores podemos 
adivinar sin dificultad que se trata del famoso cuadro al que venimos 
siguiendo la pista, pero la madre, condescendiente, intentará calmar a la 
niña dándole una explicación lógica y racional: seguramente se tratará de 
los nódulos de la madera. 

El quinto y último capítulo, titulado “Memoria”, es un informe 
acerca del origen, autoría y personajes del cuadro, escrito por un 
especialista con un tono objetivo y cientificista. La crítica ha señalado una 
clara intertextualidad con algunos cuentos de Borges (por ejemplo Pierre 
Menard, autor del Quijote), gran falsificador de discursos y estilos. 
Aunque este capítulo no parezca remitir a una realidad histórica, 
Katarzyna Moszczynska concluye que esto solo es aparente, pues en esa 
alusión indirecta al autor hispanoamericano recrea el pensamiento y la 
tendencia postmodernista, basada en los principios postestructuralistas. 
Cita a Eagleton cuando afirma que esta corriente de pensamiento se 
sustenta en “la imposibilidad de la verdad, la fragilidad del sujeto, la 
mentira del progreso”. [2007: 306]. La novela de Paloma Díaz-Mas refleja 
claramente esta idea. Ninguna de las hipótesis sobre la autoría, origen o 
personajes representados es correcta, lo que sin duda plantea un 
interrogante acerca de la eficacia o incluso utilidad de la investigación 
histórica.  

Se muestra, ahora, evidente, cómo Paloma Díaz-Mas lleva a cabo 
una magistral reconstrucción de la ideología de cada periodo histórico, en 
parte gracias a esos fuertes lazos intertextuales de los que hemos hablado. 
A continuación comprobaremos cómo esta matriz ideológica histórica 
determina, necesariamente, la exégesis de las obras artísticas. Para ello 
haremos un repaso de las distintas interpretaciones de que es objeto el 
elemento que actúa de hilo conductor en la novela: el cuadro de Pablo de 
Corredera y su esposa, doña Gracia. 
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3. LAS DISTINTAS INTERPRETACIONES DEL CUADRO COMO PRODUCTO DE LA 
IDEOLOGÍA MATRIZ EN QUE SON CREADAS. Después de varios giros de la 
Fortuna, Pablo encontrará la estabilidad entrando al servicio de doña 
Gracia de Mendoza, una cortesana de lujo, con sangre judía, veinte años 
mayor que él. Mujer altruista, de gran belleza y erudición, enamorará al 
joven desde el primer instante en que la vea. Su fidelidad incondicional 
terminará dando sus frutos y pronto se celebrará el dichoso casamiento. 
El día de la boda, los novios serán retratados por un esclavo negro de la 
casa llamado Zaide, joven autodidacta que se aficionó a la pintura cuando 
entró al servicio de un pintor de la corte. Este retrato será heredado por 
los descendientes de esta singular pareja y será objeto de múltiples 
manipulaciones e interpretaciones.  

Los primeros de ellos son el matrimonio Mendoza, anfitriones de 
Lord Alfred Aston-Howard. Este, admirado por la belleza y la magistral 
ejecución del cuadro, indagará acerca de su origen. La orgullosa 
propietaria le explica que se trata de una muy ilustre antepasada de ella y 
de su esposo, retratada junto a su hijo adolescente. He aquí la primera 
tergiversación de la historia: doña Gracia convertida en una honorable 
dama con pureza de sangre y madre de Pablo. El único heredero de los 
Mendoza y, por tanto, sucesor como propietario del retrato, será el hijo 
que doña Pepita conciba fruto de sus relaciones con el criado de Lord 
Alfred. 

En el capítulo tercero, un narrador omnisciente de claras 
reminiscencias galdosianas nos cuenta la vida de la familia Zapata. Los 
lectores reconocerán al heredero ilegítimo del capítulo anterior, ahora ya 
adulto, en uno de los amigos del matrimonio gracias a la descripción de 
sus facciones nórdicas y su apodo (“el inglés”). Para sus vecinos es un 
hombre misterioso. Las especulaciones acerca de su pasado serán –igual 
que ocurre con el cuadro– múltiples y equivocadas. La focalización 
externa que el narrador adopta en este capítulo es clave porque con ella 
consigue mantener la intriga del lector hasta el final. A lo largo del 
capítulo nos va proporcionando una serie de pistas para que vayamos 
reconstruyendo los hechos que, por el momento, se nos ocultan: la 
infertilidad de la señora Zapata, las múltiples visitas del inglés y su hijo 
Alvarito a la casa, la buena relación entre la criada Paquita y Alvarito, la 
repentina huida de señora y criada a la casa de vacaciones en Rozas, la 
noticia del embarazo de la señora entre los vecinos del barrio, el gran 
cariño que se tienen Paquita e Isabel y, lo más importante, el trágico 
presentimiento que el cuadro inspira en la joven antes del suicidio de su 
marido. El narrador va descorriendo el velo que oculta los confusos 
acontecimientos hasta que, finalmente, el incesto se muestra ante 
nosotros con terrible evidencia. 

El cuadro de don Álvaro –de nuevo decorando las paredes del 
palacete donde fue creado– siempre ha suscitado una inexplicable 
angustia en Isabel. Sabemos que pasó a manos de su marido cuando su 
padre murió repentinamente, y que decidió llevárselo consigo en su viaje 
a Cuba, para lo cual tuvo que deshacerse de un fragmento del mismo. Así, 
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del retrato del joven Pablo solo se conservará la mano que descansa sobre 
el hombro de su esposa. Sin dueño, desgajada pero estática, “parecíale a 
Isabel aquella mano un signo de mal agüero” [1992: 142], funesta 
premonición de lo que finalmente ocurre.  

Moszczynska remite a Henseler para justificar su teoría de que esta 
interpretación tan subjetiva de Isabel es “un anuncio del inminente 
modernismo finisecular, con su concepción del arte por el arte y la 
apología de lo irracional”. El modernismo –explica siguiendo a Cros– 
reacciona ante la idea de progreso, racionalidad, cientificismo y 
mecanización de la vida. “De este modo, la concepción modernista del 
arte, anunciada en el texto a través de la lectura del retrato hecha por 
Isabel, funciona como una denuncia de los nuevos sistemas de valores, 
arraigada en la misma modernidad.” [Moszczynska, 2007: 300] 

En el cuarto capítulo, 'Los Ojos Malos', encontramos a la siguiente 
intérprete del cuadro: una niña curiosa e imaginativa, gran aficionada a 
los cómics. El lienzo encontrado en el envés de la mesa, al que pertenecen 
esos escalofriantes “ojos malos”, ha sido objeto de modificaciones, las 
cuales suponen un giro radical en su interpretación. Irónicamente, 
nuestra cortesana de sangre semita ha sido coronada por una aureola 
dorada y convertida en Virgen María. La mano del esposo apoyada sobre 
su hombro es, ahora, una mística paloma blanca. La transformación 
puede verse como un emblema de la función del arte en la época post-
franquista como instrumento represor de la mujer, que debe seguir el 
camino de la virtud, la obediencia y la pasividad, caracteres recogidos en 
la figura de la madre.  

El último exégeta de la obra pictórica es un historiador del arte, 
quien establece unas hipótesis acerca de su historia que distan con mucho 
de la verdad. Atribuye la autoría a un pintor sevillano amigo y 
condiscípulo de Velázquez, Bartolomé Zárate, interpretando 
equivocadamente la Z que queda en el lienzo de la firma de Zaide. La 
figura del liberto queda, así, olvidada en el lecho del río de la Historia. La 
mano descubierta bajo la última capa de pintura es atribuida a la de una 
joven por su blancura y delicadeza, en concreto a doña Ana de Alfarache y 
Osorio. El retrato de doña Gracia, ahora sin la corona celestial, 
representaría a su hermana doña Rufina. La historia del motivo de su 
ejecución tampoco es acertada. La distorsión interpretativa ha alcanzado, 
así, su máximo nivel.  

Se trata, en el fondo, de una visión pesimista, pues la autora parece 
transmitirnos la imposibilidad de recuperar fielmente el pasado. ¿Quién 
sabe si la interpretación del estudioso será corregida por la de otro 
posterior o si, como parece sugerir, la verdad quedará sepultada por el 
paso de los siglos? Todo esto se deriva de lo que decíamos al principio del 
trabajo: estamos irremediablemente condicionados por la ideología de 
nuestra época. Las múltiples interpretaciones de que es objeto el cuadro 
de doña Gracia demuestran que no podemos desprendernos de nuestra 
forma de pensamiento, nuestra situación actual y nuestra cultura, que 
actúan a modo de filtro en la recepción de las obras culturales de otro 
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tiempo, caracterizado por otra cultura y otra forma de pensamiento. No 
solo eso, sino que cada una de esas interpretaciones revelan la matriz 
ideológica que las origina. 
 
4. PERSPECTIVISMO Y DIALOGISMO EN  EL SUEÑO DE VENECIA. Una vez 
analizada esta mediatización de la cultura en la recepción de las obras 
artísticas, cabe preguntarse si hay alguna solución a este conflicto y, de 
haberlo, cuál es. Personalmente, creo que la única vía de escape posible 
para la investigación histórica es el perspectivismo; es decir, el constante 
enfrentamiento de perspectivas interpretativas diferentes, lo cual no 
implica que todas sean igual de válidas, pero sí que son necesarias para 
acercarnos a la realidad histórica lo máximo posible en cada caso. Paloma 
Díaz-Mas refleja muy bien este fenómeno dialógico en su novela.  

Uno de los amos de Pablos será un pintor italiano que por entonces 
pintaba la cúpula de la capilla real de San Antonio, “menestral de la 
pintura y artesano de los colores” [Díaz-Mas, 1992: 17]. Lázaro dirá en el 
tratado VI de su vida que asentó “con un maestro de pintar panderos para 
molelle los colores, y también sufrí mil males” [Anónimo, 1990: 125]. Pero 
Pablo de Corredera, en lugar de sufrir mil males, se convertirá en un 
atento receptor de los sueños que su amo le cuenta: los de una ciudad 
maravillosa, con majestuosos edificios de mármol, que no tiene calles 
porque está construida sobre las aguas. Estas “invenciones” suponen para 
el joven el mayor regalo que ha podido recibir, “aunque fuese regalo de 
aire y de resuello, que no cuesta blanca” [Díaz-Mas, 1992: 18-19]. A pesar 
de la brevedad y discreción con que este episodio se introduce en la 
trama, encierra la idea clave del libro, que redunda sobre lo que antes 
veníamos diciendo: cuál es el límite entre la verdad y la falsedad, los 
hechos objetivos y la imaginación, la razón y el sueño. Paloma Díaz-Mas 
lo explica de forma muy clara: 
 

Sí, mucha gente me ha preguntado, “¿Por qué El sueño de 
Venecia?”. Realmente, para mí, es muy importante este pasaje de la obra 
en el cual el niño no cree en la verdad; cuando el pintor le describe 
Venecia, con los canales de agua; y el niño piensa que cómo va a existir 
una ciudad tan inverosímil. Él, con la razón, rechaza como imposible una 
cosa porque no le parece racional. Pero luego, en sus sueños, la ve tal y 
como es. El sueño es más lúcido que la razón. Se le revela la verdad, no 
en su razón, sino en sus sueños. Eso es el título. [Ferrán, 1997:335] 

 
El perspectivismo es fundamental en esta novela y por eso está 

patente en todo momento, aunque acentuado en este primer capítulo. Los 
juegos de contrastes, las contradicciones y la multiplicidad de la cultura 
barroca sin duda lo favorecen. Cuando el joven pícaro observa las pinturas 
de su amo desde el suelo, admira el realismo y la belleza de las figuras. En 
el momento en que se sitúa cerca de ellas, advierte que no son más que 
borrones y manchas (incluso la Santísima Trinidad lo era, comenta con 
hilaridad). ¿Cuál es la realidad de esas pinturas?, ¿lo que observamos 
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desde lejos o de cerca? Si convertimos esta distancia espacial en una 
distancia temporal, tenemos una metáfora del propio libro.  

El segundo capítulo se inserta dentro de la tradición epistolar, ya 
que, como veníamos diciendo, lo conforma la relación de cartas entre 
Lord-Aston y sus destinatarios. Los escritores dieciochescos de novelas 
epistolares solían incidir en la veracidad de las cartas y para ello recurrían 
a varias estrategias discursivas. Recordemos las Cartas marruecas de 
José Cadalso. En el prólogo, el autor se presenta como un editor de esos 
manuscritos epistolares, los cuales ha recibido de un amigo. El hecho de 
que muriese antes de poder preguntarle sobre su historicidad –situación 
que recuerda la de Las amistades peligrosas de Pierre Choderlos de 
Laclos– deja abierta la posibilidad de que el lector enjuicie. Si bien luego 
confiesa que ese amigo es él mismo, dentro de las cartas seguirá 
apuntando a la verosimilitud de las mismas. Por ejemplo, en una de ellas 
se lamenta de no poder reproducir las palabras por completo porque el 
manuscrito está roto. En una nota final también advierte al lector de que 
no ha podido incluir algunas cartas debido a que la caligrafía era ilegible.  

Pues bien, Paloma Díaz-Mas incorpora sutilmente la figura del 
traductor y editor de las cartas del lord con una nota a pie de página. En 
esta aclara que una palabra aparecía en español en las cartas originales 
del inglés. Como vemos, la autora se hace eco de este tipo de prácticas en 
la reconstrucción del estilo discursivo de la época y también porque 
apoyan esa tesis del perspectivismo, de los estrechos límites entre la 
realidad y la ficción. Los diálogos y aventuras que la niña del cuarto 
capítulo recrea en su imaginación, haciendo de su casa un espacio 
fantástico lleno de posibilidades a explorar, es otra muestra de la fusión 
de ambos planos. En este sentido, estamos ante una obra de clara 
tradición cervantina.  

La pintura de Pablo de Corredera y su esposa viene a insistir en esta 
misma idea. La autora se sirve de un objeto concreto para materializarla y 
hacerla más evidente para sus lectores. Es, sin duda, un elemento central 
en la novela, aunque ella confiese que lo concibió cuando ya la tenía casi 
acabada: 
 

Se me ocurrió la idea del cuadro porque se presta muy bien a que 
se deteriore con el paso del tiempo, se oscurezca, se mutile, se 
reinterprete, etc. Entonces, lo que parece ser la base fundamental de la 
novela se incorporó muy tarde. [Ferrán, 1997:332] 

 
Como apuntó Pozuelo Yvancos, en los últimos años la parodia ha 

pasado de ser una figura literaria más, relacionada con la burla y el 
humor, a situarse en un lugar privilegiado en la literatura postmoderna 
[2007: 253]. Linda Hutcheon recoge este nuevo enfoque de la parodia: es 
una recuperación y reactualización de textos del pasado con un objetivo 
crítico. Pone de manifiesto la continuidad y las diferencias de la ideología 
que se desprende de los textos. En su artículo La política de la parodia 
postmoderna, declara: 
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La parodia postmoderna es una especie de “revisión” 
impugnadora (Roberts 1985, 183) o de relectura del pasado que confirma 
y subvierte a la vez el poder de las representaciones de la historia. Esta 
paradójica convicción que se tiene de la lejanía del pasado y de la 
necesidad de tratar con él en el presente, ha sido llamada por Craig 
Owens el “impulso alegórico” del postmodernismo (1980, 67). Yo 
simplemente la llamaría parodia. [Hutcheon, 1993: 3] 
 
Desde este punto de vista, El sueño de Venecia puede considerarse 

dentro de esta tendencia paródica tan patente en la cultura de los últimos 
decenios, tanto por la rica intertextualidad que existe en sus páginas como 
por la idea sobre la que gira y que venimos repitiendo: la distancia 
temporal y, por tanto, ideológica entre autores y receptores en las obras 
culturales. La misma autora alude a ello en su entrevista:  

 
En esta literatura posmoderna, que juega tanto con perspectivas 

históricas y con tradiciones literarias y con recreaciones de tradiciones 
literarias, la recepción de la obra depende mucho de qué tradición 
literaria compartan el autor y el lector. Es decir, hace falta que se 
establezca una cierta complicidad entre la cultura literaria del autor y la 
del lector. [Ferrán, 1997:330] 

 
5. EL LÍMITE ENTRE LA VERDAD Y EL ERROR COMO CONFLICTO INHERENTE AL 
ANÁLISIS EN EL CAMPO DE LAS HUMANIDADES. Por último, me gustaría 
señalar un segundo punto a tener en cuenta. Ya hemos expuesto la 
importancia de enfrentar distintas visiones de los fenómenos culturales 
en el estudio histórico de las obras artísticas. Ahora bien, considero del 
mismo modo fundamental ser conscientes de que ese estrecho límite 
entre la realidad y el equívoco es un hándicap con el que los humanistas 
tenemos que trabajar. La probabilidad de emitir juicios e interpretaciones 
erróneas es muy alta y, desgraciadamente, en muchas ocasiones no 
contamos con los materiales necesarios para llegar a una verdad absoluta. 
Aunque mucho nos pese, siempre quedarán interrogantes sin respuesta. 
Por eso considero que debemos ser conscientes de nuestras limitaciones 
para intentar reducirlas al máximo por medio del estudio comparativo. 
Puede resultar un enfoque poco científico, pero siempre aportará una 
visión más optimista que la que puede producirnos la novela de Díaz-Mas. 
Por otro lado, debemos tener en cuenta que en las humanidades es muy 
difícil –casi imposible– aportar cifras exactas. Tampoco creo que este sea 
su objetivo, sino más bien el constante reanálisis de su objeto de estudio 
con vistas a perfeccionarlo y enriquecerlo. Y es precisamente en ello 
donde, me parece a mí, reside su verdadera belleza.   
 
 
 
 
 
 
 



Irene Sánchez, El dialogismo interpretativo 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

172 

BIBLIOGRAFÍA: 
 
ANÓNIMO, Lazarillo de Tormes, ed. De Francisco Rico (6ª ed.) Cátedra Letras 

Hispánicas. Madrid, 1990.  
J. M. POZUELO YVANCOS, Desafíos de la teoría: literatura y géneros. El otro, el 

mismo, Mérida, Venezuela, 2007.  
K. MOSZCYNZKA, ‘La fuerza de la cita: intertextualidad e ideología en El sueño de 

Venecia de Paloma Díaz-Mas’. Reescritura e intertextualidad: literatura, 
cultura, historia. Estudios coordinados por Urszula Aszyk.  Instituto de 
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos. Universidad de Varsovia. (2007). 
pp. 291-310.En 
https://books.google.es/books?id=VTlk2T3w1c8C&pg=PA292&lpg=PA2
92&dq=reescritura+e+intertextualidad+literaria+paloma+d%C3%ADaz+
mas&source=bl&ots=_vR9la8afT&sig=Z8tglZDxzYc1I2FV38uCXGHlT-
A&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwjiq8D40JrNAhXMVhoKHfhLCBgQ6AEI
HDAA#v=onepage&q=reescritura%20e%20intertextualidad%20literaria
%20paloma%20d%C3%ADaz%20mas&f=false  [última consulta: 
08/06/2016] 

L. HUTCHEON, ‘La política de la parodia postmoderna’, Criterios, La Habana, 
número especial de homenaje a Bajtín, (1993) pp. 187-203. [Trad. del 
inglés de Desiderio Navarro del art. ‘The Politics of Postmodern 
Parody’,1991]. En http://www.mnba.cl/617/articles-
8672_archivo_04.pdf  [última consulta: 08/06/2016]  

N. S. MIRANDA, ‘El sueño de Venecia o el guiño de los clásicos en la narrativa de 
Paloma Díaz-Mas’. Lectora: revista de dones i textualitat [en 
línea],1(1995),pp.105-110.En 
http://www.raco.cat/index.php/Lectora/article/view/211074  [última 
consulta: 08/06/2016] 

O. FERRÁN, ‘La escritura y la historia. Entrevista con Paloma Díaz-Mas’. Anales 
De La Literatura Española Contemporánea, 22 (1/2) (1997), pp. 327-
345. En http://www.jstor.org/stable/27741363 [última consulta: 
08/06/2016] 

P. DÍAZ-MAS, El sueño de Venecia, Anagrama. Narrativas hispánicas. Barcelona, 
1992. 

X. MORET, ‘Paloma Díaz-Mas gana el Herralde con una reflexión sobre la 
historia’, El País (3/11/1992). En 
http://elpais.com/diario/1992/11/03/cultura/720745204_850215.html 
[última consulta: 08/06/2016] 
 



	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

173	  

RESET MODERNITY! UNA FÁBULA PARA REINICIAR LA 
MODERNIDAD 

 
 
 

ÁLVARO RAMOS COLÁS 
 
 
 

Resumen: Reset Modernity! es una exposición del ZKM (Centro de Arte y Tecnología de 
Medios de Karlsruhe) auspiciada por Bruno Latour que forma parte del proyecto An Inquiry 
on the Modes of Existence (AIME), también liderado por el pensador francés. Partiendo de la 
idea de que el proyecto moderno ha perdido su utilidad, la presente exposición ofrece al 
visitante una serie de siete procedimientos para intentar entender el mundo desde un punto 
de vista distinto. No es una exposición al uso, sino un experimento/fábula del pensamiento, 
donde el público es invitado a participar activamente. Este artículo pretende analizar cómo 
se articula esta propuesta. 
Abstract: Reset Modernity! Is an exposition presented by ZKM (Centre of Art and Media 
Technology of Karlsruhe) and curated by Bruno Latour.  It is also a part of the Bruno 
Latour’s project An Inquiry on the Modes of Existence (AIME). Assuming that the Modernity 
is not good anymore, this exhibition offers the visitor seven procedures to try to understand 
our world from a different point of view. Reset Modernity! is not just one exposition more, is 
an experiment/fable of thought, where audience is invited to take part actively. This essay 
tries to analyse how it should be possible. 
 
Palabras clave: Modernidad; amodernidad; posmodernidad; arte contemporáneo; 
reinicio. 
Key words: Modernity; nonmodernity; posmodernity; contemporary art; reset. 
 
 
 
Cuenta la leyenda que Carlos III Guillermo de Baden-Durlach, al despertar de 
un profundo sueño, recordó una experiencia onírica que decidió, en 1715, 
transformar en realidad: fundar una ciudad. Así nació Karlsruhe, y de ahí su 
nombre, que etimológicamente significaría algo así como el “reposo de Karl.”  
Desde su fundación será capital del Marquesado de Baden, y un ejemplo de 
racionalidad moderna urbanística. Sus rectilíneas avenidas vertebran una red 
de calles y vías desplegadas a modo de tela de araña, cuyo centro sería el 
castillo de Karl. El poder temporal, a diferencia de épocas anteriores, acapara 
todo el protagonismo en la planificación de la nueva urbe y de la organización 
de las vidas de las personas. Por eso, no deja de ser curioso que sea 
precisamente en Karlsruhe, ejemplo de modernidad y racionalidad (al menos 
en lo tocante a sus orígenes), donde se esté llevando a cabo un experimento, 
ideado y dirigido por Bruno Latour, que propone repensar la misma 
modernidad. Aunque quizá sea más correcto decir que lo que pretende es, 
mediante un experimento mental, un reinicio de lo moderno. Reinicio, en este
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caso, no debe ser entendido como un volver a empezar desde cero, sino como 
cuando un artilugio electrónico deja de reaccionar a nuestras órdenes; el 
artilugio (teléfono, tableta, ordenador…) continúa encendido, pero no 
reacciona, se queda como congelado. En ese caso se practica lo que se suele 
llamar, en inglés, un reset, y eso es precisamente lo que esta exposición en el 
ZKM de Karlsruhe pretende. La metáfora que da nombre a la exposición 
implica la aceptación de que la modernidad, tal y como la hemos entendido 
hasta ahora, ha dejado de funcionar correctamente, y ya no responde a lo que 
esperamos de ella. El primer paso para entender la necesidad del reinicio de la 
modernidad debe ser aceptar la inutilidad de la misma, como conditio sine 
qua non, puesto que, si no se hace, no se captará el sentido de esta exposición. 

Una vez aceptada la exigencia de reiniciar la modernidad, sería 
interesante preguntarse por qué se ha producido, es decir, qué algoritmo o 
algoritmos han fallado y han provocado que ese artefacto no responda, aun 
estando activo todavía. En Nunca fuimos modernos, Latour se aleja de la idea 
de modernidad como un humanismo. En ese texto pone el acento, como marca 
característica de esta época, en una separación clave: 

 
La hipótesis de este ensayo […] es que la palabra “moderno” designa 

dos conjuntos de prácticas totalmente diferentes que, para seguir siendo 
eficaces, deben permanecer separadas, aunque hace poco dejaron de estarlo. 
El primer conjunto de prácticas crea, por “traducción”, mezclas entre géneros 
totalmente nuevos, híbridos de naturaleza y de cultura. El segundo, por 
“purificación”, crea dos zonas ontológicas por completo distintas, la de los 
humanos, por un lado, la de los no humanos, por otro. Sin en el primer 
conjunto, las prácticas de purificación serían huecas u ociosas. Sin el segundo, 
el trabajo de traducción sería aminorado, limitado o hasta prohibido. El 
primer conjunto corresponde a lo que llamé redes, el segundo a lo que yo llamé 
crítica. […] Mientras consideremos por separado esas dos prácticas, somos 
modernos de veras, vale decir, nos adherimos de buena gana al proyecto de 
purificación crítica, aunque éste no se desarrolle sino a través de la 
proliferación de híbridos.250 

 
El problema es que no hay casi nada íntegramente natural ni totalmente 

social, ya que la gran mayor parte de las ideas, conceptos, objetos, etc. que 
componen nuestra sociedad son híbridos que, en base a esa separación 
moderna (crítica-traducción), no se pueden explicar satisfactoriamente. 
Nociones como local-global, trascedente-inmanente, natural-social, etc. son 
válidas para las ciencias más puras o a las metafísicas más abstractas, pero 
difícilmente pueden servir de apoyo en la búsqueda de una explicación más 
rica de nuestro mundo. En definitiva, lo que Latour pone en entredicho es la 
preponderancia de la crítica, que es analítica y purificadora, y el olvido de la 
traducción. 

En ese sentido defiende Latour que la modernidad ha perdido su 
utilidad, porque esa separación entre traducción y crítica se ha vuelto 
insostenible, toda vez que el mundo no se limita a complejas abstracciones 
derivadas de la crítica, sino que, más bien, está compuesto por una inmensa 

                                                   
250 B. LATOUR, Nunca fuimos modernos, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2007, p. 28-29. 
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trama de redes interconectadas. La ontología latourniana pone el acento en los 
monstruos o híbridos que no caben en el orden establecido por el racionalismo 
moderno por el uso intensivo del análisis purificador. Carlos III Guillermo 
soñó que podría construir una ciudad con escuadra y cartabón, lo que no 
podría ni llegar a imaginar, por profundo que fuera el sueño, es la cantidad de 
implicaciones y redes que puede suponer la vida en una ciudad. El bucle en el 
que la modernidad se halla encallada se resume en la imposibilidad de 
explicarlo todo (su objetivo último) mediante la imposible división de la crítica 
y de la traducción de redes. En concreto, el análisis o depuración conceptual 
no puede ignorar las redes o traducciones de significados en que se funda 
nuestro mundo: ese racionalismo moderno se ha demostrado incapaz de 
acometer los grandes problemas de nuestro tiempo. Por eso mismo, en reset 
Modernity! no se pretende, si se atiende a las palabras del propio Latour, 
“nada espectacular ni relacionado con la moda, ningún tipo de metarrelato, 
nada que ver con un futuro brillante o con la proposición de un nuevo 
protagonista de la historia, sino un conjunto de sencillos protocolos, siete 
series de procedimientos para ver dónde nos llevan y qué nos permiten 
repensar”.251 

 
1. RELOCALIZAR LO GLOBAL. Este primer trámite intenta replantear la idea de 
totalidad, que está directamente relacionada, en un sentido físico referido al 
punto de vista, con la globalidad. Para ello se proyecta la película Powers of 
Ten (1977) de Charles and Ray Eames como prototipo de una visión científica 
del universo que lo entiende como una continuidad sin fisuras. Partiendo de la 
escala 100, donde se observa una pareja a escala normal disfrutando de una 
tarde de octubre, se va aumentando la potencia hasta 1024, 100 millones de 
años luz. A continuación, se desciende paulatinamente, y a través del cuerpo 
de uno de ellos, se llega hasta10-15, que equivale a 0,00001 angstroms. El 
secreto del éxito que obtuvo este cortometraje consiste en hacer ver y sentir la 
continuidad (mayor-menor) de la realidad, de lo más pequeño a la inmensidad 
más absoluta, pasando por el cuerpo humano situado en esa progresión 
aritmética como un elemento más de la cadena del ser. En cierto modo, 
Powers of Ten lleva a cabo una depuración (en el sentido latourniano del 
término) del concepto de globalidad, ya que lo limita a esa línea que va desde 
la inmensidad del 1024 a la insignificancia del 10-15. El problema, y es lo que 
aquí Latour subraya, es que lo global no se restringe sólo a eso, a una escala 
matemática elegida por los autores del cortometraje, sino que es un modo 
entre otros de entenderlo.  La duda que se plantea en la exposición consiste en 
si esa continuidad es algo tan obvio como se percibe en el corto. La respuesta 
negativa a esta cuestión es lo que la muestra, en su primer procedimiento, 
intenta replantear con distintas estrategias. La primera consiste en mostrar 
mediante versiones anteriores de Powers of Ten, que carecen de la fluidez 
entre escenas de la final de 1977, que la misma elección de dónde aplicar el 
objetivo para aumentar o disminuir las potencias de diez no es algo objetivo. Y 

                                                   
251 B. LATOUR, Reset Modernity!, ed. de B. Latour y C. Leclercq, The Mit Press, Cambridge (Mass.) & 
London, 2016, p. 21. Traducción propia. 
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no sólo eso, tampoco lo son las continuidades (de 10-9 a 10-10, por ejemplo); los 
saltos de escala, que en el cortometraje se representa como un plácido y fluido 
viaje a lo más grande y a lo más pequeño, quedan cuestionados desde el 
momento en que surge la pregunta acerca de la elección de las distancias, de 
los puntos de enfoque y de la legitimidad de explicar el mundo como una 
escala de menor a mayor. 

Otra de las estrategias que se proponen intenta, mediante un 
documental alternativo (Superpowers of Ten), poner de relieve que el polo 
mayor-menor de Powers of Ten ignora las continuidades del mundo de la 
vida, es decir, las redes que tejemos en la vida diaria (amistad, consumo, 
transporte, comunicación, etc.). La crítica moderna por sí misma, como 
apuntábamos antes, oscurece los híbridos que componen la mayor parte de 
nuestra experiencia vital, y hace creer que se puede observar la totalidad desde 
un punto situado siempre fuera, perpetuamente más allá. En realidad, aceptar 
la globalidad tal y como los modernos lo hacen, implica admitir la premisa no 
explicitada de que el observador es omnisciente, esto es, se encuentra más allá 
de todo y de nada (view from nowhere), cuando realmente siempre se está 
situado en una red, tal y como reset Modernity! trata de revelar. 

 
2. FUERA DEL MUNDO O DENTRO. Si en el paso anterior se criticaba la visión 
omnisciente que implicaba la noción de global, en éste se intenta redefinir otra 
fórmula que ha contribuido de manera notable a la disfunción de la 
modernidad, a saber, que somos sujetos cuya única actividad es contemplar 
objetos. El modo en que la exposición intenta desactivarlo consiste en poner 
en entredicho tres cosas: que exista algo así como un sujeto, que podamos 
hablar de objetos a los que contemplar, y que nuestra única actividad consista 
en esa contemplación. Por eso hay que superar la observación del mundo 
desde fuera (el yo-sujeto contempla la realidad-objeto que le rodea) para 
entender la realidad desde dentro como una continuidad de redes. Latour 
entiende que la construcción del sujeto en el sentido moderno se debe en gran 
medida a la contemplación del arte y, en concreto, de la pintura. Nos 
acercamos al mundo como si fuera una pintura, pero eso dista mucho de ser 
“natural”, tal y como Latour muestra recurriendo a diversos estudios de La 
perspectiva como forma simbólica de E. Panofsky. Entre otros, se expone un 
texto de A. Durero en el que se explica cómo construir la perspectiva, lo cual 
demuestra que el punto de vista del sujeto contemplador de los objetos que 
componen el mundo no es natural; es, por el contrario, una forma de 
representación. 

Tampoco se pueden considerar los objetos como tales de un modo 
absoluto y natural, y así se colige del trabajo fotográfico de J. Wall expuesto en 
el ZKM. En él se puede apreciar cómo la ciencia en acción no trabaja con 
objetos puros, sino mediante artefactos, trabajo en grupo de los 
investigadores, la suerte, lo desconocido… Pero no se queda ahí este 
experimento, también se presenta una alternativa a la concepción clásica de la 
práctica de la ciencia basada en el vector sujeto-objeto: el cortometraje 
Leviathan de V. Paravel y L. Castaing-Taylor, que reinterpreta el Moby Dick 
más allá de la imagen de los cazadores de ballenas contra el animal, los 
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elementos y la locura. Un gran número de cámaras van cambiando el enfoque 
a un ritmo trepidante y pasa del punto de vista del pescador, al de la gaviota, al 
de la maquinaria del barco, de los peces, etc. en un ritmo trepidante y 
sorprendente. Se consigue una “identificación” del espectador con cada uno de 
esos elementos, obligándole a repensar el tema del texto de Melville, al 
activarse los sensores más allá de nuestra actitud cotidiana de ser individuos 
con la capacidad de poseer cosas; el punto de vista se encuentra exactamente a 
la misma altura que el de las gaviotas o el barco ballenero, no hay una posición 
humana privilegiada, sino una perspectiva que comparte plano con los demás 
elementos (vivos o inertes) que componen el mundo. 

En definitiva, lo que se propone en este segundo trámite para el reinicio 
total es abandonar la ontología moderna del sujeto, que sería el polo activo, y 
la realidad como algo totalmente pasivo a su disposición, y se apuesta, una vez 
más, por una apertura más allá del dentro-fuera o arriba-abajo que permita 
captar más polifónicamente ese complejo tejido de la que formamos parte (no 
algo separado). 

 
3. COMPARTIR LA RESPONSABILIDAD: ADIÓS A LO SUBLIME. Una vez recorridos los 
dos primeros itinerarios de la exposición, reset Modernity! plantea la  
Naturaleza. El primer apartado de este tercer procedimiento invita a meditar 
la postura típicamente moderna frente a la Naturaleza en sendas pinturas de J. 
Martin (El diluvio) y de P.-J. Volaire (La erupción del Vesubio). En la primera 
se observa cómo la fuerza del agua está a punto de engullir a un grupo de 
personas aterrorizadas y a las que los elementos desatados no les permiten 
albergar esperanza alguna; en el segundo, cinco individuos se deleitan con el 
espectáculo embriagador de una erupción volcánica. Lo que une ambas 
representaciones es que, en las dos, el hombre se encuentra frente a la 
naturaleza; esa es la postura moderna, que se puede apreciar, por ejemplo, en 
Kant, según el cual individuo debe dominar la naturaleza para poder ser cada 
vez más libre y menos dependiente del reino natural y de sus leyes causales. El 
caso es que reset Modernity! también pretende cuestionar esa relación. Para 
ello se nos exponen distintas obras en las que los humanos intervienen de 
algún modo en la naturaleza, y no se limitan a ocupar un puesto al margen de 
ella. Aquí se nos presentan dos tipos de sugerencias en la exposición: hay 
algunas obras (como las de G. Giraud o S. Starling) en las que se hace ver la 
acción del hombre como un impacto profundo en la realidad del planeta, pero 
sin un control absoluto de lo que ello supone. 

Una instalación con tierras contaminadas de Fukushima o glaciares 
derritiéndose son dos ejemplos de ese descontrol de nuestras propias fuerzas. 
La otra sugerencia, tan cierta como la anterior, pero, a nuestro juicio, más 
aguda, es la que propone A. Linke, fotógrafo dedicado al estudio del concepto 
de lo “interior,” y que en este caso se centra en los distintos sentidos de ese 
término en relación con el medio natural. En una instantánea, gracias a un 
enfoque, al juego de colores y sombras originales, sitúa el encuadre en la base 
de la presa de una gigantesca central hidroeléctrica china. El ser humano 
puede controlar parte de la naturaleza, pero ésta aguarda su momento, 
callada, con paciencia infinita… Lejos quedan los tiempos en los que el 
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progreso de la razón aspiraba a un control total. En otra fotografía se muestra 
una claustrofóbica sala repleta de cables, pantallas de ordenador, papel de 
aluminio y tubos del Observatorio Climático Ottavio Vittori de Módena, es 
decir, el interior de una tremenda infraestructura ideada para entender cómo 
funciona el clima y cómo influenciamos en él. En esta estrategia de reinicio, 
por un lado, se deja al visitante de la exposición con la certeza de que el 
objetivo moderno de la dominación total es imposible; por otro, se le sumerge 
en un mar de dudas que surgen cuando, como sujetos del Antropoceno, 
tomamos conciencia de ser sólo unos actores más de esa red que se llama 
naturaleza. Debemos, en consecuencia, aprender a vivir dentro de los límites y 
usar la razón, pero dejando atrás los fuegos fatuos de su omnipotencia. 

 
4. DE LA TIERRA AL TERRITORIO DISPUTADO. Los modernos, defiende Latour, 
inventaron una utopía (en el sentido estrictamente etimológico del término) 
en la que encontrar un refugio que no pertenece a este mundo. En concreto, 
señala el antropólogo francés a las leyes trascendentales de la economía. Las 
leyes del mercado les permitían explicar grandes parcelas del comportamiento 
humano sin recurrir a la causalidad natural y, además, dichas leyes se 
erigieron como normas racionales para dirimir asuntos humanos, 
destronando así las trascendencias de origen religioso. Latour incide en que 
esto no es una emancipación de Dios, sino la construcción de uno nuevo, pero 
con la diferencia de que es una creación de la razón. Lo divino deja de ser 
inalcanzable, es más, el mercado lo componemos todos y cada uno de 
nosotros. 

Lo más intrigante de la cuestión es que la economía mezcla lo 
trascendente con lo material, y, por consiguiente, tiene un impacto directo en 
nuestras vidas. Reset Modernity! se detiene en el caso más extremo del 
impacto, en el que el elemento material colonizado es el suelo que pisamos y 
habitamos. La endemoniada consecuencia de esta extraña maquinaria, que 
mezcla lo trascendental y lo inmanente, se encuentra, precisamente, en su 
superficie física, la cual ha dejado de ser solamente eso para convertirse en 
algo con mayor carga social y política: un territorio. S. Ristelheuber aporta a la 
muestra la fotografía de una carretera atravesada por una franja, cuya única 
finalidad es la de impedir el tránsito. Si el fin de las vías de comunicación es 
facilitar el intercambio humano en su sentido amplio, esta imagen muestra 
cómo los intereses pueden aislarnos y cómo pueden convertir la tierra en un 
territorio disputado. La tierra dividida por fronteras al servicio de intereses 
públicos y privados, la tierra como mercancía, como vertedero necesario para 
el “desarrollo” económico, la impunidad con que se manipulan ecosistemas, de 
todo eso hablan las distintas obras expuestas en este cuarto procedimiento. 

Replantear la necesidad de las leyes de la economía o, de un modo más 
general, repensar si las leyes de la economía son necesarias o contingentes, 
puede ser el primer paso para captar el sentido de esa mezcla de lo sagrado y 
lo profano que determina en gran medida nuestras vidas. 
 
 5. INNOVACIÓN O MODA. Una de las experiencias que más trabajo ha costado a 
los modernos explicarse a sí mismos ha sido su relación con la técnica. En 
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cierto modo, el desarrollo de las ciencias y sus aplicaciones ha sido un signo 
del progreso de nuestra civilización, pero, sin embargo, el hecho de estar tan 
fuertemente condicionados por esos avances, ha hecho que sólo en muy 
contadas ocasiones seamos capaces de dar cuenta de algo tan humano como 
nuestras creaciones técnicas. En ese sentido, Latour critica la mala 
interpretación que habitualmente se hace del mito de Frankenstein y el error 
de Víctor, que no es tanto el de un principiante demasiado ambicioso al que se 
le escapa de las manos un experimento, sino que es más bien la limitación 
propia de la tecnología lo que descubre la historia de M. Shelley; es decir, las 
técnicas deben ser consideradas como algo limitado, algo a cuidar y fomentar, 
pero sin caer, como tantas veces ha ocurrido a los modernos, en la tentación 
de construcción de nuevos metarrelatos que idealicen los artefactos como 
“cuasi seres” completamente autónomos. Esta es la advertencia de A. Linke 
mediante una fotografía de las oficinas centrales del BNP Paribas. Numerosas 
pantallas con múltiple información sacan a relucir las entrañas de una 
tecnología que, por sí sola (ordenadores, pantallas, impresoras, etc.) no 
significaría nada, pero que en un contexto determinado (el de la sala de 
negociación de bolsa y derivados) tienen un papel fundamental. Una vez más, 
Linke da con la clave, y accediendo al “interior” de los mercados, consigue 
desmitificar la trascendencia de los mismos. Es cierto que, sin tanto artefacto 
hijo de la técnica, la información fluiría de una manera más lenta; también es 
cierto que desde un ordenador se pueden diseñar programas que ejecuten 
órdenes automáticas de compra-venta, pero esto no debe confundirnos y 
llevarnos a pensar que son una realidad autónoma, o lo que es equivalente, 
trascendente. 

Una estrategia distinta es la que utiliza T. Thwaites en su Toaster 
Proyect. Su propuesta consiste en fabricar un tostador fabricando por sí 
mismo todos y cada uno de sus componentes. Por ejemplo, el plástico que 
recubre este aparato fue producido por él usando petróleo. Así con todos sus 
componentes, y permitiéndose usar sólo herramientas simples. El ingente 
trabajo que conlleva, que solo logramos imaginar al contemplar la instalación 
que se encuentra en el ZKM de Karlsruhe, incita a repensar los distintos 
planos y discontinuidades en los que se basa un producto tecnológico. Al 
extender esto a los miles de ellos que componen nuestra vida (desde un cepillo 
de dientes hasta un satélite), se captará la profundidad de lo que se insinúa en 
este procedimiento del reinicio. En realidad, reset Modernity! profundiza en la 
idea latourniana de la red que, en este caso, sitúa al ser humano en una 
retícula compuesta de multitud de elementos. Por eso hay que hablar de 
proyectos y no tanto de objetos, no vivimos en un mundo puramente objetual, 
ya que, como muestran Linke y Thwaites, no existen los objetos en sí mismos, 
sino ensamblajes de elementos. Sólo desde estas premisas se puede llegar a 
dar explicaciones más omnicomprensivas de la experiencia de la tecnología, 
con la que los modernos han tropezado una y otra vez. 

 
6. AL FIN SECULARES. En este procedimiento se acomete una tarea que se 
encontraba en los anteriores de una manera más o menos latente: la 
separación entre lo religioso y lo político. En concreto, se intenta mostrar las 
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interconexiones que hay entre ambos niveles, para, de este modo, repensar las 
redes (traducciones) que se establecen entre ambos. 

El primer paso consiste en 16 pantallas colocadas unas frente a otras, en 
filas, en las cuales se proyectan fragmentos de películas en las que, desde muy 
diversos puntos de vista, se refleja los lazos que unen la política y la religión. 
La elección corresponde a los críticos J.-M. Frodon y A. Devictor y logra un 
efecto lumínico que, al adentrarse en el área en la que se encuentran situadas 
las pantallas, deja un poco aturdido al visitante. El impacto de ver tantas 
pantallas proyectando tantos fotogramas a la vez obliga a elegir e intentar 
centrarse en algunas de ellas para intentar darle un sentido; ese es el reto al 
que se plantea, el de intentar comprender e intentar desactivar esa 
preconcepción tan extendida de que en las sociedades modernas lo público y lo 
religioso se encuentran separados. La potencia de la instalación reside en la 
idea de que toda película religiosa es una película política, tal y como 
desarrollará el mismo J.-M. Frodon en un interesante artículo incluido en el 
catálogo. En resumidas cuentas, no es sólo que lo trascendente no haya 
desaparecido de la cotidianeidad de los modernos, sino que hay un gran 
número de continuidades entre esas realidades, como en el cine en este caso. 

Y es precisamente en esos encadenamientos donde profundiza la 
siguiente instalación de este sexto procedimiento. Obama’s Grace, de 
múltiples autores entre los que se encuentran artistas gráficos y etnólogos, 
reproduce el discurso de Obama en Chesterton tras el asesinato en una iglesia 
de feligreses afroamericanos en el año 2015. 

Es innegable la fuerza que tiene esa amalgama de discursos que la 
intervención de Obama fusiona: el primer presidente negro de EE. UU. 
hablando ante víctimas de su misma raza, en un templo, entonando himnos e 
interactuando al modo en que se hace en esas ceremonias donde los asistentes 
corean, responden, afirman, cantan, etc. La cantidad de implicaciones que se 
presentan en la instalación se resumen una tesis muy discutible de Latour: 

 
Nada ha sido menos secular, ni se ha sacralizado más que las luchas 

políticas de la historia reciente. Ahora queda claro que los que aceptan la 
separación entre el Estado y la religión son mayormente cristianos que no han 
encontrado una mejor manera de poner fin a las guerras religiosas de los siglos 
XVI y XVII. Si se sienten tan cómodos quizá sea porque lo que acabaron 
aceptando como “espacio público” es otra versión de lo que antes entendían 
como Iglesia.252 

 
Esta generalización de la separación entre el Estado y lo religioso parece 

responder al interés de Latour en cuadrar su teoría de la modernidad en uno 
de sus aspectos cruciales, pero conviene recalcar que del visionado de 
Obama’s Grace se pueden extraer lecturas distintas (e igualmente críticas) no 
mediatizadas por la coherencia global del proyecto. En concreto, parece un 
poco aventurado que para defender los vínculos (redes) entre Iglesia y Estado 
tal como pretende Latour, haya que defender que la separación entre ambos 
responda a un proceso de secularización de la idea de Iglesia. De hecho, se 

                                                   
252 Ibídem, p. 364. 
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pueden entender las conexiones e influencias entre ambos sin llegar a la 
postura extrema y un tanto ad hoc de Latour. 

 
7. A LA BUSCA DE UN SUELO COMÚN. Decíamos al principio de este texto que 
Latour definía a los modernos como aquellos para los que la separación entre 
crítica y traducción es insalvable. Esto dejaba fuera del ámbito de la 
explicación moderna del mundo grandes cantidades de híbridos que, por uno 
u otro motivo, no se adaptaban totalmente a uno de los dos ámbitos. En este 
último procedimiento se propone la búsqueda de un suelo común desde el que 
ninguno de esos híbridos sea excluido como objeto de estudio. 

El pensador francés recurre a los dos puntos de vista con que la 
antropología se acerca a otras culturas: el científico y el diplomático. En el 
primer caso prima siempre el marco epistemológico del que se parte, es decir, 
no importa lo que se investigue, ni las sorpresas con que se encuentren en el 
terreno, todo debe ser incluido, a modo de lecho de Procusto, dentro de las 
coordenadas epistemológicas desde las que se toma contacto con la realidad 
de la otra cultura. Desde el punto de vista del diplomático, cualquier certeza e 
hipótesis de partida, incluso las más firmes sobre los que se fundamenta 
nuestro saber (qué es ciencia, metodología científica, etc.), pueden ser 
sacrificadas en el proceso de investigación. En particular, el punto de vista 
diplomático es necesario toda vez que hemos realizado un reinicio total de la 
modernidad gracias a reset Modernity!, pero también lo es en general, dada la 
naturaleza del proyecto An Inquiry on the Modes of Existence (AIME) en el 
que se encuadra esta exposición. Ese parece ser el objetivo de la misma, pasar 
del enfoque científico al diplomático que permita abandonar el suelo firme de 
la crítica (actitud científica) para adentrarse en las arenas movedizas que 
supone una realidad más dinámica. Sólo situados sobre una superficie 
inestable es posible el estudio de los híbridos o monstruos que los modernos 
desecharon. Es, en definitiva, el fin de la dicotomía trascendente-inmanente, 
pues todo queda situado al alcance de la mano en el suelo común. 

Ahora bien, ¿una renuncia a la modernidad aboca a una posición 
posmoderna? Podría parecerlo, al menos así suena la retórica que emplea 
habitualmente Latour, pero él considera el posmodernismo como un síntoma 
de las contradicciones del modernismo. Tal como sugiere en Nunca fuimos 
modernos,253 los posmodernos, al considerarlo todo como simulacro o signo 
flotante, siguen presos de la dicotomía que crearon ellos mismos, a saber, la 
crítica/traducción. En concreto, el hecho de que todo sea símbolo y de que su 
significado sea mutante y débil, lleva hasta sus últimas consecuencias el papel 
de la traducción y la mediación, que es elevada a la categoría de trascendente 
de un modo velado. Por eso, a pesar de que los posmodernos intuyeron la 
crisis de la modernidad, se quedaron anclados en la trascendencia que define 
a los modernos, aunque, eso sí, teñida de pesimismo y nihilismo. 

Realmente, y aunque la diferencia sea, quizá, demasiado sutil en la 
forma, las discrepancias entre los modernos, los posmodernos y los que se 
consideran amodernos (como Latour y los miembros del proyecto AIME), se 
                                                   
253 B. LATOUR, Nunca fuimos modernos, op. cit., p. 193. 
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puede resumir en una cuestión de ficciones. Latour y los demás amodernos 
consideran sus propias invenciones como una reproposición de las que se 
dieron en los inicios de la modernidad, pero sin caer en las quimeras 
modernas de la purificación mediante el análisis, ni en las de la 
posmodernidad y sus significados débiles. Esa es la ironía del proyecto 
amoderno, que el futuro de su propuesta es un viaje (¿imposible?) al pasado. 
Si el sueño de Karl consistió en trazar sobre la tierra firme, con cimientos 
sólidos y totalmente racionales, la ciudad que se le había revelado mientras 
dormía, el objetivo de Latour y compañía en reset Modernity! reside en 
brindarnos “una ficción, un mito, una fábula, una instalación que nos ayude a 
pensar libremente y que nos conceda el espacio y el tiempo para reajustar 
nuestra brújula.”254 

 

                                                   
254 B. LATOUR, Reset Modernity!, op. cit., p. 22. 
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LA VERDAD SOBRE LA DESGRACIA SOCIAL 
Y POLÍTICA A TRAVÉS DEL LENGUAJE 

POÉTICO 
 

 
 

VANESA BLÁZQUEZ255 
 
 
 
Resumen: Partimos de una revisión comparativa entre distintos poemas de la poetisa 
Ernestina de Champourcín, donde se puede observar la isotopía o presencia de historias 
comunes silenciadas por el sistema político y social. Es, pues, un reconocimiento a la 
experiencia de la soledad, la añoranza y el dolor de los excluidos.  
Abstract: We start by a comparative review between different poems of Ernestina de 
Champourcín, where we can observe the isotopy or presence of common silenced stories by the 
political and social system. So, It´s a recognition of the experience of loneliness, longing and 
pain of the excluded.  
 
Palabras clave: memoria, exilio, poetas, República, Ernestina. 
Keywords: memory, exile, poets, Republic and Ernestina. 
 
 
¿ACASO LA POÉTICA DE LOS TRANSTERRADOS ESPAÑOLES NO TIENE CAVIDAD EN 
LA SITUACIÓN SOCIAL Y POLÍTICA ACTUAL? Antes de darle salida a una 
posible respuesta, debemos saber qué es el pensamiento y en qué consiste 
“el pensar”. Y si vamos más allá, diremos que no hay conocimiento 
autónomo al margen del ser; la identificación entre ser y pensar de 
Parménides. Y es que este suceso, el de pensar, es un fundamento

                                                   
255 Vanesa Blázquez Docón, egresada en lengua y literatura españolas por la 
Universidad de Murcia 2010-2014. Cuenta con una amplia trayectoria como 
coordinadora en actos y representante en distintos ámbitos de la Facultad de 
Letras. Destacó como representante en el Consejo de Estudiantes de la 
Universidad de Murcia y como Delegada de Facultad durante un año académico. 
Fue coordinadora de Normativa y Solidaridad en la Delegación de Alumnos.  
Finalizada la carrera, realizó el Máster en Formación del profesorado en la 
Universidad de Elche compaginándolo con el Máster en Literatura Comparada 
Europea en la Universidad de Murcia. Fue miembro del Comité Organizador (y 
ponente) del curso El poder de la palabra hablada, organizado en la 
Universidad de Murcia en la semana del 4 al 8 de mayo de 2015 con 25 horas 
lectivas. Asimismo, fue miembro del Comité Organizador del I Seminario 
Internacional de Narrativa Española e Hispanoamericana. Territorios del 
presente: globalización y tecnología en las narrativas hispánicas. Universidad 
de Murcia 
Actualmente es escritora en el periódico digital “Mundiario”, colaboradora en la 
revista cultura “Cronopioloco.com” y doctoranda por la Universidad de Murcia 
sobre estudios en literatura hispanoamericana y exilio republicano. 
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arraigado en el fondo de la conciencia, formando parte del conocimiento. 
Sin pensamiento no seríamos capaces de tener ideas. Esta es quizá la 
mayor ambigüedad del mundo moderno, ya que es hoy cuando la 
memoria del olvido afecta como mortal virus al ser humano, y este olvido 
daña al pensamiento hasta dejarlo vacío. 
 

El pensamiento trajo poder y conocimiento y, 
ataviada con ellos, la raza humana 

asumió dignidad y autoridad 
 

MARY SHELLEY 
 

Continuando con lo que hemos postergado: la memoria del olvido 
es tan paradójica que puede afectar no solo al consciente, sino también al 
inconsciente. Tal es el caso de María Teresa de León, poeta luchadora que 
peregrinó por el mundo lamentándose "Estoy cansada de no saber dónde 
morirme" tanto que reclamaba una patria, algún lugar como al que a ella 
le arrancaron. Curiosamente, ante esto, antes de morir, sufrió de 
Alzheimer, una enfermedad que le provocó la eliminación de cada 
recuerdo. Confesó melancólica, y así lo cuenta en los periódicos256 , 
"Acordaos de mí cuando no reconozca a quién le he dado la mano" 
 

"Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. 
¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? 

[…] 
Durante treinta años suspiramos por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, 

único, especial. Un paraíso de casas rotas y techos desplomados. Un paraíso de calles 
desiertas, de muertos sin enterrar. Un paraíso de muros destruidos, de torres caídas y 

campos devastados[…] Nosotros somos los desterrados de España[…]" 
 

(Memoria de la melancolía) 
 

Comencé mi reflexión con una pregunta y es que esta está vinculada 
al pensamiento. Vinculada desde que 150.000 españoles exiliados se 
fueron a México y no quedaron olvidados en medio de una cuneta como sí 
lo hicieron los libros de una olvidada Ernestina de Champourcín: 

 
CARRETERA en huida 
¡Cómo lloran los niños 

Junto a ese baúl mundo 
Abierto en una cuneta! 

 
La Junquera. Primer exilio (1978) 

 
El exilio y la actitud política han acabado convirtiéndose en 

inexorables en cualquier estudio sobre el mundo occidental, e incluso 
sobre el análisis de la propia civilización humana. El desarraigo del 
hombre moderno junto con la pérdida racionalista en las grandes guerras 

                                                   
256 Blog de la Consejería de Cultura. Junta de Andalucía. 15 de noviembre de 2013. 
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convirtieron a la dama de la justicia en una simple invidente avergonzada 
y ciega ante el suicidio del viejo continente. 

Solo la condición de ser ciudadano del mundo conlleva un 
sentimiento patrio y un papel determinante ante la exclusión de una 
determinada sociedad. Esta base dará como resultado una cantidad de 
“paseantes” sin rumbo fijo pero con una cantidad copiosa de testimonios 
sobre el concepto del destierro. La lejanía ante lo que anhelamos no es 
más que el reflejo de una comunicación que de algún modo se siente 
forzada. Una memoria del pasado, cuya voz queremos alzar. 

La referencia no solo se ciñe en el sentido más metafísico, sino 
también a memorables poemas de la genealogía histórica del exilio desde 
la más remota edad hasta nuestros presentes, haciendo hincapié en una 
de las grandes olvidadas en el tiempo: Ernestina de Champourcín.  

En virtud de lo anterior, la temporalidad es una dimensión 
fundamental a tener en cuenta, pues en las experiencias y contextos de los 
escritores se encuentra situada la raíz de nuestro estudio. El contexto de 
la Guerra Civil española, concretamente, es una fuente primaria que crea 
una propuesta de significado literario demasiado importante como para 
dejar que se sumerja en él la oscura espiral del olvido social. 

No podemos barajar la cantidad de posibilidades en cuanto a 
interpretaciones dotadas de significados que se presenten a nuevas 
interpretaciones sobre hechos incomprensibles, pero sí podemos 
conducir,  mediante el propio lenguaje y la realidad de la experiencia 
humana,  esa temida interpretación hacia la perspectiva plural en el 
sentido literario: a través del sentido del lenguaje.  

Tal y como dijo Simone Weil "El gran enigma de la vida humana no 
es el sufrimiento, es la desgracia". No es entonces un gran descubrimiento 
si les hablo de esclavitud, torturas, miseria o cárceles. Pero por encima de 
todo, el mayor sufrimiento es el que uno mismo se impone, paralizando 
su vida y anulando su control sobre las cosas. El grito mudo, el 
movimiento de labios sin apenas sonido o la certeza de la sordera entre las 
masas es el suicidio de la vida y de la misma muerte en vida. La 
indiferencia general ante la opresión, así como el espíritu de justicia 
oxidado, ayudan a crear un propio lenguaje que da debida cuenta de la 
situación de desgracia semejantes a las grandes tragedias de Esquilo. 
Realmente, se puede ofrecer un mejor ejemplo: La Odisea.  

Nos escandaliza ver cómo lo humano reclama a gritos la esperanza 
silenciosa de una corriente racional. Porque sí, dentro de lo poético 
navega la racionalidad como remo que golpea las aguas agitadas. Como el 
hombre que defiende su tierra a pesar de la colonización física y psíquica 
en la que se halla. Entendiéndose así la necesidad del siempre ahora y de 
apostar por lo radicalmente opuesto a lo que se consideraba legítimo y 
normal. 

Este dinamismo y su apuesta por la libertad de expresión seguirá 
siendo uno de los grandes pilares de la poesía y de todas las artes en 
general. Es difícilmente perceptible sortear los esquivos charcos que 
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encontramos en la superficie poética, pero nosotros hemos intentado 
analizar la palabra como metamorfosis de una mentalidad. 

Ernestina fue y es una poeta (o un poeta, como a ella le gustaba que 
le dijeran) poco conocido, no porque su poesía no estuviera dentro de los 
cánones de aceptación poética y literaria, sino que, de alguna forma, se vio 
abocada al olvido, a la sombra de su marido y gran poeta, Juan José 
Domenchina.  

Para adentrarnos un poco más en ella, debemos decir, grosso modo, 
que fue una gran defensora de la libertad de expresión, tanto dentro como 
fuera de su casa. No vamos a entrar en detalles bibliográficos que 
fácilmente pueden adquirirse en internet o en cualquier libro de 
referencia. Solo diremos que dentro de la vida cultural e intelectual del 
siglo XX, ella, cumplió con su papel de escritora y traductora. Fue una de 
las grandes traductoras de su época, así como una de las poetas más 
importantes de la Generación del 27, junto a Concha Méndez , Rosa 
Chacel, Josefina de la Torre y Carmen Conde.257 

Su amistad con Juan Ramón Jiménez y sus encuentros literarios y 
amistosos hicieron que nuestra poeta afirmara258 ella misma que ignoraba 
la técnica de los grandes genios como Dante o Byron, pero sin embargo se 
sentía muy cerca de Emily Dickinson, Bécquer y Juan Ramón Jiménez. 
Fue una desapercibida debido, quizá, a que el ejercicio poético por aquel 
entonces estaba destinado solo a hombres (incluso Gerardo Diego recibió 
presiones para no incluirla en su antología de Poesía española) pero 
debido también a su poesía personal y crítica en muchas ocasiones. 

Su innegable valor artístico hoy nos hacen revalorizarla y analizarla 
como poeta, desde el análisis textual y tematológico dentro de la 
perspectiva social y la situación del desplazamiento real y personal, esto 
es, geográfica y sentimentalmente hablando. Superadas las circunstancias 
sociopolíticas que rodeaban a los vencidos, entraremos en la justa 
valoración de la obra poética de la alavesa Ernestina de Champourcín, 
centrándonos en sus obras del exilio y en su capacidad para expresar y 
concretar las preocupaciones de la vida, del alma y del sujeto en sí. 
 

¡Qué largo ir y volver! 
¡Un fusil asustado 

se dispara en el aire! 
 

¡Esquinas en la noche, 
pisadas y linternas! 
¿Llegaremos al fin? 

Mis pies uno tras otro 
en frío automatismo. 
Llegar a donde sea. 

A un calor que no existe, 
a un refrigerio ausente, 

                                                   
257 Otras escritoras de la misma época: María Teresa de León, Cristina de Arteaga o 
Elena Martín Vivaldi, entre otras.  
258 B. C. GUTIÉRREZ, B. COMELLA, E. DE CHAMPOURCÍN, Ernestina de Champourcín, del 
exilio a Dios, Ediciones Rialp, Madrid, 2002. 



V. Blázquez, La verdad sobre la desgracia social y política a través del lenguaje poético	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

187	  

a una seguridad que huyó de todas partes.  
 

Hay alas en el cielo. 
Un pedazo de casa 

Bosteza, yo sé donde. 
‒La cuna abandonada, 

su cobertor celeste. 
Allá, en un quinto piso  

un ajedrez despierto 
junto a una débil llama 
de alcohol falsificado.  

 
Barcelona. Primer exilio. (1978) 

 
Los poetas exiliados claman a la tierra que dejan. Eran españoles 

que se abrían como abanicos hacia diferentes países. La patria se 
convierte, así, en tema central para ellos, tanto como Hispanoamérica se 
convirtió en la tierra de la llegada; la de la hospitalidad. En los versos de 
este poema, la poetisa crea una situación de estrés y desasosiego que 
comienza a rezumar nostalgia. Con los sustantivos “pisadas” y “linternas” 
remarca la situación de perseguida, acompañada de ese “frío 
automatismo” que la convierte en paseante.  

Este poema contempla la isotopía del pasado en un presente 
todavía fresco: lo que ya no existe, lo que se queda ausente. Pero lo que ya 
no existe se mantiene en el calor, en el calor del recuerdo. Sin embargo, el 
frío invade lo ausente, lo que ya no está y tanto le duele. Además, ese 
bostezo que parece recordarnos al Sol entrando entre las montañas, no es 
más que un simbolismo que asume, a nuestro parecer, el concepto de la 
noche, así como la cuna o el adjetivo “celeste”. 

¿Por qué la noche? Porque la mayoría de las partidas se hacían de 
noche, o en el mismo camino de la huida. De hecho, en Primer exilio, 
donde cuenta su salida de España en plena Guerra Civil, toma como 
escenario de descripción aquellas noches tensas, llenas de miedo y con 
gente armada. Adaptó este juego de metáforas junto con el ajedrez como 
la partida de la vida. Nosotros vemos el juego de azar al que se ve 
sometida una y otra vez. ¿Por qué no decirlo? A su cíclico exilio de vida. 
No obstante, fue su marido el único incapaz de adaptarse a estar lejos de 
la patria259 hasta que encontró su situación encontrando a Dios: 

 
Aquí tienes la vida que me diste.   
Te restituyo lo que es tuyo. Quiero   
ser de verdad en tu verdad. Espero   
ver, ya sin ojos, para qué me hiciste.   

 
      Si entré en el mundo, porque me metiste   

en su vacío de rotundo cero,   
quiero zafarme de él, y persevero   
en la fe sin medir que me pediste.   

                                                   
259 S. I. G. MENDOZA, 'Los exilios de Enerstina de Champourcín', en Sancho el sabio: 
Revista de cultura e investigación vasca, 25 (2006), p. 184. 
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...Y viví a medias. Tuve el alma triste   
cuando se me salió de tu venero.   
Siempre soñé llegar a lo que existe   

 
              tras la evidencia. Quiero —ya no inquiero—   

lo que esperé, señor, y tú me diste:   
empezar a vivir cuando me muero.   

 
Fue tanto su dolor en el exilio que Ernestina le dedicó un poema 

cuando murió: 
 

Y te quise traer un ciprés de Castilla 
que hundiera sus raíces hasta tocar tus huesos: 

Castilla que cantaste y amaste con locura 
cuando faltó a tus pies su barbecho fecundo. 

 
Raíces en lo hondo; copa esbelta en el cielo. 
No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara, 

sino un ciprés aún tierno que creciese a tu vera 
señalando al que pase la ruta que seguiste. 

 
Así todos verían al levantar los ojos, 

que ya no estás ahí donde tu nombre queda, 
porque el ciprés, cual índice de verdor y esperanza, 

guiaría su vista a tu verdad inmutable. 
 

¡Qué guardia de cipreses en la tarde de oro! 
y me acordé de ti y de aquellos poemas; 

y de los que, después, colmaste de ese Amor 
que te acunó la muerte. 

Yo te quise traer un ciprés de Castilla. 
¿Para qué? me pregunto. ¡Si ya la tienes toda! 

 
 Ernestina quiso devolverle esa parte que se fue de él al mismo 
tiempo que podría eliminar de ella ese dolor y desgarro por la muerte de 
su marido. 
 Mas no todos los desterrados quisieron volver, pues todos 
recordamos aquel poema de Cernuda260 en el que se pregunta por qué 
volver después de tanto tiempo. Este deshacer las maletas o no, se ve muy 
bien en un poema titulado “Provisional”, el cual se lo dedicó a María Luisa 
y Francisco Giner de los Ríos: 

 
PROVISIONAL, decíamos, 

cosa de poco tiempo, 
y no vale la pena 

vaciar las maletas. 
Pero el mar se enredaba 

a nuestros pies desnudos, 
sin nada que calza 

                                                   
260 Véase la página 31 de este mismo documento donde aparece el poema de Luis 
Cernuda citado.  
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para emprender la huida. 
 

¿Fue el mar? ¿Fueron los hombres 
o tal vez esa tierra 

de espinosos tentáculos, 
perfumes florecidos 
y míticas iguanas? 

¿Quién fue, qué fue, Dios mío, 
lo que nos trajo aquí 
en fascinada espera? 

 
¿Fue Dios, fueron los dioses 

con sonrisas de jade 
y melena de víbora, 

o fue el huele-de-noche 
fragante y taciturno? 

En etapas vinimos 
sin creer todavía 

que una raíz profunda 
nos estaba acechando. 

 
Provisional, decíamos 

en un largo susurro 
que llenaba los huecos 
de la infinita espera. 

Pero el lazo más frágil 
se puede convertir 

en cadena de hierro, 
y es tan fácil atar 

el corazón con flores. 
Basta un collar de hibiscos 
en torno a una garganta, 
y entre los pies el cepo 

de alguna buganvilla.261 
 

Provisional y eterno, 
Para hoy, y para siempre… 

 
La pared transparente (1979-1980) 

 
 La poesía de nuestra autora difiere de la de otros muchos, sobre 
todo en que esta seguía la directrices de su siempre maestro Juan Ramón 
Jiménez y aquello denominado como “poesía pura”. Además de que 
rechazaba la “poesía social” y escribía porque ella lo veía conveniente y se 
sentía bien. 
 Atendiendo al “yo poético” de Ernestina, se puede dividir su obra262 
Primer exilio en dos partes bien diferenciadas: 
 
                                                   
261 Según el DRAE, hace referencia a un tipo de arbusto trepador sudamericano con 
hojas ovales o elípticas. 
262 I. GONZÁLEZ-ALLENDE, 'El exilio como viaje y destino final en la poesía de evocación 
y de deseo de Ernestina de Champourcín', Sancho el sabio: Revista de cultura e 
investigación vasca, 20 (2004), pp. 147-169. 
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• La primera donde se presenta la Guerra y la huida hasta 
llegar a Francia, marcada por el dolor, la angustia, el hambre y la 
incertidumbre. 

• Y la segunda, donde encontramos su estancia en Francia y el 
viaje por el mar hasta llegar a México, marcada por la esperanza, los 
colores, los nuevos paisajes y el recuerdo. 

 
El mar será, por tanto, una constante, un refugio pero también lo 

que marcará su separación. Cuando se dispuso a viajar se dio cuenta de 
ello, como también de que Juan José ya no sería el mismo: 

 
UN ligero vaivén 
mece la pasarela 

y desfilamos mudos 
y lentos hacia arriba. 

 
Hay interrogaciones 

en todos los semblantes 
pero algunos sonríen 
como recién nacidos. 

 
Tras un miedo otro miedo 

y también la belleza 
de ese mar que muy pronto 

perderá sus orillas. 
 

La muchacha de azul 
se acomoda en el puente 
con las manos dispuestas 

a agitarse en pañuelo. 
 

Adiós a lo que fuimos. 
Aunque tú me acompañas 

sé que roza mi hombro 
otro tú diferente. 

 
“Saint Nazaire”. Primer exilio. 

 
 Los restos de la guerra, de su intimidad acechan cada verso en las 
obras que citamos. Luces y sombras, cunas abandonadas, la ruptura de los 
edificios y la muestra de las casas “cunas abandonadas”. El hambre y la 
miseria se entrelazan entre sus palabras: 
 

Fragmento de “La Junguera”. Primer exilio 
 

Un caballo ha muerto 
al borde del camino 

y no lo han devorado 
solamente las moscas. 

 
Pronto llegará el día 

con sus incertidumbres. 
Hay alguien que regresa 
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a lo que no se sabe. 
Otros siguen caminos  
que nadie les señala. 

 
Allá en la frontera 

se alza una línea oscura… 
 
 Ernestina nunca dejó de preguntarse hacia dónde iría esa vez, qué 
le quedaría por hacer. Nunca eliminará su recuerdo, su calurosa patria, 
pero este deseo esperanzado no le negará la oportunidad de compartir en 
otras tierras. Un ejemplo de lo citado lo encontramos en su poemario 
Huyeron todas las islas: 

 
“EXILIO Y FIESTA” (16 de septiembre) 

 
El ruido de palomas se extiende a lo infinito 

y hay un rastro de alas perdido entre las nubes: 
es la huella de Dios que ilumina a los ciegos. 
¿Palomas, gaviotas, albatros de otros climas? 

Porque eso somos todos, vagabundos sin raza, 
gitanos sin fronteras, 

círculos mal trazados que no se cierran nunca. 
 

Y una fecha que vuelve, agrietada de gritos, 
enferma de estancar yo no sé qué rencores… 

¿Quién habló de destierro, de exilio, de raíces 
que se quiebran y olvidan su frágil contextura? 

 
Cuando el mundo se abre para ti, para todos, 

la siembra es prodigiosa 
y un brotar de capullos enardece la nieve. 

 
No hay países ni mares con nombres inventados, 

con límites ficticios que las leyes defienden. 
Hay algo inmenso, puro, que unge si se toca. 

Eso nuestro tan grande que no cabe en los brazos. 
 

El pájaro se ríe de nuestra complacencia 
frente al menor zumbido de élitros sonoros, 
porque no es eso, no, lo que allá nos espera, 

¡minúsculas redomas de eternidad inmutable! 
No importa lo que dice la plaza estremecida 

—sudor contra sudor— en su red de clamores: 
Importan estos años en que estuvimos todos 
acogidos al árbol de nuestras noches tristes. 

 
Y ésa es la verdad, la que cuaja en verdades 

que ya no se marchitan, en recuerdos sonoros, 
en frutos de un color estridente, inaudito, 

que no se borra nunca porque el matiz persiste. 
 

Desde aquella terraza un vuelo repentino 
que la pólvora nubla. 

¿Lo que nunca se vio puede ser para siempre? 
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 De la misma temática es el poema “De aquello que nos van 
dejando” donde rememora la pérdida del pasado sin ese retorno posible: 

 
Nos dejamos. Nos dejan —Escarolas de 

plumas, 
fragancias de otros tiempos, testimonios vivientes,  

el colibrí aquel que nos habló una tarde, 
el hombre de la faz iluminada y negra. 

[…] 
Quedan sílabas sueltas: una letra perdida 

basta para el olvido, la vaguedad angustiosa 
que se clava en la sien. 

¿Por qué se van, Dios mío, los pequeños detalles, 
las minucias perfectas que encierran todo un 

mundo? 
[…] 

 
Así, llegamos a “Poema póstumo”, en el que vuelve sobre las 

ausencias y la boca sedienta ante la espera: 
 

Reviviré la suma de todos los paisajes 
saltando las ausencias, los agujeros negros 

y ese anhelar de siglos que nos enciende 
antorchas 

de fuego inextinguible 
 

Una capa tras otras. Deseo tras deseo 
¿cumplido o no qué importa? 

Palpitan en las manos, en la boca sedienta, 
en los ojos que guardan su espejear de  

lagos. 
 

Y en el día primero un paisaje de libros: 
Lomos con esa impronta 

de unos dientes traviesos, esquinas mal  
dobladas 

y una flor en la sombra del papel amarillo. 
 

Los versos apretados como hileras de chopos 
con sus hojas que tiemblan de insólitas 

delicias. 
Los anaqueles-ríos de trémulas corrientes 
abiertas a un afán de aventuras concretas.  

 
Los años en México hicieron que ella se sintiera tranquila, a gusto 

con los diálogos mantenidos con otros intelectuales exiliados: veladas con 
Emilio Prado o sus conversaciones con Juan Ramón Jiménez. Para ella 
esa estancia tuvo su presencia constante, así como la muerte de su marido 
fuera de su patria aquel 27 de octubre de 1959. Sus pensamientos se 
quedaron con nosotros como el mar obtuvo parte de todos ellos. Hemos 
querido darle aquí su pequeño homenaje intercalando poemas hasta 
llegar a las claves de su mirada: una de aquí y allá donde el corazón quedó 
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entreabierto aquella noche que tuvo que partir junto a su gran apoyo y 
amigo: su marido. 

Nos legó la más nutrida descripción de colores de México. 
Elementos que cobraban vida entre sus versos  

 
La llegada ha tenido 
sabor de flor y frutas 

en este caluroso entorno solitario. 
 

Embriaguez de mar 
Y ahora ese derroche 
de colores hirientes 

de guitarras que cantan 
lo que otros llorarían 

 
Y sin embargo, España, no supo devolverle ese encuentro que José 

extrañaba, esa tierra que ella dejó muchos años atrás: 
 

Las ciudades me ofrecen 
sus calles y jardines, 
sus largas avenidas 

pletóricas de ruedas; 
pero faltan miradas, 
corazones abiertos 

y brazos que se tiendan  
para estrechar al otro.  

 
En su memoria solo queda el recuerdo que es y ya no fue. El cual, 

sin poder evitarlo, se fue con ella y quedó enfriado en el mar Atlántico.  
Lenguaje, palabras, poesía…Las palabras como formulación del 

lenguaje público y político conforman los valores y expresiones del 
mundo; sus desgracias, su moradas, pero por encima de todo, el derecho 
de las personas y su libertad.  De esta forma, cuando una voz poética 
encuentra finalmente un camino de luz después de una largo tiempo, nos 
regala algo como esto: (Recordamos en este momento las palabras de don 
Pedro Cerezo y su referencia a esa luz constante en textos de María 
Zambrano). 

 
Del lado de la luz 
algo traspasa el mundo 
y estremece la tierra 
con temblor de milagro […] 
 
(Ernestina de Champourcín) 

 
Es por todo lo expresado por lo que creemos que una teoría literaria 

de la expresión (bien formulada) nos ayudaría a entender la relación entre 
el lenguaje poético y  la condición social  de la desgracia. 
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Terminaremos este humilde ensayo e investigación, dentro de 
nuestros límites, con una parte del discurso del político, periodista y 
profesor mexicano, Librado Rivera263: 
 
Los pueblos rebeldes caminan hacia la libertad; los pueblos sumisos marchan hacia la 

esclavitud 
 

                                                   
263  En Biblioteca Virtual Antorcha: 
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/viva_tierra/librado20.html  
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APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE 
GENEALOGÍA  

EN NIETZSCHE Y FOUCAULT 
 
 
 
 

ALFREDO SÁNCHEZ SANTIAGO 
 

Resumen: El artículo propone una aproximación al análisis del concepto de 
genealogía en el pensamiento de Friedrich Nietzsche y Michel Foucault, de 
importancia crucial en las obras filosóficas de ambos autores. En su primera parte, el 
trabajo recorre el texto de La genealogía de la moral tomando la noción de genealogía 
como clave primordial de lectura. La segunda parte da cuenta de los tres planos 
(epistemológico, histórico, crítico) en los que tiene lugar la recepción y sistematización 
foucaultiana de dicho concepto, y destaca algunos elementos relevantes para la 
elaboración de un estudio comparativo entre ambos autores.  
Abstract: This paper aims to analyze both Friedrich Nietzsche’s and Michel 
Foucault’s concepts of genealogy, whose importance is undeniable within the works of 
each of the two authors. The first part of this work proposes an approach to 
Nietzsche’s Genealogy of Morality by considering the notion of genealogy as the main 
key to its reading. The second part takes into account the three levels –the 
epistemological, the historical and the critical one– on which Michel Foucault’s 
reception and systemization of the same concept take place. This reveals a few 
elements which are important to the construction of a comparative study between the 
two authors and their respective philosophical thoughts. 
 
Palabras clave: genealogía, Nietzsche, Foucault, historia, sujeto, crítica. 
Keywords: genealogy, Nietzsche, Foucault, history, subject, criticism. 

 
 
 
1. INTRODUCCIÓN. "Si fuera presuntuoso, daría como título general a lo que 
hago 'genealogía de la moral'".264 Así resume Foucault la influencia que ha 
ejercido la obra de Nietzsche sobre su pensamiento. Es el año 1975 y la 
editorial Gallimard acaba de finalizar la impresión de la primera tirada de 
ejemplares de Vigilar y castigar. Tras seis años de silencio editorial 
marcados por el comienzo de su militancia política en distintos frentes, 
principalmente a través del Grupo de Información sobre las Prisiones, 
Foucault es probablemente incapaz de adivinar el interés que habría de 
suscitar su nuevo trabajo sobre el nacimiento de la prisión. Presentado 
como una genealogía correlativa del poder de castigar y del alma

                                                   
264 M. FOUCAULT, ‘Entretien sur la prison : le livre et sa méthode’, Dits et écrits, vol. II 
(1970-1975), Paris, Gallimard, 1994, texto nº 156 (la traducción es nuestra).  



A. Sánchez, Aproximación al concepto de genealogía en Nietzsche y Foucault 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 
2017/2 

 
 

196 

moderna,265 Vigilar y castigar constituye uno de los textos en los que el 
eco nietzscheano resuena con mayor intensidad en la producción 
filosófica de Foucault. Este proyecto de genealogía del sujeto moderno 
tiene su continuidad en el primer volumen de Historia de la sexualidad 
(1976), titulado “La voluntad de saber” en evidente referencia a Nietzsche: 
tal es, reconoce Foucault, “el único homenaje un poco ruidoso que le he 
rendido”.266 Las huellas de esta influencia pueden rastrearse igualmente 
en textos bien conocidos como “Nietzsche, la genealogía, la historia” 
(1971), así como en las lecciones impartidas por Foucault en el Collège de 
France. Especialmente relevante a este respecto es el ciclo de cursos 
comprendido entre las Lecciones sobre la voluntad de saber (1970-1971) y 
Hay que defender la sociedad (1975-1976), lección en la que Foucault 
formula su célebre “hipótesis de Nietzsche” y da forma a su concepción de 
la esfera del derecho y de las relaciones políticas como prolongación y 
cristalización de relaciones de enfrentamiento.267  

De este parentesco filosófico puede remarcarse además el carácter 
específico.268 Es posible, en efecto, señalar una asimilación foucaultiana 
de la obra de Nietzsche diferenciada de la que llevan a cabo otras grandes 
figuras de la filosofía francesa de la época, como Deleuze, Bataille o 
Klossowski. Coincidente con estas lecturas en otros aspectos (en el interés 
compartido por la crítica nietzscheana de la metafísica, por ejemplo), la 
de Foucault debe su especificidad a la centralidad otorgada al poder y a la 
historia como ejes de articulación de un proyecto de filosofía crítica. Bajo 
esta óptica debe leerse la recepción que hace Foucault de la noción de 
genealogía, de la que nos hacemos cargo en este trabajo. En su primera 
parte, proponemos una lectura de La genealogía de la moral cuyo 
objetivo consiste en resaltar la función y el alcance de la mirada 
genealógica en la tematización nietzscheana del discurso moral. No nos 
detenemos, pues, en otras nociones y problemáticas que, aunque 
fundamentales, han sido ya suficientemente estudiadas tomando pie en 
este texto, como las de voluntad de poder, voluntad de verdad, 
transvaloración de los valores, nihilismo o superhombre. La segunda 
parte contiene una propuesta de síntesis y sistematización de los tres 
planos (epistemológico, histórico, crítico) en los que puede situarse la 

                                                   
265 M. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2002, p. 16.  
266 M. FOUCAULT, ‘Structuralisme et poststructuralisme’, Dits et écrits, vol. IV (1980-
1988), Paris, Gallimard, 1994, texto nº 330, p. 444.  
267 M. FOUCAULT, Hay que defender la sociedad (Curso en el Collège de France 1975-
1976), Madrid, Akal, 2003. Cfr. P. LÓPEZ ÁLVAREZ, ‘La guerra infinita, el enigma de la 
sublevación. Michel Foucault y la interpretación bélica de la política’, La guerra, 
Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 161-183. 
268 Nos apoyamos en este punto en la primera parte del trabajo de O. MORO ABADÍA, 
‘Aporías genealógicas: Nietzsche, Foucault y los límites del historicismo radical’, 
Thémata. Revista de Filosofía, número 41, 2009. 
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recepción foucaultiana del método genealógico, indiferenciados en otros 
estudios publicados sobre la misma cuestión.  

 
2. NUESTRA PROCEDENCIA VULGAR: LA MIRADA GENEALÓGICA DE NIETZSCHE. 
En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche lleva a cabo un estudio 
dividido en tres disertaciones sobre la procedencia y el valor de los juicios 
morales. Esta investigación, en la que el propio Nietzsche reconoce 
sentirse interesado debido a una tendencia inscrita ‘a priori’ en su 
personalidad (especie de imperativo categórico resueltamente 
antikantiano), lo había llevado en otro tiempo a situar en Dios el origen 
[Ursprung] de los prejuicios morales y la división entre lo bueno y lo 
malo. Explicados entonces por una causa situada por detrás del mundo, la 
primera operación metodológica de La genealogía de la moral consistirá 
en devolver los valores morales al verdadero lugar del que proceden: la 
historia de los hombres. Que el reino de la moral es de este mundo quiere 
decir, desde el punto de vista de la genealogía nietzscheana, al menos tres 
cosas: en primer lugar, que la moral, como todas las cosas grandes, ha 
sido inventada por el hombre en ese gran taller de fabricación de ideales 
que es la tierra;  en segundo lugar, que los conceptos morales, en virtud de 
su carácter producido, permiten y exigen ser comprendidos atendiendo a 
su genealogía y, en concreto, a la serie de disputas y enfrentamientos 
históricos que se sitúan en la base de su formación; por último, que el 
valor de estos conceptos morales puede ser puesto en cuestión, sometido 
a crítica, evaluado él mismo –como ya lo fue la ciencia histórica en un 
texto anterior–269 por la utilidad o el perjuicio que conlleve para la vida 
(¿son nuestros valores morales el síntoma de un empobrecimiento de la 
vida o manifiestan, más bien, su plenitud y su fuerza?).  

Este último aspecto de la genealogía nietzscheana, su desarrollo 
crítico, constituye el objetivo fundamental y último de la “psicología de 
sacerdote” en tres tiempos que encontramos en La genealogía de la 
moral. Si una cierta actitud histórica, de la que carecen los genealogistas 
ingleses, guarda al investigador de considerar el valor de los valores como 
algo definitivamente dado, la crítica valorativa de los mismos abre la 
posibilidad de su transvaloración. De ahí que la investigación histórica 
sobre el origen de la moral se encuentre al servicio de un objetivo más 
alto, de una tarea en cierto modo pendiente: la superación del nihilismo, 
la fe en el hombre superior (el derecho a temerlo), la transvaloración 
creadora de todos los valores. Ese hombre futuro, “ese anticristo y 
antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada –alguna vez tiene que 
llegar…”.270 

                                                   
269 F. NIETZSCHE, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II 
Intempestiva), Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.  
270 F. NIETZSCHE, La genealogía de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 2013, p. 139. 
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 Investigación histórica, por lo tanto, sobre el país recóndito, virgen 
e inexplorado de la moral. Se trata de recorrerlo “con nuevos ojos”271, y en 
este punto es relevante que la mirada sea en igual medida inédita y 
múltiple. Mirada inédita, por cuanto que la genealogía avanza por 
regiones deshabitadas, considerando singularidades desatendidas, 
sucesos de poca monta y valoraciones morales solidificadas en lo más 
oculto de la conciencia de los hombres (lo bueno siempre ha sido superior 
a lo malvado). En su aplicación arqueológica, el método genealógico 
revela apariencias de verdad y verdades sin apariencia, recorre 
minuciosamente “lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, 
lo efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y difícilmente 
descifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral humana”. 272 
Mientras que los psicólogos ingleses, Paul Rée a la cabeza, se pierden en el 
azul del cielo, la genealogía encuentra en el gris la tonalidad requerida 
para la elaboración de una microhistoria de las convicciones morales. En 
particular, se opone a cualquier metodología que considere la historia 
desde un punto de vista suprahistórico (trátese de Dios, de la Razón, del 
reino de los fines) y al hombre como mero espectador de un pasado 
muerto, inactivo e irrecuperable.  
 Por otra parte, la genealogía adopta una mirada múltiple (la de 
Argos) que renuncia de antemano a toda noción de objetividad en el 
sujeto o en las cosas. El mundo no es cómplice de nuestro conocimiento: 
ni el sujeto se encuentra investido del derecho de penetrar el ser de las 
cosas, ni las cosas mismas custodian una esencia íntima que aguarda ser 
revelada. La objetividad es directamente proporcional al número de 
perspectivas que aparecen involucradas en el conocimiento de una cosa: 
“cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos 
emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro 
concepto de ella, tanto más completa será nuestra objetividad”.273 El 
conocimiento no puede tener lugar en el vacío, al margen de las 
afecciones vitales y de las fuerzas activas e interpretadoras, pero la 
realidad tampoco se presenta bajo un aspecto evidente, monótono y 
uniforme.  
 Este punto de vista de la genealogía nietzscheana, que subraya la 
inestabilidad de la relación epistémica como consecuencia de la 
heterogeneidad constitutiva de sus miembros, ha sido explicado por Sarah 
Kofman: la genealogía, explica la autora, “revela el devenir incluido en 
cada concepto, desenmascara, detrás de la abstracción, la generalidad y  la 
unidad del término, la multiplicidad de las metáforas que encierra y su 
transformación a lo largo del tiempo”.274 O, lo que es igual, la genealogía 
                                                   
271 ib., p. 34. 
272 íd. idem.  
273 ib., p. 175. 
274 S. KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris, 1972, p. 127 (la traducción es 
nuestra).   
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descubre, por debajo de la gramática de los conceptos y de las 
apreciaciones morales, el puño y la letra de los hombres. No la propiedad 
y el sentido, sino la interpretación y la metáfora. En último término, el 
origen del lenguaje no se funda en un parentesco secreto entre el intelecto 
y la cosa, sino en la exteriorización del poder de los que dominan: tras la 
actividad de nombrar, dice Nietzsche, se oculta un ejercicio tiránico.275 
Por eso, si una perspectiva, una interpretación entre otras, llega a 
imponerse sobre las demás, ello no habla en modo alguno en favor de su 
verdad, de su lograda adecuación al sentido propio de la cosa, sino de su 
mayor habilidad estratégica para imponer el sentido e instaurar –al 
menos provisionalmente– un determinado reparto de fuerzas. El 
comienzo de lo más sagrado en el hombre: las valoraciones morales, pero 
también la conciencia de culpa y los ideales ascéticos, “ha estado 
salpicado profunda y largamente con sangre”.276  
 Así pues, la procedencia genealógica de distinciones morales como 
“bueno”/”malo” no debe ser buscada en el plano de la naturaleza ni de la 
utilidad, sino en el plano de la guerra. Un espíritu histórico más afinado, 
nos advierte Nietzsche, podrá reconocer en su origen un pathos de la 
distancia,277 una relación de poder disimétrica impuesta a los más débiles 
por los hombres de rango superior, considerados en virtud de la 
superioridad de su fuerza (los poderosos), de sus posesiones (los ricos) o 
de un rasgo típico de su carácter (los nobles). Analizada genealógicamente 
la metamorfosis de los conceptos en las distintas lenguas, observamos 
que, sin excepción, el concepto de preeminencia moral tiene como 
fundamento el concepto de preeminencia política.278 
 Mediante la aplicación del mismo principio genealógico (explicar lo 
más elevado por lo más mezquino), el segundo tratado de La genealogía 
de la moral desenmascara la material, vulgar e irrisoria procedencia de la 
“conciencia” y de otros fenómenos que a ella se asocian, como el de la 
“culpa”, la “responsabilidad” o el “deber”. Nietzsche señala dos procesos 
que se encuentran en el principio de la formación de estos conceptos. En 
primer lugar, la antiquísima relación contractual entre acreedores y 
deudores, cuya condición fundamental (la existencia de hombres 
mesurables con capacidad para prometer, memorizar la promesa e 
imponer a su conciencia el acto de restitución como un deber) se 
mantiene invariable tanto en el derecho privado cuanto en el derecho de 
obligaciones que vincula a los hombres con su comunidad, con sus 
antepasados y con Dios.279 

                                                   
275 F. NIETZSCHE, La genealogía de la moral, op. cit., p. 42. Cf. S. Kofman, Nietzsche et 
la métaphore, op. cit., p. 123ss. 
276 F. NIETZSCHE, La genealogía de la moral, op. cit., p. 95.   
277 ib., p. 42.  
278 ib., p. I, §6. 
279 ib., II, §§4-8, §§8-10, §19, §§19-23, respectivamente.  
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En segundo lugar, la inhibición de los instintos de libertad 
característicos del hombre semisalvaje a causa de su inserción en la 
camisa de fuerza de la sociedad y el Estado. Pero esta violencia estatal 
modeladora de afectos no resultaría totalmente eficaz si el hombre no la 
complementara, a su vez, con una crueldad ejercida contra sí mismo, con 
una secreta autoviolentación que comienza y acaba en el laberinto del 
pecho. El origen del alma y de la mala conciencia hay que buscarlo 
entonces en la interiorización del hombre, esto es, en la voluntad de 
autotortura mediante la que son reconducidos hacia dentro los instintos 
que no han podido ser expresados hacia fuera.280 
 El sostenido trabajo del hombre sobre sí mismo, condición material 
del desarrollo de su conciencia, determina también la emergencia de los 
ideales ascéticos, que lo vinculan con una espiritualidad elevada, con el 
“en sí” de las cosas y con el más allá del mundo: “todo el que alguna vez ha 
construido un «nuevo cielo» encontró antes el poder para ello en su 
propio infierno”.281 Estos ideales ascéticos, en los que la filosofía ha 
encontrado no sólo su estilo de pensamiento, sino también su condición 
más básica de posibilidad, representan una actitud hostil hacia la vida, 
negadora del mundo y de los sentidos. La vida ascética: una 
autocontradicción. Y, sin embargo, el análisis genealógico constata que se 
reproduce en todas las épocas, en todos los lugares, razas y estamentos, 
sostenida casi siempre por la actividad autodespreciativa de criaturas 
descontentas que justifican su sufrimiento en este mundo por una 
promesa de salvación ultraterrena. El ideal ascético, cuyo poder 
destructivo no ha hallado resistencia ni en el ideal científico ni en el 
ateísmo,282 ha dado un sentido al sufrimiento del hombre y un contenido 
a su voluntad: sufrir “para-esto” y deseo de “estar-en-otro-lugar”. Se trata, 
explica Nietzsche, de un sentido ciego y de “una voluntad de nada, una 
aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos más 
fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad... Y 
repitiendo al final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la 
nada a no querer…”.283 
 
3. LA GENEALOGÍA EN FOUCAULT: DESFUNDAMENTACIÓN DEL SUJETO Y 
CRÍTICA DEL PODER. En una aproximación que no pretende ser exhaustiva, 
podemos situar en tres planos la recepción que lleva a cabo Foucault del 
concepto nietzscheano de genealogía:  
 En el plano epistemológico, Foucault profundiza en la destitución 
nietzscheana del sujeto de conocimiento de estirpe cartesiano-kantiana 
como fundamento de la ciencia y origen del sentido. Antes que postular la 
existencia de un sujeto definitivamente dado en la historia que operaría 
                                                   
280 ib., §§16-18.  
281 ib., p. 169.  
282 ib., III, §§23-27. 
283 ib., p. 233.  
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como principio de la constitución de los objetos, encontramos en 
Nietzsche el esfuerzo por pensar un sujeto de conocimiento constituido él 
mismo a partir de relaciones de poder y de procesos históricos 
determinados. Entre el conocimiento del sujeto y las cosas no hay nada 
parecido a una relación de identificación, reconocimiento o continuidad 
natural, sino una serie de relaciones transitorias de dominación, de poder 
y de fuerza. En los términos de Foucault, mostrar el carácter 
históricamente determinado de los hechos y del sujeto de conocimiento 
no significa otra cosa que elaborar una historia política de la verdad,284 o 
dicho de otra manera, adoptar con respecto a la verdad un punto de vista 
externo que permita remitir la configuración de formas de subjetividad, 
tipos de saber y dominios de objetos al contexto inestable de las prácticas 
sociales y de las relaciones de poder. La disolución en la historia de la 
relación epistemológica transforma el conocimiento del sujeto en 
perspectiva particular, en posición estratégica consciente de su carácter 
parcial y fragmentario: “el sentido histórico –explica Foucault– da al 
saber la posibilidad de hacer, en el mismo movimiento de su 
conocimiento, su genealogía”.285 
 En el plano del saber histórico, y siguiendo la estela del 
pensamiento nietzscheano, Foucault se distancia de la filosofía de la 
historia hegeliana, renunciando a cualquier punto de vista suprahistórico 
que disuelva la singularidad del suceso en una continuidad ideal o en el 
horizonte de una finalidad monótona. “Diría únicamente que fui 
ideológicamente ‘historicista’ y hegeliano hasta que leí a Nietzsche”, 
afirma en 1967.286 La arqueología del saber ya trataba de liberar el saber 
histórico de toda sujeción trascendental distinguiendo entre el proyecto 
de una historia global, encaminada a agrupar la multiplicidad de los 
fenómenos en torno a un centro único (principio material o espiritual de 
una sociedad, significación común de un período, espíritu de una época); 
y el de una historia general, que “problematiza las series, los cortes, los 
límites, las desnivelaciones, los desfases, las especificidades cronológicas, 
las formas singulares de remanencia, los tipos posibles de relación”.287  

En el mismo sentido, el método genealógico percibe la singularidad 
de los sucesos al margen de cualquier principio de clausura que pretenda 
“recoger, en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin 

                                                   
284 M. FOUCAULT, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1980, p. 29.  
285 M. FOUCAULT, ‘Nietzsche, la genealogía, la historia’, Microfísica del poder, Las 
Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1979, p. 22. Un estudio monográfico de este texto de 
Foucault puede encontrarse en J. Rujas Martínez-Novillo, ‘Genealogía y discurso. De 
Nietzsche a Foucault’, Nómadas. Revista de Ciencias Sociales y Jurídicas, número 26, 
2010/2.   
286 M. FOUCAULT, ‘Qui êtes-vous, professeur Foucault ?’, Dits et écrits, vol. I (1954-
1958), Gallimard, Paris, 1994, texte nº 50, p. 613 (la traducción es nuestra).  
287 M. FOUCAULT, La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 1970, pp. 15-16.  
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reducida del tiempo”. 288  La genealogía, saber paciente y minucioso, 
ocupado en las arbitrariedades y los azares, se opone entonces a la 
búsqueda del origen en su triple ‘topos’ metafísico: el origen como lugar 
de la esencia, como lugar de la perfección y como lugar de la verdad.289 
Por detrás de las cosas no encontraremos jamás ni su secreto, ni la 
solemnidad de un origen divino, ni la limpidez de una verdad indiferente 
al devenir histórico. En lugar de la esencia, el vacío, o a lo sumo una 
esencia levantada pieza a pieza; en vez de un origen venerable, una 
procedencia mezquina, resultado de la lucha y la invención; más que una 
verdad sin historia, una historia de nuestras verdades que sepa reconocer 
en ellas la huella del tiempo.  

La genealogía no parte a la búsqueda del origen [Ursprung] sino de 
la procedencia [Herkunft] de un suceso, esto es, del “conjunto de pliegues, 
de fisuras, de capas heterogéneas que lo hacen inestable”.290 Allí donde la 
génesis se orienta hacia la causa profunda de la determinación de una 
cosa (operación ontoteológica que remite en último término a la 
semejanza del Padre), la genealogía se mantiene voluntariamente en el 
plano de la dispersión, tratando de restituir las condiciones de 
emergencia de una singularidad a partir de la interacción estratégica de 
una multiplicidad de elementos determinantes que se suceden, se 
encadenan, se refuerzan o se contradicen. La genealogía: procedimiento 
ateo que cuestiona lo que se pensaba inmóvil en la historia e inmortal en 
el carácter de los hombres.291 
 Por último, la genealogía se vincula con una perspectiva crítica. 
Indicábamos al comienzo de este trabajo que la indagación genealógica 
acerca de las condiciones y circunstancias en que los valores morales 
surgieron apuntaba, en el caso de Nietzsche, hacia un objetivo más alto: la 
crítica de esos valores morales, la evaluación de su valor desde el punto de 
vista de la vida. Como ha señalado Sarah Kofman, la genealogía 
nietzscheana consiste en un procedimiento de génesis axiológica que, “al 
mismo tiempo que revela todo fenómeno como interpretado, revela la 
multiplicidad necesaria de las interpretaciones e instaura una jerarquía en 
la interpretación”.292 Así pues, la operación genealógica, que descubre la 
naturaleza histórica de los valores, se despliega simultáneamente como 
crítica, pues jerarquiza esos mismos valores en función de su mayor o 
menor capacidad para incrementar las fuerzas de la vida y estimular el 
desarrollo humano.  
 En un sentido parecido, Foucault reconoce en la genealogía un 
contenido crítico-emancipatorio. Aprehender genealógicamente la 

                                                   
288 M. FOUCAULT, ‘¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]’, Daimon: Revista de 
Filosofía, nº 11, 1995, p. 15. Cf., ‘Nietzsche, la genealogía, la historia’, op. cit., p. 18.  
289 ib., pp. 8-11.  
290 ib., p. 13.  
291 ib., pp. 23, 27. 
292 S. KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, op. cit., p. 178. 
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singularidad de un sistema moral, penal, o sexual, esto es: introducirlo 
como efecto de una red de causación múltiple que se produce a distintos 
niveles; recorrer el ciclo de positividad que conecta el hecho de su 
aceptación con las condiciones históricas de su aceptabilidad; mostrar los 
efectos de saber que provoca y los procedimientos de coerción en que se 
apoya, equivale, en el plano de la crítica, a mostrar dicho sistema como no 
evidente por sí mismo, o lo que es igual, como susceptible de ser 
transgredido. En palabras de Foucault, “extraer las condiciones de 
aceptabilidad de un sistema y seguir las líneas de ruptura que marcan su 
emergencia son dos operaciones correlativas”. 293  La genealogía, al 
detectar la movilidad intrínseca de la red de relaciones que determina la 
aparición de un sistema, señala al mismo tiempo su fragilidad y, en 
consecuencia, si no la certeza de su desaparición, al menos su 
desaparición posible. 294  En su aplicación político-práctica, el aspecto 
crítico de la genealogía habilita el espacio requerido para la resistencia en 
el dominio estratégico de las relaciones de poder, pues se niega a 
reconocer en ellas algo más que un proceso histórico inscrito en un 
dominio de contingencia y, en esta medida, de reversibilidad. Y porque la 
historia no obedece a ninguna necesidad teleológica, el poder que en ella 
se ejerza tampoco será nunca inmutable, y la sublevación de los hombres, 
triunfante unas veces y otras veces truncada, no podrá jamás ser 
considerada inútil:  
 

Si las sociedades se mantienen y viven, es decir, si los poderes no 
son en ellas “absolutamente absolutos”, es porque, tras todas las 
aceptaciones y las coerciones, más allá de las amenazas, de las violencias 
y de las persuasiones, cabe la posibilidad de ese movimiento en el que la 
vida ya no se canjea, en el que los poderes no pueden ya nada y en el que, 
ante las horcas y las ametralladoras, los hombres se sublevan.295 
 

                                                   
293 M. FOUCAULT, ‘¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]’, op. cit., p. 15.  
294 ib., p. 17.  
295 M. FOUCAULT, ‘Inutile de se soulever?’, Dits et écrits, vol. III (1976-1979), Paris, 
Gallimard, 1994, texto nº269 (el subrayado es nuestro).  
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VERGÜENZA PROMETEICA Y OVEJAS 
ELÉCTRICAS: 

UN DIÁLOGO ANTROPOLÓGICO ENTRE GÜNTHER 
ANDERS Y PHILIP K. DICK 

 
 

VIRGINIA BALLESTEROS296 
 
 
Resumen: En las siguientes líneas pretendemos llevar a cabo un ejercicio de lo que 
podría denominarse filosofía-ficción. Nuestra propuesta consiste en leer ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? como una respuesta a la filosofía de Günther Anders. 
Más concretamente, como una respuesta articulada en un futuro distópico, cuyo eje 
central sería la concepción que el hombre tiene de sí mismo frente a la máquina. Esta 
respuesta, pues, giraría en torno al concepto andersiano de ser nacido frente al ser  
producido, de los artefactos y, por supuesto, de los androides. Este ejercicio, como 
defenderemos, nos permitirá arrojar nueva luz a la obra de Dick, poniendo el énfasis en 
estos aspectos que consideramos fundamentales. 
Abstract: In the next lines we develop an excercise of what might be called 
philosophy fiction. Our proposal here is to read Do androids dream of electric sheep? 
as an answer to Günther Ander's philosophy. More precisely, as an answer 
articulated in a dystopian future, whose central axis would be man's self-concept 
when faced with the machine. This answer, thus, would be constructed towards the 
andersian concept of being born – i.e., being born as a human – in opposition to being 
produced – i.e., being produced as an artifact or and android. This exercise, as we 
will defend, will allow us to cast new light into Dick's work, emphasizing these 
aspects, which we consider fundamental. 
 
Palabras clave: antropología, vergüenza prometeica, cosmovisión. 
Keywords: anthropology, promethean shame, cosmivision. 

 
 

Hagamos un ejercicio de filosofía-ficción: leamos ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? como una respuesta al pensamiento de Günther 
Anders. Los conceptos andersianos de ser nacido y ser producido nos 
servirán de hilo conductor, en tanto que atraviesan la obra de Dick de 
principio a fin; si bien con ciertas particularidades que cabe mencionar. 
Para desarrollar este ejercicio también traeremos a colación el concepto 
de vergüenza prometeica andersiano, del cual podría decirse que es el 
modo en que el hombre se ve, se siente a sí mismo, en relación con la 
máquina; y lo compararemos con la visión antropológica que subyace en

                                                   
296 Virginia Ballesteros es Licenciada en Filosofía y Máster en Pensamiento Filosófico 
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estudios de Doctorado en dicha universidad, enfocando su investigación hacia el 
pensamiento de Günther Anders. 
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la obra mencionada de Dick, donde se introduce un elemento clave para 
pensar la cuestión: el mercerismo, la religión que Dick inventa en su libro 
y que integra como aspecto fundamental del culto el amor y el cuidado 
hacia los animales. Nuestra propuesta es la siguiente: imaginemos que 
Günther Anders ha acertado en algunas de sus profecías cuasi 
apocalípticas e instalémonos desde ahí en el mundo que Dick crea. ¿Qué 
podemos comprender sobre el hombre en este ejercicio imaginario? 

 
1. EL MUNDO EN QUE NOS ENCONTRAMOS. En la década de los 50 y en las 
posteriores, Anders se muestra muy preocupado —y con razón— por la 
ceguera moral que el hombre tiene respecto de los artefactos y técnicas 
que está desarrollando a gran velocidad. La amenaza de la bomba es algo 
permanente para la humanidad desde entonces, y así se refleja en la obra 
de Anders. Tanto es así que el sujeto moral andersiano ya poco tiene que 
ver con el sujeto moral tradicional: el hombre, en tanto que ahora posee el 
poder de autoaniquilación, no puede seguir siendo pensado de la misma 
manera. Con el desarrollo de la bomba, la humanidad ha realizado un 
salto cualitativo y no meramente cuantitativo respecto a la producción: ya 
no sólo hemos de preocuparnos de cómo sean las cosas, sino de que las 
cosas sean. La famosa cuestión metafísica que se pregunta por qué el ser y 
no más bien la nada puede ser leída ahora en términos morales: por qué 
el ser humano debe elegir la existencia del mundo y no la nada. Estamos 
ante la posibilidad real de que se dé la nada, de que acabemos con el 
planeta Tierra. Esto abre una nueva significación del nihilismo: éste ya no 
es sólo una posición filosófica, teórica, sino que ahora aparece en el 
mundo, en este sentido, como una posibilidad real. Se podría decir, pues, 
que Anders lucha contra el nihilismo en tanto que pretende hacernos 
despertar de la ceguera moral que en última instancia podría llevarnos a 
la materialización de la nada. 

Esta preocupación nos sirve para enlazar con el escenario que Dick 
presenta en su novela: en ella, nos encontramos con un mundo que ha 
sufrido una gran guerra nuclear y ha quedado cubierto de polvo 
radiactivo. Esto ha llevado a la extinción a un gran número de animales, 
así como al exilio de millones de seres humanos a otros planetas que 
ofrecen condiciones de habitabilidad mucho más favorables que la Tierra. 
Aquellos que deciden quedarse en la Tierra se exponen al polvo radiactivo 
constantemente y han de tomar medidas para protegerse y no mutar. De 
hecho, muchos seres humanos se han visto afectados por estas partículas 
y sus facultades mentales han quedado considerablemente mermadas: 
son los llamados especiales, personas que padecen algún tipo de retraso 
mental por la exposición a la radiación.  

Si nos instalamos en este escenario, podemos decir que Anders no 
habría estado, pues, en lo cierto en cuanto a la total aniquilación de la 
humanidad y la vida en nuestro planeta, pero la situación es ahora lo 
suficientemente horrorosa como para que el ser humano haya perdido su 
ceguera moral: nos encontramos en un mundo que casi ha sido destruido, 
donde la vida es muy difícil y las consecuencias de una producción 
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nuclear desbocada son patentes. Esto es lo que ha hecho que los seres 
humanos hayan cambiado su visión sobre cuál es su lugar en el mundo 
respecto de los otros seres y respecto de las máquinas. 

 
2. EL LUGAR DEL HOMBRE EN EL MUNDO. Toda comunidad humana posee 
una imagen de sí misma y una noción de cuál es su lugar en el mundo. 
Podemos establecer dos categorías bajo las que se englobarían visiones 
distintas del hombre: las antropologías teológicas y las antropologías 
filosóficas. En las primeras, la concepción del hombre se establece con 
respecto a la divinidad: nos movemos siempre en el juego de que, si bien 
hay una distancia ontológica insalvable entre lo divino y lo humano, lo 
divino siempre está actuando como horizonte de moralidad. El hombre 
siempre será inferior al dios, de modo que éste actúa como ideal que 
jamás llegará a realizarse pero hacia el cual hay que dirigirse. Por otro 
lado, las antropologías filosóficas sitúan al hombre entre los animales, 
siendo siempre superior a ellos. En las antropologías filosóficas se da una 
tensión que se resuelve mediante la idea de autocreación: en comparación 
con el resto de animales, el ser humano está inicialmente mal dotado de 
elementos corporales que le permitan sobrevivir en el medio natural: 
carece de pelaje, de garras, su llegada a la edad adulta es muy tardía... No 
obstante, en lugar de que esto sea visto como algo que nos sitúa en un 
plano inferior respecto a otros animales mejor dotados, se hace virtud del 
defecto: el hombre está obligado a crearse su propio mundo para poder 
sobrevivir, a hacerse a sí mismo. De este modo, aparece una visión 
existencialista del hombre como ser racional, hecho a sí mismo, 
radicalmente libre y no determinado como el resto de animales. 

Así pues, hemos pasado de ser criaturas a ser seres 
autoproducidos. La idea de ser nacido no aparece en primer plano en 
ninguna de las dos visiones del hombre. Ser nacido denota fragilidad y 
dependencia; pero no dependencia del más allá, sino de otros seres 
igualmente frágiles y dependientes en tanto que nacidos también. Por otra 
parte y del mismo modo, la noción de cuerpo tampoco es relevante en 
ninguna de las dos antropologías: en la visión teológica, el cuerpo es 
aquello que nos impide reunirnos con Dios; en la visión filosófica, el 
cuerpo es despreciado desde el primer momento en favor del intelecto. 

Ahora bien, considerando que el hombre cada vez está menos en 
contacto con el resto de animales y cada vez más con el mundo de las 
máquinas: ¿qué tipo de antropología se construye desde este nuevo punto 
de partida? Para Anders, precisamente esos elementos que no han sido 
fundamentales en las antropologías anteriores lo serán ahora: el ser 
nacidos y el tener el cuerpo que tenemos es lo que va a marcar nuestra 
relación con las máquinas y nuestra visión de nosotros mismos. El énfasis 
ya no se pondrá en la capacidad de autoproducción, sino que se destacará 
el hecho de ser productos de la evolución, un proceso ciego, no guiado y 
azaroso, cuyo resultado es el de un cuerpo defectuoso. Por el contrario, el 
surgimiento de la máquina se debe a un proceso cuidadosamente 
diseñado y dirigido, y su funcionamiento es infinitamente más preciso y 
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potente que el humano. En este contexto es donde surge la vergüenza 
prometeica: sentir vergüenza por haber llegado a ser en lugar de haber 
sido producido. 

Pero la vergüenza prometeica no es solamente aquella que se siente 
cuando se descubre que la máquina es más capaz que el ser humano, sino 
que este es un fenómeno que afecta directamente a la identidad 
individual: aquel trabajador que siente vergüenza cuando está trabajando 
en una cinta, siente vergüenza por no poder llegar a ser un autómata 
completamente. Se avergüenza, digamos, del resto de conciencia que 
posee. Estamos ante una paradoja: para que el trabajador pueda seguir el 
ritmo a la máquina ha de mantenerse enormemente concentrado; pero 
seguirle el ritmo es precisamente ser in-corporado a la máquina. Es el 
trabajador el que funciona como un órgano más de la máquina y para 
poder hacerlo ha de mantener un yo que controle el proceso. Aquí aparece 
la vergüenza como una imposibilidad de identificarse totalmente con la 
máquina debido a esta paradoja.  

El hombre, cuyo cuerpo ha sido fruto de ese proceso azaroso 
evolutivo es visto ahora como una faulty construction. El hombre no se 
ajusta bien a la máquina, ésta le supera en prácticamente todos sus 
límites. Además, el mundo de los artefactos es indefinido en tanto que 
cada día aparecen objetos nuevos y piezas de recambio nuevas para los 
anteriores. El cuerpo del hombre, en cambio, es siempre el mismo, sin 
posibilidad de innovación. Anders llega a poner esta imposibilidad física 
humana en términos morales y afirmar que esta ausencia de innovación 
implica falta de libertad: las máquinas son las no-limitadas, mientras que 
el hombre vive atrapado en su rígido cuerpo, en esa suerte de faulty 
construction.  Es el cuerpo aquello que va a llegar a sabotear nuestros 
propios logros, impidiéndonos asimilarnos a la máquina. Así pues, nos 
encontramos con que, del mismo modo que nosotros veíamos a los 
animales carentes de libertad en tanto que determinados biológicamente, 
ahora también nos vemos a nosotros mismos carentes de libertad por no 
ser maleables biológicamente, por tener un cuerpo en muy buena medida 
determinado. 

En conclusión: antes podíamos mantener la diferenciación que 
teníamos con respecto a los animales precisamente porque nos 
centrábamos en considerarlos a ellos inferiores en tanto que 
determinados. Ahora que también nos consideramos a nosotros mismos 
determinados al compararnos con las máquinas, reevaluamos nuestra 
posición en el reino animal y observamos que hemos perdido nuestra 
superioridad y dominio. Pero la obra de Anders no explora más la relación 
entre los animales y el hombre precisamente porque el mundo en que nos 
encontramos es un mundo de aparatos y no un mundo animal. El 
pensamiento de este autor se dirige estrictamente hacia la relación del 
hombre y la máquina, poniendo el énfasis no en esa igualación con el 
animal, sino en la diferenciación —en la inferioridad— del hombre 
respecto del artefacto. 
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Y hasta aquí el mundo andersiano. Adentrémonos ahora en la 
distopía de Philip K. Dick. 

 
3. LA VERGÜENZA DE TENER UNA OVEJA ELÉCTRICA. La Tierra, tras la Gran 
Guerra Mundial Terminus, es un lugar donde la vida escasea: barrios 
enteros han quedado totalmente desiertos; numerosas especies animales 
han desaparecido. El gobierno lanza incesantemente anuncios a la 
población para que abandonen definitivamente el planeta y se instalen en 
una colonia extraterrestre, a fin de llevar una vida más sencilla y menos 
expuesta a la omnipresente radiación. Los androides son su reclamo: a 
todo aquel que decida abandonar la Tierra se le proporcionará uno para 
su uso personal. 

Dos son las cosas que más nos llaman la atención: la primera, como 
ya decíamos, el hecho de que la aniquilación total ha estado muy cerca. La 
segunda, que el gobierno entregue androides —máquinas— a los colonos 
para que les ayuden en sus quehaceres. A la luz de estos dos hechos ya 
podemos intuir que la visión que el hombre tiene de sí mismo es diferente 
respecto de la planteada por Anders. Pero hay un tercer elemento clave 
que ya habíamos adelantado: el mercerismo. 

La religión en esta obra de Dick integra a los animales como parte 
elemental: para llegar a fusionarse con Mercer es necesario amar a los 
animales. Pensemos en las antropologías teológicas: en ellas, tanto los 
animales como el hombre son creaciones, pero el mecanismo para llegar a 
Dios es el de amar al prójimo, humano. De hecho, el resto de animales son 
aún inferiores al hombre, puestos sobre la Tierra por Dios para su 
servicio. Aquí, en cambio, la antropología descrita por Dick parece 
haberse hecho cargo de la historia de la humanidad, de la historia de su 
autocomprensión, para plantear una relación con los animales que no 
podría haberse dado en ninguna otra época. No es posible llegar a Mercer 
si no es a través del amor hacia los animales; y no precisamente en tanto 
que criaturas, sino en tanto que seres nacidos. 

“Primero, el hombre sintió vergüenza de su condición natural y dejó 
a la Técnica tomar el control, convertirse en sujeto de la Historia. Después 
vino la Gran Guerra, donde la humanidad contuvo el aliento ante la 
catástrofe nuclear. Entonces despertó de su ceguera moral: sacudida ante 
la amenaza materializada del nihilismo, comprendió que lo vivo no era 
vergonzoso. Repensó su lugar en el mundo y supo que no quería medirse 
con la máquina, sino por el amor que profesaba hacia la vida; e hizo de 
ello algo sagrado: el camino hacia la divinidad pasa por el amor a todos 
los seres nacidos. Tomó de nuevo las riendas de la Historia, ajustó cuentas 
con la máquina y puso al androide a su servicio...” Unas líneas como estas 
podrían figurar en un prólogo que enlazara la historia real de la que se 
encarga Anders con la ficción en la que nos sumerge Dick. Llegados a este 
punto, la vergüenza que siente el hombre no es por no poder asimilarse a 
la máquina, sino por no poder tener un animal de verdad, un ser nacido, y 
tener que conformarse con ser dueño únicamente de una réplica eléctrica. 
Lo importante no es tener un animal, sino cuidar de él. La relación 
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hombre-artefacto no puede ser más diferente de la relación hombre-
animal: mientras que los artefactos se instalan en el paradigma de la 
pertenencia —bien sea porque una máquina nos pertenece o porque su 
operador pertenece a ella en tanto que se halla incorporado—, las 
relaciones con los animales son de cuidado y no de mera pertenencia: es 
por ello que los animales domésticos tienen, de cierto modo, un estatus 
inferior al de los más salvajes. 

No es para nada trivial, pues, que la historia que narra Dick 
comience con el imperioso deseo de su protagonista de tener un animal 
vivo y no uno eléctrico. Rick Deckard tenía una oveja, una real, que murió 
de tétanos al pincharse con un alambre mientras comía. Dado que su 
situación económica no le permitía comprar otro animal —los precios 
estaban disparados dada la escasez— tuvo que comprar rápidamente una 
oveja eléctrica —mucho más barata—, idéntica a la anterior, para que sus 
vecinos no se dieran cuenta de que ya no poseía animal alguno y no 
perdiera así estatus social. Este animal eléctrico le permitía mantener las 
apariencias, pero por idéntico que fuera al original, no podía profesarle el 
mismo amor, pues sabía que esencialmente se trataba de una cosa, algo 
muy distinto a él. Recordemos que la vergüenza prometeica aparece 
cuando no somos capaces de identificarnos complemente con una 
máquina; la vergüenza en este universo de Dick aparece cuando no 
podemos identificarnos completamente con lo humano porque no 
podemos demostrar nuestro amor a los animales. En Anders veíamos que 
la vergüenza siempre tiene tres polos: aquel que se avergüenza, aquello de 
lo que se avergüenza y la instancia externa que hace de tribunal, sea real o 
imaginario. Aplicando ese esquema en esta obra, podemos decir que 
aquello de lo que se avergüenza el protagonista es de una carencia —no 
ser dueño de un animal a quien cuidar— que le impide identificarse 
plenamente con lo humano, siendo juzgado por el tribunal social. 

Es muy importante un dato que se señala en una conversación entre 
Deckard y un vecino suyo: no cuidar de los animales es visto como algo 
inmoral, como una muestra de una falta total de empatía; pero esto 
incluso llegó a ser un delito tras acabar la Gran Guerra Mundial 
Terminus. Esa reacción desmesurada de incluir como delito el hecho de 
no amar a los animales podría entenderse como una consecuencia 
desproporcionada de la nueva imagen que el hombre se forja. Un cambio 
en la visión que el hombre tiene de sí mismo lleva aparejado un cambio en 
lo que se considera valioso, en la moralidad, cosa que incluso puede 
quedar recogida en las leyes. En el momento en que se narra la historia, si 
bien esto ha dejado de ser delito, el poso moral continúa vigente y la 
empatía es, de hecho, un rasgo esencial para distinguir a un ser humano 
de un androide. La distinción, pues, de lo que sería un nosotros y un ellos 
—o ello— se hace patente en el hecho de que los androides no pueden 
sentir amor por los animales, precisamente por su condición de no-
nacidos. El test Voigt-Kampff, que Deckard les realiza para medir su 
respuesta emocional, incluye numerosas cuestiones relacionadas con los 
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animales, como por ejemplo cuál es el comportamiento correcto si a uno 
le regalan una cartera de piel. 

Hay suficientes elementos, pues, para sostener que en la base de 
todo el planteamiento antropológico de la novela se halla la distinción 
entre ser nacido y ser producido, juzgándose positivamente la primera 
categoría por encima de la segunda. El papel que juega la empatía es 
también muy importante: si bien socialmente la empatía hacia los 
animales es algo de primera importancia, la empatía hacia los androides 
es algo que se plantea como un problema moral a resolver. Recordemos 
que el trabajo del protagonista consiste en retirar —eliminar— a los 
androides que han huido de las colonias de Marte para venir a la Tierra en 
busca de una vida en la que no sean meros esclavos. Socialmente se 
entiende que ésta es una labor necesaria, en tanto que podrían suponer 
una amenaza para la humanidad, aunque a lo largo de la novela surge el 
dilema moral de si el hecho de que —al menos aparentemente— también 
tengan sentimientos y sean capaces de sufrir e incluso de querer para sí 
mismos una vida mejor, no debiera hacernos reconsiderar nuestra 
posición con respecto a ellos. No obstante, esta cuestión se plantea como 
un dilema, mientras que la empatía hacia los que son como nosotros, los 
animales, es algo totalmente establecido. 

La dificultad para reconocer a los androides como semejantes a 
nosotros estriba en el hecho de que no tenemos el mismo origen; el 
nuestro es natural y el suyo artificial. El hecho de que la humanidad haya 
puesto el énfasis en este aspecto se explica casi como un mecanismo de 
supervivencia: ante la perspectiva de la aniquilación por la técnica, el 
hombre decide desplazar todo el valor hacia lo viviente, lo natural.297 La 
tensión surge, precisamente, cuando la máquina muestra algo tan 
característicamente humano como son los sentimientos, cosa que incluso 
es más fácil de ver en algunos androides que en ciertos animales o en 
ciertas personas. Por lo tanto, el problema que recorre la obra pasa por 
volver a replantear el lugar que el hombre tiene en el mundo y las 
implicaciones que ello conlleva para el resto de seres, sean nacidos o 
producidos, pues en el momento en que nos preguntamos por la respuesta 
moral que debemos tener ante los androides, estamos reconsiderando 
también nuestra propia imagen. 

                                                   
297  Aún así, sí que es preciso señalar que la producción técnica compleja no se 
abandona, pues se siguen fabricando androides además de otros tantos artefactos. En la 
novela se atisba la problemática a la que se enfrentaría la humanidad si continúa 
haciendo androides cada vez más inteligentes, pudiendo llegar a suponer esto un 
problema para la supervivencia humana. Esta temática es capital en la obra de Anders y 
podría entenderse como otro tipo de ceguera moral, si bien hay diferencias importantes 
entre la ceguera ante la bomba que señala Anders y la ceguera ante el androide que 
presenta Dick: en el universo de ficción sí que hay mecanismos de control de los 
androides para que no supongan una amenaza, hay una lucha con ellos para 
mantenerlos en posiciones controladas, como así demuestra precisamente la labor de 
Deckard dándoles caza. 
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ROBERTO VIVERO, Grita, Ápeiron Ediciones, Madrid, 2017, 93 
pp. ISBN:978-84-17182-41-0. 

 
 
 
 
Uno empieza a leer este libro antes de abrirlo, como quien empieza a 
pensar qué apertura usará, antes, incluso, de saber si jugará con blancas o 
con negras. Éste es pensamiento, es primera y tercera persona, es 
diálogo… pero sobretodo es tragedia: lo que parece no coincide con lo que 
es. Nuestro hombre fuma en la cubierta del crucero cuando una frase 
suena: “hay personas a las que nada más verlas tienes ganas de pegarles”. 
Esta frase le asquea y pretende girarse para hacer o decir quién sabe qué, 
pero no sabe siquiera por qué ha ido al crucero.  Piensa en ello, lo analiza, 
no quiere actuar sin previa reflexión. “(…) es la mirada de Hamlet y del 
hombre dionisiaco al horror de la verdad la que lastra cualquier 
motivación última para actuar”.298 

“Este hombre es, para nosotros, un problema.” Es escritor, escritor 
de teatro y nuestro problema. ¿Cómo hará para dejar de preguntar en su 
cabeza y empezar a vivir con la interrogación, a actuar? Primero oímos su 
pensar y sus ideas apuntan a la acción, pero se pierden en su monólogo. 
Se suicidaría, pero no tiene un método fiable. Se cuestiona su profesión, el 
ser y el no-ser. Busca soledad, pero tiene muchos yoes. En definitiva, este 
hombre no ha venido al crucero explícitamente a actuar, ha venido a 
pensar en un motivo para hacerlo. 

Es hora de cenar y en la mesa entabla diálogo con otros dos 
hombres de los que también desconocemos los nombres. Hay algo que el 
nuestro quiere preguntar a los comensales, y uno de ellos lo intuye y lo 
reclama. Pero nuestro hombre no formula ninguna pregunta, o no lo 
entiende o lo hace demasiado, y el diálogo avanza. No es fácil reconocer 
quién es quién, y el diálogo se va haciendo confuso. Hablan del 
sufrimiento, de Nietzsche y Wittgenstein, de una relación que tuvo 
nuestro hombre hace veinte años con una menor, de cuando visitaron la 
tumba de Heidegger, de la carne que sostiene un escote en la pista de 
baile del Salón Dorado, donde han ido al terminar la cena, y de los jóvenes 
animalizados que la acechan. Parece que uno de los interlocutores es un 
libertino y quiere tentar a nuestro hombre a conseguir primero el escote. 
El alcohol y/o la confusión terminan mareando a nuestro hombre, que 
abandona el Salón Dorado, pero no recuerda dónde está su camarote y 
vaga por el barco. La ha recordado a ella y eso le ha descolocado. Luego, 
por fin, pasa a la acción. 

Esto es una ingenua aproximación a la sinopsis del libro. Nuestro 
hombre es el problema. Solo pretende decir algo y que alguien lo 
entienda, pero no pretende entender nada, sino escribir sentado sin
                                                   
298 FRIEDRICH NIETZSCHE, El origen de la tragedia, trad. de G. Cano, Gredos, Madrid, 
2010, p. 59. 
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caminar los pensamientos. Las preguntas que se hace se difuminan como 
el humo, como si se olvidase de mantenerlas. Afirma peregrinamente “yo 
sé quién soy”, aunque realmente no lo sepa, del mismo modo que no sabe 
por qué le molesta la frase que alguien ha dicho antes en cubierta 
(recordamos:	  “hay personas a las que nada más verlas tienes ganas de 
pegarles”). 

Sin embargo, odia. En el diálogo nuestro hombre ha dicho que no le 
gustan los mentirosos y que cree en el odio a primera vista. Los jóvenes 
animalizados de la pista de baile le provocaban ese odio y un intenso 
deseo de eliminarlos, lo mismo que la pareja que miraban el móvil al 
inicio: lo hermoso pide amor a primera vista, nos produce un deseo de 
mantener la duración de su ser (lo que paradójicamente lo llevará a tener 
que desaparecer en algún momento, según su reflexión); pero lo feo pide 
que lo hagas dejar de ser, que al odiarlo a primera vista termines con su 
existencia durativa y le des un eterno no-ser o que, en caso de no poder 
eliminarlo, lo deformes o lo disminuyas. 

¿Qué tiene que ver esto con nosotros? Estamos ante un niño que no 
sabe cómo pasar a la acción. No es capaz de salvar el abismo y tampoco 
sabe qué preguntar a sus comensales, pues no confía del todo en ellos, 
como cuando desconfía de su pensamiento. Este hombre no está 
angustiado por la partida de ajedrez. Ni es un héroe ni es un genio, es un 
juguete, un ser debilitado. Imagina que pensamos como si fuéramos a ser 
escuchados. Intenta tímidamente buscar la razón de ser, la razón de 
hacer, pero solo el alcohol le recuerda la tumba de Heidegger con ella, lo 
lleva la habitación de los animales para actuar (“cerdo mentiroso”, 
“grita”).  

Roberto Vivero nos expone a un hombre en un crucero cargado de 
diversas actividades, pero que solo está ahí y termina el crucero antes de 
tiempo. No tolera que sus comensales lo hagan vacilar. Es un dramaturgo 
que nunca ha tenido el valor de actuar en primera persona. No le ha 
preocupado lo suficiente el γνῶθι σεαυτόν 299 . Aunque tampoco me 
aventuraría a decir qué le preocupa realmente. 

La apariencia no es la esencia y nuestro hombre o no lo entiende o 
lo comprende demasiado bien y por eso le asquea. El crucero lleva dentro 
el vicio, la procrastinatio, la carne, y una vaga preocupación por la 
esencia. No parece que él desee ir según su alma (incluso diría que su 
alma se fue cuando se fue ella), pero le asquea su no-saber-qué-hacer 
mientras el resto actúa sin reflexión y según la apariencia, algo feo ante lo 
que solo encuentra una respuesta válida. 

Este libro no solo es entretenido e incita a tomar otras obras 
(musicales y filosóficas), sino que además abre un camino de reflexión 
inevitable hasta un límite insospechado. Otra vez me quedo con la 
sensación de no sacar todo lo que se podía, como me pasó al reseñar para 

                                                   
299 Conócete a ti mismo, inscripción del oráculo de Delfos. 
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esta misma revista Literatura hecha pedazos.300 Todo esto está sujeto a la 
claridad, “claro que quizá la propia comunicación impida la claridad”. 

 
Adrià Fernández 

 

                                                   
300 ROBERTO VIVERO, Ibid., Ediciones Oblicuas, Barcelona, 2016.	  
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JEAN-PIERRE COMETTI, El hombre exacto. Ensayo sobre Robert 
Musil, traducción de Laura Claravall, Ediciones del 
Subsuelo, Barcelona, 2018, 190 pp. ISBN 978-84-944328-
8-0. (L’homme exact. Essai sur Robert Musil, 1997.) 

 
 
 
Hacía mucho tiempo que no oía hablar de Robert Musil. Casi tanto, 
probablemente, como el que hace que se publicó en francés el original de 
El hombre exacto, hace más de veinte años. La traducción de Laura 
Claravall mantiene la fidelidad al texto de Jean-Pierre Cometti más allá 
del oficio ante la imposibilidad de aducir una recepción crítica 
comparable a la francesa —de la que el propio Cometti es todo un 
paradigma— o a la italiana; de hecho, gracias a las traducciones de El 
anillo de Clarisse de Claudio Magris o de Paraíso y naufragio de 
Massimo Cacciari, y ahora de El hombre exacto, ha podido conservarse 
esporádicamente el interés por un autor del que se ha traducido 
prácticamente toda su obra sin que se haya generado, con la lengua franca 
de la cultura, un mundo de lectores en español. Tal vez hubieran podido 
formarlo los escritores que lo han leído, de Juan Benet —cuya Región 
debe tanto al condado de Yoknapatawpha como a la “Mitropa” de 
Kakania— a José María Guelbenzu, que reseñó la última reedición de El 
hombre sin atributos apoyándose menos, sin embargo, en su tarea de 
novelista que en los argumentos de Magris,301 y desde luego lo formarán 
los lectores que, en español o en cualquier otra lengua, sigan emulando el 
programa de Musil de vivir en la historia de las ideas en lugar de vivir en 
la historia universal o en la historia de la literatura. Pero que a Musil se lo 
recuerde sobre todo como a un cronista de la descomposición del Imperio 
austrohúngaro o como a un escritor para escritores no garantiza su 
lectura. Si hubiera podido leer la Meditación de la técnica, el ingeniero 
Musil, “el hombre exacto”, habría estado de acuerdo con Ortega: 
“Dándose cuenta o no de ello —decía Ortega—, el hombre occidental no 
espera nada de la literatura”. 

La relación de la literatura con la exactitud que Musil preconizaba, 
y que tenía en su opinión un carácter utópico, es el hilo conductor del 
libro de Cometti. Para Musil, según Cometti, “el tipo de exactitud que 
apareció con la ciencia y el mundo modernos poseía un significado que 
nuestras costumbres nos ocultan, de tal modo que nuestra moral sigue 
supeditada a prácticas de otra época” (p. 21; cf. con la cita de El hombre 

                                                   
301 ‘Merodeando en torno a El hombre sin atributos de Robert Musil’, en Revista de Libros, 
2002 (https://www.revistadelibros.com/articulos/el-hombre-sin-atributos-de-musil). “No hay 
tradición sobre la que alzarse”, escribe Guelbenzu, haciéndose eco de la traducción al español 
del subtítulo de El anillo de Clarisse, ‘Tradición y nihilismo en la literatura moderna’, donde 
Magris había hablado de ‘Grande stile e nichilismo’. Guelbenzu habla de “estilo alto” o “noble”. 
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sin atributos [1.62] de la página 57: “La moral, en su sentido genérico, era 
para Ulrich nada más que la forma senil de un sistema de fuerza que no es 
posible confundir con la moral sin pérdida de fuerzas éticas”). 

A diferencia de los germanistas italianos, preocupados sobre todo 
por lo que Furio Jesi llamó la “máquina mitológica” —el mito absburgico 
de Magris—, Cometti (1944-2016), que también recuerda la condición de 
“Austria como símbolo moderno” (pp. 22-3), encarna a un lector capaz de 
hacer frente a las exigencias cognitivas de Musil, a una “existencia 
fundamentalmente intelectiva” que puede, a pesar de ello, “estar llena de 
significado” (p. 27). Traductor al francés de Wittgenstein, de Charles 
Sanders Peirce, de John Dewey, de Richard Rorty o de Robert Brandom, 
entre otros; conocedor minucioso de la estética contemporánea en la que 
la influencia de Wittgenstein se ha unido al pragmatismo, por seguir con 
una serie cuya coherencia es ejemplar, y autor de una obra propia tan 
sólida como la de sus referentes, Cometti ha dedicado mucho esfuerzo a 
explicar por qué, en efecto, podríamos no esperar nada de una literatura 
que no hubiera aceptado las reglas de juego e incluso el lenguaje de la 
ciencia y de la técnica modernas. En muchos aspectos, Musil (como el 
mismo Ortega) representa lo contrario de Heidegger en la pregunta sobre 
la técnica. En Musil philosophe (Seuil, París, 2001), Cometti presentaría 
al autor de El hombre sin atributos como un escritor consumado en el 
terreno de lo que llamaba “la utopía del ensayismo”. “Utopía” es, de 
hecho, uno de los términos más frecuentes en la monografía de Cometti 
sobre El hombre exacto, hasta el punto de superar el término mismo de 
“exactitud” o de forzar la comparación entre ambos: compárese la “utopía 
de la exactitud” (pp. 35, 52) con la “utopía de la vida motivada” (p. 32). 
“Utopía”, en Musil, es un término apolítico, más cercano a la ética o a la 
estética o a la diferencia y la distancia, casi en proporciones matemáticas, 
entre la ética y la moral (p. 56). En la medida en que Musil no parecía 
esperar nada de una literatura que no fuera capaz de incorporar esa visión 
utópica se vio obligado a distinguirse de “literatos” como James Joyce, 
Marcel Proust o Thomas Mann (pp. 54, 99: Mann como Groβschrifteller, 
“gran escritor” o “escritor al por mayor”), del mismo modo que su 
“hombre sin atributos” tenía que corresponderse con “un mundo de 
atributos sin el hombre” (pp. 63-64). 

Musil tuvo que hacer frente al reproche de ser demasiado 
inteligente para ser un verdadero escritor (p. 79). Esa inteligencia, sin 
embargo, solo estaba aplicada, como arguye Cometti, a resolver o, al 
menos, a plantear, las dos cuestiones fundamentales que le dan a la obra 
de Musil, especialmente a El hombre sin atributos, su pleno significado: 
cómo vivir y por qué no se hace la historia (pp. 115 y 171). Musil, y 
Cometti, defienden que se trata de preguntas simétricas, aunque tal vez 
sea su asimetría, la incomensurabilidad de la vida y de la historia, lo que 
explique el carácter inacabado de la obra de Musil —su condición de obra 
póstuma en vida, por decirlo con sus propias palabras— y la dificultad de 
una interpretación que vaya más allá de una descripción de la 
modernidad como una tarea inacabada que le prestaría un carácter 
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mitológico, especular. El propio Ortega se vio preso en el mismo dilema 
de una razón vital e histórica. Cómo hay que vivir es una pregunta clásica. 
Hacer historia (o no poder hacerla) es una pregunta moderna. 

El último epígrafe del libro de Cometti lleva por título ‘La literatura 
es inconmensurable’. Comienza con una cita de los Diarios de Musil: 
“¿Para qué sirven las anotaciones de un escritor si no es para librarlo de la 
impotencia?”. Como explica muy bien Cometti, a esa impotencia o 
esterilidad —que la relación incestuosa de Ulrich y Agatha pone de 
manifiesto— le debe El hombre sin atributos el prestigio con el que se ha 
situado en la historia universal o de la literatura. Con una frase que 
orienta perfectamente su propio trabajo, Cometti escribe: “Podríamos ver 
en ello el signo de una época en la que la disminución global de lectores 
iba acompañada de un aumento proporcional del espacio que ocupaban la 
crítica y la lectura culta” (p. 173). A esa lectura culta Musil le habría 
ofrecido una escritura que, en lo esencial, era una “interpretación” o un 
“prototipo de solución” (p. 174). Es curioso que la lectura de El hombre 
exacto haya aumentado la ambigüedad respecto a esa escritura 
inconmensurable con una literatura de la que no esperábamos nada. 

 
Antonio Lastra 
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PASCAL SEVERAC, Le devenir actif chez Spinoza, Honoré 
Champion, Paris, 2017, 476 pp. ISBN: 9782745346025. 

 
 
 
Publicado por primera vez en 2005, Le devenir actif chez Spinoza de 
Pascal Sévérac es una obra clave en la extensa bibliografía espinosista en 
lengua francesa tanto por su originalidad como por su frescura. Es tal vez 
por ello que el libro ha vuelto a ser reeditado por la editorial Honoré 
Champion en 2017. 

La problemática principal del estudio de Sévérac es la manera por 
la que un modo singular puede conquistar su actividad sin por ello salirse 
de un mundo, que es el suyo, donde por la determinación de las causas no 
puede dejar de pâtir, de ser pasivo. 

El modo finito se constituye desde la alteridad, desde lo que no es 
él, en la medida en la que no es causa de sí mismo.302 Es por ello que el 
marco de referencia de la acción de un modo es la exterioridad, lo ajeno a 
él. Por ello, para devenir activo, no puede aislarse de las causas externas, 
de la acción de los demás modos sobre él; no puede salirse del mundo 
para no pâtir. La originalidad de la tesis de Sévérac se basa en una 
distinción implícita: la alteridad de los modos que nos afectan puede ser 
de dos tipos: el primero como étrangeté, extrañeza o extranjeridad, 
cuando lo que prima es la diferencia; el segundo como conveniencia, 
cuando lo que prima es lo común. Esto es lo que lleva a Sévérac a afirmar 
que: “Être actif signifie donc être déterminé par un autre à travers ce que 
l’on a de commun avec lui”303. 

La conveniencia entre los modos se basa en dos puntos: por un 
lado, en la base común, en lo que tienen de común estos dos modos, pues, 
como Spinoza señala, este es el origen de las nociones comunes, primer 
eslabón del conocimiento real de las cosas; por otro lado, la conveniencia 
se traduce en una forma de comunidad. 
 

Être déterminé par une chose à travers ce que l’on a de commun 
avec elle, voilà ce que nomme le concept de convenance. Convenir est 
l’acte de la communauté agissante par lequel deux modes d’un même 
attribut composent leur puissance.304 
 
Esta idea de comunidad conlleva una reformulación de la 

causalidad del modo externo. En la medida en la que una cosa nos es 
común, ella nos afecta no ya como desde fuera, no ya como algo extraño, 
sino que nos determina de una manera constitutiva a nosotros: “La 
détermination à l’activité par une cause externe est tout autant

                                                   
302 PASCAL SEVERAC. Le devenir actif chez Spinoza. Paris, Honoré Champion, 2017. p. 
87. 
303 Ibid, p. 199. 
304 Ibid, p.  95 
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détermination interne, c’est-à-dire détermination à travers de quelque 
chose de soi-même”305 

Esta es la dificultad del pensamiento espinosista y la singularidad 
de la interpretación de Sévérac: sin poder sustraerse de la causalidad 
externa, encontramos un tipo particular de causalidad dentro de las 
causas exteriores que funciona del mismo modo que una causalidad 
interna o auto determinante 306 . Por ello, la única forma de auto 
determinarse de un individuo es determinando a los otros a actuar, 
aumentando la potencia de los otros, haciéndoles más fuertes. La 
comunidad es entonces el marco de referencia de toda ética, porque 
ningún individuo puede, sin esta relación recíproca con los demás, 
devenir activo y libre. 
 

Mario Donoso Gómez 
 

                                                   
305 Ibid, p. 109. 
306 Esta particularidad de la causalidad exterior podría resumirse así: « Il faut et il suffit 
que ce à travers quoi il est déterminé à produire cet effet, soit identique à ce à travers 
quoi il est déterminé à produire cet effet ». ibid, p. 88. 
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ALBA RAMÍREZ GUIJARRO, Secuestrados, Ápeiron Ediciones, 
Madrid, 2016, 104 pp. ISBN 978-84-945462-4-2. 
 
 
 

Secuestrados se presenta en un solo acto, o apenas eso, pues no hay 
distinción entre actos o escenas. Es más bien un movimiento continuo, 
una sola circunstancia. Ese acto o escena empieza con los personajes 
Matías y Andrés sumidos en una discusión. El primero irrumpe en la 
soledad del segundo, que bebe vino y se esconde en la bodega de un 
crucero, que será el escenario fijo de toda la discusión. El conflicto nos 
recibe en la obra y sigue siendo el factor predominante hasta el final, que 
llega con crudeza, aspereza y una sensación de desorientación: ¿cómo 
hemos llegado hasta aquí? Matías y Andrés discuten sobre asuntos 
turbios, mencionan el dinero, mencionan un secuestro, quién controla la 
situación, quién no la controla… Pero su discusión carece de importancia, 
pues en Secuestrados la comunidad es el gran secuestrador. Tal vez solo 
los personajes identificados tomen parte en la acción y aún así nadie 
abandona la comunidad, el organismo, la obra. A esa intrusión en la 
soledad de Andrés se añaden otras, de otros personajes, que ya no están 
identificados por su nombre, sino por su función: el encargado, la hija, la 
madre, el cura, etc. “Es un secuestro, no podemos involucrar a más 
gente”, dice en algún momento Matías, quien hacia la mitad de la obra 
queda reducido a un slapstick desagradable, se vuelve ineficiente y 
entonces aparece Ernesto, el camarero, para cubrir su lugar. A partir de la 
aparición de Ernesto los diálogos, muy del estilo de Estragón y Vladimir, 
se vuelven oscuros, como lo hacen los mismos secuestrados. Los vivos, los 
secuestrados, son en realidad supervivientes. Los diálogos necesitan el 
conflicto de los interlocutores, entre la realidad y la fantasía y en el 
lenguaje. Matías parece estar buscando una clave; hay más de una, le 
dicen, pero quiere la única clave, la apertura. “Lo quisimos hacer así, 
queríamos estar fuera del mundo, ¡y el puto mundo se ha colado!”, le dice 
Matías a Andrés en una ocasión. ¿No hablan de un mundo en una botella 
sellada? Nos da la impresión de que Andrés se ha dado cuenta de algo que 
Matías todavía no parece haber comprendido. Pero, poco a poco, todos los 
personajes parecen darse cuenta de lo que de verdad los ha reunido en ese 
lugar: todos afirman estar secuestrados. La aparición de la china (que dice 
ser, en realidad, filipina) es decisiva para el desarrollo de la comunidad, 
pues la ignoran casi hasta el final de la obra. Es la extranjera en una 
comunidad de secuestrados. Cuando el cura brota —asciende— en la 
escena se nos muestra la llegada de la fe a una comunidad. ¿Hasta dónde 
podemos llegar sin escrúpulos? También a él lo ignoran. Dicen ser ateos. 
Nadie puede salir de la bodega, pero a los personajes no se les dificulta la 
entrada. 

 
ANDRÉS —[…] ¿Qué pasaría si el mundo no fuese más que un 

solipsismo? 
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MADRE —[...] Me parece fatal que no avisen de que la actuación 

no es apta para menores. 
 
¿Qué ocurre cuando la propia ficción se transforma en ficción? ¿O 

es que de verdad no ocurre nada? ¿Quién es el creador de la verdadera 
ficción? Si de verdad necesitamos ficción en una comunidad es otro factor 
a considerar. Siempre existe un efecto peyorativo en la ficción, y es la 
distracción. Qué distingue a una ficción de otra y qué la convierte en 
worthwhile. No obstante, la ficción también tiene un efecto tranquilizador 
en la vida humana. Al fin y al cabo, poder hablar de ficción es un eslabón 
más en una sociedad de interpretaciones, aunque no se trate, de hecho, de 
una interpretación de la propia sociedad, y así, se vuelva infalible. 

 
María Golfe 
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ANA NOGUERA Y ENRIQUE HERRERAS, Las contradicciones 
culturales del capitalismo en el siglo XXI. Una respuesta 
a Daniel Bell, Biblioteca Nueva, Madrid, 2017, 284 pp. 
ISBN: 978-84-16938-43-8. 

 
 
 
Sostenía Claude Lefort que con el advenimiento de la democracia la 
sociedad se enfrenta a la prueba de una pérdida de fundamentos, cuya 
permanente búsqueda, en cierta forma, la define. La pretensión de 
elaborar una respuesta a esta experiencia radical de “incertidumbre 
democrática” que pone a la sociedad en el límite de su propia continuidad 
está presente a lo largo del libro de Ana Noguera y Enrique Herreras Las 
contradicciones culturales del capitalismo en el siglo XXI. Posiblemente 
la necesidad de formular hoy, en los tiempos de la hegemonía de una 
economía emancipada de los controles políticos ligados a la existencia de 
unos Estados nacionales en franca regresión a causa de la globalización, 
un proyecto político de orientación universalista con una fuerte 
fundamentación ético-filosófica capaz de proyectarse más allá de los 
círculos de los especialistas hasta articular una cultura política que pueda 
ser asumida por la ciudadanía constituya una las ideas destacables, si no 
el eje central mismo, de dicha obra. 

Pero empecemos por el final de la misma, en el que a modo de 
conclusión se plantea una serie de condiciones a fin de recuperar y 
afianzar el modelo de ese Estado de justicia en proceso de 
desmantelamiento en Europa en la actual fase del capitalismo que la 
ilumina retrospectivamente. Es necesario, se dice allí en primer lugar, 
recuperando el espíritu ilustrado kantiano de autonomía individual, 
fomentar la formación de una ciudadanía “conocedora” y crítica mediante 
una política cultural que ponga a los individuos a la altura de las 
instituciones y de los modos de vida requeridos para el sostenimiento de 
una democracia real. Hay que crear confianza, señalan a continuación 
Noguera y Herreras; confianza en un proyecto colectivo de futuro que a 
todos cobije. Justamente la desaparición de tal proyecto de la gran 
mayoría de los discursos políticos bajo las presiones de posiciones 
presuntamente “realistas” es una de las causas de la desafección de 
grandes sectores de la ciudadanía de todo lo relativo a la res publica. Hay, 
pues, que revitalizar la democracia impulsando procedimientos de 
participación que aviven una sustancia ética compartida que articule los 
ideales de autonomía individual y responsabilidad en la construcción de 
lo colectivo. Ello implica, señalan,  no tanto sustituir los mecanismos de 
representación política, imprescindibles en sociedades como las nuestras, 
como nutrirlos con ideas y demandas provenientes de una sociedad civil 
articulada en redes de asociaciones. Hay que fomentar y promover, 
continúan los autores, mediante medidas políticas y a través de la presión 
ejercida por la opinión pública y por las tendencias de consumo con esta
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congruentes las “empresas éticas” que asumen que la incorporación de 
objetivos sociales no solo no es incompatible con su cuenta de resultados, 
sino que representa un requisito de su propio crecimiento y 
supervivencia. Hay que crear una ética del consumo desenmascarando el 
carácter autodestructor de la espiral consumista de nuestras sociedades. 
Es imprescindible construir una ciudadanía global yendo, más allá de la 
homogeneización que ha provocado la globalización económica, hacia una 
universalización lograda a partir de la asunción compartida de unos 
valores mínimos que legitimen la pluralidad de los proyectos de vida. Es 
necesario, indican finalmente, superar de facto de una vez esa 
desigualdad, la más vieja de la humanidad, la desigualdad de género, que 
en esta parte del mundo las más de las veces solo formalmente ha sido 
recusada. 

Todo pasa, y esta es la coda del trabajo de Noguera y Herreras, por 
reformular el proyecto de una democracia radical que dé “el protagonismo 
a la vida cotidiana” (p. 270) a partir de la cual pueda constituirse un 
“ethos democrático”. Pero la constitución de este este ethos universalista 
que legitime la diferencia y la particularidad en un marco común de 
convivencia representa el crecimiento moral de una ciudadanía en 
permanente ilustración que desea crear instituciones de libertad, de 
justicia y de paz. Y si con una referencia a La paz perpetua de Kant 
termina el libro, podría decirse que en estas reflexiones finales, y por 
extensión en todo él, late una idea clave de otro gran ilustrado también 
presente a lo largo de sus páginas según la cual “autorreflexión es 
emancipación”. Efectivamente, según esta idea frankfurtiana que se 
remonta a la Dialéctica de la ilustración de Adorno y Horkheimer, la 
filosofía, esa esfera por definición de la autorreflexión, vista desde fuera 
de lo que dice sobre su realidad, de la luz que arroja sobre ella a la que 
llamamos verdad, constituye un instrumento de transformación de esa 
realidad al propiciar una praxis transformada de aquellos sujetos cuya 
reflexión y autoconocimiento los libera de dependencias cuyo poder 
radica precisamente en su ocultamiento. Y es este el sentido último de 
toda la pedagogía filosófica a la que se adhiere, sin duda, Las 
contradicciones culturales del capitalismo en el siglo XXI; sumar una 
pieza en la constitución de una sociedad civil activa que trabaja para 
cambiar el mundo. 

Como evidencia el subtítulo de la obra, Una respuesta a Daniel 
Bell, la estrategia expositiva seguida por los autores se ha servido de la 
obra homónima de este sociólogo publicada a mediados de los años 70 del 
pasado siglo. A partir de un fecundo encuentro crítico con los análisis, los 
diagnósticos y las conclusiones de Bell  efectuado desde un enfoque ligado 
a la Escuela de Frankfurt, y muy especialmente a la figura de Jürgen 
Habermas, bajo la recepción y lectura comandada por Adela Cortina que 
en los círculos hispanos se ha efectuado de este  autor, pero sin desdeñar 
otros interlocutores y  fuentes como Helmut Dubiel, John Rawls, Albrecht 
Wellmer o Amartya Sen, por citar solo algunos, Nogueras y Herrera van 
construyendo el retrato del actual orden mundial en sus vertientes 
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económica, política y socio-cultural. El eje temporal básico de tal perfil 
arranca precisamente de la constelación histórica que Bell pretendió 
descifrar con su ensayo a fin de mostrar la nuestra en su propio llegar a 
ser. 

Daniel Bell sostuvo, y aquí radica, como hacen notar Noguera y 
Herreras, el fundamento de su adscripción al neoconservadurismo, la idea  
de que como son los valores y las formas de vida hedonistas que surgen a 
partir de la segunda mitad del siglo XX en las sociedades occidentales las 
que están socavando sus fundamentos normativos, es deseable y 
necesario implementar en estas un sucedáneo de lo que fue la ética 
protestante que impulsó, tal como describe Max Weber, el progreso 
económico y social en las fases previas del capitalismo307. Según Bell, la 
cultura hedonista surgida en el capitalismo tardío de nuestras sociedades 
occidentales si bien estimula el consumo, algo inherente a su dinámica 
productiva, está en contradicción con los requisitos del sistema 
productivo cifrados en el esfuerzo, la sobriedad y la contención en las 
formas de vida que propician la acumulación. La ética protestante del 
trabajo impulsó la acumulación de capital, limitó las formas de vida 
suntuarias y estableció un vínculo de responsabilidad del individuo con su 
comunidad. El hedonismo trastoca todas estas relaciones del individuo 
consigo mismo y con la comunidad. Convertido en la justificación moral 
del capitalismo, determina una sociedad en la que los individuos, 
habiendo perdido la noción de un nexo y propósito colectivo, solo buscan 
la satisfacción de sus deseos y se miden y comparan en base a su nivel de 
consumo308. Ello determina la aparición de una sociedad del despilfarro. 
Lo que ha sucedido en las modernas sociedades occidentales del bienestar 
según Bell es que tal sistema de “apetitos irrestrictos” se ha desplazado 
del ámbito económico al político bajo la forma de expectativas de 
derechos universales generando una contradicción entre ambas esferas: 
recursos limitados frente a demandas ilimitadas. Aquí radica para Bell el 
índice del fracaso del modelo del Estado del bienestar: una hipertrofia 
insostenible económicamente. Ethos hedonista, democracias sociales y 
capitalismo tardío entran, por tanto, en contradicción. 

El diagnóstico de Bell señala pues que lo que denomina el “hogar 
público”, es decir, la administración del Estado de la caja común generada 
a partir de los impuestos, cuya función original era la de satisfacer 
necesidades básicas comunes que los individuos no pueden costear 
aisladamente, con el ethos hedonista ha asumido, bajo la forma de Estado 

                                                   
307 Bell señala la necesidad de “el retorno de la sociedad occidental a alguna concepción 
de la religión”, puesto que “lo que la religión puede restaurar es la continuidad de las 
generaciones, volviéndonos a las circunstancias existenciales que son el fundamento de 
la humildad y el interés por los otros”. Las contradicciones culturales del capitalismo, 
Alianza, Madrid, 2004, p. 40.	  
308 “Si el consumo representa la competición psicológica por el estatus, entonces 
podemos decir que la sociedad burguesa es la institucionalización de la envidia” (p. 34), 
dice a propósito de ello Bell recuperando el Discurso sobre el origen y fundamento de 
la desigualdad entre los hombres de Rousseau.	  



J. Félix Baselga, reseña de A. Noguera y E. Herreras, Las contradicciones culturales del capitalismo	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

224	  

del bienestar, unas dimensiones insostenibles al confundir necesidades e 
interés público con deseos y fines privados. Pero hay un segundo aspecto 
en esta diagnosis de Bell que resulta especialmente relevante a Noguera y 
Herreras. Se trata de la pérdida de civitas ligada a la irrupción del 
hedonismo; es el quebranto de la sensibilidad y afección hacia lo que los 
individuos puedan percibir de su sociedad como la casa común o como un 
proyecto colectivo. Así, podemos leer: “Cuarenta años después, podemos 
firmar muchos de los pronósticos de Bell, cuando vemos una ciudadanía 
desesperanzada, con falta de confianza en la representación política, con 
un cuestionamiento del sistema de partidos, y con una riqueza en ascenso 
que fomenta la desigualdad” (p. 53). Si la opción de Bell para recuperar 
una comunidad sustancial pasaba por una restauración de figuras 
culturales del pasado, de la fe tradicional, en sus propios términos, 
Noguera y Herreras le siguen en su detección de una cultura hedonista 
que deshilvana los vínculos sociales y vacía a la comunidad de contenido 
vertebrador alguno apuntando, sin embargo, en otra dirección. En todo 
caso, se trata en ambos de la alternativa a la crisis del Estado del 
bienestar. 

Frente a la propuesta regeneracionista de Bell ante lo que entiende 
que constituye meramente una situación insostenible económicamente y 
no, como Noguera y Herreras advierten, una crisis de legitimación de las 
democracias sociales occidentales, inscribiéndose en la tradición de la 
“teoría crítica”,  puntualizan estos que es necesario realizar una crítica al 
Estado del bienestar sin salir de sus principios. Asumiendo, por tanto, 
como irrenunciable el modelo de un Estado que garantiza el 
cumplimiento de los derechos de primera y de segunda generación en el 
contexto de una globalización en el que los viejos Estados se han visto 
superados por los grandes poderes económicos, hay que reconocer, al 
menos, dos aspectos fundamentales, según ellos: su incapacidad para 
implementar medidas ante un cada vez mayor número de cuestiones que 
requieren actuaciones globales que exceden sus marcos competenciales y 
que se han convertido en macroestados cuyas instituciones y 
procedimientos burocráticos cada vez más alejados de los individuos han 
fomentado la aparición de una ciudadanía resignada y pasiva. Frente a 
estos problemas, y respondiendo a Bell, señalan Noguera y Herreras que 
hay que distinguir entre justicia y bienestar a fin de  formular el ideal 
normativo de un Estado de justicia que recoge aspectos irrenunciables de 
la tradición del liberalismo político, las libertades individuales, que se 
inscriben en el marco de un socialismo democrático que a través de 
procedimientos redistributivos pretende garantizar los derechos de 
segunda generación, es decir, la justicia social y que, finalmente, apuesta 
por una revitalización de los procedimientos democrático-participativos 
de una ciudadanía implicada. Es la idea de un “socialismo democrático 
liberal” de Adela Cortina la que los autores están suscribiendo. 

Lo que constituye un reto en los inicios del nuevo milenio es buscar 
formas de ejecución de una nueva política ante la globalización que ha 
puesto en suspenso la posibilidad de realización de este proyecto. Todo 
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pasa a juicio de Noguera y Herreras por revitalizar una “sociedad civil”, 
una red de asociaciones y organizaciones de base voluntaria, ajenas a las 
esferas estatal y económica, impulsadas por principios universalistas,  que 
pueda actuar también a nivel transnacional, justo allí donde los Estados 
no llegan. Esta sociedad civil, necesariamente de naturaleza y vocación 
supranacional, solo puede surgir a partir de una toma de conciencia —una 
ilustración— de intereses y valores compartidos efectuada mediante 
procesos sociales de comunicación y deliberación favorecidos por las 
nuevas tecnologías. Una tal ciudadanía activa solo es posible en el marco 
de una democracia deliberativa que institucionaliza canales de discusión y 
participación más allá de la mera representación. 

Esta nueva política ha de enfrentar lo que los autores de Las 
contradicciones culturales del capitalismo en el siglo XXI entienden que 
constituyen los dilemas del mundo que nos ha tocado vivir en los 
umbrales del siglo XXI. La segunda parte del libro está dedicada a 
analizarlos: una globalización en la que la esfera económica se ha ido 
liberando de los controles políticos para pasar a ejercer ella misma el 
control y condicionar como nunca antes la política de los Estados 
democráticos; la ausencia de una globalización política y jurídica; una 
creciente desigualdad entre países y entre ciudadanos; un “repliegue hacia 
lo identitario” bajo la forma de nacionalismos y de fundamentalismos; la 
irrupción de nuevas formas de pobreza y de exclusión social; la 
consolidación en Occidente y su proyección hacia el resto del mundo de 
una cultura individualista, políticamente apática, hedonista y consumista; 
una Europa cuyo papel se diluye en el concierto mundial, con sus 
estructuras políticas en crisis y que avanza hacia el modelo de una 
sociedad del riesgo y de la incertidumbre al aumentar la desprotección 
social. 

Y así se cierra el círculo volviendo a lo que Noguera y Herreras 
establecen como condiciones para consolidar un Estado de justicia. Estas 
condiciones convergen en activar lo que se acaba de denominar como una 
“nueva política” presidida por la civitas de una ciudadanía activa en el 
campo de juego de una democracia “ampliada” desde la mera 
representatividad. En todo caso, lo que hoy está en juego es su misma 
continuidad. Por terminar también con él, Lefort, no en vano coetáneo de 
Daniel Bell, afirmaba que a la constitutiva indeterminación democrática, a 
esa constante búsqueda de fundamentos que caracteriza a la democracia 
por la desincorporación del poder y el saber que la define, está 
permanentemente asociado el fantasma del totalitarismo. El totalitarismo 
no tiene solo un rostro. Sus figuras del siglo pasado son bien conocidas. 
Lo que el libro de Noguera y Herreras nos enseña es que no es posible 
justicia social fuera de un Estado democrático y que su fantasma ya 
entrado el siglo XXI es la renuncia a la política; la cáscara vacía de un 
demos sin política que deja hacer. 

 
José Félix Baselga 
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BERNARD DEVOTO, Más allá del ancho Misuri, traducción de 
Marta Lila, Valdemar, Madrid, 2017, 639 pp. ISBN: 
97884-7702-855-0 

 
 
 
Muchos de los que se acerquen a libros como el que ocupa a esta reseña 
quizás lo hagan interesados por el tema, o bien por cierta afición a la 
historia, e incluso por lo hermoso de su apariencia externa. Sin embargo, 
no creo equivocarme si afirmo que, al menos en este caso, no todos 
aquellos que empiecen la lectura terminarán leyendo el texto de cabo a 
rabo, tal y como el autor lo dispuso. Porque este libro requiere una 
ascensión lenta y esforzada (eso sí, cuajada de maravillas en cada recodo 
del camino), hasta poder contemplar con calma la amplitud y dignidad de 
su porte.  
 Ciertamente, para el lector acomodado puede que resulte ardua la 
lectura de Más allá del ancho Misuri (publicado por primera vez en 1947 
y merecedor del premio Pulitzer en 1948 en la categoría de Historia). Por 
su extensión, por lo lejanía de la cultura que presenta, y sobre todo por la 
prolijidad con que su autor va desgranando, migaja a migaja, la realidad 
del mundo de las montañas de la Divisoria continental norteamericana.  
 No obstante, un lector más audaz, que no se deje abatir por las 
inclemencias a las que la gran literatura a veces somete a sus visitantes, 
que esté decidido a localizar a aquellos a quienes sabrá reconocer como 
mejores y a aprender de ellos, sin duda encontrará aquí una obra maestra 
surgida de las manos de un verdadero scholar americano, Bernard 
DeVoto. El reconocimiento de sus propios límites y de los de aquellos a 
quienes dibuja en su libro, junto a la capacidad para valorar a quienes han 
sido capaces de sobrepasarlos (algo a lo que en conjunto podría llamarse 
ética literaria) es su mayor mérito. 
 El marco geográfico en el que se desarrolla la acción (descrito en 
dos mapas al final de la obra), ocupa todo lo largo y ancho de lo que hoy 
son los Estados Unidos, aunque se centra especialmente en una parte del 
curso del río Misuri, la que va desde Dakota del Sur hasta Oregón. Frente 
a este vasto territorio, el periodo temporal al que se presta atención es 
extremadamente corto: los seis años que van desde 1832 a 1838. No 
obstante, en manos de DeVoto las palabras adecuadas harán que la 
mirada del lector sea capaz de extenderse ante ese escaso sexenio como si 
fuera un tiempo casi geológico.  
 Los meses le parecerán siglos, pero no porque la narración se haga 
cansada o lenta. Muy al contrario, la capacidad de DeVoto para 
entrecruzar relatos sobre cada uno de los distintos personajes mantendrá 
vivo el interés en todo momento, preludiando técnicas narrativas puestas 
en práctica por alguna de las sagas fantásticas más exitosas de hoy. La 
ampliación del tiempo vendrá de la mano de la densidad inagotable de 
detalles que el autor irá aportando sobre todos  y cada uno de los vectores 
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que coinciden, al mismo tiempo, sobre este paisaje agreste y salvaje de las 
montañas Rocosas; y también del riesgo que asumirá al ir estableciendo 
juicios históricos (miradas amplías sobre la evolución general de estos 
vectores) sobre la relevancia de los principales episodios que les afectan.  
 Que la lectura de esta obra merece la pena es justificable de mil 
formas, pero quizás una de las mejores sea la seguridad de que el lector 
encontrará aquí una buena presentación del punto alcanzado en el siglo 
XIX, por el crisol de intereses y nacionalidades (tanto nativas como de 
origen europeo) que marcaron el devenir de la historia norteamericana a 
partir del siglo XVI. Además, podrá conocer en profundidad todos los 
grandes tipos que forjaron la personalidad norteamericana del Oeste en el 
periodo central de los ochocientos: desde la figura del  explorador 
(Meriwether Lewis, William Clark, Jedediah Smith) a la del trampero (Joe 
Walker, los Sublette, Tom Fitzpatrick, Joe Meek, Jim Bridger); desde la 
de los grandes dueños del comercio de pieles (John Jacob Astor y William 
H. Ashley) a la del moderno, y tantas veces fracasado, comerciante 
(Nathaniel J. Wyeth); desde la de los misioneros (Jason Lee, Samuel 
Parker, Marcus y Narcissa Whitman, Henry y Eliza Spalding) a la del 
emigrante (William Gray, los Dragones de Oregón); desde el aristócrata 
europeo enamorado de las aguas del gran Manitou (el príncipe 
Maximiliano, William D. Stewart) al artista encargado de inmortalizar el 
salvaje Oeste (Alfred Jacob Miller, George Catlin).  
 Sin embargo, en mi opinión, hay otros protagonistas, casi diría más 
importantes, de la narración de Más allá del ancho Misuri. En estrecha 
conexión con los tramperos, estos otros seres van surgiendo 
aparentemente asignados a un papel secundario: indios y animales, 
ambos vinculados al terreno de una forma mucho más estrecha que el 
hombre blanco y ambos víctimas de un proceso evolutivo al que no les dio 
tiempo a incorporarse. Por su manera de tratar a ambos, nativos 
americanos y naturaleza salvaje, podría decirse con propiedad que 
DeVoto hace de este libro un bravo epitafio ante la desaparición de un 
mundo y de sus protagonistas: los castores (algo más tarde también los 
búfalos o bisontes) y los indios, así como de los pocos hombres blancos 
que fueron capaces de convivir con ellos en su entorno, siguiendo las 
reglas que éste les marcaba a todos. El mundo que vino tras ellos, al que 
unos y otros ayudaron a nacer de formas diversas y a menudo 
inconscientes, fue ya algo completamente distinto. 
 En un libro publicado algún tiempo antes del que nos ocupa aquí, 
1846: The Year of Decision (1943), DeVoto marcaba esa fecha como el 
punto de inflexión en la migración masiva hacia el Oeste. Solo doce meses 
antes de ese hito histórico para la configuración de la sociedad y la 
mentalidad norteamericana, según DeVoto, había tenido lugar otra 
decisión migratoria: la de H. D. Thoreau, que en 1845 resolvió dejar las 
comodidades de su civilización para partir desde la ciudad al bosque de la 
laguna de Walden. Igual que Más allá del ancho Misuri, el texto nacido de 
la experiencia de dos años de Thoreau entre los árboles, Walden, es la 
narración de una ida y una vuelta. En ambos escritos el itinerario marca a 
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fuego a sus protagonistas, cambiándolos de tal modo que en las páginas 
finales ya no son los mismos que aquellos que abrían el relato, y lo que es 
más importante, ya no podrán volverlo a ser. Estos dos decisiones y los 
textos que las reflejan, son dos muestras excelentes de las distintas formas 
y niveles de una misma inquietud, que podríamos identificar como 
marcadamente occidental: la de traspasar los límites establecidos en 
búsqueda de una vida diferente, más auténtica y deliberada.  
 Es de justicia hacer una anotación final para ensalzar la labor de la 
traductora, Marta Lila, que (salvo por alguna incoherencia entre los 
términos utilizados en el cuerpo del texto y en la cronología final, así 
como respecto de la presentación de Alfredo Lara) nos ofrece el fruto de 
una tarea bien lograda, habiendo sido capaz de salvar la altísima 
complejidad de una terminología geográfica y etnológica que estoy seguro 
pondría en aprietos a muchos lectores actuales de Nebraska, Dakota y 
Oregón. Valdemar, que viene destacando por ofrecer literatura fantástica 
de contenido brillante en ediciones de lujo, incorpora con este título una 
verdadera joya a su colección Frontera. Junto a Moby Dick (Valdemar 
Clásicos, 2011) y a alguno de los relatos de Mares tenebrosos (Valdemar 
Gótica, 2004), puede ser un tridente magnífico para acercarse a la cultura 
norteamericana del siglo XIX, cuyo legado, querámoslo o no, estamos 
heredando todos. 
 

Juan D. González-Sanz 
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JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, Teología política imperial y comunidad 
de salvación cristiana. Una genealogía de la división de 
poderes, Trotta, Madrid, 2016, 717 pp. ISBN: 978-84-
9879-627-8. 

 
 
 
Retomar en España, a estas alturas del siglo XXI, los términos con los que 
José Luis Villacañas titula este libro (teología, imperio, cristianismo, 
comunidad, salvación) y mezclarlos con la política (nueva o vieja, con 
mayúsculas o minúsculas, desde luego una palabra en clara inflación en 
estos tiempos), es una muestra clara de que el autor está dispuesto a 
saltar mucho más allá de las zonas de seguridad del pensamiento en el 
que se mueven la mayoría de los habitantes de este país, incluidos sus 
actores políticos. 

No debe irle mal en esta aventura en la frontera, porque en este 
sentido el profesor Villacañas es reincidente. Una vez más, como ya 
hiciera en su Historia del poder político en España (RBA, 2015), 
manifiesta en esta obra una especial sensibilidad para detectar y sacar a la 
luz el trasfondo religioso de las realidades políticas actuales y pasadas. Y 
no es esta una capacidad que deba darse por descontada, especialmente 
en los más jóvenes ciudadanos de esta sufrida res publica. 
 Para nuestra desgracia el énfasis que se ha puesto en los últimos 
lustros para hacer desaparecer de las inteligencias todo rastro de 
conocimiento humanístico sólido, incluyendo en este la experiencia 
religiosa y el discurso sobre la misma, no ha sido infructuoso. Sin 
embargo, igual que el desconocimiento de la ley no exime de su 
cumplimiento, la ignorancia histórica que habita Europa (o al menos esta 
calurosa provincia meridional) no anula el hecho de que los europeos y 
españoles de hoy sean, en el fondo, nietos de Roma, hijos de su religión 
postrera: el cristianismo.  
 Por eso este libro ambicioso, exhaustivo, robusto en su talle y en su 
contenido, es una gran noticia. Porque sus páginas están llenas de 
enseñanzas para todo aquel que quiera poner lo que le toca (esfuerzo e 
ilusión) en el único pacto educativo que parece que es capaz de resistir 
por aquí: el que firma cada quién con un buen libro.  
 Hallará al hollarlo el lector una descripción minuciosa de la 
evolución del mando en Roma (desde el republicanismo hasta la 
deificación del emperador, con una valiosa parada en el punto de 
inflexión marcado por Sila); así como de la noción de patrimonialismo, 
destacando su papel como infraestructura socioeconómica que permitió 
no solo el crecimiento y consolidación del modelo netamente urbano de la 
Roma clásica, sino su transición hacia ese otro modelo de grandes 
haciendas rurales con el que se encontraron los nuevos dominadores 
germanos y que abriría las puertas a una nueva Europa. 
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 Junto a esto, que no es poco, podrá encontrarse, por ejemplo, con 
los aspectos esenciales del judaísmo, previo y posterior a la aparición de 
Jesús. Siguiendo la estela trazada en otras de sus obras anteriores, 
Villacañas argumenta enérgicamente en favor de la relevancia histórica 
del pueblo judío, su religión, su cultura y su teología. Esta vez se centra 
con especial interés en la figura de Filón de Alejandría, destacando su 
labor por mantener el vínculo entre el judaísmo y la cultura helenística 
que impregnaba la fantástica ciudad en la que vivió, adjudicándole el 
mérito de haber “encontrado el modo de que el Dios de Moisés siga su 
camino en medio de la filosofía griega hasta abrir el discurso de Pablo de 
Tarso… Con ello, se acaba de establecer el puente más sólido entre los 
tiempos antiguos y los medievales” (pp. 124-125). 
 Este Pablo, denostado con ferocidad por Nietzsche y recuperado 
para el tiempo presente por hombres como Jacob Taubes, es otro de los 
protagonistas del texto, identificado aquí como el vertebrador 
institucional de la Iglesia naciente, como el hombre capaz de “poner en 
relación el mundo de Galilea con el mundo helenístico” (p. 203) y de 
trazar las líneas que harían posible que Jesús pudiera pasar “de ser el 
Cristo Resucitado, a convertirse en el Logos preexistente” (p. 210). Su 
manera de heredar y hacer fructificar los talentos recibidos dieron al 
cristianismo la posibilidad de convertirse, al menos en sus primeros 
tiempos, en una religión de salvación: “una de las formas más poderosas 
que tienen los seres humanos para luchar contra el dolor de forma 
conjunta” (p. 13), pero que, necesariamente según el autor, ha de darse en 
los “márgenes de la comunidad política oficial” (p. 14). 
 La convivencia de una promesa de salvación para todos con las 
obligaciones propias de la obediencia política resulta ser siempre un 
problema de primer orden. La forma en que Occidente ha ido intentando 
resolverlo es la historia del cristianismo europeo y se revela como 
imprescindible para comprenderla otro de los conceptos que Villacañas 
pule en su texto: el de deificatio, que implica la identificación del ser 
humano con un Dios. Reservada en sus inicios para el rey de estilo 
oriental (una de cuyas más conocidas expresiones es la de los faraones 
egipcios), la deificatio afectará con el paso de los siglos, con mayor o 
menor fortuna, a la figura del emperador romano. Esta innovación 
transformará la comprensión de sí misma que se había dado Roma y 
alterará profundamente todo su sistema político. Posteriormente, la 
pretensión cristiana de ser capaz de deificar, no ya al rey, sino a toda 
persona que se bautiza, y la expansión del cristianismo desde el interior 
mismo del Imperio, se impondrá como el elemento dinamizador de una 
nueva configuración social, completamente alejada de la de las 
monarquías orientales, pero también del reducido alcance del demos 
griego. Este concepto de deificatio, junto con el de salvación, juntos y en 
el seno de la ciudad, son identificados por Villacañas como “la piedra de 
toque de la división de poderes” (p. 19), ese santo y seña de la democracia 
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moderna que tan difícil resulta construir y tan fácil (¡qué 
lamentablemente frecuente es comprobarlo!) echar por tierra.  
 Como es sabido, a menudo el libro del humanista (sobre todo el del 
que aspira a serlo) es como una barrena que perfora cada vez más hondo 
en un solo punto. Punto que suele ser tal autor o tal otro, exótico, lejano y 
de idioma difícil, si es posible, y, por supuesto, mejor si por su condición 
no puede publicar algo que pueda contradecir a su comentarista. La 
enorme especialización a que alcanzan sus esfuerzos hacen de este 
aspirante a filósofo todo un experto en alguien que a los demás, para 
mayor hastío de uno y otros, no suele producirles el menor interés. La 
otra opción frecuentada en la producción humanística habitual es abordar 
un tema, preferiblemente la cuestión candente o la aporía irresuelta, y 
trasegar con ella durante unos cuantos cientos de páginas, con mayor o 
menor superficialidad, para terminar aportando un recurso vegetal más a 
las reservas con que afrontar la próxima glaciación. 
 No hay aquí ni lo uno ni lo otro. Aunque son conocidas las 
preferencias del autor por algunos pensadores alemanes, y aunque 
Teología política imperial… es  decididamente una obra para volver a 
Max Weber y a Agustín de Hipona (como ya hicieran algunos de los más 
grandes del siglo XX, véase Karl Löwith), la multitud de referencias 
(explícitas o no) que van completando el discurso de Villacañas, dibuja un 
panorama completo y armónico del pensamiento occidental. La 
bibliografía final, por su extensión y detalle, debería hacer reflexionar a 
aquellos que tanto han echado en falta el andamiaje bibliográfico en 
alguna de sus obras anteriores, sobre la diferencia entre no saber hacer 
algo y no considerar oportuno hacerlo en un momento dado. Por otra 
parte, la elección y tratamiento del tema (sin excluir en absoluto su 
peliaguda dimensión teológica, lo que le aporta una especial credibilidad 
en una tierra donde entre la sotana y la antorcha apenas se encuentran 
puntos intermedios) conjuran la tentación de superficialidad y hacen de 
este libro una consulta imprescindible para cualquiera interesado en 
conocer, comprender y contribuir al cambio de la sociedad en que 
vivimos. 
 Más allá de sus ropajes eruditos, e incluso arcanos en ciertos 
momentos, Teología política imperial… aparece ante el mundo de 
lectores como una nueva apuesta de su autor en favor de las capacidades 
del saber para modificar, y mejorar, en último término, las condiciones de 
vida de las sociedades. Favoreciendo el retorno de tanto como se ha 
reprimido en lo que hace al conocimiento de la historia, José Luis 
Villacañas aporta aquí un destello de lucidez  más que notable. Ahora está 
en manos de los lectores acogerlo.  
  

Juan D. González-Sanz  
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JULIÁN SAUQUILLO, Michel Foucault: Poder, saber y 
subjetivación, Alianza editorial, 2017, 578 pp. ISBN: 
978-84-9104-736-0. 

 
 
 
Julián Sauquillo es catedrático de filosofía del derecho en la 
Universidad Autónoma de Madrid, uno de los expertos que mejor 
conocen la obra de Michel Foucault y autor de diversas obras y artículos 
sobre el pensador francés, dentro de las cuales destacan Michel 
Foucault: una filosofía de la acción (1989) y Para leer a Foucault 
(2001). 

A ya cincuenta años de la que seguramente fue la obra más 
importante de Michel Foucault, Las palabras y las cosas (1966), 
Sauquillo publica Michel Foucault: Poder, saber y subjetivación. Se 
trata de una obra que analiza en detalle la totalidad de la obra del 
pensador francés en un momento en el que proliferan los estudios 
basados en los escritos de Foucault. La reciente aparición de Dorsal. 
Revista de Estudios Foucaultianos, el creciente interés en la biopolítica 
foucaultiana –la reciente publicación de la obra de Laura Bazzicalupo 
Biopolítica. Un mapa conceptual (2016) o de la obra de Adán Salinas 
Araya La semántica biopolítica. Foucault y sus recepciones (2014) dan 
cuenta de ello– y los siempre vigentes estudios sobre 
gubernamentalidad hacen cada vez más necesario que cada estudio 
foucaultiano sea enmarcado en la totalidad de la obra del autor y, sobre 
todo, sea entendido a la luz de la figura del intelectual específico, figura 
con la que se sentía identificado Foucault. Tal y como lo expone 
Sauquillo, “Para Foucault, ser un intelectual no consiste en arrogarse 
una representatividad especial sobre cualquier grupo o colectividad. La 
tarea del intelectual consiste en prepararse para encarnar nuevas 
formas de subjetividades inexploradas” (p. 520). Sauquillo tiene en 
mente esto a lo largo de toda su obra y, conforme a ello, podemos 
observar a lo largo de todo el libro las diferentes maneras mediante las 
cuales Foucault ha querido “proponer nuevas formas de subjetividad 
todavía inéditas” (p. 521). 

En su obra, Michel Foucault: Poder, saber y subjetivación, 
Sauquillo retoma la lectura del autor francés que había expuesto en 
Para leer a Foucault para incorporar a su obra todos los cursos del 
Collège de France que se han ido publicando desde entonces. De esta 
manera, el autor quiere respetar la existencia de dos series de trabajo 
experimentales que llevó Foucault de manera paralela, estructurando su 
obra en dos partes que analizan separadamente cada serie de trabajo. 
La primera parte busca analizar las diversas publicaciones del autor, 
relacionándolas con su contexto político, filosófico y social. La segunda 
parte estudia los cursos impartidos en el Collège de France. 
Entendiendo que la serie de trabajo “premeditadamente oral” del autor 
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viene a representar a los estudios preparatorios de las obras publicadas 
por Foucault, al final de su obra Sauquillo aporta una serie de 
conclusiones que buscan dar cuenta de diversas claves interpretativas 
para la obra de Foucault. El libro incluye un extenso glosario de 
conceptos, algo que es de agradecer, dada la costumbre del pensador 
francés por experimentar continuamente con nuevos conceptos que 
puedan dar nombre y visualizar relaciones de poder y procesos de 
subjetivación existentes pero no visibles sin una conceptualización 
previa con la que referirse a ellos. También se incluye una detallada 
bibliografía comentada que abarca tanto lasobras publicadas por 
Foucault y las publicaciones basadas en sus cursos del Collège de 
France, como una buena cantidad de obras monográficas sobre el 
pensador francés. 

Usualmente las monografías sobre Foucault se encuentran con la 
dificultad que entraña el intentar hacer compatibles un análisis desde la 
perspectiva de un observador externo que se permite el poder examinar 
la obra del autor a comentar con un contexto y una serie de influencias 
que aporten una serie de claves interpretativas que ayuden a entender la 
obra del autor comentado, con el hecho de que el autor en cuestión es 
muy restrictivo a la hora de mencionar cualquier elemento 
metadiscursivo que pueda explicar sus propios puntos de vista –algo, 
por otro lado, propio de un autor que desarrolla sus análisis bajo la idea 
de que no existe un sujeto en tanto que presupuesto cognitivo. El 
anonimato que Foucault reclama para sus obras y su resistencia a ser 
categorizado y a ser inscrito en alguna corriente de pensamiento, por 
otro lado, no dificulta la tarea de Sauquillo de rastrear y mostrar los 
presupuestos metodológicos de los que parte el autor. Algo que, sin 
lugar a dudas, constituye uno de los grandes méritos de esta obra. 

Esto último lo lleva a cabo partiendo de dos ideas previas sobre la 
evolución del pensamiento del pensador francés. La primera parte de 
que en Foucault existen dos tipos de obras: las obras de método, dentro 
de las que destacan Las palabras y las cosas (1966) y La arqueología 
del saber (1969), y las obras de exploración, entre los que se encuentran 
Historia de la locura (1961), Historia de la clínica (1963), Vigilar y 
castigar (1975) e Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber 
(1976). La segunda idea previa se basa en cómo concibe Foucault la 
ontología. Sauquillo se refiere a ello diciendo que “Foucault concibe la 
ontología como indagación acerca de las condiciones de posibilidad de 
la subjetividad. La ontología del presente analiza las relaciones de 
producción, significado y poder en que se constituye la subjetividad 
moderna” (p. 513). Concretamente, Julián Sauquillo diferencia entre 
tres dominios ontológicos en la obra de Michel Foucault: 1. una 
ontología histórica que, mediante la relación que se tiene con la verdad, 
indaga nuestra constitución en sujetos de conocimiento, 2. una 
ontología que se basa en las condiciones de nuestra constitución como 
sujetos de poder y, por último, 3. según las relaciones que establecemos 
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con los preceptos éticos, una ontología que establece nuestra 
constitución en sujetos morales. 

De esta forma, Sauquillo analiza la evolución de las dos series de 
trabajo de Foucault como un proceso que, paulatinamente, va primando 
las obras de experimentación a las obras de método y que, a su vez, 
muestra los tres ámbitos ontológicos en los que trabaja el autor. De tal 
forma que, mediante un ejercicio de contextualización, se buscan los 
presupuestos metodológicos en función de los cuales el autor quiere 
borrar toda marca que dé cuenta de la existencia de un sujeto como 
presupuesto cognitivo de su obra. Esto explica, a su vez, el proceso que 
va dando más peso a las obras de experimentación. Pues, a diferencia de 
las obras de método, estas no buscan que el lector perciba claramente la 
intención del texto, sino que ofrecen herramientas que permiten la 
propia reflexión. Desde este punto de vista, Sauquillo muestra cómo, 
mediante una concepción de la literatura moderna como experiencia de 
los límites, el libro Las palabras y las cosas (1966) o la lección 
inaugural de Collège de France El orden del discurso (1971) argumentan 
en favor del lenguaje como forma básica de ordenación de la 
experiencia y de construcción de la subjetividad epistemológica; cómo 
La voluntad de saber (1976) o el curso Hay que defender la sociedad 
(1975-1976) articulan la noción de biopolítica para explicar las 
transformaciones que han experimentado las macroestructuras de 
poder desde finales del siglo XVII y así mostrar cómo se nos constituye 
como sujetos de poder; o cómo, en su etapa final, “Foucault recupera 
una construcción del sujeto entendida como trabajo de renovación 
infinita donde la estilización de la conducta es singular recreación 
estética” (p.510), mediante la askêsis estoica. 

 
Rubén Alepuz Cintas 

 



	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 
	  

235 

PROCLO, Elementos de teología, Sobre la providencia y El 
destino y el mal, ed. y trad. de José M. García Valverde, 
Trotta, Madrid, 2017, 318 pp. ISBN: 978-84-9879-673-5. 
 
 
 

Llamamos neoplatónicos a los pertenecientes a la escuela que se inaugura 
con la aparición de la obra de Plotino. De él tenemos noticia como un 
referente en la historia de la filosofía. Proclo, menos reconocido, es 
considerado el principal representante del neoplatonismo tardío (S. IV-VI 
d. de C.) y regentó la Academia durante cincuenta años. 

Como se nos dice en el prefacio de este volumen, fue el escritor más 
sistemático del neoplatonismo y ejerció una influencia considerable en los 
escolásticos. Fue leído y editado en el renacimiento y tuvo un impacto 
fuerte en el idealismo alemán, especialmente en la obra de Hegel.  

Thomas Taylor traduciría los seis libros de Proclo sobre la teología 
de Platón, al que le añade uno, y los editaría junto a su traducción de los 
Elementos de teología, la Carta a Teodoro, una traducción de fragmentos 
de Diez cuestiones sobre la providencia y Sobre la existencia de los males 
para los lectores en lengua inglesa. A través de su lectura, Proclo jugaría 
un papel fundamental en la obra de Ralph Waldo Emerson, como haría 
constar este último en sus diarios. Es una de las fuentes de conceptos 
clave de su obra como naturaleza o poder, que, como señala Jennifer 
Ratner Rosenhagen, producirían una profunda impresión e influencia en 
la obra de Nietzsche. La afirmación emersoniana central, sin embargo, 
que supone su declaración de independencia, es que la cultura, cuyo 
origen es la naturaleza, sólo parece prescribir reglas negativas y las reglas 
positivas, las sugerencias, pertenecen por completo a la naturaleza. 
“Hemos nacido creyentes”, diría, pero la crisis filosófica representada en 
su ensayo Self-reliance por la figura de la "self-education", resulta en que 
la vuelta del destierro esté mediada por la figura del poeta o el "american 
artist". Esta forma de tratar, como diría Taylor, "científicamente la 
teología" y el papel vigilante que ello jugará en la obra de Emerson 
determinan que hayamos de considerar a Emerson como un filósofo, lo 
que hasta cierto punto no podemos decir de Proclo. 

El volumen que tenemos entre las manos consta de dos partes 
además del prefacio y la introducción. La primera es Elementos de 
teología y la segunda está compuesta de los mismos tres opúsculos que en 
el volumen de Taylor aparte de los seis libros sobre la teología de Platón. 
En la primera, Proclo expone con rigor en forma de proposiciones 
numeradas cuáles son los principios de su doctrina. Las proposiciones 
van acompañadas de aclaraciones que funcionan a modo de ejemplos. La 
clave de bóveda de su sistema es que la figura del bien o Dios es lo uno, 
que es superior al ser, y que es aquello de lo que todo procede y a lo que 
todo tiende. Si entendemos que la Fenomenología del espíritu es a la vez 
una proposición y un ejemplo que es el desenvolverse del Espíritu, vemos 
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la influencia del neoplatonismo de Proclo en Hegel tanto en su 
pensamiento como en su expresión, que en cierto sentido podemos 
entender que forman una unidad. Si trazamos un paralelismo entre esta 
obra de Hegel y su equivalente (por ser un experimento) con reticencias 
americano, Walden (de H. D. Thoreau, principal scholar de Emerson), 
podríamos señalar la misma diferencia que hemos hecho notar entre 
Proclo y Emerson. Diría Thoreau en su intento de conservar la figura de la 
cosa en sí o afirmar la inagotabilidad de la filosofía: “una parte de 
nosotros no está representada". 

En los tres opúsculos siguientes (Diez cuestiones sobre la 
providencia, Carta a Teodoro y El destino y el mal) se aplican los 
principios de los Elementos a las ya en su tiempo controvertidas 
cuestiones de la providencia y el mal. La creencia en que el mundo está 
bien hecho rige la consideración de Proclo de que el mayor fin que puede 
alcanzar el ser humano es la virtud, la autosuficiencia de un alma que es 
una en la medida en que desarrolla su semejanza con lo Uno. 

Podemos leer: 
 

La providencia da los instrumentos adecuados, y a quienes se los 
ha dado se los quita; y variando las vidas provoca el hábito de los buenos 
a todo tipo de actividad, el cual (me refiero al hábito) consiste en el 
gobierno de este universo junto a los dioses. Por ello la providencia hace 
que una persona se aleje de su propia patria, de sus propios padres, y de 
sus amigos, con el fin de que no dé un gran valor a la tierra, pues 
habiendo atravesado todos los lugares y habiéndose encontrado en todas 
las situaciones, ha permanecido siempre el mismo.309 
 
Como podemos ver, cumple con uno de los principios o las 

consecuencias de la filosofía.310 En esta medida, la edición y traducción de 
este volumen por parte de José Manuel García Valverde (siguiendo al 
historiador irlandés E. R. Dodds) es un valor para los lectores de habla 
hispana, quizá especialmente en un momento en que el fetichismo de la 
deconstrucción ha llegado al punto en que sus consecuencias prácticas 
son la progresiva pérdida de la noción de ser humano o el capitalismo 
desmesurado. Si no hay dioses proliferan los ídolos. 

Por otro lado, podemos seguir la antigua división platónica que 
distingue dos elementos fundamentales de la constitución de la realidad 
de nuestras cosas: naturaleza y cultura. De la correcta articulación de 
ambos depende la condición de una obra: será filosófica o, como todas las 
demás desde el punto de vista platónico, poética. Una obra filosófica es tal 
por seguir lo que podríamos denominar emersonianamente la tiranía de 
la verdad. La tiranía de la verdad es útil a la educación en la medida en 
que, sustituyéndolas, nos libera al menos de dos tiranías: la de la polis y la 
del logos. 

                                                   
309 PROCLO, Elementos de teología, Sobre la providencia y El destino y el mal, ed. y 
trad. de José M. García Valverde, Trotta, Madrid, 2017, p. 186. 
310 PLATÓN, República, 611d-612a. 
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Por lo que podemos leer tanto en el volumen que tenemos entre 
manos como en los comentarios de Proclo al Parménides o a la República 
de Platón, no parece aventurado decir que la obra de Proclo, aun situando 
lo Uno por encima del ser, obviando la división platónica o emersoniana 
nos libera de una de las dos tiranías. 

 
Fernando Vidagañ Murgui 
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La Generación del 14. España ante su Modernidad inacabada, 
ed. de Hugo Aznar, Elvira Alonso Romero y Manuel 
Menéndez Alzamora, Plaza y Valdés, 2015, 271 pp. ISBN 
978-84-16032-73-0  
 
 

“Si cada generación consiste en una peculiar 
sensibilidad, en un repertorio orgánico de 

íntimas propensiones, quiere decirse que cada 
generación tiene su vocación propia, su 

histórica misión”.311 
 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo. 
 

 
Todavía recuerdo las clases de literatura en el instituto. Se nos hablaba de la 
generación del 98, de las características propias de su literatura, de sus 
principales representantes. Después se nos explicaba el siglo XX español 
con la generación del 27. La generación del 14 funcionaba tan sólo como 
puente entre ambas y era silenciada. La generación de “fin de siglo” y la 
generación de la República, ambas ilustres generaciones de nuestra España, 
cada una con su identidad y su lugar definido en la historia, son dignas de 
ser estudiadas como dos referentes de la cultura española. Todavía hoy me 
pregunto las razones que llevaron a mis profesores a no hablarme de Ortega 
y Gasset, Pérez de Ayala, Gregorio Marañón, Manuel García Morente, Juan 
Ramón Jiménez o Manuel Azaña entre otros. Sus intentos por regenerar 
España a través de la política y la educación les unen bajo un mismo 
espíritu, un espíritu que merece el lugar que les corresponde en la historia.  

Es probable que este silencio estuviera motivado por el hecho de que 
la generación del 14 fue una generación truncada por el desarrollo de la 
historia, no sólo española sino también europea, fue una generación 
atravesada por un conflicto desgarrador, el de la guerra. Este mismo 
acontecimiento emborronó las contribuciones que la generación del 14 trató 
de llevar a cabo, pareciendo, en último término, una mera continuación de 
las contribuciones ofrecidas por la generación precedente, la del 98.  

La generación del 14 o novecentista emerge bajo la estela de un 
espíritu combativo y de acción, un espíritu ejecutivo para combatir los males 
de España. Porque como Ortega, su máximo representante intelectual, dirá 
con acierto “la vida nos es disparada a quemarropa”. En medio del naufragio 
necesitamos saber a qué atenernos, necesitamos un quehacer, un programa 
vital.

                                                   
311 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, ‘El tema de nuestro tiempo’, Obras Completas, Taurus y 
Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2005 p. 566. 
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La generación del 14 o “generación de Ortega” como gustaba llamar a 

Francisco Umbral influyó en la del 27, Ortega fue maestro de María 
Zambrano, José Gaos, Julían Marías o Xavier Zubiri, y superó activa y 
espiritualmente a la generación precedente. Ésta adoptó una actitud 
melancólica y nostálgica frente al problema de España, actitud que Ortega 
desaprobó en varias ocasiones.  

El centenario de la generación del 14 ha propiciado un floreciente 
escenario de publicaciones e investigaciones en torno a su pensamiento, sus 
ideales, sus proyectos, sus logros y sus fracasos que honran y otorgan un 
lugar privilegiado, quizás el lugar que siempre les correspondió, a esta 
generación de impulsores de la modernidad española.  

Es en esta línea en la que el libro La Generación del 14. España ante 
su Modernidad inacabada, editado por Hugo Aznar, Elvira Alonso Romero 
y Manuel Menéndez Alzamora, nos resulta clarificador. Las 15 
contribuciones que constituyen este trabajo nacen del Seminario 
Internacional Centenario de la Generación del 14: España y su 
Modernidad inacabada, celebrado en Valencia en 2014. Los artículos 
reunidos, de muy variado contenido, ilustran, distribuidos en tres secciones, 
el retrato de una generación de intelectuales cuyos proyectos se llevaron a 
cabo con el fin de modernizar, renovar y poner a la altura de los tiempos la 
cultura española.  

La formulación del título que presentan las tres secciones tiene 
reminiscencias orteguianas. En 1916 Ortega publicó, bajo el titulo Personas, 
obras y cosas, un conjunto de ensayos que ya había publicado con 
anterioridad entre 1904 y 1912. Es significativo recordar esta obra 
orteguiana porque el presente libro recoge sus artículos bajo los siguientes 
apartados: Personas, ideas y proyecciones.  

Se abarcan bajo el título “Personas” aquellos artículos que reúnen a 
los intelectuales más destacados cuyas hazañas e iniciativas impulsaron no 
sólo la modernidad española, sino que también facilitaron las plataformas 
para el acceso a la vida pública de la propia generación del 14. Desde Urgoiti, 
con sus empresas periodísticas y editoriales, como la fundación de El Sol y el 
nacimiento de la editorial Calpe, pasando por José Ruiz-Castillo Blanco 
fundador de Biblioteca Nueva, hasta la presencia de las mujeres, como 
María de Maeztu, Clara Campoamor, etc., en la escena social y los 
dispositivos que pusieron en marcha para modernizar el modelo de mujer 
existente y para posibilitar la vertebración de la sociedad civil en la que 
vivían.  

Bajo “Ideas” la figura dominante es Ortega, aunque su predominio en 
todo el libro es patente. La presencia de Ortega como el máximo 
representante intelectual de esta generación se muestra en los 7 capítulos 
que tratan sobre su pensamiento, pero siempre en el ámbito de los primeros 
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andares filosóficos, cuyas tesis repensará y mantendrá hasta el final de sus 
días. Es aquí donde se da cuenta de la relación de Ortega con el socialismo, 
la pedagogía, la política e incluso la estética y el arte a través de la figura de 
El Greco. 

“Proyecciones” reúne los ecos de Ortega en otros intelectuales 
posteriores, como Enrique Tierno Galván y Francisco Umbral y también 
relaciona a Ortega con la hermenéutica.  

El libro empieza y termina con un artículo dedicado a un pensador 
perteneciente a una generación distinta de la del 14. Unamuno, filósofo de la 
generación del 98, abre el volumen como propulsor de algunas de las ideas 
de la generación del 14. Francisco Umbral, intelectual de la generación del 
56, pone el broche final al volumen a partir de la aproximación intelectual y 
espiritual que mantiene con la generación del 14. En Umbral tenemos una 
influencia del quehacer novecentista. Entre ambos pensadores, una 
generación capitaneada por Ortega desde el pronunciamiento de la 
conferencia “Vieja y nueva política” en 1914 en el Teatro de la Comedia de 
Madrid. Tres generaciones que, como Ortega sostiene en la cita que 
encabeza el texto, poseen una sensibilidad propia, una íntima vocación, una 
misión histórica.  

Con la pretensión de dibujar el panorama en el que se inscriben las 
acciones, empresas, instituciones e ideas que promulgó esta generación, 
reseñaré los aspectos fundamentales de cada artículo. En el primer capítulo, 
Jaime Vilarroig Martín nos presenta a un Unamuno despertador de 
conciencias. El artículo muestra un análisis de la biografía y las ideas 
políticas que Unamuno mantuvo en términos de autenticidad e 
inautenticidad. El pensamiento unamuniano se caracterizó por mantenerse 
despierto frente a las posturas dominantes de la época. Su liberalismo se 
puede encajar dentro del ideal político de la generación del 14.  

En el segundo artículo Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo nos habla de 
un empresario de la generación del 14, me refiero a Nicolás María de 
Urgoiti, fundador en de la Papelera Española, del periódico El Sol, La Voz, la 
Editorial Calpe y La Casa del Libro. En Urgoiti encontramos aunados la 
vocación periodística con su preocupación por el mundo papelero. Tuvo un 
proyecto en mente, el de impulsar un periódico que fuera la vanguardia de la 
cultura española, que sirviera de plataforma de expresión para la generación 
del 14 y a su vez que mantuviera la industria papelera a flote. Este proyecto 
fue el periódico El Sol, que fundó junto a Ortega en 1917. Sólo tenía un 
requisito para su cumplimiento, la independencia económica, sin embargo 
esta fue una batalla que perdió constantemente.  

Dolores Thion Soriano-Mollá da cuenta de la fundación de Biblioteca 
Nueva en 1916 por José Ruiz-Castillo Franco. Esta editorial nació con la 
pretensión de modernizar la industria y de europeizar la cultura española. 
Su colección sobre el género literario permitió la introducción de la 
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literatura extranjera. Ruiz-Castillo, socio de la editorial Renacimiento e 
integrante del semanario España junto con Ortega, mantuvo algunas de las 
ideas y proyectos orteguianos.  

Manuel Azaña será el protagonista del que nos habla José Peña 
González en el cuarto artículo. En Azaña encontramos la figura del 
intelectual y la del político. Azaña alcanzó el más alto grado en política. 
Aunque compartió rasgos con su generación, tuvo discrepancias con Ortega. 
Para él, el intelectual tenía un papel activo en la sociedad, debía decir y 
hacer, en cambio para Ortega el intelectual se limitaba a ofrecer consejo.  

Marcia Castillo Martín presenta, en el artículo quinto, el papel de las 
mujeres pertenecientes a la generación del 14. Mujeres especiales, que 
lucharon por la renovación de su situación académica y social, autodidactas 
y defensoras de un modelo de mujer activa y profesional. María de Maeztu, 
Clara Campoamor, Victoria Kent o Carmen Baroja, por mencionar sólo 
algunas de ellas, allanaron el camino de los derechos para la generación 
siguiente, conocedoras de que su batalla sólo podía ser ganada en el terreno 
de la opinión pública, esto es, en el ámbito del periodismo. Mujeres que 
participaron de la necesidad de asociacionismo con el fin de llenar la 
ausencia de sistema académico y profesional en el que vivían. Por ello, 
participaron en la Asociación Nacional de mujeres españolas, en el Lyceum 
Club y en la Residencia de señoritas, organizaciones que les permitieron 
vertebrar una vida social que les fue negada.  

En el sexto capítulo Alfredo Alonso García desarrolla la figura de 
Ángel Herrera Oria, presidente de la Asociación Católica Nacional de 
Jóvenes Propagandistas y director del diario El Debate. Herrera Oria inició 
una vida dedicada al catolicismo en 1936. Aunque coincidió en algunos 
aspectos con Ortega, como la insostenible situación de la Restauración, su 
solución de recuperar España partió desde principios católicos. Fundó la 
Editorial Católica e influyó en el nacimiento del partido Acción Nacional en 
1931.  
 El séptimo capítulo, a mi juicio uno de los más interesantes, muestra, 
de la mano de Juan Manuel Monfort Prades, el significado que en los 
escritos de Ortega tiene la figura de El Greco vinculado al tema de España. 
El proyecto de salvaciones orteguiano se convertirá en 1912 en el proyecto de 
las meditaciones. Dentro de esas salvaciones incluyó a El Greco para 
reinterpretarlo. Finalmente, esta salvación no la llegó a escribir y el ensayo 
“Muerte y resurrección” será lo que nos quede como parte de la propuesta de 
salvación del cretense. En los cuadros de El Greco Ortega descubre qué 
significa ser español y cómo se puede salvar España.  
 Ángel Perís Suay presenta, en el octavo capítulo, la pretensión de la 
generación del 14 de superar los nacionalismos en pos de una identidad 
europea. A esto Ortega le llamó supernación europea, pues Europa 
simbolizaba la cultura y los valores de progreso y convivencia. La Liga de 
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Educación Política y la revista España constituyeron órganos que les 
permitieron divulgar su pensamiento modernizando la cultura y la 
educación española.  
 El noveno artículo, escrito por Elvira Alonso Romero, trata de las 
ideas políticas que mantuvo Ortega en esta época. Fue uno de los 
propulsores de la Liga de Educación Política, cuya aspiración fue la de 
participar en la vida pública española. Ortega quiso educar políticamente al 
pueblo y formar la opinión pública, por eso en su conferencia de 1914 
apuesta por una Nueva política frente a la Vieja y decadente política de la 
Restauración.  
 El socialismo de Ortega es el tema que aborda Enrique Herreras 
Maldonado en el décimo artículo. El Ortega político era socialista en cuanto 
que apelaba a la libertad y era liberal en cuanto que apelaba a la justicia. La 
filosofía orteguiana es liberal, esto es, estamos condenados a ser libres, a 
tener que elegir eso que vamos a ser, por tanto, es necesaria cierta 
organización que eduque al pueblo en la conciencia de la libertad. Esta 
organización Ortega la encuentra en el socialismo. De ahí la dualidad de su 
personalidad política.  
 Guillermo Taberner Mázquez nos habla en el décimo capítulo de la 
pedagogía en Ortega. La preocupación por la educación como requisito 
indispensable para la renovación cultural española siempre estuvo presente 
en el pensamiento de Ortega. En este artículo se nos presenta la idea que 
Ortega tenía de la enseñanza primaria y de la enseñanza superior o 
universitaria. Con respecto a la primera, la educación primaria tenía que ser 
una educación para la vida creativa, defensora del potencial vital del niño. 
En cuanto a la segunda, Ortega sostiene que la universidad padece una crisis 
de inteligencia y propone una reforma de la universidad en 5 partes: desde 
la necesidad de transmitir la cultura y alejarse de las especializaciones hasta 
practicar el principio de la economía de la enseñanza.  
 En el capítulo doceavo, Javier García Caladín trata la relación de 
Ortega con Gadamer, desde la visión hermenéutica, a partir del concepto de 
horizonte que ambos filósofos comparten. Será el libro Meditaciones del 
Quijote quien alumbre esta correspondencia, pues horizonte es en Ortega el 
concepto de perspectiva.  
 Jesús A. Fernández Zamora dedica el treceavo capítulo a dar cuenta 
del final de la modernidad de la generación del 14. Esta generación, señala, 
tuvo un pensamiento postmoderno. Y la entrada al postmodernismo está 
marcada por la publicación de Meditaciones del Quijote. Ortega critica la 
modernidad y presenta un programa de revitalización política.  
 Los dos últimos artículos están dedicados a las proyecciones de Ortega 
en otros intelectuales, Enrique Tierno Galván y Francisco Umbral. Del 
primero de ellos nos habla Héctor Romero Ramos. Tierno Galván fue un 
político socialista y marxista, cuyos primeros escritos están influenciados 
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por las ideas orteguianas. Heredó de la generación del 14 el proyecto de 
europeizar España. Del segundo da cuenta Manuel Menéndez Alzamora. La 
posición intelectual de Umbral lo sitúa más próximo a los ideales, 
tendencias europeístas y reivindicaciones que Ortega y su generación 
llevaron a cabo.  

Este libro, completo en su variedad de temas y autores, permite, 100 
años después, otorgar reconocimiento a una generación ejemplar que luchó 
por saber a qué atenerse, por una España más cercana a Europa, por 
adentrarse en la modernidad, por, en definitiva, sobrevivir al naufragio que 
la circunstancia, en forma de tormentosa guerra, les presentaba.  

 
Esmeralda Balaguer García 
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ENCUENTRO CON ÁNGEL VIÑAS SOBRE 
LOS SOBORNOS EN EL ENTORNO DE 

FRANCO312 
 
 
 

MANUEL SANCHIS I MARCO 
 
 
 

Muchas gracias a Rafael Company y buenas tardes a todos. Se me pidió 
que presentara a Ángel y así lo voy a hacer, aunque no me resulta fácil por 
ser su amigo y discípulo. Además, como no le gustan los panegíricos 
laudatorios, seré muy breve y lo presentaré en un tono personal. 

El profesor Viñas ha sido Catedrático de Economía Aplicada en las 
universidades de Valencia, Alcalá, UNED y Complutense, donde ahora es 
Emérito. El primer recuerdo que tengo de Ángel data del 4 de octubre de 
1976, hace ahora más de 40 años, casi día por día. Era mi último año de 
carrera y hasta entonces, las clases habían oscilado entre las divagaciones 
revolucionarias, y el fantasmagórico mundo de la elección racional del 
agente representativo maximizador. Pero aquel día entró en clase un 
joven catedrático que se explicaba con enorme solvencia, y pensé: ¡Por 
fin, un universitario! 

Eran años de huelgas estudiantiles, aulas desiertas y grises a caballo 
por Blasco Ibañez, antes Avenida de la Unión Soviética, con la crisis de 
Astilleros de Levante como telón de fondo. De aquellos años en la 
Facultad de Económicas sólo salvaría a las excepciones de rigor, las de los 
grandes maestros: Ángel Viñas y Ernest Lluch, por este orden. El resto fue 
un secarral de tierra yerma donde apenas asomaban zarzales 
desdibujados sin silueta y sin sombra en la que cobijarse. 

Pensando en los jóvenes, he rebuscado en mi hemeroteca y he 
encontrado algunas noticias que tienen que ver con Ángel y con Sobornos, 
a pesar de los 40 años transcurridos. 

 
1. HECHOS Y DICHOS: “Del oro de Moscú al oro de Girón. Un grupo de 
periodistas rastreando los registros de propiedad de la costa del sol han 
podido ofrecer un panorama denso y lleno de datos de las especulaciones 
de este exministro […] La corrupción bajo la dictadura es un tema del que 
no se ha escrito hasta ahora más que el prólogo”. 

Ángel le añadirá varios capítulos. En La otra cara del Caudillo, 
explica con todo detalle el sistema de captación de fondos que permitió a 
Franco acumular una fortuna personal en plena guerra civil, mientras sus
                                                   
312 El presente texto es una transcripción del discurso introductorio de Manuel Sanchis i Marco 
en la presentación del libro Sobornos de Ángel Viñas que tuvo lugar el 10 de noviembre de 2016 
en el MUVIM y fue presidido por Rafael Company.  
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soldados daban hasta la última gota de su sangre, y sus militares vertían 
la de los "rojos". En Sobornos podemos comprobar que el círculo íntimo 
de Franco tampoco le iba a la zaga en materia de corrupción. 

 
2. CAMBIO16: “El oro español. No está en Moscú. Un estudio que publicará 
este mes el profesor Ángel Viñas hará pedazos el viejo mito del oro: las 
460 toneladas de depósito fueron vendidas en su totalidad. Así de caro fue 
el gol de Marcelino”. 

Pues no, el libro El oro de Moscú no se publicó aquel mes de 
noviembre, quedó retenido por las autoridades. Pude oír las voces de 
indignación que daba Ángel al teléfono desde su despacho de la facultad 
en Blasco Ibáñez. 

 
3. EL PAÍS: Serrano Súñer presentó sus ‘Memorias’ en los salones del hotel 
Princesa Sofía de Barcelona. Dice Serrano Súñer: “frente a la falsa 
imputación que se me hiciera de haber querido intervenir en la segunda 
guerra mundial, colaboré de manera singular en su evitación, como en el 
libro se acredita con textos alemanes auténticos e irrefutables. Hice una 
política inequívocamente germanófila que libró a España de la invasión”. 
Afirmación completamente retocada en el libro Sobornos que hoy 
presentamos. Este era el risueño ambiente de aquella época. En él, Ángel 
Viñas deshacía mitos del franquismo y marcaba la diferencia con los 
historiadores del régimen. 

Ángel es también Técnico Comercial y Economista del Estado desde 
1968 y Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil, entre otras 
condecoraciones españolas y extranjeras. En 1982, fue asesor ejecutivo 
del Ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, con el Gobierno 
socialista. 

Tras la entrada de España en el Mercado Común, fue Director de 
Relaciones Exteriores de la Comisión Europea y Embajador Jefe de la 
Unión Europea ante Naciones Unidas en Nueva York. Dejó un recuerdo 
inmejorable entre mis compañeros de la Comisión Europea que siempre 
me hablaron de él con mucho respeto por su honradez profesional, su 
responsabilidad y su servicio a Europa. 

Como historiador, es autor de más de una veintena de libros, 
coautor de otros cuatro, y de más de un centenar de artículos, que no 
tengo tiempo de enumerar. Algunas de sus obras sobre la Guerra Civil en 
España, lo lanzaron a la fama en los años setenta y ochenta. De tal modo 
que no se puede entender la historiografía sobre la Guerra Civil o la II 
República Española, sin haber leído a Viñas. 

En cuanto a Sobornos, se trata de un libro a contracorriente de las 
interpretaciones indulgentes de los historiadores revisionistas, 
turiferarios del franquismo, aclamados hoy por los muchos iletrados que 
pueblan España. Ángel es de los pocos historiadores españoles que sigue 
visitando sistemáticamente los archivos en busca de Evidencia Primaria 
Relevante de Época, el método más riguroso para arrojar luz sobre las 
tenebrosas entrañas de la operación Sobornos, de la que se lucraron 
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aquellos patriotas de poca monta y mucha billetera. Al leer Sobornos uno 
constata la importancia que Churchill atribuyó a esta operación en una 
situación de máximo esfuerzo bélico para Gran Bretaña. 

También se entiende a qué se refería Hegel, cuando hablaba del 
Estado como “una realidad en sentido fuerte”, y qué quería decir Lord 
Palmerston cuando afirmaba que “Inglaterra no tenía aliados eternos, ni 
enemigos perpetuos, sino que sus intereses eran eternos y perpetuos, y su 
obligación era vigilarlos”. 

El lector de Sobornos comprobará que, al final, se impone la verdad 
de la historia, y queda a cielo abierto la mezquindad de Serrano Súñer y la 
de algunos generales, más fieles a las exigencias de su bolsillo que a 
Franco. Todo ello, mediado por la inmensa fortuna de Juan March.  

Estoy seguro de que Sobornos será un bombazo como corresponde 
a un libro sobre un General como Franco. Pero no me voy a extender más. 
Es mejor dejar que sea el propio autor quien nos desvele las claves del 
libro.  

Gracias. 
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WALTER RISO, Filosofía para la vida cotidiana, Planeta, 
Barcelona, 2016, 256 pp. ISBN: 9788408161752. 

 
 
 
El interés del autor por la filosofía no es casual. En su formación como 
psicólogo cognitivo y en su dilatada carrera como escritor de libros de 
divulgación psicológica, siempre ha estado muy presente la filosofía. Así 
lo ha reconocido en alguna ocasión. Sin embargo, la relación entre la 
filosofía y la psicología como saberes siempre resulta complicada. Si el 
psicólogo pretende utilizar la filosofía como una herramienta psicológica, 
una especie de filosofía terapéutica, se acaba en muchas ocasiones 
cayendo en afirmaciones tautológicas que valen igual para un roto que 
para un descosido. Si el filósofo pretende apelar a la psicología para 
defender sus posiciones tiene asegurada la crítica de psicologicista por 
parte de sus colegas. Demasiada cercanía existe todavía entre ambos 
saberes como para que no se miren con recelo. Por tanto, la empresa que 
Walter Riso pretende abordar en el libro que reseñamos parece 
complicada. Pese a que nuestro autor lleva 25 libros publicados, con gran 
éxito de público, y algunos manuales técnicos de psicología, no resulta 
fácil salir ileso de esta aventura. 

En esa difícil relación entre la filosofía y la psicología el autor no 
pretende hacer de la filosofía una herramienta para la psicología, ni 
tampoco rebusca en el baúl de la filosofía para asombrar a los lectores con 
frases que suenan a verdades tautológicas. El autor une los dos saberes 
desde la construcción del ser humano. Vivir supone construirnos a 
nosotros mismos, hacer de nuestras vidas un proceso constructivo en el 
que poder alojarnos y refugiarnos de los embates que necesariamente nos 
van a venir. Vivir significa construir el andamiaje con el que sustentarnos 
y defendernos en los momentos difíciles que vendrán. 
 Para desarrollar esta tarea Walter Riso realiza una formulación muy 
simple. Su literatura se caracteriza por la claridad y la simplicidad de su 
exposición. Esa es una de las claves de su éxito. Para alcanzar la “vida 
buena”, es decir, un proyecto de vida personal en el que nos realicemos 
como seres humanos de una forma plena y feliz, nuestro autor se fija en la 
filosofía. En concreto se fija en cinco principios básicos y en cuatro 
filósofos. Estos dos aspectos determinarán cada una de las partes del 
libro. 
 En la primera parte analiza los cinco principios de la filosofía sobre 
los que debemos fijarnos para realizarnos como personas. En primer 
lugar, la coherencia como forma de vida, la coherencia en el pensar, sentir 
y actuar. En segundo lugar, el ocuparse de uno mismo esculpiendo 
nuestra propia existencia y moldeándonos a nosotros mismos. En tercer 
lugar, la tranquilidad del alma, la búsqueda de la serenidad interior que 
los griegos llamaban la “ataraxia”. En cuarto lugar, la autosuficiencia del 
sabio, la capacidad de gobernarse a uno mismo, ser capaces de defender 
enfáticamente nuestra libertad y ser asertivos y firmes. Por último, vivir 
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conforme a la naturaleza, buscando y apropiándonos de lo que nos define, 
conciliándonos con la naturaleza, con la vida; cuidándola y respetándola. 
 En la segunda parte analiza a cuatro filósofos. Comienza con 
Sócrates que representa el despertar de la conciencia, la búsqueda del 
conocimiento interior y el tábano de la ignorancia y los prejuicios 
arraigados. El segundo autor que analiza es Epicuro que representa la 
búsqueda del placer de la existencia, la apuesta por la amistad y la 
discusión sosegada (filosófica) de nuestras creencias. El tercer autor que 
analiza es Diógenes, que representa la sabiduría impertinente, la 
desvergüenza y el amor a la libertad absoluta. El último autor que analiza 
es Epícteto, que representa la fuerza de la razón, cómo mediante la razón 
podemos modular nuestras emociones, y qué podemos esperar y desear 
en la vida según el dictado de la razón. 
 Se trata de una trasmisión digna y sencilla de la filosofía de los 
autores que menciona. El libro resulta útil para aquellos que están 
iniciándose en la filosofía y para todos los que se preocupan de construir 
un andamiaje protector de los golpes que da la vida. Hemos de subrayar la 
simplicidad de un libro que en su sencillez resulta práctico. 
 

Xavier Torró Biosca 
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WALT WHITMAN, Diario de Canadá, edición y traducción de 
Antonio Fernández Díez, Ápeiron Ediciones, Madrid, 
2015, 99 pp. ISBN: 978-84-944252-8-8. 

 
 

Con el pensamiento vienen el recuerdo y el miedo. El miedo a perder un 
recuerdo es manifiesto y tenemos diversos modos de eludirlo. Walt 
Whitman escribe y habla con su diario, su compañero de viaje. El poeta 
que se canta a sí mismo fue a Canadá en el verano del año 1880 a respirar 
sus aires. Concretamente el segundo aire: tuvo un primer aire, que lo 
mantuvo vivo un tiempo en un cierto lugar, pero el segundo le ofrece algo 
distinto, un verano indio en el que ansiamos participar, sea en el San 
Lorenzo, el Saguenay o en Trinity Rock. Sus recuerdos de Brooklyn, sus 
reflexiones sobre las lecturas, su interés por observar en la naturaleza 
siempre la vida salvaje y libre. Fuera de toda preocupación, de todo 
lamento, de todo dogmatismo y de toda política, los paisajes canadienses 
son un ejemplo de lo que significa ser tan libre como humano. Y en este 
diario se nos presenta su observación, su aprendizaje, sus observaciones 
en un lugar antes desconocido. 

El diario empieza con su estancia en Londres, en un día perfecto en 
el que las horas pasan en calma, y en Sarnia, que solo está separada de 
Míchigan por el río St. Clair, fácil de atravesar en ferri. Uno se da cuenta 
rápidamente de lo mucho que disfruta Whitman al observar el cielo por la 
noche y, en general, al contemplar la poesía, los pájaros, los niños 
jugando en el recreo, las plantas, los indígenas y el periódico, del que saca 
sus recuerdos de Brooklyn al ver la noticia de la demolición de una iglesia 
ligada a su juventud. La llamada “city of churches”, entre otros lemas, 
tiene un pasado holandés, como la propia familia de nuestro poeta. Al 
criarse en un ambiente muy teísta, el hecho de que no acepte ninguna fe 
como verdadera llama la atención. Cuesta imaginarse a Whitman 
peleando con alguien o negando llana y rotundamente algo. Es más 
propenso a ser imaginado sentado en un barco observando los barcos de 
Port Huron, o levantándose temprano para observar el amanecer, sin 
meterse con nada ni con nadie. Después de más de un mes por Sarnia, 
comienza su excursión por el río San Lorenzo durante casi veinte días. A 
bordo del barco Algerian, del que observa cómo se desprende de sus 
ataduras hacia la libertad, en dirección a Kingston, se empieza a entrever 
lo que es Canadá. Whitman explica con detalle aquello que consideró 
importante registrar. Va creando una serie de imágenes que impactan. 
Uno lee este calmado viaje por un territorio tan especial y rápidamente 
añade a su lista de deseos viajar a Canadá. ¿Qué puede haber mejor que 
un segundo aire? Tomar un aire diferente no es tan solo respirar; es 
también vivir de otra forma. Da la sensación que ese viaje es lo que nos 
hará ser libres, como al Algerian. 
 

Adriá Fernández 


