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SOBRE UN MEMORABLE DISCURSO “QUE 
SE PUDIERA MUY BIEN ESCUSAR” 

(CERVANTES, DON QUIJOTE Y LA EDAD DE ORO) 
      
 
            

JAVIER GARCÍA GIBERT1 
 
 
 

 
 
 
Resumen: El artículo es un análisis del Discurso sobre la Edad de Oro que Don 
Quijote pronuncia en el capítulo I-11 de la novela cervantina. Se reflexiona sobre el 
sentido de este viejo tópico de la edad dorada y se establece su relación con la tradición 
humanística a la que pertenece. Se valora asimismo su comparecencia en otros autores 
importantes de la época de Cervantes y su conveniencia con la singular idiosincrasia del 
autor del Quijote. Se analiza finalmente la fina e irónica operatividad que adquiere este 
Discurso dentro del juego rico y complejo de la novela cervantina. 
Abstract: The article is a commentary on the speech of the Golden Age pronounced 
by Don Quixote in chapter I-11 of Cervantes' novel. The work begins by analyzing the 
meaning of this old topic of the Golden Age and its relationship with the humanistic 
tradition to which it belongs. The presence of this common place in other major 
authors of the time of Cervantes and its convenience with the unique mentality of the 
author of Don Quixote is valued below. Finally the work examines the ironic operation 
of the speech within the rich and complex game of Cervantes' novel. 
   
Palabras clave: Cervantes; Edad de Oro; Don Quijote; humanismo; ironía. 
Keywords: Cervantes; Golden Age; Don Quixote; humanism; irony. 
 
 
 
Aunque Don Quijote ensarta en la Segunda Parte diversos discursos sobre 
variados temas (la fama, los linajes, la poesía, la guerra y la paz, el valor y 
la temeridad, etc.), los tres discursos más sobresalientes del Quijote se 
encuentran en la Primera Parte de 1605. Se trata de los Discursos de la 
Edad de Oro (cap. XI) y de las Armas y las Letras (caps. XXXVII y 
XXXVIII) —ambos intencionalmente unidos por Cervantes (pues en el 
segundo hay un recuerdo del primero)— y el Discurso de Marcela (cap. 
XIV). Este último discurso, siendo enormemente cervantino2, no tenía un 
referente claro en la tradición cultural, a diferencia de los otros dos, que 

                                                   
1 Doctor en Filología Hispánicas por la Universidad de Valencia. 
2 Pues la verdadera intención, a mi juicio, del hermoso discurso de Marcela es la 
proverbial defensa cervantina de la libertad de elección individual en el ser humano, 
más que de la mera elección de estado (la soltería) o de los derechos del género 
femenino. 
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correspondían a motivos tan asentados en la historia del humanismo3 que 
a menudo figuraban como ejercicio académico para los estudiantes en las 
asignaturas de Retórica. 

Pero, antes de centrarnos en el Discurso cervantino que va a ser 
objeto de este trabajo, convendría tal vez llevar a cabo unas breves 
observaciones preliminares. El ser humano siempre ha tendido a fabular 
sobre algunas de estas dos ensoñaciones (o sobre ambas): “la mañana del 
mundo” y “el mundo del mañana”, por decirlo en términos algo retóricos. 
O por decirlo en términos culturales: la Edad de Oro y la Utopía. Contra lo 
que pudiera imaginarse, la sabiduría humanística se inclinó a considerar 
que el mito retrospectivo de una Edad de Oro era más sólido que el mito 
prospectivo de la Utopía, porque ésta nunca llega (o se corrompe y 
desvanece cuando se alcanza).4 De hecho, el humanismo renacentista sólo 
produjo una utopía de consideración: la de Tomás Moro.5 En cambio, la 
vieja tradición humanista siempre mantuvo a su querida Edad de Oro 
como un bello mito, un relato pedagógico para dar forma y sentido a los 
anhelos y melancolías del ser humano. Para el humanista clásico y 
renacentista, la Edad de Oro, por decirlo en términos kantianos (y el 
propio Kant tomaba así también la figuración utópica de la República de 
Platón), tiene un mero valor “regulador”. 

Fue el anti-humanista Rousseau quien quiso convertir este mito 
aleccionador en Historia —literal y constitutiva (aunque indemostrable)— 
de la Humanidad, lo cual tuvo inmediatas consecuencias en el 
pensamiento político y revolucionario que vendría después: Engels, en el 
Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, afirmaba la 
existencia de un estado primitivo para el ser humano en el que reinaba 
una feliz e igualitaria comunidad económica y social, y ello le llevó a soñar 
una utopía comunista que quedara justificada por este antecedente. 

Sin embargo, para la tradición humanista —de filiación clásica y 
cristiana— la consideración rousseauniana de un estado natural de 
perfección en la sociedad humana no era asumible. Desde el punto de 
vista cristiano, después del pecado original el ser humano era una 
                                                   
3 Sobre el carácter humanístico del primero, hablaremos por extenso a continuación. Y, 
respecto al Discurso de las Armas y las Letras, conviene precisar que la preferencia de 
Don Quijote por las primeras no es, como pudiera parecer, una contravención de 
ningún principio humanista. Todo lo contrario. Porque las “letras” en este Discurso no 
son las de los literatos, sino las de los letrados (juristas, escribanos, teólogos), es decir, 
las de los enemigos de los humanistas desde Petrarca. Por otro lado, el humanismo 
clásico tenía una gran estima por el ejercicio de las armas como fuente de virtudes 
aprovechables en el ámbito moral (valor, esfuerzo, fortaleza, etc.). Se podría hablar 
incluso, como hizo J.A. Maravall, de un verdadero “humanismo de las armas” (véase 
Utopía y contrautopía en el Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976, pp. 111-
148). 
4 Bien es cierto que ambos mitos, en realidad, podían ser en el mundo antiguo uno solo, 
debido a que se tenía una concepción cíclica de la historia, merced a lo cual la “edad de 
oro” podía funcionar también como “utopía”. 
5 Además de pertenecer al siglo XVII, La Ciudad del sol de Campanella, tan mágica y 
estatalista, y la Nueva Atlántida de Bacon, tan tecnificada y cientifista, no pueden 
considerarse utopías “humanistas”. 
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naturaleza caída que sólo Cristo redimiría en el tiempo histórico. Tras la 
expulsión del Paraíso, la inocencia adánica ya no era posible y San Pablo 
sabía perfectamente que el camino, a partir de ese momento, no era la 
desnudez, sino el revestimiento espiritual de Cristo.6  

Pero tampoco desde el punto de vista clásico los presupuestos 
rousseaunianos se podían mantener. Por una parte, la consideración 
cíclica y no lineal y progresiva de la Historia hacía inviable aquella 
concepción. Pero había razones de más calado humanístico que aparecen 
con extraordinaria claridad en la Epístola XC de Séneca a Lucilio. Allí 
Séneca comenta la Edad de Oro descrita por Posidonio y no niega el 
elevado espíritu de los hombres que pudieron habitar la mítica Edad, pero 
afirma que, en cualquier caso, “eran inocentes por ignorancia” y no les 
atribuye la condición de virtuosos, pues “la Naturaleza no procura virtud; 
volverse bueno es obra del arte”. Esas virtudes que Rousseau atribuiría a 
los hombres en estado de naturaleza sólo aparecerán, en el criterio de 
Séneca, cuando acceden al estado de cultura: “Les faltaba la justicia, les 
faltaba la prudencia, les faltaba la templanza y la fortaleza. Aquella vida 
rudimentaria tenía algo parecido a esas virtudes, pero la virtud sólo 
corresponde a un alma instruida y doctrinada, conducida a la perfección 
por un ejercicio asiduo”. 

Esa es la verdadera antropología humanista, que, aunque ve y 
contempla al hombre siempre próximo a la Naturaleza, está alejada de 
todo naturalismo. De ahí el valor de la paideia para constituir 
verdaderamente al ser humano. O, por decirlo en los términos paradójicos 
del humanismo barroco: el lugar natural del hombre de espíritu está en el 
artificio de la cultura, que es lo que debe ayudarle a cumplir sus fines en 
este mundo.7 Creo que hay que tener presente estos presupuestos para 
valorar el sentido y la intención con que los escritores humanistas 
abordaron el mito de la Edad de Oro, que siempre fue, por otro lado, y 
mucho más que ningún otro, como una pantalla vacía sobre la que 
proyectar las ilusiones desengañadas sobre la realidad presente. Y es 
interesante advertir cómo cada hombre y cada época proyectó en esa 
pantalla imágenes (o películas) diferentes. 

Son de todos conocidos los antecedentes literarios de la Edad de 
Oro, y sólo recordaremos brevemente los relativos a la tradición 
occidental, ya que la idea de una edad remota en la que los hombres 
vivían en armonía con los dioses y la naturaleza puede rastrearse en todas 
las civilizaciones antiguas.  

En nuestra cultura europea el primer referente canónico data del 
siglo VIII a. de C. y se encuentra en Los trabajos y los días (vs. 109-126) 
                                                   
6  Puede verse sobre el capítulo 9, “Saulo revestido” de mi libro Con sagradas 
Escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica, Madrid, Antonio Machado Libros, 
2002. Especialmente pp. 308-318. 
7 Esta idea ha sido mantenida por la antropología de tradición humanística hasta el 
siglo XX. Así, Cassirer entendía la Cultura como el conjunto de “formas simbólicas” 
(Arte, Religión, Ciencia, Lenguaje...) que definen al ser humano, liberándolo de su 
estado de naturaleza. 
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de Hesíodo. Hesíodo concibe el mito de la Edad de Oro dentro del 
esquema temporal decreciente8 de las cuatro edades, simbolizadas por los 
cuatro metales: oro, plata, bronce, hierro (añadiendo una quinta edad de 
los “héroes”, entre la de bronce y la de hierro, a la que más abajo haremos 
referencia). En la Edad Dorada, nos dice Hesíodo, los hombres vivían 
tranquilos y felices en armonía con los dioses y la naturaleza, en una 
perpetua juventud, y “morían como sumidos en un sueño”. 

En la literatura latina, por su parte, aunque muchos poetas y 
prosistas trataron el asunto, los principales referentes literarios del mito 
son Virgilio y Ovidio. El mantuano hace breves menciones a él en diversos 
lugares: en el Libro I (v. 125 y ss.) de las Geórgicas (que no en vano es un 
homenaje a Los trabajos y los días), donde se alude a la comunidad de 
bienes y a la generosidad de la tierra; y en la Bucólica IV (también en la 
Eneida VI, vs. 791-5), con un sentido proyectivo: la Sibila de Cumas 
anuncia una nueva e inminente “edad de oro”, salida de la de “hierro” y 
propiciada por el emperador Augusto (con los rasgos consabidos de la paz 
universal, la prodigalidad de la tierra y la abundancia de los frutos). 
Ovidio, por su parte, en el Libro I (vs. 89-150) de Las metamorfosis 
convierte ya el Mito en Tópico con todos sus elementos canónicos: reduce 
a cuatro las edades preceptivas (suprimiendo la anomalía de la “edad de 
los héroes” hesiodiana) y desaloja el mito de la “Edad de oro” del sentido 
cíclico y prospectivo que le había dado Virgilio, introduciéndolo ya en el 
esquema nostálgico de una edad remota que nunca volverá. Los rasgos 
serían los que se convertirán en los definitivamente tópicos del asunto: 
imperio de la paz y de la justicia, consiguiente ausencia de guerras, leyes y 
jueces, inexistencia e innecesariedad de la peligrosa navegación y del 
astuto comercio, comunidad de bienes y prodigalidad de una tierra que 
por doquier ofrece sus frutos sin ser labrada... En Ovidio podemos 
encontrar ya, por otro lado, la típica presentación “negativa” de las 
bondades de la Edad de Oro (“no había”, aún no”, etc), así como las 
referencias tan características a la “leche”, la “miel, o las “bellotas”. 

En el humanismo renacentista este mito de la Edad de Oro tuvo un 
eco extraordinario9 y casi todos los autores —desde los más pequeños a 
los más grandes (Tasso, Erasmo, Montaigne, Shakespeare...)— lo 
recrearon de una u otra forma. Algunos, como Marsilio Ficino, en el pleno 
optimismo humanístico del siglo XV, lo vieron actualizado en la Florencia 
de los Medici, 10  pero lo habitual era tratarlo con una distancia ya 
nostálgica, que en cada caso —y eso es lo verdaderamente interesante— 
respondía a los designios y la visión del mundo de cada autor.  

La primera razón por la que este mito estuvo tan presente en dicho 
período salta a la vista: la dinámica renacentista de atender a los temas y 
                                                   
8 Esta escala simbólica decreciente también la encontramos, por cierto, en la tradición 
bíblica, en el sueño de Nabucodonosor interpretado por Daniel (ver Daniel 2, 29-45). 
9 El libro de referencia sobre este tema es el trabajo de Harry Levin The Myth of the 
Golden Age in the Renaissance, Indiana University Press, 1969; luego Oxford 
University Press, 1972 (cito por aquí). 
10 Así lo dice en una célebre carta a Paul de Middleburg. 
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motivos de la literatura clásica y la fácil relación de la Edad de Oro con un 
grupo de géneros (empezando por la literatura pastoril) y de topoi (el 
beatus ille, el locus amoenus, el menosprecio de corte, etc.) muy queridos 
en la época.11 Pero la actualización del tema tuvo también mucho que ver 
con los nuevos descubrimientos geográficos. América dispara las ilusiones 
paradisíacas de los europeos, y los mitos del adanismo y del buen salvaje 
se relacionan inmediatamente con la Edad de Oro. En efecto, desde Pedro 
Mártir de Anglería a principios del XVI en su De orbe novo (que describía 
la vida feliz de ciertas tribus americanas en perfecta libertad y armonía 
con la naturaleza, sin vestidos, sin dinero y sin saber el significado de 
mecum ni tuum) hasta el Inca Garcilaso a finales de ese siglo, pasando por 
Oviedo o Las Casas, muchos vieron en el nuevo mundo una encarnación 
histórica y actual de la edad dorada. Y no sólo los españoles. También los 
europeos, que por supuesto aprovecharon el asunto para estigmatizar, por 
contraste, la codicia y crueldad de los conquistadores hispánicos. 

Así, por ejemplo, en el ámbito francés, poetas como Ronsard o 
ensayistas como Montaigne aún exhibían en la segunda mitad del siglo 
XVI ese concepto idealizado de unos indios que vivían en una Edad de 
Oro destruida por los colonizadores. El caso de Montaigne en su ensayo 
“De los caníbales” es muy conocido. A partir de las informaciones que le 
han llegado de una supuesta tribu brasileña, plantea su peculiar versión 
de la “edad dorada” y del mito del “buen salvaje”. Con ese peculiar 
humanismo lleno de gérmenes anti-humanistas que lo caracterizan,12 
Montaigne describe esa tribu brasileña que tiene la dicha de no saber de 
letras ni de números y aprovecha para cuestionar la dialéctica humanista 
entre barbarie y civilización y para demostrar, una vez más, su escaso 
aprecio por Platón, contraponiendo la felicidad natural de esa comunidad 
indígena al sueño platónico de una República gobernada por filósofos.13 

Cada cual, ya lo hemos dicho, se descubre a sí mismo y a su visión 
del mundo al tratar este mito. Comencemos a ver ya cómo lo hace Miguel 
de Cervantes. 

Tanto el hondo idealismo platónico del escritor alcalaíno (matizado, 
sin duda, por el desengaño) como su natural condición melancólica, 
unidos a su inequívoca impronta humanística tenían por fuerza que 

                                                   
11 Recuérdese, sin ir más lejos, que el Discurso de Don Quijote se dirige a unos 
“pastores” y que los tópicos citados se encuentran respectivamente aludidos en las 
líneas 3 (“dichosa...dichosos”), 9-11 y 25-27. Para la relación del mito de la Edad de Oro 
con la temática bucólica, puede verse, por ejemplo, Vicente Cristóbal López, Virgilio y 
la temática bucólica en la tradición clásica, Universidad Complutense de Madrid, 
1980, pp. 441 y ss. Y para la concreción de este tema en el Discurso quijotesco que 
comentamos: Asunción Rallo Gruss, “El Quijote y la tradición pastoril: el mito de la 
edad de Oro”, en 4 siglos os contemplan. Cervantes y el Quijote, Madrid, Ed. Eneida, 
2006, pp. 227 a 245. 
12  Véase a este respecto las pp. 279-291 de mi libro Sobre el viejo humanismo. 
Exposición y defensa de una tradición, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
13 Con razón decía Chateaubriand que el rousseauniano Discurso sobre el origen de la 
desigualdad de los hombres no era sino una “elocuente paráfrasis” de este ensayo de 
Montaigne. 
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abocar a Cervantes al viejo motivo de la “edad de oro”, un tema que ya 
había recreado al principio de su carrera literaria en los Tratos de Argel 
(“¡Oh santa edad por nuestro mal pasada, / a quien nuestros antiguos le 
pusieron / el dulce nombre de la edad dorada!”, etc.), pero que sigue 
sobrevolando en buena parte del Persiles, su última obra (véase, por 
ejemplo, la descripción del reino de Policarpo: I, 22). 

Aunque la gran pieza retórica de Cervantes sobre el asunto es la que 
pone en boca de Don Quijote en el capítulo 11 de la Primera Parte. La 
transcribimos a continuación. 

 
 Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, 

tomó un puño de bellotas en la mano, y mirándolas atentamente, soltó la 
voz a semejantes razones: 

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta 5 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa 
sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las 
cosas comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario 
sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano, y alcanzarle de las 10 
robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce 
y sazonado ruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica 
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras 
de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las 
solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano sin interés 15 
alguno la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes 
alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus 
anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas 
sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las 
inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo 20 
concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir 
ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre, que ella sin 
ser forzada, ofrecía por todas partes de su fértil y espacioso seno lo que 
pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. 
Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en 25 
valle, y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de 
aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la 
honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus 
adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por 
tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas de 30 
verdes lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizá iban tan 
pomposas y compuestas como van ahora nuestras cortesanas con las 
raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. 
Entonces se decoraban los conceptos amorosos del alma simple y 
sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebía, sin 35 
buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No habían la 
fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La 
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, 
turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el 40 
entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién 
fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, 
por dondequiera, solas y señeras, sin temor que la ajena desenvoltura y 



J. García Gibert, Sobre un memorable discurso 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

13	  

lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y 
propia voluntad. Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no está 45 
segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el 
de Creta, porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la 
maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia, y les hace dar con 
todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando más los 
tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los 50 
caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y 
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta orden soy yo, 
hermanos cabreros, a quien agradezco el agasajo y buen acogimiento que 
hacéis a mí y a mi escudero que, aunque por ley natural están todos los 
que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía por 55 
saber que, sin saber vosotros esta obligación, me acogisteis y regalasteis, 
es razón que con la voluntad a mí posible os agradezca la vuestra.” 

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo 
nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la 
memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a 60 
los cabreros, que, sin responderle palabra, embobados y suspensos le 
estuvieron escuchando. Sancho asimismo callaba, y comía bellotas y 
visitaba muy a menudo el segundo zaque, que porque se enfriase el vino 
lo tenían colgado de un alcornoque.  
 
Aunque no deja de ser, como veremos, muy cervantino, el Discurso 

es intencionalmente tópico y retórico, y Cervantes obviamente tenía en la 
mente —o interiorizados— los lugares clásicos de referencia en el 
tratamiento literario del mito. 14  Aparecen, en efecto, en el Discurso 
quijotesco los consabidos elementos de la tradición clásica antigua 
(prodigalidad de la tierra sin trabajo, imperio de la verdad y ausencia de 
malicia, referencia a la miel y a las bellotas...) y, por supuesto, esos otros 
motivos, también clásicos, pero que adquirieron con el humanismo 
renacentista una nueva dimensión y un nuevo empuje: la perfecta paz y la 
justicia y esa comunidad de bienes donde no se diferencia lo “tuyo” y lo 
“mío”. La existencia de estos motivos socio-políticos y la desaparición de 
otros que también se encontraban en las referencias clásicas (la eterna 
juventud en Hesíodo, la paz entre animales en Virgilio, la eterna 
primavera en Ovidio...) le hace decir a Heinz-Peter Endress 15  que 
Cervantes se suma con el Discurso de Don Quijote a “los valores 
fundadores de la Europa moderna” (paz, justicia, igualdad, libertad) que 
aportó el humanismo cristiano del Renacimiento, singularmente de la 
mano de Erasmo, y que suponía un decisivo cambio de perspectiva 
respecto a los ideales medievales caballerescos. Parece indudable

                                                   
14 Puede verse para las fuentes clásicas de este Discurso, Geoffrey Staag (“Illo tempore: 
Don Quixote’s Discourse on the Golden Age and its Antecedents”, en La Galatea de 
Cervantes. Cuatrocientos años después (Cervantes y lo pastoril), J. B. Avalle Arce ed., 
Juan de la Cuesta, Netwark, Delaware, 1985, pp. 71-90; y Rosario López Gregoris, “El 
mito de la Edad de Oro en las fuentes antiguas y en el Quijote”, en Edad de Oro, XXIV, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2005, pp. 173-188. 
15 Los ideales de Don Quijote en el cambio de valores desde la Edad Media hasta el 
Barroco. La utopía restaurativa de la Edad de Oro, Navarra, Eurisa, 2000. Cita en p. 
12. 
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que Cervantes se sumaba a estos nuevos valores, pero también parece 
evidente que el Discurso que pone en boca de Don Quijote no puede 
agotarse con esa lectura. 

El Discurso, a mi juicio, presenta diversos niveles de análisis e 
interpretación. El primero y más inmediato sería considerarlo como una 
pieza retórica de larga tradición. En este sentido, creo que Cervantes no se 
lo plantea (salvo en las últimas líneas) como una pieza paródica, tal como 
hace sobre otros temas en otros lugares, sino más bien como un sensible 
homenaje literario a este lugar común de la tradición humanística y a los 
autores que lo cultivaron. Así, además de los elementos temáticos 
generales, hay ecos perceptibles de los dos grandes autores latinos de 
referencia: las “robustas encinas” (línea 11) o el “corvo arado” (línea 21) 
remiten respectivamente a las virgilianas “durae quercus” (Bucólicas IV, 
30) e “incurvo aratro” (Geórgicas I, 494), y las “entrañas piadosas” (línea 
16) y “la fraude el engaño ni la malicia” (línea 37) remiten a las ovidianas 
“viscera terrae” y “fraudesque, dolusque, insidiaque” (Metamorfosis I, 
138 y 130-1, respectivamente). 

Este carácter eminentemente retórico del Discurso se manifiesta 
tanto en su estructura como en su estilo. Desde el punto de vista 
estructural, Cervantes reduce a dos las cuatro edades canónicas de Ovidio 
y organiza el texto en función de las antítesis: los “siglos [...] dorados” se 
referencian con el adverbio “entonces” (líneas 7, 20, 25, 34, 41), y se 
oponen a lo largo del texto a esa “edad de hierro” que se referencia como 
“ahora” (líneas 29, 32, 39, 45). Cabe decir que el recurso mental de las 
antítesis es clave en el pensamiento cervantino (basta pensar en Don 
Quijote/Sancho o locura/cordura) y a menudo configura 
estructuralmente los Discursos quijotescos (armas/letras, guerra/paz, 
caballería/monacato, etc.). Pero esas antítesis constituyen casi siempre 
una dialéctica y son, de hecho, armonizables. En cambio, en este caso la 
oposición Edad de Oro/Edad de Hierro es un puro y dramático contraste 
sin armonización posible. 

En cuanto al estilo, nos encontramos con un texto muy clásico, muy 
“literario”, que, aunque no deja de tener, como veremos, elementos muy 
cervantinos, se encuentra bastante alejado de ese estilo natural y 
transparente, engañosamente próximo a lo cotidiano y conversacional que 
exhibe Cervantes tantas veces. Así, podemos encontrar un variado 
muestrario de figuras retóricas: quiasmos (“dichosa edad y siglos 
dichosos”, línea 4), perífrasis (“su dulce y sazonado fruto”, líneas 11-12), 
metonimias (“dulcísimo trabajo”, línea 16), aliteraciones (“sobre rústicas 
estacas sustentadas”, línea 19), anáforas (“todo..., todo..., todo”, línea 20), 
metáforas (“nuestra primera madre”, línea 22), etc. Pero sin duda el 
procedimiento más repetido del texto son las personificaciones, 
concentradas sobre todo en la primera parte del Discurso. Cervantes sigue 
aquí a conciencia una tradición que se remonta hasta las Geórgicas de su 
querido Virgilio (y que tiene que ver con ese tono patético en su recto 
sentido de “emocional” que el poeta de Mantua entregó desde la tradición 
clásica —porque ya estaba en la bíblica— a la literatura occidental). 
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Virgilio se refería a “corzos perseverantes” y “gansos maliciosos” y 
Cervantes habla de “solícitas y discretas abejas”; Virgilio decía que el 
árbol que ha sido injertado “se queda embelesado por las hojas y los 
frutos que no son suyos” y Cervantes habla de la “cortesía” de los 
“valientes alcornoques” o el generoso convite de la “robustas encinas”; 
Virgilio afirma que las endivias “se alegran por los riachuelos en que 
beben” y Cervantes, en fin, alude a la generosidad de la tierra refiriéndose 
a la “entrañas piadosas de nuestra primera madre” que por doquier 
ofrecía “sin ser forzada [...] lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los 
hijos que entonces la poseían”. Con honda perspicacia ha visto Cervantes 
que esta humanización virgiliana de la naturaleza convenía 
absolutamente a este nostálgico ideal humanista de la edad dorada. 

Si pasamos ahora a los elementos, no ya retóricos, sino 
propiamente “estilísticos” del Discurso, podemos observar su clasicismo 
equilibrado, con una acusadísima tendencia al contrabalanceo y la 
bimembración: dobles adjetivos (“dulce y sazonado”, “sabrosas y 
transparentes”, “solícitas y discretas”, “anchas y livianas”, “fértil y 
espacioso”, “simples y hermosas”, “pomposas y compuestas”, “raras y 
peregrinas”, “solas y señeras”), dobles sustantivos (“de valle en valle y de 
otero en otero”, “en trenza y en cabello”, “modo y manera”, “verdad y 
llaneza”, “los del favor y los del interés”, “las doncellas y la honestidad”, 
“agasajo y buen acogimiento”), dobles verbos (“alzar la mano y 
alcanzarle”, “abrir ni visitar”, “quiere y ha querido”, “turbar ni ofender” 
“no había qué juzgar ni quien fuese juzgado”, “la oculte y cierre”, 
“acogisteis y regalasteis”), dobles sintagmas (“dichosa edad y siglos 
dichosos”, “claras fuentes y corrientes ríos”, “por los resquicios o por el 
aire”, “ajena desenvoltura y lascivo intento”), dobles elementos en general 
(“tuyo y mío”, “simple y sencillamente”, “a mí y a mi escudero”) y amplios 
paralelismos (“andando más los tiempos y creciendo más la malicia”, 
“defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos”...). 

Pero la sensibilidad lingüística de Cervantes hace que el estilo 
nunca llegue a esa geometrización molesta y artificiosa que representaba a 
veces la prosa de Fray Antonio de Guevara, con quien a veces, por cierto, 
la crítica ha visto concomitancias en el ritmo y el estilo de este Discurso 
cervantino.16 Pero uno de los aspectos de la genialidad de Cervantes como 
escritor es que resulta asombrosamente ajeno a las modas literarias de su 
tiempo y que la calidad tonal y rítmica de su escritura puede 
sobreponerse, por otra parte, a sus posibles defectos formales. 17  El 
                                                   
16 Ya Menéndez Pelayo afirmó en sus Orígenes de la novela (T II, p. 121, ed. C.S.I.C., 
Madrid, 1943) que “el razonamiento sobre la Edad de Oro está enteramente en la 
manera retórica de fray Antonio de Guevara”, lo cual puede ser cierto grosso modo, 
pero con las matizaciones que veremos abajo. La influencia estilística de Guevara en el 
Discurso quijotesco de la “Edad de Oro” ha sido luego mantenida por otros importantes 
críticos (véase Fco. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Madrid, 
Gredos, 1973, pp. 235 y ss.). 
17 El “estilo” cervantino ha sido a veces poco valorado hasta el punto de decirse que el 
Quijote, por ejemplo, ganaba traducido, como afirmaron autores tan ilustres como 
Unamuno o Jorge Luis Borges. Aunque este último rectificaría, ya en su madurez, esta 
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Discurso quijotesco de la Edad de Oro es precisamente uno de esos 
lugares en los que no es difícil advertir algunas de esas imperfecciones 
micro-estilísticas que el, por otro lado, admirable Diego Clemencín puso 
tanto celo en señalar en su célebre edición comentada del Quijote de 1833. 
Clemencín censuraba, por ejemplo, la confusión o el fárrago que 
generaban los zeugmas del principio del Discurso, el incorrecto empleo de 
“cosecha” para referirse al producto de las abejas o del verbo “decorar” 
para atribuirlo a las artificiosas declaraciones amorosas, o la irregular 
gradación en la serie de verbos “hartar, sustentar y deleitar” (línea 24). 
Aunque, puestos a buscar, se podrían encontrar otras imperfecciones. Por 
ejemplo: también podría mejorarse el orden de la serie “menoscaban, 
turban y persiguen” (líneas 39-40), omitirse la repetición de los verbos 
alcanzar (líneas 9 y 10) y ofrecer (líneas 13 y 15) o solucionarse el 
anacoluto de “les” (línea 11). 

Pero la verdad es que ninguna de estas imperfecciones desdice la 
calidad de la prosa cervantina, una prosa en la que, por otra parte, se 
impone siempre con éxito la expresión afectiva y efectiva sobre la lógica y 
el rigor gramaticales. Además, hay en su estilo una característica 
impronta personal que aparece incluso en un molde tan retórico como el 
que nos ocupa: esa inesperada aparición de un término familiar o 
coloquial que hace a la descripción más gráfica y eficaz (esas “zagalejas” 
de la línea 25 o ese término “pomposas” de la 32), ese recurso de la 
anteposición al sustantivo de un largo sintagma adjetival (“y la por tantos 
modos martirizada seda”, línea 3018) o esa presencia, igualmente tan 
cervantina del par de sustantivos concreto y abstracto (“las doncellas y la 
honestidad andaban, como tengo dicho....”, línea 42).19 

Aunque también hay rasgos, por supuesto, que no son sólo de 
estilo, sino expresión de contenidos, que únicamente Cervantes puede 
asimismo formular de esa manera y que son, por así decirlo, como una 
“marca de la casa” del autor. Creo que en este sentido la frase más 
intransferible y hondamente cervantina de todo el Discurso es la que 
alude al comportamiento de las doncellas de la Edad de Oro: “y su 
perdición nacía de su gusto y propia voluntad” (líneas 44-45). Ahí está en 
esencia todo Cervantes: la noción de “perdición”, tan connatural a la 
experiencia humana, en el sentido trágico y existencial que Cervantes 
suele otorgarle a esa palabra;20 pero sobre todo su infinito respeto por la 
                                                                                                                                                     
declaración diciendo algo mucho más cierto: que cualquier lector puede corregir una 
página del Quijote, pero que ninguno sería capaz de escribirla. 
18 Estas construcciones se repiten mucho en la prosa cervantina: “esta nueva y jamás 
vista historia”, “el fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote”, “la 
maravillosa y jamás como se debe alabada ciencia de la poesía”, etc. 
19 Véanse estos otros ejemplos, que crean en el lector rápidas aprehensiones morales y 
psicológicas a partir de un suceso o acontecimiento físico: “faltóles el sol y la 
esperanza”, “dejé la casa y la paciencia”, “recibió 400 escudos y 400 confusiones”, etc. 
20 “Cada cual, por su camino, va a parar a su perdición” (aludiendo obviamente a los 
imponderables de la vejez, la enfermedad y la muerte), leemos en el Persiles (I, cap. 
18). Pero lo importante para Cervantes no es tanto esa perdición inevitable como que 
cada cual enfrente ese destino de un modo personal: “por su (propio) camino”. 
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libertad de elección personal, tantas veces y de tantos modos mostrada a 
lo largo de su obra. ¿No elige acaso Alonso Quijano su gusto y su 
perdición al convertirse en el caballero Don Quijote? Y en punto a la 
conducta sexual a que alude la frase, Cervantes también mantiene en su 
obra la misma postura de admitir cualquier opción de libertad personal 
en este terreno: sea la libertad de la pastora Marcela que elige apartarse 
de los hombres y de su trato carnal, sea la libertad de Ricla —la salvaje del 
Persiles— que libremente se entrega a Antonio. Cervantes sanciona 
positivamente ambas actitudes porque son manifestaciones respetables 
del sagrado libre albedrío.21 

Cervantes introduce, pues, la noción de libertad personal, que 
nunca se menciona expresamente (aunque pueda darse por 
sobreentendida) en los anteriores discursos de la Edad de Oro, y a la vez 
introduce un motivo que no estaba presente en la configuración antigua 
de ese mito, aunque sí en sus recreaciones del Renacimiento: el asunto del 
amor y de las mujeres (y es sorprendente que un autor como Ovidio no 
dijera nada a este respecto). Es verdad que Juvenal, en el marco de su 
Sátira VI contra las corrompidas costumbres femeninas, había aludido a 
una Edad de Oro en la que reinaba el Pudor, tan alejada de una “edad de 
hierro” en la que se mancha el lecho ajeno y se destruye el vínculo sagrado 
del matrimonio. Pero no es menos cierto que el asunto no aparece como 
algo constitutivo de las figuraciones míticas de la edad dorada hasta el 
Renacimiento, donde se invierte, por cierto, la idea apuntada por Juvenal. 
La expresión más célebre y paradigmática la encontramos en un 
fragmento (vs. 656 y ss.) de la Aminta de Torquato Tasso donde se entona 
un canto a la Edad de Oro (“O bella età de l’oro”), pero donde se niega que 
lo sea por lo que dicta el tópico tradicional (prodigalidad de la tierra, 
eterna primavera, paz constante, etc.), sino porque el “vano nombre” del 
Honor todavía no se había instalado entre los amantes y no había forzado 
sus ánimos con su dura ley. Y Tasso describe con sensuales trazos cómo 
las mujeres de la edad dorada seguían el placer como ley natural. 

La actitud de Cervantes a este respecto es característicamente suya: 
ni la honestidad pudorosa de Juvenal, ni la gozosa y libre promiscuidad 
de Tasso, sino la libertad responsable de tomar una decisión u otra. Y, sin 
embargo, el tema del amor, el deseo y las mujeres ocupa un espacio 
verdaderamente inusual (más de un tercio) en el Discurso de Don Quijote 
y en él encontramos, por añadidura, esa mezcla tan cervantina de 
explícita defensa del decoro y presencia latente de la condición sexual. 
Fijémonos de entrada en que Cervantes no habla de la desnudez de las 
doncellas, como hacía Tasso explícitamente; pero sugiere con fuerza esa 
desnudez al decirnos que iban “de valle en valle y de otero en otero en 
trenza y en cabello...” (líneas 25-26).22 Al margen de aludirse con ello a 
                                                   
21 Para la extraordinaria operatividad del libre albedrío en la obra de Cervantes, pueden 
verse las pp. 159 y ss. de mi libro La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario 
en los Siglos de Oro, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010. 
22 Quizá en este modo de decirlo hay un eco de la recreación de la Edad de Oro que 
había hecho el italiano Sannazaro un siglo antes en la Égloga VI de su Arcadia, en la 
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que son doncellas, que llevan la cabeza descubierta, y no casadas, que 
llevan toca, Cervantes sugiere ya la desnudez, antes de añadir...: “sin más 
vestidos de aquellos que era menester para cubrir honestamente lo que la 
honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra”. Además de un 
honesto rechazo a esa desnudez total que imaginaba Tasso para las 
doncellas de la edad dorada,23 Cervantes focaliza extraordinariamente ese 
punto (o esos puntos) que el pudor manda cubrir.24 

No es la única vez que Cervantes se conduce de este modo. Al 
acabar la descripción imaginaria que Don Quijote hace de Dulcinea, 
afirma el hidalgo: “Y las partes que a la vista humana encubrió la 
honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta 
consideración puede encarecerlas y no compararlas” (I, XIII).25 Cervantes 
sigue aquí un viejo tópico de preterición erótica que aparece también en 
un célebre pasaje del Acto I de La Celestina, cuando Calisto le pondera a 
su escéptico criado Sempronio que sólo le ha descrito las bellezas visibles 
de Melibea, “que si de lo oculto yo hablarte supiera no nos fuera necesario 
altercar”. Pero lo cierto es que en estos pasajes los encantos ocultos de las 
mujeres no quedan ocultos precisamente, sino más bien desvelados por la 
escritura. 

Como dijimos al principio, el mito de la Edad de Oro es a menudo 
una proyección del inconsciente personal o colectivo. Cuando Montaigne 
en su citado ensayo de “De los caníbales” se refiere a la poligamia habitual 
de esa tribu brasileña recién descubierta que supuestamente revive la 
edad dorada, puntualiza que en ella las esposas animan a sus maridos a 
que se relacionen con otras mujeres; ¿no es acaso su propio deseo el que 
nos habla de esta guisa? Y lo que en Montaigne es la comprensible 
fantasía de un casado, en Don Quijote (o tal vez en Cervantes) podría 
asimismo revelarse como algún escondido fantasma en el ámbito de la 
sexualidad. Porque es curioso —y debe de ser significativo— que a lo largo 
del Discurso quijotesco se repita hasta tres veces la idea de preservación y 
ocultamiento frente a imágenes de penetración y violencia sexual. La 
primera vez ocurre en las líneas 21-23 cuando, recogiendo la vieja idea de 
la agricultura como violación de la madre tierra, afirma que ésta no había 

                                                                                                                                                     
que se afirma que “I lieti amanti e le fianculle tenere / givan di prato in prato” 
buscando amores sin traba alguna. 
23 “La verginella ignude / scopria sue fresche rose, / ch’or tien nel velo ascose, / e le 
poma del seno acerbe e crude”, vs. 689-692. 
24 En su poema Os Lusiadas, Luis de Camoes, aunque en un contexto distinto a la 
recreación del mito áureo, había jugado con la misma idea de la desnudez casi 
completa, al referirse a esas partes de la anatomía femenina “de quem vergonha é 
natural reparo” y presentarlas veladas por un fino cendal que cubre y descubre 
azarosamente los lugares más íntimos (los “roxos lirios”) del cuerpo femenino (Canto 
II, estancia 37). En su rendido comentario a esta atrevida estancia decía Faria y Sousa, 
por cierto, que quien al leerla “no pierde la confianza de escribir versos y poesía no se 
escapa de vanísimo presuntuoso”. 
25 Esa “discreta consideración” parece más bien invitar a una “indiscreta imaginación”, 
y así pareció juzgarlo la censura eclesiástica, que expurgó esa frase a partir de 1624.  
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sido aún “forzada” por la “pesada reja del corvo arado”.26 La segunda vez 
es la que hemos mencionado antes al afirmar que las doncellas de la edad 
dorada “cubrían honestamente” sus partes íntimas a la lascivia de las 
miradas. Y la tercera vez es cuando refiere en las líneas 45-48 que en 
“estos nuestros detestables siglos” a las doncellas, “aunque la oculte y 
cierre otro laberinto como el de Creta”, “se les entra” por el aire o los 
resquicios esa general “pestilencia” de la “solicitud” erótica que “les hace 
dar con todo su recogimiento al traste”. Se trata, como hemos visto, de 
tres imágenes de penetración (la primera física, la segunda visual y la 
tercera moral), que constituyen un simbolismo latente que puede 
entenderse de varios modos: bien como una especie de reflexión 
melancólica acerca del misterio, el secreto, la pureza, de una edad dorada, 
hoy inevitablemente corrompida; o bien como alguna tensión pulsional 
que apunta a esa mezcla de horror y fascinación que el virgen Don Quijote 
de la Mancha tiene por toda imagen de actividad sexual (por eso piensa y 
se solaza en los lugares ocultos de una Dulcinea a la que nunca, sin 
embargo, tendrá que penetrar). 

Pero, llegados a este punto, se nos impone la duda razonable de si 
tenemos que hablar a este propósito de Don Quijote o de Cervantes, 
porque la verdad es que el mencionado simbolismo de penetración física, 
visual y moral no resulta nada extraño al universo mental del autor del 
Quijote, e incluso se proyecta narrativamente en tres célebres relatos 
suyos: la violación en La fuerza de la sangre, el “voyeurismo” en el relato 
de Cardenio, Fernando, Luscinda y Dorotea, y la corrupción moral del 
ambiente en El celoso extremeño. Así, pues, ¿hablamos de Don Quijote o 
hablamos de Cervantes cuando interpretamos los mensajes o las 
implicaciones de este Discurso? Para empezar podríamos decir que ambas 
voces pueden identificarse a lo largo del mismo, pero es interesante 
comprobar sus convergencias, sus divergencias y sus ambigüedades. 

Da la impresión de que hasta la línea 42 Cervantes se abandona 
plenamente a la recreación literaria de la Edad de Oro. Cervantes parece 
estar detrás de Don Quijote y a veces incluso la voz del personaje parece 
ceder ante la voz del autor. ¿Cómo explicar si no las líneas 34-36, donde 
se expresa un ideal estilístico que, por lo que sabemos, no se corresponde 
con el del hidalgo manchego (basta recordar su carta a Dulcinea) y sí, en 
cambio, con el ideal de llaneza que Cervantes ya había establecido en el 
Prólogo de la obra.27 Ahora bien, todo indica que, a partir del “como tengo 

                                                   
26 No es la única vez que aparece en Cervantes esta idea de la tierra como madre o como 
útero. Recuérdese, por ejemplo, que el Persiles comienza con Periandro, el 
protagonista, al que sacan atado a una cuerda de lo más hondo de una sima que se abre 
en el suelo (lo que es, obviamente, toda una imagen simbólica de nacimiento). 
27 Allí el supuesto amigo le aconseja “procurar que a la llana, con palabras significantes, 
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, 
en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender 
vuestros conceptos sin intrincarlos y escurecerlos”. Estas consignas se repetirían en la 
Aprobación de la Segunda Parte, que firmó el Licenciado Márquez (detrás de cuyas 
palabras, como se ha sospechado, es probable que estuviera el propio Cervantes), el 
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dicho” de la línea 42, Cervantes deja que Don Quijote recupere su voz en 
exclusiva y es entonces cuando empieza a anudarse la sorprendente 
aplicación del Discurso proferido a su caso personal. Llama, sin embargo, 
la atención que Don Quijote no encaje su misión rehabilitadora de la Edad 
de Oro a partir del tema de la injusticia, mencionado inmediatamente 
antes, sino a partir del tema de las “doncellas” (aunque sin duda eso 
obedezca a su lectura tópica de las obligaciones que corresponden a los 
caballeros andantes en las novelas del género, tantas veces repetidas por 
el personaje a lo largo de la obra, e introducido asimismo en este 
Discurso: “defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los 
huérfanos y a los menesterosos”, líneas 51-52). 

Cervantes curiosamente recupera de este modo la formulación 
originaria del mito en Hesíodo, que había concebido como cuarta edad 
mítica —después de la de Bronce y antes de la de Hierro— a la “edad de 
los Héroes”. Pero Cervantes hará que ese héroe o “caballero andante” 
salga de esa “edad de hierro” para restaurar la “edad de oro”. Porque eso 
es, en realidad, lo que Don Quijote quiere, aunque, quizá por discreción, 
no lo diga en su Discurso (pero se lo dirá poco después confidencialmente 
a Sancho: “Yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro 
para resucitar en ella la de Oro”, I, cap. XX). Con esto, a la vez, se 
recupera ese sentido cíclico que atesoraba el mito en la antigüedad y del 
que, como ya vimos, se aprovechó Virgilio para anunciar que Augusto 
propiciaría a Roma una nueva Edad dorada.28 

Sea como fuere, esa torsión del Discurso en su parte final, en la que 
Don Quijote lleva la tradicional recreación de la Edad de Oro a su terreno, 
nos indica que Cervantes ha desaparecido para remedar la voz delirante 
de su personaje: la voz iracunda que se indigna con “nuestros detestables 
siglos”; la voz enfática que extrema los conceptos (“amorosa pestilencia”) 
y que emplea los únicos adjetivos peyorativos de todo el texto 
(“detestables”, “lascivo”, “maldita”), la voz que emplea, en fin, una 
retórica rimbombante en las últimas líneas, que con sus juegos de 
palabras y su sintaxis enrevesada es ya una parodia de la prosa de los 
libros de caballería. 

Pero lo cierto es que en este Discurso, como en todo el Quijote, hay 
un juego sutil de voces, de distancias y de proximidades; y, en definitiva, 
de ironías, que no han dejado de ser advertidas por la crítica. Aunque la 
ironía de Cervantes no es tan fácil de reducir a ese esquematismo con que 
la interpretó, por ejemplo, José Antonio Maravall en su —por otro lado, 
interesante— Utopía y contrautopía en el Quijote. En este texto el 
Discurso que nos ocupa cobra una enorme importancia, porque es una 
representación paradigmática de la interpretación de Maravall sobre la 
                                                                                                                                                     
cual se refería al estilo de la obra ponderando “la lisura del lenguaje castellano, no 
adulterado con enfadosa y estudiada afectación”. 
28 Para esta proyección quijotesca del mito antiguo hacia el futuro (o, más bien, hacia el 
inmediato presente) puede verse Andrés Barnés Vázquez, “Yo he leído en Virgilio”. 
Análisis sincrónico de la tradición clásica en el Quijote, Universidad de Granada, 
2008, pp. 126-141. 
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obra maestra de Cervantes: el Discurso de la Edad de Oro, pronunciado 
por el loco Don Quijote, no sería más que el síntoma de un fracaso 
histórico en la visión del mundo, y el desengañado —y ya contrautópico— 
Cervantes le haría pronunciar a su personaje esa vieja formulación de las 
utopías pastoril y caballeresca “para darles la vuelta —dice Maravall— al 
reflejarlas en el espejo de la ironía”.29 

Pero las ironías de Cervantes son pocas veces tan fáciles de 
desentrañar como pretende el crítico. En este sentido la ironía de 
Cervantes en el Quijote puede hacernos recordar la de Erasmo en su 
Elogio de la locura (Moriae encomium). Tras la voz de la Locura (o de la 
Estulticia, que es el más adecuado nombre latino) está la de Erasmo 
muchas veces, y este recurso, como es bien sabido, fue el subterfugio que 
le permitió llevar a cabo en esa obra sus demoledoras críticas a la 
oficialidad cultural y religiosa de su tiempo. ¿Y no es la Estulticia en esa 
obra de Erasmo la que al final se inviste con traje cristiano y apela con 
citas evangélicas a la santa ignorancia de los niños, de las mujeres, de los 
rústicos discípulos o a los sagrados delirios de la religión: “la locura de la 
cruz”, representada por Cristo, o la “locura” de sus seguidores, que 
aspiran al “premio supremo del cielo”? Como Cervantes en el Quijote, 
Erasmo nos habla mediante su personaje a veces en sentido irónico y a 
veces en sentido recto, y siempre queda entre una y otra cosa una zona 
ambigua y resbaladiza. También la Estulticia pronuncia, por cierto, un 
Discurso sobre la “Edad de Oro” en el capítulo XXXII del Elogio de la 
locura. Allí pondera como suya la sencillez de las gentes que habitaban la 
Edad dorada y vivían dichosas atendiendo sólo a las leyes de la Naturaleza 
y del instinto, ajenos a la Gramática, a la Dialéctica, a la Retórica, a la 
Jurisprudencia, a las ciencias físicas, y desconociendo —dice la 
Estulticia— “la ociosa frivolidad de los griegos”, cuyos conocimientos no 
son otra cosa sino “puro tormento de los espíritus”... No es Erasmo 
evidentemente quien nos habla en este Discurso, pero tampoco puede 
decirse que sea por completo ajeno a él: ¿no hizo Erasmo, con su voz 
propia, múltiples críticas a los dialécticos y a los físicos? ¿y no denunció 
acaso, matizadamente, ciertas vanidades de los gramáticos y los retóricos 
italianos en su tratado Ciceronianus? 

Desde este prisma —y con estas cautelas— debería contemplarse la 
ironía cervantina en el Discurso de Don Quijote, que no es, por añadidura, 
la encarnación de la Estulticia, sino más bien la de un alma pura e 
incontaminada que puede pronunciar legítimamente ese Discurso, que no 
es tanto un anacronismo histórico como un referente mítico (y desde 
luego utópico) para todo tiempo y para todo lugar. 

Creo que esa fue la intención de Cervantes, como lo fue la del 
propio Shakespeare al introducir el mito en la Escena Primera el Acto 
Segundo de La tempestad. Allí hace Shakespeare que el anciano Gonzalo, 
el personaje más noble y bondadoso de la obra, imagine una República 

                                                   
29 José Antonio Maravall, Utopía y contrautopía en el Quijote, Madrid, Editorial Pico 
Sacro, 1976, p. 172. 
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ideal bajo el modelo explícito de la Edad de oro: comunidad de bienes, 
igualdad social, ausencia de leyes y de trabajo obligado, sana y dichosa 
ociosidad general, etc. Pero los vulgares y corrompidos que le escuchan 
son incapaces de comprenderlo: “Eso sería una república de holgazanes, 
canallas y putas”, concluye uno de ellos (ese último calificativo es 
completamente gratuito, pues Gonzalo había expresado que las mujeres 
serían “castas y puras” y sólo revela la inquina de los bribones frente al 
ideal). 

Cervantes, por supuesto, también se recrea en el contrapunto que el 
mundo real le da al bello Discurso pronunciado por su personaje, y esa 
atención al marco narrativo en el que se inserta la pieza retórica resulta 
esencial para su valoración y enriquece los significados, las implicaciones 
y las ironías. 

El Discurso se produce, como sabemos, en el curso de una rústica 
cena a la que son invitados Don Quijote y Sancho por unos cabreros, junto 
a sus chozas. Cervantes muy hábilmente vincula, por cierto, este mito de 
la Edad de Oro con su tradicional contexto pastoril, que ya aparecía en la 
recreación de Virgilio en las Bucólicas y que se prolongaba hasta la 
Arcadia de Sannazaro. Los cabreros a los que habla Don Quijote no 
entienden nada del Discurso que pronuncia, pero no son orgullosos 
cortesanos como los oyentes de Gonzalo en La tempestad de Shakespeare, 
sino gentes sencillas que “embobados y suspensos le estuvieron 
escuchando” (líneas 61-62). 

El juego irónico de Cervantes no se limita a este contraste entre el 
Discurso y sus oyentes, sino que va mucho más lejos. Porque, de entrada, 
habría que distinguir entre el plano narrativo, argumental, de los 
personajes (ese discurso de Don Quijote a los cabreros, tras la cena) y el 
plano narratológico, discursivo, del narrador (un plano siempre tan 
extraordinariamente rico en el Quijote). Este es el plano, precisamente, 
que introduce el Discurso ya con ironía (“soltó la voz a semejantes 
razones”, líneas 2-3) y que posteriormente lo valora como prescindible e 
“inútil” (líneas 58-60). 

Aunque, dada la polivalencia y multiplicidad del juego de 
“narradores” en el Quijote, podríamos preguntarnos: ¿quién emite esos 
juicios? ¿El narrador original, Cide Hamete Benengeli, que comenta así la 
conducta del héroe que está historiando y que alguna vez expresa, en 
efecto, junto a la frecuente admiración, la incredulidad o la 
inconveniencia ante ciertos actos o expresiones de su personaje?;30 ¿o el 
traductor morisco, que quizá ha traducido esa pieza, aunque le parece 
poco adecuada o fidedigna, como afirma en otras ocasiones a lo largo de la 
obra?;31 ¿o bien se trata de ese narrador último que manda traducir el 
                                                   
30 Véanse, por ejemplo, los comienzos de los capítulos X o XLIV de la Segunda Parte; en 
este último pide, por ejemplo, que “se le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo 
que ha dejado de escribir” en esta Segunda Parte de la obra. 
31 Como al principio del capítulo V de la Segunda Parte, donde se afirma que ese 
capítulo le parece apócrifo y poco ajustado a la verdad, pero que no quiere dejar de 
traducirlo “por cumplir lo que a su oficio debía”. 
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manuscrito del Quijote y que también emite opiniones y valora a menudo 
los episodios de la obra? 

Por otro lado, la calificación de excusable e inútil se podría justificar 
desde dos distintas perspectivas: desde el plano narrativo del relato, 
porque ni los cabreros ni Sancho lo entienden (el discurso, de hecho, se 
califica como “arenga” y la arenga es un discurso para enardecer los 
ánimos de los oyentes); o desde el plano narratológico del discurso, 
porque es un error de compositio, una pieza retórica aledaña que está de 
más en la obra. Y, por otra parte, ¿quién debería haber evitado (o 
excusado) ese discurso?: ¿Don Quijote, al pronunciarlo?; ¿los narradores, 
al transcribirlo?; ¿o el propio Cervantes, autor verdadero de la obra? Y en 
este último sentido: ¿sería acaso (aunque no parece muy verosímil) una 
autocrítica de Cervantes ante ese afán de digresión que le asalta en la 
Primera Parte, o sería más bien una alusión irónica a la opinión de los 
críticos neo-aristotélicos que podrían valorarlo de ese modo? 

No es desde luego la única vez que Cervantes hace ironías sobre las 
ironías, distanciamientos sobre los distanciamientos. El complejo 
narrador del Quijote no es nada fidedigno y los lectores nunca debemos 
fiarnos sin más de sus críticas. Basta verlo con un ejemplo. A comienzos 
del capítulo VI de la Segunda Parte el narrador (o el traductor que ha 
hablado a comienzos del capítulo V) califica de “impertinente plática” al 
contenido del capítulo anterior (la conversación entre Sancho y su mujer 
sobre el ascenso social y la educación y posible boda de sus hijos), y ese 
capítulo es verdaderamente uno de los más jugosos y divertidos del libro. 
De igual modo podemos decir que el Discurso de la Edad de Oro es en el 
Quijote —a pesar de lo dicho por el narrador— uno de los lugares más 
inexcusables y menos prescindibles, y es totalmente pertinente para la 
configuración simbólica del personaje y de la obra. 

Este simbolismo queda resumido en un elemento que está 
enmarcando todo el Discurso —inmediatamente antes de empezar (línea 
2) e inmediatamente después de acabar (línea 59)— y que no debiera 
pasarse por alto: “ese puño de bellotas” mirando a las cuales comienza 
Don Quijote su discurso y cuya existencia le ha impulsado, al parecer, a 
pronunciarlo. Podríamos decir que esas bellotas tienen en el Quijote el 
mismo valor plástico y simbólico que la calavera de Yorick en el Hamlet 
shakespearano (en la Escena 1ª del Acto V). Si Hamlet vierte sobre la 
calavera sus tristes meditaciones acerca de la fugacidad de la vida, Don 
Quijote vierte sobre la bellota sus nostálgicas reflexiones en torno a la 
degradación de los tiempos. 

Recordemos que la bellota estaba ya presente, desde Ovidio, en las 
figuraciones clásicas del mito, y era por sí mismo un emblema de la Edad 
de Oro. En la época de Cervantes dicho carácter había quedado 
sancionado por la Iconología de Cesare Ripa (1ª edición romana en 1593), 
donde se representa a la edad dorada como una joven y hermosa doncella 
de rubios cabellos que porta una cornucopia conteniendo flores y frutos, 
de entre los que destacan las inevitables bellotas. En España Sebastián de 
Covarrubias en su impagable Thesoro de la lengua castellana (1611) nos 
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aclara todo lo que en este sentido necesitamos saber sobre las bellotas: “es 
el fruto de la encina de que antiguamente se sustentaban los hombres, 
según opinión de muchos, antes que se hubiese hallado el uso de hacer 
pan de trigo”. Y este fruto de la encina llegó a estar tan trillado por la 
tradición que cualquier fino poeta que se preciase, aunque no tenía más 
remedio que aludirlo en ciertos contextos, lo hacía a menudo por la vía 
perifrástica. Góngora, como no podía ser menos, es un caso ejemplar en 
este sentido. En la estrofa 11 del Polifemo nos dice que el cíclope vivía 
entre encinas (a las que califica como “honor de la montaña / que 
pabellón al siglo fue dorado”) y se refiere a su fruto, que constituía la 
rústica dieta del gigante, como el “alimento, aunque grosero, / del mejor 
mundo, del candor primero”. Don Quijote, por cierto, tampoco 
mencionará en su pieza retórica a las bellotas por su propio nombre, sino 
de una forma perifrástica, como “el dulce y sazonado fruto” de las encinas. 

Pero a nadie se le ocultaba que la encina y las bellotas eran ya 
símbolos degradados. Bien lo sabían los emblematistas, siempre 
dispuestos a reflexionar sobre los símbolos culturales. Así lo decía Alciato, 
el primero de ellos, en el mote o sentencia que le aplica a la encina 
(quercus): “Glande32 aluit veteres, sola nunc proficuit umbra” (con la 
bellota alimentaba a los antiguos, ahora sólo es útil como sombra). Y en 
tiempos de Cervantes el mismo Sebastián de Covarrubias, al que ya 
hemos mencionado; en sus Emblemas morales había comentado de modo 
contundente esa degradación simbólica en su Emblema 253, donde 
aparece una encina y debajo unos cerdos comiendo bellotas. El texto dice 
lo siguiente: “Fue la bellota el sustento y pasto / de aquellos padres de la 
edad dorada / y agora es tan grosero, vil y bajo / que sólo de los puercos 
es hozada”. 

Cervantes no podía ignorar esa degradación del símbolo al hacer 
que Don Quijote pronuncie su discurso sosteniendo en su mano un 
puñado de bellotas (y quizá no es ocioso recordar que en los últimos 
compases de la obra a ese mismo Don Quijote, ya derrotado, le pasa por 
encima una piara de cerdos). Cervantes sin duda quiere hacernos ver que 
la misma corrupción connotativa que ha sufrido el mítico, y antaño 
utilísimo, fruto de la encina la ha sufrido el contenido hermoso pero 
extemporáneo del Discurso de la Edad de Oro, pronunciado por su 
atrabiliario, aunque admirable, personaje. Eso no significa que Cervantes 
no se adhiera emocionalmente a lo que representa el viejo mito del fruto 
de la encina, aunque conozca, desde luego, su escasa operatividad en el 
mundo real.  

Cervantes mantiene, en definitiva, esa actitud de distancia y 
proximidad simultáneas (o ambivalentemente irónica y piadosa) frente a 
los ideales que mantiene a lo largo de toda su obra y que determina la 
sabia y equilibrada visión del mundo que le caracteriza. La intención de 
                                                   
32 Es curioso que los términos latinos para bellota (glans-dis y balanus-i) remitan a 
nombres también aplicables al miembro masculino. Eso se debe no sólo a su forma, 
sino también a que la tradición le había conferido a la bellota un extraordinario poder 
generativo. 
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Cervantes no es, pues, atacar o denigrar el ideal, sino mostrar en todo 
caso su insalvable distancia con la realidad. Así se demuestra en este 
episodio habilísimamente. En su simpleza rústica y en su bondad 
(compartiendo con Don Quijote y Sancho todo lo que tienen y 
acogiéndolos con respeto y hospitalidad) los cabreros que escuchan 
“embobados” son quienes se encuentran precisamente más próximos que 
nadie a la encarnación del mito de la Edad de Oro en el mundo real, pero 
no pueden entender su alcance y su valor como referente. Y los que sí 
podríamos hacerlo (los lectores de Cervantes, por ejemplo) estamos 
definitivamente alejados de ese ideal. 

Y ya vamos acabando. Cervantes estaba distante históricamente del 
ensueño que un siglo antes, en 1516, había creado Tomás Moro en su 
Utopía, cuyos habitantes, como dice con candor utópico el humanista 
inglés, consagraban sus horas libres al estudio y usaban el oro —ese “oro 
que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima”— exclusivamente para 
fabricar orinales.33 Pero aún estaba más distante mentalmente de ese 
desapego por el mito de la Edad de Oro que iba a dictar la inminente 
modernidad de los nuevos tiempos, representada por ese Bacon que 
destruía el enunciado simbólico del viejo sueño afirmando con 
satisfacción que “iron commands gold”34 (el hierro manda sobre el oro), o 
ese Hobbes que en su Leviathan (I, 13) explicaba la mítica ausencia de 
distinción entre “tuyo y mío” porque en aquella sociedad  
—dice— no existía la ley, sólo la fuerza, y las cosas no eran de nadie en 
particular, sólo del más fuerte, y mientras lo fuera.  

No es posible pensar que la actualización del mito de la Edad de 
Oro en el siglo XVII no tuviera un componente real de desengaño 
histórico, en esa crisis que marca el cambio de un mundo viejo a un 
mundo nuevo en el orden epistemológico. Muchos de los escritores de la 
época (en España, pero también fuera de ella) acudían al mito para 
expresar su desazón ante el signo de los tiempos. Un ejemplo entre mil es 
la silva moral que el maduro Lope tituló El siglo de oro, donde lo describe 
líricamente con los tópicos habituales para concluir con el esperable: “Oh, 
siglo de oro / de nuestra humana vida desengaño”. No es extraño que el 
mito acabara asumiéndose como una mera ensoñación defensiva para 
algunos espíritus selectos. Así lo entendía Baltasar Gracián, quien 
afirmaba en El Discreto (VII) que, frente al caos y la confusión reinantes, 
el sabio “vive al siglo de oro interiormente”. 

Pero Cervantes no se ha limitado, aunque desde luego participe de 
él, a expresar su desengaño al enfrentarse con ese lugar común de la 
tradición humanística. Le ha servido, como hemos visto, para rendir un 
sensible tributo literario mediante un bello ejercicio estilístico donde se 
evidencian algunos aspectos de su intransferible visión del mundo (y 
donde quizá se transparentan ciertas peculiaridades de su psique 
                                                   
33 Aunque en la carta a Pierre Gilles que hace de Prólogo, Moro demuestra, al hablar de 
los posibles lectores de su obra, que tenía una visión mucho más realista (y pesimista) 
sobre los hombres de su tiempo. 
34 Cfr. Harry Levin, op. cit., p. 109. 
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profunda). Pero también ha sabido integrarlo magistralmente en la 
entraña misma de su obra literaria: ajustándolo perfectamente a la trama 
del relato y al carácter de su personaje; introduciéndolo en la ambigüedad 
e ironía narratológicas que caracterizan a su novela; y potenciando la 
dimensión simbólica del sentido último del Quijote: esa reflexión 
melancólica sobre la dura dialéctica entre la realidad y los sueños e 
ideales más hermosos del ser humano. 
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SOBRE LA CUESTIÓN CATALANA35 
 
 

MANUEL JIMÉNEZ REDONDO 
 

Resumen: El autor critica y relaciona el problema político de Cataluña con los 
conceptos fundamentales de la filosofía política de la Modernidad. ¿Tiene sentido 
esgrimir valores democráticos mientras se antepone el nacionalismo a las bases de un 
estado de derecho? 
Abstract: The author criticizes and connects the current polítical problem of 
Catalonia with the main concepts of Modern Age polítical philosophy. ¿Does it make 
sense to put forward democratic values while putting nationalism ahead of the basis 
of a constitutional state? 

 
Palabras clave: democracia, estado, derecho, Kant, nacionalismo 
Keywords: democracy, state, right, Kant, nationalism 
 

I 
Yo me voy a referir a la lectura e interpretación de algunos términos del 
lenguaje de la filosofía política en nuestro actual contexto. A primeros del 
mes de setiembre pasado seguí las dos sesiones del Parlamento de 
Cataluña en las que con base en un cambio en el reglamento de la cámara  
que el Tribunal Constitucional español había dejado en suspenso por 
posible inconstitucionalidad su presidenta aceptaba un cambio del orden 
del día por el que en primera lectura se sometían a votación dos proyectos 
de ley (cuyo texto la oposición había conocido sólo unas horas antes) por 
las que en definitiva quedaba derogada en Cataluña la validez  de la 
Constitución de 1978. Después del golpe de Primo de Rivera en 1923  y del  
golpe militar de 1936, y de la declaración de independencia en Cataluña 
en 1934, era la cuarta vez que desde principios del siglo XX en España se 
echaba abajo, por lo menos para parte del territorio, una constitución.  
Sólo que en este caso ese echar abajo la constitución, ese golpe “pacífico y 
festivo” (como decían sus protagonistas) contra el Estado de derecho, es 
considerado por éstos como una especie de colmo en el ejercicio de la 
democracia. Es la ruptura democrática de un estado democrático de 
derecho. Y es claro que aquí hay algo que no cuadra en lo que se refiere 
conceptos. Tiene interés, por tanto, hacer una lectura atenta y una 
interpretación cuidadosa de este concepto. Es lo que voy a hacer 
respondiendo al tema de esta mesa redonda.  
Los juristas de la cámara catalana siempre muy bien formados en la 
dogmática jurídica subyacente en la  Constitución de 1978 y en el Estatuto 
de Cataluña, hacían saber a la presidenta del Parlamento que 

                                                   
35 El presente texto corresponde a la ponencia que el profesor Manuel Jiménez Redondo 
presentó en la mesa redonda “El lenguaje de la filosofía: lectura e interpretación” el 4 de octubre 
de 2017, perteneciente a la sesión de inauguración del curso 2017-2018 del máster de  
“Pensamiento filosófico contemporáneo” en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Valencia. 
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formalmente no podía negar a la oposición el recurrir al consejo de 
garantías jurídicas para ver si tal forma de proceder y tal proyecto de ley 
eran constitucionales o no y que (creo recordar que ésta era la segunda 
objeción) tampoco podía pasarse por alto el que una vez aprobado el texto 
de la ley, ese texto, antes de promulgarse como ley, había de pasar por el 
consejo de garantías jurídicas para comprobar si era o no compatible con 
el orden constitucional en conjunto y, si no, devolverlo al Parlamento para 
su reconsideración; en fin, se trataba de garantías del proceso legislativo 
propias de un estado democrático de derecho. Ambas cosas las rechazó la 
presidenta del Parlament con el mismo gesto de estar ejerciendo un 
poder que democráticamente, e incluso en un sumo ejercicio de 
democracia,  quedaba por encima de todo ello. 
 

II 
Por “estado democrático de derecho” se ha entendido, por lo menos 
después de la Segunda Guerra Mundial, lo  que entiende Kant por “estado 
jurídico” en La Metafísica de las costumbres (1797). Digo que esto ha sido 
después de la experiencia de la Guerra, antes reinaba quizá 
omnímodamente Hegel, por poner un nombre a la situación anterior. 
Kant bebe de la Declaración de Virginia de 1776 y  de la Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 y las convierte en 
filosofía política. Estado jurídico o estado democrático de derecho es para 
Kant un orden de derecho asentado en dos principios. El primero es el 
principio de libertad que dice que es justa toda acción conforme a cuya 
máxima mi libertad es compatible con la de cualquiera conforme a una ley 
general, de modo que si lo que yo estoy haciendo o me propongo hacer es 
compatible con la libertad de cualquiera conforme a una ley general y 
alguien me lo impide, me está haciendo injusticia. Principio, pues, del 
mayor grado de libertad posible bajo leyes generales. Y el segundo 
principio es el principio democrático, el principio de que esas leyes han 
de provenir de forma efectiva de la voluntad unida de todos. Al derecho de 
libertad y de participación política se añaden definitivamente en las 
democracias liberales de posguerra los derechos sociales  como  condición 
de posibilidad de la efectividad y realidad de los derechos de libertad y de 
los derechos políticos; el estado democrático de derecho se convierte en 
estado de derecho democrático y social. 

Y como difícilmente puede haber unanimidad en las cosas 
humanas, las leyes se aprueban por mayoría, y en caso de que el asunto 
que regulan fuese particularmente importante se exige no sólo mayoría 
absoluta sino una mayoría cualificada, por ejemplo en asuntos relativos a 
la propia constitución, como es el caso de lo previsto para la modificación 
de la Constitución Española o del Estatuto de Cataluña. Y, por tanto, es 
elemento constitutivo del estado democrático de derecho el que la 
minoría que queda sujeta a una ley a la que no asintió, pero que  se da por 
supuesto haber asentido a este procedimiento de obtención de las leyes 
(¿cuál otro podría haber entre hombres libres?), tiene que tener siempre 
abierta la posibilidad de convencer a la mayoría de que está
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equivocada y de convertirse a su vez en mayoría; y así ha venido 
sucediendo en la historia de las democracias liberales. No puede, pues, 
haber estado democrático de derecho sin libertad de expresión. Y así, 
conforme a la Declaración de 1789, la libertad de expresión es “uno de los 
bienes más preciosos del hombre”,  todos los ciudadanos han de poder 
expresar sus ideas “incluso religiosas”, con tal de que esa expresión no 
perturbe el orden público establecido por esta Declaración, o, como 
interpreta J. Rawls, todos pueden expresar sus ideas incluso contra esta 
Declaración con tal de que  su expresión no perturbe el orden público 
establecido por esta Declaración. Lo cual  querría decir que en última 
instancia la constitución de un estado democrático de derecho no 
pretende contener verdades sino la fórmula de convivencia entre aquellos 
que han hecho la experiencia de no estar de acuerdo ni poder estar de 
acuerdo, ni seguramente poder nunca llegar a estarlo, acerca de verdades 
últimas y en definitiva acerca del sentido último de la vida y del mundo. Si 
pretendiese contener una verdad última se opondría seguramente a otras 
concepciones de la verdad última, y la salida a esa nueva “guerra de 
religión” no sería a su vez sino el estado democrático de derecho como 
fórmula de convivencia entre quienes han hecho la experiencia de no estar 
de acuerdo sobre verdades últimas. La cuestión acerca del sentido último 
de la vida y del mundo es cosa que ha de quedar a la decisión de cada cual, 
de él solo, ante Dios o ante la nada. Es el centro de la libertad moderna. El 
estado democrático de derecho es el modo de dar viabilidad en el orden 
de lo político a esta condición humana moderna.  

Y este orden de derecho no lo es sino haciéndose valer mediante un 
poder que es el de la voluntad unida de todos en querer ese orden y, por 
tanto, un poder que ha de quedar por encima de cualquier otro poder. El 
estado democrático de derecho no sería un estado de democrático de 
derecho si, de hecho o de derecho, admitiese en su esfera cualquier otro 
poder que quedase por encima de la voluntad unida de todos entendida 
como fuente de la ley, entendida asimismo como voluntad que impone ese 
procedimiento de obtener las leyes necesarias para ordenar la existencia y 
que hace valer las leyes así obtenidas. 

La concreta articulación de un estado de derecho puede, por 
supuesto, cambiarse, e incluso el estado de derecho puede autodisolverse; 
no hay nada incondicionado en tal articulación ni en la existencia de 
ningún estado concreto de derecho. Éste no es ninguna sustancia 
permanente de la que los individuos fuesen accidentes. La única sustancia 
es la libertad misma, y toda configuración que la libertad se dé, la libertad 
puede cambiarla y también disolverla, pero  conforme a leyes y 
disposiciones provenientes de la voluntad unida de todos, es decir, en 
términos de estado de derecho. Conforme a Kant, el estado de derecho es 
la expresión contingente de lo único incondicionado, el ser libre como un 
fin en sí, que se da existencia;  esta existencia podría  haber tenido otra 
forma concreta, pero, una vez que se da, normativamente no hay nada 
que preceda al estado de derecho ni que quede por encima del estado de 
derecho. 
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Los miembros de un Estado democrático de derecho se encontraron 
contingente reunidos y decidieron organizar su existencia conforme al 
principio de libertad y al principio democrático. El origen del poder que 
los reunió puede ser el que sea. En ese origen no estuvo seguramente el 
acuerdo sino la violencia. Pero quienes se encontraron contingentemente 
reunidos por ese poder decidieron y lograron darle alcance y rearticularlo, 
bien por vía evolutiva (Inglaterra) , o bien por vía revolucionaria (Francia) 
conforme aquellos principios, transformándolo así  en el poder de la 
voluntad común,  mediante el que el concreto estado democrático de 
derecho existe y es tal, es decir, se hace valer. Pues tal proyecto (en este 
caso el de una democracia liberal) es siempre a la vez, como dice 
Heidegger, un contingente encontrarse, encontrarse con el que el 
proyecto ha de pelear y quizá logre hacerlo con éxito. En la medida en que 
esto haya sido así, “el origen de la soberanía —dice Kant— es inescrutable 
en sentido práctico”, es decir, nadie puede ponerse por encima del estado 
democrático de derecho en razón de que tuvo tal o cual origen y no otro, 
en España una transición a partir de la  dictadura franquista y en 
Alemania en definitiva una imposición americana tras la derrota del 
nazismo, por poner dos ejemplos.  

Y así en lo que se refiere a secesión unilateral en el sentido aquí de 
una ruptura del estado democrático de derecho no hecha conforme a la 
previsto para ello en la constitución, en la perspectiva de un estado 
democrático de derecho sólo cabe considerarla legítima en dos casos: en 
el caso de una vulneración sistemática  y estructural del derecho básico de 
libertad y en el caso de una dominación colonial. Todo lo demás no sería a 
su vez sino una vulneración de la ley que la libertad se dio y, por tanto, 
una vulneración tanto del derecho de libertad como del principio 
democrático que configuran un orden de derecho entre libres; y así —dice 
Kant—, a nadie se le hace injusticia por obligarlo a entrar en un estado de 
derecho, por  obligarlo a entrar también en el sentido de obligarlo a 
atenerse a las normas de salida. Al contrario, hace injusticia, dice Kant, 
quien pretende quedarse fuera o ponerse por encima.  

Y así, por poner otro ejemplo, la humanidad presente y futura que 
de pronto se ha encontrado reunida toda ella globalmente, si el ser libre 
no quiere desistir de sí mismo  sino que pasa positivamente a resistirse a  
desistir de sí mismo, se ve en la necesidad de darse un orden  atenido al 
principio de libertad bajo leyes generales, es decir, al principio de libertad 
y al principio democrático, por vía de rearticular conforme a esos 
principios a los poderes que la han reunido y de obligar a todos a entrar 
en ese orden según sean las distintas esferas de él. La idea kantiana de 
estado de derecho no es ninguna abstracción, como pensaba Hegel frente 
a Kant, sino que, después de la experiencia de las guerras mundiales, el 
realizar esa idea es la exigencia y la urgencia más concretas a la que se ven 
sometidos seres libres que súbitamente se han encontrado globalmente 
reunidos en la actualidad.  Las Institutiones de Justiniano, Francisco de 
Vitoria, Kant siguen teniendo hoy la razón cuando adoptan esta 
perspectiva como la única concreta, todo lo demás no sería hoy sino una 
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pura abstracción, abstracción que, de atenernos a ella y de desistir de 
poner orden jurídico racional, no llevaría a ningún sitio sino a repetir la 
catástrofe. 
 

III 
Los principales conflictos entre los hombres, dice Montaigne en su 
Apología de Raimond Sebonde, son conflictos gramaticales, versan sobre 
el significado de palabras tan emotivamente cargadas que nadie está 
dispuesto a regalarlas al otro. Por lo que acabamos de decir de Kant, 
parece claro que lo que en aquellas sesiones del Parlamento catalán se 
estaba entendiendo por democracia y por democrático tiene que ser algo 
muy distinto de lo que  en la expresión “estado democrático de derecho” 
significa democrático entendido en términos de Kant. Para aclararnos 
sobre esta diferencia (siempre dentro del sentido y límites de esta mesa 
redonda) he escogido un fragmento de un texto fundacional del 
nacionalismo catalán.  Se trata aquí de leer el texto e interpretarlo por vía 
de contraste, dejando así a la vista  esa diferencia de significado de 
expresiones como democrático o derecho a decidir que  están hoy en boca 
de todos. Podría haber escogido igualmente un texto completamente 
análogo del nacionalismo vasco, de Sabino Arana, por ejemplo, u otro 
texto del nacionalismo español. Pero he dejado de lado sobre todo este 
último, porque el nacionalismo español tuvo la buena o mala suerte de 
quedar hipotecado por la dictadura franquista y perdió todo crédito. Y eso 
ha venido muy bien a este país. Mutatis mutandis sucedió algo análogo a 
lo que le sucedió al nacionalismo alemán; sus intentos de retorno siguen 
aterrando hoy a una buena mayoría de alemanes. En cambio, el 
nacionalismo catalán y el vasco fueron vías de oposición a la dictadura y 
así, mientras el nacionalismo español quedaba identificado con la 
dictadura, el vasco y el catalán suscitaron la apariencia de ser lo contrario 
del español y, por tanto, ajenos a cualquier deriva autoritaria. 

Con la contribución de estos nacionalismos y con toda clase de  
contribuciones de igual o de mucha más importancia (Vidal Beneyto las 
expuso muy bien hace unos años en su lección de investidura como doctor 
honoris causa de la Universidad de Valencia), quienes tras la muerte del 
dictador se encontraron reunidos por toda clase de circunstancias 
históricas en lo que llamamos España con la necesidad de organizarse 
políticamente de nuevo, decidieron y lograron hacerlo en forma de un 
estado democrático y social de derecho  (homologándose por fin con la 
Europa de la postguerra y empujados y sostenidos por ésta). En ese 
estado, más allá de la religión, de la ideología y de  la nacionalidad de cada 
cual, cada cual tendría igual y efectivo espacio para ser en esos tres 
aspectos lo que quisiese ser o quisiese profesar. Ésta fue la ilusión que 
suscitó la Constitución del 1978 o, mejor, que fue suscitada por la 
situación que ésta abrió, pues la Constitución misma, al menos 
inicialmente, no fue recibida con demasiado entusiasmo. 

Pero que eso no era así quedó inmediatamente claro en relación con 
el nacionalismo vasco o al menos con la parte violenta de éste. Y en 
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relación con el nacionalismo catalán ello comenzó también a verse claro 
cuando empezaron a producirse por los años ochenta (creo recordar) las 
primeras salidas de Cataluña de conocidas figuras intelectuales y se inició 
la “desertización de Barcelona” como capital cultural de España. Empezó 
a verse que los tres nacionalismos hispanos eran modalidades de lo 
mismo: versiones románticas o romántico-germanas más o menos 
laicizadas de la mentalidad política de la Contrarreforma católica, en 
constante tensión con los supuestos normativos de la modernidad 
política, es decir, con la idea de Estado democrático de derecho, que no 
eran compatibles con ella sino en términos quizá de difíciles 
conciliaciones y arreglos. Digo “más o menos laicizadas” porque el 
elemento clerical ha desempeñado y sigue desempeñando un papel 
importante en los tres nacionalismos, tanto más importante cuanto más 
pujantes son éstos. 

El texto que voy a leer es de Torras i Bages, uno de los padres del 
nacionalismo catalán, obispo de Vich, en su libro titulado La tradició 
catalana (de 1892). Torras empieza hablando de regionalismo, pero ya en 
las primeras páginas del libro esta expresión se vuelve equivalente a la  de 
nacionalismo catalán. El libro versa expresamente sobre la relación entre 
nacionalismo en el sentido concreto de nacionalismo catalán y Estado 
democrático de derecho en sentido ilustrado. Y consiste en definitiva en  
una defensa del nacionalismo frente a lo que Torras entiende como 
abstracciones ilustradas. De forma muy sumaria cabría decir que, vistas 
las cosas desde el libro de Torras, lo avatares políticos y perturbaciones 
económicas en la España del último tercio del siglo XIX cuando escribe 
Torras, o la profunda crisis económica de fines de los años veinte del siglo 
XX en el mundo occidental en general y sus consecuencias políticas, o la 
crisis económica de principios del siglo XXI que es una réplica a nivel 
global de la crisis económica del siglo XX, ponen de manifiesto una 
vaciedad tal en la idea política ilustrada, que explica y normativamente 
exige el renacimiento de la idea nacional. El nacionalismo es entonces 
una instancia normativa que queda por encima de la idea de estado 
democrático de derecho, es decir, del principio de libertad y del principio 
democrático, y que,  en el caso de posición conciliadora como es la de 
Torras,  obliga al estado democrático de derecho a ajustarse al marco y 
dimensiones de la idea nacional. La patria nacional está por encima de la 
patria sin patria de un estado democrático de derecho totalmente 
contingente y mudable. 

Resumo mucho el texto sin cambiar nada de la letra y añadiéndole 
sólo algunos comentarios y algunos subrayados. Dice así: “El liberalismo 
domina en la mayor parte de la Europa contemporánea y  principalmente 
aún en el mundo latino de uno y otro hemisferio, de modo que nuestra 
raza que no se dejó engañar por el error en su forma religiosa y metafísica, 
en la invasión protestante, se encuentra dominada por el mismo error que  
va minando de una manera visible su antigua y fortísima constitución.  La 
inmediata filiación histórica de nuestro liberalismo se encuentra en la 
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano [la que, como he 
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dicho, Kant convierte en filosofía política]. Comienza con ella la nueva era 
que ha acabado de destruir la forma nacional, destrucción que el 
cesarismo anterior [es decir, el Estado soberano prerrevolucionario de 
Bodino y Hobbes] había ya comenzado: el hombre es el señor de la 
sociedad y no la providencia divina. La Declaración de los derechos del 
hombre supone y proclama la autonomía racional. En virtud de ésta los 
hombres quedaban desligados de todo, no dependerían de nadie; todo 
derecho histórico, y con ello todo derecho, desapareció; no era la sociedad 
la que debía darles leyes [pues para el liberalismo nada antecede 
normativamente a la sociedad misma de los libres], eran ellos los que 
habían de sujetarla a sus principios y a su querer. Y como para estos 
legisladores la esencia de todo hombre es igual, sus leyes tienen 
eminentiori modo  [de modo más eminente] aquella prerrogativa de las 
leyes de ser generales y las suyas los son de tal manera que podrían servir 
tanto para Francia como España o para China. Esta sencilla explicación 
que estoy dando creo que incluye el pensamiento fundamental del 
proceder político de los modernos hombres de Estado, o al menos de la 
mayoría de ellos, por lo que se demuestra la incompatibilidad de su 
sistema con el sistema nacionalista. Pero qué digo, estamos hablando 
impropiamente, porque el nacionalismo no es un sistema,  quien lo piense 
se engaña [no se entera de qué se trata]; el nacionalismo no ha salido de la 
cabeza de los hombres, nace de las mismas entrañas de la sociedad, no ha 
tenido un autor legal. El nacionalismo liberal, es decir, aquel que viniese 
de lo alto, es decir, que fuese impuesto por el poder central [esto es, un 
nacionalismo dependiente del “artefacto” que, conforme a  Hobbes, es un 
Estado moderno], no sería tal nacionalismo, la revolución no puede crear 
directamente la nación;  las naciones reaparecen no en virtud de la 
revolución, sino de la ley natural de la sociedad. El liberalismo forma unas 
constituciones que caen de un soplo, las que funda el nacionalismo son 
más fuertes que cualquier conquistador; triunfamos de la tiranía legal, y 
así vemos cada día, cómo debilitado el sistema liberal [o en cuanto el 
sistema liberal entra en crisis], vuelve a levantar cabeza el nacionalismo, 
con simpatía, se puede decir, universal. En el nacionalismo se encuentra 
el sentimiento patriótico que es el hermoso color de esta forma política. El 
contrato social, la resolución de una mayoría no crea sentimientos, éstos 
nacen espontáneamente, son una forma de instinto racional que no 
puede producirlo ni la votación de una asamblea constituyente ni el 
mandato de un Cesar. Todas las cosas naturales  provienen del autor de la 
naturaleza; la nación, por tanto, creada por Dios es la que produce aquel 
dulcísimo afecto en el alma. El derecho que nace de la pura convención, la  
organización que sale, no ex viceribus rei [no de las vísceras de la cosa], 
es necesariamente variable. El amor nace de la frecuentación de la cosa, 
de la antigüedad de ella; considerando, pues, el hombre que la familia, la 
nación es un ser moral que está ya antes que él y estará después de él, 
amará sus leyes e instituciones con infinita ternura. Veis pues aquí que el 
liberalismo y el nacionalismo son como el agua y el fuego; el uno mata al 
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otro por razón de la naturaleza de cada una de estas dos cosas” (Torras i 
Bages, La tradició catalana, Barcelona 1913, págs.101 s.).  

Tanto en los avatares del último tercio del siglo XIX español como 
en la gran crisis del mundo occidental en los años treinta del siglo XX 
como en la crisis de principios del siglo XXI el nacionalismo se presenta 
como un añorado pasado futuro que supera la pesadilla de la abstracción 
del estado democrático de derecho, que parece derrumbarse, o que se 
derrumba, y promete al hombre que se ve desnudo y en la calle acogida en 
casa, seguridad, a la vez que vida sustancial y prosperidad. Y 
precisamente en este punto la promesa nacionalista se puede dar muy 
bien la mano con la idea revolucionaria sin cambiar un ápice de su 
contenido. Todo aquel que no pertenezca a este hogar nacional que 
promete hacerse realidad  retomándose desde del pasado contra un 
presente liberal en decadencia y en crisis, que se vuelve vacuo al 
prescindir de patrias y naciones, se ve ante la alternativa o de buscarse un 
remedo de pertenencia sobre-identificándose con ese hogar o de quedar  
en la calle. Y la situación quizá puede volverse aún peor para aquel que, 
suponiéndose que pertenece por origen a ese hogar, se atreve a abstraer 
de él e incluso a dejarlo en suspenso críticamente; éste puede muy bien 
acabar teniendo que irse. El nacionalismo pone decididamente en danza 
aquella distinción amigo-enemigo de la que hablaba Carl Schmitt como 
esencia de lo político, contra el estado democrático de derecho que trata 
de reducirla a la de adversarios en el proceso de discusión democrática. 
Pues bien, pienso que lo democrático y la democracia de que se hablaba 
en el Parlament de Cataluña en esas sesiones eran los relativos a este 
dêmos de la comunidad nacional como portador de un principio 
normativamente superior, al que lo democrático del estado democrático 
de derecho no tendría más remedio que supeditarse y acoplarse como a 
tal principio superior, y ello como cosa obvia.  

 
IV 

Y esto está tan arraigado en muchas cabezas en nuestro país que el 
problema al que en estos meses y desde hace ya años se viene enfrentado 
España tiene difícil remedio. El poder político —opinan Hobbes, Carl 
Schmitt, Parsons, Hannah Arendt, Habermas y otros— es en definitiva un 
fenómeno de consenso y el estado democrático de derecho no parece 
tenerlo aquí para imponerse. Puede que entonces el remedio sea aceptar 
de hecho la ruptura de la Constitución del 78 y reformarla quizá de 
derecho en el sentido de regular (constitucionalizando el derecho a 
decidir unilateralmente) lo que sería una serie de secesiones, con el 
resultado a la larga de una serie de pequeños estados de derecho en la 
Península, sujeto cada uno de ellos a su propia idea nacional. Pero a mí 
esto me parece más un buen argumento para una segunda película de 
García Berlanga (la primera ha sido la de este mes setiembre) que una 
solución. 

El estado democrático de  derecho no ha estado aquí muy seguro de 
sí desde que se inauguró a fines de los años setenta del siglo XX; en 
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muchas cabezas ha tendido a ser considerado como algo transicional, 
como un mientras-tanto para otra cosa, principalmente para la 
revolución o para la nación, o para ambas cosas a la vez, y sobre todo una 
parte de las élites intelectuales sigue atenida a eso. Aquí por nuestras 
propias fuerzas no parece posible un estado democrático de derecho 
estable, que, para serlo, forzosamente habría de saber abstraer hoy de 
religiones, revoluciones y naciones y empezar a mirar y a procurarse leyes 
que, como dice Torras en tono de reproche al liberalismo, en lo esencial 
valgan por igual para Francia, España y China. 

La deslealtad actual de la Generalitat de Cataluña a la Constitución 
del 78 no es nada distinta, sino incluso menor que la que describe Don 
Manuel Azaña a la Constitución de 1931 incluso durante la Guerra Civil. 
Se trata para Don Manuel Azaña de un ejemplo de la enfermedad política 
hispana, del malestar hispano en la modernidad política, de la 
incapacidad hispana para darse y respetar las instituciones de una 
democracia liberal, incapacidad que no es cosa de genes sino de 
determinaciones históricas no transidas por la reflexión, transmitidas por 
la escuela y escasamente proclives, si no simplemente cerradas, a una 
argumentación en términos de pensamiento político ilustrado moderno y 
contemporáneo. 

Así que quien entienda que ya el hecho de que el principio de 
libertad y el principio democrático queden subordinados a la idea 
nacional en lugar de quedar también organizativamente por encima de 
ella es el principio de la catástrofe y que ello ha formado ya parte muy 
principal de las catástrofes de la vida política española y europea en el 
siglo XX, quien piense eso, digo, tiene escasas razones para el optimismo.  
Pero quizá, sólo quizá, de nuevo “España es el problema [hoy para los 
españoles y para Europa] y Europa la solución”, por evocar algo que 
Ortega dijo ya en 1910 en otro contexto. Lo que ha sucedido estos años y 
estos últimos meses en España y Cataluña, incluyendo lo que (a mi juicio) 
ha sido la desastrosa reacción del Estado de este último mes, parece que  
ha hecho saltar las alarmas en Europa. “El nacionalismo catalán —decía el 
presidente francés Macron hace unos días— ha encendido la llama que 
puede acabar con Europa”. Porque si el nacionalismo catalán tuviera éxito 
en lo que pretende, a saber, subordinar la idea de estado de derecho a la 
idea nacional y recortarla a su medida, le seguirían en ello el País Vasco, 
Flandes, Lombardía, Véneto, e incluso quizá Baviera y Baden-
Württemberg y algunos otros;  Europa se vendría abajo (es parte del 
programa de la CUP). Pero los dos países motores de la Europa política, 
Francia y Alemania, sólo ya por las terribles experiencias que  el 
nacionalismo les deparó y deparó a toda Europa en el siglo XX, no están 
dispuestos a dejar que ello ocurra; buscan sujetar incluso los rebrotes del 
viejo nacionalismo francés y alemán al “patriotismo constitucional” de un 
estado democrático de derecho europeo, en el que los sentimientos 
nacionales y patrióticos tengan la cabida que pueda corresponderles, pero 
nunca por encima de ese estado; y es en esta dirección en la que, a mi 
juicio, habría de ser reformada la constitución española si es que ha de 
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serlo. Y no parecen dispuestos a admitir que una serie de nacionalismos 
de menos estatura y dimensiones que los del pasado alemán o francés den 
al traste con Europa y les despierte fantasmas del pasado, de los que se 
curaron por la experiencia de la guerra y la filosofía política de la 
posguerra (a algunos de cuyos muchos representantes hemos dedicado en 
esta Facultad mucho tiempo).  Y ojalá el lenguaje de la filosofía política 
moderna, bien leído e interpretado y trayéndolo al caso, junto con la 
experiencia histórica general y particular, pudiera tener aquí (que no los 
ha tenido ni quizá vaya a tenerlos) efectos similares a los que en la 
postguerra ese pensamiento tuvo en Centroeuropa por vía de un retorno 
desde el romanticismo político al pensamiento político ilustrado de Kant.  
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DEL PASADO QUE VUELVE 
 
 
 

CARLOS TOBAL 
 
 
 
Resumen: El autor trata de representar un recorrido por el barrio de Boedo. 
Deliberadamente el paisaje urbano se confunde con la leyenda del tango o el recuerdo 
para formar una mitología que represente adecuadamente el espacio literario que 
habitamos los seres humanos. Puede decirse que su forma de reivindicar la dignidad de 
lo marginal es un modo de tratar de darle sentido a toda forma de vida. 
Abstract: The author tries to represent a walk through the neighbourhood of Boedo. 
The urban landscape is deliberately confused with the legend of the tango or the 
memories in order to form a mythology that correctly represents the literary space 
that we human beings inhabit. One could say that its form of defending the dignity of 
the marginal is a way of trying to give sense to all way of life. 
 
Palabras clave: Boedo, barrio, tango, recuerdo, vida. 
Keywords: Boedo, neighbourhood, tango, memories, life. 
 
 
 

Boedo baila el tango de su  
Utopía: al compás de un viejo  

bolero. Sus casas tienen un  
patio para mirar hacia el cielo. 

 
 
 
I. EL AMOR TAMBIÉN EXISTE. Boedo es a Buenos 
Aires lo que el tango a la Argentina. Lo que se 
dice la muestra. A su vez, el tango es la 
biografía soterrada de los primeros habitantes 
de Boedo. Es el testigo arquitectónico de que 
pasó aquello que ocurría. ¿Cuáles son las 
consecuencias de esta situación? Qué se 
explica con saberlo. 

Ante todo, que la naturaleza, lo dado, no 
es sólo la campiña. La realidad surge también 
de lo que el hombre hizo en la ciudad. ¿Será 
que hoy vivir en Boedo es estar dentro de una 
historia que sigue flotando? ¿La vida privada 
del pasado aún tintinea? ¿Cómo es la 
influencia hoy de lo que fue ocurriendo hace 
70 o más años? 

Se ve que Boedo resiste, aguanta en su arquitectura el atropello gris 
rectangular del cemento. ¿Por qué? ¿Qué es lo determinante en esa 
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persistencia? Se podría decir que la riqueza espiritual de aquellos tiempos 
fundó  una idiosincrasia invencible que perdura. Este escrito es una 
caminata por sus orígenes que busca la relación cultural entre ambos 
tiempos. 

En la época de la antigua Grecia, por ejemplo, la condición de 
ciudadano portaba el amor y las obligaciones del habitante con Atenas. En 
el siglo XXI, a pesar de la enorme distancia temporal, las cosas 
mantuvieron un lejano fondo similar, pero menos visible. Las ciudades se 
volvieron cosmopolitas, inmensas, subdivididas y laberínticas. 

Un porteño que va a La Plata se pierde. Lo mismo podría pasarle a 
un platense que se aventurara a la Metrópoli, y eso que son ciudades 
cercanas y contemporáneas. La barrera para el paso del tren, verbigracia, 
al abrirse habilita la circulación, pero puede aislar por años, la relación 
entre sí de los sectores ubicados a ambos lados de la vía. La 
incomunicación se vuelve material. 
 
II. EL SIGNIFICADO DE ALGUNOS DICHOS. “Quedar en pampa y la vía”, 
traduce precariedad, repentina pobreza y lejanía, como si detrás de la vía 
estuviera el abismo. Es peor que un tropezón que cualquiera dé en la vida. 
“Quereme así piantao, piantao”: Aunque se hable de la “Ciudad 
Autónoma”; lo que hoy se entiende por vivir, se “vive” en distintos barrios 
o, suelto, en cualquier lugar, pero embebido de la añoranza indolente del 
sitio de origen. 

Nosotros, los que los europeos 
llaman “latinos”, tenemos un misterio o 
una característica, quizá una ventaja: 
casi no se conocen lenguas que sepan, 
como la nuestra, separar al toque el 
“estar” del ser”. Los del norte y los 
europeos, para ambas cuestiones, están, 
en principio, sujetados por la misma 
palabra. Y eso terminó haciendo una 
diferencia. Unen la propiedad de “la 
verdad” con el ser locales. De ahí que el 
“espacio” les haya sido “vital” pero 
aunque es, en términos inmediatamente 
materiales lo que, elevado a las naciones, 
derivó en las terribles pugnas guerreras 
que el mundo conoció. 
 
III. EL RETORNO DE MARTÍN FIERRO. Los 

porteños llevamos en nuestro sentir íntimo que Gardel volvió para unir a 
Buenos Aires, desde que en esa película ya clásica, venía cantando su 
hipotética llegada en aquel gran barco alto del Eterno Regreso, bajo la 
música y letra de Volver:  
 

Adivino el parpadeo 
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de las luces, que a lo lejos, 
van marcando mi retorno. 

 
El espantoso destino, en el momento que lo elevó para alcanzar la 

utopía, lo “abrasó” cruelmente en medio del fuego, carbonizando el mito 
del retorno triunfal. Solo pudo existir sobre las manos del pueblo 
agradecido, que en las calles repletas cobijó el cajón camino a la Chacarita 
que también, en su momento, recibió a las víctimas de la fiebre amarilla. 
Lo cierto es que a Buenos Aires le ha quedado una deuda impagable: “El 
Mudo” como el Che, está ahí, fijo en su último instante, congelado (es un 
decir) en el retorno fallido. Como el violonchelo de la foto del subte acá 
abajo, solitario y esquivo, tocará en tácita mente, dentro del tráfico 
urbano. Pero no podrá volver. Tampoco Le Pera, su oscuro poeta. 
 
IV. EL CORAJE TANGUERO Y LA ORQUESTA DE LETRAS ROBADAS. Expliquemos 
algunas cosas: 
 

 
El inmigrante, al llegar, bajaba del barco, buscaba dónde vivir y 

algún trabajo. Fueron tantos y tan variados que todo lo provisorio o 
precario se fue haciendo permanente. Lo que se dice una precariedad 
permanente que se incorpora al modo social de pensar. Una mancha que 
se extiende y sustituye el color anterior y luego se olvida los detalles de su 
origen. La precisión en el uso de los vocablos hace que el concepto de 
“origen” vaya reemplazándose por el de “procedencia”. El inmigrante, 
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entonces, al inicio, alquila en Boedo, o en cualquier otro rincón de la 
ciudad, una de las piezas de cualquier conventillo. 

Todos ellos ocuparán un lugar que se volverá mostrenco, es decir, 
de título confuso, cuya propiedad no podrá sobrevivir al torrente de 
refugiados. El dueño, en un principio, querrá explotar a los extranjeros 
mediante la subdivisión rentística hasta el absurdo de cada rincón de la 
gran casa. Tendrá una sola cocina y un solo baño para muchas familias. 

La mezcla social obligada transcurrirá en el patio del conventillo, 
bajo la parra, donde los vecinos de piezas contiguas se mezclan 
promiscuamente como en familia. La necesidad de sobrevivir a la 
carencia, despierta y construye la sabiduría del laburante, del pobre, del 
huérfano, del inmigrante, del marginal. Y la mezcla de relaciones va a 
generar una síntesis que será la visión del mundo, la manera del pensar 
en los barrios, del arrabal, en la primera mitad del siglo XX. 

Esos terribles años de 
privaciones y amenazas de  
desahucios que se fueron 
haciendo epidemia (frenada 
por la tan mentada ley de 
alquileres que por décadas 
congeló los precios y 
desalojos). Los inquilinos se 
convertirán de hecho, en 
dueños de sus viviendas y éstas 
formarán el barrio. 

Las letras de tango 
cantarán el contenido de su 
ética cotidiana a través de la 
explicación, del relato de sus 
peripecias, de los fracasos, 
traiciones y entreveros. Un 
mecanismo del pensamiento 
que fija a la particularidad 
como regla general, según el 
sentimiento que despierte en 

los oyentes. 
Para bien o para mal, la música había avanzado sobre el pensar 

racional. Supuso una influencia similar a la metamorfosis que, en la 
mirada de los objetos y personas, provocó en su época la pintura 
impresionista. Hay una obra de Van Gogh sobre una Iglesia que, en su 
origen, pareció un retrato abstracto y hoy es visto como realista. Cierto 
borroneo de las formas internas del cuadro es vivida, sin esfuerzo, como 
las nubes mentales de la nostalgia (entrañable) con que se nos aparecen 
los viejos recuerdos. 

El campesino, el indio asimilado, el peón rural que llegó a la ciudad 
expulsado de su tierra de origen, vivió una situación similar. Todo se 
juntaba en el patio del conventillo y después, como líquidos variados 
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puestos en un solo balde, se fundirán las estirpes. Una reciente 
investigación determinó que más de la mitad de la población argentina 
lleva en sus venas sangre aborigen. 
 
V. AQUEL BELLO VIOLÍN DE LA ORQUESTA. Su primer violín, Francisco 
Canaro, lo armó con las latas que sacaba de la fábrica de aceite en la que 
trabajaba de obrero. Para él, la lata de su violín y la poesía de la música 
también eran bienes mostrencos. Registrará como propios varios tangos 
que se harán famosos. Compró o alquiló su autoría, avanzando en la 
ocupación del espacio,  como pieza del conventillo. Su poder se va a gestar 
por la fuerza del corazón y la avaricia de su bolsillo. Se cuenta que alguna 
vez en el hipódromo le prestó plata a Gardel que, infructuoso, perseguía 
una fija. Resuena en la anécdota el canto a “Leguisamo solo”. Aquí llega lo 
embrionario, lo que suele nombrarse como punto de inflexión que da 
nacimiento al espíritu de  una nueva época. 

A veces un falsificador es un gran artista frustrado que no supo 
adecuar la ambición a sus fuerzas, como un ladrón puede ser pensado 
como un mero burgués apresurado. Freud trató el tema en su análisis del 
Moisés de Miguel Ángel y de Morelli, un misterioso experto cuyo nombre 
va a ser utilizado también por Cortázar en Rayuela, que marcó el 
imaginario juvenil argentino de la década del 60 y el 70. 

Casi una magia. Lo cierto es que los avatares de las picardías y la 
avaricia de Canaro nos dan la pista para vislumbrar las contradicciones 
soterradas de una época que derivan en el nacimiento del tango, 
considerado hoy como patrimonio de la humanidad. Anotará Canaro 
como propio “Cara Sucia”, el primero de todos los tangos, escrito por un 
hijo de la esclava negra de Amancio Alcorta, que a su vez fue un gran 
músico y uno de los terratenientes más ricos del país. 
 
VI. EL HIJO BASTARDO DEL GRAN JEFE RESULTÓ UN RUFIÁN CARIÑOSO. El 
“nieto” Casimiro, esclavo liberto de su amo, se alimentó del arte de este, 
aunque su música resultó prostibularia pero no casualmente. Su letra era 
impresentable en sociedad, salvo en un burdel del arrabal. La relación 
personal y recíproca del amo del país con el hijo de su esclava será vital 
para el destino argentino. Alcorta, nacido en Santiago del Estero, de dos 
matrimonios, de noble y católica raigambre, político encumbrado, a pesar 
de él, relegaba su música y su amor por el amor. Uno de los nietos de 
Amancio, Alberto Williams, embelesado con los valores aristocráticos de 
su clase, recopiló su obra y escribe sobre la vida de su gran abuelo, 
precursor de la música, del Estado y de la organización económica. 
Lamentando la pasión e influencia que sobre su abuelo había tenido el 
compositor de ópera Rossini, autor de “El barbero de Sevilla” que en el 
1800 había desembarcado en Buenos Aires con estrepitoso éxito. 
Mientras, su esclavo Casimiro, una especie de facilitador prostibulario del 
ilustre abuelo (cuyo bello porte de vaquero del Oeste norte americano, 
puede apreciarse en los retratos: parecido a Cary Grant, Errol Flynn o 
Clark Glabe), va a aprender la música de su amo e inventará el tango. 
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Una pregunta surge: ¿qué es lo que despertaba en ese gran señor la 
debilidad por el hijo de su antigua esclava a quien transmitirá los secretos 
de su arte? El burdel en aquel entonces era para “la gente de bien” lo que 
hoy son los paraísos fiscales, una isla en la que no existe el pecado donde 
los instintos de apropiación sin reproche entran en la regla de convivencia 
interna por una precio convenido. Para afuera rige un pacto de silencio. 
De ahí el parentesco del sentido de la palabra paraíso y casa de tolerancia. 
 
VII. LA MANSEDUMBRE AMOROSA DE LA CASA DE TOLERANCIA. Una digresión: 
cuando le preguntaron a William Faulkner —Premio Nobel de literatura 
de la mitad del siglo XX, e inspirador de la literatura latinoamericana del 
boom—, sobre cuál era el trabajo ideal para un escritor, contestó: 
administrador de un burdel: estaría bien con los dioses y diablos del 
ámbito terrenal y podría, en el tiempo libre, escribir con tranquilidad, sin 
apremios económicos. Tendría acceso preferente a los abrazos y 
entrepiernas que circunstancialmente amara o desease. 
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Como suministrador de la paga mensual para la locación de la zona 
libre, sería tratado con toda deferencia por las fuerzas policiales, que lo 
llamarían de “Señor”. Imposible no recordar a Toulousse Lautrec. Así, 
como éste, en su pintura da cuenta de lo que ve: la imagen de su refugio, 
formado por los habitantes internos de los prostíbulos parisinos. De la 
misma manera, la primera producción de Casimiro Alcorta, el nieto 
esclavo liberto, conocido como padre del tango que, por ley, llevaba el 
apellido del antiguo amo: el tango que compone será la versión poética de 
su contacto de tinte animal, en clave prostibularia. Era el mundo al que 
Casimiro accedía para paliar la asfixia vital de su amo. También recibió la 
inmensa contraprestación, que supo cultivar, del acceso a la maestría 
musical. Lo otro, quizá, eran las sobras tibias, sin lavar, en las que 
Casimiro se zambullía inmediatamente después de que su “abuelo” 
recuperaba la prestancia comunal y se retiraba del lugar. 
 

Concha sucia, concha sucia, concha sucia, 
te has venido con la concha sin lavar, 

melenuda, melenuda, melenuda, 
esa concha que tenés sin afeitar, 

esa concha tan sabrosa y picarona 
que me tiene encajetado hasta el ojal. 

 
Pero la sociedad no le perdonó a Casimiro su origen: murió en la 

miseria y en soledad. Lo mismo le había pasado a Belgrano. Francisco 
Canaro, en el punto, la palabra esencial de aquel tango fundador, que 
nombraba la maraña del origen del mundo que la mujer llevaba entre las 
piernas, le puso “Cara” y desvió el sentido que pasó, así, a representar una 
especie de tolerancia magnánima que el personaje de la historia tenía 
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hacia un purrete vagabundo sin bañar. Lo que habilitó al tango para 
entrar en los salones. 

Conservó la música y lo anotó como propio al vencer el plazo del 
registro anterior. Como violinista, sin embargo, era original e 
incomparable, lo mismo que su orquesta. Tenemos que la maestría 
poética o musical no garantiza, de por sí, la bondad del artista.  
 
VIII. EL HABITANTE TRAS LA VEREDA ARBOLADA 
 

Pero, curiosamente, la ética, pensada no moralmente sino como 
coherencia entre el pensar sintiente y la acción, es presupuesto de la obra 
de arte. La armonía del arte representa, a su vez, a la organización 
cotidiana de la paz deseada y da cobijo a la convivencia barrial. Ahí, se 

conocen todos y es difícil ser vecino de un canalla. Incluso para el canalla 
que, finalmente, opta por irse. Por otro lado: ¿qué es, de dónde viene, 
cómo se llama aquel valor que el porteño saca de la nada para afrontar la 
malaria? Ese rencor sin venganza del tango de Enrique Discepolo, que 
cantó Gardel, “Yira, yira”: 
 

 “Cuando estés bien en la vía… cuando se acaben las pilas de todos los 
timbres que vos apretás… verás que todo es mentira…” 
 
 (Está relatado por el amigo y chofer de Gardel, Antonio Sumage: 
“cuando Gardel ya era una estrella, solía pedirme que lo llevara a los 
conventillos en los que había vivido de niño, en donde se bajaba y se 
quedaba mirando la fachada: De pronto, emocionado hasta las 
lágrimas, volvía a meterse rápidamente en el coche. Y entonces se 
quedaba silencioso por un rato muy largo”.) 

 
El inglés tiene una palabra piola, “homesickness”, el portugués 

“saudade”. Los traductores al castellano, pretendieron emparejar el 
sentido con “nostalgia” que no alcanzó porque le faltaba la ironía del tono 
intransferible que el coraje tanguero saca de la nada para afrontar la 
malaria. Una vez, por ejemplo, el gran Plácido Domingo intentó 
(lamentablemente) cantar un tango (quizá fue en la Cancha de Polo de la 
Avenida del Libertador) bajo los focos redundantes en la noche estrellada. 
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IX. EL IMPOSIBLE URBANO. De ahí 
fue que Rivero (El Feo), volvió a 
dividir Buenos Aires, con “Sur 
paredón y después”. Y esa 
estructura vital de amor ciudadano, 
a través de los siglos, ha llegado a 
nosotros navegando en distintas 
músicas dentro del canto 
prosódico, hecho típico, de variados 
poetas. 

Y hoy queda como escondido, 
en las callecitas del Buenos Aires de 
Piazzola y de Ferrer, su poeta, en la 
voz gruesa por el alcohol de la novia 
clandestina de un maestro que le 
enseñó el chanfle del fraseo 
inolvidable mientras empalmaba 
displicente su mano abierta en el 
bolsillo del saco. 

Puede pensarse, entonces, 
que la fidelidad con la ciudad se ha 

reducido al amor, al recuerdo actualizado que algunos mantienen con el 
barrio que cobijó su adolescencia. Como el vecino en musculosa que 
antaño tomaba mate en la vereda, sentado en una silla puesta en la puerta 
abierta de su casa. Y que la nostalgia es un duende, como los enanos 
caminantes que cuidan el zaguán de las casas viejas, que cada tanto 
retornan a mezclarse con su origen. 

El progreso tiene el defecto de taponar la libre visión del cielo, de 
uniformar bajo el gris de cemento y ladrillos los 
vericuetos de las tradiciones barriales. Se 
transforma a los árboles en mera decoración 
alineada de las veredas. Cuando Onganía ordenó 
pintar a los taxis de negro y amarillo, tuvo el 
impulso (fallido) de prohibir las minifaldas y de 
pintar de blanco los tronco de los árboles de las 
veredas. 

Pasó también que los pequeños negocios 
de los vecinos fueron extenuados por los 
gigantes supermercados que bajaban los precios 
para acabar con la competencia y los volvían a 
subir a voluntad cuando los negocios del barrio 
se fundían. 

Dentro del aquelarre televisivo, intruso 
etéreo de la intimidad vecinal, el fútbol se 
“localiza” dentro de un campo con estadio grande, que le permite a la 
población festejar y sufrir, al estilo de las contiendas arcaicas, los 
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aconteceres de las tragedias míticas, sin que la sangre llegue al río (como 
suele decirse en las orillas rioplatenses). 

 
X. ELOGIO A LA LEJANÍA. ¿Por qué hablar de un espacio de contención y 
cobijo de eventuales tragedias y violencias latente? Puede que uno crea en 
la sociedad del Love Story de  Hollywood, en el chico recién llegado en 
micro desde el sureño pueblo de Villa Iris, que se recibe de abogado y va 
elevando su suerte en divertidas peripecias, a veces peligrosas, a veces 
marginales, y habrá de sellar su meteórico triunfo con el beso en la boca 
de la rubia (o mulata) heredera del emigrante más rico del pueblo.  
 

 
 

Pase lo que pase en las noticias, se sabe por el boca a boca que la 
superficie del nuevo Boedo sigue siendo tierna y pacífica en su vida 
cotidiana. Es un lugar en el que se puede vivir, saludar a los vecinos y 
comer en cualquier casa un asado a voluntad. La tradición musicalizó los 
rencores y el estadio de fútbol dibuja la geografía, hace de casa y bosque, 
para la catarsis de las antiguas pasiones. Como la llanura de Santos Vega, 
las callecitas de Boedo cobijan la resistencia urbana contra el progreso 
gris, cuadrado, tapadero de la visión del cielo, que desde ahí puede aún 
verse en sus patios o sentado en la vereda.  
 
EPÍLOGO: ¿QUÉ HACER CON EL EXCEDENTE UTÓPICO? 
 

a Salvatore Quasimodo 
 
A esta altura, llegando al final, cabría preguntarnos por los motivos de 
esta caminata. ¿Qué produce el encuentro con el pasado? Cada encuentro, 
por su resonancia, es un Aleph que encierra en sí el embrión universal 
pero, siendo pequeño y no transparente, no lo determina, solo lo induce 
en razón de su belleza. Si algunas de las cosas con que nos cruzamos y sus 
implicancias no hubieran acaecido, nosotros, habitando el mismo lugar, 
no seríamos lo que somos dado que, para bien o para mal, estaríamos 
exentos de su influencia, aun sin saberlo. 

Estos relatos que apenas asoman, formaron parte de una realidad 
que potenció posibilidades, las que justamente por haber sido creídas, 
siguen flotando turbiamente. Son parte escondida de nuestra identidad 
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social. Los filósofos romanos, para “legitimar” la república imperialista 
organizaban la historia mediante la exaltación biográfica de los hombres 
ilustres. La oligarquía griega había “legitimado” la democracia interna del 
imperio ateniense mediante la oración fúnebre que el dictador Pericles 
hizo a los muertos de las grandes batallas, pero tal exaltación vedaba 
pronunciar el nombre propio de los dueños de las proezas relatadas. 
Siempre fueron los vencedores los que escribieron la historia, de manera 
funcional a su ambición. La realidad estaba en las vidas, pero el poder en 
la interpretación. 

Las historias latentes hacen sospechar posibilidades soterradas. 
Revirtiendo al “Principito”, podríamos decir que lo invisible es esencial a 
los ojos. Del humo de los antiguos incendios emergerá el relato de los 
vencidos, porque el vicio humano por la belleza retorna cada vez a su 
recuerdo. La palabra “pérdida” es un abuso, debería ser reemplazada por 
“extravío” que, más objetiva, refleja la ignorancia sobre un paradero y no 
la asimilación de lo que fue a la nada del nunca jamás. 

Aun siendo irrisorios, los sueños del pobrerío de nuestros tan 
variados orígenes —que devinieron y se entreveraron en los barrios a 
costa de incontables cantos, esfuerzos y proezas—, habían logrado unificar 
sus esperanzas vitales, las que aún susurran en ciertas esquinas de la 
ciudad. Cuando “la ambición descansa”, queda el corazón. Todavía. 
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EL SUEÑO DE CICERÓN* 
 
 
 

LUCIANO CANFORA 
 
 

 
Resumen: este texto constituye un capítulo de la obra Augusto: hijo de Dios.  En él se 
muestra la maniobra de Augusto mediante la cual instrumentaliza el sueño de Cicerón 
para sus fines políticos. De este modo, articula el sueño como una suerte de profecía ex 
post capaz de legitimar la encarnación del poder dictatorial en su figura. Para ello, se 
establecen diferentes paralelismos con ejemplos históricos precedentes, entre los que 
destaca el episodio del sueño de Escipión, a la par que muestra las complejas relaciones 
entre Marco Antonio, Cicerón y Augusto. 
Abstract: This text constitutes a chapter of the work Augustus: Son of God. It shows 
the maneuver of Augustus by which he instrumentalises the dream of Cicero for his 
political purposes. In this way, he articulates the dream as a sort of ex-post prophecy 
capable of legitimizing the incarnation of dictatorial power in his figure. For this, 
different parallels are established with previous historical examples, among which the 
Dream of Scipio stands out, at the same time that it shows the complex relationships 
between Marcus Antonius, Cicero and Augustus. 
 
Palabras clave: Roma, Senado, profecía, sueño, princeps, dictador.  
Keywords: Rome, senate, prophecy, dream, princeps, dictator 

 
 
 

Marcus Tullius iam et Augustum et civilium 
turbinum sepultorem de somnio norat. 

TERTULIANO 
 
 

1. Cicerón vio por última vez a Octaviano cuando se presentó ante él para 
recordarle que había sido el primero en apoyar su consulado.36  Las 
últimas palabras que le remite por carta en agosto, algunas semanas 
después de aquel encuentro (las conocemos gracias al gramático Nonio), 
son particularmente dolorosas y desde luego humillantes para el que las 
escribe: “Me siento doblemente satisfecho con la dispensa (vacationem) 
que nos concediste a Filipo37 y a mí, ya que así demuestras perdonarme el 
pasado y me ofreces posibilidades para el futuro”.38 

                                                   
* ‘Il sogno di Cicerone’ es el capítulo 8 de la V Parte de Augusto figlio di Dio de Luciano Canfora 
(Bari, Nápoles, 2015, 20162). La Torre del Virrey agradece al autor el permiso para traducirlo. 
36 APIANO, Bella civilia III 92, 382. 
37 Lucio Marcio Filipo (cónsul en el año 56 a.C.) 
38 Fr. V, 15 Tyrrell-Purser (= IV, 23 B Watt): “Quod mihi et Philippo vacationem das, bis gaudeo: 
nam et praeteritis ignoscis et concedis futura”. 
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Como siempre ante un fragmento, hay un margen de incertidumbre 
en la interpretación. El fragmento se ha conservado gracias a un 
verdadero golpe de suerte: lo transcribió el gramático Nonio (siglo IV d. 
C.) en su tratado De compendiosa doctrina39 “del libro II de las cartas de 
Cicerón ad Caesarem iuniorem” (es decir, a Octaviano), porque le 
interesaba la diferencia de significado entre ignoscere (perdonar) y 
concedere (que quiere decir no solo “perdonar”, sino también “hacer una 
concesión”, “acordar”, “conceder”). ¿Cuándo pudo conceder Octaviano 
una vacatio, una “dispensa de hacer algo”, a Cicerón y a Lucio Marco 
Filipo? Evidentemente, cuando se encontró, por fin, en el poder, en las 
pocas semanas en las que permaneció en Roma (septiembre del 43), antes 
de volver al norte para aliarse con Antonio y Lépido y proceder a la 
matanza de las proscripciones (que acabará también con Cicerón). Y 
¿“dispensa” de qué? Y ¿por qué a Marcio Filipo junto con Cicerón? Se ha 
pensado en una autorización para no participar en las sesiones del 
Senado,40 privilegio por otro lado concedido per se a los senadores que, 
como Cicerón y Marcio Filipo, se encontraban en la sesentena (o más). Es 
más probable que se tratase de otro tipo de vacatio: una vacatio a causis, 
por adoptar una expresión ciceroniana. 41  Podría tratarse de la 
autorización, por parte de Octaviano, a los dos ancianos senadores, de no 
involucrarse como jueces en los procesos de contumacia contra los 
cesaricidas. Como sabemos, el senador Publio Silicio Corona fue el único 
—en esos “tribunales especiales”— en votar abiertamente a favor de la 
absolución y no mucho después se encontró en las listas de 
proscripciones.42  Para Cicerón, tal vez incluso más que para Marcio 
Filipo, habría sido atroz —más allá de la clamorosa ruptura política 
acontecida hacía poco— verse condenando a Bruto después de todo lo que 
había dicho y escrito sobre él desde los Idus de marzo, habiendo sido 
además precisamente él el promotor de la “amnistía” acordada, dos días 
después del atentado, en el Templo de la Tierra. 

Asimismo es interesante que Cicerón escriba esas palabras a 
Octaviano involucrando también a Marcio Filipo. Marcio Filipo, casi 
coetáneo suyo (pretor en el 62 y cónsul en el 56), segundo marido de Azia 
y, por tanto, padrastro de Octavio, había sido de los primeros partidarios 
de Octaviano cuando el joven acababa de regresar a Italia tras el atentado 
contra César; había querido presentar al joven y a Cicerón y el joven había 
sabido recitar magníficamente la parte del muchacho inexperto, pero 
deseoso de aprender de los grandes ancianos. Ya equidistante en el 49, se 
situó después entre los moderados, también equidistantes, durante la 
guerra de Módena y había formado parte de la desastrosa delegación 
                                                   
39 Ed. Muller, p. 436, 17-21. 
40  F. Münzer, s.v. Marcius nr. 76, in Paulys Realencyclopädie der klassischen 
Altertumswissenschaft (en adelante RE) XIV, 1930, col. 1571, 34-35. En la biografía Cicero als 
Politiker (RE VII A, 1939, s.v. Tullius, col. 1087) Matthias Gelzer destaca este pasaje. 
41 De legibus I 11. 
42 APIANO, Bella civilia III 95, 393; DIÓN CASIO, XLVI 49, 5. Véase, para la identidad de este 
personaje, F. MÜNZER, s.v. Silicius, in RE III A, 1927, col.60 y F. HINARD, Les proscriptions de la 
Rome républicaine, École Française, Roma, 1985, pp. 517-518. 
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compuesta por tres viejos cónsules —los otros dos eran Lucio Calpurnio 
Pisón Cesonino y Servio Sulpicio Rufo, que murió durante el viaje— que 
habría debido favorecer un compromiso con Antonio y que, en cambio, se 
limitó a informar al Senado de las “condiciones” que Antonio había 
puesto. En aquella ocasión, Cicerón había atacado duramente a Marcio 
Filipo. Lo hizo más veces en público y con tono feroz en una carta 
obviamente reservada a Casio, a comienzos de febrero del 43. Pero ahora 
Marcio Filipo le resulta valioso en su relación con Octaviano, relación que 
no se había resentido, y por eso le da las gracias a Octaviano uniendo su 
nombre al del padrastro, que obviamente pasó indemne por las 
proscripciones: era un movimiento sensato además de muy humillante. 
Inútil en última instancia. Las palabras del fragmento de Nonio son las 
últimas palabras de Cicerón que han llegado hasta nosotros y, con toda 
probabilidad, las últimas que dirigió a Octaviano. 

 
2. Son muchos los fragmentos de la correspondencia entre Cicerón y 
Octaviano, compuesta al menos por tres libros a juzgar por las citas que 
perduran; son una treintena en la recopilación comentada por Tyrrell y 
Purser.43 Es de lejos el mayor número en comparación con las otras 
colecciones recogidas solo de una manera fragmentaria (Cornelio Nepote, 
Hircio, César, Catón, Pompeyo, etc.). Naturalmente puede ser fruto del 
azar, en la medida en que la fuente casi única de esa masa de fragmentos 
es una obra gramatical, el tratado De compendiosa doctrina de Nonio 
Marcelo (siglo IV d. C.), que seleccionaba el material según los fenómenos 
gramaticales, léxicos y sintácticos que le parecían dignos de advertencia. 
Eso no quita que sea sensato pensar que esos fenómenos se acentuasen 
especialmente en la correspondencia entre Cicerón y Octaviano: la 
cantidad de ejemplos hace pensar en la abundancia de material. Y esto es 
en sí significativo, porque su relación duró poco menos de un año y 
algunos meses: en tan breve tres (o más) libros epistolares, buena parte 
de los cuales han de ubicarse presumiblemente en los primeros ocho 
meses del 43, cuando Octaviano se afana en su campaña de Módena y en 
su ascenso al consulado. Se trata de una relación asidua y, por otro lado, 
de un llamativo compromiso recíproco, hasta llegar a formulaciones como 
la del fr. 14 Watt en la que uno de los dos dice de ambos —Octaviano y 
Cicerón— que “liberarán juntos la república”. 

Aunque solo se lean los extractos que Nonio ha escogido para 
mostrar diferencias de significado, observaremos que la guerra en curso y 
sus repercusiones políticas en Roma son su materia: “Antonius demens 
ante lucem paladatus” (fr. 25 Watt), y querríamos saber a cuál de los dos 
pertenecen estas palabras; “Itaque in eam [probablemente: sententiam] 
Pansa vehementer est invectus” (fr. 26 Watt), que proviene de un informe 
de Cicerón a Octaviano en una sesión del Senado (no faltan pullas de 
Cicerón dirigidas contra Pansa en las cartas del mismo período de Cicerón 
a Casio: “Nisi Pansa vehementer obstitisset”, Ad Fam. XII 7, 1); “cum iter 

                                                   
43 Al final del volumen de la Correspondence of M.T. Cicero, Dublín y Londres, 1933. 
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facerem ad Aquilam Claternam [de la toma de Claterna por parte de 
Hircio habla Cicerón en Filípicas VIII 6] tempestate spurcissima” (fr.23 A 
Watt), y no da la impresión de que se trate de un informe enviado por 
Octaviano a Cicerón “desde el frente”; “cum ad te litteras mane dedissem, 
descendi ad forum sagatus, cum reliqui consulares togati vellent 
descendere” (fr. 16 Watt): parece dar a entender que se trata de una 
segunda carta escrita el mismo día, tras la enviada por la mañana, de 
Cicerón a Octaviano; el contenido es muy claro y se refiere a uno de los 
momentos, transcurridos durante la guerra de Módena, en los que para 
dramatizar posteriormente la proclamación del estado de “peligro para la 
República”, se procede al rito del cambio de vestimenta (el sagum, 
indumentaria propia del estado de emergencia, en lugar de la toga).44 No 
falta una referencia a la muerte de uno de los dos cónsules (no sabemos 
de cuál, pero del tono distante se deduce que se trata de Pansa): “quem 
perisse ita de re publica merentem consulem doleo” (fr. 22 Watt). Un 
fragmento del que Nonio no indica a qué libro pertenece, sino que solo 
dice “M. Tullius ad Caesarem iuniorem”,45 parece aludir a momentos de 
tensión “Promissa tua memoria teneas” (fr. 29 Watt; “recordarte las 
promesas que has hecho”). Es más que probable que sean palabras de 
Octaviano, presionando en pos de un objetivo que no es difícil de 
aventurar. Otra frase —atribuible, esta vez, a Cicerón— puede muy bien 
referirse al mismo delicadísimo momento: “De ahora en adelante, pídeme 
lo que quieras: superaré tus expectativas”(fr. 28 Watt: “Posthac quod 
voles a me fieri scribito: vincam opinionem tuam”). 

Todos estos fragmentos de un material que debió ser valiosísimo 
muestran como evidente lo que sigue: la relación entre ambos se 
consolidó durante la guerra de Módena, se hizo muy estrecha y, para 
Cicerón, en relación a sus amigos “libertadores”, inevitablemente 
comprometedora. ¿Cómo habría podido Cicerón desvincularse tan pronto 
de ese abrazo? 

A menudo se evocan las numerosas cartas a Ático, sobre todo las de 
los últimos meses del 44, en las que se habla de Octaviano con frialdad y 
circunspección, a veces con suficiencia, teniendo en cuenta lo joven que 
era. Desde junio, en sus primeros contactos con Octaviano, Cicerón —
escribiendo a Ático, es decir, con absoluta reserva— indica la actitud que 
Octaviano muestra hacia los “libertadores”, el punto más delicado y aquel 
sobre el que le interesa en mayor medida comprobar las verdaderas 
intenciones del “joven”. “Me parece que muestra los sentimientos que 
deseamos hacia nuestros héroes [y usa el término griego, lo que implica 
una sutil ironía incluso hacia ellos]”, pero —añade— “el gran problema 
(magni consilii est) es entender hasta qué punto tendrá influencia sobre 
él el nombre que lleva, la herencia, la edad”, “y en cualquier caso —
concluye— es necesario seguirle la corriente (alendus est) para, al menos, 

                                                   
44 Cf. CICERÓN, Filípicas VIII, 6: “Saga cras sumentur”. 
45 Es obvio que Nonio adopta siempre esta fórmula, incluso cuando es evidente que lo escribe 
Octaviano, como en el caso de los complejos planes sobre Claterna. 



 L. Canfora, El sueño de Cicerón 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

52	  

alejarlo de Antonio”.46 Aún el 10 de diciembre el problema persiste. 
Cicerón le relata a Ático un coloquio que ha tenido con Oppio (es decir, 
con uno de los más férreos garantes de Octaviano). Oppio le solicitó que 
apoyase la causa del adulescens y de sus veteranos enrolados 
(ilegalmente): en esencia el reconocimiento de ese ejército privado. 
Cicerón comenta su respuesta a Ático: “No puedo hacerlo si no tengo la 
certeza de que no solo no será hostil, sino que se convertirá en amigo de 
los tirannoctoni [los “tiranicidias”, dicho en greigo, son obviamente Bruto 
y Casio]”. Oppio le había dado seguridad al respecto. (¡Un alto precio!) 
Pero Cicerón —prosigue la narración— le dijo abruptamente que la buena 
voluntad de Octaviano se vería por cómo se comportase en los días 
siguientes con el cargo de Casca (uno de los más odiados cesaricidas) 
como tribuno de la plebe.47 (Así pues, aún en diciembre Octaviano manda 
a Oppio a Cicerón: la abundante correspondencia, de la que hemos 
hablado, se concentra en los meses en los que Octaviano, con el codiciado 
aval senatorial a su ejército privado, se une a Hircio en el asedio de 
Módena). 

Esta duplicidad —que no debe asombrarnos en un juego en el que 
Oppio promete sin inmutarse lo que sabe que no puede ni quiere 
cumplir— lo conocemos porque tenemos las cartas a Ático. Conviene no 
olvidarlo, del mismo modo que no hemos de olvidar que la política es el 
arte de la palabra no verídica: instrumento que se considera legitimado 
por el relieve, cuando realmente lo hay, del objeto que se persigue con 
ella. 

 
3. Que Augusto se tomase en serio los sueños puede resultar 
decepcionante, dada su penetrante y fría inteligencia. Sin embargo, el 
hecho de que los ponga en juego con una clara intención instrumental es 
tranquilizador. Por lo demás, su relación con esas señales 
“sobrenaturales” se ve aclarada por la prontitud con la que incluye la 
aparición del cometa y el tono “evemerístico” que adoptaría en los 
Commentarii. 

En los Commentarii atribuía al sueño premonitorio de un amigo su 
salvación en Filipos. Y a un sueño premonitorio de Cicerón atribuía, 
siempre en los Commentarii, la previsión de su futuro político, de su 
éxito, de su “apoteosis”. 

La referencia más precisa en este sentido de los Commentarii se la 
debemos a Tertuliano (De anima 46),48 que obviamente disfruta de los 
                                                   
46 Cartas a Ático XV 12, 2 (10 de junio de 44 a.C.). 
47 Cartas a Ático XVI, 15, 3. 
48 Que Tertuliano cita los Commentarii de Augusto es un hecho reconocido universalmente: cf. 
el reciente F. SANTANGELO, Divination, Prediction and the end of the Roman Republic, 
Cambridge University Press, 2013, p. 250. El tenue defecto que está presente en los manuscritos 
(“in vitelliis commentariis” corregido como “in vitae illius commentariis) induce a J.H. Waszink 
(‘Tertullianea’, en Mnemosyne III, 1935-1936, pp. 165-174, y ya en la edición De anima, París y 
Ámsterdam, 1933) a suponer que Tertuliano no se refiere a los Commentarii de Augusto, sino 
más bien a unas imprecisas memorias de la familia Vitellii. Esta inconsistente idea es refutada 
por la cita sucesiva que hace Tertuliano del sueño del que Augusto hablaba en los Commentarii, 
el de Artorius, que le había salvado durante la batalla de Filipos. Las observaciones de C.J. 
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fenómenos paranormales de este tipo: “Al restaurador del imperio, 
cuando aún un muchacho privado, Octaviano solo consciente de sí 
mismo, Cicerón ya lo había visto en sueños como Augusto, sepulturero de 
las guerras civiles. Esto se encuentra en alguna parte de sus Commentarii 
de vita sua”.49 Una vez desechada la estrambótica hipótesis, a pesar de 
que se deba a Eduard Schwartz, 50  de que se trate de un escrito 
autobiográfico de Cicerón, el aspecto relevante es que Augusto hubiera 
querido dar importancia, en las Memorias, a esta “profecía” de Cicerón. 
Esto significa que, cuando escribe (25-23 a.C.) Cicerón no solo había sido 
“rehabilitado”, sino que había sido recuperado explícitamente como 
profeta del régimen augusto: vates de lo que hoy vemos, escribía —como 
sabemos— Cornelio Nepote ya antes del 32, en la primera edición de la 
Vida de Ático (16, 4). 

No es superfluo preguntarse en qué parte de los Commentarii 
Augusto despliega el sueño premonitorio de Cicerón. Una posibilidad es 
que lo incluyese en la dedicatoria a Agripa y Mecenas, en la que hablaba 
de su relación con Cicerón comparándola con la relación de Cicerón con 
Pompeyo. Una maniobra de ese tipo se adecúa al mismo sentido de la 
operación “sueño de Cicerón”, cuya finalidad es indudablemente dotar de 
carga carismática al nuevo y original tipo de poder instaurado por 
Augusto.51 La confrontación con las otras dos fuentes que hablan, con 
mayor amplitud que Tertuliano, de ese sueño —Plutarco52 y Suetonio53— 
revela que el sueño había sido bien articulado: Octaviano aún inexperto 
(“cuando solo era un puerulus de nombre Octavio” dice Tertuliano, 
atendiendo a la fuente que tiene delante) fue presentado por Júpiter en 
persona que, eligiéndole entre muchos, dijo: “Romanos, las guerras civiles 
tendrán fin cuando este se convierta en guía (ἡγεµών)”. Suetonio —que 
recoge en un único y vasto repertorio todas las señales carismáticas 
relacionadas con la carrera de Octaviano (acudiendo para ese material a 
los Commentarii)— añade un detalle: que Cicerón le había contado ese 
sueño a César mientras lo acompañaba por el Capitolio y, caminando, 
había visto, a lo lejos, al joven Octaviano y lo había identificado enseguida 
con el puerulus del sueño. De este modo, Augusto obtenía tres resultados: 
indicaba la fuente mediante la que el sueño se le pudo haber revelado, 
ligaba una vez más su suerte a la persona de César y anticipaba varios 
años su primer encuentro con Cicerón. 

 

                                                                                                                                                     
Smith en contra de Waszink en las recientes recopilaciones de los fragmentos de los 
historiadores romanos son definitivas, The Fragments of the Roman Historians, ed. de T.J. 
Cornell, Oxford University Press, 2013, vol. III, p. 539. 
49 F 2 Peter (=IV Malcovati = 4 Smith). 
50 Hermes 33 (1898), p. 209. 
51 Véase T. P. WISEMAN, ‘Augustus, Sulla and the Supernatural’, en The Lost Memoirs of 
Augustus, ed. de Smith-Powell, Classical Press of Wales, Swansea, 2009, p. 113: “The 
charismatic leader is marked out by the gods alone”. 
52 Vida de Cicerón 44. 
53 Vida de Augusto 94. 
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4. En este momento se tejen los diversos hilos de la cuestión. Cicerón 
pensaba realmente en un acuerdo o compromiso político con Octaviano. 
Su apoyo a Octaviano en el 44/43 no era solo instrumental o cínico: el 
hecho de que en cartas privadísimas introduzca matices irónicos y 
paternalistas cuando habla del joven Octaviano no debe ofuscar nuestra 
comprensión de la naturaleza política de la cuestión. Si tuviéramos las 
comunicaciones privadas de los políticos que hablan de sus aliados, 
encontraríamos esto y más, pero eso no cambia en nada la seriedad de 
una alianza política, que no tiene por qué combinarse necesariamente con 
una auténtica amistad o una benevolencia personal. En el caso de Cicerón 
nos encontramos, como de costumbre, con que el hecho de disponer de su 
correspondencia privadísima ayuda y desorienta al mismo tiempo. Y 
Augusto al poner en circulación estos materiales, redimensionaba y 
“recababa para sí” al mismo tiempo a Cicerón, indispensable para su 
“restauración republicana” por ser un teórico de la necesidad de un 
princeps in re publica. 

Por tanto, la desavenencia en comparación con Marco Junio Bruto 
era grave y profunda. Era fatal que sus estrategias divergieran. Eso es lo 
que se lee con claridad en las últimas cartas entre ambos (A Bruto I, 16-
18), las más importantes y las más auténticas. 

El régimen de Augusto, larguísimo, tuvo varias fases y múltiples 
facetas. “Dos veces pensó en repristinar la república: la primera tras haber 
vencido a Antonio, tanto más porque Antonio —es Suetonio quien nos da 
estos detalles— siempre le había reprochado que por su culpa no se había 
repristinado la república”.54 Que el problema se planteó lo confirma el 
singular debate entre Agripa y Mecenas puesto en escena por Dión Casio 
(LII). En cierto momento, o mejor dicho, en momentos distintos y de 
maneras distintas, Cicerón fue asumido, a sugerencia de la restauración 
republicana querida por el príncipe, como padre simbólico y profeta de un 
insólito régimen monárquico recubierto de formas y tradiciones 
republicanas. El pensamiento de Cicerón sobre el princeps in re publica 
no encajaba con la tradición “republicana” rigurosa. Así, los rigurosos no 
le consideraban en el fondo “uno de los suyos”. También esto explica por 
qué Augusto lo “recupera” para el panteón del nuevo régimen. Cicerón 
anticipa (y encarna) la ideología del principado, la inevitabilidad de un 
princeps in re publica.55 Es la línea de pensamiento vencedora hasta la 
nueva guerra civil acaecida tras la liquidación de Nerón. 

Mario Attilio Levi, de joven (1933), en la onda de algunas 
sugerencias contemporáneas así como del gran libro de Eduard Meyer, 
resaltó inteligentemente la línea que une a Pompeyo y Augusto a través de 
Cicerón: 

 

                                                   
54 SUETONIO, Vita di Augusto 28. 
55 La cuestión del reclutamiento de “precursores” atañe a todo régimen: en 1949 se difundió por 
China, recién convertida en maoísta, un opúsculo titulado De Sun Ya Tsen a Mao Ze Dong. Los 
precursores no tienen por qué ser clones del presente, sino que deben ayudar a legitimarlo.  
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No desde luego por una mezquina y vulgar ambición ni por un 
ruin servilismo hacia el joven heredero de César afirmó Cicerón que 
Octaviano había salvado el estado de Antonio y, al apoyarlo porque hubo 
atendido la fuente de sus consejos, no obedecía a una senil vanidad sino 
a una línea de conducta que ya había sido justificada por su política 
precedente a favor de Pompeyo el Grande. Cicerón nunca había dejado 
de escribir ni de afirmar públicamente que la forma política a la que 
aspiraba era una combinación entre la idealidad republicana y la 
supremacía de una personalidad dominante que, con su fuerza moral y 
militar y con su prestigio, fuera custodio y garante de la tradición y la 
legalidad. La identificación de intención con Octaviano, la simpatía y la 
amistad que le profesaba tras un largo período de desconfianza y a pesar 
de la hostilidad de los cesaricidas provenían del hecho de que Cicerón 
estaba convencido de haber encontrado en aquel jovencito al hombre 
que un día podría asumir la tarea que la espada de César había impedido 
a Cneo Pompeyo.56 

 
5. Apiano, que tiene en mente los Commentarii de Augusto, lo cita incluso 
cuando no viene al caso por el interés de los juicios que expresa. Lo pone 
de relieve el monográfico Sobre la guerra de Aníbal, donde en cierto 
momento Apiano, al describir los principios estratégicos de Fabio Máximo 
(“el único momento oportuno para combatir a un enemigo capaz es verse 
obligado a ello”), subraya lo siguiente: “Augusto —posteriormente— 
menciona este comentario a menudo (ἐµέµνητο), ya que tampoco él 
valoraba la audacia (τόλµῃ) por encima de la preparación (τέχνη)” (Aníbal 
13, 56). Esta cita de la obra autobiográfica de Augusto es especialmente 
significativa no solo porque muestra que es una lectura que Apiano ha 
frecuentado de manera recurrente y que le viene a la memoria en un 
contexto aparentemente lejano, sino también porque revela un modelo 
político-militar de Augusto que él mismo refuerza, remitiéndose al 
célebre verso de Ennio, en una carta a Tiberio que conocemos gracias a 
Suetonio (Tiberio 21, 5): Fabio Máximo, el gran calculador de las 
relaciones de fuerza. 

Hay un juicio similar en las Vidas paralelas de Plutarco, cuando 
presenta a Pericles y Fabio Máximo uno al lado del otro, basándose en el 
parecido que hay entre la prudencia de Fabio y la táctica de Pericles de 
consumir al enemigo sin tener que arrastrarse en una batalla campal 
                                                   
56  M.A. LEVI, Ottaviano capoparte. Storia política di Roma durante le ultime lote di 
supremazia, La nuova Italia, Florencia, 1933, vol. I, p. 190. Véase también Res gestae Divi 
Augusti, ed. de J. Gagé, Les Belles Lettres, París, 1935, pp. 35-36: “L’insistance avec laquelle 
Auguste a souligné dans cet écrit mûrement pesé le caractère legal —et collégial— de ses 
pouvoirs, son respect constant du mos maiorum, sa pietas, son dévoument républicain à l’État, 
s’accorde trop profondément avec certains thèmes essentiels de la littérature augustéenne et 
même avec certaines tendances réelles de sa politique pour nous laisser indifférents. Ce serait 
aller trop loin que de reconnaître dans les Res gestae l’accent des traités politiques de Cicéron; 
le ton monarchique, on l’a vu, s’y fait sentir en trop d’endroits. Mais, qu’Auguste ait cru devoir y 
soutenir avec tant d’application la version républicaine de sa révolution, voilà déjà de quoi nous 
faire réfléchir. De fait, lorsque, il y a dix ans, grâce aux découvertes d’Antioche [los fragmentos 
de las copias de la Res gestae descubiertos en Antioquía de Pisidia entre 1914 y 1924], le mot 
auctoritas est venu reprendre sa juste place au coeur du chapitre 34, à quelques lignes du nom 
d’Augustus et comme pour l’expliquer, tous les historiens d’Auguste ont eu le sentiment que 
l’auteur venait de leur livrer lui-même une des meilleures clefs de son secret politique”. 



 L. Canfora, El sueño de Cicerón 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

56	  

contra Esparta (superior en el campo), táctica que —como Tucídides 
afirma con vehemencia 57 — permitió a Atenas vencer. El círculo 
Pericles/Fabio Máximo/Augusto se cierra al atender a las últimas 
palabras de Augusto post mortem referidas por Tácito y leídas ante el 
Senado: “No extendáis los confines del imperio”,58 y las últimas palabras 
de Pericles recordadas por Tucídides con énfasis habían sido “No tratéis 
de ampliar el imperio a través de la guerra”.59 

Algunos decenios antes de Apiano, Plutarco había ligado —en el 
esquema binario de las Vite parallele— a Pericles con Fabio Máximo. Es 
justo recordar que Pericles es a su vez, ya para Tucídides (II 65, 10), el 
modelo del princeps y que como tal lo entiende Cicerón en su búsqueda 
de los posibles rasgos políticos de un princeps in re publica, cuando en De 
re publica retoma casi al pie de la letra, entre las célebres páginas de 
Tucídides, el retrato y la característica política de Pericles. Augusto ha 
meditado sobre la idea ciceroniana del princeps al restaurar (con ciertas 
condiciones) la república y ha recuperado a Cicerón. Augusto → Fabio 
Máximo → Pericles supone, por tanto, un reclamo consciente, que refleja 
una idea determinada del poder personal y legal al mismo tiempo. Un 
reclamo muy presente en Augusto (la repetida cita admirativa de la 
estrategia de Fabio Máximo), así como un reclamo muy presente (en la 
equiparación Fabio/Pericles en Plutarco, en la de Pericles/princeps en 
Cicerón) en los teóricos de la política. 

Una vez más, la clave se encuentra en la recuperación de Cicerón 
que Augusto lleva a cabo como “vate” precursor de la solución princeps in 
re publica (reconciliando la fuerza, el consenso y la legalidad). 

 
6. Si Pericles sirve de modelo para la idea del princeps in re publica se 
debe precisamente a la célebre página en la que Tucídides trata de definir 
el tipo de régimen instaurado por él60 pero también, y no en menor 
medida, a la lectura de las páginas de Cicerón en De re publica (I 16, 25) 
en las que tenía la mirada puesta en la crisis de la república romana y el 
propósito de sugerir una salida de tipo pericleo. “Pericles ille, et 
auctoritate et eloquentia et consilio princeps civitatis suae”: esta 
definición del papel político-constitucional de Pericles no es otra cosa que 
una recuperación consciente de la meditada y precisa definición de 
Tucídides (ύπò τοῦ πρώτου πρώτου ἀνδρòς ἀνχή), primera formulación, en el 
ámbito de la política grecolatina, del concepto de princeps. 

La interpretación corriente del proyecto político que se expresa en 
el De re publica de Cicerón es que su núcleo consiste en la enésima 
propuesta de la “constitución mixta”, teorizada con una buena dosis del 
escolasticismo de Polibio en lo que nos queda del sexto libro de sus 
Historias. Esto queda de manifiesto por cuanto Cicerón coincide con 

                                                   
57 TUCÍDIDES, II 65, 5-7. 
58 TÁCITO, Anales I II 4. 
59 TUCÍDIDES, II 65, 7. 
60 TUCÍDIDES, II 65, 10. 
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parte de su terminología,61 destinada a gran éxito gracias a Maquiavelo, 
en particular la visión del retorno cíclico de las formas de gobierno, 
trasmutando unas en otras según un proceso degenerativo que, en 
realidad, se encontraba ya presente en pleno siglo V en Heródoto y 
Tucídides, así como en Platón (octavo libro de la República) y en 
Aristóteles (especialmente en la Política, pero también en la relación de la 
Constitución de los atenienses). Pero si así fuera, Cicerón sería poco más 
que un escolástico repetitivo y divulgador de un pensamiento político 
griego que madura en la plurisecular conmoción que sufren las poleis 
“democráticas”, sumándose a la codificación polibiana con un marcado 
retraso histórico, mientras que otras formas de poder carismático-
personal ya habían sido afirmadas en todo el mundo helenizado. 

La interpretación corriente ha vuelto a ser propuesta recientemente 
por Jed W. Atkins, Cicero in Politics and the Limits of Reason.62 Pero con 
ello se pierde de vista el problema principal que recorre De re publica 
(diálogo ambientado en el año 129 a.C.) y que culmina en el Somnius 
Scipionis al término del libro VI. Conviene recordar cuándo se ha 
dedicado Cicerón a la redacción de este tratado: a punto de precipitarse la 
crisis republicana, entre el 54 y el 51, entre la impúdica, y malograda, 
confirmación del pacto “triunviral” (que se desintegró por la desaparición 
de Craso en Oriente) y la inaudita instauración de un “consulado sin 
colega” por Pompeyo (52), pródromo de un conflicto fácil de pronosticar e 
inevitablemente destinado a producir una forma de poder personal, en 
cualquier caso denominado, camuflado y armonizado con el 
ordenamiento tradicional. 

Por lo demás, en la búsqueda de arquetipos del princeps in re 
publica (o civitatis) como solución del conflicto político, Cicerón tiene en 
cuenta, en el curso de su ininterrumpida reflexión sobre la política, no 
solo a Pericles, sino también otras figuras, a pesar de que Pericles se le 
antoje, justamente en De re publica, el antecedente más significativo. Se 
fija en Timoteo, hijo de Corión y gran esperanza de Isócrates (Tusculanas 
V 35, 100); se fija en Demetrio de Falero (De finibus V 19, 54); se fija —
refiriéndose a una de sus fuentes predilectas como Panecio— en Escílax 
de Halicarnaso, “princeps in regenda sua civitate” (De divinatione II 42, 
88). 

 
7. Pero el resultado más claro y apasionado de esta búsqueda se encuentra 
en el “sueño de Escipión”. En esa excogitación onírica, que se apoya en la 
inspiración platónica de hacer hablar a Er63 de lo que ha visto en la 
ultratumba, el Africano Menor,64 en 149 a.C., tras un día y una noche 
conversando con su aliado Masinisa de las formas de gobierno (“su 
                                                   
61 POLIBIO, VI 9, 10; CICERÓN, De Re Publica I 29, 45; 44, 68; II, 25, 45, (el “círculo” de las 
constituciones). 
62  Cambridge University Press, 2013, cap. III, ‘Constitutional change and the mixed 
constitution’. 
63 Resp. X 614 b-621. 
64 Publio Cornelio Escipión Emiliano Africano Numantino; cf. MÜNZER, s.v. Cornelius nr. 335, 
en RE, IV, 1900, coll. 1439-1462. 
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monarquía y nuestra república”), vio aparecérsele en sueños al Africano 
Mayor, que preconiza la asunción de la “dictadura” como salvación contra 
la revolución gracana. Solo de esa manera —declara desde la ultratumba 
el Africano Mayor— “establecerás sobre bases sólidas la república 
[dictator rem publicam constituas oportet] siempre que consigas escapar 
de las manos de tus parientes [es decir, de los Graco: si impias 
propinquorum manus effugeris]”.65 

Profecía post eventum hábilmente construida. Efectivamente, 
cuando el Africano Menor volvió a Roma después del asedio y la 
destrucción de Numancia (acompañado por Polibio), Tiberio Graco había 
sido masacrado hacía poco por una carga de senadores armados bajo la 
guía de su pariente Escipión Nasica Serapió66 y él se empeñó activamente 
en el desmantelamiento de la legislación gracana dejándose la piel en ello: 
se le encontró muerto en su cama en 129 a.C., se dice que por obra de su 
mujer Sempronia, hermana de los Graco. Cicerón, firmemente 
convencido de esa tesis,67 la respalda una vez más al hacerle decir post 
eventum al Africano Mayor a su nieto que se cuide de las garras de sus 
parientes. El efecto dramático de esta profecía resalta especialmente si se 
tiene en cuenta que el diálogo, y por tanto el relato del Somnium, están 
ambientados exactamente en el 129 a.C., de modo que el Africano Mayor 
preanuncia a su nieto su inminente fin. 

La página de exordio del discurso del Africano Mayor es importante 
tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Resulta explícito el nexo 
entre poder personal (dictator, aunque en otros lugares dirá rector) y la 
resolución del problema político; se ve la evidente caracterización de los 
Escipiones como aquellos que habrían podido protagonizar la referida 
salvación y la aversión que su hegemonía habría suscitado, 68  y la 
periodización del conflicto, justamente a partir de los Graco,69 que debe 
desembocar en una nueva forma de poder: para la salvación, para 
constituere rem publicam. Que Cicerón, entre el 55 y el 52/51, pensase en 
Pompeyo como princeps in re publica es más que probable. Fue una vieja 
idea, olvidada tras su consulado, que en una carta dirigida a Pompeyo en 
la primavera del 62, tras laudatorios deseos para sí y para Pompeyo, 
culmina en una clara propuesta: “¿Aceptarías de buen grado que yo, que 
no soy tan inferior a Lelio, fuese colocado junto a ti, que eres más grande 
que el Africano et in re publica et in amicitia” (Ad Fam. V 7, 3). Pero 
luego su sueño se truncó: el triunvirato, el exilio, apoyado por Pompeyo, 
la renovación del triunvirato. La crisis del pacto, sin embargo, había 
abierto de nuevo un espacio para su diseño: de ahí la propuesta de nuevo 
en De re publica del par Lelio/Escipión con un marcado papel de 
                                                   
65 CICERÓN, De Re Publica VI 12. 
66 MÜNZER, s.v. Cornelius nr. 354, in RE, IV, 1900, col. 1501-1505. En relación al intricado 
parentesco, véase el árbol genealógico, id., col. 1429-1430. 
67 De oratore II 170; De natura deorum III 80; Ad Fam. IX 21, 3. 
68 Y, aún más, recuérdese la pulla de Nevio contra los Metelos, nacidos “para desgracia de 
Roma” (fr.69 Blänsdorf). Las “grandes familias” encumbradas suscitaban sospechas. 
69 Se trata de otro fragmento legítimo que confirma la decisión, posteriormente confirmada, de 
señalar en la crisis graqueana el initium bellorum civilum. 
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princeps civitatis para Escipión, recogido no solo en el curso del diálogo, 
sino en la profecía ligada al Somnium. No obstante, una vez más, su 
propuesta —ahora algo intempestiva— quedó sin efecto. En el 51, apenas 
terminada De re republica, Cicerón parte con gran decepción a Cilicia 
como promagistrado (¡y para convertirse en imperator combatiendo 
contra las gentes de Pindeniso!, sobre el que él mismo ironizará70). A su 
regreso se dará cuenta de que la guerra civil se avecina y Pompeyo, una 
vez más, le defraudará. 

Augusto, probablemente conocedor del “sueño de Escipión”, se 
inventa el sueño de Cicerón una vez ha vencido y hace predecir a Cicerón 
retroactivamente que con él terminará la guerra civil y será el Augustus. 
Otra profecía post eventum. Según el Africano Mayor, que se le aparece a 
su nieto en sueños, hay un lugar en el cielo reservado a los salvadores de 
la república. Augustus, σεβαστóς para los súbditos orientales 
especialmente helenófonos, está “en el cielo” en vida, como apuntaba 
irónicamente Apiano (Pr. II 22). 

 
8. Que Augusto prestase la atención adecuada a la obra ciceroniana se 
recoge, entre otras, en la anécdota que recuerda Plutarco al final de la 
Vida de Cicerón que protagonizan un jovencísimo nieto del princeps que, 
al aparecer este, esconde a toda prisa un libro de Cicerón y Augusto, que 
lo descubre, ojea el libro entero y elogia a su autor por “patriota”. Y el De 
re publica podría en verdad llamar especialmente su atención por el 
argumento principal que se desarrolla en él: la superación sin 
desnaturalizarse de la res publica. Es la obra de la que se desprende de 
manera clara un tono profético. Probablemente era esto lo que quería 
decir Veleyo en una célebre página de invectiva contra Antonio y a favor 
de Cicerón que también alude al Somniun Scipionis y que merece un 
comentario adecuado: 

 
Tú [Antonio] le has arrebatado a Cicerón la vida, en realidad la 

inquietud cotidiana de la existencia (lucem sollicitam), le has arrebatado 
la vejez, de hecho una existencia que, contigo como princeps, habría sido 
más mísera de lo que ha sido la muerte a manos de tu triunviro.71 Sin 
embargo, a la hora de arrebatarle la fama de sus acciones y palabras te 
has mostrado incapaz hasta un punto tal, que más bien la has 
acrecentado. Él vive y vivirá en el recuerdo de todos los siglos que 
vendrán y vivirá mientras siga en pie este organismo que es la naturaleza 
(hoc rerum naturae corpus) —juntada por casualidad, por un diseño 
providencial o por lo que sea—, organismo cósmico que Cicerón, tal vez 
único entre los romanos, vio con su ánimo, abrazó con su ingenio en un 
relato completo, iluminó con su elocuencia y que, mientras perdure, 
tendrá siempre a su lado, como compañero, el culto a Cicerón. Toda la 
posterioridad admirará sus escritos contra ti y tachará de execrables tus 

                                                   
70 CICERÓN, Cartas a Ático V 20. 
71 Es curiosa la hipotética situación: es decir que, aún con vida, Cicerón hubiese estado bajo el 
imperio de un Antonio princeps. No se entiende por qué; se habría encontrado bajo el imperio 
de los tres miembros del triunvirato. 
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crímenes en su contra.72 Puede que en algún momento desaparezca del 
universo el género humano, pero lo hará antes de que desaparezca el 
nombre de Cicerón (II 66, 4-5). 
 
Uno de los temas del Somnium es cuánto tiempo perdura el 

recuerdo de las gestas de los grandes hombres. Las palabras con las que 
Veleyo se refiere directamente al Somnium, que consiste en gran parte en 
la descripción del universo y del movimiento de los cielos expuesta por el 
Africano Mayor son: “quod ille paene solus Romanorum animo vidit 
[alusión a un sueño] ingenio complexus est [gran parte de la intervención 
de Escipión es una docta disertación de base pitagórica sobre la estructura 
del mundus] eloquentia illuminavit”. Es difícil negar la extraordinaria 
eficacia retórica de la intervención del Africano Mayor: por ejemplo, la 
insignificancia, prácticamente un diminuto punto en el universo, del 
imperio romano es observada desde los cielos, morada de Escipión. No 
menos apasionada y eficaz es la reflexión sobre la duración relativamente 
breve de la fama terrenal, por mucho que uno sea una figura eminente.73 

(Mundus es el término, utilizado por Veleyo en la conclusión al final 
de este fragmento, que Cicerón adoptará más veces para indicar el 
universo en De natura deorum [I 100; II 154-159]. Sin embargo, en la 
traducción del Timeo platónico prefiere utilizar la circunlocución universi 
corpus que Valla transformará en universitatis corpus [5, 14].74 Pero lo 
sorprendente es que solo en el Somnium, la obra superviviente de 
Cicerón, encontramos una descripción tan amplia del mundus o del 
rerum naturae corpus (ambos términos recorren la obra de Veleyo). En el 
amplio pasaje del segundo libro de De natura deorum el tema es otro; a 
saber, que el mundus ha sido creado no por casualidad, sino deorum 
hominunque causa. Por tanto, no se trata allí de la descripción material 
del cosmos, como ocurría en el Somnium, sino del tema primordial para 
Cicerón, polémico con los atomistas, de la finalidad conferida a la 
estructura del universo. Esto no escapa al inciso en el que Veleyo, al 
evocar el rerum naturae corpus, añade que puede haber sido fruto de la 
casualidad, de la providencia o de otros procesos a los que alude con el 
genérico utcumque constitutum. Tiene en cuenta la reflexión ciceroniana 
y evidentemente no pretende resolver el problema de la finalidad, pero le 
interesa poner de relieve que la intuición “onírica” [animo vidit] y la 
descripción analítica [ingenio complexus est] del universo, son ambas 
mérito particular de Cicerón [ille paene solus Romanorum].) 

Para Veleyo, por tanto, Cicerón (solus Romanorum) puede ver, en 
su profética y singular prosa del Somnium, lo que los otros no ven. Como 
ya hemos dicho (supra § 6), el Somnium también es, en el marco de una 
extraordinaria descripción astronómico-pitagórica del funcionamiento del 
                                                   
72 ¡Qué diferente de la opinión de Livio es este entusiasta juicio de Veleyo! Cuarenta años 
después de Veleyo, Plinio interpelará vehementemente a Cicerón: “¡Tú has proscrito a Antonio! 
(a saber, no al revés)” (Naturalis Historia VII 117). 
73 Somnium 22: “ipsi qui de nobis loquunturm, quam loquentur diu?”. 
74 Ruhnken, comentando a Veleyo II 66, advirtió esta traducción ciceroniana del Timeo, a 
propósito de rerum naturae corpus. 
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universo, una profecía post eventum sobre la necesidad de superar el 
orden republicano a través de un poder personal y divino. En este sentido, 
Veleyo tenía razón al decir, con un tono particularmente emotivo, lo que 
Cornelio Nepote había escrito en la biografía de Ático: que en la reflexión 
política de Cicerón ya estaba dicho “todo lo que hoy vemos” (16, 4). 

También en esto el sueño de Cicerón, construido por Augusto en 
sus Commentarii, reclama y cumple el sueño de Escipión. 

 
Traducción de Mar Antonino de la Cámara 
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LA DESAPARICIÓN DE SCHOLÊ* 
 
 
 

KOSTAS KALIMTZIS 
 
 
 
 
Resumen: La ecología de un concepto fundamental para la filosofía occidental puede 
ser entorpecida por una mala traducción o interpretación. La noción platónica y 
aristotélica de scholê como tiempo libre para hombres libres ha desaparecido 
completamente del idioma griego. Esto se  debe en gran parte a que un intervalo de 
tiempo dedicado a la libertad necesaria para filosofar no tiene cabida en el imperio de 
lo político o lo teológico. 
Abstract: The ecology of an essential concept in Western philosophy may be 
hampered by a poor translation or interpretation. The Platonic and Aristotelian 
notion of scholê as free time for free men has completely disappeared from the Greek 
language. This is in great measure due to the fact that an interval of time devoted to 
the freedom necessary to philosophize has no place in the empire of the political or 
theological. 
 
Palabras clave: ecología, schole, tiempo libre, hombres libres.  
Keywords: ecology, schole, free time, free men. 

 
 
 

Si alguien abre hoy un diccionario de griego moderno para buscar la 
palabra σχολή se llevará una buena sorpresa. Descubrirá que tanto la 
palabra como el concepto han sido erradicados del idioma. Si 
rastreáramos la historia de la palabra durante los años bizantinos 
encontraríamos una tensión entre los usos peyorativos y loables de scholê 
en los escritos de los Padres de la Iglesia. Un estudio detallado de esa 
tensión sería fascinante, pero está más allá de nuestros intereses. Todo 
cuanto podemos decir con certeza es que la tensión que rodea a scholê 
acaba con scholê en el lado perdedor del desenlace. La palabra, en el 
sentido en que implica ocio, se desvanece en última instancia del idioma 
griego. En algún momento del período bizantino el acento se movió de la 
última sílaba, σχολή, para recaer en la primera, σχόλη. Con el cambio de 
acentuación vino un giro tectónico en su significado. La nueva palabra 
pasó a significar “vacaciones festivas”. De esta manera ha sobrevivido 
hasta el presente con la connotación de día festivo, vacaciones o 
simplemente entretenimiento placentero. Hay una canción popular griega 
que lo resume: “Si todo en la vida fuera domingo, vacaciones y schólê...” 

                                                   
* ‘The Disappearance of Scholê’ es el capítulo VII del libro An Inquiry into the Philosophical 
Concept of Scholê de Kostas Kalimtzis (Bloomsbury, Londres, 2017). La Torre del Virrey 
agradece al autor y a la editorial el permiso para su traducción al español. 
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La desaparición de la palabra es evidente en los diccionarios de 
griego moderno. El Diccionario Babiniotis de Griego Moderno ofrece seis 
significados de scholê, ninguno de los cuales tiene el significado de ocio. 
He aquí un resumen abreviado de las definiciones dadas: 

 
1. Una institución que proporciona aprendizaje especializado. 
2. La más alta institución para el tercer nivel educativo. 
3. Instituciones permanentes localizadas en un país anfitrión para la 
investigación arqueológica. 
4. El edificio que alberga una institución de enseñanza superior. 
5. La totalidad de quienes enseñan y estudian en una institución de 
enseñanza superior. 
6. La totalidad de investigadores que comparten una visión común. 

 
En la actualidad la idea de que scholê pueda significar ocio, y aún 

más un tipo de ocio especial, ha desaparecido del idioma. “Ocio” en griego 
moderno se ha representado con palabras como “relajación”, “tiempo 
libre”, “desocupación”, “falta de prisa”, “diversión” o “entretenimiento”, 
pero no hay ningún término que suponga continuidad alguna con uno de 
los conceptos más grandiosos de la historia del idioma griego. Ni siquiera 
hay un solo término en griego moderno que pueda usarse para 
representar los matices de leisure o loisir. Como los términos griegos 
reducen el significado de ocio a diversión, recreación o simplemente 
tiempo libre, cuando el significado inglés va más allá de esas 
representaciones, el traductor ha de recurrir normalmente a farragosas e 
insatisfactorias aproximaciones. El hecho de que el lenguaje en el cual se 
esculpió el concepto de scholê no pueda traducir a su idioma la palabra 
inglesa leisure aturde. Es muy probable que la desaparición se deba a que 
en la emergente cultura cristiana había cada vez menos espacio para el 
concepto scholê. Obviamente estamos abriendo la puerta a un capítulo 
complicado de historia intelectual y estaría fuera de lugar intentar 
retomar esas cuestiones ahora. Sin embargo, puede que tomando la sola 
cuestión de por qué scholê ha desaparecido en griego y, en cambio, los 
Padres Latinos de la Iglesia no hayan desterrado otium podamos al menos 
aportar pistas sobre las causas de la obliteración de scholê. 
 
LAS INTRICADAS INTERACCIONES ENTRE SCHOLÊ Y OTIUM EN LA ÉPOCA 
IMPERIAL. Según uno de sus biógrafos, Séneca pudo haber pasado hasta 
diez años en Alejandría en algún momento de los años 20 d.C., 
recuperándose de una enfermedad de pulmón que lo afligía.75 Durante ese 
período, en aquella ciudad se estaba desarrollando otro acercamiento a 
scholê junto a mensajes religiosos. Desconocemos si Séneca tuvo algún 
contacto con esos desarrollos y, en cualquier caso, no es esencial, ya que 
las corrientes filosóficas místicas de Alejandría estaban ganando 
influencia durante ese período en los círculos culturales de todo el 
Mediterráneo. El prestigio que después se asignó a Trásilo, el filósofo de 
la corte de Tiberio, y a Amonio, el profesor de Plutarco en la Academia, 
                                                   
75 EMILY WILSON, Seneca: A life review, Oxford University Press, 2014. 
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son solo algunos de los muchos testimonios que podrían citarse para 
indicar la fuerte impresión que causaban los filósofos procedentes de 
Egipto. Fue aquí, en los primeros cincuenta años del siglo I, donde Filón 
el Judío escribió las interpretaciones alegóricas que remodelaron 
conceptos filosóficos helénicos junto a los mensajes de las enseñanzas de 
la Tora. En la superficie podría parecer que los dos pensadores tenían 
poco en común. Séneca desarrolló su concepto de otium a partir de 
tradiciones romanas mientras que Filón tomó, como punto de partida, el 
concepto filosófico griego de scholê. El primero moldeó otium para fines 
políticos mientras que el segundo abordó scholê con propósitos religiosos 
y morales. La intersección entre los dos es que ambos se inspiraron en 
una fuente divina y extraterrenal para sus respectivos ideales. Séneca 
postuló un ser divino cuya perfección daba certeza a la misión del otium 
mientras que Filón recreó la scholê como medio para someterse a la Ley y 
voluntad de Dios. Aunque el abismo entre ambos parezca infranqueable, 
la distancia se reduce cuando observamos sus respectivas visiones del ocio 
desde la posición de su convergencia en el futuro. La Nueva Roma de 
Constantino aún estaba a tres siglos en el futuro, pero las fundaciones 
religiosas de los usos políticos de scholê con propósitos imperiales ya se 
habían formulado en los tiempos de Séneca. La Voluntad de Dios, la 
Cólera de Dios y la Voluntad del Emperador iban cogidas de la mano. 
Otium para el servicio y scholê para la comunión con Dios se fundirían. 
Pero, como efectivamente ocurrió, era natural que scholê se desvaneciera 
gradualmente puesto que la comunión, como acto de fe, no dependía ya 
de la theôria, sino de experiencias místicas basadas en la existencia de 
una hiperesencia del más allá. Habiendo creado el mundo a través de una 
misteriosa Voluntad omnipotente, Dios era incognoscible y estaba por 
encima de la inteligencia humana. Lo que estamos rastreando, por tanto, 
es la lenta pero inevitable muerte del concepto de scholê. Su nacimiento 
filosófico se dio con el descubrimiemto del nous como finalidad y su 
muerte vino naturalmente cuando su objeto se convirtió en la 
contemplación de un ser incognoscible. 

Las técnicas introducidas por Filón, y adoptadas por los Padres de 
la Iglesia, que hicieron uso de la scholê reuniendo a los creyentes con su 
deber, se mostrarían superiores a los métodos propuestos por Séneca. 
Este último tuvo que explicar con todo lujo de detalle complicados 
ejercicios que debían practicarse en el otium para tener así los dogmas 
preparados para la acción. La scholê religiosa rechazó ese abordaje 
elitista, aunque incorporó algunos de sus rasgos y mantuvo su 
compromiso con el deber. 

Una diferencia sorprendente entre ambas aproximaciones es que el 
otium romano estaba de hecho dividido en dos: otium refinado para la 
élite y otia, así como circos y tabernas, para el pueblo. El cristianismo, en 
cambio, redefinió scholê como una experiencia religiosa mística abierta a 
todos. El drama de la Salvación impregnaba cada faceta de la vida y eso, 
junto al miedo al castigo divino, era suficiente para convertir órdenes 
dogmáticas en principios de acción. En la scholê, que supone estar en 
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comunión con Dios, uno, de hecho cualquier lego, podía convertirse en un 
soldado al servicio de la fe. Scholê pasó a ser la condición para la cual las 
órdenes de Dios estarían permanentemente grabadas en el alma de una 
persona y en consecuencia lo que prepara a una persona para la acción 
diligente según la Voluntad de Dios canalizada a través de sus dinastías 
terrenales. Mientras que Roma se expandía a oriente, oriente hizo su 
camino a occidente y, en el proceso de esa migración cultural, la palabra 
scholê desapareció, ya que era extraña a la cultura de los recién llegados. 

Las interacciones entre el reformulado concepto religioso de scholê 
y otium son complicadas y la historia de ese desarrollo no ha sido escrita. 
Sobresale un aspecto fascinante: cómo el concepto de otium de Séneca 
encuentra su camino hacia la scholê de los Padres de la Iglesia. 
Normalmente buscamos las influencias griegas en los romanos, pero aquí 
parece ser al revés. Podemos decir con alguna certeza que los Padres 
estaban edificando sobre la visión de Séneca del otium para el servicio, 
por la simple razón de que scholê es, o debería ser, el medio para reformar 
la conducta, pues el deber al estado no es una noción que pueda ser 
encontrada en la filosofía griega. No hay una sola frase en Platón o 
Aristóteles que sugiera que el propósito final de la scholê sea un deber 
moral. Recordemos que cuando Platón propone que los legisladores 
provean amplios intervalos de tiempo libre para el cultivo moral de la 
ciudadanía llama a esas actividades juego, no scholê, y que Aristóteles 
clasificó las virtudes morales para que fueran sirvientas de la scholê. 

La dificultad en rastrear estos desarrollos, a parte de la pérdida de 
las fuentes, reside en la complejidad de la mezcla que resultó de esa 
extraña y fascinante novedad cultural. Por una parte, el otium romano de 
Séneca se convirtió en el paradigma de la scholê griega y, por otra, ese 
paradigma asimilado a una cultura religiosa estaba elaborado dentro de la 
doctrina de la scholê que había sido elaborada, aunque solo como esbozo, 
por el Filón de habla griega. No tenemos ninguna prueba literaria de 
cómo sucedió todo esto y no hay ningún sendero probatorio que pueda 
vincular el otium de Séneca con, por ejemplo, las actitudes de san Basilio 
o san Gregorio de Nisa respecto a la scholê. Pero la ausencia de fuentes no 
es decisiva dado que ahora los historiadores tienen una imagen más clara 
de las muchas interacciones entre las élites griegas y romanas en el 
período imperial. Se han documentado los nombres romanos tomados 
por los aristócratas griegos y los nombres griegos adoptados por los 
inmigrantes romanos de segunda generación. Ahora tenemos una idea 
mucho más clara de cómo el programa de rearme moral de Augusto, que 
concebía a los griegos clásicos como un modelo inspirador de moralidad, 
dio pie a que los intelectuales griegos analizaran selectivamente su propio 
patrimonio con el propósito de elaborar los paradigmas morales y 
religiosos que esa vocación abarcaba. El pasado glorioso de Grecia sería 
un discurso, ya fuera en arte, retórica o mito, para los valores que 
impidieran el declive moral de Roma. Ese sendero cultural, el camino de 
Roma a Atenas y vuelta, fue recorrido por muchos intelectuales 
conocidos, como Polibio, Plutarco, Herodes Ático, Dión Crisóstomo, Elio 
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Arístides y muchos otros que no destacaron tanto. En ese proceso el 
renovado interés por la scholê que emerge en los escritos religiosos de 
Filón y los Padres no pudo haber venido de los estoicos ni de las otras 
escuelas de habla griega. La reconstrucción de scholê para servir a metas 
religiosas y darle propósitos imperiales se debió a la influencia del otium 
romano. Era como si el concepto de scholê fuera un palimpsesto cuyos 
nuevos escritos superpuestos formaran un manual sobre el deber moral; 
aunque las letras y los conceptos grabados estuvieran en griego, el texto 
venía de una o varias de las religiones salvíficas de oriente y el propósito 
de la republicación, por decirlo así, era el deber. El resultado de estas 
alteraciones fue la aparición de conceptos de scholê enormemente 
diferentes en propósito y contenido de las ideas filosóficas desarrolladas 
en los escritos de Platón y Aristóteles y, por tanto, no deberían ser 
confundidas con ellas, un error que es ubicuo, especialmente en los libros 
de texto y de investigación sobre la historia de los conceptos de ocio. 

 
LAS HUELLAS DE FILÓN. Un buen punto de partida para esbozar los logros 
de Filón es su interpretación de scholê como actividad apropiada para el 
Sabbath. Sostuvo que en ese día la scholê debía dedicarse a la filosofía, 
que concibe como una actividad moral dedicada a la comunión con Dios.76 
En el Sabbath debemos retirarnos de la turbulencia de los asuntos 
públicos y desvalorizar conscientemente toda consideración terrenal que 
tienda a ese fin. Filón exhorta a los fieles a venir a Dios con una mente 
despejada, como Moisés, libre de pasión. Las pasiones de Moisés han sido 
despojadas completamente a través de la gracia de Dios y la Razón habita 
(enscholazein) en él permanentemente. Pero esos dogmas no han sido 
permanentemente estampados en el alma de la mayoría. La Razón, el 
logos, que existe en el hombre, pero procede de Dios, no pasa 
constantemente su tiempo en comunión con su procedencia divina.77 El 
precio a pagar por esta ruptura en la comunión es el vicio y el pecado. Sin 
embargo, cuando uno contempla a Dios, los dogmas encuentran un lugar 
habitable en el alma, aunque sea durante un tiempo, o la persona 
obedecerá las órdenes de Dios por miedo, como un esclavo (Op. 45-47). 
Cuando estamos cerca de Dios es como si estuviéramos cerca de una 
“buena regla que endereza todo aquello que está cerca de ella” (Op. 49). 
La scholê, en el Sabbath, supone una postura moral dedicada a imitar al 
creador que puso a un lado el séptimo día para contemplar (theôrein) sus 
propias obras (Decal. 98.1-99.1). En ese día, la scholê debe dedicarse a la 
theôria, en particular a la filosofía, disciplina que en sus escritos se dedica 
al deber religioso: 

 
                                                   
76  Moys. 2.211-212. La verdadera filosofía no tiene nada que ver con el estudio de las 
apariencias: “No esa [filosofía] creada por los escritores y sofistas que exportan [sus] dogmas y 
silogismos como otra mercancía para la adquisición”. 
77 Gig. 52.2. La palabra enscholazô aparece solo una vez en Aristóteles y está ausente en Platón. 
En Aristóteles solo significa un lugar, en este caso la parte superior del ágora, reservado para 
que uno pase su tiempo (enscholazein) en transacciones de negocio necesarias (Pol. 1331 b12). 
En Filón es el lugar de morada de la razón dentro del alma. 
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[Moisés] Ordenó a todos aquellos [fieles] que tenían la intención 
de vivir bajo esa forma de gobierno así como en todas las demás cosas y, 
por tanto, también en esto, que siguieran a Dios, ocupándose en su 
trabajo durante seis días y cesando al séptimo para poder filosofar y 
teorizar en scholê sobre todas las cosas relacionadas con la naturaleza y 
examinar si habían cometido algún acto impuro en los seis días 
precedentes, recibiendo las palabras en la cámara de consejo de su alma 
y escudriñando lo que habían dicho o hecho, con las Leyes sentadas en el 
Consejo y en Juicio con el propósito de corregir cualquier error que 
pudieran haber omitido, protegiéndose así contra futuros pecados. 
 
En la visión de Séneca, la filosofía era descrita como la rama del 

árbol que da soporte a las órdenes morales, a las hojas del árbol. Como él 
dijo, la filosofía cura el juicio y despeja la mente para que las órdenes de 
acción sean eficaces. La visión de Filón de la filosofía alivia a una persona 
de esos difíciles estudios y constantes ejercicios de entrenamiento. La 
verdadera filosofía consiste en entregarse a Dios y a Sus mandamientos 
como está establecido en la Ley. En ese día las personas deben “dedicar su 
tiempo solo a una cosa, a filosofar para la mejora de su moral y el control 
de su conciencia” (Op. 128.8). Las Leyes, como se revelan en la Tora, 
deben adherirse a un alma (Spec. leg. 160.3); un líder espiritual debería 
escribirlas “en su ocio” (kata scholên) para que así pasen a estar 
firmemente inscritas. El peligro es que las leyes se “escabullan” (160.4) y 
esto, como se nos dice en otra parte, se debe a la turbulencia de la vida 
que distrae y dispersa los pensamientos de uno. Otro caso paradigmático 
de los propósitos de la scholê ocurre en la descripción de Filón de la 
peregrinación anual al Templo. El lugar sagrado provee el escenario para 
que los peregrinos vengan a “un lugar de descanso de las ocupaciones y 
tumultos de una vida agobiada”: la peregrinación culmina con “gente 
dedicándose a la scholê (scholazousi) en la más necesaria scholê de 
venerar y honorar a Dios” (Spec. leg. 1.69.4-70.2). 

Siempre que scholê o sus cognados se utilizan para describir el 
estado de retirarse del trabajo y los asuntos públicos para volverse a Dios, 
es scholê en ese sentido especial de comunión. Las personas “que se han 
alejado de la multitud que no tiene objetivo alguno, tienen la scholê para 
contemplar la Naturaleza, para jurar una vida correcta, en la medida de lo 
posible” (Prov. 63.5-7). Cuando Filón habla de la Naturaleza está por 
supuesto refiriéndose a la Ley y al Pentateuco, y la theôria vuelve a 
alinearse con su propósito. Seguir la Ley y contemplarla es la senda que 
lleva a la comunión con Dios, “pues la mente, con gran facilidad para 
pasar su tiempo y su scholê ocupándose en la contemplación de la 
sabiduría…” (Prov. 122.1-3). Los lazos que unen scholê, theôria, la 
búsqueda de la verdad y el estado moral indispensable para que tal acción 
se lleve a cabo están bien atados. Lo que ha cambiado es que todas estas 
conexiones que en el pasado le dieron sentido a scholê han sido 
transferidas a una cuadriga mística cuyo destino es un Dios incognoscible. 
Uno puede plantear esta pregunta: ¿No es entonces castrada la theôria de 
su poder de saber si su objeto es incognoscible? Filón probablemente 
habría contestado que Dios ha hecho misericordiosamente disponible 
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cualquier conocimiento que él permita de Él Mismo a través de la 
profecía, la revelación y los mandamientos. En cierto sentido, el uso que 
hace Filón de scholê es un paradigma viviente para el uso adecuado de 
scholê en el sentido en que teoriza sobre la Ley y extrae de maneras 
alegóricas los mensajes secretos que Dios ha revelado. Mientras 
contempla, penetra a través de las alegorías y de esta manera llega a estar 
en comunión, indirectamente, parece, con Él, o al menos con Sus ideas y 
el Logos a través del cual gobierna.  

Mirando hacia épocas posteriores, podemos notar que aunque los 
Padres de la Iglesia debían haber seguido las huellas de Filón en la 
medida en que scholê debía haber sido alineada con la salvación, podemos 
sospechar ya que iban a estar inclinados a alterar el sendero conforme a 
los nuevos destinos de sus nuevos tiempos. 

Estaban edificando una cultura cristiana para apoyar la fe y al 
nuevo Estado romano. La contemplación en la scholê centrada en el 
Pentateuco era inadecuada por varias razones. Estaba Cristo el Salvador y, 
lo más importante, la institución teúrgica de la Iglesia había crecido hasta 
alcanzar su madurez con sus rituales, liturgias, oraciones e 
interpretaciones sacrosantas de Su Palabra. ¿Qué papel podría tener la 
scholê en esta escena? ¿Podría abandonarse la verdad al estado moral de 
cada uno, a la observación particular de cada uno de la Ley? ¿Podría la 
derrota de la ascholia relegarse a una scholê que no tomaba en 
consideración las prácticas teúrgicas de la mismísima Iglesia?  

Resumiendo, podemos decir que Filón expandió tanto como redujo 
el campo de la scholê. La scholê, por una parte, se abrió a todos, pero ese 
“todos” se redujo a los fieles consagrados a la contemplación: a la 
scholazein de Dios. Todos pueden acceder a la filosofía, pero la filosofía se 
reduce a significar las verdades de la Tora. Aunque Filón utilizará el 
término scholê de diversas maneras, algunas de estas como un sinónimo 
peyorativo de indolencia y vicio, le asignó el sentido que trazaba su misión 
sobrenatural.78 Cuando los Padres Cristianos siguieron el sendero místico 
que él había dispuesto parece que se dieron cuenta de que no podía 
llevarlos a una exploración de las posteriores posibilidades de scholê sino 
que en cambio scholê suponía el peligro de guiarlos a ellos y a su rebaño 
por el camino desviado. 

 
SHOLASATE! EL IMPERATIVO CRISTIANO. ¿Cuál era el concepto de scholê en 
los escritos de los Padres de la Iglesia? No hay ningún estudio que nos 
sirva de referencia, así que lo mejor que podemos hacer es indicar, a 
modo de ejemplo, el giro que tomó scholê durante este período de 
transformación cultural. Podemos escapar a la falacia de la 
                                                   
78 Para usos peyorativos en los que Filón usa a la scholê para describir la vagueza o una 
condición desocupada en la cual las personas atraídas por el mal y el vandalismo ver: Moys. 
1.89.3 (malos hábitos de relajación que conllevan debilidad), 1.322.I (vagueza); Spec. leg. 
2.101.5 (adicto a la desocupación); 3.93.2 (tiempo desocupado usado para tramar el mal); Prov. 
69.3 (desocupación perniciosa); Flac. 33.2 (la muchedumbre desocupada), 37. 1 (joventudes 
delincuentes), 41.3 (desocupación habitual); Legat. 128.1 (el tiempo gastado en la 
desocupación). 
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ejemplificación si el ejemplo se toma solo como un medio para elaborar el 
concepto religioso de scholê. Una manera de acercarse al problema es 
plantear la pregunta que nos llevará directamente a la visión reformulada 
de scholê: si el modelo de Séneca para el otium era el sapiens y la virtud 
superior era la sapientia, ¿quién era el modelo de los Padres de la Iglesia 
para la scholê? La persona que sirve de modelo para la scholê revelará 
además las funciones y propósitos superiores de la scholê. De la misma 
manera que Catón o un Africano hacen algo de una cierta manera para el 
“bien común” de Roma, el modelo cristiano debería revelar también los 
nuevos propósitos de la scholê y la manera en que los cumple. Uno de las 
obras que ofrece una respuesta a esta pregunta es el Decimoséptimo 
Sermón de San Basilio sobre el Salmo 33. En él destaca como exemplum 
para la scholê el praos —la persona que es “humilde” o “dócil”— y 
describe la docilidad como “la mayor de las virtudes”. Si preguntamos qué 
es aquello que saca a relucir la docilidad encontramos que es un producto 
de la scholê. En palabras de Basilio: 

 
La docilidad es la mayor de las virtudes [...] Aquellos cuyo 

carácter se ha sometido y están libres de toda pasión, porque no tienen 
ningún tumulto en sus almas, son llamados dóciles. Por esta razón ha 
sido reconocido Moisés como la persona más dócil de la tierra 
(29.356.25-45). 

 
Pero sostiene que esta virtud es la más difícil de poseer: 
 

Porque una sola mente y los esfuerzos de un solo hombre no son 
suficientes, ni siquiera durante un corto intervalo de tiempo, para captar 
la grandeza de Dios: todos los dóciles, juntos en comunión, están 
involucrados en este esfuerzo. Debemos alejar entonces toda scholê de la 
confusión del mundo exterior y una vez produzca en sí mismaa una 
quietud absoluta, en la cámara oculta del consejo de su corazón, se 
consagrará de esta manera a la contemplación de la verdad... Uno debe 
retirarse de los asuntos de este mundo y ni a través de los ojos ni de los 
oídos ni ningún otro de los sentidos debe uno introducir pensamientos 
extraños en el alma” (29.357.21-36, énfasis añadido). 
 
El praos no tiene tumulto en su alma porque ha “alcanzado la 

seguridad y constancia del alma” y se ha sacudido “toda la lentitud y 
somnolencia para la ejecución de los deberes” (29.357.3). Para llegar a ser 
praos uno debe, como nos dice Filón de Moisés, desarraigar 
completamente toda pasión del alma. En Moisés, esa milagrosa hazaña 
ocurre a través de la gracia de Dios. San Basilio y otros Padres de la Iglesia 
dejan claro que el praos no es producto de entrenamiento ni educación. 
Gregorio Nacianceno subraya esto con su desprecio hacia el símbolo 
mitológico de dicho entrenamiento, el centauro Quirón, a quien llama 
ignorante jactancioso (alazôn). Dada la dificultad de la tarea y dado que el 
praos cristiano no es el producto de un entrenamiento thymótico, da a 
entender que el esfuerzo para llegar a ser praos requiere el esfuerzo de 
muchos que se mantienen juntos en comunidad, sin duda a través de la 
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Iglesia, de manera que puedan rechazar la ascholia y permanecer en 
comunión con Él.79 

Cuando Basilio usa la noción del “dócil” como modelo para los 
propósitos de la scholê, no deberíamos tener en mente a ascetas contritos 
retirándose en humildad a la delicadeza de sus preocupaciones del otro 
mundo. El praos, como el sapiens, es principalmente un hombre de 
acción. En el punto de vista de Basilio el praos debe usar su scholê para 
prepararse para la acción al servicio de Dios, siendo esa acción intelectual, 
religiosa, moral o política. Ser dócil no es ser blando, débil, pasivo ni 
indulgente. El modelo de praos para Filón, y después para los Padres de 
la Iglesia, es Moisés, declarado la más dócil de todas las personas y 
descrito con el superlativo praotatos.80 El ejemplo para actuar como un 
praos y el paradigma para la virtud del praôtes es la matanza que ordena 
Moisés. En una disposición de cólera justificada ordena a los levitas matar 
a los adoradores de ídolos, muchos de los cuales son sus parientes, por 
violar el Pacto. Su ira es una demostración de cómo deben actuar los 
dóciles llevando a cabo los juicios contra los pecadores.81 

La naturaleza de scholê se muestra posteriormente en el comentario 
de San Basilio en el Salmo 45. El verso que él quiere explicar (45.11) se 
suele traducir de la siguiente manera: “Estate quieto y sabe que yo soy 
Dios”, donde la palabra usada para “Estate quieto” es el imperativo del 
verbo scholazô. Aquí, solo el contexto puede dirigir al traductor al 
significado. Scholasate puede significar “detén lo que estás haciendo” o 
“deja de hacer aquello en lo que estás ocupado”, pero de lo que sigue se 
revela que scholazô tiene un significado específico. Está instando a los 
fieles a entregarse a la scholê, con lo que pretende que dejen de 
preocuparse con lo aparente. A primera vista parecería que san Basilio 
está rogando a los fieles para que creen pequeños Sabbaths en el camino 
que lleva a la comunión con Dios, pero en un análisis más detallado su 
exhortación es mostrada para ser algo más amplio y radical. En efecto, 
está proclamando que podemos estar en scholê en todo momento puesto 
que indica una condición moral subjetiva de la conciencia de cada uno, un 
estado de retiro moral a Dios.  

Basilio traza entonces las líneas entre dos estados, scholê y 
ascholia, y de alguna manera postula la opción en la forma de A tanto 
como de B, sin camino alguno entre los dos. Uno debe elegir y la elección 
decidirá si uno puede estar esperanzado de salvación o si uno va a estar 
preocupado con asuntos terrenales que lo van a sumergir en el pecado. 
                                                   
79 En los escritos de Platón y Aristóteles el praos es quien ha llevado la excelencia a su thymos, 
esto es, a la parte vivaz de su alma, al asiento de la motivación donde residen las pasiones y la 
ira. Este thymos es el guardián de la justicia y por esta razón Platón dedica una gran parte de su 
República a la educación y entrenamiento que traerán al praotês a la vida. Independientemente 
de cómo elijamos traducir sus respectivos usos de praotês, la única palabra que de ninguna 
manera valdrá será “docilidad”. 
80 Moys. 2.279.1-2: “el más suave [...] y calmado’ (praotatos ... kai hêmerôtatos). 
81  Moys. (2.280.2): La unión del hombre más suave con la orden de masacre de los 
transgresores marcó una ruptura completa con el concepto helénico de praotês. Este nuevo 
sentido del praos como dócil ante Dios tanto como fanático en el servicio de Su ira guiará a los 
Padres de la Iglesia. Véase SAN BASILIO, Contra los furiosos (31.368.20-47). 
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Basilio declara que mientras nos entreguemos a las cosas externas a Dios, 
no podremos encontrar un lugar habitable para el conocimiento de Dios 
(29.428.37-39); si “ocupamos nuestra scholê en las cosas fuera de Dios” 
no podemos “retirarnos al conocimiento de Dios”. Si nos preocupamos 
con “asuntos mundanos y estamos profundamente sumergidos en las 
distracciones carnales” no podremos “prestar atención a las palabras de 
Dios” ni entender “los objetos grandiosos de la contemplación” (16.8). 
¿Qué puede entonces ofrecer la scholê al creyente? 

Basilio exhorta a los fieles a practicar el tipo correcto de scholê que 
rechazará al espíritu impuro. Aquí debemos señalar que Basilio hace una 
distinción entre dos tipos de scholai y proporciona un ejemplo revelador 
de cómo puede distinguirse entre ambos. El malo era “la scholê de los 
atenienses”, la cual es querida por los “espíritus impuros y malvados”. El 
otro es “una buena y beneficiosa scholê que produce quietud para 
incorporar las enseñanzas sobre la Salvación”. Era la perniciosa scholê de 
los atenienses la que les impidió aceptar las enseñanzas de Pablo cuando 
les predicó en el Aréopago. Sus almas eran impuras y estaban llenas de 
turbulencias. Esa clase de pecadores en la scholê se extiende e incluye 
otras de inclinación herética que hacían uso del “ocio de la vida para 
inventar siempre nuevas enseñanzas”. Pero incluso la scholê correcta no 
garantiza suficientemente que los males de la ascholia sean superados. 
Advierte que no es permanente el uso de la scholê para purificar los males 
del espíritu, pues la amenaza persiste y el mal retornará; cuando esto 
ocurra, aunque “encuentre la casa vacía (scholazonta) y limpia”, intentará 
forzar la entrada. “No debemos permitir que nuestra scholê abra las 
puertas a nuestros enemigos, sino preocuparnos a nosotros mismos 
(ascholêsômen) dentro de nuestra casa, cuando hayamos establecido en 
ella de antemano el espíritu de Cristo”.82 La correcta scholê es la que trae 
a Dios a la estancia y es Su presencia la que mantiene la “casa”, i.e. el alma 
limpia de pecados que podrían de otra manera adentrarse en ella.83 
Advertimos en los comentarios de Basilio que no ha resuelto enteramente 
cómo la scholê, dadas las dificultades de mantenerse en este estado, 
impedirá a Satán volver a entrar en el alma. 

La yuxtaposición de la scholê adecuada a la scholê en un sentido 
peyorativo difícilmente podría haber sido accidental. Puede que esa fuera 
la manera de san Basilio de actualizar, en un nuevo contexto, el desprecio 
                                                   
82 En el Salmo 45, 29.429.1-19. 
83 Las exhortaciones a la plegaria de san Basilio y Gregorio de Nisa probablemente están en 
deuda a Plutarco, un autor a quien los Padres de la Iglesia conocían muy bien y de quien 
tomaron prestado para mejorar la imaginería de sus discursos. Los temas de ausencia de 
distracción, libertad de toda preocupación y retiro en scholê con el objetivo de entregar toda la 
atención a la oración como el deber superior se encuentran en el Numa de Plutarco. Numa, 
afirma, “usó su scholê para sí mismo, no para placer o lucro sino para servir a los dioses y 
contemplar a través de su razón su naturaleza y poder” (3.6.4-7); podría pasar su tiempo cerca 
del templo de Vesta “ocupado en actividades sagradas, enseñando a los sacerdotes o ocupado su 
ocio (scholazôn) en una mejor comprensión de las divinidades” (14.1.6) y “creía que los 
ciudadanos no debían ni escuchar ni ver nada relacionado con las Divinidades en un estado 
descuidado o distraído, sino hacer que la scholê desvíe la atención de sus mentes a la ceremonia 
religiosa como deber supremo” (14.2.7). 
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romano por el otium griego que Cicerón asoció a la indolencia, la pereza y 
otros males. Pasar el tiempo en muestras frívolas de aprendizaje es solo 
otro modo impío de ascholia. Basilio opone inteligentemente los dos 
significados, incluso en la misma frase, con el fin de subrayar la distinción 
entre el tipo bueno y malo de scholê. Hemos notado que otium estaba 
teñido de significados peyorativos y que scholê podría tenerlos también, 
aunque no en el simbolismo de su raíz. Tendríamos que describir ese tipo 
específico de scholê como indigno o perverso. Lo interesante, en cambio, 
es que muchos, si no la mayoría, de los usos que hace Basilio de la scholê 
son negativos, aunque a la scholê buena le entrega sin duda una misión 
más noble. Lo que esto tiende a mostrar es que no está obrando en la 
tradición filosófica griega sino saliendo conscientemente de ella con el 
objetivo de acentuar la división cultural separando la scholê religiosa de 
todo lo anterior. Hay dos fuentes probables para ese tinte negativo de 
scholê. Encontramos visiones negativas de la scholê en la Biblia hebrea 
cuando se usa para acusar de vagancia (Ex. 5.8.3; 5.17.1) o cuando se nos 
dice que el granjero que labra su tierra “será colmado con pan, pero la 
persona que se dedica a la scholê será colmada con pobreza” (Proverbios 
28.19.1). Otra fuente para los usos peyorativos de scholê, como la 
mencionada, es la de la visión romana del otium que escritores bilingües o 
familiarizados con ambos idiomas, como Plutarco, importaron al griego.84 

 
CORTANDO LOS ENLACES CULTURALES ENTRE SCHOLÊ Y ASCHOLIA. De acuerdo 
con lo expuesto hasta ahora podría parecer que los Padres de la Iglesia 
establecieron una distinción entre los buenos y malos tipos de scholê en 
una clara demarcación entre scholê y ascholia. La scholê servía para la 
comunión con Dios y la ascholia incluía todas las preocupaciones 
terrenales que distraían a una persona de volverse a Dios. Pero esa 
conclusión no puede ser correcta, pues, si lo fuera, la palabra scholê 
habría sobrevivido. Aunque sus nuevos significados hubieran sido 
irreconocibles para Platón o Aristóteles, se habría mantenido su 
denotación de un estado mental y activo para la salvación. Una pista para 
nuestra investigación sobre las causas que llevaron a la desaparición de 
scholê del idioma es el hecho de que la ascholia no sufriera ese destino y 
siga usándose en el griego moderno corriente. Para preguntarle a alguien 
hoy en día qué hace para ganarse la vida podemos plantear la pregunta: 
“¿Qué haces (ascholeisai)?” La supervivencia de lo privativo y la 
erradicación de lo positivo sugieren que pasó algo que destruyó 
conceptualmente la relación. Puesto que los dos habían existido siempre 
                                                   
84 Que yo sepa, no hay ningún estudio especial dedicado a este asunto, pero las Vidas paralelas 
de Plutarco aportan pruebas de tales importaciones del otium romano al idioma de la scholê. 
Rómulo y Remo “vivieron y pasaron su tiempo en libertad, pensando que una vida cómoda 
(scholê) privada del trabajo duro no era adecuada para un hombre libre” (Rom. 6.5.2). Pericles 
libera a la ciudad de su “entrometida muchedumbre ociosa” (scholên...ochlou) (Per. 11.6.2). 
Marcelo “hartó [al pueblo romano] de ocio y habladurías sobre arte y artistas” (Marc.21.6.8). 
Catón el Viejo nunca cae en la “inactividad y comodidad (scholê), sino que entrega su tiempo 
libre a los negocios públicos” y cuando se retire “pasará su ocio” en la agricultura y la escritura 
de libros (Cat. Mai. 11.4.5, 8.16.1, y 24.11.10). 
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como pareja, es probable que el mantenimiento de uno y la pérdida del 
otro hubieran ocurrido solo si la ascholia se hubiera emparejado con algo 
que no fuera la scholê. 

Un estudio que ofrece una profunda percepción de cómo la relación 
conceptual entre scholê y ascholia puede haber sido destruida es Cinco 
discursos sobre la plegaria de Gregorio de Nisa.85 A lo largo de esa obra 
maestra, Gregorio reprende la ascholia por asuntos mundanos. Pero lo 
más importante es que propone un antídoto que no es scholê. Lo que 
reemplaza a la ascholia es la plegaria. Atrapadas en la ascholia, las 
personas olvidan que es Dios quien creó el mar que permite que los 
barcos naveguen y que es Dios quien creó las manos de los artesanos que 
producen los artefactos. Sea artesano, orador, acusado o juez, “cada uno 
está completamente dispuesto a trabajar lo que tiene a mano y ha 
olvidado el trabajo de rezar, juzgando la preocupación por Dios dañina 
para la tarea que se les presenta” (204.11-16).86 El apego psicológico a las 
preocupaciones corporales —dice— inhibe “la preocupación por las [...] 
cosas divinas’ (204.28) y el alma se distancia de Dios porque “está 
preocupada con lo fenoménico” (288.34).87 

La ascholia no es, entonces, un obstáculo para la scholê pero sí un 
impedimento para la plegaria, que es la actividad a través de la cual nos 
mantenemos en comunidad con Dios. 

Lo más revelador para descubrir la transformación que se está 
llevando a cabo es el hecho de que Gregorio no enfrenta ascholia con 
scholê. La palabra scholê solo aparece una vez y cuando lo hace es como 
sinónimo de ascholia para significar “no tenemos tiempo para Dios”. El 
nudo filosófico entre la scholê y la ascholia se basa en sus rasgos morales 
distintivos y el último deriva de la privación del primero. En esta homilía 
el enlace conceptual entre ambos se corta porque los rasgos morales de la 
ascholia no se contraponen a la scholê, sino a la plegaria. Era la actividad 
de la plegaria la que curaba al alma de la ascholia porque la plegaria unía 
a una persona con Dios. La scholê era vista como moralmente ambigua 
dado que, según Filón y los Padres, podía tener resultados buenos o 
malos. El papel teúrgico de la plegaria reordena sin problemas la 
constelación de los conceptos relacionados con la scholê, de manera que 
la theôria, por ejemplo, incluso en un sentido místico, quede al margen. 

 
ORACIÓN, CATARSIS Y DEBER. Como la oratoria de Gregorio es hipnotizante 
y las imágenes que usa no pierden su control sobre las emociones de los 
                                                   
85 De oratione dominica. 
86 Las personas están “preocupadas siempre” con lo innecesario (280.25); el hombre que reza 
para bienes materiales está “preocupado (ascholia) con lo efímero” (290.8); la raíz de tantos 
males es “la preoucpación por el esófago” (304.21); “la preocupación mundana” es el anzuelo de 
la tentación (312.27) y el demonio nos lleva a “preocuparnos por la vida del placer” (302.2). 
87 “Cada uno entrega su ser entero a lo que tiene a mano y olvida el trabajo de la plegaria. De 
manera similar las otras preocupaciones, a través del cariño hacia las cosas materiales y 
terrenales, cortan el compromiso del alma con lo que es mejor y celestial. Por esta razón la vida 
es engullida por el pecado.” Y un poco más abajo: “Quien no se reúne con Dios a través de la 
plegaria se separa de Dios. Por tanto, es necesario aprender primero de las palabras de las 
Escrituras Sagradas que debemos orar siempre y no desfallecer (Lucas 18:1)”. 
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creyentes, es fácil no darnos cuenta de cómo suplanta y reestructura 
metódicamente, por decirlo de alguna manera, las conexiones que 
existían previamente entre scholê y catarsis, que seguían en uso en el 
mundo griegoparlante, y las conexiones entre otium y deber en el mundo 
latinoparlante. En el paradigma de Gregorio la catharsis comienza por la 
plegaria, que a su vez causa una comunión con Dios de manera que la 
voluntad de cada uno actúe de acuerdo con la Voluntad de Dios. En ese 
estado somos capaces de llevar a cabo nuestras obligaciones. Las 
relaciones complejas entre catharsis, scholê, plegaria y deber que se 
entremezclaban a través de las interacciones culturales griegas, romanas y 
judaicas hallan su continua reconstrucción en esa obra. Gregorio empieza 
su discurso sobre la plegaria con el decreto resonante de que debemos 
rezar. “A la presente congregación —afirma— hay que enseñarle no cómo 
se debe rezar, sino que debe, con toda certeza, rezar” (202.115). La 
plegaria es un deber. 

Dado que la plegaria es un antídoto a los males de la preocupación, 
la scholê para la contemplación da paso al deber de rezar. Parece ser que 
la scholê en ese sentido pasó a ser irrelevante para los Padres de la Iglesia 
y fue natural que hasta el papel marginal que le asignaron pasara a ser 
superfluo. La clave aquí es el deber. Los Padres de la Iglesia, aún 
queriendo, nunca habrían podido enlazar la scholê con un paso 
preparatorio necesario para producir un tipo genérico de conducta 
ortodoxa. Eso habría sido imposible por la simple razón de que scholê no 
había adquirido una subrayada exhortación al deber. Pero ¿por qué en 
occidente la palabra otium no solo sobrevivió sino que su uso floreció en 
los escritos, sermones y prácticas de la Iglesia? La respuesta es patente. 
En occidente, donde el cristianismo estaba construyendo una cultura en 
latín y sobre antecedentes morales romanos, sin recoger con ello la carga 
de la herencia helénica, los propósitos del otium se mantendrían hasta el 
Renacimiento. Históricamente, la ambivalencia del otium hizo a los 
romanos distinguir entre tipos de otium considerados corrosivos para el 
deber público y tipos que contribuían a llevarlos a cabo. Por consiguiente, 
con alguna modificación, podría ser puesto en uso para la acción política 
en un estado teocrático ya que la conexión entre el retiro en otium y el 
deber al Estado estaba profundamente tejida en la tela política romana y 
su psyche cultural. Pero en el oriente bizantino la plegaria ocupaba ese 
papel y para ello debía ser tanto el fin como el medio. Por una parte era 
un fin, ya que en ello, siempre que fuera plegaria verdadera y no balbuceo, 
podía encontrarse la salvación en comunión con Él; por otra, era el medio 
a través del cual esa comunión llegaba a darse. La noción de que scholê 
fuera el medio para tales resultados no podía sostenerse en pie. 

¿Cuál es el deber? Claramente, vencer al mal que nos rodea. El 
propósito de la plegaria es llegar a ser como Dios, mantenerse erguido 
contra el mal en todas las acciones. En la plegaria, no preparamos la 
manera de actuar tanto como nos transformamos para que broten los 
rasgos de carácter necesarios para la acción correcta. No hay necesidad de 
ejercicios para la virtud, ni siquiera hay necesidad del exemplum del 
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sapiens. Si la plegaria es correcta, habrá comunión con Dios, lo cual 
llevará a un fluir de buenas acciones y hazañas. De otra manera, la 
plegaria es solo “balbuceo” (212.25). 

 
¿Ves a qué alturas eleva el Señor a los que prestan atención a la 

plegaria [del Señor], transformando, en cierto sentido, la naturaleza 
humana, acercándola a lo divino y ordenando que los que se acerquen a 
Dios se conviertan en dioses? Él dice: ¿por qué vienes a Dios con 
servilismo, encogiéndote de miedo, azotado por tu propia conciencia? 
¿Por qué excluyes la virtud [divina] de ti mismo, la cual es inherente a la 
libertad del alma y de la cual el mismísimo principio ha sido inherente 
en la naturaleza humana? ¿Por qué adulas con palabras al que no está 
abierto a la adulación? ¿Por qué traes palabras serviles y aduladoras al 
que mira [solo] las hazañas? (292.27-294.7, énfasis añadido). 

 
Para Gregorio, el acto de rezar es en sí mismo inseparable de la 

acción y el deber. No es un paso intermedio. Las acciones contra el mal 
siguen la Voluntad de Dios que fluye por las venas, por decirlo así, de la 
persona que reza. En la plegaria nos preparamos para la acción aquí por 
la comunión con el allí. En la plegaria pasamos a estar ektos, fuera, 
porque Dios está dentro. 

 
¿Qué nos ordena hacer la enseñanza de la plegaria [del Señor]? 

Salir, desvincularnos (ektos) de las cosas de este mundo [...] Seguro que 
la persona que desea ser liberada del mal emigrará por necesidad de este 
mundo. La tentación no puede tocar el alma a no ser que algún cebo, en 
forma de preocupación mundana (ascholian), esté envuelto alrededor de 
un malvado anzuelo y sea ofrecido como incentivo a los golosos. 

 
Debemos estar fuera y distantes espiritualmente como un émigré 

de los asuntos mundanos. Séneca estaría de acuerdo y los dos 
convergerían de distintas maneras en un punto en común. Para Séneca, 
uno se convierte en distante asimilando los dogmas de dentro, mientras 
que, para Gregorio, atraemos místicamente la Voluntad de Dios hacia 
dentro. En ambos casos la fuente del poder de dentro es el divino afuera. 
En la plegaria afirmamos: “Que tu Voluntad llegue a pasar también dentro 
de mí” (270.7; 270.17), “Cuando tu Voluntad llega a pasar dentro de mí 
todo movimiento malvado y absurdo de mi voluntad se transforma en 
nada”. La verdadera plegaria y la presencia de Dios dentro de sí se 
demuestran cuando el rezo se transforma a sí mismo en acción. La 
Voluntad de Dios se convierte en la voluntad de uno mismo y tener 
voluntad es actuar. En cierto sentido Gregorio da una respuesta a la 
pregunta socrática. En la plegaria no pedimos un modo de vida sino que 
vivimos una vida en Dios. La división entre práctico y teórico, si podemos 
alargar la palabra “teórico” como lo hace Gregorio de manera que incluya 
la experiencia mística, ha llegado a su fin. En la plegaria, la Voluntad de 
Dios puede gobernar con o sin obstáculo (276.19-28). El problema de 
vencer la premisa del mal ubicuo, que tanto preocupó a Séneca, está 
resuelto. 
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Los Padres fueron mucho más lejos que Séneca subrayando el mal 
como premisa de una vida moral y social. Para ellos el mal es una mancha 
permanente e indeleble adquirida en la Caída. Pero, a diferencia de 
Séneca, los Padres de la Iglesia sostenían que vencer al mal estaba abierto 
a todos. En la plegaria, el alma se purifica del mal y, a través de los 
poderes teúrgicos de la plegaria, una persona, de repente, se prepara para 
la acción divina. La furia es aplacada, obtenida la templanza, el miedo 
vencido y la avaricia refrenada. En la verdadera plegaria fluye dentro de 
nosotros Su Voluntad; el mal es expulsado y las virtudes inculcadas. Fue 
natural, por tanto, enfatizar el poder místico de la plegaria por encima de 
la scholê. Esta última podría como mucho ser una condición para la 
plegaria, pero hasta un papel tan secundario tenía problemas. Podía 
causar confusión ya que podría sugerir tipos de ocio distintos de, o que 
podrían alejar de, Dios. En la plegaria había sabiduría y virtud. En la 
scholê había... Bueno, seguro que no había sabiduría divina.88 

Que la desaparición de este concepto es mucho más complicada y 
que hemos echado una ojeada a la superficie con el objetivo de mostrar la 
naturaleza y la dirección del proceso, puede indicarse refiriéndonos a una 
exhortación de san Basilio a la plegaria en la scholê. Como fundador del 
ascetismo en Bizancio se esperaba que Basilio hubiera identificado, de 
alguna manera, el retiro ascético con la scholê. Entonces afirma “que es 
necesario no estar ocupado (scholasai) en cosas concernientes a los 
trabajos del matrimonio para que pueda haber scholê para la plegaria” 
(29.429.27). Podemos plantear la pregunta: ¿cómo puede sobrevivir una 
sociedad si abandona las preocupaciones relacionadas con el matrimonio 
y adopta el celibato para la Salvación mística como norma? Claramente, 
no puede si la máxima se hace universal. El fracaso de su universalidad 
muestra de nuevo la sabiduría en la conclusión de Aristóteles de que las 
sociedades se derrumban a menudo por los malos fines que asignan a su 
ocio. Las costumbres que una sociedad eleva al pedestal más alto para 
guiar sus energías morales hacen estas costumbres, aún siendo 
destructivas, más difíciles de corregir. La reformulación de scholê para el 
retiro religioso a Dios llevó en última instancia a movimientos políticos de 
fanáticos reaccionarios dedicados a la quietud y el retiro que subvertían 
militarmente esfuerzos sucesivos modernizantes. Pero podríamos 
plantear la contrademanda de que la devoción religiosa fomentada por ese 
tipo de fe fue esencial para la habilidad de Bizancio de sobrevivir durante 
más de mil años. Puede que hagamos la contrademanda indicando otro 
tipo de scholê que existía junto a ese y en oposición a él: la scholê 
                                                   
88 Sinesio de Cirene se acerca a la verdad cuando cita a Aristóteles (de una obra desconocida) en 
apoyo a su visión de que los cristianos que llegaron a la verdad a través de la comprensión 
mística no tenían “ninguna necesidad de aprender, ya que lo logran con cierto tipo de pasión y 
disposición a través de las cuales se ponían en forma [para tal comprensión inmediata]. Y esta 
salud es irracional […] la razón no tiene parte en su preparación” (SINESIO, Dion 8.41-45). Como 
la cultura cristiana fue capaz de hacer la disposición para la experiencia mística ubicua, la scholê 
que Sinesio, y puede que otros, propusieron como curso intermedio, concretamente, para 
despertar la nous para la contemplación de Dios en scholê (Dion 9.30), parece que se ha 
convertido en una visión de influencia menguante. 
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heredada, aunque en formas diluidas, de la corte de Alejandría. Bizancio, 
debemos recordar, fue el depósito de los manuscritos de ciencia 
helenística y sabiduría helénica que, cuando hicieron su camino a oriente, 
prendieron una revolución científica y un renacimiento en la enseñanza. 
Puede que esa sea la prueba adicional del dictum de Aristóteles de que la 
scholê está inextricablemente unida a la supervivencia de los regímenes. 
Una y otra vez, Bizancio se volvía selectivamente a su herencia griega 
enterrada con ella con el fin de legar normas que le permitieran superar 
crisis internas. Solo necesitamos mencionar la restauración de los iconos 
que llevaron a su fin las sangrientas guerras iconoclastas, en gran parte a 
través de la reformulación de la teoría de Aristóteles sobre la 
representación artística. Hasta en los últimos momentos de vida de 
Bizancio, Pletón Gemistos, entre otros muchos intelectuales, se volvió a su 
herencia, que se había puesto a disposición suya en su scholê, para la 
salvación política. Cuando ya no podían revivir la teocracia moribunda, 
trabajaron para llevar los frutos de su scholê a las mentes receptivas de un 
occidente que se despertaba. Pero nos hemos alejado tanto de nuestra 
materia que debemos llevar este tema a su fin. 

 
Traducción de Maya Ayuso Wood 
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LA TRAGEDIA DE LA ARMONÍA: HANS-
GEORG BASELITZ Y SUS HÉROES 

 
ÁLVARO RAMOS COLÁS 

 
 

 
Resumen: Del 1965 al 1966, Hans-Georg Baselitz realizó una serie de pinturas 
bajo el título Los héroes (Die Helden). Los héroes representan un momento 
clave en la trayectoria pictórica del artista alemán, ya que, a través de ellos, se 
pueden captar sus ideas más transgresoras acerca del arte, de la vida y la 
política. Este ensayo pretende exponer sus puntos de vista e intenta clarificar las 
relaciones entre ellos. En la primera parte del mismo se realiza una exposición 
general de su modo de entender el arte, mientras que en la segunda se 
profundiza en el carácter trágico de sus héroes. 
Abstract: From 1965 to 1966, Hans-Georg Baselitz produced some paintings 
with the title The Heroes (Die Helden). They represent a crucial moment in 
Baselitz’s artistic trajectory, as with them we can understand his author’s 
transgressive ideas about art, life and politics. This essay tries to explain his 
points of view about those topics and aim to clarify the relations between 
them. In the first part I do a general exposition of his general ideas about art, 
whereas in the second I delve into the tragic character of his heroes.  
 
Palabras clave: Baselitz; arte; neoexpresionismo; autonomía; armonía; 
tragedia. 
Keywords: Baselitz, art, neo-expressionism, autonomy, harmony, tragedy. 
 
 
 
Del 30 de junio al 23 de octubre del 2016 se celebró en el Städel Museum 
de Frankfurt una exposición monográfica de Los héroes de Georg 
Baselitz89 –pseudónimo de Hans-Georg Kern (1938). Es la segunda vez 
que se muestran conjuntamente, ya que la primera tuvo lugar en la 
Galería Springer de Berlín en 1966, año en el que concluyó la serie. El 
propio pintor la ha supervisado y apoyado contribuyendo con textos, 
sugerencias y comentarios a las obras que componen este conjunto 
pictórico. 
 
1. ARMONÍA, ORDEN Y ORNAMENTOS. A Baselitz se le encuadra normalmente 
dentro de la corriente neoexpresionista alemana, caracterizada por el 
distanciamiento de la tradición formalista, de la abstracción, del Pop y del 
posminimalismo difundidos tras la Segunda Guerra Mundial. Los jóvenes 
artistas de posguerra que componían este grupo –G. Richter, S. Polke, E.

                                                   
89 Es una exposición itinerante que ha pasado, después de Frankfurt, por Roma. Del 14/07/2017 
al 22/10/2017 se podrá visitar en el Guggenheim de Bilbao. 
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Schönebeck, etc.–  coincidían en la necesidad de curar las heridas de la 
reciente guerra, del holocausto y del nazismo.90  

En el caso de Baselitz, a dicha necesidad se une el desarraigo al 
haber sido expulsado en 1958 de la R.D.A. por “inmadurez sociopolítica”, 
viéndose obligado a emigrar a Berlín Occidental. La pérdida de sus raíces 
y el choque cultural que supuso encontrarse inmerso en un ambiente 
donde todo tenía un precio, supuso la pérdida de la fe en cualquier tipo de 
“orden” que, en el fondo, solo ocultaba cínicamente “un paisaje asolado, 
una gente destruida y una sociedad en ruinas.”91 En 1961 publicaba con su 
íntimo amigo y colaborador E. Schönebeck el primer Manifiesto 
pandemónico, en el que se recoge magistralmente en unos cuantos versos 
la voz desgarrada de esa generación de jóvenes: “Los poetas yacen en la 
miseria,/ y sus cuerpos en la ciénaga./ Los gargajos de toda la nación/ 
flotan en su propia sopa […]”92 El espíritu alemán que late en estos versos 
se encuentra en el polo opuesto del Andenken de Hölderlin, donde sólo 
los poetas crean lo eterno; en el caos del pandemónium neoexpresionista 
no hay nada eterno y la creación artística es hija y víctima sacrificial de su 
tiempo.  
 De esta postura de enfrentamiento con todo y con todos surge la 
actitud de oposición agresiva, uno de los rasgos distintivos de la 
propuesta de Baselitz y que lo acompañará a lo largo de toda su carrera. 
De lo que se trata, mediante este enfrentamiento, es de socavar los pilares 
de ese artefacto social y político, en apariencia perfecto, pero no inmune a 
las voces disidentes como la suya. Esa es la tarea del arte, sacudir 
violentamente las conciencias, y no proponer cosas eternas y divinas 
(Hölderlin). Esta es su divisa desde su primera obra hasta la actualidad. 
Por esta actitud, no es una casualidad que le hayan llovido todo tipo de 
acusaciones desde todos los frentes: desde la crítica artística hasta del 
periódico sensacionalista Bildzeitung. Este diario acusó sus obras La gran 
noche desperdiciada (Die große Nacht im Eimer) y Hombre desnudo 
(Nackter Mann) de pornográficas tras ser expuestas en 1963 en la Galería 
Michael Werner de Berlín Occidental. El revuelo que provocó esa portada 
obligó a la justicia a tomar medidas, clausurando la exposición y 
confiscando ambas pinturas.  

Baselitz interpretó estos hechos no sólo como una reacción puritana 
a su arte, sino también –y sobre todo– como ejemplo de una respuesta 
retrógrada a su actitud de agitador de conciencias y desestabilizador 
social. Esa respuesta, según el artista, solo podía ser reaccionaria, ya que 
“en la Alemania de la posguerra no había jerarquías. No había nada: ni 
pintura ni culturas propias. Sólo influencia francesa. Luego fue 
aumentando la americana. Los artistas que trabajaban aquí [en Alemania] 
se veían a sí mismos relacionados con artistas franceses o americanos. 

                                                   
90 GUASCH, A. M. El arte del último siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Alianza 
editorial, Madrid, 2016, p. 242. 
91 BASELITZ, G. Collected Writings and Interviews. (Ed.) Detlev Gretenkort. Ridinghouse, 
London, 2010, p. 245. 
92 Ibídem., p. 26. 
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Eran completamente dependientes, y eso no me gustaba.”93 La Segunda 
Guerra Mundial y el nazismo habían supuesto la ruina de la cultura 
alemana, y esa catástrofe era patente en todas las instituciones sociales. 

Dicho esto, es importante señalar que Baselitz no se revela contra 
una problemática sociopolítica concreta –aunque esta le afecte 
directamente–, sino contra toda armonía. Subyace a su práctica artística 
una teoría, según la cual, la armonía y la belleza, tarde o temprano, 
tienden a resurgir y a cubrirlo todo con su falsa y narcótica perfección.94 
Esto le distancia de los expresionistas del primer tercio del siglo XX, ya 
que éstos sí que tienen un programa para transformar la sociedad en la 
que viven. Él es un artista descreído, no le importa hacia dónde nos 
dirijamos, lo importante es que no creamos que vivimos en algún tipo de 
paraíso. Si es cierto que Dios –armonía, concordia…–  ha muerto, el arte 
debe hacerlo presente continuamente y sin contemplaciones.  

El riesgo reside en la posibilidad de permanecer anclado en un 
momento determinado de su arte y convertirse en parte de ese orden. 
Baselitz es consciente de esta dificultad y por eso recurre a la novedad 
como otro de los ejes sobre los que pivota su obra. “Normalmente puede 
hablarse de un desarrollo en la obra de los autores, pero en mi caso eso no 
es aplicable: cada cuadro destruye el anterior. Yo adoro mis viejas 
pinturas como postulados, como refrescantes puntos de partida, pero 
tengo que destruirlas, necesito configurar un nuevo manifiesto.”95 Sólo lo 
totalmente nuevo puede ser verdaderamente agresivo con el statu quo, no 
hay otro modo de cuestionar los cánones establecidos. En este sentido el 
escándalo que provocó La gran noche desperdiciada confirma sus ideas, 
pero es que, además, Baselitz ha logrado a lo largo de toda su obra poner 
esa nota discordante a los relatos dominantes. Otras grandes 
controversias fueron las de sus cuadros pintados del revés –boca abajo 
(auf dem Kopf)–, sus esculturas, su serie Los héroes, etc. 

Pero, ¿cómo realizar esa crítica que Baselitz pretende sin tener un 
punto de apoyo fijo? ¿Se puede alguien posicionar en la crítica constante 
sin caer en la incoherencia? ¿En base a qué criterio o criterios se establece 
lo que es orden o desorden? Si ese criterio existiera, ¿no sería ya una 
medida del orden? Las respuestas a estas preguntas vienen dadas, como 
no podía ser de otro modo en su caso, por el arte. Por un lado, la pintura y 
la escultura le proporcionan un reino con sus propias leyes, es decir, con 
sus maneras de captar el mundo, con sus modos de expresarse, con 
distintas formas de generar disenso, etc. Por otro lado, y por el hecho de 
proponer sus propias normas, puede ser considerado –como hace 
Baselitz– como ese punto exterior desde el que observar la realidad y 
desde el que asediar su orden. “La gente siempre me ha acusado de hacer 
l’art-pour-l’art. Creo que tienen razón […]. Soy un ciudadano, tengo 
mujer y dos hijos, en definitiva, tengo una vida propia. Pero cuando pinto 
me encuentro fuera de la sociedad. […] Para mí esa acusación es un 
                                                   
93 Ibídem., p. 62. 
94 Ibídem., p. 134. 
95 Ibídem., p. 244. Cursivas nuestras. 



 Álvaro Ramos, La tragedia de la armonía 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

81	  

orgullo. Yo no hago nada de esto para cambiar las cosas ni para 
moralizar.”96  

Su arte, en consecuencia, no puede ser considerado como un medio 
para un fin, sino como algo autónomo. Es más, la clave en sus obras no es 
el contenido de lo que se representa, es el acto de agresión lo que tiene 
verdadero valor. Cuando, por ejemplo, decidió pintar sus cuadros del 
revés no fue una originalidad técnica, la intención era la de radicalizar la 
profundidad de su ataque. Así es como se vacía de “contenido” lo 
representado y, de este modo, se abren las puertas a la imaginación e 
interpretación del espectador.97 El arte, por consiguiente, puede ser esa 
plataforma desde la que criticar la realidad al tener la capacidad de 
ponerla entre paréntesis. Las ideologías, por el contrario, parten de 
esquemas y conceptos preconcebidos que deben ser aplicados ad hoc a 
una situación concreta y en un momento determinado. El arte, según 
Baselitz, es libertad, mientras que la ideología es el modo intelectual de 
dar coherencia a todo. Por eso lamenta que la armonía acabe siempre 
triunfando y reinando (véase nota 5), porque toda posibilidad de 
disidencia acaba silenciada bajo el manto de lo apolíneo.  

Su postura polémica contra este silencio impuesto explica su 
“táctica de la conmoción.” Este concepto se ejemplifica por su rechazo de 
toda teoría del color (de larga tradición en Alemania desde Goethe hasta 
J. Albers), por su práctica de pintar con las yemas de los dedos (lo cual lo 
“acerca”, por contacto, más si cabe a su obra y lo aleja de sofisticaciones 
técnicas), por su tendencia al primitivismo, por las deformidades de los 
cuerpos de sus héroes –influencia manierista–98 y, en especial, por la 
disarmonía que transmite su obra. Estas son son solo algunas de las 
características que definen su forma artística y, en consecuencia, su 
posición crítica. La conmoción puede llevar al diálogo crítico con la 
tradición, con el poder, con el ethos, etc., pero lo que hay que resaltar, 
según Baselitz, es que sin ella no hay crítica. Siguiendo sus propias 
palabras, la armonía siempre acabará imponiéndose, y la obligación del 
artista es proponer nuevos elementos que puedan generar una crítica que 
resquebraje el orden dominante. Estos deben carecer de significado, como 
antes indicábamos, o, dicho de otro modo, deben ser, y esto es lo irónico 
del asunto, solo arte por amor al arte para que tenga una influencia real. 
“Si alguien pinta una vaca, un perro o una persona en un cuadro, debe 
incluir algo más en él. Yo siempre he considerado mis pinturas como 
independientes de los significados de sus contenidos, y también de las 
asociaciones que pudieran surgir de su contemplación.”99  

La falta de significado es lo que convierte al objeto representado en 
un ornamento, concepto ampliamente usado por Baselitz. Pero el 
ornamento no debe ser entendido, en el caso que nos ocupa, como algo 
que hace más vistoso lo representado en el cuadro. Defiende Baselitz que 
                                                   
96 Ibídem., p. 204. 
97 Ibídem., p. 66. 
98 Ibídem., p. 82-83. 
99 Ídem. 
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la obra es un adorno, es decir, algo como un arabesco sin significado 
propio. Sin embargo, los ornamentos siempre han tenido como finalidad, 
al contrario de lo que piensa Baselitz a lo largo de su obra, añadir belleza, 
cosa que choca con la deformidad enervante que él propone. Deformidad 
siempre nueva y que elimine cualquier significado previo; se podría 
traducir como asimetría, disonancia, alteración, monstruosidad… además 
debe ser “inocente”, esto es, libre de cualquier pertenencia a escuela, 
grupo, ideología o tendencia.100 El concepto de ornamento sirve como 
resumen perfecto de su posición artística: 

 
La nueva pintura [ornamental] es lo que yo creo. Ahí ocurre 

algo que nunca antes ha sucedido. El ojo sigue una huella que 
nunca ha sido seguida y que promete una aventura. Es importante 
que lo antiguo sea desechado. […] Siempre que se pinta sobre un 
lienzo rectangular se está limitado por una serie de normas que se 
supone que crean orden. Yo desarrollo este orden mediante la 
disarmonía de los ornamentos.101  

 
2. HÉROES Y TRAGEDIA. La expulsión de la R.D.A., su país y donde vivía 
toda su familia, resultó una experiencia traumática para el joven Baselitz. 
Su carácter tímido, la agresividad del capitalismo que se encontró en 
Berlín Occidental, unido a un lejano sentimiento de culpa por esa 
“inmadurez sociopolítica” de la que se le acusó en su antiguo país, le llevó 
a adoptar una posición defensiva contra todo lo que le rodeaba. 
Lógicamente este hecho tuvo repercusión en su actividad artística y, fruto 
de ella, surgió el Manifiesto pandemónico (1961) realizado en 
colaboración con E. Schönebeck. Fue, como el mismo Baselitz 
reconoce,102 un acto de defensa, ciertamente agresiva, furiosa y un tanto 
desconcertada (ver los versos de la página 2 pertenecientes al mismo), 
como un jabalí que embiste a toda velocidad cuando se siente rodeado y 
en peligro.  

De esta época son los ya mencionados La gran noche 
desperdiciada (Die große Nacht im Eimer), Hombre desnudo (Nackter 
Mann), y otros como Oberon, Ralf… con temáticas similares e igualmente 
provocadoras. Los héroes son algo posteriores (1965-1966), pero siguen 
siendo fruto del desarraigo y el aislamiento sufrido por el pintor en Berlín, 
aunque fueron compuestos en Florencia. Baselitz sigue utilizando motivos 
que, de algún modo, sigue tomando de su propia vida y de la historia del 
arte,103 aunque luego se distancia de esta fuente de inspiración con las 
pinturas del revés (de 1969 en adelante). Este paso, como ya hemos 
comentado, es un paso hacia la abstracción, es decir, a la profundización 
en la idea de ornamento, que debilita todo significado de lo representado 
en el cuadro.  

                                                   
100 Ibídem., p. 246.  
101 Ibídem., p. 186. 
102 Ibídem., p. 181. 
103 Ídem. 
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Lo importante, además de la alta consideración que tiene el autor 
hacia la serie, es que, como él mismo indica, son un buen ejemplo de la 
huida de sí mismo que, en el fondo, sustenta esta etapa de su 
producción. 104  Su rechazo por el mundo que le rodeaba le llevó a 
refugiarse en la lectura de autores rusos (Sholokov, Pilnjak, Ivanov, etc.) 
que trataron el tema heroico de la Guerra Civil Rusa y de la Revolución 
Soviética.105 La construcción de un nuevo país, un nuevo sistema contra 
todo y contra todos, y la barbarie inocente de los buenos ideales era lo que 
atraía al joven pintor, aunque él ya empezaba a ser consciente de que 
realmente la ideologías tenían más bien poco de “inocentes”. Estos héroes 
muestran, en consecuencia, la tensión insalvable en la obra de Baselitz 
entre la huida hacia delante y las promesas de lo nuevo, entre el temor a 
ser engullido por el orden y la necesidad de un desorden revolucionario 
sin final feliz utópico. En ese sentido, la exposición del Städel Museum 
nos presenta una parte crucial de su obra en la que replantea la figura del 
héroe en base a una tragedia muy personal, como lo es la situación vital 
de Baselitz en ese tiempo, pero desde una perspectiva en la que empieza a 
realizar ese giro “ornamental” del que venimos hablando. Lo interesante 
esta serie, a nuestro juicio, consiste en intentar una interpretación de la 
figura del héroe desde el nuevo punto de vista que muestra el artista, esto 
es, interpretarlo desde la delgada línea que separa el trauma de Baselitz 
del ornamento sin significado y la novedad que busca en cada una de sus 
obras.  

Los héroes de Baselitz distan mucho de la imagen que 
normalmente tenemos de ellos: semidioses con atributos extraordinarios 
y capaces de realizar tareas que no están al alcance del resto. Los suyos 
son héroes caídos, algunos mutilados, ensangrentados, con uniformes 
hechos jirones, con unas proporciones corporales muy alejadas de las 
clásicas, que reflejan una brutalidad vencida y desahuciada… Cuando nos 
encontramos ante uno de ellos no vemos una sonrisa victoriosa o ese olor 
de divinidad que desprenden con su mirada dura y segura.  En resumen, 
se tiene la impresión de estar más bien ante un héroe trágico que ante uno 
épico, de que su sufrimiento es más cercano al de Edipo de Sófocles que a 
la cuasi omnipotencia del Odiseo de Homero. Ciertamente no 
encontraremos en esta exposición los favores de Palas Atenea ni de 
ningún otro dios; sin embargo, su ausencia sí que dejará un rastro 
inconfundible. 

Baselitz encuadra dentro de la categoría de héroes a pastores, 
pintores, un rebelde, partisanos, insurgentes con banderas rojas, etc. No 
pretenden hacer ver una imagen desidealizada de cada uno de estos 
personajes, ya que en poco se distinguen, por ejemplo, El pastor de 
Partisano o de El pintor bloqueado. De hecho, sólo mediante el título de 
la composición podemos entender de qué tipo de “héroe” se trata. El 
pintor bloqueado es cierto que sostiene una paleta de colores en su mano 
                                                   
104 Abstracción no se opone, según Baselitz, a figuración, sino a significado y, en ese sentido, un 
motivo figurativo puede ser abstracto. 
105 BASELITZ, G. Collected Writings and Interviews. Op. cit., p. 177. 
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izquierda, pero viste un uniforme –o lo que queda de él–, tiene la pierna 
izquierda mutilada y un estigma sangrante en la palma de la mano 
izquierda. Se apoya en un árbol, también desproporcionado, con ramas 
demasiado cortas (y sin hojas) si se las compara con el robusto troco. La 
expresión del rostro –que, por otro lado, es excesivamente pequeño en 
relación a su poderoso cuerpo–  no es de dolor ni de sufrimiento, sino 
bastante neutra. Este modo de mirar es común en casi toda la serie: nunca 
de frente, ligeramente hacia un lado, con la vista un tanto perdida, pero 
no como el que reflexiona profundamente, más bien como el que toma un 
par de segundos para mirar a su alrededor, para intentar entender lo que 
acaba de ocurrir cuando sobrepasa su capacidad de sintetizar la realidad 
que le rodea. En este detalle queda ya patente el principio de la pintura de 
Baselitz según el cual él no intenta representar sufrimiento o dolor, sino 
impedir la comodidad mediante el desorden.106 En Viento de frente y en 
Partisano (realmente en la mayoría de los cuadros de la colección) 
también tenemos una composición muy parecida, incluyendo también 
una bandera tirada en el suelo y olvidada –representando el fin de una 
ideología y de un orden político. El caso es que todos los cuadros implican 
una desolación muy similar, de destrucción del orden, exactamente como 
la que el mismo artista experimentó en esta época. 

Es difícil ver todas las pinturas que componen esta serie y no 
sentir angustia por estos “héroes.” El esfuerzo a realizar, si seguimos las 
instrucciones de Baselitz, debe consistir en transformar esa empatía hacia 
el dolor ajeno en disfrute del desorden. Dejarnos enajenar por la 
experiencia del caos por el caos, sólo así es posible acercarnos al sentido 
de arte autónomo del artista alemán.  

Por eso ya no podemos hablar de tragedia, al menos en sus usos 
más comunes. En Los héroes no hay edipos, no hay nada parecido a un 
ser atormentado por su destino. Es cierto que no se encuentran en una 
situación cómoda, es más bien una situación límite, pero sin 
dramatismos, como aceptando lo que la vida les depara. Tampoco hay 
personajes shakespearianos sedientos de poder, ni podemos 
interpretarlos como individuos enjaulados en una sociedad 
normativamente opresora (Ibsen). En definitiva, no nos revelan ninguna 
verdad trascendente, debemos contentarnos con sentir el desconcierto del 
caos.  

Son personajes, tal como los entiende Baselitz, sin ideología, sin 
un metarrelato que sustente su historia, e incluso, posheróicos – sin un 
gramo de divinidad, caídos, sin hazañas que realizar, sin un destino–, 
pero no del todo postrágicos. ¿Y qué tragedia late entonces en ellos? La de 
la misma vida del propio Baselitz, aunque entendida en un sentido amplio 
y generalizable a todo ser humano, no la de los hechos concretos que a él 
le acaecieron: el aislamiento, el descubrimiento de la ficción de toda 
armonía y la necesidad de cuestionarla agresivamente.  

                                                   
106 Ibídem., p. 134. 
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Esta interpretación no debe ser entendida como una violación de 
la autonomía del arte que Baselitz defiende, puesto que no pretendemos 
interpretar sus obras desde fuera de ellas mismas con criterios 
heterónomos. Es más bien lo contrario, puesto que, en base a la 
experiencia de la desolación y la caída de estos héroes, se puede entender, 
a nuestro juicio justificadamente, que todos y cada uno de nosotros somos 
posibles víctimas del mismo verdugo, esto es, de armonías impuestas. Eso 
parece advertirnos el artista alemán cuando pone en un mismo nivel a un 
pastor, un rebelde y un pintor: la tragedia ya no es cosa de héroes, nos 
afecta a todos. Por esta generalización de lo trágico, la tragedia que 
Baselitz propone podría encuadrarse en la tragedia moderna, si 
entendemos por tal la que surge en la Ilustración y, más en concreto, con 
el drama burgués de Lessing (Miss Sara Sampson, Emilia Galotti, etc.). A 
partir de él –y hasta nuestros días–, lo normal es que las tragedias no 
estén protagonizadas por personajes de alto rango social o por héroes.107 
Eso queda también patente en la obra de Baselitz y refleja su propia 
situación de soledad y desarraigo en el Berlín de la R.F.A. Los héroes 
trágicos que nos propone el artista alemán no teorizan sobre su propia 
desgracia o sobre el terrible tiempo que les ha tocado vivir. Lo que nos 
enseñan es la situación de total desamparo en la que se ven envueltos, sin 
prestar atención a las causas. Esa experiencia, tan humana por otro lado, 
mostrada en todos los cuadros de esta serie, reclama nuestra atención en 
sí misma, sin necesidad de recurrir a ningún elemento más allá de lo que 
aparece en el lienzo. Ese es el sentido con que Baselitz defiende la 
autonomía de su arte, pero no lo desliga por completo de su vida. Dicho 
de otro modo, él es consciente de que sus experiencias vitales influyen en 
su producción artística, pero sus obras por sí solas son capaces de 
hacernos captar su mensaje sin necesidad de otras aclaraciones.108                                                 

Aun así, los personajes de esta serie proyectan una sombra de 
duda sobre el espectador, que se ve aumentada por los textos que el 
propio Baselitz ha escrito para algunas de las pinturas.  Acompañando a 
Partisano se presenta un texto109 en el que se contraponen dos tipos de 
guerreros: los granaderos de Westfalia –una tropa de élite de los ejércitos 
napoleónicos– y los “partisanos” (así los llama Baselitz) españoles que se 
resistían a la ocupación francesa empleando tácticas guerrilleras. De día y 
a campo abierto los de Westfalia eran invencibles, pero de noche era fácil 
degollarlos. Aun así, los casi invencibles granaderos no se dejaban 
atemorizar por los traicioneros guerrilleros españoles, y lejos de perder su 
fe en el proyecto ilustrador de Napoleón, convertían su furia en crueldad. 
Se tomaban sus revanchas cuando capturaban un insurgente y daban 
rienda suelta a su sed de sangre, aterrando a sus propios compañeros de 
                                                   
107 WILLIAMS, R. Modern Tragedy. Chatto and Windus, Londres, 1969, p. 26 ss. 
108 Este tema, de todos modos, es recurrente en el pensamiento de Baselitz y dista mucho de 
estar completamente delimitado; él mismo reconoce la dificultad de separar tajantemente arte y 
contexto, como se puede ver en su entrevista con Michael Auping. BASELITZ, G.  Collected 
Writings and Interviews. Op. cit., p. 251-253.                                                                                                                                                                                                                                                                               
109 BASELITZ, G. The Heroes. (Eds.) Hollein, M., Mongi-Vollmer, E. Hirmer, Munich, 2016, p. 
67. 
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armas de regimientos vecinos. Irónicamente, los soldados que pretendían 
alumbrar con la razón aquella retardataria España, no encontraron mejor 
forma para intentar doblegar a los testarudos guerrilleros que el miedo, 
sin embargo: 

 
Las castigadas tropas [de granaderos] no consiguieron 

extender el valioso terror, que es la esencia de todas sus acciones, a 
lo largo del país. La patriótica población no se sentía atemorizada. 
Los insurgentes lograron extender “la propaganda de la hazaña”, y 
ésta no pudo ser emulada por los granaderos de Napoleón.110 

 
De la pintura en sí no se puede colegir si el corpulento hombre de 
uniforme desabrochado, pantalones cortos y mirada un poco perdida es 
un granadero o un insurgente. En el suelo hay desorden, aunque no se 
distingue ninguna figura concreta salvo unas botas viejas y una hoguera; 
quizá las manchas rojas del fondo sean sangre, pero, si lo son, no 
podemos vislumbrar si es sangre de unos u otros. Por tanto, el texto no 
nos alumbra casi nada de lo que vemos en la pintura, pero sí nos 
transmite una sensación muy parecida a la que nos dejan los otros héroes. 
Y no solo eso, tampoco el cuadro nos da pistas sobre el texto. Nos 
encontramos, por consiguiente, ante un claro ejemplo de la teoría de la 
autonomía del arte de Baselitz. Debemos experimentar lo que el cuadro 
nos ofrece; el texto nos aporta solamente una especie de “relato”, pero 
ninguna verdad acerca de lo que el cuadro nos quiere transmitir.  

Según lo entendemos nosotros, el Partisano es un claro ejemplo 
de la ruptura que busca Baselitz a lo largo de su producción artística. Es 
cierto que hay una historia detrás de él contada en el texto y, por tanto, no 
está exento totalmente de un significado en el sentido que Baselitz lo 
entiende, pero esa ausencia de asertividad nos lleva a reconstruir por 
nuestros propios medios lo que el autor pretende, a saber, hacer captar la 
necesidad del desorden. El hombre que aparece en este lienzo, de hecho, 
nos transmite exactamente lo mismo independientemente de qué tipo de 
soldado sea. Poco importa si las botas arrumbadas al fondo de la escena y 
las gotas de sangre (o sudor, o lágrimas o lo que sean) sean suyas o de 
otro, o de si él mismo es un granadero un guerrillero. Lo que nos queda de 
la contemplación del cuadro y de la lectura del texto es que ni la razón 
ilustrada ni el tradicionalismo retardatario (así lo denomina el mismo 
artista) están libres de protagonizar el terror, aunque cada uno lo haga de 
un modo distinto y en nombre de ideales contrapuestos. En resumen, la 
dialéctica progreso-tradición no puede ser superada porque, a fin de 
cuentas, ambos extremos de la misma se ciñen a la idea de orden. Esa, en 
nuestra opinión, es la experiencia trágica del arte de Baselitz. 

Otros héroes nos hablan de esa misma experiencia, aunque desde 
otro punto de vista. Por ejemplo, el grupo de pinturas con la temática de 
las banderas rojas (Bandera roja, Una roja y verde, Con bandera roja, 
etc.) nos hace reflexionar acerca de la debilidad de la ideología –
                                                   
110 Ídem. 
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representada por las banderas caídas–, y, sin embargo, su capacidad para 
sostener un orden ficticio. 

Indicar, para finalizar, que el interés de la visita a la exposición 
Los héroes en el Städel Museum de Frankfurt es, en primer lugar, que nos 
acerca a un periodo crítico de la obra y de la vida de uno de los artistas 
más acreditados de la segunda mitad del siglo XX. En el giro posterior –el 
de la pintura boca abajo–, donde ahonda en la autonomía del arte, intenta 
borrar toda traza de relación con el mundo cotidiano y los significados 
que lo componen.  

En Los héroes hay todavía, aunque con un carácter muy 
problemático como hemos visto, una conexión entre su vida, la reciente 
historia de Alemania, la situación sociopolítica a ambos lados del muro y 
su arte. Además de eso, resulta sugestiva su propuesta de tragedia 
moderna, centrada en la figura del héroe “caído”, que ha perdido su 
divinidad, y que no ha conseguido nada de su lucha contra la armonía. 
Esta serie de pinturas de Baselitz, en definitiva, nos deberían hacer 
reflexionar, precisamente, acerca del reverso del orden y de todo lo que lo 
compone. La agresividad de su estilo, sin ningún tipo de propuesta 
constructiva, pretende conmocionarnos para despertarnos del sueño de la 
razón que es el orden, incluso a sabiendas de que, tarde o temprano, las 
aguas volverán a su cauce y será necesaria una nueva convulsión. Tal es el 
ciclo del arte, y así se resume la tragedia de la existencia. 
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NACER ARISTÓCRATA, CRUZAR EL 
OCÉANO, PENSAR LA DEMOCRACIA… 

 
A PROPÓSITO DE UN PAR DE PUBLICACIONES RECIENTES SOBRE 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE 
 

JOAN J. ADRIA I MONTOLIO111 
 
 
Resumen: Desde la segunda mitad del siglo XX Alexis de Tocqueville se ha 
convertido en un clásico dentro del canon del pensamiento occidental, 
rescatado, a menudo por los intelectuales del neoliberalismo-conservador. Ha 
sido considerado “nuestro contemporáneo” gracias a sus “atisbos sociológicos” y 
su capacidad para pronosticar la crisis de la sociedad actual. Frente a esta idea 
se alza airosamente el francés Lucien Jaume con Tocqueville. Los orígenes 
aristocráticos de la libertad. 
Abstract: Subsequent to the second half of the twentieth century Alexander de 
Tocqueville became a classic within the canon of Western thought, often 
rescued by the intellectuals of conservative neoliberalism. He has been 
considered ‘our contemporary’ due to his ‘sociological glimpses’ and his ability 
to predict the crisis of today's society. The French Lucien Jaume stands up to 
this idea with Tocqueville: The Aristocratic Sources of Liberty.  
 
Palabras clave: Tocqueville, Decrocracia, Historiografía 
Keywords: Tocqueville, Democracy, Historiography 
 
 
El 23 de mayo de 1962 Jacob Peter Mayer, a la sazón responsable de la 
edición de las Œuvres Complètes de Alexis de Tocqueville iniciada en 1951 
por la editorial parisina Gallimard, pronunciaba en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid una 
conferencia que fue publicada poco después por la Revista de estudios 
políticos con el título “Alexis de Tocqueville, contemporáneo nuestro”.112 
Como es sabido, la Revista era el principal escaparate del Instituto de 
Estudios Políticos, un organismo oficial que el general Franco había 
creado en 1939 con el objetivo de investigar “con criterio político y rigor 
científico los problemas y manifestaciones de la vida administrativa, 
económica, social e internacional de la Patria”, y al que encomendaba 
tareas de “formación p0lítica superior de elementos destacados en las 
nuevas generaciones”. Y como es sabido también, en aquel día primaveral 
en que Mayer hablaba a los estudiantes madrileños, el director del 
Instituto era, desde seis años atrás, Manuel Fraga Iribarne, influyente 
catedrático de la facultad que acogió la disertación, y al que en el breve 
plazo de unas semanas –en julio– el omnipotente dedo del dictador

                                                   
111 Doctor en Geografía e Historia por la Universitat de València (1990). 
112 Núm. 127, 1963, pp. 19-27. 
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habría de señalar para adjudicarle el cargo de ministro de Información y 
Turismo. Un director, pues, a punto de dejar de serlo y que, por aquel 
entonces, decía concebir la función primordial del organismo aún bajo su 
mando como “la acumulación de materias sobre temas políticos de todo el 
mundo” –Fraga hablaba así– y presumía de las “prestigiosas figuras 
nacionales y extranjeras” que colaboraban con su Instituto.113 

Mayer era un competente estudioso nacido en Alemania en 1903, 
que había militado en su juventud en el SPD, había participado en 
actividades antinazis (él y su esposa llegaron a ser detenidos por distribuir 
propaganda ilegal) y había salido de su tierra natal (de “vacaciones”, pero 
para no volver) aprovechando el momentáneo relajamiento de la política 
represiva hitleriana que acompañó en 1936 a los Juegos Olímpicos de 
Berlín. Instalado desde ese año en Inglaterra, Mayer acabó convertido en 
ciudadano británico, en profesor de la University of Reading y, 
obviamente, en uno de los más reputados especialistas en Tocqueville de 
su tiempo.114 No cabe duda de que Fraga no presumía sin motivo. Ni de 
que, dos años después de la visita absolutoria a Madrid del presidente 
Eisenhower, una visita que consagró la promoción del régimen franquista 
a satélite –poco vistoso, eso sí– de los Estados Unidos de América por 
obra y gracia de las conveniencias de la guerra fría, el aire que se 
respiraba en España ya no parecía demasiado sofocante a antifascistas 
con el limpio historial del profesor germano-británico. Otra cosa es cómo 
lo encontraban y respiraban los antifascistas –los “desafectos”, 
contumaces o sobrevenidos– de casa, o cómo no lo podían respirar los 
que seguían en el exilio. 

¿Qué hacía de Tocqueville un “contemporáneo nuestro”, según 
Mayer? Por un lado lo que podríamos calificar, ya que él no lo hace, de 
ambigüedad –o ambivalencia– política: “Los ismos de nuestros años 
jóvenes –afirmaba con contundencia el antiguo socialdemócrata– están 
muertos. Ni el conservadurismo ni el socialismo parecen responder a las 
preguntas que nuestro tiempo presenta y, por consiguiente, es natural que 
nuestro interés se vuelva hacia un pensador al que siempre ha sido difícil 
clasificar”. Y remachaba: “Tocqueville no fue ni ‘de izquierdas’ ni ‘de 
derechas’ y esto constituye probablemente la razón principal de que, hasta 
tiempos bastante recientes, el pensamiento político francés se mantuviese 
alejado de Tocqueville”.115 

“Ni de izquierdas ni de derechas”. Uno se imagina a Fraga y a sus 
amigos (a años luz por aquel entonces de describirse como “de centro”) 
frotándose las manos al descubrir que el lábil “tercerismo retórico” que 
permanecía amarrado en las entrañas del franquismo –y que era herencia 
aún no rechazada del “tercerismo utópico” falangista, que se quería 
anticapitalista y antisocialista a un tiempo, un componente ideológico 
                                                   
113 Todos los entrecomillados proceden de la entrevista que Manuel Adrio realizó a Fraga para el 
ABC de Madrid publicada en el ejemplar del diario del 10 de marzo de 1962. 
114 Extraigo estas referencias de la necrológica que publicó The Independent de Londres el 9 de 
diciembre de 1992. 
115 “Alexis de Tocqueville, contemporáneo nuestro”, pp. 19-20. 
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inequívocamente fascista– podía encontrar compañeros de viaje de la 
calidad de Tocqueville. No importa que la afirmación de Mayer mereciera 
ser tomada con cuidado: el autor de De la démocratie en Amérique no fue 
un estudioso aislado en la torre de marfil de su gabinete, sino un político 
muy activo que no jugó a las equidistancias, un defensor de la democracia 
(que era palabra que en la época no reducía su significado al simple 
objetivo político de defender el sufragio universal) a pesar de formar parte 
del llamado “partido del orden” durante el período que siguió a la 
revolución de 1848, que fue muchos años diputado antes y después de esa 
fecha, y que llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores en 1849. Un liberal 
atípico que, hostil al golpe de estado que acabaría por convertir en 
emperador de los franceses al hasta entonces presidente de la República, 
Luis Napoleón Bonaparte, hizo de su abandono de la vida pública un acto 
dotado de irrefutable valor político: 

 
Jamás he deseado el poder, sino la reputación. La mía está 

mezclada de una forma indisoluble con las ideas y las instituciones 
liberales. Unirme, aunque sea de una forma indirecta, al gobierno que las 
destruyó en mi país, hacer creer que me voy a unir a él, es rebajarme en 
la estima de la opinión pública (…) No tengo nada mejor que hacer, por 
el momento, que retirarme a un lado y escribir. Esto mismo ya es 
política, ya que, como podrá figurarse muy bien, en mis escritos no voy a 
ocuparme de los medas o los asirios, y mis sentimientos y mis ideas se 
abrirán paso a cada página.116 
 
¿Fue de izquierdas o de derechas? Mario Tesini, historiador de las 

ideas políticas en la Università degli Studi di Parma quizá resumió mejor 
que nadie la posición de Tocqueville al describirlo como un hombre que se 
movía entre la izquierda y la derecha en un momento en que estos 
conceptos estaban en estado naciente.117 Y, a mi parecer, cualquier otra 
respuesta a esa pregunta requiere un amplio uso del matiz: en la Francia 
de su tiempo, los legitimistas, nostálgicos del absolutismo, los 
bonapartistas y los doctrinarios guizotianos lo verían, sin duda, como un 
liberal un poco raro situado generalmente a su izquierda; la mayoría de 
los republicanos y los socialistas, a su derecha, muy a su derecha. De 
hecho, cuando fue elegido por primera vez diputado, en 1839, Tocqueville 
intentó sentarse en los bancos de la izquierda, algo que no logró, de 
manera que quedó instalado en el centro-izquierda. 

En la España coetánea la cosa estaba más clara: cuando apareció en 
Madrid De la democracia en América, traducción que salió de la 
imprenta de José Trujillo, hijo, en 1854 (el año de la Vicalvarada y el 
retorno al poder de los progresistas), iba acompañada de un estudio 
“Sobre el carácter democrático de la sociedad española” escrito por 
Eduardo Chao, a la sazón importante figura del grupo más a la izquierda 
del liberalismo español, el demócrata, y que llegaría a desempeñar la 

                                                   
116 Carta de Tocqueville a su padre de 24 de julio de 1852. Cit. por MICHEL WINOCK, Las voces de 
la libertad, traducción de Ana Herrera, Edhasa, Barcelona, 2004, p. 397. 
117 Tocqueville tra destra e sinistra, Lavoro, Roma, 1997. 
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cartera de Fomento en la Primera República Española, con Nicolás 
Salmerón de presidente. Es evidente, pues, a qué zona del espectro 
político interesaban aquí sus doctrinas. Lo que no era, en todo caso, este 
liberal-conservador –me refiero, claro está, a Tocqueville– de familia 
aristocrática, espíritu inquisitivo y mente abierta, es ningún precursor de 
regímenes totalitarios o cuasi-totalitarios, por más que no haya que 
ocultar sus ambigüedades: “Me gustan –escribió por ejemplo en 1841– las 
instituciones democráticas si uso la cabeza, pero soy aristócrata por 
instinto; es decir, que le tengo desprecio y miedo a la muchedumbre”.118 

Uno se imagina, igualmente, a otro futuro ministro de Franco –en 
este caso de Obras Públicas entre 1970 y 1974– metido a pensador, 
Gonzalo Fernández de la Mora, relamiéndose de gusto ante la taxativa 
afirmación mayeriana de que “los ismos de nuestros años jóvenes están 
muertos” y se muestran incapaces de “responder a las preguntas que 
nuestro tiempo presenta”. En 1965 Fernández de la Mora había de 
publicar El crepúsculo de las ideologías,119 quizá el libro que más hizo por 
dar una base teórica a la “tecnocracia” tardofranquista. Un libro que, al 
menos en su título, recordaba a otro que el sociólogo norteamericano 
Daniel Bell había publicado en 1960, El fin de las ideologías.120 Faltaban 
muchos años para la ruidosa caída del muro de Berlín, pero la visión 
triunfal del capitalismo, la que se resumiría en The End of History del 
reaganiano Francis Fukuyama,121 ya se divisaba en el texto pionero, y cabe 
decir que crítico, de Bell, y parecía que quería comenzar a flotar en el 
ambiente de aquella primera mitad de los años sesenta (la segunda mitad 
fue bien distinta). Da la impresión de que Mayer absorbía los incipientes 
influjos adormecedores que impregnaban ese ambiente en el mundo 
anglosajón. Gonzalo Fernández de la Mora, a su manera y desde su rocosa 
periferia carpetovetónica, también. Aunque para este franquista 
impenitente la tecnocracia capitalista y la democracia sin adjetivos no 
bailaban pegados como el mar con los delfines: no olvidemos que la 
mendaz “democracia orgánica”, inventada por la dictadura del general 
superlativo, no tuvo nada de democrática, ni que cuando fue elegido 
diputado al Congreso por Pontevedra en 1977, en las listas de Alianza 
Popular, Fernández de la Mora fue uno de los seis –nada más que seis– 
miembros de la cámara que votaron “no” a la Constitución de 1978.122 
Supongo que el lector no ignora que su jefe de filas en aquella legislatura 
autoproclamanda constituyente, el mencionado Manuel Fraga, que nunca 
                                                   
118 Citado por ROGER BARTRA, “Democracia e instintos aristocráticos”, Letras Libres, noviembre 
de 2013, p. 77. 
119 En Madrid, en la editorial Rialp. Ha sido varias veces reeditado y traducido a otras lenguas. 
120 The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, fue publicado 
originalmente en 1960 por The Free Press. La edición más fácil de encontrar en la actualidad es 
la realizada por Harvard University Press en 2000.  
121 El artículo “The End of History” se publicó en 1989. El libro The End of History and the Last 
Man, en 1992 por Free Press. 
122 La lista de los 326 diputados que votaron “sí”, de los 6 que votaron “no” y de los 13 que se 
abstuvieron se puede consultar en el Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, sesión 
plenaria núm. 52, 31/10/1978, disponible on-line en 
www.congreso.es/public_oficiales/L0/CONG/DS/C_1978_130.PDF. 
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fue un franquista arrepentido, pero que ya tendía a mostrarse como un 
aplicado liberal-conservador, no sólo votó “sí”, sino que fue uno de los 
siete ponentes del texto constitucional. 

Pero no nos perdamos en estos vericuetos y volvamos a los 
elementos que hacían de Tocqueville, al parecer de Jacob Mayer, “nuestro 
contemporáneo”. Me gustaría destacar lo que denominaré la “tesis de los 
atisbos sociológicos”, un argumento que menudea en los trabajos de 
algunos de los investigadores que se han fijado en el autor francés en el 
último medio siglo. Aunque “Tocqueville –afirma Mayer– fue menos un 
profeta que un analizador”, en sus escritos (en especial en su obras 
mayores: La Democracia en América y El Antiguo Régimen y la 
Revolución) “anticipó los peligros de una sociedad de masas en que 
multitud de personas iguales y similares, si se les puede llamar ‘personas’, 
busca satisfacciones y placeres mediocres”, y anticipó asimismo el 
surgimiento, “por encima de estas masas” de un “monstruoso poder 
tutelar –y aquí Mayer cita textualmente a Tocqueville– que provee su 
seguridad, prevee (sic) y asegura sus necesidades, dirige su industria, 
regla sus sucesiones o herencias, divide sus heredades; ¡qué no pudiera 
quitárseles completamente la molestia de pensar y la pena de vivir!”.123 
Atisbo, pues, del “hombre-masa” despersonalizado que aspira a perder lo 
que singulariza a cada uno para confundirse en la masa común; atisbo de 
las muchedumbres solitarias muy anterior a que Ortega y Gasset, William 
H. White o Elias Canetti reflexionaran sobre el tema. Atisbo, a la vez, de la 
futura “americanización que en todas partes se observa, incluso en 
España”.124 Atisbo, en fin, del creciente poder de la centralización estatal, 
de que esa centralización estatal será el gobierno natural del futuro en 
detrimento de la independencia individual y las libertades locales, atisbo 
de que el incremento de tal “poder estatal central” (identificado con “el 
monstruoso poder tutelar” toquevilliano), conlleva el aumento del 
número de funcionarios, que “forman una nación dentro de cada nación” 
–en palabras que Mayer vuelve a tomar de Tocqueville–, de manera que la 
administración pública se vuelve “no solamente más centralizada, sino 
más inquisitiva y pormenorizada; por todas partes interviene más que 
antes en los asuntos privados; conforma a su manera un mayor número 
de acciones y de acciones menos significativas, y se establece cada vez 
más, todos los días, al lado, alrededor y sobre cada persona, para asistirla, 
aconsejarla y coartarla”.125 Supongo que no necesita el lector que le traiga 
a colación a Weber y su “dominación burocrática”. 

En artículo posterior de Mayer en la misma Revista de estudios 
políticos,126  un curioso ejercicio de comparación entre Tocqueville y Marx 
(recordemos la juventud social-demócrata del articulista), se refuerza esa 
tesis de los atisbos, adscribiéndola al campo de la futurología. Así, 
aclaraba este escrito, la “profunda transformación histórico-mundial, tal 
                                                   
123 “Alexis de Tocqueville, contemporáneo nuestro”, pp. 20-21. 
124 P. 21. 
125 P. 22. 
126 “Alexis de Tocqueville y Carlos Marx: afinidades y antagonismos”, núm. 157, 1968, pp. 53-70. 
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como la estamos viviendo desde 1914”, impone la obligación de 
“reconsiderar a aquellos pensadores que habían previsto nuestra crisis, 
analizando sus motivos con los métodos científicos de su época. Entre 
ellos constan el español Donoso Cortés, el francés Alexis de Tocqueville, el 
suizo Jacob Burckhardt y los alemanes Carlos Marx y Max Weber”.127 
Habían previsto nuestra crisis… Da igual lo que pensemos de semejante 
aseveración (y de lo que pudiera pensar Tocqueville si, redivivo, se 
encontrara entremezclado con tales compañeros): la contemporaneidad 
del pensador francés, y la del resto, vendría traída de la mano de su 
capacidad prospectiva. 

Ahora bien, “Tocqueville –escribe Mayer en su primer artículo– no 
sólo se ha convertido en nuestro contemporáneo por habernos equipado 
con los instrumentos para comprender la edad de masas”, sino que, 
además, se atrevió a analizar el mundo árabe y la estructura social de 
Rusia o preparó un libro sobre la India, de manera que “pensó que el 
análisis de los mundos extraeuropeos ampliaba y daba profundidad a la 
comprensión de su propio mundo”.128 Tocqueville, resume Mayer, puede 
ser considerado como un contemporáneo porque “sus enseñanzas 
continúan teniendo un interés vital para nosotros” y porque su particular 
óptica, marcada por “una orientación histórica original y profunda” 
confiere a su obra “un carácter permanente, actual, podría decirse”.129 

¿Realmente podemos suscribir la opinión del profesor germano-
británico, realmente no es un abuso calificar a Tocqueville de “nuestro 
contemporáneo”? Me abstendré, de momento, en responder a tal 
pregunta. Lo que en todo caso me parece indudable es que, en el más de 
medio siglo recorrido desde la conferencia de Mayer, y gracias a la labor 
de investigadores como el mismo Mayer, Edward Gargan, Raymond Aron, 
Richard Herr o Luis Díez del Corral, que en aquellos años centrales del 
siglo XX lo rescataron del relativo eclipse en que se hallaba, el aristócrata 
francés ha asumido la grata condición de clásico del pensamiento político. 
De autor que ha experimentado una doble canonización: por una parte, se 
ha consumado su plena inserción en el canon del pensamiento occidental, 
alcanzando su obra un elevado puesto en el hit parade de las que merecen 
formar parte de cualquier biblioteca de “ciencia política”; y por la otra, ha 
sido subido a los poblados altares del pensamiento “neoliberal” (¿o no 
será más exacto decir “neoconservador”, o mejor aún, “neoliberal-
conservador”?), esa fórmula que resume una concepción del mundo que 
goza, desde hace varias décadas, de las mieles del éxito entre los que de 
verdad mandan, y que amenaza con convertirse en una especie de 
pensamiento único por su voracidad y omnipresencia. Aunque, hay que 
recordarlo, tener éxito no garantiza la posesión de la razón ni de la 
verdad. 

                                                   
127 P. 53. 
128 “Alexis de Tocqueville, contemporáneo nuestro”, p. 24. 
129 P. 25. Traduzco del francés estas palabras sacadas del resumen final (también está en inglés) 
que cierra el artículo. 
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Un hito en esa doble canonización lo encontramos en la 
conmemoración del segundo centenario del nacimiento de Tocqueville en 
2005. El personaje fue entonces, y por doquier, objeto de atención tanto 
de las revistas especializadas como de los medios de comunicación en 
general, motivó encuentros académicos de diversa entidad y se asistió a la 
reedición de sus principales obras en diferentes lenguas. En España, por 
cierto, los hijos y nietos (políticos) de Fraga no dudaron en contribuir al 
evento. Lo hicieron mediante unas jornadas organizadas por el Instituto 
Cánovas del Castillo (presidido a la sazón por Carlos Robles Piquer, 
exministro y cuñado de Fraga) de la Fundación FAES (el ojito derecho, 
como es archisabido, del presidente José María Aznar), que reunió en el 
Hotel Miguel Ángel de Madrid los días 12 y 13 de diciembre del citado 
2005 a una pléyade de estudiosos españoles y foráneos, cuyas 
aportaciones fueron recogidas en el libro colectivo Alexis de Tocqueville. 
Libertad, igualdad, despotismo, publicado en 2007 por la misma 
FAES.130 

El tercerismo retórico de los sesenta hacía ya mucho tiempo que 
había quedado atrás, y el “liberalismo conservador” se había convertido 
desde los años de la Transición en el principal nicho ideológico del que la 
refundada derecha española –o si lo preferís, el centro-derecha– sacaba 
sus referencias. Al Fraga maduro seguramente le gustaba más Cánovas 
del Castillo –que, por cierto, se distinguía decisivamente de Tocqueville 
en el detalle, nada baladí, de que aquel, a diferencia de éste, repudiaba sin 
disimulo el sufragio universal y sólo lo aceptó a regañadientes y con la 
voluntad de corromperlo– que cualquier otro político español anterior. 
Fraga y su entorno, “caminando hacia el centro”, se adaptaron con mucha 
mejor fortuna a los cambios que siguieron a la muerte de Franco que 
Fernández de la Mora y demás “bunkerianos”. No me cabe duda de que el 
arrollador presidente gallego hubiera querido ser el Cánovas de una 
“segunda restauración borbónica” en la persona del rey Juan Carlos de 
Borbón. No lo fue exactamente. Pero la FAES no usaba el nombre de 
Cánovas en vano. Anudar un hilo entre el presente de una derecha –o 
centro-derecha– por completo inserta en el sistema constitucional 
democrático y un pasado repleto de personajes nada cómodos ni 
ejemplares como antecesores, en especial los actuantes durante la 
dictadura franquista, requería reivindicar a los lejanos tatarabuelos, 
venerables liberales a la vez que pragmáticos conservadores que, en 
ningún caso, podían confundirse con fascistas. El viejo Cánovas es, en 
pleno siglo XXI, mucho más presentable como antepasado ideológico que 
el general Franco y su caterva de pensadores áulicos. De modo similar, 
apropiarse de la figura y del pensamiento de Alexis de Tocqueville, en 
España como en el resto de Occidente, permite elevar el perfil –y dotar de 
pedigrí– democrático de –a– los grupos y partidos políticos 
conservadores, que pueden de este modo aspirar a convertir, con mayor o 
menor desparpajo, la actual democracia representativa en el mejor 

                                                   
130 Eduardo Nolla aparecía como editor del volumen y Óscar Elía como coordinador. 
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resultado posible de una historia con final feliz en la que habrían 
participado como fuerza activa y no reactiva. Lo que es mucho decir: no sé 
hasta qué punto los huesos de Eduardo Chao o Nicolás Salmerón, por no 
salir de la piel de toro, dormirán tranquilos en sus olvidadas tumbas. 

Nos guste o nos disguste esta segunda canonización (y nos guste o 
nos disguste el pensamiento “neoliberal-conservador”), la primera, es 
decir, la que incorpora a Tocqueville al canon del pensamiento occidental, 
no es discutible. El aristócrata francés ha dejado de ser un autor menor, 
como lo fue hasta cierto punto en los cien años que siguieron a su muerte, 
y se ha convertido en todo un clásico del pensamiento político. Quizá esa 
afirmación puede sonar a tópico en el oído de nuestros lectores, pero lo 
que suena a tópico es, ya se sabe, porque parece estar ampliamente 
compartido. Su obra ha acabado por merecer un puesto de honor junto a 
las de Platón y Aristóteles, a las de Marsilio y Maquiavelo, a las de Hobbes 
y Locke, a las de Jefferson y Hamilton, a las de Bentham, Mill y Weber, a 
las de Paine, Marx, Lenin y Gramsci, y a las de sus compatriotas 
Montesquieu, Rousseau, Saint-Simon, Guizot, Renan y Proudhon, en las 
mesas de trabajo de los politólogos (incluyendo entre ellos a los 
profesionales de la filosofía política, la sociología política y el derecho 
político) y los historiadores del pensamiento (político, por supuesto). 

Tocqueville es, en las últimas décadas, un autor tan estudiado como 
citado y recomendado. “Si ustedes no han leído todavía La democracia en 
América, la gran obra de Tocqueville, les invito a que no pierdan tiempo 
para ponerse a la tarea”, aconsejaba Aurelio Arteta en su intervención en 
un curso de verano sobre “Filosofía y Sociología políticas” hace ya casi un 
cuarto de siglo. Nuestro tiempo “ahora mismo –continúa este conocido 
profesor de la Universidad del País Vasco– es demasiado reducido para 
desvelarles toda la riqueza de reflexión y previsión que allí se encierra”.131 
Reflexión y previsión… De nuevo la capacidad prospectiva como cualidad 
tocquevilliana... Cerca de veinte años después, y con motivo de las 
masivas movilizaciones del 15M, que cuestionaron por obsoleta, y con una 
fuerza insólita, la partitocracia realmente existente en España, Roberto R. 
Aramayo, investigador del CSIC, aseveraba que “en una coyuntura social 
como la presente resulta muy aconsejable revisar las reflexiones hechas 
por Alexis de Tocqueville”. Reflexiones que merecen ser revisitadas al hilo 
de la actualidad… Es decir, la contemporaneidad de Tocqueville según la 
entendía Mayer.132 

Se podrían aducir más ejemplos de este tipo, pero supongo que el 
lector se hará una idea suficiente de lo que quiero decir con éstos dos. O 
con mencionar el hecho de que las referencias a La democracia en 
América se han convertido en habituales en los discursos de muchos 
políticos de nuestro tiempo, en especial, y como es lógico, en los de los 
norteamericanos. Algunos de éstos últimos utilizan al aristócrata francés, 
                                                   
131 “Actualidad de Tocqueville sobre la Democracia”. Eguzkilore. Cuaderno del Instituto Vasco 
de Criminología, núm 5 extraordinario, diciembre 1992, pp. 172-178. La cita, p. 173. 
132  “Alexis de Tocqueville y su daguerrotipo del Homo democraticus“. Arbor. Ciencia, 
Pensamiento y Cultura, Vol. 187-750, julio-agosto 2011, pp. 665-669. La cita, p. 665. 
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incluso forzando las citas si es preciso, como una especie de llamativa 
cheerleader del patriotismo estadounidense. Eisenhower, Reagan y 
Clinton, por ejemplo, llegaron a incluir en sus discursos un pasaje 
distorsionado de Tocqueville que concluía que “América es grande porque 
es buena”. Algo que él nunca habría escrito.133 

Dos publicaciones recientes, importantes ambas, iluminan todavía 
más la vida y obra de este hombre de otro tiempo que, sin embargo, 
parece no querer pasar de moda y jugar a ser, si hacemos caso a Mayer, 
“nuestro contemporáneo”. Una, Tocqueville’s Voyages, obviamente en 
inglés, es una colección de ensayos de varios autores que toma como 
líneas de unidad tanto la experiencia viajera del pensador francés, que 
influyó decisivamente en la maduración de sus ideas, en el viaje que 
realizó su pensamiento, como la experiencia viajera de esas mismas ideas, 
su dispersión por el mundo.134 La otra publicación, a mi entender todavía 
más interesante, Tocqueville. Los orígenes aristocráticos de la libertad. 
Una biografía intelectual, consiste en la traducción al castellano de un 
libro de Lucien Jaume, uno de los más reputados especialistas en el 
pensamiento francés de finales del XVIII y primera mitad del XIX que 
visten y calzan ahora mismo.135 

Tocqueville’s Voyages, subtitulado The Evolution of His Ideas and 
Their Journey Beyond His Time, es un compacto volumen de 455 páginas 
de texto que incluye quince trabajos independientes, cada uno de ellos 
firmado por un autor distinto. Los precede una buena introducción de 24 
páginas escrita por Christine Dunn Henderson, doctora en ciencia 
política, miembro de la Liberty Fund y editora de la obra (y que, por 
cierto, contribuyó con un texto al libro que resultó de las jornadas de la 
FAES antes aludidas).136 Un índice alfabético de 20 páginas más, muy útil, 
cierra el volumen, confeccionado con papel de cierta calidad, lo que 
significa que estamos ante un ejemplar de peso. En efecto, el libro pesa en 
las manos, pero pesa aún más por el prestigio de algunos de sus 
participantes y la calidad general de las aportaciones, sin que sea óbice 
para ello la desigualdad de nivel que, como suele ocurrir en estas obras de 
aluvión, se registra entre algunas de ellas, ni tampoco el acusado aroma 
“neoliberal-conservador” que creo percibir en ciertas páginas. 

Los quince ensayos se organizan en dos partes. La primera, 
Tocqueville as Voyager, explora el desarrollo del pensamiento de 
Tocqueville, esto es, el viaje intelectual que acompañó a –o derivó de– su 
viaje físico a los Estados Unidos de América, del que resultó su 
                                                   
133 Así lo recoge DAVID A. BELL, “Come and see for yourself”, London Review of Books, vol. 35 
núm. 14, 18/07/2013, pp. 13-14. Saco de aquí también lo de cheerleader. 
134 CHRISTINE DUNN HENDERSON (Ed), Tocqueville’s Voyages. The Evolution of His Ideas and 
Their Journey Beyond His Time, Liberty Fund Inc., Indianapolis, 2014. 501 pp. ISBN 978-0-
86597-870-6. 
135  LUCIEN JAUME, Tocqueville. Los orígenes aristocráticos de la libertad. Una biografía 
intelectual, traducción de Nere Basabe, Tecnos, Madrid, 2015, 506 pp. ISBN 978-84-309-6212-
9. (Tocqueville, Librairie Arthème Fayard, París, 2008.) 
136 El ensayo se titula “Beaumont y Tocqueville”, pp. 73-100 del libro ya citado (v. nota 18). En la 
“Presentación” que abre éste, Eugenio Nolla aclara que Christine Dunn Henderson no pudo 
estar presente en las jornadas del Hotel Miguel Ángel (p. 12). 
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archiconocido libro, y agrupa en total once trabajos. La segunda, 
Tocquevillian Voyages, más corta, ocupa sólo cuatro ensayos y pone el 
foco en la difusión de sus ideas más allá del contexto francés y 
norteamericano de su época, en concreto en Italia, Argentina, Japón y 
Europa Oriental. Es decir, los viajes –lo anormal, la salida de casa que 
activa el ojo y el cerebro– como elemento esencial en la biografía 
intelectual de Tocqueville, y la diseminación viajera de su pensamiento 
por el mundo como complemento. “Voyages are about change”, dice 
Christine Dunn Henderson en el comienzo de su presentación. En efecto, 
viajar es cambiar… Y por ello, “voyages and changes they bring are the 
theme of the present volume”, los viajes y los cambios que conllevan son 
el tema del libro.137 Viajes y cambios del sujeto Tocqueville; viajes y 
cambios de las ideas salidas de su pluma. 

La mayoría de los autores incluidos en el volumen son 
norteamericanos como la editora, lo que no nos debería sorprender dada 
la entidad que lo publica y la atención que dispensa a Tocqueville el 
mundo académico de allá. De todos modos también aparecen 
contribuciones de un par de estudiosos británicos, de un francés (sólo un 
francés), de un japonés, de un argentino y de un español. Éste último es 
Eduardo Nolla, que fue hasta el verano de 2015 rector de la Universidad 
Camilo José Cela de Madrid (la joya de la corona de la Institución 
Educativa SEK, privada por supuesto), antes profesor del CEU-San Pablo, 
largos años docente en Yale, editor del libro ya citado de la FAES, y hoy en 
día uno de los especialistas en Tocqueville más prestigiosos del planeta 
gracias a sus magnas ediciones críticas en francés, inglés y castellano de 
De la démocratie en Amérique.138 No es habitual que los investigadores 
españoles que trabajan en el terreno de las humanidades y las ciencias 
sociales gocen de un reconocimiento internacional tan amplio y sin fisuras 
(y además, bien merecido). Nolla es, en ese sentido, una encomiable rara 
avis. Lo que no significa que sea en nuestro país una voz que clama en el 
desierto, ni que no existan aquí otros estudiosos que se hayan acercado a 
Tocqueville en los últimos años con perspicacia y tino. Ya han quedado 
muy lejos los tiempos en que sólo Luis Díez del Corral –una de las flores 
en el páramo cultural franquista– se atrevía a bucear en el pensamiento 
del insigne autor francés. Otra cosa es que estos recientes tocquevillianos 
hayan hecho de él, como pasa con Nolla, el centro gravitatorio de su vida 
profesional, o que hayan alcanzado visibilidad y éxito en grado semejante. 

Precisamente –y significativamente– el ensayo que abre la primera 
parte de Tocqueville’s Voyages es el que firma nuestro reputado 
compatriota. La traducción de su título es “Oculto a la vista: los secretos 
de Tocqueville” y consiste en una muy interesante muestra de lo que 
llegan a esconder los manuscritos de un autor y no siempre llega –o no 
llega igual– a su obra terminada e impresa: ocurrencias, dibujitos, 
anotaciones marginales… La experiencia de Nolla como editor crítico de 
                                                   
137 P. XIII. 
138 En francés, París, Vrin, 1990, dos vols. En castellano, Madrid, Trotta, 2010. En inglés, 
Indianapolis, Liberty Fund, 2012, dos vols.). 
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Tocqueville, su trabajo sobre los documentos originales, está en la base de 
su estupenda contribución, quizá la más sorprendente de todo el 
volumen, que además ofrece pruebas de cómo Tocqueville moderaba su 
mensaje democrático al tener los ojos puestos en el público francés al que 
se dirigía. La privilegiada posición que ocupa Nolla en el campo de los 
estudios tocquevillianos sólo puede quedar, sin duda, consolidada con 
este artículo. 

S.J.D. Green, profesor de Historia Moderna de la University of 
Leeds y fellow en el All Souls College de Oxford, se interroga después 
sobre “Los viajes de Tocqueville: ¿hacia y desde América?”, y nos 
introduce en el meticuloso proceso artesanal con el que se construyó La 
democracia en América. Gracias a la edición crítica de Eduardo Nolla, 
explica Green, estamos en condiciones de apreciar que los conceptos, e 
incluso los estudios de caso, que aparecen como novedades en el segundo 
volumen de esta obra (un volumen publicado por primera vez en 1840), 
en realidad ya asomaban, sea como sugerencias, sea como ideas bien 
formadas, en las notas y borradores de lo que fue el primer volumen (que 
vio la luz en 1835). 

James Schleifer, profesor emérito del neoyorquino –y católico– 
College of New Rochelle, y Jeremy Jennings, del King’s College de 
Londres, abordan, cada uno desde su propio ángulo, la cuestión de qué 
aprendió Tocqueville en los Estados Unidos. Ambos, y obviamente no por 
azar, participaron en las jornadas madrileñas del Instituto Cánovas de la 
FAES. El ensayo del primero, traducible como “Peligros democráticos, 
remedios democráticos, y el carácter democrático”, nos informa sobre 
cómo el viaje en sí mismo formó el pensamiento de Tocqueville, sobre 
cómo sus ideas se configuraron durante su permanencia en los Estados 
Unidos y durante el proceso de redacción del libro, en especial las ideas 
sobre los peligros de la democracia (a saber, el materialismo, el 
individualismo, el despotismo de la administración centralizada) y sobre 
los remedios, por supuesto democráticos, de los que se dota una sociedad 
libre. La contribución del segundo, Jenning, titulada “El viaje de 
Tocqueville por América”, nos enseña cómo las notas de viaje y los 
borradores usados para la edición crítica de Nolla permiten a los lectores 
vislumbrar por vez primera el modo en que el aristócrata francés destilaba 
–¿o mejor, metabolizaba?– las diversas impresiones que recibía en tierras 
americanas. 

James W. Ceaser, de la University of Virginia, abandona el viaje 
físico para tratar el viaje intelectual. En su “Alexis de Tocqueville and the 
Two-Funding Thesis” (me cuesta dar una traducción satisfactoria) 
escarba en las raíces del pensamiento tocquevilliano para encontrar a 
Montesquieu en lo que respecta a su gran interés por la “historia de 
costumbres”, una manera de entender la historia que posibilita a las ideas 
ingresar en la vida política. Continuando con el viaje intelectual, 
Catherine Zuckert, de la University of Notre Dame –católica como New 
Rochelle, pero en este caso en Indiana–, también se centra, en “La nueva 
ciencia política de Tocqueville”, en el influjo que sobre él ejercieron 
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Montesquieu y Rousseau, constatando, sin embargo, cómo la ciencia 
política de Tocqueville modifica la filosofía de sus precursores en varios 
aspectos importantes. Asimismo Alan Kahan, profesor de Civilización 
Británica en la Université de Versalles/St. Quentin-en-Yvelines, en 
“Grandeur Democrática: cómo Tocqueville construyó su nueva ciencia 
moral en América” se ocupa de cómo éste buscó nuevas fuentes de 
grandeza moral para la nueva era democrática y sostiene que en el 
tratamiento que ofreció de la religión, entendida ésta en sentido amplio, 
encontramos tanto esa fuente como modificaciones importantes de sus 
conocidas raíces pascalianas.  

Harvey C. Mansfield, de Harvard, se explaya a continuación sobre 
“Las intimidaciones de la Filosofía en La democracia en América de 
Tocqueville”. Según este profesor, Tocqueville sintió la necesidad de 
esconder las enseñanzas filosóficas de su obra, de no aparecer como un 
filósofo, pero, a pesar de ello, no se puede negar la existencia de esas 
enseñanzas, que se encarnan en una filosofía que hemos de entender 
como una llamada a la moderación del fundamentalismo liberal en 
nombre de la libertad de uno mismo. 

Barbara Allen, del Carleton College, en Northfield, Minnesota, nos 
ofrece después un ensayo muy interesante aunque de enrevesado título. 
Lo traduciré como “Una resaca de los prejuicios raciales en la corriente de 
la transformación democrática: Tocqueville sobre las «tres razas» de 
Norteamérica”. Allen analiza aquí el tratamiento que dio el viajero francés 
a blancos, negros e indios en el contexto de su narración de la 
universalización de la igualdad de condiciones en los Estados Unidos. Es 
bien evidente que no hay nada que obligue tanto a reconsiderar la 
inevitabilidad de tal proceso –un proceso que equivale, claro está, a un 
progreso– como la esclavitud y la situación de los nativos americanos. La 
autora sostiene que, por un lado, los escritos tocquevillianos sobre ese 
tema contienen ideas muy estimables sobre el avance de la igualdad de 
condiciones en la democracia, así como sobre los correspondientes 
problemas de adaptación y transculturación que conlleva, pero, por el 
otro lado, el propio marco analítico de Tocqueville limita su examen y le 
impide ver el potencial de los individuos para trascender las condiciones 
impuestas por el imperialismo y la esclavitud. 

Un problema parecido se aborda en la aportación de Jean-Louis 
Benoît, el único autor francés presente en el volumen, un profesor de 
letras ya jubilado que ejerció como docente en la educación secundaria 
(sobre todo) y en la Université de Caen, y que es, sin lugar a dudas, uno de 
los mayores y más prolíficos expertos tocquevillianos en activo. En su 
texto, titulado “Reflexiones de Tocqueville sobre una paradoja 
democrática”, Benoît se centra en el caso de los nativos americanos y en la 
paradoja de la negación de su derecho a la autodeterminación en la mayor 
democracia moderna. Así, contempla las páginas en que Tocqueville trata 
la cuestión desde dos perspectivas. Por una parte, como una exposición 
legalista de hechos cuidadosamente documentados, acoplada por 
Tocqueville para denunciar la injusticia de los norteamericanos para con 
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los nativos. Por la otra, como un esfuerzo destinado a convencer a la 
aristocracia francesa de la necesidad de adaptarse a la creciente e 
inevitable democratización social y política del mundo. Además, Benoît 
destaca la dimensión internacional del capítulo tocquevilliano sobre las 
tres razas, mostrando cómo el autor aplica las lecciones sacadas de la 
difícil situación de los nativos americanos a la implicación francesa en 
Argelia. 

Un artículo de Cheryl B. Welch, de Harvard, cierra esta primera 
parte. Se titula “Fuera de África: los viajes imperiales de Tocqueville”, y 
opera en la misma temática, la de las “tres razas”, de las contribuciones de 
Allen y Benoît. En este caso se nos explica cómo las enseñanzas traídas de 
su viaje a América perduraron en Tocqueville tras la publicación de La 
democracia en América, y cómo las ideas desarrolladas tanto en el 
transcurso del viaje como durante la escritura del libro conformaron su 
pensamiento sobre la mencionada presencia de los franceses en Argelia 
(que, como sabemos, fue el inicio de una voraz expansión colonial). 

En la segunda parte de Tocqueville’s Voyages, dedicada, 
recordémoslo, a la difusión –y recepción– de las ideas de Tocqueville por 
–en– diversas partes del mundo y en distintos momentos, se agrupan sólo 
cuatro ensayos. El primero, escrito por Filippo Sabbeti, de la McGill 
University de Montreal, trata “El viaje de descubrimiento de Tocqueville 
desde Sicilia a América”. El segundo, firmado por Enrique Aguilar, de la 
Pontificia Universidad Católica Argentina de Buenos Aires, se titula 
“Tocqueville, Argentina y la búsqueda de un punto de partida”. El tercero, 
obra de Aurelian Craiutu, de la Indiana University, en Bloomington, 
“Tocqueville y la Europa del Este”. Y el cuarto, de Reiji Matsumoto, de la 
Universidad de Waseda, en Tokio, “Tocqueville y la democracia en 
Japón”. Los asuntos tratados explican la apertura del campo a autores de 
orígenes –sus nombres los delatan– más variados. También, quizá, que 
quien esto escribe haya de reconocer que percibió como disminuía su 
atención al enfrascarse en sus contribuciones. 

En fin, el conjunto del grueso volumen –ya lo hemos dicho: en 
verdad un libro de peso– configura una lectura interesante para la legión 
de estudiosos atraídos por Tocqueville. La magnitud creciente de la 
literatura académica que toma por objeto su vida y obra no diré que 
amenaza con ahogarnos (en todo caso, hay que saber nadar entre tantas 
páginas reales o virtuales como se le consagran últimamente), pero sí que 
es difícil de asimilar por los aparatos digestivos más estrechos. No todo lo 
que se escribe sobre el sabio Alexis es óptimo, por supuesto, pero los 
ensayos reunidos por Christine Dunn Henderson tienen, en su conjunto, 
suficiente entidad para no ser pasados por alto. Para los estudiosos 
españoles, específicamente, el volumen puede servir para valorar aún más 
a Nolla (si es que hace falta). Y constituye una magnífica oportunidad 
para seguir en contacto con lo que ahora mismo interesa del pensador 
francés en los más selectos círculos del mundo académico anglosajón. 

Y decimos anglosajón por motivos obvios. En los párrafos 
anteriores hemos identificado la institución en la que trabaja cada uno de 
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los colaboradores de esta obra colectiva a fin de que nuestro lector pueda 
percatarse del predominio, por completo absoluto, que entre ellos 
ostentan los anglófonos o los que, sin tener el inglés como primera lengua, 
están en relación con instituciones universitarias de tal espacio 
académico. Ni siquiera Nolla, muchos años vinculado a Yale, escapa a ese 
carácter. Y nombres como los de Aguilar y Matsumoto son golondrinas 
que no hacen verano. Llama especialmente la atención que sólo un 
francés, Benoît, que pese a su veteranía y prestigio no ha formado nunca 
parte del núcleo duro del establishment de la recherche francesa, se 
encuentre entre los autores del libro. Tan magra aportación podría 
hacernos pensar que Tocqueville no es profeta en su tierra. Sin embargo, 
estaríamos profundamente equivocados. 

Porque el estudio de Tocqueville en Francia goza, desde hace 
tiempo, de buena salud. De hecho, la nómina de investigadores que han 
tomado a éste y a su obra como objeto de estudio es ciertamente nutrida 
desde que Raymond Aron lo pusiera de nuevo en el candelero, hace ya 
medio siglo, y no se limita a Benoît o a André Jardin, autor de la biografía 
más acreditada y traducida de Tocqueville. Nombres como François 
Furet, Raymond Boudon, Pierre Manent, Françoise Mélonio y Lucien 
Jaume (todos establishment puro y duro), dan buena cuenta de ello. 
También de cómo Tocqueville ha tendido a convertirse poco a poco en 
pasto de ese campo de estudios fronterizo –un concurrido punto de 
encuentro entre diversas disciplinas– pero crecientemente 
institucionalizado que es la politología, es decir, el estudio de la política, la 
“ciencia política”. El hace tiempo fallecido Furet, nacido en 1927, era un 
historiador sin adjetivos. Boudon, nacido en 1934 e igualmente fallecido, 
un sociólogo también sin adjetivos. Manent, que nació en 1949, es un 
filósofo que se ha deslizado hacia lo político, un filósofo político. Pero a 
Mélonio y a Jaume quizá les cuadra ya plenamente el apelativo de 
politólogos (aunque la primera proceda de los estudios literarios y el 
segundo, como Manent, de la filosofía, y aunque a ambos se les pueda 
clasificar entre los historiadores de las ideas políticas). A fin de cuentas, 
gran parte de la carrera académica de Jaume y Mélonio se ha desarrollado 
en Sciences Po (esto es, el Instituto de Estudios Políticos de París), el 
selecto establecimiento universitario francés especializado en ciencias 
sociales que aspira a formar los cuadros dirigentes de los sectores público 
y privado en Francia y en el mundo. Una aspiración, por cierto, nada 
excéntrica ni descabellada: François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas 
Sarkozy y François Hollande, por citar únicamente a los cuatro últimos 
presidentes de la República Francesa, han pasado por sus aulas.  

Lucien Jaume es el autor del segundo libro que, como se dijo más 
arriba, nos hemos propuesto comentar: la traducción al castellano de su 
Tocqueville, les sources aristocratiques de la liberté, aparecido en francés 
en 2008 y publicada por Tecnos siete años después. Profesor en el 
campus parisino de Sciences Po y director –ahora con la condición de 
emérito– de investigaciones en el CNRS francés, donde llegó después de 
haber enseñado durante catorce años filosofía en el lycée, Jaume es un 
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investigador de amplios horizontes que en su ya dilatada carrera ha 
escrito libros como Hobbes et l’État représentatif moderne (1986), Le 
discours jacobin et la démocratie (1989), Échec au libéralisme: les 
Jacobins et l’État (1990, traducido al italiano en 2003), L’individu effacé 
ou la paradoxe du libéralisme français (1997, merecedor del premio 
Guizot-Calvados en 1998), La Liberté et la loi: les origines philosophiques 
du libéralisme (2000, traducido al castellano en 2008), L’État 
administratif et le libéralisme: une histoire française (2009), Qu’est-ce 
que l’esprit européen? (2010; en ese mismo año publicado también en 
italiano), amén de un montón de artículos y escritos especializados. En 
2015 ha dado a la imprenta Le religieux et la politique dans la Révolution 
française. Y sus actuales indagaciones se encaminan a aclarar las 
metamorfosis de la ciudadanía desde Aristóteles a la Unión Europea y la 
ligazón entre individuo y colectivo en el pensamiento de Durkheim. 

Cuando apareció en francés el Tocqueville de Jaume, una especie de 
retrato de joven intelectual rodeado de figuras, fue muy bien recibido por 
la crítica especializada con raras excepciones. De hecho, decir que no pasó 
desapercibido sería quedarse corto, ya que las reseñas laudatorias –la 
mayoría manteniendo un tono educadamente moderado, eso sí: en el 
campo académico de los países serios no está bien visto pasarse de rosca 
haciendo gala de desatado entusiasmo– abundaron tanto en Francia 
como en el extranjero. Alain Laquièze, por ejemplo, por aquel entonces 
profesor de Derecho Público en la Sorbonne Nouvelle-París III, iniciaba 
su recensión afirmando que “el libro de Lucien Jaume será un hito en la 
historiografía sobre Tocqueville”, ya que no se trata tan sólo de “una 
brillante síntesis de los trabajos realizados en los veinte últimos años 
sobre este monumento del pensamiento político”, sino que en él “se 
propone una nueva mirada”: Jaume, afirma Laquièze, “nos hace ver a un 
Tocqueville desconocido, secreto, sumido en las preocupaciones y debates 
de su tiempo”.139 María Luisa Sánchez-Mejía, por poner otro ejemplo, 
catedrática de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y 
Políticos de la Universidad Complutense de Madrid, bastante más 
comedida, tildaba la obra de “excelente” y sostenía que la tarea que se 
había propuesto Jaume había sido “brillantemente culminada”.140 Y el 
estadounidense Arthur Goldhammer, quizá el más reputado traductor de 
libros de historiadores franceses al inglés –entre los autores que han 
pasado por su mesa de trabajo están Duby, Le Goff, Mousnier, Veyne, 
Mollat, Chartier, Roche, Nora, Rousso, Corbin, Furet, Le Roy Ladurie, 
Rosanvallon…, y Tocqueville con su Democracy in America)–, cerraba 
por su parte su muy bien hilvanada recensión diciendo que “Jaume nos ha 

                                                   
139 Traduzco del francés. La reseña apareció en España en Historia Constitucional (revista 
electrónica), n. 9 (2008), pp. 425-428, con el título “Tocqueville, aristocrate secret et moraliste 
de la démocratie”. 
140 La reseña, sin título, en la Revista de Estudios Políticos (nueva época), núm 143 (2009), pp. 
224-228. 
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dado un libro magistral, uno de los mejores que existen sobre el 
pensamiento de Tocqueville”.141  

La buena acogida, con todo, no se limitó a la legión de reseñadores 
que hemos querido sintetizar en esos tres ejemplos y que, como mucho, 
señalaron esta o aquella laguna, mostraron algún desacuerdo menor con 
el autor o adujeron ciertas diferencias de matiz: el Tocqueville de Lucien 
Jaume, significativamente dedicado a Françoise Mélonio (su colega en 
Sciences Po), logró el premio Guizot el año de su publicación, es decir, 
2008, un galardón que no hay que confundir con el Guizot-Calvados 
recibido en 1998 por L’individu effacé: éste último se falla bianualmente y 
es una iniciativa del Conseil Général du Calvados; el Guizot a secas se 
concede cada año, nada menos que por la Académie Française, al autor de 
un libro de historia general. Ambos, sin embargo, gozan de un sólido 
prestigio en el mundillo historiográfico francés, prestigio que, claro está, 
automáticamente se transfiere a sus sucesivos ganadores, que aumentan 
con ello el suyo propio. La obtención del premio Guizot y los parabienes 
críticos catapultaron, pues, a este Tocqueville a la esfera de los libros de 
historia considerados importantes por los expertos, a la vez que 
consolidaron a Jaume como miembro del más distinguido sanedrín de los 
especialistas en el liberalismo francés decimonónico. 

No cabe sorprenderse, por tanto, de que el libro se tradujera al 
inglés por el citado Goldhammer en 2013 para la Princeton University 
Press, ni de que en 2015 haya salido a la venta la versión española hecha 
por Nere Basabe para Tecnos. Tampoco de que la aparición de 
Tocqueville. The Aristocratic Sources of Liberty, que es el título que se le 
dio en inglés, produjera una nueva oleada de recensiones críticas que, 
como en el caso de la edición original francesa, fueron positivas por regla 
general. Un buen ejemplo es la reseña que hizo David A. Bell (el 
historiador de Princeton especializado en historia francesa) para la 
London Review of Books,142 que consideraba la obra “estimulante” y a 
Jaume el mejor experto vivo “probablemente”, en “el mundo intelectual 
de Tocqueville”. 

Con todo, en el campo académico anglosajón las cosas no funcionan 
exactamente igual que en el francés, y alguna que otra voz disonó con 
inaudita estridencia cuestionando severamente el libro de Jaume. Es el 
caso de la reseña de Hugh Brogan, de la University of Essex, para History 
Today,143 tan breve que es poco más que una nota, pero tan dura que llega 
a ser inmisericorde. Brogan, casi octogenario, no es cualquiera, sino quizá 
el más veterano de los especialistas británicos en Tocqueville, al que ha 
dedicado unos cuantos libros, incluida la monumental biografía –724 
páginas– Alexis de Tocqueville: a life.144 Y la revista History Today no es 

                                                   
141 Traduzco del francés. La reseña, con el título “Une interprétation de Tocqueville”, apareció en 
mayo de 2008 en el portal de Internet nonfiction.fr: Le quotidien des livres et des idées. 
142 Vol. 35, No. 14, 18/07/2013. Ya la hemos citado más arriba. 
143 Vol. 64, 4/94/2014. 
144  Editado el primero por Yale University Press, 2005 (después ha conocido numerosas 
reimpresiones), y el segundo por Profile Books, 2009. 
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un folleto para hipsters, sino una acreditada publicación mensual 
londinense de amplia tirada. No estamos, pues, ante un jovencito con 
ganas de épater para hacerse un lugar al sol entre los estudiosos 
tocquevillianos ni ante una nota en una hoja parroquial. Tampoco estoy 
en condiciones de saber si entre Brogan y Jaume hay alguna cuenta 
personal. Lo que es indudable es que, en su escueta recensión, Brogan no 
se fue por los cerros de Úbeda y disparó una poderosa andanada de 
bombas críticas a la línea de flotación del Tocqueville jaumiano. Pierre 
Bourdieu escribió en una ocasión que “ciertas críticas no son más que una 
forma irreprochable de asesinato”:145 la observación es pertinente en este 
caso. 

Lo primero de lo que el curtido historiador inglés acusa a Jaume es 
de no compartir la fluidez expresiva de su objeto de estudio. Tocqueville, 
continúa Brogan, goza de una descomunal reputación como intérprete de 
la historia, la democracia y los Estados Unidos habiendo sido un liberal, lo 
que significa que sus ideas se presentan “como un correctivo a todas las 
tendencias progresistas que los reaccionarios deploran”. El escrito de 
Jaume, agrega el recensionista, sugiere que Tocqueville se sitúa en la línea 
tradicional del partido católico, a pesar de las muy complejas relaciones 
que mantuvo en su vida Tocqueville con la Iglesia. La crítica a Tocqueville 
es “esencialmente familiar”, ya que desde el mismo momento en que se 
publicó De la démocratie en Amérique se ha intentado asimilar a su autor 
a la derecha francesa en razón de que siempre ha sido perceptible una 
especie de trasfondo legitimista en su pensamiento. Ahora bien, Brogan 
considera que la posición de Jaume es “tan poco convincente como las de 
sus predecesores” y le echa en cara no tener en cuenta el conjunto de los 
escritos tocquevillianos. El “moho de las ideas defendidas” se añade, así, 
al “tedio atroz de la escritura” del politólogo francés. Es esta escritura 
aburrida, más que el “moho” ideológico, lo que censura Brogan por 
encima de todo: “el estilo del profesor Jaume tiene la altivez hueca de una 
encíclica papal” e “insulta la memoria de Tocqueville, un escritor 
enormemente atractivo”. El irritado profesor inglés concluye su nota 
marcando distancias con el tropel de comentaristas zalameros: “en otros 
lugares los recensionistas han elogiado el Tocqueville de Jaume, pero en 
mi opinión éste es un libro del que usted no necesita preocuparse”.146 

¿Cómo quedamos? ¿Estamos ante un libro excelente, magistral, 
uno de los mejores que se hayan escrito nunca sobre Tocqueville, como 
aseguran tantos críticos entusiastas en Francia y fuera de ella y, 
tácitamente, el jurado del premio Guizot de la Académie Française, o nos 
hallamos ante un producto tedioso, poco original y perfectamente 
prescindible, como sostiene el implacable Hugh Brogan? Ni tanto, ni tan 
calvo, pero sin duda que con pelo, me atrevo a decir después de haberlo 
leído. Aunque bueno será que, para aclarar la cuestión y ofrecer una 
respuesta matizada que nuestro lector pueda a su vez juzgar con suficiente 

                                                   
145 Meditaciones pascalianas, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 87. 
146 La traducción, mía. 
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perspectiva, presentemos a grandes rasgos la orientación, las fuentes y el 
contenido de esta obra de Lucien Jaume. 

Tocqueville. Los orígenes aristocráticos de la libertad. Una 
biografía intelectual puede ser calificada como un prodigio de erudición 
y, a la vez, como lo contrario a uno de esos usuales “estados de la 
cuestión” que pueblan la literatura académica. El autor afirma que “el 
objeto de esta obra” es “La Democracia en América, explicada en su 
relación con El Antiguo Régimen y la Revolución, y siguiendo la hipótesis 
de que tal estudio resulta suficiente para hacer aparecer al hombre 
Tocqueville en su dimensión intelectual, psicológica y moral”.147 Para ello 
Jaume se basa, como es lógico, en los textos de ambos libros (mucho más 
en el primero que en el segundo), pero también usa con profusión otros 
escritos del autor sacados de la edición de las Œuvres Complètes 
publicada por Gallimard, así como documentos privados y su 
correspondencia inédita: unas 1.200 cartas que le facilitó Françoise 
Mélonio mientras esperaban salir a la luz reunidas en un nuevo tomo de 
esas Œuvres Complètes. Jaume pone en valor estas fuentes primarias, a la 
vez que se niega a que su libro sea una vía de discusión con otros 
especialistas en Tocqueville. A pesar de que reconoce que muchos de ellos 
han estimulado su reflexión, las referencias directas a sus colegas son bien 
escasas y quedan limitadas al “esclarecimiento de alguna cuestión 
abordada en este libro” que “así lo requiera”.148 

El dominio que demuestra el profesor Jaume del corpus 
tocquevilliano es, sin duda, envidiable. También el que exhibe respecto a 
la literatura coetánea con él relacionada: François Guizot, Alexandre 
Vinet, Augustin Sainte-Beuve, Charles de Rémusat, François-René de 
Chateaubriand, Abel-François Villemain, entre otros, desfilan bien traídos 
por sus páginas. Ni el hombre Tocqueville ni sus ideas pueden captarse 
aislados de su entorno (y de lo que su entorno pensaba de él y de ellas). El 
retrato del joven intelectual que alumbró La Democracia en América no 
está completo si no se rodea de las figuras con las que conversa. Sus 
encuentros y desencuentros con las otras cabezas pensantes de su país y 
de su tiempo ocupan buena parte del contenido del libro de Lucien 
Jaume. En ese sentido, el autor contextualiza a Tocqueville y explora las 
condiciones históricas y el espacio social en que se formaron, crecieron y 
se expresaron sus opiniones, en diálogo con otros y consigo mismo, lo que 
le permite dar una explicación al significado de la más importante 
aventura intelectual de éste: observando in situ los Estados Unidos, 
analizando la lozana democracia norteamericana, el aristócrata 
Tocqueville (hijo de un par de Francia, biznieto de Malesherbes, aquel 
famoso protector de los enciclopedistas que fue después ministro de Luis 
XVI y murió en la guillotina) tenía en mente fundamentalmente a su país. 
Es decir, los problemas de una Francia en busca de un futuro en que 
seguía en carne viva la memoria tanto del terremoto revolucionario como 

                                                   
147 Pp. 30-31. 
148 P. 32. 
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del imperialismo napoleónico (etapas que no se podían quitar de en 
medio del tiempo, como quiso hacer Fernando VII en España con la obra 
legislativa de las Cortes gaditanas) y que intentaba encontrar, entre 
nostalgias reaccionarias, repetidas sacudidas revolucionarias y el pasteleo 
del juste milieu doctrinario, unas nuevas formas políticas que la 
estabilizaran. Unos problemas franceses sobre los que Tocqueville 
pretendía, pues, hacer pensar a sus lectores franceses usando el 
contramodelo norteamericano. 

Y también en ese sentido podemos conectar, pese a una innegable 
batería de diferencias metodológicas que no es del caso desarrollar, la 
manera de enfocar la historia intelectual por parte de Jaume con algunas 
de las corrientes que en las últimas décadas han dejado atrás la vieja y 
esclerotizada historia de las ideas políticas y han alumbrado otra distinta 
que hace de la contextualización la principal herramienta operativa, desde 
la llamada Escuela de Cambridge –John G. A. Pocock, Quentin Skinner, 
John Dunn– a la historia conceptual de lo político de Pierre Rosanvallon 
o a la Begriffsgeschichte (la historia de los conceptos de Reinhart 
Koselleck y compañía) alemana. 

El libro de Jaume, de más de quinientas páginas salpicadas de 
ilustraciones que descargan aquí y allá el voluminoso texto, se organiza en 
una introducción (a la que sigue una breve nota bibliográfica), cinco 
partes bien diferenciadas, unas breves conclusiones y dos anexos que se 
complementan. Estos últimos consisten en la reseña crítica que un 
contemporáneo, Silvestre de Sacy, hizo de la segunda parte de La 
Democracia en América en el Journal des Debats del 9 de octubre de 
1849, y la carta que Tocqueville escribió a Sacy pocos días después, el 18 
de octubre, pero que no se sabe a ciencia cierta si fue o no enviada. Dos 
documentos que adquieren relevancia en algunos momentos de la 
exposición de Jaume. 

En la introducción el autor enuncia su objetivo: desvelar lo que él 
llama el “enigma” Tocqueville y realizar una interpretación 
contextualizada de la principal obra de éste, tan llena de paradojas. No se 
trata tan sólo de aclarar, advierte Jaume, “¿por qué escribió La 
Democracia en América? sino también ¿para quién la escribió?”, dos 
cuestiones que “convergen en la medida que la situación personal del 
hombre” –recordemos, Tocqueville es, cuando redacta las dos partes de 
su libro, un joven aristócrata ligado a los monárquicos por la comunidad 
de algunos principios y por sus vínculos familiares, pero en conflicto con 
su entorno por sus convicciones liberales, por ser un liberal “de nuevo 
tipo”– “inspira la posición del autor y la particular tensión que yace en su 
escritura”.149 

Aliando el estudio del contexto en que se produjo la redacción y 
recepción del libro con la lectura interna de éste, asegura Jaume, no se 
pretende realizar un “comentario” del texto, lo que tiende a llevar a la 
simple paráfrasis, sino dar una “interpretación” de La Democracia en 

                                                   
149 P. 19. 
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América “apoyada por los signos, los indicios e incluso la estilística de un 
autor que se exhibe a la vez que se oculta, y que habla también en otro 
registro: en su correspondencia, en los manuscritos y en los testimonios 
de sus contemporáneos”. El retrato intelectual del “hombre Tocqueville” 
se puede acotar si se identifican los “diferentes niveles de sentido 
contenidos en el texto, así como los diferentes destinatarios a los que 
apunta la obra”, que constituye un “trabajo del pensamiento” a través del 
cual el “autor Tocqueville intenta igualmente convencerse a sí mismo” de 
que “hay que tomar en marcha el tren de la democracia”, de que “los 
tiempos de la aristocracia no deben de ser añorados”, de que, en todo 
caso, hay que tratar de “transferir algo de aquellos bellos valores 
aristocráticos a una sociedad dotada por el poderoso motor de la Igualdad 
de una dinámica en adelante irrefrenable”.150 

Se entiende, a partir de aquí, que Lucien Jaume, “en aras de 
alcanzar la plenitud de sentido de La Democracia en América”, tome gran 
distancia respecto a las lecturas anacrónicas de la obra, esas que 
proyectan “en el texto nuestras preocupaciones actuales, nuestros 
sentimientos y nuestros prejuicios, cuando las categorías de pensamiento 
del autor eran de índole muy distinta”.151 Y que lo haga tomando como 
protector nada menos que a Lucien Febvre, el cofundador de los Annales, 
que más de setenta años atrás ya se preguntaba, en relación a la obra de 
Rabelais, qué podía entender en sus apretadas líneas un lector de aquel 
tiempo y qué es lo que no se podía hallar en él de nuestras ideas 
modernas.152 Jaume ofrece incluso, en nota, un párrafo extraído de otro 
libro de Febvre que, que yo sepa, no se ha traducido nunca al castellano, y 
que no me resisto a reproducir: 

 
Seamos historiadores. Lo que quiere decir: no matemos una 

segunda vez a los muertos. No les arrebatemos lo que es más precioso 
que su vida material, su vida espiritual –aquello que pensaron, amaron y 
creyeron–, al sustituir de manera oblicua sus verdaderos pensamientos, 
sus creencias, sus amores, por aquello que simplemente pensamos 
nosotros con ayuda de las mismas palabras, lo que creemos cuando 
pronunciamos las mismas fórmulas, lo que amamos con el mismo 
impulso.153 
 
Amparándose, así, en su prestigioso tocayo, Lucien Jaume enfatiza 

su rechazo a hacer de Tocqueville “nuestro contemporáneo”: “No, en este 
libro no se tratará a Tocqueville como un contemporáneo, sino que 
intentaremos reubicarlo en su distancia, porque la Norteamérica del 

                                                   
150 Pp. 20-21. 
151 P. 22. 
152 Le problème de l’incroyance au XVIè siècle. La religion de Rabelais, fue publicado por Albin 
Michel en 1942. En castellano está disponible gracias a Akal, que la ha reimpreso varias veces 
desde 1993. 
153 P. 22, n 23. El libro de Febvre de donde se extrae la cita es Amour sacré, amour profane: 
autour de l’Heptameron, París, Gallimard, 1944. 
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presidente Jackson y la Francia de Luis-Felipe no son para nosotros 
sociedades contemporáneas”.154 

La tesis que se desarrollará en todo el libro impregna ya estas 
páginas introductorias: el objetivo implícito de La Democracia en 
América, ya se ha dicho, sería menos describir las formas políticas 
norteamericanas que influir en la Francia de su época. Por ello, las cinco 
partes que integran la obra se dedican a desentrañar ese diálogo oculto 
que Tocqueville mantiene con su tiempo y con su entorno, con su aquí y 
ahora, tratando “de comprender al autor partiendo de aquello que nos 
dice y de la manera en que lo dice”, y sometiendo a Tocqueville a una 
disociación en facetas que facilite la construcción de un discurso lógico: 

 
comenzaremos por el publicista (o el politólogo) que explica la noción de 
democracia, nos veremos entonces obligados a pedir al sociólogo que 
arroje más luz sobre las lógicas de lo colectivo; pero la clave de este 
análisis, y lo más recóndito de la obra, reside en el moralista amigo de La 
Bruyère y de los teóricos del “amor propio” del siglo XVII. Estaremos 
capacitados entonces, en la cuarta parte, para estudiar al Tocqueville 
“literario”, es decir, sumergido en el medio del lenguaje, de la escritura y 
la conversación, que le aportan ese sustento que considera vital para 
sobreponerse a un sentimiento de la existencia angustiado. Al reunir los 
mimbres trenzados por el publicista, el sociólogo, el moralista y el 
escritor, al reconstruir la relación competitiva que mantenía con Guizot y 
la deuda contraída con Chateaubriand, podremos evaluar el cariz del 
gran problema que, bajo distintos rostros, persiguió Tocqueville: la 
Autoridad será la gran prueba a la que tendrán que hacer frente los 
tiempos venideros; a su desmoronamiento y a las diversas formas que ya 
está adquiriendo.155 
 
En efecto, la primera parte es una más que interesante indagación 

sobre “¿Qué debemos entender por «democracia» en Tocqueville?”. La 
constatación de que la democracia, en los modernos, es noción poliforme 
–cometeríamos una torpeza si la consideramos simple equivalente a 
sufragio universal– y de que en Tocqueville adopta varios significados (se 
han contado hasta once, predominando los de cariz sociológico), sirve 
para abrir paso a tres secciones bien diferenciadas. La primera se llama 
“La tradición francesa a contracorriente”; la segunda, “La democracia 
como religión moderna”; la tercera, “La democracia como esperanza de 
goces materiales”. Leyéndolas alcanzamos a entender, entre otras 
cuestiones, como la comparación entre América y Francia es la base de la 
clarificación de las ideas de un joven Tocqueville que presenta el 
municipalismo americano en claro contraste a la centralización francesa, 
mostrando las diferencias existentes entre uno y otro país. Las 117 páginas 
de esta primera parte, cabe añadir, constituyen un ejercicio muy cercano a 
la historia de los conceptos (esa corriente que surgió en Alemania y que se 
ha extendido por toda la historiografía occidental), un ejercicio 
satisfactorio y en absoluto malogrado, aunque el lector poco ducho en la 
                                                   
154 P. 22. 
155 Pp. 26-27. 
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materia haría bien, si quiere obtener una perspectiva más ajustada, en 
leer previamente el artículo que Pierre Rosanvallon escribió sobre la 
historia de la palabra democracia en la Francia moderna hace ya casi un 
cuarto de siglo.156 

La segunda parte nos pone en contacto con el “Tocqueville 
sociólogo: la coacción de lo social y la autoridad del colectivo”. Es 
bastante más corta (73 páginas) y consta de cuatro secciones: “En la 
esfera de Montesquieu: la analogía estado-sociedad”, “El tradicionalismo 
contrarrevolucionario: una polémica en sordina”, “El descubrimiento de 
lo colectivo” y “Tocqueville y el protestantismo de su tiempo: la 
persistente realidad de lo colectivo”. Jaume acierta a vestirnos a su 
personaje como una especie de precursor de Durkheim, de la sociología 
de Durkheim, ya que supo detectar en su viaje americano el carácter 
“social” de los individuos, pero también cómo la sociedad afecta a la 
individualidad, cómo la democracia modifica, por ejemplo, las relaciones 
entre amo y criado, cómo la todopoderosa opinión pública “acaba por 
penetrar –en cita textual que Jaume toma de Tocqueville– en el alma 
misma de aquellos cuyo interés le sería contrario; modifica su juicio a la 
vez que subyuga su voluntad”: “en el fondo de su alma, ni el señor ni el 
siervo perciben ya entre ellos disparidades profundas.157 De esta manera 
Tocqueville descubría aquello que Durkheim habría de denominar el 
poder coactivo del “hecho social”. Especialmente destacable me ha 
parecido, por lo demás, la sección cuarta, en la que Jaume pone en 
relación a Tocqueville con Constant, con Vinet y con las críticas de 
algunos americanos, Feminore Cooper en especial, al conformismo social. 

La tercera parte, de extensión parecida a la anterior (70 páginas) 
nos habla del “Tocqueville moralista”. En este caso las secciones en las 
que se divide son sólo dos, una primera de poca extensión que se titula “El 
moralista y la cuestión de la honestidad”, y una segunda, mucho más 
larga, que estudia “Los vínculos de Tocqueville con el jansenismo”. Unos 
vínculos que, como es sabido, fueron el objeto de las investigaciones de 
diversos estudiosos anteriores de Tocqueville, con Luis Díez del Corral en 
lugar nada secundario,158 los cuales, armados con la metodología de la 
vieja historia de las ideas (aquella empecinada en buscar precedentes e 
influencias entre autores distintos sin atender demasiado a sus 
contextos), lograron sin embargo iluminar la relación entre las 
meditaciones tocquevillianas y los pensamientos de Blaise Pascal. No es 
extraño, pues, que esta sección se cierre con un apéndice en que Jaume 

                                                   
156 “Histoire du mot démocratie à l’époque moderne”. La Pensée Politique, 1, abril de 1993, pp. 
11-19. Hay una traducción al castellano hecha en Colombia, “La historia de la palabra 
«democracia» en la época moderna”, En publicación: Estudios políticos, nº 28, enero-junio 
2006, pp. 9-28.  
157 P. 199. 
158 En febrero de 1965, es decir, un par de años después de la publicación por la Revista de 
estudios políticos del primer artículo de Mayer ya comentado, Díez del Corral dedicó su discurso 
de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas nada menos que a La mentalidad 
política de Tocqueville con especial referencia a Pascal. El discurso fue publicado por la propia 
Academia en ese mismo año. 
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nos presenta a Tocqueville ofreciendo su amistad a Sainte-Beuve, el autor 
de Port-Royal, el principal libro que se escribió sobre el jansenismo en 
aquellos tiempos, y a éste cerrándose, por motivos sin duda personales, a 
esa amistad y contentándose “con destilar acerca de Tocqueville 
observaciones ácidas, y a menudo perspicaces.159 Antes de eso, en el resto 
de esta tercera parte, que es quizá la más difícil de leer para cualquiera 
que no esté familiarizado con el jansenismo francés (una familiaridad que 
es raro encontrar fuera de Francia), lo que se nos propone es a un 
Tocqueville rico de reflexiones morales y que usa un “arte de escritura” de 
inequívoco “espíritu jansenizante”,160 mediante el cual aspira a convencer 
a sus interlocutores. 

La cuarta parte se titula “Tocqueville y la literatura: la lengua 
democrática sin autoridad declarada” y ocupa 81 páginas. También consta 
de dos secciones, que en este caso vienen precedidas por una 
introducción: “Tocqueville, analista de una política de la lengua”. La 
primera sección se llama “Resistir al lenguaje en sus tendencias 
democráticas”; la segunda sección, “Tocqueville en el debate sobre 
literatura y sociedad”. Por un lado, Jaume analiza la actitud del 
Tocqueville “lingüista” en relación a las presiones a las que estaba 
expuesta la lengua francesa en una coyuntura histórica plagada de 
cambios. Por el otro, se trata de una visita al Tocqueville que aspiraba a 
“ser escritor” (y vaya si lo era), se preocupaba por las cuestiones de estilo 
(suyo y de otros) y tomaba posiciones, en ocasiones nada exentas de 
ambivalencia, en la controversia literaria en aquellos años de triunfo del 
romanticismo. 

La quinta parte se centra en “Los grandes contemporáneos, 
modelos y antimodelos”, y es la que más me ha gustado. De hecho, me ha 
resultado una lectura tan absorbente que recomendaría leer el libro de 
Jaume aunque fuera sólo por estas cien magníficas páginas. En la sección 
primera, “Tocqueville y Guizot, dos concepciones de la autoridad”, Jaume 
confronta la manera de entender el gobierno de estos dos colosos del 
pensamiento político que no se conformaron con escribir sobre política, 
sino que se metieron en política hasta más arriba de los codos. Ya hemos 
dicho que Tocqueville fue numerosas veces diputado y llegó a ministro –
fugaz: cinco meses– de Asuntos Exteriores de la Segunda República 
Francesa. Guizot, recordémoslo, no se conformó con calentar su asiento 
en la cámara legislativa ni en alcanzar varias veces el rango de ministro: 
llegó a ser el político más influyente de la monarquía de Luis-Felipe de 
Orleans, a presidir el Consejo de Ministros, y a representar, a fin de 
cuentas, el nudo central de la red contra la que los franceses se levantaron 
violentamente en 1848 (esa revolución “democrática” que echó a Guizot y 
a su gente). El burgués Guizot, apóstol del sufragio censitario y del 
gobierno “representativo” que da sin ningún tipo de vergüenza el poder a 
los ricos, liberal doctrinario hostil a la democracia y que considera la 

                                                   
159 P. 297. 
160 P. 292. 
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soberanía del pueblo un absurdo, vástago por cierto de un largo linaje de 
hugonotes, y el aristócrata Tocqueville, liberal de otro tipo (un tipo de 
liberalismo “antiburgués” impregnado de nostalgia por los valores 
aristocráticos) que ha asumido que el futuro es de la democracia (lo que 
implica “dispersar los medios del gobierno de todos para todos”),161 
descendiente de una familia católica que había llegado a ser (que era 
todavía) una de las más encumbradas de Francia, forman una extraña 
pareja definida por sus desencuentros, por sus discrepancias de fondo 
sobre la autoridad vertidas en una esfera pública bulliciosa y dinámica 
que ambos comparten. Es en esta sección, de lectura bien estimulante, 
donde La Democracia en América cede un poco el protagonismo a la otra 
gran obra de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución. No es 
extraño. Guizot era un historiador profesional que puso su saber al 
servicio de la política. Tocqueville encontró en la historia otro espacio de 
reflexión que podía servir de piedra de toque a la manera de entender el 
mundo que había madurado a partir de su viaje norteamericano. Guizot 
siempre vio en Tocqueville a un moralista más que a un historiador. Sin 
embargo, los historiadores recientes (y no sólo François Furet) parece ser 
que han leído más a Tocqueville que a Guizot… 

La segunda sección, “Figuras tutelares. De Malesherbes a 
Chateaubriand”, es complementaria de la anterior y tan estimulante como 
aquella. Porque es en esta sección donde se anuda con solidez el hilo del 
liberalismo tocquevilliano a su base aristocrática, es decir, donde se 
consigue enraizar esa especie de liberalismo “antiburgués” que acepta la 
inevitabilidad democrática en un humus encopetado y nada plebeyo del 
que Tocqueville se distanció sin negarlo. Éste “contó en su juventud –
anota Jaume– con un entorno de espíritu enteramente monárquico e 
incluso legitimista”.162 Luego optó por alejarse de las ideas de ese entorno 
para adoptar otras claramente contrarias: “He roto con una parte de mi 
familia –escribió a un amigo–, con afectos queridos y recuerdos preciosos 
para abrazar la causa de las ideas del 89”.163 Esa ruptura fue vista por él 
mismo como un sacrificio exigido por sus opiniones, unas opiniones que 
conquistó en un combate contra sí mismo y contra su círculo social más 
próximo y que desembocó en su trabajo de escritura, en sus libros. Pero 
en ese combate, en ese desapego de su ambiente primigenio, ni todo se 
rechazó, ni todo se perdió por el largo y tortuoso camino. Al contrario. El 
diálogo entre Tocqueville y “los suyos” (incluyendo aquí a su padre, a sus 
hermanos, a su primo Louis de Kergorlay…) se mantuvo con altibajos a lo 
largo del tiempo, y por eso es tan relevante el uso que hace el profesor 
Jaume de la correspondencia cruzada entre ellos. 

Es en ese diálogo donde podemos apreciar qué permaneció en 
Tocqueville de los valores imbuidos en su infancia, o lo que es lo mismo, 
por qué Jaume puede hablar de “los orígenes aristocráticos de la libertad”. 
La relación intelectual que mantuvo con algunas figuras de su familia es 
                                                   
161 P. 385. 
162 P. 444. 
163 P. 445. 
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esencial para entender la propia evolución de sus ideas. Por una parte, el 
peso de la memoria del bisabuelo Malesherbes en el pensamiento de 
Tocqueville. Su madre era nieta de aquel gran personaje del siglo XVIII, 
pero fue su padre, Hervé de Tocqueville, quien lo convirtió en un 
“verdadero personaje totémico del clan familiar”. 164  No hay que 
sorprenderse de que Alexis reivindicara en más de una ocasión su filiación 
con su egregio antepasado, ni que considerara que había escrito lo que 
había escrito precisamente por ser su descendiente: Malesherbes fue un 
ilustrado que unió en su persona lo mejor de las luces (la libertad de 
espíritu, la protección de los enciclopedistas, la defensa de los judíos y los 
protestantes) con la fidelidad a Luis XVI, del que se ofreció a ser abogado 
durante la Revolución, muriendo, como se dijo, guillotinado. Tampoco 
cabe asombrarse de la cercanía entre Tocqueville y otro colosal escritor de 
su época, Chateaubriand, que formaba asimismo parte de su círculo 
familiar y que también había visitado en su juventud unos Estados Unidos 
acabados de nacer:165 uno y otro hubieron de afrontar la misma dificultad, 
“aceptar la «democracia» pero hacerlo sin entusiasmo, querer la libertad 
pero rechazando el poder del dinero, aspirar a una elite ilustrada que 
eleve la instrucción y el bienestar del pueblo, y detestar sin embargo a la 
burguesía…”.166 La deuda intelectual que Tocqueville contrajo con su 
pariente Chateaubriand queda perfectamente iluminada en esta última 
sección. 

Dejando a un lado los anexos, el libro se cierra con unas 
conclusiones organizadas en dos epígrafes: “¿Dos democracias o dos 
despotismos?” y “Sobre la igualdad: la mirada de un moralista 
aristócrata”. La escritura de Tocqueville en La Democracia en América, 
sostiene Jaume al final de su largo recorrido, no es “la de la imparcialidad, 
sino la del conflicto y la tensión”. Gracias a la posición adoptada, 
Tocqueville “corre el riesgo incluso de dejar descontento a todo el mundo. 
No es imparcial, sino inclasificable”. Con lo que se comprende, prosigue 
Jaume, “por qué la derecha, en los siglos XIX y XX, no podrá sentirse 
satisfecha” con la interpretación de Tocqueville, acusando a su libro de ser 
“demasiado complaciente para con los mitos progresistas (los derechos 
del hombre, la ley del progreso, la moral en política)”. No es de extrañar 
que un reaccionario prefascista como Maurras considerara “pernicioso” a 
Tocqueville. Pero también la izquierda desconfiará de él y se irritará ante 
el “hombre que describe de manera semejante la dialéctica de la libertad y 
la servidumbre”, una dialéctica en que la libertad, que está “en el origen 
                                                   
164 P. 449. 
165 Jaume explica (p. 450), que un hermano de Chateaubriand estuvo casado con una hermana 
de la madre de Tocqueville, y que el matrimonio murió guillotinado dejando dos hijos. Estos 
fueron educados por los padres de Tocqueville, junto a sus tres propios hijos, en el castillo de 
Verneuil-sur-Seine (que había sido de una hermana de Malesherbes que también murió en la 
guillotina), “donde Chateaubriand venía a encontrarse con sus sobrinos y sus sobrinos políticos; 
jugaban, hacían teatro (una verdadera pasión familiar que Alexis conservaría siempre) o leían en 
voz alta extractos de libros recientemente publicados, según el testimonio de Tocqueville”. Sobre 
la juventud de Chateubriand y su viaje a Estados Unidos en 1791, se puede ver la referencia que 
hace Michel Winock en Las voces de la libertad, p. 41. 
166 P. 478. 
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del desarrollo económico”, hace aumentar el gusto por los “goces 
materiales”, los cuales “exacerban la igualdad imaginaria”, que a su vez 
engendra un retorno bien visible “del centralismo administrativo de 
minuciosas reglamentaciones, la vigilancia generalizada entre los 
individuos, así como entre el Estado y los individuos”.167 

¿Libro extraordinario, como asegura un coro de voces de 
recensionistas satisfechos, u obra superflua, como sostiene Hugh Brogan? 
Ya he avanzado antes un ni tanto ni tan calvo, pero dotado de pelo: de 
bastante pelo, cabe añadir. Trataré de aclarar por qué. En primer lugar, 
repetiré que el volumen de Jaume es un dechado de erudición, un buen 
ejercicio de contextualización de un autor y su obra acorde con las 
corrientes más en boga de la actual historia del pensamiento político y, 
quizá, la obra más completa y mejor documentada sobre las ideas de 
Tocqueville que ha visto la luz en los últimos tiempos. Pero Brogan 
hablaba de “moho” ideológico: Jaume, si he entendido bien la reseña del 
historiador inglés, interpretaría a Tocqueville como situado en la línea 
tradicional del pensamiento católico, asimilándolo a la derecha francesa. 
No lo tengo tan claro. Quizá no soy capaz de leer entre líneas con la 
misma perspicacia que el ácido crítico inglés, pero al rastrear los orígenes 
aristocráticos del pensamiento tocquevilliano no veo que Jaume nos 
ofrezca un Tocqueville especialmente reaccionario, sino más bien uno à la 
Tesini (que, por cierto, es el autor que aparece en la última cita del 
volumen jaumiano), es decir, moviéndose entre la izquierda y la derecha 
y, por ello, difícil de clasificar. Lo que no es óbice para que las páginas 
escritas por Jaume sí que puedan ser fácilmente deglutibles por la visión 
liberal-conservadora dominante en los últimos tiempos en los estudios 
sobre Tocqueville, a la que ya he calificado más arriba de voraz. Para esta 
corriente, lo que no mata, engorda. 

Otra cosa diferente, que también está apuntada en la crítica de 
Brogan, es si el punto de vista que adopta Jaume es realmente original. 
Sostener que, al describir la democracia norteamericana, Tocqueville 
pensaba en Francia, no es ni novedoso (la misma carta de Silvestre de 
Sacy que Jaume ofrece como anexo ya lo advierte en 1840: el título del 
libro de Tocqueville es “engañoso” porque trata del “futuro de la 
democracia en el mundo, y más en particular en Francia”)168 ni asunto 
reservado a “neoliberal-conservadores”, menos aún conectar las ideas de 
Tocqueville con sus raíces aristocráticas. Isidre Molas, catedrático de 
Ciencia Política de la Universitat Autònoma de Barcelona, sin ir más lejos, 
ya tituló hace un cuarto de siglo un working paper que circuló en inglés 
Alexis de Tocqueville: The Tradicionalist Roots of Democracy.169 Y el 
profesor Molas no es precisamente un hombre de la FAES, sino un activo 
político socialista catalán –y catalanista– con una dilatada carrera de 
parlamentario (diputado autonómico, senador, vicepresidente del 
Senado…) a sus espaldas. Ahora bien, creo que es mérito de Jaume haber 
                                                   
167 Pp. 490-491. 
168 P. 495. 
169 Institut de Ciències Polítiques i Socials, Barcelona, 1990. 
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documentado como nadie antes lo había hecho ese engarce entre 
indagación sobre América y meditación sobre Francia y esa trabazón 
entre el humus aportado por los orígenes aristocráticos de Tocqueville y el 
despliegue de sus ideas maduras sobre la democracia, sobre sus virtudes y 
sobre sus peligros. En ningún caso me parece, por tanto, un libro 
prescindible. 

¿Y qué decir de la manera de escribir del profesor Jaume? ¿Tiene 
“la altivez hueca de una encíclica papal” e “insulta la memoria de 
Tocqueville, un escritor enormemente atractivo”, como denuncia Brogan? 
La verdad es que no he leído encíclicas papales, pero sí a Alexis de 
Tocqueville, y, en mi opinión, es cierto que la elegante prosa de éste 
último ha de ser considerada como bastante mejor. Pero no sé si ser 
incapaz de redactar tan bien como el autor que se estudia significa 
insultarlo. No negaré que la lectura del libro de Jaume me ha resultado 
pesada. E incluso, en ocasiones, muy pesada. Son muchas páginas 
(recordemos: pasa de quinientas), a veces muy densas y muy 
entrecortadas por citas. Y son tantos los contemporáneos de Tocqueville a 
los que se hace referencia que un lector que no sea un experto en el 
pensamiento francés de la primera del siglo XIX e incluso anterior (sobre 
el jansenismo en especial) puede tener dificultades para seguir el hilo de 
la exposición e incluso extraviarse fácilmente. No escasean los momentos 
brillantes ni los párrafos agradables, pero el estilo, en general, peca de 
plomizo, de cansino (o, al menos, esa es la sensación que me ha asaltado 
algunas veces), a pesar de que sería una exageración decir que el libro se 
cae de las manos. Sin embargo, no son tantos los politólogos, 
historiadores, filósofos o sociólogos de primera fila cuya escritura merezca 
alabanza por atractiva y amena, a la par que por informada y precisa. No 
todo el mundo alcanza la excelencia literaria de, pongamos, un Georges 
Duby. A los estudiosos hay que pedirles orden en sus escritos, coherencia 
en sus argumentos y capacidad suficiente de comunicación, no que 
aspiren al premio Nobel de Literatura (que, de todos modos, sí que ha 
recaído alguna vez en un historiador). Tampoco esperamos, cuando 
vamos a escuchar una conferencia académica, que el orador se comporte 
como si fuera un monologuista en El club de la comedia.  

El trabajo de la traductora del libro al castellano no me parece, de 
ningún modo, la razón de esa pesadez. Supongo que Brogan leyó la 
versión inglesa de Goldhammer, traductor experimentado como se 
señaló, por lo que el problema del estilo debe de estar en el original 
francés. Tecnos ha optado por encargar la traducción española a Nere 
Basabe, que no es exactamente una traductora al uso, sino una experta 
politóloga bilbaína que, entre otras cosas, ha llegado a trabajar como 
investigadora en Sciences Po y está especializada en la historia intelectual 
francesa del siglo XIX. Y que también ha descollado por sus inquietudes 
literarias (si estoy bien informado, escribe novelas). No siempre sale bien 
eso de poner a traducir un libro a un entendido en la materia, aunque así 
se facilita que se eviten ciertos errores, tanto factuales como conceptuales, 
en que suelen incurrir los traductores ayunos de ese saber específico. Pero 
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en este caso, insisto, y todavía más conociendo las buenas credenciales 
literarias de Nere Basabe, no creo que la causa de la falta de amenidad 
haya que buscarla aquí. Por otro lado hay que agradecer a Tecnos la 
iniciativa de publicar la traducción de un volumen de semejante enjundia. 
A menudo este tipo de obras académicas no tienen tanta suerte, con lo 
que la capacidad de fertilizar el campo de estudio de cualquiera de ellas 
más allá de los que pueden leerlas en su idioma original queda disminuida 
o cercenada. ¿Soy el único que lamenta, por ejemplo, que en su día nadie 
se atreviera a traducir un libro como Le moment Guizot, de Pierre 
Rosanvallon, y que haya sido necesario esperar nada menos que treinta 
años para que aparezca una versión bonaerense?170 

En fin, si Tocqueville merece seguir siendo leído haríamos bien en 
tener en cuenta la aportación de Lucien Jaume nos guste o no nos guste 
su manera de redactar. Haríamos bien igualmente en no ignorar que 
aquél era un hombre de su tiempo y escribía pensando en –y para– un 
grupo muy concreto del que formaba parte: las clases dirigentes de la 
Francia coetánea. Al describir la democracia norteamericana para sus 
divididos compatriotas –divididos sobre las formas políticas convenientes 
al presente, sobre la interpretación de un pasado marcado a fuego por la 
revolución de 1789 y la expansión napoleónica, y sobre un futuro que se 
avistaba desde atalayas que resumían valores, esperanzas y miedos 
enfrentados–, Tocqueville reflexionaba ante todo sobre Francia, sobre los 
“males” de Francia. Algo en lo que Jaume, sin ser, como se ha dicho, por 
completo original, lleva toda la razón. 

 Aristócrata de rancios abolengos, nacido con una cuchara de plata 
en la boca, Tocqueville pudo viajar al otro lado del Atlántico en compañía 
de Gustave de Beaumont porque disponía de la fortuna y los contactos 
políticos necesarios. Su origen social, su formación, las experiencias 
acumuladas en su país en unos años convulsos (la revolución de 1830 lo 
pilló con veinticinco años) y de gran trascendencia para la configuración 
del ideario liberal-demócrata, se anudaron con las experiencias 
acumuladas en el periplo que lo llevó hasta los lejanos Estados Unidos 
para proporcionarle, junto a su innegable talento, las condiciones de 
posibilidad requeridas para perfilar, mediante un deslumbrante trabajo 
de escritura, la originalidad de su pensamiento, un pensamiento que, 
insistimos, se anclaba al aquí y ahora y tenía como trasfondo la Francia en 
transición que era motivo de sus desvelos. El sociólogo mexicano Roger 
Bartra se preguntaba en un breve artículo sobre La Democracia en 
América “si acaso fue necesaria la sensibilidad de un aristócrata para 
entender las costumbres democráticas de una manera tan aguda y 
penetrante”.171 Tras leer a Jaume parece también atinado preguntarse si 
fue necesaria la sensibilidad de un espectador de la democracia americana 
para entender con agudeza y penetración la irreversibilidad del ocaso de 
                                                   
170 El libro francés lo publicó Gallimard en París, 1985. La traducción castellana, realizada por 
Hernán M. Díaz, ha visto la luz en 2015 en Buenos Aires, Editorial Biblos, con el título El 
momento Guizot. El liberalismo doctrinario entre la Restauración y la Revolución de 1848. 
171 “Democracia e instintos aristocráticos”, p. 77. 
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la aristocracia europea. A causa de la dicotomía que se puede establecer 
entre sus raíces nobiliarias, nunca esquivadas, y su asunción crítica de la 
democracia, Tocqueville nos aparece como una especie de Jano bifronte: 
con una cara mira al pasado, al declive del mundo aristocrático del que 
procede y del que no reniega; con la otra otea el futuro que percibe en la 
frescura de la democracia americana. Pues bien, quizá el mayor mérito del 
libro de Lucien Jaume sea fijar sólidamente ese Jano a su tiempo y su 
espacio, a su medio ambiente intelectual, no limitarse a buscar y hallar 
“atisbos” sociológicos. 

Me parece muy bien, por tanto, que Jaume rechace tratar a 
Tocqueville como “nuestro contemporáneo” y que restituya La 
Democracia en América a su época y a los problemas que entonces se 
planteaban, que no trate a esa obra a la manera de la hermenéutica 
filosófica más ahistórica (o antihistórica), cayendo en aquello que Pierre 
Bourdieu llamó “la lectura litúrgica” que “permite asegurar a los textos 
canónicos la falsa eternidad de un embalsamamiento ritual”. 172  Si 
historiar es, en buena medida, contextualizar, ese rechazo y esa 
restitución constituyen los nervios del trabajo de un historiador, no el de 
un simple lector con vocación de exegeta. Porque, como escribió el mismo 
Bourdieu, “los efectos de la canonización” son una “eternización que 
deshistoriza”. Y porque “uno de los tópicos más manidos del discurso de 
celebración de los «clásicos», que tiene como efecto relegarlos al limbo”, o 
lo que es lo mismo, que lleva a considerarlos “como si estuvieran fuera del 
tiempo y del espacio”, muy alejados, en cualquier caso, “de los debates y 
los combates del presente”, consiste de manera paradójica, según este 
gran sociólogo galo, “en describirlos como nuestros contemporáneos y 
nuestros próximos más allegados”, tan próximos y tan contemporáneos 
que “ni por un instante ponemos en duda la comprensión en apariencia 
inmediata”, aunque en realidad está mediatizada por toda nuestra 
formación, “que pensamos tener de sus obras”.173 

Sin duda, muchos de los valores intelectuales e incluso cívicos que 
encontramos en Tocqueville pueden ser entendidos como “nuestros” (es 
decir, como los que se suponen predominantes al menos en las sociedades 
formalmente democráticas de nuestros días). Por eso podemos, quizá, 
tenerlo por “uno de los nuestros” (de todos los demócratas, claro, no sólo 
de los “liberal-conservadores”). Pero, hacer de él nuestro contemporáneo 
apenas es un poco menos estúpido que ataviar a Platón o a Maquiavelo 
con pantalones vaqueros. Sus textos están a nuestro alcance y nos pueden 
ayudar tanto a pensar nuestro presente y nuestro futuro como a repensar 
nuestro pasado (y por ahí no iba desencaminado Jacob Mayer), pero no 
estamos autorizados a usarlos como si no correspondieran a un tiempo 
histórico que ya no es “el nuestro”: el pasado es un país extraño, allí las 
cosas se hacen –y se piensan– de otra manera. Pese a la exageración en la 
que a menudo se incurre cuando se habla del genio prospectivo de 

                                                   
172 Meditaciones pascalianas, p. 67.  
173 Meditaciones pascalianas p. 113. 
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Tocqueville (ya que sus más conspicuos admiradores suelen obviar los 
cabos sueltos que éste dejó en sus escritos, sus múltiples “atisbos” 
fallidos), estamos en mejores condiciones de apreciar su perspicacia y de 
sacar provecho a su hondo viaje intelectual cuando nos lo apropiamos 
convenientemente rehistorizado, esto es, extraído del limbo al que se 
refería Bourdieu, desembalsamado, que es de algún modo lo que hace 
Lucien Jaume en su libro. Es así, “deseternizadas”, como, a mi parecer y 
aunque resulte chocante, las ideas de Tocqueville pueden seguir abriendo 
caminos en y para la reflexión política, seguir combatiendo en el presente. 
La capacidad de un pensador de trascender su aquí y su ahora no anula el 
que su horizonte fuera ese aquí y ese ahora que nos son por completo 
ajenos, no la atemporalidad ni tampoco un porvenir desconocido y 
remoto. Entenderlo bien –y sin entenderlo bien resulta arriesgado 
esgrimirlo en un debate– obliga a respetar al autor en su circunstancia 
histórica. Y exige, por tanto, que lo situemos en ese horizonte que nos es 
extraño, pero que condiciona la utilización posterior de unas ideas con 
partida de nacimiento, unas ideas que no surgieron, por generación 
espontánea, en el interior de una cabeza entendida como capsula 
hermética. 

No hay que olvidar, por consiguiente, que el mundo (y en su seno 
tanto Francia como los Estados Unidos) ha cambiado mucho desde 
aquellos tiempos de Maricastaña en que Tocqueville vivió. Nuestras 
ciencias sociales han dejado de estar en mantillas. La base humana de la 
democracia se ha ampliado y ya no es la misma (la democracia americana 
descrita por Tocqueville, que excluía de iure y de facto a las mujeres y a 
los no blancos, no dejaba de ser una amplia oligarquía patriarcal de 
orígenes europeos). Y no es tampoco idéntica la capacidad real de 
autogobierno de los individuos agregados en forma de sujeto político 
soberano: en un mundo como el nuestro, desigual y complejo, amenazado 
por una globalización sin corazón ni alma, colmado de instituciones 
supraestatales, con sus encumbrados centros políticos –cada uno con su 
propia “casta”– y sus periferias impotentes, con sus indiscretos poderes 
fácticos y sus activos grupos de presión no elegidos, con sus tecnócratas 
tan inasibles como inescrutables (esos “hombres de negro” que en tantos 
lugares dan miedo), en un mundo dominado por unos misteriosos 
“mercados” crecientemente desregulados que operan de acuerdo a las 
conveniencias económicas de poderosos fondos de inversión 
especulativos y de corporaciones transnacionales y “anónimas”, y que 
Tocqueville jamás atisbó, ¿hasta qué punto se puede afirmar que la 
democracia es la forma que rige los asuntos públicos? ¿Qué hay de verdad 
y qué hay de ficción en tal afirmación? ¿No es la democracia una 
apariencia fantasmagórica más que una realidad incuestionable? 
¿Cuántas decisiones que me afectan a mí y a mis vecinos se toman en 
Bruselas, en Berlín, en Londres, en Washington, en Singapur, en Dubái, 
en Hong Kong (e incluso en Roma) sin que yo ni mi voto, ni mis vecinos y 
sus votos, tengan capacidad siquiera –o nada más que una capacidad 
ridícula– de condicionarlas? Admiremos o no a Tocqueville, su acervo 
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ideológico únicamente puede ser utilizado de manera oblicua para 
encarar cuestiones de ese calado. Más que sus “atisbos”, siglo y medio 
después de su muerte lo más encomiable de él sigue siendo, a mi modo de 
ver, su capacidad de controlar los prejuicios, su ejemplar finura analítica, 
su actitud curiosa y abierta, su altura de miras, también su posición 
moral. 

En filosofía política, en politología, en historia del pensamiento, y 
en tantas otras ramas del saber, seguimos escribiendo libros que hablan 
de libros, y eso constituye una operación esencial del trabajo intelectual. 
Por tal razón hay obras como las de Alexis de Tocqueville que, 
canonizadas, no podemos dejar de releer y de reevaluar. Y necesitamos a 
expertos que las relean, las reevalúen y aclaren su génesis y su influencia 
con hondura y tino. Porque las ideas vuelan a través del tiempo y son 
susceptibles de nuevas apropiaciones, de giros y cambios de sentido, de 
reactualización. Ahora bien, no matemos por segunda vez a los muertos. 
Aprehender esas ideas descontextualizadas, destemporalizadas, 
embalsamadas, nos puede llevar por mal camino: siempre se paga un 
precio, el del anacronismo, por desconocer que sus autores vivían otros 
tiempos y otros problemas, que su mundo no era el nuestro, que por sí 
solos no pueden darnos las respuestas a las cuitas de un presente repleto 
de incertidumbres. Nos pueden servir de muletas hasta cierto punto, pero 
hemos de ser nosotros los que hemos de hacer el esfuerzo de mirar para 
disipar la niebla y caminar trabajosamente hacia un futuro ignoto y 
siempre en fuga. Si el historiador es un extranjero en el pasado, las gentes 
del pasado son asimismo extranjeras en cualquier presente. Insistir en la 
“contemporaneidad” de Tocqueville sólo se puede dejar pasar, por ello, 
como una mera estrategia para vender libros y difundir artículos 
dedicados a su vida y obra. Lo que no significa que no sea cierto, 
evidentemente, que Tocqueville “todavía da que hablar”,174 y que merezca 
por muchos años seguir haciéndolo. Sean bienvenidas, pues, las 
aportaciones que, como las que han motivado nuestro comentario, 
contribuyen a que lo conozcamos mejor, a consolidar su reputación y a 
mantener un hilo abierto con su voz. 
 
 

                                                   
174 MICHEL WINOCK, Las voces de la libertad, p. 250. 
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UN SECRETO INSONDABLE 
 

SUBJETIVIDAD Y LITERATURA 
 
 
 

JUAN EVARISTO VALLS BOIX 
 
 
 

« Le secret, c’est ce qui est, dans la parole, étranger à la parole » 
Jacques Derrida, Passions 

 
 
 

Me propongo hablar del secreto como raíz y dinámica de dos figuras 
inevitables: la subjetividad y la literatura en un horizonte posmetafísico, 
un horizonte que rompe la solidez de lo real y del fundamento y nos 
devuelve a la fluidificación propia de la libertad incondicionada: la 
pérdida de las raíces, el desligarse de todo fundamento último. La única y 
última autoridad no es sino el sí mismo. Todos nos convertimos en 
autores: la máxima autoridad, el principio legitimador, la última instancia 
y la última palabra de nuestra existencia. Y la máxima autoría: a nosotros 
y a nadie más atañe nuestra constitución. Tal creación se vuelve un 
desafío insalvable, inevitable, ineludible. 

¿Qué nos toca hacer en esta ceremonia, en este ritual, en este 
escenario que es la existencia? ¿Cuál es nuestro papel? ¿Cuál es nuestra 
responsabilidad? ¿A qué o a quién, de qué, debe responder un autor? 
¿Debe haber un ulterior responsable de la obra que no sea él? ¿Otro 
crítico u otro censor? El primer gesto de una subjetividad postmetafísica 
supone el temblor de los cimientos de cualquier dimensión social, 
colectiva, comunicativa o ética. Un autor, un autor de sí mismo, no debe 
responder a nadie de nada, no debe conformarse a nada ni seguir u 
observar una norma. La generalidad ya no le está impuesta, y amoldarse a 
ella no es tanto un acto de configuración como de renuncia a la 
constitución original de sí mismo: una irresponsabilidad. Este es pues su 
terreno, el del máximo no responder; de lo contrario, su obra no sería 
genuinamente suya, sino que seguiría también otra voluntad —la de aquel 
a quien se responde, la de la generalidad que se observa—. El autor debe 
sustraerse de cualquier esfera que exija la dinámica de la responsabilidad 
y del deber para seguir siendo autor de sí mismo, único creador y 
responsable de sí. El autor tiene el deber absoluto de no deber nada a 
nadie, de sustraerse a la lógica de la restricción, la censura y el canon. 
Guarda siempre para sí la potestad y el espacio de lo novedoso y lo a-
normativizado, conserva un momento sustraído de toda eticidad —moral, 
costumbre, norma— en que configurar su obra (que es sí mismo, en esta 
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metáfora del hombre moderno como autor de sí, pero también, si 
tomamos en serio la metáfora, es su obra, su texto). Este espacio de 
irresponsabilidad, de no comparecencia y de no obligación, es sin 
embargo al mismo tiempo el garante de la posibilidad de todo 
compromiso. Es el lugar anterior a un sistema de referencias, el lugar 
anterior al mandato, que permite decidirse por un modo u otro de vida. 
Por una legalidad u otra de la obra. 

Hay en él algo por lo que el autor nunca puede responder. 
Conservar su autoría, su poder creativo —de sí mismo y de su obra; obra 
que es sí mismo y sí mismo que es su obra—, le exige conservar siempre 
una reserva, un resto, un momento de indecisión, de incomparecencia. La 
figura des-limitada del autor guarda algo así como un secreto, cuya 
insondabilidad lo constituye. Este secreto, esta soledad, este silencio es 
justamente lo que no se presenta, lo impresentable: el momento de 
inefabilidad y de indecibilidad que sigue haciendo posible la creación y la 
construcción. Ese espacio de indefinición e irresponsabilidad ante el que 
no caben respuestas ni responsabilidades, ante el que la palabra, nexo 
social, gesto comunicativo, apertura o respuesta, no puede sino 
testimoniar su inefabilidad. El secreto es la imposibilidad de justificación 
y responsabilidad de la decisión: no cabe responder de sí mismo ante 
nada ni nadie. Solo ese espacio innominado hace posible una decisión 
legítima y puede iniciar la cadena de compromisos y razonamientos. Sin 
él, la responsabilidad sería algo así como un problema175, eso que se 
propone al otro y con lo que se convoca al otro a comparecer, esa 
invocación de la comunicación y del situarse frente al otro que ya le 
despoja a uno de la plenitud de la decisión. Es un momento posterior al 
secreto, un momento ya determinado y decidido por una alteridad y unas 
normas en que se deposita la responsabilidad, eximiendo al autor de ella. 
“Lo hice porque…”. En el secreto, ese momento anterior, solo cabe “lo 
hice”. ¿Qué puede hacer el autor, qué se puede hacer, ante esta ética que 
nos exige responder y responsabilidad? ¿Qué se puede hacer ante un 
lenguaje, el del deber y la comunicación, cuya lógica elimina nuestra 
condición de autor y la condiciona por la alteridad? El rechazo de la 
aporía de la responsabilidad (“devoir de ne pas devoir”) es la única salida. 
Un rechazo que es una anulación y eliminación, un sustraerse de la 
colectividad y de la esfera del otro, del lazo con el otro. Por cultivar el 
secreto, por enfrentarse a la tarea del decidir. Algo así como un sacrificio 
del otro, una renuncia de la generalidad por preservar ese espacio 
indecidible —en el que la decisión encuentra su sustrato único— de 
secreto. Lo que se resiste a darse. Lo que da la muerte a la posibilidad 
genuina del otro: ese lazo del lenguaje, ese envío de la responsabilidad. El 

                                                   
175 « La responsabilité serait problématique dans la mesure supplémentaire où elle pourrait être 
parfois, peut-être même toujours, celle que l’on prend non pour soi, en son propre nom et 
devant l’autre… mais celle qu’on doit prendre pour un autre, à la place, au nom de l’autre ou de 
soi comme autre, devant un autre autre, et un autre de l’autre, à savoir l’indéniable même de 
l’éthique… Elle s’exerce toujours en mon nom comme au nom de l’autre » DERRIDA, Passions, p. 
28 
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secreto es un momento de incomunicación que garantiza la posibilidad de 
poder decirlo todo, lo real y lo irreal, lo posible y lo todavía no posible. 

Cualquier indicio de lenguaje despierta la invitación al juego de la 
respuesta, la apertura a la ligazón de la ética, a la definición o a la 
observación de la norma. En esta renuncia esencial, cualquier sentido 
unívoco, cerrado, compartido por responsable, es insuficiente para 
rescatar la insondabilidad del secreto, las potencialidades del yo: « Il est 
par conséquent impossible de donner un sens univoque au moi. 
Impossible de le parler ou de l’agir, comme “moi”»176. Es más, el nombre, 
la palabra, un significado posible de lo secreto solo confirmaría la 
inagotabilidad del secreto, o la persistencia del secreto, o la sustracción a 
la lógica de todo significado: las palabras revelan su incapacidad ante la 
supervivencia de aquel: Servirse del secreto como un simulacro, tratarlo 
como una simple palabra escondida o tapada por otra, no haría más que 
mostrar la incapacidad de toda palabra por recoger la posibilidad del 
secreto. Ante este secreto, que no es ni un placer de esconder, ni un doble 
fondo, ni un secreto místico, ni psicológico o psicoanalítico, sino el 
estricto espacio de incomunicación, solo cabe, de algún modo, excusarse, 
pedir disculpas por no poder responsabilizarse de él, hacerse cargo de él, 
responder por o ante él. El secreto, si puede decir algo, solo puede decir 
que nada puede decir: su palabra no es sino el vacío de la palabra, el 
anuncio de la nada. Un perdón por no poder decir(se), un perdón por no 
responder, por no ser lenguaje, por ser lenguaje indecidible, indefinible, 
irresponsable. Un lenguaje sin lenguaje: un hombre sin identidad, una 
palabra (significante) sin significado. Un perdón por el sacrificio de la 
posibilidad de toda alteridad, por la renuncia de la comunidad-
comunicabilidad, pero un pedir la dis-culpa que, por ser su única palabra 
posible, no es sino una constatación de esa falta, un volver obcecado sobre 
sí mismo. Un perdón como dis-culpa e insistencia por ser ese lenguaje 
indecidible, indefinible, irresponsable. Por ser un hombre sin ser de 
nadie, por ser individuo sin nombre. 

Las decisiones de este autor no pueden ser morales, no pueden ser 
éticas: 

 
D’une certaine manière, elles doivent rester urgentes et sans 

réponse, en tout cas sans réponse générale et réglé, sans réponse 
autre que celle qui se lie singulièrement, chaque fois, à 
l’événement d’une décision sans règle et sans volonté au cours 
d’une nouvelle épreuve de l’indécidable177. 
 
Para él, ser ético, moral, normal, sería justamente lo menos moral: 

la decisión genuina desaparecería en un cruce de condicionamientos. 
Guardar un momento de reticencia ante lo común(comunicable) salva su 
individualidad, su originalidad. Sustraerse a las palabras, sacrificar la 
esfera de las palabras, constituye su dinámica: permite su multiplicidad, 
                                                   
176 Íbid, p. 33 
177DERRIDA, Íbid., p. 41 
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garantiza el secreto. Pues responder es mostrarse capaz de responder, 
afirmar que hay siempre una respuesta, que el autor entero se entrega en 
su respuesta, que el secreto se encierra y se amaestra en un significado o 
en una intención. Sin embargo, el secreto se fragua en su insondabilidad. 
Se vuelve más profundo cuanto más se pretende penetrar en él; se sustrae 
de toda mostración. Este lenguaje allende los límites de la responsabilidad 
y de lo ético; este lenguaje que no puede ya ser significativo, cuyas 
palabras solo revelan su carencia o anuncian la posibilidad interminable 
de la abundancia de lo indecidible; este lenguaje que se asoma al fondo 
del secreto para anunciar las potencialidades de su silencio ya no es sino 
anuncio, divisa o destello de un fondo que no se agota en él. Secreto y 
fondo del que ellas son una prueba, un gesto, el mensaje propio de un 
testimonio: nada más que el aviso, la noticia, la buena nueva de que hay 
un algo que no se puede contar —ante lo que no se puede responder— y 
una invitación a volver sobre ello. Un testimonio, como el mensaje abierto 
y público no del significado, sino de la imposibilidad de todo mensaje, un 
mensaje que anuncia la esterilidad de la comunicación o de la 
transmisión: una palabra que proclama que la transmisión total, la 
transparencia suma, la donación entera, es imposible. El leerse de la 
palabra, el cruzarse la palabra por los ojos, un testimonio del fondo 
secreto del que procede, del fondo secreto que porta o segrega. Si el 
secreto pretende conocerse, saberse, iluminarse y descifrarse por 
completo, ya se le traiciona y se le pierde, pues se le convierte en 
problema, problema a resolver y olvidar. Se le exige responder y dar de sí 
algo que no es él, solo un rastro frío y estéril que no es sino testimonio de 
una posibilidad que le sobrepasa y le excede. Da siempre versiones falsas 
de sí mismo, porque cuando (se) va a dar ya se ha retirado. Como el 
individuo, el texto va difiriéndose una y otra vez porque no se ha acabado, 
porque es una interrupción de lo decible. Y el hombre no es hombre, y el 
lenguaje no es lenguaje: ambos apuntan hacia lo que no son. 

El secreto excede las aporías de la responsabilidad, la dinámica 
condicional de la ética o de cualquier sociedad, la disimulación del 
significado. No es sino la posibilidad funcional de la homonimia o de la 
mímesis 178 , la multiplicidad o potencialidad inagotable de cualquier 
palabra, la indecidabilidad donde las decisiones pueden ser genuinas, el 
único espacio en que ese autor puede configurarse a sí mismo como obra 
y configurar su obra como sí mismo. Entonces, ¿cuál era el lugar del 
secreto? ¿Dónde residía? ¿No era aquello que cultivaba el autor, ese autor 
que somos cada uno, cada individuo, cada sujeto, en esta era sin dios ni 
horizonte? ¿Y qué es lo que cultiva el escritor? El escritor cultiva su propia 
identidad, sí mismo, el producto de su tarea. Esta es la metáfora para 
entrever cómo puede comprenderse la subjetividad. Pero si se ahonda en 
la metáfora, si se sigue su rastro, el autor lo es de sí mismo y de su obra a 
la vez. Es maestro de su corporalidad y de la corporalidad del libro. Es la 

                                                   
178 « le secret, ce serait… la possibilité fonctionnelle de l’homonymie [signifié différent, mais 
signifiant identique] ou de la mimesis.» DERRIDA, Íbid., p. 61 
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raíz o el comienzo, tímido o grandilocuente, de la literatura. Así, se llega a 
comprender que la posibilidad de cualquier literatura, así como la 
posibilidad de todo sí mismo, radican en uno y el mismo secreto. Que la 
insondabiliad del sí mismo y de la obra literaria son un mismo secreto, un 
mismo fondo de irresponsabilidad, un mismo espacio indecidible e 
innominado (sin normas, sin nombres). La renuncia a la eticidad y la 
renuncia al lenguaje comunicativo; la renuncia a la generalidad cerrada y 
a la transmisibilidad plena del mensaje, son una y la misma renuncia: la 
que proclama el secreto, la que conserva un vacío de indefinición. La 
dinámica del secreto de la subjetividad es la misma que la dinámica del 
secreto yacente en toda literatura: espacio vacío, sin semántica ni 
promesa, irresponsable, indecidible, posible de todo, abierto hacia todo. 
El lenguaje, para configurarse como literario, así como el individuo para 
configurarse como sí mismo, ha de renunciar a toda responsabilidad y a 
toda eticidad, a la norma de la colectividad que le haría simulacro y mero 
significado expuesto, para constituirse en ese espacio de soledad que no 
es sino el secreto, el solo espacio en que la decisión es posible por su 
carácter de indecidible, de indeterminado, de irresponsable.  

Y si la literatura es el espacio del secreto, de esta indecidibilidad 
allende la lógica del lenguaje, ello no se debe sino a su carácter discursivo 
específico: la literatura, esa extraña institución179, es un discurso cuya 
disposición es la de estarle permitido poder decirlo todo, tener el derecho 
de decirlo todo: en ello radica su modernidad. El derecho a decirlo todo 
de este discurso supone la autorización del escritor para su tarea, 
garantiza su carácter fuerte de autor: la gestación del autor, aquel exento 
de seguir la lógica de la responsabilidad e impelido por ello a la insalvable 
responsabilidad absoluta de la decisión, cualquier decisión. Así, la 
literatura está ligada a la no-censura, e inevitablemente al espacio de la 
libertad democrática, de una democracia hiperbólica o ideal: 

 
La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans 

des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir ce trait, 
lui assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi 
son destin à une certaine non-censure, à l’espace de la liberté 
démocratique… Pas de démocratie sans littérature, pas de 
littérature sans démocratie. 180 
 
No hay, pues, democracia si el espacio de la literatura, de ese 

discurso con derecho a decirlo todo, se ve restringido o amenazado. No 
existe pues la posibilidad del espacio para constituirse como individuo 
moderno sin la posibilidad de este habitáculo del secreto, de este 
meteorito lingüístico que es la literatura. El secreto de uno y del otro, el 
espacio de irresponsabilidad y de multiplicidad semántica inagotable 
(derecho a decirlo todo), es la dimensionalidad misma de la existencia, la 

                                                   
179 DEREK ATTRIDGE, “‘This Strange Institution Called Literature’. An Interview with Jacques 
Derrida” 
180 DERRIDA, Íbid., p. 64 
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insondabilidad e impenetrabilidad de la existencia, su no-respuesta 
esencial, su soledad. Pues pese a que este secreto es el espacio que 
posibilita el encuentro y la unión con el otro por dibujar la idea misma de 
democracia, sigue sustrayéndose de la colectividad y el convenio de la 
ética, de lo social, de la apertura que lo agota. Sigue siendo un perdón por 
no poder decir. No obstante, si bien esta profundidad del secreto supone 
la disrupción de la comunidad y su vulnerabilidad, también es el sustrato 
más profundo en el que se nutre181, el silencio en que toda palabra puede 
pronunciarse: “C’est le principe même de la communauté qui se voit ainsi 
exposé à la disruption… Mais la communauté vit ou se nourrit de cette 
vulnérabilité, et c’est bien ainsi.” 

¿Y qué suscita este secreto? ¿Cómo se le invoca, si por él no se 
puede responder, si no hay razón ni norma por la que esté ahí, si se aparta 
y se aísla de lo social como su subsuelo y su posibilidad? ¿Cómo 
justificarlo y cómo vivirlo, sustraído como está de cualquier eticidad? No 
hay razones para lanzarse y aferrarse a esta soledad de la existencia. No se 
encuentra ningún motivo, respuesta, o significado en esta insondabilidad. 
Lo único que puede seguir ligándonos e incitándonos al secreto, a ese 
secreto que somos y que nos anima literariamente, a ese secreto profundo 
e impenetrable, es algo así como la pasión por su multiplicidad, por ese 
silencio fecundo de virtualidades. El asombro por su permanencia y su 
deslumbrar solitario. Esta relación particular con el secreto, el secreto que 
somos, el secreto al que nos enfrentamos, el secreto del que proveemos, 
no solo revela el sorprendente vínculo entre el discurso literario y la 
subjetividad moderna, sino que nos incita a pensar que hay algo en la 
figura del escritor, ese cultivador del secreto, ese generador de literatura, 
un desafío o una tarea, que es ineludible también para cualquier individuo 
existente. Que la escritura, como un dejar trazos que anuncien nuestra 
existencia pasando, o un trazar una existencia ficticia que se resiste 
siempre a sujetarse en sus palabras y las excede como un cuerpo infinito, 
es un deber irrenunciable para toda individualidad: toda individualidad 
está instada a preservar su secreto, a cultivar su insondabilidad, a decidir 
sobre sí mismo en la indecidibilidad irresponsable de la libertad a decirlo 
todo, a decirse de todas las maneras y construir su corporalidad exento de 
toda exigencia de respuesta. No puede ser razón alguna quien lo 
convoque. Tan solo una solitaria y poderosa pasión. Único aliento de la 
existencia, único motor inexcusable. La pasión: ese gusto por cultivar el 
secreto. Adentrarse en una insondabilidad sin nombre. 

 
 

 
 
 
 
 

                                                   
181 DERRIDA, Íbid., p. 54. 
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INCOMPARECENCIA. LITERATURA Y SENTIDO 

 
—Todos se esfuerzan por llegar a la 

Ley —dice el hombre—; ¿cómo es posible 
entonces que durante tantos años nadie más 
que yo pretendiera entrar? 

Kafka, “Ante la ley” 
 

El secreto inherente a cualquier subjetividad es inquietante. Percibido 
como una fecundidad lejana, como un abismo rebosante de sentido, 
parece llamar. Un hombre se lanza a la existencia a por su resolución, a 
por su justificación. Percibe una cierta interioridad que anuncia una 
legitimación y un sentido. El hombre se siente prejuzgado, se siente ante 
una ley que no arriba a comprender. Su incapacidad para asirla al 
completo lo desasosiega, lo desespera y lo apasiona. Pues este secreto que 
no comparece es una promesa de sentido que siempre se difiere y que 
nunca llega. Es algo así como una paradoja: el secreto es lo indecidible, lo 
inesencial, lo que no es presencia, el espacio de irresponsabilidad, y al 
mismo tiempo pretender adentrarse en él convierte el tiempo en 
búsqueda y la existencia en vida. La subjetividad se hace, y para hacerse 
busca una ley que la determine. Pero esa ley nunca comparece, nunca está 
presente, pues su condición es la del secreto: la subjetividad es lo que 
todavía puede seguir haciéndose. La subjetividad es siempre una pura 
oportunidad, un espacio de indecidibilidad y de no-determinación, de lo 
contrario acabaría su dinámica. Su ley es el secreto, pero el secreto no es 
norma. El secreto llama y se difiere, y en su persecución va dejando un 
resto semántico. Cada vez que el sujeto entiende estar en posesión de la 
ley y cumplirla, reconoce que la ley es otra, que hay una ley más allá, que 
la legitimación de su existencia es más amplia y más aguda, que el secreto 
sigue siendo más profundo. Sin agotarse, sin darse por completo, ofrece 
versiones de sí. La ley, cualquier ley, en tanto que estructuración de lo 
real, guarda la misma condición de posibilidad, pues, que la literatura182. 
La ley, cualquier ley, para ser ley y estructura de lo real, no puede tener 
historia —como la moral pura kantiana era ahistórica—, pues de ser así el 
mundo la envolvería y no podría estructurarlo. La ley, el sentido, no tiene 
historia, como la literatura no tiene esencia y es indeterminable: ley, 
literatura y subjetividad guardan un secreto. La posibilidad de decirlo 
todo, el terreno de lo indecidible y lo indeterminable, del no-
cumplimiento y el no-condicionamiento. Ley, literatura y subjetividad son 
secreto y están hermanadas porque, en última instancia, los tres 
descansan en la interrupción, en la no-cerrazón, en su diferirse: la 
literatura, interrupción de la interpretación absoluta y de la 
comunicación; la subjetividad, interrupción de la generalidad; la ley, 
interrupción de la presencia. Todos se fundamentan en una carencia de 
                                                   
182 DERRIDA, “Préjugés. Devant la loi”, p. 109 
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fundamento, y ello es lo que hace posible la emergencia inagotable de lo 
diferente. 

La literatura no tiene esencia, no tiene sentido, no tiene fondo. Es 
puro texto, puro significante, pura superficie. « Le texte se garde, comme 
la loi. Il ne parle que de lui-même, mais alors de sa non-identité à soi. Il 
n’arrive ni ne laisse arriver à lui-même. Il est la loi, fait la loi et laisse le 
lecteur devant la loi »183. Pero en esa misma superficie reside un secreto 
insondable, que es la posibilidad genuina de poder decirlo todo, de poder 
hacerlo todo. Es el espacio de indecidibilidad e irresponsabilidad que hace 
posible cualquier sistema de responsabilidad y cualquier decisión. Por 
ello, ante él, la responsabilidad también es máxima: no hay 
condicionamientos con normas, leyes, preceptos: acercarse a ese secreto 
es pura configuración de la subjetividad. La literatura es lo que está antes 
de la decisión y la conceptualidad y las hace posibles, porque es el lugar de 
su secreto surgimiento. Pues, si tuviera esencia, ontología o cualidad, si su 
sentido fuera único y cerrado, si fuera colectable, dejaría de ser literatura 
para ser expresión de un discurso, lenguaje comunicativo al servicio de 
una generalidad. Pero justamente la literatura no es expresión de nada, no 
tiene significado, sino que es puro estilo. “Literature is not some essence 
hidden inside a given text. Literature depends on the possibility of 
detaching language from its firm embeddedness in a social or 
biographical context and allowing it to play freely as fiction.”184  No 
expresa nada porque guarda ese lugar de secreto y de indecidibilidad en el 
que todavía es posible decirlo todo. Por ello no es expresión, sino 
secreción, rastro o trazo. Es el lugar de un secreto, del mismo secreto al 
que el autor se enfrentó para configurarse, y al que todo hombre debe 
hacer frente: es el espacio de indecisión  e irresponsabilidad, de no-
compromiso con nada, de no-expresión de nada, que permite la 
emergencia de la decisión y de lo novedoso: la posibilidad de la 
emergencia de nuevas posibilidades de sentido. La literatura no es 
comprometida, ni expresiva, ni portadora, pero su existencia testimonia la 
posibilidad de todo compromiso y de toda decisión. No es un decir, pero 
hace posible cualquier decir: hace posible que el lenguaje siga creciendo. 
Su ambivalencia como lenguaje incomunicativo, su comunicabilidad 
interrumpida, la hacen fuente de lo novedoso. 

 
La lecture peut en effet révéler qu’un texte est intouchable, 

proprement intangible, parce que lisible, et du même coup illisible 
dans la mesure où la présence en lui d’un sens perceptible, 
saisissable, reste aussi dérobée que son origine. L’illisibilité ne 
s’oppose plus alors à la lisibilité 185 
 
La obra es ilegible porque se puede leer, porque en su misma 

lectura —acceso— hay algo inaccesible y siempre cambiante. Y en cada 

                                                   
183 Íbid. 128 
184 HILLIS MILLER, “Derrida and literature”, p. 60 
185 Íbid. 115 
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lectura se revela una nueva ilegibilidad, a cada comprensión del texto 
vuelve a escapársele el texto mismo, que nunca se entrega del todo. El 
carácter literario del texto es el de la reserva semántica, un poso de no-
sentido, un remanente no luminoso, todavía una soledad que vuelve a 
llamar de nuevo con el vigor de antes, y que reinventa el texto una y otra 
vez. Porque el texto no se acaba, porque ya no es mensaje sino 
exclusivamente un significante. Solo se porta y transmite a sí mismo, y 
por ello siempre está abierto, siempre guarda un secreto. 

El secreto, pues, funda en su incomparecencia la singularidad del 
sujeto y la literatura. Hay una dimensión del lenguaje que es universal. Se 
trata de la dimensión ya establecida, ya dada. Es el lenguaje de la 
comunicación de lo general, es la transmisión y la transparencia. En ello 
la comunidad se instala mediante la comunicación. Pero este lenguaje, 
esta generalidad, no es necesaria, y hunde la raíz de su posibilidad en el 
espacio anterior de la posibilidad de decirlo todo. Un espacio en el que 
todavía no hay un referente, sino que es anterior al referente, y por tanto 
no hay responsabilidad, no hay decidabilidad ni determinabilidad. Este 
espacio es el posibilitante de lo novedoso, y es un espacio que siempre 
está en retirada, que nunca se muestra, que está fuera de la lógica de la 
presencia y la presentación. 

 
it is not the site of a rich plenitude of meaning but rather a 

kind of emptying-out of meaning that remains potently 
meaningful; it does not possess a core of uniqueness that survives 
mutability, but rather a repeatable singularity that depends on an 
openness to new contexts and therefore on its difference each time 
it is repeated186. 
 
Por ello se le describe como secreto, o soledad, o silencio. Todavía 

no se ha dado a definir, ver, transmitir, donar, comunicar. Y por ser su 
propiedad lo impropio, por caracterizarse justamente como lo nunca-
característico, permite siempre que aflore un sentido nuevo, una 
alteridad. El secreto hace posible lo singular, la emergencia de legalidades 
nuevas y de estructuras nuevas. Y así cualquier universalidad, cualquier 
estructura y cualquier sentido cerrado se sustentan en este sentido vacío. 
Y por ello el lector ante un texto está en la misma posición que el sujeto 
ante su identidad o su existencia. Y todos los lectores son el primer lector. 
Y todos los hombres son el primer hombre. 

Hay una promesa, un presentimiento de desvelamiento, de 
mostración, de luminosidad, de final sonoro. Uno se abalanza a por ello, 
con la suposición de que se dará entero y de que lo hará de una vez por 
todas. Una suerte de angustia o desasosiego, de debilidad, impulsa a creer 
en la unidad y universalidad del sentido, en la posibilidad de que el 
sentido sature lo real. Pero no sería posible una generalidad sin ese 
secreto a que se ha aludido, por lo que ese sentido, esa plenitud semántica 
ontológica, no puede llegar a existir. Su posibilidad depende precisamente 
                                                   
186 ATTRIDGE, “Introduction” a Derrida: Acts of literature, p. 17 
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de su interrupción. De que su acceso sea singular, y de que su donación se 
aplace siempre, de que todas sus versiones sean caducas y temporales, o 
anuncio de una versión más cercana y fuerte. No en balde bromeaba 
Kierkegaard con que siempre se prometía que el sistema estaría cerrado 
mañana187: la posibilidad misma del sistema es la asistematicidad, la 
irresponsabilidad, la discordancia lógica. Nunca podemos entrar en el 
sentido, ni en la ley plena de lo real, ni en el “significado” completo del 
texto. 

 
Le premier gardien lui laisse anticiper qu’elle sera 

indéfiniment différée. Derrière le premier gardien il y en a 
d’autres, en nombre indéterminé; peut-être sont-ils innombrables, 
de plus en plus puissants, donc de plus en plus interdicteurs, forts 
de pouvoir différer. Leur puissance est la différance, une différance 
interminable …Représenté par le gardien, le discours de la loi ne 
dit pas “non” mais “pas encore”, indéfiniment. D’où l’engagement 
dans un récit à la fois parfaitement fini et brutalement interrompu, 
on pourrait dire primitivement interrompu188. 
 
Pensar hasta el final la apertura de la subjetividad y la existencia 

como búsqueda, y pensar hasta el final el acto de la lectura conllevan 
reconsiderar su interrupción. El texto literario es un lenguaje sin lenguaje, 
un mensajero interruptor 189 . La ley, ley del texto o legitimación 
existencial, solo se muestra con representantes, ejemplos, modelos, 
imágenes, simulacros. Se muestra en una disimulación, pues da un 
engaño y un no poder decir. El significado está continuamente diferido. 
La centralidad del secreto en el texto literario y la subjetividad conlleva 
inevitablemente la diseminación del sentido, que se desparrama, difunde 
y esparce: cada lectura es singular, cada individuo es singular. Cada vez 
que uno pretende decidir sobre sí o sobre el texto, se sitúa en ese espacio 
de soledad inefable y vuelve a comenzar la génesis de un significado, 
recomienza un proceso de creación. Cada vez distinta, sin continuidad, sin 
coherencia. 

 
Et si cela tient à l’essence de la loi, c’est que celle-ci n’a pas 

d’essence. Elle se soustrait à cette essence de l’être que serait la 
présence. … vérité sans vérité, elle se garde, elle se garde sans se 
garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restant 
ouverte, et ouverte sur rien. Comme la vérité, la loi serait la garde 
même (Warheit), seulement la garde. Et ce regard singulier entre 
le gardien et l’homme. 190 
 
La llamada del texto es individual, y solo puede generar significados 

singulares, puntuales, que se traicionan al compartirse, se interrumpen al 

                                                   
187 KIERKEGAARD, Migajas filosóficas, p 76 
188 DERRIDA, “Préjugés.Devant la loi”, p. 122 
189 Íbid., p. 121-122 
190 Íbid. 123 
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enlazarse. La subjetividad, en cierto sentido, es literaria. La literatura, en 
cierto sentido, es subjetiva. El lenguaje de la comunicación reposa en la 
interrupción, en la irresponsabilidad. « L’homme de la campagne avait du 
mal à entendre la singularité d’un accès qui devait être universel, et qui en 
vérité l’était. Il avait du mal avec la littérature. 191» 

 
 

LA DEMANDA INFINITA. LA DECISIÓN LITERARIA 
 

—Nadie podía pretenderlo 
porque esta entrada era solamente para 
ti. Ahora voy a cerrarla. 

Franz Kafka, “Ante la ley” 
 
 

Pero el texto, en su doble dinámica de interrumpir y ofrecer, llama e 
inquieta al lector, y este inicia una búsqueda. Igual que el sujeto se busca 
a sí mismo, su identidad o su ley, su nombre o su sentido, le desafían 
mostrándose y ocultándose. El continuo diferirse del sentido, la continua 
postergación de su donación hacen de esta llamada una demanda 
incumplible, una demanda sin respuesta final, una demanda infinita192. El 
sentido se posterga una y otra vez, se retrasa, se prorroga, pero va 
diseminando rastros semánticos que motivan la búsqueda. Esta demanda 
infinita e insaciable requiere una fe apasionada, esa fe que Kafka tenía en 
lo indestructible, esa fe que no era sino la fuerza del individuo para existir 
como sí mismo193. La fe, entendida en su contexto original religioso —pero 
también en uno ético— estaba regulada por la divinidad que era su objeto 
de creencia: la creencia subjetiva se medía por una idealidad, por una 
objetividad exterior. No obstante, desde la filosofía de Kierkegaard194 y su 
recepción derridiana, la fe es puramente subjetiva, no está orientada ni 
limitada por ninguna objetividad. La fe, como indicaba Kafka, versa sobre 
lo indestructible que hay en uno mismo, una suerte de dios personal195: la 
fe reside plenamente en el secreto, la pasión que anima la existencia es 
una pasión por el secreto, no por ninguno de sus representantes o 
producciones. Buscamos la ley, pero continuamente sus guardianes nos 
salen al paso. Hay una llamada persistente, una demanda infinita del 
secreto. Una llamada en la que de algún modo consistimos, así como 
                                                   
191 Íbid. 131 
192 Este apartado está inspirado por el libro de Simon Critchley La demanda infinita. No 
obstante, la dinámica que él desarrolla para un sujeto ético aquí se reelabora para aplicarse a 
cualquier sujeto o, como antes hemos insinuado, a una subjetividad literaria, en continuidad con 
los puntos clave de la propuesta derridiana a que aquí nos acogemos. Sin embargo, es pertinente 
la elaboración de Critchley de la demanda infinita porque tal concepto se remonta, en última 
instancia, a la filosofía de Kierkegaard, del mismo modo que las reflexiones derridianas sobre el 
secreto arrancan de su lectura del danés. 
193 KAFKA, “Cuaderno en octavo G” en Narraciones y otros escritos. OC III, p. 624  
194 Nos remitimos a nuestro trabajo sobre Temor y temblor y su deconstrucción desarrollada en 
Donner la mort, JUAN EVARISTO VALLS BOIX, “Secreto, perdón y sacrificio. El concepto de 
literatura en Donner la mort”. 
195 KAFKA, op. Cit., 624 
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consiste el texto literario en una demanda comprensiva inabarcable. O 
bien podemos dejarla pasar196, decidir no decidirnos, o lanzarnos a ella 
con apasionamiento. Pero esta decisión no es el compromiso con ninguna 
idealidad regulativa; es un compromiso y una posición, pero con un 
secreto, con una nada, con una indeterminación. Es decidirse a poder 
siempre decidir, comprometerse con la creación, luego con lo inexistente. 
No es permanecer ante el mandato del guardián de la ley, sino adentrarse 
a por la ley misma: dirigirse a crear el mandato, a ser un fin o un 
principio 197 . Se trata de una decisión no ética, no para con una 
generalidad u objetividad, sino de una decisión literaria: el compromiso 
con la configuración, con la posibilidad de lo imposible, con la 
reformulación o construcción de un mundo nuevo, con una plenitud 
inexistente y mayor capaz de saciar y satisfacer esa demanda persistente. 
Plenitud que no comparece jamás. Esta decisión es la propia del escritor, 
inaugural de una subjetividad literaria. Una subjetividad amparada en la 
búsqueda, que no persigue un ideal ni una objetividad, sino la propia 
explotación del secreto. La exploración. 

Esta demanda infinita no se satisface con lo que hay: la generalidad, 
el marco conceptual general que ofrece la amplitud concreta de un 
lenguaje, lo que limita y define nuestra experiencialidad. Busca por ello 
un mayor gozo, una vida más plena desde la observación aguda de la 
realidad y su crítica. Es una demanda que se traduce en crítica de la 
insuficiencia de lo real y apertura a nuevas posibilidades de la experiencia. 
La subjetividad literaria, como la ética, se compromete y aprueba una 
demanda infinita, pero mientras que en la subjetividad ética tal demanda 
estaba determinada —Bien, justicia, etc.— por una objetividad, en la 
literatura no lo está. Eso es lo único esencial a la literatura, su no, su 
inesencialidad. Ello impulsa la creación, la búsqueda y también la 
desesperación 198 : irse del mundo es necesario para realizarla, y ni 
siquiera. La demanda infinita de la subjetividad literaria es indeterminada 
y no tiene una objetividad referencial. La cuestión es plenamente 
subjetiva, uno se demanda a sí mismo, uno se exige y se cuestiona. Uno ya 
no se mide con Dios, ni con un absoluto, ni siquiera con una empresa 
ideal, pero sigue habiendo una asimetría con un algo que no comparece: 
una sed, una soledad, un silencio, un secreto. Su indeterminación conlleva 
una diseminación, una multiplicidad de creaciones incompatibles con la 
unidad. El escritor es sed de gozo199. Su demanda solo le dice “más”, 
“mejor”. La demanda solo apunta a la demanda misma, y nunca se 
responde: siempre se abandona por falta de fuerzas. El secreto sigue 
siempre sin comparecer, y hace avanzar en todas direcciones, y hace 
avanzar sin fin. Y esa es la fuente de una poderosa pasión, la poderosa 
                                                   
196 Como hacía el personaje de “Ante la ley”: « [l’homme] décide de ne pas décider encore, il 
décide de ne pas se décider, il se décide à ne pas décider, il ajourne, il retarde, en attendant. » P. 
113 
197 KAFKA, Diarios, p. 651 
198 Kafka escribe “Hacer patente la peculiaridad: desesperación” en Franz Kafka, Carta al padre 
y otros escritos, p. 76 
199 KAFKA, Lettres à Max Brod, p. 234 
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pasión en la que consistimos. El secreto exige infinitamente demanda de 
abandono y demanda de creación. 

De este modo, ¿cómo leer la literatura? La literatura, la obra, es el 
cuerpo de la realización de esta demanda. Es el cuerpo de sí mismo, pues 
la demanda era mera búsqueda, por lo que en ella no cabe un solo prisma 
interpretativo. Si la literatura es el espacio de ese secreto, de esa demanda 
infinita, y sus palabras apuntan a una referencialidad vacía (mensajeros 
sin mensaje, hombres sin profesión, luego hombres libres). En ellas solo 
se asiste a una insondabilidad, a un vacío, a una apertura indeterminada, 
a algo que se escapa y que sigue llamando. En ellas está la misma 
demanda, irresuelta. La obra es el cuerpo de la demanda infinita, un 
dirigirse a ninguna parte puesto que la demanda literaria carece de 
objetividad como meta: “no hay camino, solo hay meta; lo que se llama 
camino es vacilación”200. La obra no expresa una idealidad o un proyecto 
ético político exigente, sino la búsqueda infinita de la existencia. Una 
crítica insondable, un rechazo continuo. El globo se va desprendiendo  de 
sus lastres para elevarse cada vez más. ¿Hacia dónde se dirige? Hacia 
ningún sitio, solo hacia el cielo. Solo hacia un “más alto”. El escritor va 
desprendiéndose de los limitantes que le rodean —pero que le 
constituyen—, pues no ve en ellos sino una experiencia de insatisfacción e 
insuficiencia. La obra no es pues la expresión de una idealidad, un 
proyecto ético-político exigente, sino que es propiamente el cuerpo de la 
búsqueda infinita de la existencia. No es expresión, es secreción: no 
revela, siempre expulsa. No es referencial, sino puro estilo. No es ninguna 
realización, solo una mera búsqueda, el rastro de una existencia y su 
constante nomadismo y exilio, su constante abandono y desprendimiento, 
que afloran como crítica. Crítica que dice: el mundo es insuficiente. ¿Por 
qué? No porque el proyecto no esté concluido, no porque el bien no haya 
llegado a la tierra. ¿Por qué pues el mundo es insuficiente? Porque quiero 
más. Porque todavía estoy sediento201. 

Por ello quizá, las grandes obras de Kafka son fragmentarias y están 
inacabadas, lo que Walter Benjamin subrayaba con razón al indicar que 
no es baladí que Kafka se sintiera a sí mismo como un fracasado202. La 
irresolución que garantiza una empresa sin meta —ideal—, o una empresa 
que ya es meta —por tanto no es camino, por tanto no es empresa, por 
tanto no se dirige a ninguna parte, sino que su meta es la misma 
exploración—. La irresolución, pues, que garantiza una empresa sin ideal 
                                                   
200 KAFKA, Narraciones y otros escritos. Obras completas III, p. 666 
201 En este punto, podría considerarse que Derrida apunta a una hiperrealidad del autor, es 
decir, a una creación positiva continua gracias a esa permanente oportunidad de indecidibilidad 
sobre la que se repliega. Sin embargo, cabe recordar que Derrida considera la escritura como 
dejar huellas, y la literatura como su rastro, rastro que nunca testimonia su presencia sino, más 
bien, su ausencia: la obra testimonia que el autor ya se ha ido, y no es pues sino la constatación 
de su ausencia, de su no presencia. Por tanto, es más bien al contrario: esta subjetividad 
posmetafísica que venimos describiendo, al igual que este discurso-acto-institución llamada 
literatura, no tienen presencia ni sustancia. Al consistir en un secreto o en un resto, so 
justamente lo que interrumpe todo presentarse y toda esencia. Para todo ello, véase Derrida, 
Beliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème. 
202SCHOLEM, Correspondencia 1933-1940 Walter Benjamin/ Gershom Scholem, p. 260. 



J. Evaristo Valls, Un secreto insondable 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

132	  

—regulativo— supone un fracaso o desilusión que hace más intensa si 
cabe la búsqueda. El escritor no vive porque está construyendo una vida 
mejor —más plena— que nunca vivirá, y muere porque consume su 
existencia en este proceso de no-vida. El roedor de “La obra”203 nunca 
llegó a reposar en una de las galerías de su laberíntica madriguera, sino 
solo a imaginar lo gozosamente que lo haría cuando estuviera terminada. 
Pero nunca estaba terminada, nunca era suficiente: la comida se apilaba 
en las cavernas de la madriguera, pero la sed y el hambre no cesaban. 

El sujeto ético siente que está siempre en camino (demanda ética de 
su ideal). El sujeto literario —el escritor, Kafka— no siente el suelo bajo 
sus pies: él se dirige hacia un secreto, hacia algo que no comparece, hacia 
una demanda infinita sin idea: hacia el espacio de lo indefinible, lo 
inefable, lo indecidible. Busca su propia legalidad, pero debe crearla para 
ello. Y en esta búsqueda aparece un rastro, unas huellas, unos restos que 
anuncian una existencia y una historia, restos que vienen marchándose, 
que anuncian la ausencia de alguien o algo que se ha ido, que nunca ha 
estado presente ni ha comparecido. Es el hombre que marcha tras el 
desafío de su existencia. Es la escritura. 
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JUAN DAVID GARCÍA BACCA. 
UNA FILOSOFÍA PARA LA FACTICIDAD 

CREATIVA 
 

 
 
 

XAVIER GIMENO MONFORT 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN. Son pocas (si las comparamos con las dedicadas a otros 
autores del Exilio Español) las obras sobre la vida y obra de García Bacca. 
A pesar de ello, las pocas autoridades académicas que han dedicado 
tiempo y esfuerzo a cartografiar su obra y vida son especialmente 
interesantes y de considerable valor académico e intelectual. 204  No 
podemos negar el hecho de que, en cierto sentido, la vida y obra de García 
Bacca forman parte del patrimonio intelectual español y latinoamericano 
y que, por cuestiones injustificadas, ha sido condenada al olvido su 
enorme y valiosa producción filosófica.  Igualmente desconocidas para la 
mayor parte de los académicos son las valiosas aportaciones de García 
Bacca al pensamiento de la filosofía, la antropología, la ontología, la 
música, la lógica, etc., pero, sobre todo, es igualmente ignorado y 
desconocido el original enfoque que García Bacca proporciona a estas 
disciplinas desde lo que, a su juicio, era la idiosincrasia literario-filosófica 
del pensar español.205 

Por ese motivo, y porque es una cuestión de honestidad intelectual 
conocer y reconocer la valiosa aportación de García Bacca a la filosofía 
española y latinoamericana, creo justo y necesario tratar de presentar un 
repaso general y riguroso sobre aquellas cuestiones biográficas e 
intelectuales más destacadas dentro de su prolija producción filosófica. 

                                                   
204 Existen múltiples referencia bibliográficas respecto al estudio de la obra y vida de García 
Bacca. En nuestro caso, creemos que las más importantes por su contenido, extensión y 
temática las más destacadas sean las siguientes: Cfr. ROBERTO ARETXAGA, La filosofía de la 
técnica de Juan David García Bacca, Universidad de Deusto, Bilbao, 1999. CARLOS BEORLEGUI, 
García Bacca. La audacia de un pensar, Universidad de Deusto, Bilbao, 1988. IGNACIO 
IZUZQUIZA, El proyecto filosófico de Juan David García Bacca, Anthropos, Barcelona, 1984. Son 
muchos más los autores que han dedicado su tiempo a la obra de García Bacca, incluso los 
autores aquí apuntados no restringen sus estudios únicamente a las obras aquí citadas. En 
cualquier caso, las obras citadas son, en nuestra modesta opinión, las obras de referencia para 
conformar una imagen global de la vida y obra de García Bacca que puede y debe ser 
convenientemente completada con el resto de referencias bibliográficas sobre la vida y obra del 
filósofo español. 
205 Para mayor información sobre el modo el modo de hacer filosofía en español según García 
Bacca consultar: J. D. GARCÍA BACCA, Introducción literaria a la filosofía, Anthropos, Barcelona, 
2003. 
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Una producción que se extiende de modo ininterrumpido durante más de 
60 años (1928-1991) y a lo largo de más de 500 títulos repartidos entre 
libros, artículos, reseñas, conferencias, traducciones y clases. 

Igualmente justo, es reconocer la valentía de aquellos pocos, pero 
atrevidos académicos, que han dedicado gran parte de su vida intelectual 
al estudio y conocimiento de la obra de García Bacca. Pienso en las obras 
de Ignacio Izuzquiza, Carlos Beorlegui, Roberto Aretxaga, Miguel Ángel 
Palacios y Carlos Gurméndez entre otros pocos. Sin sus aportaciones y 
trabajos, hubiera sido casi imposible reconstruir y restaurar gran parte de 
la obra y vida de García Bacca. 

Llegados a este punto, es momento de realizar en primer lugar un 
breve repaso a aquellos aspectos biográficos que, en gran medida, son 
determinantes para comprender tanto el origen como el sentido de su 
obra filosófica. Posteriormente, trataremos de presentar un repaso 
general por las etapas intelectuales de García Bacca para intentar 
cartografiar el sentido y orientación de una obra extensa y compleja. Una 
obra que crece y evoluciona dialécticamente al compás de sus múltiples 
avatares vitales.  

 
2. APUNTES BIOGRÁFICOS. Si bien es cierto que el propio García Bacca diera 
a conocer gran parte de su vida intelectual y vital en dos artículos, 
“Autobiografía exterior” y “Autobiografía intelectual”206, igualmente es 
cierto que sendos artículos se publicaron en 1991, sólo un año antes de su 
fallecimiento a los 91 años de edad. Autores como Ignacio Izuzquiza 
(1984)207 o Carlos Beorlegui (1983, 1988)208 publicaron estudios sobre la 
vida y la obra de García Bacca muchos años antes de que el propio García 
Bacca publicara su autobiografía personal e intelectual. Pero no sólo esto, 
las obras de Izuzquiza y Beorlegui fueron validadas personalmente por el 
propio García Bacca que tuvo conocimiento de ellas y dio su visto bueno. 
Hoy día es posible reconstruir gran parte de la vida y obra de García Bacca 
gracias a la articulación de los datos recogidos por estos autores, así como 
por las propias “confesiones” realizadas por García Bacca. Si bien algunos 
datos, hechos y aspectos de su vida y obra todavía quedan relativamente 
opacos, no cabe duda de que aquellos datos sobre su trayectoria personal 
y vital más señalados quedan, a día de hoy, absolutamente contrastados y 
son de rigurosa objetividad. 

Juan David García Bacca nace en Pamplona (Navarra, España) el 
26 de junio de 1991. Pronto entra a formar parte de la orden de los 
                                                   
206 J. D. GARCÍA BACCA, “Autobiografía exterior”, Anthropos, Barcelona, nº 9, 1991, pp. 17-18. 
“Autobiografía intelectual”, Anthropos, Barcelona, nº 9, 1991, pp. 18-24.  En el año 2000, la 
editorial Anthropos publicó lo que, hasta el momento, es considerado como la autobiografía 
intelectual y vital de García Bacca. Obra que es empleada por los estudiosos sobre su vida y obra 
como la referencia autobiográfica por excelencia. Cfr. J. D. GARCÍA BACCA, Confesiones. 
Autobiografía íntima y exterior, Anthropos, Barcelona, 2000. 
207  IGNACIO IZUZQUIZA, El proyecto filosófico de Juan David García Bacca. Anthropos, 
Barcelona, 1984. 
208 CARLOS BEORLEGUI, La filosofía del hombre en Juan David García Bacca. 2 vols. (Tesis 
doctoral), Universidad de Deusto, Bilbao, 1983. También, CARLOS BEORLEGUI, La audacia del 
pensar, Universidad de Deusto, Bilbao, 1988. 
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Claretianos donde estudiará Teología y Filosofía. En 1925 se ordenará 
sacerdote para, finalmente, apostatar pocos años después, durante su 
exilio definitivo a Latinoamérica. Su sobrada suficiencia como estudiante 
durante su formación en la orden religiosa provoca que los claretianos 
envíen al joven García Bacca a cursar estudios sobre matemáticas, física, 
lógica, derecho, moral y teología en universidades como Solsona, Lovaina, 
Múnich, Zúrich o París. 

En 1934 se licencia en filosofía en la Universidad de Barcelona y, 
sólo un año después, en 1935, se doctora en filosofía en la misma 
universidad con una tesis titulada Ensayo sobre la estructura lógico-
genética de las ciencias físicas209. Entre los miembros de su tribunal se 
encuentra Xavier Zubiri, uno de los pocos que, por aquellos años, tenía los 
conocimientos necesarios en lógica para poder valorar el trabajo de 
García Bacca. Un año más tarde, en febrero de 1936 gana por oposición la 
cátedra de Introducción a la Filosofía en la Universidad de Santiago de 
Compostela. Si bien sus intenciones eran las de trasladarse a la 
Universidad de Barcelona, el estallido de la Guerra Civil Española en julio 
del mismo año impide que García Bacca ocupe la cátedra de Santiago y, 
menos aún, que pueda solicitar formalmente su traslado a la Universidad 
Autónoma de Barcelona. 

Casi de modo precipitado, y debido a su oposición formal y pública 
al alzamiento franquista, García Bacca abandona España para dirigirse 
durante el conflicto bélico a París.210 Al finalizar la Guerra Civil, García 
Bacca da comienzo a su exilio por diferentes países latinoamericanos. 
Entre 1938 y 1942 vive en Quito (Ecuador). Allí conocerá a la que se será 
su mujer y trabajará como profesor en la Universidad Central del Ecuador 
sin dejar de mantener un permanente contacto con los principales grupos 
de intelectuales del Exilio Español instalados principalmente en México y 
Argentina. En 1942 acepta la invitación como profesor de filosofía de la 
Universidad Nacional de México donde residirá hasta 1946. Ambos 
periodos de exilio asientan las bases de la opinión que García Bacca 
sostenía sobre la realidad política y social española. Durante estos años se 
gestan algunas de las más importantes obras de García Bacca sobre 
cuestiones referidas principalmente a la discusión con autores de corte 
fenomenológico y existencial, pero también son los años en los que García 
Bacca dedica su atención a pensar la forma de hacer filosofía en español. 

En 1946 García Bacca acepta la invitación de la Universidad Central 
de Venezuela para dar unos cursos sobre Heidegger. Oferta que 
previamente había sido ofrecida a Ortega y Gasset pero que por 
cuestiones diversas había declinado. El hecho de aceptar la oferta para 
sustituir a Ortega y Gasset como profesor invitado se prolongó más de lo 
que el propio García Bacca había siquiera contemplado. Es más, en 1952 

                                                   
209 J. D. GARCÍA BACCA, Ensayo sobre la estructura lógico-genética de las ciencias físicas. 
Barcelona, Universidad Autónoma, 1935. 
210 El propio García Bacca cuenta en sus Confesiones cómo se produce todo el proceso de huida a 
París y cómo se afilia a la UGT para poder agilizar su salida de España. Cf. J. D. GARCÍA BACCA, 
Confesiones, 2000, pp. 53-63. 
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García Bacca obtiene la nacionalidad venezolana. Pude decirse sin temor 
al exceso de interpretación, que la etapa de su exilio en Venezuela es, tal y 
como veremos más tarde, la más extensa y productiva desde un punto de 
vista intelectual y personal. 

 En Venezuela ostenta el puesto de profesor en el Instituto 
Pedagógico de Caracas desde 1947 hasta 1962. Es titular de la Universidad 
Central de Venezuela y decano de la Facultad de Humanidades desde 
1959 hasta su jubilación en 1971. García Bacca es clave para la 
organización de los estudios de filosofía en Caracas al ser el principal 
responsable en la organización del propio Departamento de Filosofía que, 
hasta su llegada, era inexistente. En 1977 el Gobierno Venezolano le 
galardona con el prestigioso premio Nacional de Literatura a toda una 
carrera pedagógica e intelectual. Tras su jubilación en 1971, decide 
trasladarse a Quito (Ecuador) para residir de modo permanente hasta su 
muerte en 1992. 

García Bacca no regresará a España hasta 1977, tras la muerte del 
General Franco y la restauración de un sistema político democrático. Sus 
visitas al país que lo vio nacer fueron relativamente frecuentes. Es más, en 
1982 el Gobierno Español reconoció su impresionante trayectoria 
intelectual y vital otorgándole la Gran Cruz de Isabel la Católica. 

Este breve apartado no hace verdadera justicia a la trayectoria vital 
de García Bacca. Dentro de los límites que nos permite el espacio del que 
disponemos, hemos tratado de apuntar a lo que, a nuestro parecer, tal vez 
sean los aspectos más reseñables y destacados dentro del marco de una 
brevísima biografía o, mejor aún, unos pequeños apuntes biográficos.211 

Referidos algunos de los más importantes aspectos vitales, es 
momento de dedicarle nuestro tiempo a las descripción de las diferentes 
etapas que conforman la trayectoria intelectual de García Bacca.  

 
3. APUNTES SOBRE LAS DISTINTAS ETAPAS DEL PENSAMIENTO 
GARCIBACQUIANO. Existen diversidad de opiniones respecto al modo de 
separar y organizar la prolija producción filosófica de García Bacca. Qué 
duda cabe de que la descomunal cantidad de títulos y años de producción 
(poco más de 60 años de producción ininterrumpida repartida a través de 
más de 500 títulos), componen un depósito bibliográfico difícilmente 
condensable en una única etapa. Nosotros hemos optado por una división 
en 4 etapas generales. Es cierto que dicha división es, en el mejor de los 
casos, un modo arbitrario de organizar la producción filosófica 
garcibacquiana para su mejor comprensión. Si bien algunos conceptos y 
elementos transversales aparecen y se repiten a lo largo y ancho de su 
obra filosófica, igualmente cierto es el hecho de que el sentido de dichos 
                                                   
211 Sea como fuere, que duda cabe que la trayectoria vital de García Bacca es inabarcable en un 
breve artículo. Como comentamos anteriormente, un buen acceso a su historia vital es posible a 
través de la lectura de sus Confesiones. Autobiografía íntima y exterior, Anthropos, Barcelona, 
2000. En ellas García Bacca realiza un repaso a su trayectoria vital en la que “confiesa”, con 
gran honestidad, muchas de las experiencias que lo determinaron existencial y vitalmente. Entre 
ellas, el período del exilio entre otros muchos aspectos clave en el desarrollo de su propia 
historia vital e intelectual. 



X. Gimeno, J. David García Bacca 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

138 

conceptos y categorías garcibacquianas varían considerablemente a lo 
largo de su obra. Por esa razón, creemos necesario un reparto de su obra 
en distintas etapas que, tal y como se llegará a demostrar, siempre 
mantienen un cierto grado de interconexión las unas con las otras. 

 El hecho de que la filosofía garcibacquiana esté desde bien 
temprano sustentada por un generador dialéctico, provoca que cada etapa 
de su pensamiento sea superada y absorbida por la siguiente. En un 
sentido estricto, el reparto en distintas etapas del pensamiento 
garcibacquiano responde más a un ejercicio de catalogación para ayudar a 
su posterior análisis hermenéutico-historiográfico, que a una división real 
y objetiva de su pensamiento. Veamos, pues, cuáles y cuántas son dichas 
etapas de pensamiento. 

 
3. 1. LA ETAPA ESCOLÁSTICA (1928-1933). Principalmente responde a los años 
trascurridos tras formarse como filósofo y teólogo en la orden de los 
claretianos y durante sus viajes por algunas importantes universidades 
centroeuropeas. Entre sus principales intereses en esta etapa destacan, 
sin lugar a dudas, aquellos aspectos referidos a la epistemología y la 
ontología, así como el esfuerzo por aunar el neotomismo con los 
principales avances de los emergentes descubrimientos en lógica, física y 
matemáticas. Si bien la filosofía escolástica destaca por la rigidez de sus 
márgenes, igualmente cierto es el indudable hecho de que García Bacca 
trató de ampliar con novedosas ideas e intuiciones dichos márgenes. El 
hecho de tratar de restaurar y aunar las bases teóricas del tomismo con 
aquellas novedades referidas a áreas como la lógica, la física y las 
matemáticas es, a nuestro juicio, una muestra del talante filosófico de 
García Bacca. En 1933, y debido a su progresivo desencanto con la 
corriente escolástica, sumado al hecho de que García Bacca profundice en 
el estudio de la lógica, las matemáticas y la física, precipita el hecho de 
que finalmente termine por abandonar su inicial proyecto por aunar 
teología, epistemología, ontología y ciencias. 

El hecho de que abandone definitivamente su proyecto teológico-
científico no implica en ningún caso, un olvido de las principales 
cuestiones y categorías propias de la teología. Incluso en su última etapa, 
García Bacca emplea algunos términos y temas propios de la teología 
renovados, reciclados y restaurados para su uso desde un enfoque 
novedoso.212 

 
3. 2. ETAPA LÓGICO-MATEMÁTICA (1933-1940). En esta etapa García Bacca se 
forma como matemático, lógico y físico asistiendo como alumno en 
algunas de las más importantes universidades europeas. Su formación 
                                                   
212 Qué duda cabe que el uso de términos como la “transustanciación” son heredados de su etapa 
teológica. El mismo caso de herencia terminológica se repite con otra categoría central en el 
sistema garcibacquiano. Nos referimos al término “transfinitud” que, sin lugar a dudas, procede 
del ámbito de las matemáticas. Para mayor referencia sobre el sentido y origen de ambos 
términos consultar. X. GIMENO, Juan David García Bacca: una invitación a la facticidad de la 
de la “transfinitud” y la “transustanciación”. La necesidad social del “Nos” y del método 
dialéctico de transustanciación” (Tesis doctoral), Universidad de Valencia, 2015. 
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como lógico, matemático y físico no pude reducirse a una mera anécdota. 
Su solvencia como matemático le llevó a formar parte, entre otras 
importantes instituciones, de la Asociación Catalana de Matemáticas. 
Incluso sus conocimientos en lógica formal pueden considerarse y deben 
reivindicarse como pioneros en España. No puede negarse que a 
mediados de los años 30 del pasado siglo, García Bacca era conocido y 
reconocido en España como una verdadera autoridad en lógica formal. Es 
más, en gran medida, la lógica formal es introducida en España a través 
de los trabajos y estudios de García Bacca de los años treinta del siglo 
pasado. 

Puede considerarse esta segunda etapa de su pensamiento como un 
periodo de transición dialéctica desde el formalismo escolástico 
neotomista que lo tenía “secuestrado”213, a la objetividad intrínseca de las 
matemáticas y la lógica. Durante esta etapa de su pensamiento, García 
Bacca trabajará en profundidad la obra de Whitehead que, en definitiva, 
constituirá gran parte de sus futuros proyectos. 214  Que la obra de 
Whitehead sea determinante en García Bacca tiene que ver con el hecho 
de que el filósofo inglés desarrolla una suerte de método científico-lógico 
que García Bacca tomará como eje de referencia y modelo para sus 
futuros proyectos. La obra de Whitehead es asumida por García Bacca 
como el modo acertado de hacer filosofía y ontología. Es más, muchas de 
sus obras posteriores (prácticamente hasta los años 60) siguen cierto 
grado de paralelismo esquemático y modo de proceder aplicado por 
Whitehead en su obra.215 

 Hacia finales de los años 30, García Bacca empieza a leer y releer a 
autores más próximos al existencialismo y la fenomenología, entre ellos a 
Ortega y Gasset que, como veremos en el apartado siguiente, es 
determinante para el ascenso dialéctico garcibacquiano. Dichas lecturas, 
sumadas a su exilio definitivo a Latinoamérica y el contacto asiduo con los 
principales grupos de exiliados que en aquellos años estaban centrados en 
asuntos filosóficos relacionados con el ambiente existencialista, precipita 
el salto definitivo a otra etapa dentro del pensamiento garcibacquiano. 

 
3. 3. ETAPA EXISTENCIALISTA (1940-1960). Sin abandonar su magisterio como 
filósofo próximo a la técnica y la ciencia, García Bacca transita durante 20 

                                                   
213 El propio García Bacca utiliza esta expresión en sus Confesiones para referirse al estado vital 
e intelectual en el que sentía encontrarse durante su periodo escolasticista. Cf. Confesiones, 
2000, p. 69. 
214 En especial, la obra de Whitehead que más influyó en García Bacca fue: Proces and Reality, 
Gifford Lectures Delivered in the University of Edinburgh During the Session 1927-28. The Free 
Press, New York.  
215 Tal vez el ejemplo de la influencia ejercida por Whitehead en el modo de hacer filosofía y 
presentar los argumentos pueda encontrarse en la que, a la sazón, ha sido considerada 
históricamente como una de las obras más importantes de García Bacca. Nos referimos, como 
no, a: Metafísica natural estabilizada y problemática metafísica espontánea, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1963. En ella puede observarse que el modo de proceder en sus 
exposiciones son muy similares a las presentadas por Whitehead en su Poces and Reality. 
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años por corrientes metafísicas como el existencialismo y la 
fenomenología (Bergson, Sartre y Heidegger)216. 

 Si bien la influencia en la etapa anterior de Whitehead puede ser 
considerada como determinante tanto es su forma como su contenido, la 
etapa existencialista está determinada por la influencia hacia finales de 
los años 30 de Ortega217. La influencia de Ortega es clave y evidente, no 
tanto en el tono del pensamiento garcibacquiano, como en el hecho de 
que la obra de Ortega le abre a García Bacca una nueva dimensión 
desconocida o, más bien, desatendida. 

 Las lecturas de Ortega provocan una crucial convulsión existencial 
en García Bacca que, de modo definitivo, producen en él un cambio. A 
partir de estos años, García Bacca centra su atención en el problema 
existencial y fenomenológico en una discusión continua con autores como 
Sartre o Heidegger218. También es la época en la que trata como problema 
fundamental cómo hacer filosofía en español219. Para García Bacca existe 
una forma particular de hacer filosofía en español y reivindica tanto la 
importancia como la legitimidad del lenguaje español a la hora de hacer 
filosofía. 

 Su interés y creencia en la idiosincrasia filosófica española es 
determinante para comprender por qué empieza a desarrollar su filosofía 
pareja a la literatura y la poesía. Pero no sólo esto, sino que es crucial para 
comprender el hecho de que García Bacca empiece a inventar o “crear” 
nuevos términos y, al mismo tiempo, recuperar otros propios de diversas 
áreas del pensamiento como la escolástica (transustanciación) o las 
matemáticas (transfinitación) para, posteriormente, darles un nuevo 
contenido y sentido filosófico. En su opinión, el pueblo español no ha 
sabido nunca hacer filosofía al más puro estilo alemán, es decir, 
sistemático. Para García Bacca la originalidad del pensamiento y la 
filosofía española viene históricamente determinada por su forma 
literaria y poética. Es decir, no es que no exista la filosofía española, lo 
que ocurre es que la filosofía española se ha desarrollado históricamente 
en prosa y verso. Este sentido de una forma propia de filosofar en 
español, sumado a su contenido determinado por la sabiduría popular, 
terminan por llevar inevitablemente a García Bacca hasta la obra de 
Antonio Machado y, al mismo tiempo, a la creación  del concepto de 
“Nos”. También es el responsable del tránsito crítico realizado por García 
Bacca por la obra de Marx a partir de los años 60 del pasado siglo tal y 
como veremos en el siguiente apartado.  
                                                   
216  Por señalas dos obras referidas a este periodo donde García Bacca centra su interés por los 
temas referidos al existencialismo y la fenomenología consultar CF. Invitación a filosofar. Vol. 
I: La forma  del conocer filosófico, Fondo de Cultura Económica, México, 1940., Nueve grandes 
filósofos contemporáneos y sus temas, Imprenta Nacional, Ministerio de Educación de 
Venezuela, 1947. 
217  Para mayor información sobre la influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento 
garcibacquiano consultar: X. GIMENO, “El valor del concepto vida en García Bacca y su relación 
inicial con la filosofía de José Ortega y Gasset”, en Análisis. Revista de Filosofía, Zaragoza, 
2015. 
218 Cf. J. D. GARCÍA BACCA, Existencialismo, Universidad Veracruzana, Xalapa (México), 1962. 
219 Cf. Introducción literaria a la filosofía, Anthropos Editorial, Barcelona, 2003. 
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3. 4. ETAPA MARXISTA (1960-1992). En la actualidad existe un debate abierto 
entorno a esta última etapa del pensamiento garcibacquiano. El reparto y 
contenido de la última etapa del pensamiento garcibacquiano está sujeta a 
multitud de interpretaciones y discusiones tanto por su sentido como por 
su extensión.220 Para algunos autores como Beorlegui o Aretxaga la su 
etapa marxista comprende desde 1960 hasta 1980, dejando los últimos 
doce años de su producción filosófica como una quinta y nueva etapa en la 
que aborda temas más relacionados con la ciencia y la técnica que con 
asuntos específicamente marxistas 221 . Para otros autores como 
Gurméndez222 o Izuzquiza223 los últimos años de vida de García Bacca no 
pueden separarse del marxismo porque en su opinión, el marxismo en 
mayor o menor medida, sigue sosteniendo el fundamento del proyecto 
filosófico garcibacquiano. 

 En cualquier caso, excepto la interpretación de Gurméndez, el resto 
de opiniones respecto al último periodo garcibacquiano (1980-1992), 
siguen sosteniendo en un sentido esencial la tesis de que la propuesta 
garcibacquiana se aleja en gran parte del sentido marxista que había 
centrado sus escritos y pretensiones desde 1960 en adelante. 

 Este es un asunto clave y central dentro de los estudios sobre el 
pensamiento de García Bacca. Así lo pensamos porque, en definitiva, la 
elección de una u otra visión respecto al asunto que nos ocupa, puede 
llevarnos a interpretaciones sobre el sentido último de la obra y vida de 
García Bacca. Es importante para el esclarecimiento del sentido y 
propósito de la obra garcibacquiana, tratar de dilucidar si abandona o no 
definitivamente el marxismo durante los último años de su obra. Si lo 
abandona definitivamente, puede ser tomado como un filósofo de la 
ciencia y la técnica con cierto aire de desdén respecto de las 
preocupaciones reales del pueblo. En el caso de no abandonar el 
marxismo —al menos desde un punto de vista profundamente ontológico 
y práctico—, entonces la obra de García Bacca —especialmente aquella 
que desarrollada desde 1980 y 1992—, se puede interpretar como un giro 
“práctico”. Una inversión práctica en busca de una filosofía de la 
facticidad ocupada y preocupada por pensar aquellas cuestiones y 
mecanismo sociales que con un elevado grado de objetividad y facticidad, 
transforman el mundo de los hombres. 
                                                   
220 Para mayor información sobre esta cuestión y el sentido de la discusión sobre este asunto 
consultar: Cf. Juan David García Bacca: una invitación a la facticidad de la de la 
“transfinitud” y la “transustanciación”. La necesidad social del “Nos” y del método dialéctico 
de transustanciación” (Tesis doctoral), Universidad de Valencia, 2015, pp. 497-553. 
221  CARLOS BEORLEGUI, “El humanismo utópico de García Bacca”,  Anthropos nº 29-30, 
Barcelona, 1983, pp. 80-88. R. ARETXAGA, La filosofía de la técnica de Juan David García 
Bacca, Universidad de Deusto, Bilbao, 1999.  
222 C. GURMÉNDEZ, “Los marxismos y García Bacca”, Anthropos nº 29-30, Barcelona, 1983, pp. 
73-75. También: “García Bacca y la filosofía actual”, Cuadernos para el diálogo, nº 95, 1971. 
223  IGNACIO IZUZQUIZA, “Los restos de la obra de J. D. García Bacca”, Anthropos nº 29-30, 
Barcelona, 1983, pp. 34-36. También: “García Bacca y la obra de Marx: elementos de una lectura 
escandalosa”.  Anthropos nº 29-30, Barcelona, 1983, pp. 37-45. Finalmente puede consultarse: 
“Materialismo e inmortalidad en el pensamiento de García Bacca”, Azafea II, 1989, 113-130. 
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 En lo que a nosotros atañe, nuestra visión respecto al asunto de si 
la última etapa de pensamiento garcibacquiano es o no estrictamente 
marxista a partir de los años 80 del pasado siglo, es algo que 
consideramos una de las cuestiones centrales todavía abiertas dentro de 
los estudios garcibacquiano. Por ser considerado como un problema 
actual y vivo creemos que debemos dedicarle un espacio a parte en el 
presente trabajo, con el fin de aclarar del modo más breve y riguroso, el 
actual estado de la cuestión al que nos referimos. 

 
4. LA DISCUSIÓN RESPECTO AL MARXISMO GARCIBACQUIANO. Sea adelantado 
el hecho de que, en lo que nosotros respecta, estamos más próximos a las 
opiniones de C. Gurméndez en este punto, que a las de otros intérpretes 
de la obra garcibacquiana. No afirmamos que los otros autores estén 
equivocados, ni tampoco sostenemos que Gurméndez esté en lo cierto sin 
ningún género de duda. Lo que decimos es que, al menos en lo que a este 
asunto estrictamente académico se refiere, existen diversas 
interpretaciones absolutamente legítimas y enfrentadas. 

 En cualquier caso, este “enfrentamiento” entre interpretaciones 
sirve de acicate para revitalizar una discusión sobre la vida y obra de 
García Bacca que, sin aparente sentido o razón de ser, estaba a nuestro 
modo de ver injustamente abandonado por el grueso de la academia 
filosófica española y latinoamericana. 

En lo que a nosotros se refiere, creemos que la última etapa del 
pensamiento filosófico español debe ser dividido en dos subetapas. En 
una primera (1960-1980), a nuestro parecer García Bacca dedica su 
potencial filosófico a extraer el máximo provecho al estudio de la obra de 
Marx, especialmente a los Manuscritos filosófico-económicos 224 . 
Tampoco es casual que a principios de los años 60 García Bacca se 
trasladara durante unos cursos al Reino Unido para estudiar economía. 
Es decir, el hecho de que García Bacca retome el estudio de la obra de 
Marx, así como su estudios sobre economía constituyen, a nuestro 
entender, un período de veinte años (1960-1980), en los que está 
interiorizando el sustento ontológico de la propuesta dialéctico 
materialista propia del marxismo. 

 Existe un hecho que se ha citado poco en estas discusiones 
académicas y que consideramos absolutamente determinante para 
comprender la filosofía que García Bacca practica a partir de 1980 hasta 
la fecha de su muerte en 1992. Estos últimos doce años de filosofía han 
sido juzgados o tachados de una suerte de cientificismo puro y duro, es 
decir, una filosofía que, sin aparente razón, abandona el sentido original 
de su incursión en el marxismo para, de modo radical, dar un salto 
definitivo y apologeta de la ciencia y la técnica. Una filosofía que parece 
haberse vaciado de vitalidad sin aparente razón. En nuestra opinión, esta 
es una errónea interpretación sobre dicho periodo. Lo creemos por las 
siguiente razón: como decíamos, existe un hecho que parece ser obviado o 

                                                   
224 K. MARX, Manuscritos económicos-filosóficos de 1844, Alianza Editorial, Madrid, 1984. 
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poco atendido por la comunidad de estudiosos, a saber, la grandísima 
influencia que la obra de Machado ejerció tanto sobre la vida como sobre 
la obra de García Bacca. 

A principios de los años 60 del pasado siglo, el filósofo español 
retoma sus lecturas de Machado. Allí descubre que, en un sentido 
ontológico, la filosofía debe ser producida por y para el pueblo. Estos años 
son los años en los que crea y perfila su categoría del Nos. Una categoría 
extraída posiblemente de Sartre, y a la que atribuye un nuevo sentido. 
Desde mediados de los años 60, comprende que la tarea de la filosofía no 
puede ser determinada por el elitismo intelectual, ni tampoco puede 
abandonar su principal fuente de inspiración, el pueblo, que, a su vez, no 
deja de constituir al mismo tiempo el origen y destino de su propia tarea. 
En definitiva, la filosofía para García Bacca bebe de la propia sabiduría 
popular y, al mismo tiempo, debe centrar todo su potencial en tratar de 
resolver aquellas preocupaciones “reales” del pueblo. 

El hecho de que dedique tanta atención a la obra de Machado225 es, 
cuanto menos, determinante y poco casual o anecdótico. Es más, a 
nuestro parecer, Machado es la clave que sostiene el tránsito desde su 
etapa más existencialista-fenomenológica, hasta una etapa marxista. 
Machado es, pues, la clave que determina a García Bacca como relector 
crítico de la obra marxista. 

Pues bien, en este sentido, nosotros creemos que la subetapa 
marxista que va desde 1980 hasta 1992 no deja de ser, en el mejor de los 
sentidos, un marxismo práctico. Expliquemos esto mejor. No 
consideramos que García Bacca deje de lado el marxismo ni poco ni 
mucho durante los últimos doce años de su producción filosófica. Nada 
más lejos de la realidad. A nuestro parecer, el hecho de que García Bacca 
dedique tanto espacio a la filosofía de la ciencia y la técnica responde a un 
único y prioritario sentido, a saber: si la filosofía quiere adquirir 
verdadera legitimidad práctica, entonces debe hacerse cargo del aspecto 
que realmente transforma la realidad del mundo de los hombres, a 
saber, la ciencia y la técnica.226 

 Si en la filosofía marxista el “capital” era el instrumento catalizador 
de la transformación material y real del mundo de los hombres, García 
Bacca sustituye el concepto de capital marxista por otro factor más 
profundo capaz de trasformar la realidad. En este caso, para el filósofo 
                                                   
225 J. D. GARCÍA BACCA, Invitación a filosofar según letra y espíritu de Antonio Machado. 
Caracas: Universidad de los Andes, Facultad de Humanidades y Educación, 1967. Edición 
revisada, Anthropos, Barcelona, 1984. 
226 No nos parece casual que muchas de las obras publicadas por García Bacca a partir de 1980 
lleven por título “tres ejercicios de”. Es decir, el hecho de tratar de hacer de la filosofía un 
“ejercicio” nos indica el talante práctico-fáctico necesario para poder legitimar el sentido de la 
filosofía. Una filosofía que busca ser útil, práctica y que, en última instancia, requiere del lecho 
real para poder explotar todo su potencial. En otro sentido, el esquema que sostiene estas obras 
publicadas a partir de la década de los ochenta no deja de ser, por mucho que se ignore, un 
esquema dialéctico. Es decir, García Bacca siempre desarrolla sus tres ejercicios sobre cualquier 
cuestión siguiendo el esquema marxista del los tres niveles de humanismo, a saber: teórico, 
práctico y positivo siendo éste último, el positivo, una propuesta futura o, como el propio García 
Bacca defiende en más de una de sus obras, un “porvenir” todavía por realizar y por pensar. 
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español aquellos factores capaces de dicha transformación fáctica del 
mundo de los hombre son la “ciencia” y la “técnica” respectivamente. Esa 
es, a nuestro modo de entender, la verdadera razón por la que García 
Bacca centra su análisis filosófico y práctico en la ciencia y la técnica. De 
otro modo, no es que García Bacca deje de lado el marxismo para centrar 
su ejercicio filosófico en la ciencia y la técnica únicamente desde la ciencia 
y la técnica. Lo que ocurre es que García Bacca trata de aplicar a su propio 
sistema filosófico la onceaba tesis de Feuerbach227 para, a partir de ahí, 
pensar y repensar aquellos problemas surgidos a través de los 
mecanismos fácticos encargados de transformar el mundo de los 
hombres. Para García Bacca, la transformación del mundo y la 
legitimidad práctica de la filosofía vienen determinadas por poner a 
prueba aquellos aspectos materiales capaces de transformar el mundo. 
Por eso, creemos que el filósofo español trata en los últimos doce años de 
su ejercicio filosófico de poner a prueba aquellos aspectos materiales que 
sostienen lo que, a su parecer, determina la real capacidad 
transformadora del mundo. 

En definitiva, nosotros creemos que García Bacca trata de legitimar 
su propia filosofía desde un punto de vista profundamente práctico, 
material y fáctico a través del esquema ontológico heredado directamente 
del marxismo. Es decir, para García Bacca la filosofía debe ocuparse de 
aquellas cuestiones reales-materiales nacidas directamente de las 
transformaciones producidas por la ciencia y la técnica sobre el mundo de 
los hombres. Su filosofía es marxista en la medida en que trata a la ciencia 
y la técnica como los mecanismo materiales encargados de la 
trasformación dialéctico-material del mundo de los hombres. Es marxista 
cuando su reflexión filosófica respecto a este asunto, instrumentaliza la 
ciencia y la técnica como los generadores reales de nuevas e inquietantes 
cuestiones prácticas y filosóficas. Es decir, cuando la filosofía se ocupa de 
aquellas cuestiones no pensadas por la ciencia y la técnica pero que, desde 
un punto de vista antropológico, social, político, económico y filosófico, 
deben ser atendidos para mayor comprensión tanto del momento 
histórico en el que se encuentra, como de su propio “porvenir”, así como 
del tipo de humanismo que quiere crear e inventar para sí. 

 
5. CONCLUSIÓN. Qué duda cabe de que el presente trabajo es, en el mejor 
de los casos, una suerte de repaso general a una trayectoria vital e 
intelectual prácticamente inabarcable. Son muchísimos los matices, 
cambios y giros dialécticos que sostienen la obra de García Bacca. Nuestra 
principal intención en este sentido no ha dejado de ser, en el mejor de los 
casos, una presentación de aquellos aspectos vitales e intelectuales que, 

                                                   
227 Nos referimos a la tesis que determina lo siguiente: "Die Philosophen haben die Welt nur 
verschieden interpretiert; es kömmt drauf an, sie zu verändern" ; (Los filósofos no han hecho 
más que interpretar de diversos modo el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo). 
Escrito en alemán por Karl Marx en la primavera de 1845. Fue publicado por primera vez por 
Friedrich Engels en 1888 como apéndice a la edición aparte de su Ludwig Feuerbach y el fin de 
la filosofía clásica alemana. 
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por su objetividad histórica, han conformado parte su perfil personal, 
intelectual y vital.  

Por cuestiones objetivas y evidentes de espacio, hemos dejado de 
lado algunos aspectos cruciales por atender, entre ellos, el origen y 
sentido de algunas de sus categorías ontológicas más significativas. 
Pienso ahora mismo en la “transfinitud” y la “transustanciación”. Son 
categorías ontológicas originales de la obra de García Bacca y que, en un 
sentido lato, hacen referencia al potencial dialéctico de su pensamiento. 
Categorías que apuntan hacia la capacidad humana por empujar sus 
límites existenciales (transfinitud) y, también, a la capacidad humana por 
“trocar” o transformar dialécticamente el sentido de un principio 
filosófico o vital (transustanciación). En cualquier caso, la galaxia 
ontológica garcibacquiana está constituida por tres categorías originales 
(transfinitud, transustanciación y Nos) en un constante y permanente 
movimiento dialéctico-material capaz de sostener un hábitat ontológico 
absolutamente original y digno de ser rescatado, estudiado y reconocido 
por el conjunto de académicos españoles y latinoamericanos. 

Sea como fuere, el sentido último de la obra de García Bacca queda 
determinado por la idea de que, en el fondo, el hombre posee la capacidad 
de transformar su existencia al tiempo que dicha transformación queda 
sostenida por la capacidad creadora e inventora que lo determina 
ontológicamente como hombre. Ese estar en el mundo con los otros (Nos) 
en un movimiento permanente de autorreconocimiento y reconocimiento 
recíproco como entes creadores e inventores de mundo es lo que, en 
última instancia, otorga el original sentido filosófico, dialéctico, material y 
práctico de la filosofía garcibacquiana. Una filosofía y una vida 
injustamente olvidada e ignorada por la academia filosófica. Sirva pues 
este breve artículo, de pequeño homenaje a toda una trayectoria filosófica 
y vital digna de ser rescatada. 
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LO REAL-ALUCINATORIO Y EL PRESENTE 
APARENTE: EL CASO DE LA GUERRA 

 
 

VIRGINIA BALLESTEROS228 
 
 
 

Resumen: El propósito de las siguientes líneas es iluminar el papel de los medios de 
comunicación en la guerra, en tanto que generadores de realidad y de subjetividades, 
de la mano de dos autores: Eduardo Subirats y Günther Anders. Para ello, nos 
serviremos del análisis que Subirats realiza en torno al concepto de lo real-
alucinatorio, en paralelo al concepto andersiano de presente aparente. Por último, 
actualizaremos las reflexiones de ambos pensadores en el medio de comunicación por 
excelencia de nuestros días: Internet. 
Abstract: Our purpose in the next lines is to shed light into the role of mass media in 
war, given that they're reality and subjectivity makers. We will use some concepts of 
Eduardo Subirats en Günther Anders; and, particularly, we will focus on  Subirat's 
review of  “the real-hallucinatory”, parallel to Ander's “apparent present”. At last, we 
will update both thinkers' reflexions speaking of today's media par excellence: the 
Internet. 
 
Palabras clave: real-alucinatorio, presente aparente, Internet, medios de 
comunicación, guerra. 
Keywords: real-hallucinatory, apparent present, Internet, media, war. 
 
 
 
Eduardo Subirats nos recuerda, en Lo real-alucinatorio, la cobertura 
mediática bajo la cual se desplegó la Guerra del Golfo. Precavidos, 
después de la masiva opinión pública negativa generada por la Guerra de 
Vietnam, la estética bajo la cual llegaría a nuestros hogares la Guerra del 
Golfo sería muy diferente; tanto que Subirats llega a calificarla de no-
guerra. Lo que pudimos ver se deja entender mejor con el lenguaje de lo 
alucinatorio que con el de lo real: rayos láser, misiles teledirigidos, 
objetivos que se volatilizaban grácilmente... era la primera guerra donde 
no sólo se destruía realmente un paisaje y se quitaba la vida a decenas de 
miles de personas, sino que también se destruía la guerra como objeto 
propio de cognición y, a su vez, como objeto moral. La representación que 
se hizo de la Guerra del Golfo imposibilitó que aquellos que la seguían 
desde sus hogares pudieran formarse una representación cercana a la 
realidad de lo que allí estaba ocurriendo; y, sin esa representación, las 
oposiciones ideológicas o morales se tornan mucho más complejas. 

                                                   
228  Virginia Ballesteros es Licenciada en Filosofía y Máster en Pensamiento Filosófico 
Contemporáneo por la Universidad de Valencia. Actualmente está cursando sus estudios de 
Doctorado en dicha universidad, enfocando su investigación hacia el pensamiento de Günther 
Anders. 
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Pero el problema reside no solamente en el modo particular en que 
se decidió filmar la tragedia, sino también en la naturaleza de los propios 
medios de comunicación. En la televisión es donde más claramente 
podemos ver la mezcolanza entre información y entretenimiento, uno tras 
otro, de modo que las barreras entre ambos tienden a disolverse y todo 
comienza a convertirse en una amalgama de imágenes que, si bien 
inconexas, acaban iluminándose entre ellas y formando una nueva 
realidad alucinatoria. La pérdida de linealidad en el discurso, la 
imposibilidad de establecer una relación causal entre una imagen y la 
inmediatamente anterior, cambian las condiciones del discurso y nos 
abocan a una comprensión despojada de la posibilidad de un logos 
racional, insertados ahora en el terreno de la metonimia, la semejanza... 
Asistimos a una fragmentación, a una realidad ya tan escindida que no 
podemos reunificarla en una totalidad. Miradas siempre parciales que 
dificultan -o imposibilitan- el surgimiento de un espectador crítico. 

Pero, volviendo a la representación de la guerra y ligado a la 
imposibilidad del surgimiento de un sujeto espectador no escindido, es 
igualmente preocupante la creciente estetización de la violencia y del 
belicismo: la ciudad hundida en la oscuridad de la noche mientras es 
devastada por misiles teledirigidos se parece demasiado a los fuegos 
artificiales que todos hemos contemplado, apacibles, mientras 
disfrutábamos de una cálida noche de primavera. La imagen se desliga así 
completamente del horror y nos remite, incluso, a memorias personales 
diametralmente opuestas a aquello que, de hecho, en realidad, está 
ocurriendo. 

Eduardo Subirats se remonta hasta las vanguardias para explicar la 
estética de la imagen bajo la cual hoy aparece la guerra. Las imágenes de 
las guerras contemporáneas se nutren de las abstracciones modernas, de 
modo que permiten superar sus contradicciones intrínsecas, situándose 
más allá del discurso racional y abriendo la puerta a nuevas formas de 
procesamiento de la realidad. Lo mediático aparece como collage y, en un 
sentido, el collage puede ser ambiguo: en su afán por constituirse nuevo 
lenguaje, en su afán por fragmentar la realidad para llevarla más allá de 
un orden racional establecido, se alza como herramienta ideal para 
subvertir todo orden y crear nuevas realidades, sirvan a los intereses que 
sirvan. Así pues, el collage es un medio ideal para la ruptura de códigos, 
para la ruptura de lo establecido y para la imposición de una nueva 
realidad. Se podría decir, pues, que es un arma de doble filo: si bien en su 
momento jugó el papel de herramienta de denuncia, hoy en día juega el 
papel de demiurgo, creando nuevos espacios irracionales en los cuales nos 
movemos como sonámbulos. 

A este respecto es muy pertinente traer a colación las reflexiones 
que Günther Anders hizo sobre la televisión y también la radio en los años 
cincuenta. En el primer volumen de La obsolescencia del hombre 
encontramos un capítulo titulado “El mundo como fantasma y matriz. 
Consideraciones filosóficas sobre radio y televisión” que analiza la 
fragmentación en dos esferas: la del sujeto y la de los medios de 
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comunicación. Resulta muy interesante leer a Anders con la Guerra del 
Golfo en mente, pues, habiendo él escrito este texto décadas antes, tiene 
una vigencia y una actualidad asombrosas. La propuesta de Anders nos 
deja pensar la estetización de la guerra en relación a procesos que van 
más allá del mundo de la televisión o la radio y de los movimientos 
artísticos. Los procesos de fragmentación de la realidad y la experiencia 
son algo que responde también a elementos allende el campo estético: la 
fragmentación es signo definitorio de nuestra época, la Tercera 
Revolución Industrial. 

Anders, enormemente preocupado tanto por la Segunda Guerra 
Mundial, cuanto por la proliferación de armamento y energía nuclear, se 
sumerge en un proceso filosófico a mitad de camino entre la metafísica y 
la crónica de lo cotidiano y concluye que el tiempo que estamos viviendo 
es lo suficientemente singular como para poder hablar de Tercera 
Revolución Industrial: un tiempo marcado por la racionalización de los 
procesos técnico-productivos, donde la Técnica se ha constituido en 
sujeto de la Historia y ha disuelto las categorías medios-fines. La 
fragmentación del objeto y de los procesos de producción se está 
expandiendo a todas las esferas de nuestra existencia, alcanzando al 
sujeto mismo y, por supuesto, a los medios de comunicación. La división 
entre medios y fines no tiene ya nada que ver con la realidad: ningún 
medio es sólo medio. Pensar que los medios no son buenos ni malos en sí 
mismos es, para Anders, una ingenuidad propia de épocas anteriores y no 
aplicable a la nuestra:  
  

Nuestra experiencia, repleta de técnica, no se descompone en 
señales particulares, nítidamente delimitadas, que indican unas los 
“medios” y otras los “fines”. […] Lo que nos marca y nos desmarca lo que 
nos conforma y nos deforma son no sólo los objetos transmitidos por los 
“medios”, sin los medios mismos, los aparatos mismos, que no son sólo 
objetos de un uso posible, sino que determinan su utilización a través de 
su estructura y función fijas y, con ello, también el estilo de nuestro 
quehacer y nuestra vida: en pocas palabras, a nosotros.229 

 
Recordemos que Subirats señala agudamente que los medios de 

destrucción son ahora también medios de captación de imágenes. El 
mismo aparato que se encarga de lanzar bombas y destruir ciudades se 
encarga también de captar esas imágenes bajo su particular óptica para 
difundirlas después a través de los llamados medios de comunicación. Si 
añadimos la perspectiva de Anders a lo expuesto por Subirats, 
ampliaremos su visión y caeremos en la cuenta de que no se trata 
únicamente de que el aparato aúne dos medios, sino que la finalidad 
también está inscrita en el aparato, en el modo en que lo emplea tanto el 
piloto cuanto aquellos que se convertirán en consumidores de sus 
productos audiovisuales. No se trata pues, únicamente, de una manera de 

                                                   
229 G. ANDERS, La obsolescencia del hombre. Vol I. Sobre el alma en la época de la segunda 
revolución industrial, Pretextos, Valencia, 2011, pp. 107-108. 
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contar la guerra, sino de una manera de hacer la guerra. Esa visión 
fragmentada, en ocasiones bella, es la forma en que hacemos la guerra. El 
uso del plural no es casual: los consumidores de imágenes, en tanto que 
son formados y deformados por los objetos que utilizan y consumen, 
forman parte del proceso bélico mismo. 

Dice Subirats que “el flujo mediático se comporta como un gran 
collage dadaísta-surrealista que se despliega en un tiempo infinito”230 y 
nuevamente con Anders podemos añadir que no es únicamente el collage 
que se despliega ante nosotros, sino que nos conforma también en 
collage, que nos convierte en masa fragmentada. Lo importante no es la 
experiencia comunitaria que tenemos de esa nueva realidad, sino la 
experiencia individual que cada uno recibe, en su casa, frente a su 
televisión. Los acontecimientos vienen ahora a nosotros; y, 
particularmente, la guerra está diseñada para venir a nosotros. Para estar 
al tanto de lo que ocurre en el mundo exterior, tenemos que recluirnos 
individualmente en nuestra casa, dejar que esa realidad alucinatoria 
venga a nosotros. Ahora son los acontecimientos los que nos visitan y, en 
ese sentido, ya no estamos en el mundo. El mundo viene a nosotros, pero 
siempre como imagen, a modo de fantasma. Estos fantasmas nos son 
suministrados a domicilio como si se tratase de un servicio básico, esto es, 
el gas, el agua, la electricidad... Las múltiples apariciones simultáneas del 
acontecimiento lo convierten en un producto seriado, el cual se convierte 
a su vez en mercancía en tanto que es consumido por todos nosotros. Así 
pues, la característica más importante del acontecimiento no es ya su 
unicidad, sino el hecho de que es susceptible de reproducción infinita: ya 
no hay diferencia entre ser y aparecer. Podría decirse que Anders está 
haciendo en el terreno metafísico el descubrimiento que Walter Benjamin 
ya hizo en el terreno de la obra de arte: si bien la obra de arte siempre fue 
susceptible de reproducción –y, en cierto sentido, el acontecimiento 
también–, lo cierto es que la época de la reproductibilidad técnica de la 
imagen es también la época de la Tercera Revolución Industrial. 
Benjamin incide en un aspecto que es clave: mientras que con la 
reproducción manual el original conserva su autoridad, con la 
reproducción técnica no ocurre así. Esto se debe a dos motivos: la 
reproducción técnica se presenta como más independiente que la manual 
y, además, la reproducción técnica puede resaltar características del 
original que sólo son accesibles mediante medios técnicos (una visión 
angular, por ejemplo, sólo puede ser ofrecida por una lente). Benjamin 
continúa exponiendo que la reproducción técnica también posibilita que 
la copia llegue a lugares donde el original no podría llegar. La idea 
andersiana de presente aparente resuena aquí al pensar que lo que 
Benjamin está estableciendo para la imagen también es válido para el 
acontecimiento mismo, atravesado por su propia reproductibilidad y 
despojado de su aquí y ahora. Así, mientras que Anders señala, como 

                                                   
230 E. SUBIRATS, Filosofía y tiempo final. Antología de ensayos de Eduardo Subirats, Fineo, 
Madrid, 2009, p. 176. 
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hemos visto más arriba, que el acontecimiento nos es suministrado a casa, 
lo mismo ya fue también puesto sobre la mesa por Paul Valéry –décadas 
antes– y es citado por Benjamin: “Igual que el agua, el gas y la corriente 
eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio 
de una manipulación casi imperceptible, así estamos también provistos de 
imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un 
signo, y que del mismo modo nos abandonan.”231 

La reproducción del acontecimiento penetra en éste de tal modo 
que el original se convierte en mera matriz de reproducción. Por lo tanto, 
el hecho de que ese aparato de destrucción al que hace referencia Subirats 
sea también aparato de captación de imágenes, está conformando el 
acontecimiento, tanto el original cuanto el fantasma. El espectador no 
tiene posibilidad de acceder al acontecimiento originario: es el 
acontecimiento el que viene a él, con la estética bajo la cual fue concebido. 
Y, por supuesto, todo lo que no es susceptible de reproducción no aparece 
jamás en el domicilio del espectador, de modo que, nuevamente, la 
realidad no sólo es un collage de elementos no lineales, sino que las 
piezas que lo conforman son aquellas que han sido previamente 
seleccionadas en el diseño del acontecimiento original y suministrado. 
Además, el hecho de que los acontecimientos más singulares nos visiten a 
casa crea una extraña sensación de familiaridad con aquello que, de 
hecho, es extraordinario. Por su forma de aparecer, lo suministrado se ha 
convertido en lo inmediato. Las categorías en las que se mueve la 
televisión –y la radio– son siempre las de proximidad y, en ese sentido, 
son categorías también de  banalización, pues tanto lo cercano como lo 
lejano aparecen en un mismo nivel en ese flujo mediático infinito. La 
realidad suministrada nos aparece como una cómoda alucinación, donde 
el mundo entero se presenta ante nosotros no como algo extraño y ajeno, 
sino como algo cercano. 

Anders, en este punto, nos llama la atención sobre una ambigüedad 
propia de la representación televisiva: las imágenes que en ella vemos 
son, en muchos casos, simultáneas a la realidad. Su funcionamiento no es 
en absoluto el de una ilustración, sino que más bien funciona del mismo 
modo que un telescopio: acercándonos a una realidad que es presente. 
Así, la emisión televisiva se caracterizaría por presentar lo simultáneo 
para que funcione como verdadero presente. Volvamos ahora la vista 
sobre la descripción que Subirats hace de esta nueva realidad electrónica: 
“Distorsión y desplazamiento de significados, fin de orden de codificación 
racional y apertura de un discurso delirante: estos son los elementos 
constitutivos de la nueva realidad electrónica. Se trata de una realidad no-
racional, sino asociativa, metonímica, contradictoria, irracional. Lo real-
maravilloso electrónicamente producido y diseminado.”232 

                                                   
231 W. BENJAMIN, 'La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica', Discursos 
ininterrumpidos I, Taurus, Buenos aires, 1989. 
232 E. SUBIRATS, Op. cit., p. 175. 
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Observando la cuestión desde la óptica de ambos pensadores 
comprendemos por qué no sólo es imposible la reflexión crítica sobre el 
flujo mediático –como Subirats apunta–, sino también por qué es 
imposible la reflexión crítica sobre el presente aparente. El problema se 
torna, pues, epistémico y moral: la propia naturaleza epistémica del flujo 
mediático y de los medios de comunicación imposibilita el ejercicio de 
nuestro juicio y nuestras facultades morales. Ahora bien, el hecho de que 
no se pueda operar moralmente en el presente aparente no parece 
implicar que sea imposible operar moralmente en el presente real. El 
problema aquí, desde luego, aparece a la hora de considerar cómo 
accedemos a ese presente real, al acontecimiento original. Primero, 
porque el acontecimiento original ya está atravesado por su reproducción; 
segundo, porque –y no hemos de olvidarlo– esto que nos aparece como 
presente es, en realidad, un hecho lejano espacialmente, de modo que es 
imposible físicamente experienciarlo simultáneamente a otro presente. Si 
no queremos consumir un presente aparente, hemos de desplazarnos 
hasta el acontecimiento y experienciarlo en primera persona.233 Ir a la 
montaña en lugar de dejar que ella venga a nosotros. En este punto nos 
viene a la mente algo que a Anders no podría haberle venido en aquella 
época: ¿y qué ocurre con Internet? Internet es actualmente el medio de 
comunicación en tiempo real por excelencia. Crea también un presente 
aparente y pudiera pensarse que sus características son diferentes a las de 
la televisión. Mientras que la televisión es un medio unidireccional, 
Internet es un medio bidireccional: el usuario no sólo es consumidor, sino 
que también puede ser productor de contenido o interactuar con el ya 
creado. Ciertamente, algunas de las imposiciones a las que nos abocaban 
la televisión y la radio se han visto superadas con Internet. Ahora bien, 
aunque con Internet seamos nosotros quienes llamamos a los 
acontecimientos, éstos siguen siendo suministrados a nuestros hogares. 
Tenemos que hacer ese acto de reclusión en el hogar –o en la intimidad 
que nos proporciona en cualquier lado nuestro teléfono móvil– para 
acceder al presente, para llamarlo y que aparezca ante nosotros bajo la 
voz que hayamos elegido. La experiencia sigue siendo suministrada, no es 
experiencia directa, aunque podemos elegir quién nos la va a suministrar: 
un corresponsal de un importante periódico, un blogger anónimo que se 
ha visto inmerso en el acontecimiento... Así pues, aunque a priori se 
podría pensar en Internet como una perfecta instancia de un collage 
gigante e infinito –por la variedad de contenidos que alberga 
caóticamente–, lo cierto es que Internet deja resquicios donde uno no es 
arrastrado por lo mainstream: Internet es un espacio perfecto para lo 
                                                   
233 Y, aun así, cabría señalar también un problema que preocupaba enormemente a Anders: 

para poder acceder a un objeto moral que represente correctamente la realidad tenemos que 
hacer un esfuerzo epistemológico, pues la complejidad del mundo y de los procesos donde 
normalmente operamos sólo de forma fragmentaria -en tanto que no los controlamos ni 
conocemos del principio al final- dificulta enormemente la posibilidad de ejercitar 
correctamente nuestras facultades morales. Con esto queremos decir que no siempre tener 
experiencia de primera mano equivale a formarse correctamente un objeto moral. No 
obstante, no vamos a entrar en este tema, pues se escapa de los propósitos de este texto. 
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underground. De este modo, mientras que en la radio y en la televisión 
sólo podemos seguir un flujo, el flujo de lo mediático, en Internet 
podemos navegar por distintas corrientes. En ese punto, al menos, surge 
–o puede surgir– un sujeto con potencialidad para procurarse un objeto 
moral, esto es, una realidad que, aunque aparente-alucinatoria, no sea 
mero delirio. 

Llegados a este punto, donde el foco se ha desplazado hacia las 
posibilidades representacionales que abren las nuevas 
telecomunicaciones, debemos subrayar que Internet no solamente es un 
medio informativo, sino que, además, es un medio para hacer la guerra. 
Volvemos a ver esa imbricación de distintos fines en un mismo medio-
objeto. Muy interesante, a este respecto, resulta reflexionar sobre dos 
maneras de hacer la guerra hoy en día a través de las telecomunicaciones: 
por una parte, el uso de drones teledirigidos –fundamentalmente por el 
ejército de EEUU–; por otra, el uso de las redes sociales para hacer un 
llamamiento a la yihad, fundamentalmente por parte del Estado Islámico. 
El primero de los dos casos, no solamente muestra las nuevas 
comunicaciones como herramienta de destrucción, sino que además lleva 
la estetización de la guerra a un nuevo nivel. La guerra con drones genera 
en los pilotos la imposibilidad ontológica de formarse un objeto moral: 
como hemos señalado más arriba para el presente aparente que nos 
suministran la televisión y la radio, el presente aparente que se presenta, 
valga la redundancia, en forma de videogame a los pilotos es un flujo por 
el cual ellos no pueden sino dejarse arrastrar. Aquí tenemos la 
ambivalencia señalada tanto por Subirats como por Anders, según la cual 
el presente aparece de forma real-alucinatoria. Pero lo grave del asunto es 
que el sujeto, el piloto, ha de operar en la realidad, de modo que las 
acciones que lleva a cabo en su presente videogamizado generan un 
acontecimiento real, el cual él no puede experienciar directamente y, de 
hecho, sólo puede experienciar como fragmento. Mientras que en la 
Guerra del Golfo los aparatos de destrucción llevaban consigo aparatos de 
captación de imágenes para ser suministradas a los espectadores, los 
drones de hoy en día son aparatos de captación de imágenes que escinden 
al piloto en su rol de agente y de espectador. Hacemos la guerra a través 
de imágenes. ¿Qué habría pensado el bueno de Anders si le hubieran 
dicho que en décadas posteriores se aunarían las bondades de la 
reproducción del acontecimiento en imágenes con la fragmentación de la 
acción propia de la producción en cadena? 

Es conocido el intercambio epistolar que Anders mantuvo con 
Claude Eatherly, piloto que participó en el lanzamiento de la bomba de 
Hiroshima. Anders estaba horrorizado por el tratamiento que los pilotos 
habían tenido en EEUU: los trataban como auténticos héroes de guerra, 
como si no hubieran hecho absolutamente nada que pudiera, como 
mínimo, cuestionarse si era legítimo moralmente. Eatherly fue el único 
piloto que mostró remordimientos y lo trataron como a un loco. Mientras 
que todos –psiquiatras incluidos– consideraban que no estaba siendo 
racional puesto que era objetivamente un héroe, Eatherly era consumido 
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por los remordimientos y la infinita culpa. En esta correspondencia, como 
decíamos, Anders le dice a Eatherly que sus sentimientos son, de hecho, 
los correctos e intenta comprender por qué el resto de agentes muestran 
una falta absoluta de responsabilidad moral. La clave se encuentra en la 
división del trabajo, donde cada individuo no es sino un eslabón más en 
una larguísima cadena. El modelo que auspicia la fragmentación en el 
trabajo se ha expandido a todas las esferas, de modo que, bajo la lógica de 
la producción, las acciones que uno realiza en la guerra responden a los 
mismos modelos productivos de racionalización del trabajo. Así, pues, el 
objeto que uno tiene delante se convierte en su objeto moral, 
imposibilitando la reflexión sobre el objeto real, sobre el total de la suma 
de los fragmentos. Pues bien, como decíamos, a este escenario de división 
y de falta de asunción de responsabilidad moral habría que sumarle ahora 
una nueva capa de abstracción, la generada por los sistemas de 
reproducción de imágenes. Ahora ya no se trata, por tanto, de que el 
piloto sea tan sólo un eslabón más de una larga cadena, sino que ya ni 
siquiera se encuentra en el mismo plano de realidad, por así decirlo, que 
el resto de eslabones. La posibilidad mínima de interacción que tenía con 
la realidad a destruir queda ahora mediatizada por la interfaz informática 
que representa su presente aparente. Cuando acabe su misión podrá 
abandonar su puesto de trabajo y tomarse un refresco, igual que haría si 
hubiera estado jugando a un videojuego en la tranquilidad de su hogar.  

Recordemos que antes decíamos, con Anders, que nosotros no 
vamos a los acontecimientos, sino que los acontecimientos vienen a 
nosotros; pensemos ahora si se puede seguir afirmando lo mismo en el 
caso del piloto de drones. El presente que ante él aparece no sólo se 
presenta como una realidad cómoda, sino que esta caracterización se lleva 
hasta el límite, al tiempo que se abandona cualquier pretensión de 
presentarse como acontecimiento real, explotándose su carácter de 
videogame o realidad virtual. De este modo, se ahonda deliberadamente 
en la incapacidad de responsabilidad moral. 

En el polo opuesto se encuentra el uso que hacen de las 
telecomunicaciones aquellos que las emplean para hacer llamamientos a 
la yihad. El uso que actualmente el Estado Islámico está haciendo de los 
nuevos medios de comunicación es revolucionario en muchos sentidos. 
Las actuales representaciones audiovisuales de la guerra santa pretenden 
ser el presente real. En lugar de separar al sujeto de su objeto moral –
como hemos visto realiza Occidente mediante el empleo de estas 
tecnologías con sus soldados–, se busca la inmersión del sujeto en el 
presente aparente, de tal modo que sea lo suficientemente atractivo como 
para querer que constituya su presente real y se una al acontecimiento 
original. Decapitaciones y masacres son puestas en escena, teatralizadas, 
filmadas con el look de las mejores producciones cinematográficas; 
ejecutadas no como los acontecimientos extraordinarios que debieran ser, 
sino como acontecimientos diseñados para ser reproducidos una y otra 
vez, bien para sembrar el pánico, bien para reclutar espectadores-
soldados. La reproductibilidad de estas acciones forma parte de su misma 
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naturaleza; así es como hacemos la guerra. El acontecimiento ya no se 
diseña hoy en día únicamente para ser emitido, sino para ser compartido 
a través de las redes sociales. Imágenes tan elocuentes que permitan no 
agotar los ciento cuarenta caracteres permitidos para su narración. Su 
veracidad no importa, tan sólo que su apariencia resulte convincente. 
Subirats señala tres características de los espectáculos de guerra 
tardomoderna. Lo citamos: 
  

Uno: la imagen electrónica como medio de hipnotización, de 
cortocircuitación de la experiencia individual y de fijación electrónica de 
la masa a un estado de pasividad total. Dos: el mismo sistema de 
reproducción audio-visual es parte integrante de la tecnología y 
estrategia de destrucción. Tres: la representación mediática de la 
destrucción genera a su vez un sistema delirante, sonambúlico o surreal 
de significaciones y de la constitución de la conciencia individual con 
ellas.234 

 
Podemos preguntarnos si esta caracterización puede aplicarse 

también al uso que se hace de las tecnologías de reproducción audiovisual 
empleadas por los drones y por la difusión de la guerra del Estado 
Islámico. En cuanto al primer punto, la imagen electrónica como medio 
de cortocircuitación de la experiencia individual, parece obvio que así es 
en ambos casos. La experiencia alucinatoria del piloto de drones y del 
consumidor de imágenes de la yihad irrumpe en la realidad cotidiana, 
cortocircuitándola, y despojando al individuo de su verdadero objeto 
moral. En cuanto al estado de pasividad total, podría decirse que, si bien 
puede que pasividad no sea la palabra adecuada, tanto en el caso del 
piloto de drones cuanto en la difusión de imágenes de la guerra santa se 
busca una recepción incondicional de la realidad presentada. Respecto al 
segundo punto, la imbricación entre sistema de destrucción y sistema de 
reproducción, no puede ser más clara en ambos casos, como venimos 
defendiendo a lo largo del ensayo. Por último, definir la representación 
como sistema delirante y surreal de significaciones y constitución de la 
conciencia individual, parece también apropiado en ambos casos, aunque 
con matices que ya hemos señalado: en el caso de aquel que pilota drones 
el surrealismo forma parte de la experiencia videogamificada, pero, 
además, como hemos visto con Anders, lo fragmentario de su tarea 
conforma también su (falta de) conciencia individual. La conciencia 
individual que genera el sistema de representación de los drones está 
escindida, de modo que el sujeto no aprecie las consecuencias de su 
acción, pues, al considerar su acción en sí misma, no tiene acceso a su 
objeto moral real. Por otra parte, el sistema de reproducción de imágenes 
empleado a través de las redes sociales por los integrantes de Estado 
Islámico genera sin duda una realidad delirante, dadaísta, donde sólo 
accedemos al acontecimiento a través de miradas escindidas y con 
significaciones preconfiguradas. La diferencia es que, en este segundo 

                                                   
234 E. SUBIRATS, Op. cit., pp. 174-175. 
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caso, la realidad aparente pretende imponerse con tal fuerza que lleve al 
individuo a responsabilizarse de su papel ante ella: las imágenes 
empleadas para hacer un llamamiento a los jóvenes islamistas del mundo 
son una llamada a la conciencia; conciencia, por supuesto, conformada 
por la representación misma.  

Señala Subirats que, en el flujo mediático, “la conciencia es 
arrojada fuera de sí como realidad nula, fragmentada y vacía”.235 En los 
dos casos que venimos examinando se podría decir que la conciencia tiene 
una exterioridad ajena a nosotros; tanto porque nuestro contenido de 
conciencia es un presente aparente, cuanto porque ese mismo medio 
externo nos ha conformado. Hay un sentido, por supuesto, en que la 
conciencia siempre es exterior, siempre está vuelta hacia fuera; es 
precisamente lo que nos permite conocer el mundo. El problema aparece 
cuando ese exterior que se presenta como inmediato ya no lo es, sino que 
viene filtrado –por decirlo con Kant– por unas categorías que no son las 
de nuestro propio entendimiento. Aquí es cuando aparece la 
fragmentación e incluso el vacío y, al ser éstas características de los 
contenidos de conciencia del sujeto, éste se torna también, en un sentido, 
un ser fragmentado y vacío. Por lo tanto, viéndonos abocados a un mundo 
cada vez más dominado por la representación –en tanto que Internet se 
está volviendo omnipresente– se hace indispensable la labor de 
pensarnos a nosotros mismos inmersos en la apariencia y, sobre todo, con 
la labor de generar herramientas que nos permitan construir objetos 
morales reales sobre los cuales poder ejercer nuestras facultades morales. 
Queda abierta, pues, esta gran empresa. 
 
 

                                                   
235 Ibíd., p. 181. 
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SELECCIÓN DE POEMAS 
 

VICENTE ENGUIX NICOLÁS236

                                                   
236 Los poemas que aquí se presentan han sido seleccionados de la obra inédita del autor 
Ilúsofos. 
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Hermes Trimegisto 

 
 
Yo soy el pensador más esotérico, 
encumbrado tres veces al Olimpo 
e impenetrable como un gran secreto. 
 
Para muchos, oráculo agorero 
cuyos poderes mutan la materia 
en cumplimiento de la perfección. 
 
Todo aquel que descifre mis enigmas 
llegará a comprender el Universo, 
porque el áspid fetiche de los dioses 
enroscará la esencia primigenia… 
 
Así, cualquier paisaje contemplado 
ofrecerá la luz de sus eones, 
en cada instante mágico y eterno. 
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Hesíodo 

 
 
Yo abandoné los pastos y el arado 
para sembrar las letras, 
convirtiendo rudezas de mi hacienda 
en lírica de estrellas. 
 
De lo poco, sabemos, se conservan 
varias obras de aquellas, 
donde, conciso y sobrio, reflejé 
mucho más que epopeyas. 
 
¿Filósofo, profético, ¡poeta!? 
Amasé las semillas 
que a la justicia universal apelan. 
 
Un gran árbol “pagano”  
como una luz sedienta nos orienta. 
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Buda 
 

 
Aunque algunos se burlen o lo crean, 
no resbalé del guindo ni la higuera. 
Tan sólo tropecé con cuatro símbolos 
para encontrar mi senda 
y ponerla al servicio de los hombres. 
 
Si quieres arrancar notas certeras 
cuando pulses tus cuerdas, 
recuerda que en el fiel brilla el lucero 
que ilumina este dulce desafío 
para abrazar el alma. 
 
Y no importa cuál sea al apelativo 
o que lleves cubierta la cabeza, 
si resuelves tu propio sufrimiento. 
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Sócrates 

 
 
Mis padres daban vida 
y yo tuve la suerte, aunque sileno, 
por asistir al parto del espíritu. 
 
Siempre intenté el detalle duradero 
con la mirada puesta sobre el hombre, 
queriendo que explorase sus adentros 
e irradiase su brillo. 
 
No dejé rastro alguno ni registros. 
Me gustó predicar con el ejemplo. 
 
Cuando toca partir, caes en la cuenta 
de que tan sólo posees una certeza. 
Y que la envidia o la ignorancia suelen 
envenenar los sueños. 
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Diógenes Laercio 

 
 
Yo dediqué gran parte de mi vida 
a destilar brillo de estrellas 
para ofrecerlo, luego, con esmero. 
 
Pues, desde joven, comprendí 
que aquello transcendente para el hombre 
era saber guardar bien el silencio 
y escuchar esas voces, 
que se valen de atajos y de antorchas, 
para llegar un poco más allá. 
 
Hay que gozar con el misterio 
y embelesarse ante la flor silvestre 
que encuentra su momento al alba 
y no entiende de abriles ni noviembres. 
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Cicerón 

 
 
En la orquesta del mundo uso la voz 
y quisiera expresar mis reflexiones: 
 
Un placer es hallarme con amigos 
o poder convocarlos al espejo 
disertando, afectado, en mi aposento. 
 
He intentado emular a las cometas, 
sabiendo que su rienda está por ley 
y la parca gravita como lastre… 
 
En mi jardín, las flores se marchitan 
pero, siempre, unos libros escogidos 
y una copa de vino reservado 
aguardan, celebrando mi sonrisa, 
como esta eternidad que aún me desea. 
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Lucrecio 

 
 
Mi aroma forma un astro de seis puntas 
donde ensarto las claves y los chascos, 
disponiendo melazas sobre acres 
a fin de bien tomar algunas purgas. 
 
Despertamos al mundo con amor, 
percibimos las cosas entre abismos, 
concluyendo que todo, aquí, es efímero. 
 
Nuestros sentidos juegan a engañarnos 
porque hay fuerzas dispuestas a hacer pulsos, 
pero azotes o estragos naturales 
se pueden explicar con la razón. 
 
Yo pretendo librar de añejos miedos 
y evitar esperanzas en el cosmos. 
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Virgilio 

 
 
Siempre supe lo breve de esta vida, 
que los colores turban y delatan 
a quien los luce o mira; 
que tan sólo el amor resulta héroe 
y los recuerdos huyen, cuando alegres. 
 
La recompensa queda en el trabajo. 
Así siento los dioses, 
con sus ojos posados en mis hombros… 
 
Una vez fui adalid de la ficción 
para cruzar la niebla y el abismo. 
Volveré a ser osado, 
vigilando, discreto, al enemigo 
aunque porte regalos inocentes. 
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Jesucristo 

 
 
Soy el germen sereno de los cielos. 
Hijo de Dios, del Padre y de David; 
fruto del hombre y rey de los judíos. 
 
Reliquia en la matanza de inocentes, 
Galileo, nazareno, ¡gran maestro!... 
Redentor y mesías. Vuestro siervo. 
 
Mi lema fue el amor con altruismo. 
 
A lomos de un pollino, y entre palmas, 
llegué para cumplir mi desatino. 
 
Al final, tras aquella francachela, 
un beso comenzó este culebrón. 
 
Se dice que me oriento a la derecha. 
Pero, conste, señores, ya no vuelvo. 
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Agustín de Hipona 

 
 
El hombre es un enigma de la vida 
que atesora en su pecho la verdad, 
que lucha con las manos 
en lugar de estrecharlas, fraternal. 
 
Un ser que, sin amor, nada le basta 
y con él, queda absurdo lo demás. 
 
Me anticipé a dos sabios eruditos 
al detectar que “dudo, luego existo” 
y que “el Tiempo y el Cosmos son mellizos”. 
 
Hay una cosa que aún me duele mucho: 
la muerte de mi hijo. 
Y otra que me provoca carcajadas, 
que me llamen “El Doctor de la Gracia”. 
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Hipatia 

 
 
Toda mi vida fue un aprendizaje 
que quise compartir con los demás. 
Y, gracias a mi padre y a los clásicos, 
logré mi joven sueño de volar… 
 
Tras las muchas doctrinas y enseñanzas, 
he podido escapar de lo banal, 
descubriendo la magia entre nosotros 
y centrándome sólo en este ojo 
que me escruta, indiscreto, un más allá 
y esparce una caricia afectuosa… 
 
Al final, sentiré ese dulce beso 
que envuelve como el humo de una hoguera 
cuando deja pasar la luz del sol. 
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Proclo 

 
 
Si tuviese paredes mi aposento 
para albergar espejos a raudales, 
cuando entrase, vería mi imagen 
multiplicada a cientos como un eco. 
 
Y, aunque sólo sea yo mi propio molde, 
mientras la luz asista mis pupilas, 
acertaré a saber dónde me encuentro. 
 
Y si viniese alguien a buscarme 
no podría comprender qué está ocurriendo… 
 
Pues lo mismo sucede en el Olimpo, 
donde lagos, charcas y estanques  
reflejan la belleza de Dios padre 
para ensalmo de espíritus y hombres. 
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Boecio 

 
 
Mis arrugas concluyen hoy por mí 
que, en este mundo abyecto donde vivo, 
condenan a los buenos como yo 
y a los malvados premian con honor. 
 
Por tanto, dejo al margen los placeres 
y los absurdos bienes materiales, 
apuntando hacia un norte 
paradigma soñado desde el Cosmos. 
 
Mis pisadas insisten en propagar 
esencias que atesoran latitudes 
para especiar mi espejo sensual, 
fundiéndome en edén y para siempre 
con la luz y las sombras del misterio. 
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Alcuino de York 

 
 
Hay números que marcan. Dios, el uno; 
dos, los paisajes del conocimiento 
que pueden caminarse simultáneos, 
y hacen par las virtudes en el alma, 
señora del palacio 
por sus tres servidoras trinitarias. 
 
Con cuatro, yo diría tener algo… 
 
Mis obras se proyectan con la mano 
sobre cinco mosaicos. 
Pero el seis da patrón insuperable 
por la simple conquista de sus súbditos. 
Y alcanzamos ventura con el mágico, 
donde las artes forman el aliento. 
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Tomás de Aquino 

 
 
Si quieres ser feliz 
deberás escuchar y responder 
la llamada de tu naturaleza. 
Ella dará la luz y el tiempo 
para que sigas el camino 
y te sientas tan libre como un pájaro. 
 
Me considero un elegido 
para sanar las almas de este orbe. 
Por credenciales tengo: el hábito, 
un libro, un templo bajo el brazo 
y un sol resplandeciente sobre el pecho. 
 
En el octavo hito de Acuario, 
¡celebrémoslo juntos! 
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Dante 

 
 
Me quitaron la cuna en que nací… 
pero tuve una musa excepcional 
que suavizó mi grave cicatriz. 
 
Al tomar este vino de los dioses, 
los versos se derraman a mis pies 
y los astros me guiñan sus pupilas 
con una mueca cómplice. 
 
Cuando una roca inmensa te detiene,  
conseguirás reposo, hasta placer. 
Porque aquel que repara en sus errores 
se merece borrón y cuenta nueva. 
 
Si el Infierno me ha dado ya cobijo, 
quizás encuentre un trozo del Edén. 
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Pico della Mirandola 

 
 
En las manos del hombre están la luz 
o las grutas oscuras más abyectas. 
Por tanto, su elección le hará bogar 
o le hundirá, profundo, en la miseria. 
 
Podemos acercarnos, escondernos 
tras guirnaldas de flores olorosas, 
mostrándonos desnudos, si queremos, 
para surcar en calma los paisajes. 
 
Yo soñé con un cauce como vértice 
donde iban a verter mil afluentes 
y los pueblos gozaban, ribereños… 
Pero he visto que muchos aún se ahogan 
en las aguas someras sin corriente. 
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Miguel Ángel 

 
 
A pesar del trabajo a mis espaldas, 
sigo aprendiendo, humilde y con paciencia, 
que la naturaleza es la perfecta. 
 
Esclavo del reloj y los encargos, 
disfruto, si camino entre mis nieblas, 
obligado a alcanzar logros más altos. 
 
Cuando encuentro un trozo de mármol, 
permito que me cuente, reservado, 
para saber qué huésped lleva preso… 
 
En las alas de un ángel de alabastro, 
dos veces conseguí llegar al cielo. 
La primera, volví con unos versos; 
la segunda, llegué para quedarme. 
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Montaigne 

 
 
Yo conozco el aliento de la bestia 
y abogo por la paz, la inteligencia, 
por tener un rincón neutral y mío. 
 
Yo trato los asuntos desde lejos 
y lamento cruzadas o conquistas 
tras torpes símbolos que las eclipsan. 
 
Yo no espero razones o certezas 
y propongo aprender con los ejemplos, 
sin ser líder de nada ni de nadie. 
 
Yo sostengo un candil de peregrino 
que me busca impaciente entre mis huellas. 
 
Me sobra cuanto lastre mi viaje 
para sentir, al fin, que puedo irme. 
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Descartes 
 
 

Yo que he luchado mucho en varias guerras, 
mezclado cifras con crudas materias 
e inspirado una gran revuelta, 
afirmo que la vida son resortes 
donde hacemos de autómatas 
y en la mente del hombre hallé la esencia. 
 
Y si el túnel se cierra habrá que abrirlo: 
Cuestionaré lo etéreo, lo evidente 
sin jugar a ser juez. 
 
Yo distingo mis ebrias fantasías 
de la ordinaria realidad, 
pero llevo la huella y el enigma 
y en la duda propongo la verdad. 
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John Milton 

 
 
No hay simas ni horizontes fatuos. 
Yo lleno el infinito del abismo 
porque soy mi objetivo. 
 
La suerte deja el poso tras la entrega, 
pero un trébol no exime la tragedia. 
 
Todo el mundo dispone de una luz 
y responde por ella ante su alcance.  
 
Yo conozco el secreto del silencio 
y a formar burladero con mis actos. 
 
Prefiero que los ángeles se amen 
y que las almas mueran… 
 
Y recuerda: Mejor rey del Averno 
que reverencia o pleitesía. 
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Blaise Pascal 

 
 
El hombre necesita estar enfermo 
para sentirse bien. 
Así optará al regalo celestial 
superando el estigma del Edén. 
 
Es tan débil su fuerza y equilibrio 
que deberá fortalecer su honor 
y optar por la pureza… 
 
El corazón dispone de razones 
que no someterá a otros magisterios. 
 
Evitemos prolijas discusiones. 
Como tengo dos brazos en el cuerpo, 
puedo abrazar la ciencia 
sin dejar de abrazar al ser supremo. 
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Spinoza 
 
 

No importa el peculiar método usado. 
Lo crucial, atestar lo que uno siente. 
 
Mi proeza recordada y memorable: 
“demostrar”, por geometría espacial, 
conjeturas de la naturaleza. 
 
Racional y dogmático, a la vez; 
otra cosa será si alguien me entiende. 
 
Según mis teorías o desvaríos, 
la realidad resulta siempre bífida. 
Consecuencia, seguro, de otro oficio 
donde pulí algo más que ciertas lentes. 
 
Y, como colofón, la última perla: 
Él nos privó de culpa y albedrío. 
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Emannuel Swedenborg 

 
 
Yo, que quise abarcar el mundo entero, 
comprendí que el tesoro está en el hombre 
y ya nunca paré de bucear. 
 
Y aunque siempre halle enigmas incisivos 
que me inviten mirar hacia otro lado, 
concentraré mis sueños y mi esfuerzo 
en alcanzar la paz universal. 
 
Sabed que es, en el fondo, cada uno 
quien elige su propia eternidad. 
 
Nuestra senda rebosa de altos signos 
que nos guiñan u ofrecen la verdad; 
tan sólo hay que abordarlos y exprimirlos 
para obtener el néctar personal. 
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Benjamin Franklin 

 
 
He tenido la suerte 
de disfrutar con casi todo. 
Y quedaba mucho por descubrir… 
 
En aquellos oficios que emprendí 
siempre hice de peón, 
incluyendo en el ajedrez 
que llegó a apasionarme. 
 
Poseo el honor de algunas cosas 
e intervenir en logros. 
 
Para mí trabajar es la terapia. 
Sin alquimia, yo muto el tiempo en oro, 
pues con mi efigie identifican 
unos billetes gordos. 
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Jean-Jaques Rousseau 

 
 
Vivimos en un mundo artificial 
donde aquellos valores de mi abuelo 
resultan irrisorios u obsoletos, 
porque el hombre ahora luce un antifaz. 
 
Yo propongo esa tímida ojeada 
al tiempo del respeto y la razón, 
cuando las leyes germinaban 
del pueblo para el pueblo, con honor, 
orgullosos de ser siervos y nobles. 
 
El progreso reposa en la otra orilla 
donde el orden brotaba como hierba, 
la gente nacía libre y moría libre 
como un miembro querido en la familia. 
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Lessing 

 
 
La verdad es un camino 
que todos deberíamos recorrer. 
No puedes poseer sus piedras 
ni llevarte las sombras de los árboles, 
no puedes escampar el aguacero 
ni detener el viento con tus manos 
o atesorar el sol para el invierno, 
 
pero sí puedes contemplar sus pájaros 
y ver bullir la vida a cada paso, 
pero sí puedes encontrar amigos, 
observar y aprender sin miedo 
y sentirte mejor, ¡saberte libre!… 
¿Te lo vas a perder? 
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Hegel 

 
 
Aunque fuera acusado como ateo, 
siempre mostré a mi dios desnudo 
como néctar del hombre, 
 
relegando a una iglesia custodiada 
entre el arte y la esencia. 
 
Tras exponeros algo por idea, 
me complazco en giraros la moneda 
para, luego, arbitrar en la contienda 
y comenzar de nuevo. 
 
Como en la antigua fragua de Vulcano, 
fundiré los metales 
pero esta aleación compleja 
contiene una fisura universal. 
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Abraham Lincoln 

 
 
Mi cruzada es la libertad. 
Si los demás logran volar, 
nosotros lo disfrutaremos. 
 
Siempre que puedo me reservo, 
intento hacer las cosas bien 
y nunca cejo ante lo justo. 
 
Cuando siembras la paz alrededor 
no tienes nada que temer… 
 
Yo doy consuelo a mis vecinos 
y se disipan los problemas. 
 
Cuidaré del jardín con mimo, 
aunque sólo a lavanda huela, 
porque pretendo ser feliz. 
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Edmund Husserl 

 
 
Todo aquello que nos ocurre 
sirve para crecer. 
 
Debemos orientar nuestras antenas 
para que obtengan néctar, 
evitando el barniz de Séneca 
y ofreciéndonos con cautela. 
 
Cualquier norma me ayuda cuando es justa; 
pero, si dejo los raíles, 
me pongo en manos del azar. 
 
Ajustaré mis gafas, 
para soñar diamantes inmortales… 
Aunque siempre he sabido: 
Mi realidad la llevo dentro. 
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Chesterton 

 
 
Yo disfruto la vida a manos llenas 
pues amo por amor, comprometido, 
me mantengo en el centro como el jueves 
y doblo, emocionado, las esquinas. 
 
Me chifla circular sobre raíles 
para libar despacio los colores... 
Llegar a la atalaya más remota 
y divisar la lumbre de los míos, 
sintiendo gratitud en el espíritu. 
 
Y, aunque prefiero el reto controlado, 
me disfrazo con lupa y con sotana 
porque sé descorrer esos pestillos 
que custodian el cáliz del misterio. 
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Walter Benjamin 

 
 
Recuerdo palpitar aquella vela 
mientras mi madre me contaba cuentos… 
Su delicada voz, como un arrullo, 
me llevaba en volandas a lugares 
donde el tiempo, orgulloso, se detuvo. 
 
Hoy sé el poder de las palabras 
y que el hombre se sube sobre ellas 
para perderse en la nostalgia. 
 
Hace mucho acumulo un gran cansancio 
por tantos callejones sin salida, 
pero siento el relámpago febril 
que llega a contraluz como un orgasmo 
y revela un paisaje redentor. 
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Leo Strauss 

 
 
Nuestro tiempo refleja una gran brecha 
que obliga a preguntarnos qué pasó… 
 
Los mensajes acechan como el humo 
no sabiendo la forma de atraparlos. 
Pero basta observar dónde va el viento 
para alcanzar, de nuevo, aquella hoguera. 
 
Cuando dos fuerzas chocan frontalmente 
eliminan la luz y hasta el oxígeno… 
Hay momentos cruciales de la historia 
que precisan hechizos en la gente. 
 
Pero, siempre, con buena voluntad, 
sintiendo que el silencio es el camino 
y el tesoro que aguarda, la verdad. 
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José Luis Sampedro 

 
 
Aunque entonces no me lo imaginara, 
mi muerte comenzó cuando nací. 
 
He volado como un ágil cometa 
sin exigirme demasiado 
pero haciendo el trabajo con fervor. 
 
He anotado en las hojas del cuaderno 
que la vela solloza ante el espejo 
o las nubes presumen de colores… 
 
Y he llegado a la mar, tranquilamente, 
sin precisar ningún brebaje, 
con la brújula ardiendo en mis pupilas 
y mi voz dirigida al universo. 
 
Siempre aprendiz… “Que ustedes lo pasen bien”. 
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LA AMISTAD DEBIDA: SERVIDUMBRE 
VOLUNTARIA Y SUBJETIVIDAD 

DEMOCRÁTICA.237 
 
 

THE DUTY OF FRIENDSHIP: VOLUNTARY SERVITUDE AND 
DEMOCRATIC SUBJECTIVITY. 

 
 
 

TOMÁS VALLADOLID BUENO238 
 

 
 
 
Resumen: ¿Habrá alguna disposición del sujeto que sin ser servidumbre sea servicio? 
¿Que sin ser evitación busque el encuentro, y que sin renunciar al conflicto persiga la 
concordia? ¿Que sin ser perfecta procure un alto grado de civismo; y aunque esté 
fundada en la conminación del otro, lo invista de autonomía y responsabilidad? De 
haberla, sería una virtud política con nombre de amistad debida; y su sujeto sería el 
sujeto democrático en su permanente in fieri.  
Abstract: Would it be possible a human aptitude which means service without 
implying servitude? A human aptitude which looks for bonds without falling in 
avoidance or which pursues agreement without rejecting the conflict? A human 
aptitude that without being perfect tries to achieve a high degree of civility and which 
despite been well founded under the other’s judgement provides the subject with full 
autonomy? If all that would be possible, it would be a politic virtue which could be 
called the duty of friendship, and so its bearer would be a democratic subject. 
 
Palabras clave: amistad debida, servidumbre, virtud, alteridad, sujeto democrático. 
Key words: friendship, servitude, virtue, otherness, democratic subject. 
 
 
 

                                                   
237 Con mi amistosa gratitud a Esteban Molina González (q.e.p.d), Antonio Lastra, 
Laura Arias y Pablo Dreizik. Recordar, pensar y agradecer han sido todo a una. 
238 Doctor en Filosofía. Autor de Historias de la otra razón (1993), Democracia y 
pensamiento judío (2003) y Por una justicia postotalitaria (2005). 
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Fratribus239 
 
A  Rafael, Esther y Tomás, 
hermanos. 
 
y un rayo de luz triangular  
de dulce amor fraterno 
os ilumine con la amistad  
al sentir la hora en el reloj  
de la oscura plaza pública.  
(tvb) 

 
 
INTRODUCCIÓN. En su Discurso de la servidumbre voluntaria, É. de La 
Boétie valoró la amistad como virtud política que podría revertir los 
efectos perniciosos que producen las tiranías: gracias a la amistad, los 
miembros de la sociedad podrían liberarse del yugo del tirano.240 Tal 
como interpreta J-L. Henning, «la lógica intrépida y galopante de La 
Boétie hacia la libertad hace necesaria la amistad, como potencia afectiva 
con vistas al interés de todos.»241 Al contrario, cuando la tiranía impide el 
ejercicio de la amistad verdadera y deshace los vínculos que esta procura, 
entonces se levantan unas estructuras que aíslan a los ciudadanos en un 
laberinto de relaciones marcadas por la desconfianza y la delación. La 
consecuencia nociva es que los gobernados son sometidos a un control 
casi absoluto:  

 
Estar día y noche -escribe La Boétie- detrás de uno para pensar 

en agradarle, y sin embargo temerlo más que a nadie en el mundo; tener 
el ojo siempre alerta, el oído aguzado para atisbar de dónde vendrá el 
golpe, para descubrir emboscadas, para escudriñar el gesto de los 
compañeros, para darse cuenta de quién le traiciona; sonreír a todos y 
sin embargo temer a todos; no tener ningún enemigo abierto, ningún 
amigo seguro; tener siempre el rostro risueño y el corazón transido, no 
poder estar alegre ni atreverse a estar triste.242  

 

                                                   
239 Poema inédito de T. Valladolid Bueno.  
240 Cf.: É. de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, trad. de P. Lomba, 
presentación de E. Molina, epílogo de C. Lefort, Trotta, Madrid, 2008. Cf. S. Weil, 
‘Meditación sobre la obediencia y la libertad’, en S. Weil, Escritos históricos y políticos, 
Trotta, Madrid, 2007, pp. 111-115; C. Lefort, La complication. Retour sur le 
communisme, Fayard, Paris, 1999, pp.225-230;  G. Albiac, ‘La Boétie y Montaigne’, en 
G. Albiac, Sumisiones voluntarias. La invención del sujeto político: De Maquiavelo a 
Spinoza, ed. de A. Mira Almodóvar, Tecnos, Madrid, 2011, pp. 105-150; M. de 
Montaigne, Ensayos completos, Libro I, caps. XXVIII, trad. de Almudena Montojo, 
Cátedra, Madrid, 2003, pp. 214-224; J.L. Henning, De la amistad extrema. Montaigne 
& La Boétie, Ariel, Barcelona, 2016.  
241 J-L. Henning, ob. cit., p. 34.  
242 É. de la Boétie, ob. cit., pp. 57-58. 



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

194	  

 Frente a todo esto, La Boétie concede a la amistad un impulso 
político  porque en ella supone un libre acuerdo de voluntades, o sea, el 
reconocimiento de los unos a -y en- los otros. De esta manera, la amistad 
queda bajo la consideración de ser una virtud cívica. No es raro, pues, 
reconocer que en la filosofía de La Boétie se comparte con otros escritores 
«el gusto por la amistad fiel como fuerza de la democracia futura.»243.  
 Y en efecto, algo así tiene lugar en su Discurso, donde se nos explica 
que las tiranías basan su poder en la estructuración jerárquica de 
numerosos «tiranuelos», subalternos organizados como favoritos bajo un 
sistema de complicidades y prebendas. El tirano está colocado sobre todos 
y «se encuentra más allá de los límites de la amistad». Con él, los súbditos 
se relacionan en régimen de obediencia, servidumbre y devoción. 
Además, la estupidez o idiocia moral impide que el Uno (el amo 
gobernante) y los otros (los esclavos gobernados) se amen bien a sí 
mismos y hagan el bien a los demás, lo cual imposibilita todo vínculo 
amistoso.  
 En opinión de La Boétie, la amistad incluye el principio de la 
igualdad, el reconocimiento del otro como semejante y, a la vez, como 
diferente. En resumen, la amistad se opone a la avaricia, la ambición y a 
todos lo sentimientos o vicios asociados a la voluntad de dominio.244 
Sobre esto, el siguiente texto del Discurso es taxativo: 
 

Ciertamente, ello es así porque el tirano no es nunca amado, ni 
ama nunca. La amistad es un nombre sagrado, es cosa santa; jamás se da 
sino entre gentes de bien, y no prende sino por una estima mutua. Se 
mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la vida buena. Lo 
que hace que un amigo esté seguro de otro es el conocimiento que tiene 
de su integridad; los garantes que tiene son el buen natural, la fe y la 
constancia. No puede darse amistad ahí donde hay crueldad, ahí donde 
hay deslealtad, ahí donde hay injusticia. Y cuando se reúnen los malos, lo 
que hay es un complot, no compañía; no se aman entre sí, sino que se 
temen los unos a los otros; no son amigos, sino cómplices.245 

 
 Si bien es cierto que la amistad había sido considerada por los 
clásicos -Aristóteles y Cicerón- como una virtud conectada con lo político, 
sin embargo, en última instancia, la circunscribían más al ámbito de la 
felicidad, cuando no la supeditaban -como en el caso de Platón- al 
amor. 246  Por su parte, la temática de fondo en el Discurso de la 

                                                   
243 J-L. Henning, ob. cit., p. 59. 
244 Cf. É. de la Boétie, ob. cit., pp. 50-58. 
245 Idem., p. 56. 
246 Cf.: Platon, ‘Lisis’, trad. de E. Lledó, en Diálogos I, Gredos, Madrid, 2003, pp. 271-
316; Aristóteles, Ética Nicomáquea, libros VIII y XIX, 1155a-1172a15, trad. y notas por 
J. Pallí Bonet, introducción por E. Lledó Íñigo, Gredos, Madrid, 2003, pp. 323-377; M. 
T. Cicerón, Lelio o de la amistad, ed. digital bilingüe en: 
http://historicodigital.com/download/ciceron%20marco%20tulio%20-
%20lelio%20o%20de%20la%20amistad%20bilingue.pdf.; M. T. Cicerón, La amistad, 
Intro. trad. y not. de J. Guilén Cabañero, Trotta, Madrid, 2002. A. Palomar Torralbo, 
‘La philía como investigación fenomenológica particular del saber práctico en 
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servidumbre voluntaria no era, en contraste con aquellos, la del mejor 
régimen que permite el desarrollo de la amistad, sino el problema de la 
libertad como institución de lo social y de lo político a partir de la 
amistad.  
  Esto vendría a significar, interpretando a La Boétie en la línea de C. 
Lefort, una triple negación: en primer lugar, la negación de la naturaleza 
trascendente del poder, de cualquier poder que lleve el nombre de «Uno»; 
en segundo, la negación de todo tipo de narcisismo individual o social, es 
decir, oposición al egoísta amor de sí mismo; y, en tercer lugar, la 
negación de un colectividad ontologizada como Sociedad, Pueblo, 
Comunidad, Gente, Nación, etc., en donde el ser «todos unos» se 
reemplaza por el ser «todos unidos». Precisamente, esta específica 
extensión de la amistad a los dominios de la política es la que E. Molina, 
en su texto de presentación de la edición castellana del Discurso, percibe 
como importante en la doctrina política de La Boétie: 
 

No es menos original la aportación de La Boétie a una filosofía de 
la amistad en clave política. A diferencia de los clásicos, que la vinculan a 
la felicidad del hombre, La Boétie la inserta en el campo de la libertad. 
La amistad es la relación de la libertad y de la igualdad. La tiranía se 
beneficia de la "ardiente ambición" y de la "avaricia notable" de aquellos 
que, repartidos por toda la sociedad, la imitan; se mantiene porque una 
legión de individuos de la procedencia social más diversa ha 
interiorizado el esquema de la dominación y se ven a sí mismos como 
portadores del nombre de Uno, como amos, como señores de otros. Una 
sociedad libre sería aquella en la que los hombres, no cediendo al deseo 
de servir-dominar, pudieran verse como semejantes, esto es, como 
amigos y no como cómplices, usurpadores o traidores; sería aquella en la 
que los hombres, no cediendo ni a la ambición ni a la envidia, pudieran 
interiorizar el pensamiento de que no hay condición más miserable que 
vivir "sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, 
el cuerpo y la vida”.247 

 
 Pues bien, asumiendo el reto de este enfoque filosófico, 
abordaremos aquí la posible función política de la amistad junto a otras 
virtudes ético-políticas que consideramos complementarias. Esa tensión 
de complementariedad e, incluso, de analogía entre algunas de las 
distintas virtudes, y que las lleva a tener algo en común entre ellas y, a un 
tiempo, a diferenciarse, es la que a nuestro entender nos permite concebir 

                                                                                                                                                     
Aristóteles: significado y fundamentación.’, Franciscanum, vol LVI (2014), pp. 51-73; 
T. Calvo Martínez, ‘La concepción aristotélica de la amistad’, Bitarte, nº 30, agosto 
2003, pp. 29-40; L. Pizzolato, La idea de amistad en la Antigüedad clásica y cristiana, 
trad. de J. R. Monreal, Muchnik Ed. Barcelona, 1996; J. Mª Zamora Calvo (editor), La 
amistad en la filosofía antigua, UAM, Madrid, 2009; I. Merino, Elogio de la amistad. 
Una historia de la amistad desde la antigüedad hasta nuestros días, Plaza Janés, 
Barcelona, 2006 (acceso online: 
https://www.academia.edu/10399247/Elogio_de_la_Amistad).  
247 E. Molina, ‘Presentación’, É. de la Boétie, ob. cit., pp. 10-11. Además: Cf. E. Molina, 
‘El trabajo de la incertidumbre’, prólogo a C. Lefort, La incertidumbre democrática. 
Ensayos sobre lo político, ed. de E. Molina, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. VII-LI.   
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la amistad como una virtud política. Además, las entendemos como 
condiciones cívicas del sujeto político para prevenir las regresiones 
antidemocráticas y para determinar el devenir democrático de nuestras 
sociedades. Devenir que no concebimos como un simple transcurrir hacia 
de sus últimos estertores, sino como devenir hacia una socialidad política 
más democrática, más allá de la democracia en la democracia. Esta la 
comprendemos, por consiguiente, no solo como forma institucional de 
representación y gobierno, sino también -y básicamente- como forma de 
vida propia de la subjetividad autónoma.248 Es decir, como una forma de 
humanidad en la que esta se hace a sí misma y que, como tal, se concibe 
normativamente. Por tanto, la idea de sujeto político no la referimos a una 
especie de entidad, sino a un modo de relación de las personas consigo 
mismas y con los demás.  
 Según decir de M. Gauchet, esa forma de subjetividad supone que 
los sujetos democráticos tienen una capacidad para disponer de sí mimos 
que es reconocida por cada uno en todos y en cada uno de los otros: 
capacidad respecto de sí mismos a la vez que responsabilidad de cara a los 
otros. En cierto modo y con cierto trabajo hermenéutico, como veremos, 
ahí bulle sin cesar la tensión interna de una incierta libertad: «La 
paradoja más profunda del concepto de libertad -dice E. Levinas- es su 
lazo sintético con su propia negación. Sólo el ser libre es responsable, es 
decir, no libre.»249 A fin de cuentas, es esta conjunción de libertad-
responsabilidad, que  constituye al sujeto político, la que para nosotros da 
sentido ético a la representación democrática, y en la que se vuelve a 
reproducir esa paradoja estructurante de lo que entendemos - con M. 
Gauchet- como condición relacional de la subjetividad democrática: 
«gobernarnos a nosotros mismos a través de otros hombres que nos 
gobiernan».250  
 En definitiva, nos dejamos advertir por la pertinente llamada de 
atención de E. Levinas: «la política librada a sí misma incuba una 
tiranía.». 251  Por esto es que privilegiamos el carácter político de la 

                                                   
248 Adoptamos aquí la idea de sujeto sostenida en M. Gauchet, ‘Personne, individu, 
sujet, personanlité’, en M. Gauchet et J-C. Quentel, Histoire du sujet et théorie de la 
personne, Presses Universitaires, Rennes, 2009, pp. 11-22. Asimismo, cf.: E. Álvarez 
(ed.), La cuestión del sujeto. El debate en torno a un paradigma de la modernidad, 
Cuaderno Gris, nº 8, UAM, Madrid, 2007; E. Álvarez, Vida y dialéctica del sujeto. La 
controversia de la modernidad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013; G. Amengual, 
Modernidad y crisis del sujeto, Caparrós, Madrid, 1998; y B. Cassin (dir.), ‘Sujet’, 
Vocabulaire Européen des Philosophies. Dictionaire des intraduisibles, Seuil- Le 
Robert, Paris, 2004, pp. 1233-1254.  
249 E. Levinas, De la existencia al existente, trad. y un ensayo de P. Peñalver, Arena 
Libros, 2000, p. 108. 
250  M. Gauchet, La Révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple y la 
représentation 1789-1799, Gallimard, Paris, 1995,  p. 286. 
251 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, trad. de D. E. Guillot, 
Sígueme, Salamanca, 1971, p. 304. 
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amistad. 252  Sin embargo, no lo hacemos en vacío, puesto que no 
olvidamos la experiencia histórica del mal, del daño y del dominio 
causados tanto por la ausencia de amistad verdadera (o debida) como por 
la presencia de una bárbara y falsa amistad política.253 Por tanto, el que 
nos propongamos hablar de amistad debida en el marco de la 
servidumbre voluntaria, nos obliga a ser cautos y osados al mismo tiempo. 
Cautos por lo que de horror produjeron ciertas políticas de la amistad, 
cautos para hablar sin olvidar ese horror de una terrorífica amistad, la de 
la asesina enemistad. Pero, hemos de ser osados y no negar de manera 
absoluta la semántica de lo político a la amistad ni tampoco privarle a lo 
político de la significación ético-política de la amistad.  
 Creemos que hay que atreverse a pensar las políticas de la amistad 
desde los cimientos ético-políticos de la democracia y esta, a la par, desde 
la virtud política que es la amistad. Se nos hace preciso pensar la siempre 
abierta constitución de lo político democrático, y hacerlo desde el prisma 
de la amistad: es decir, pensarla desde la alteridad que, a la vez, inviste al 
sujeto político de una libertad responsable (E. Levinas) y lo impugna en 
su subjetividad incompleta (M. Blanchot). De algún modo,  entendemos 
que nos es necesario conjugar la visión clásica de la amistad con la 
amistad de los modernos: la democracia sería vista como el régimen de la 
amistad y ésta como la virtud ético-política que sustenta y recrea el 
régimen de la democracia. En este sentido levinasiano, la reciprocidad 
disimétrica de los sujetos, que conviven en concordia y conflicto, igualdad 
y diferencia, proximidad y lejanía, libertad y responsabilidad, nos ofrece 
la oportunidad para una reformulación democrática de esa amistad civil 
que refirió Aristóteles y que -a su manera- rescató La Boétie. 
 
                                                   
252 En la actualidad, va siendo más común un tratamiento político de la amistad. Cf. O. 
Godoy Arcaya, ‘La amistad como principio político’, Revista Estudios Públicos, nº 49, 
1993, pp. 6-35. 
(https://www.cepchile.cl/cep/site/artic/20160303/asocfile/20160303183547/rev49_g
odoy.pdf); G. Letelier Widow, ‘La amistad como principio de la polis’, Revista Derecho 
y Humanidades, nº 19, 2012, pp. 153-177; M. C. Lacunza, ‘La amistad como núcleo de 
la vida política: actualidad del pensamiento de Aristóteles’, en Nuevo Itinerario. 
Revista digital de Filosofía, septiembre 2016, pp. 79-92 
(http://hum.unne.edu.ar/revistas/itinerario/revista11/articulo05.pdf). 
253 Respecto del tratamiento de la experiencia histórica del mal injusto, entre otros, los 
siguientes enfoques: R. Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, 
Trotta, Madrid, 2003; A. Arteta, Mal consentido. La complicidad del espectador 
indiferente, Alianza, Madrid, 2010; C. Thiebaut, ‘Nombrar el mal. Sobre la articulación 
pública de la moralidad’, en M. Herrera y P. de Greiff, (comps.), Razones de la justicia. 
Homenaje a Th. McCarthy, México, U.N.A.M, 2005, pp. 151-176; A. Kramarz Pérez, 
tesis doctoral Comunicación, experiencia y juicio del daño. Una propuesta arendtiana 
sobre la memoria y la justicia, Universidad Carlos III de Madrid, 2016; J. Shklar, Los 
rostros de la justicia, trad. de A. García Ruiz, Herder, Barcelona, 2010; M. Pía Lara, 
Narrar el mal. Una teoría postmetafísica del juicio reflexionante, Gedisa, Barcelona, 
2009; E. Benbassa, El sufrimiento como identidad, trad. B. Gala Valencia, Abada, 
Madrid, 2011; T. Valladolid Bueno, Por una justicia postotalitaria, Anthropos, 
Barcelona, 2005.  
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1. EL SENTIDO VIRTUOSO DE LA AMISTAD. A tenor de cómo es sentida la 
política hoy, estamos convencidos de que es apremiante reconsiderar los 
principios de lo político democrático, pero tomando como categorías 
políticas algunas disposiciones del sujeto que siempre se tuvieron por 
virtudes morales. No se nos escapa lo cierto que hay en la apreciación de 
E. Levinas cuando escribe sobre la conexión entre política y moral: «La 
política comienza cuando se añade a la moral un “pero hay que realizar 
esta moral”. Este pero se convierte inmediatamente en lo esencial.»254 
Ahora bien, hay momentos, como ya constató C. Campoamor, a la luz de 
sus días, en los que las emociones toman de tal manera las riendas de la 
cosa pública, que se llega a una situación en la que, primero, «no hay 
organismos, por fuertes que sean, que puedan resistir los peligrosos 
experimentos de los apéndices de la política» y, segundo, «a todos 
aquellos a los que les tortura el deseo de saber la verdad sólo les va 
quedando la duda, y una duda cruel».255 En nuestra opinión, vivimos en 
un momento en el que la subjetividad autónoma, alma mater de la 
modernidad democrática, se desgarra a sí misma y, en ese certero tajo que 
la escinde, deja entrever una paradójica forma de servidumbre, o sea, un 
modo propio de dañarse a sí misma en su pretensión de salvarse.  
 Las condiciones de desarrollo de la democracia, a las que aquí 
apuntamos, han de ser coherentes con los principios básicos de su ideal y, 
además, reflejar la tensión constitutiva que hay entre esos mismos 
principios. La verdad, el bien, la concordia, la libertad, la igualdad, la 
justicia y el pluralismo se remiten entre sí de una manera que su 
confluencia no es fácil. De hecho, el permanente reajuste del encaje entre 
ellos es causa de la dinámica paradójica de una democracia que parece 
negarse a sí misma en alguno de sus principios. De ahí que estos, tal que 
condiciones de posibilidad del devenir democrático de nuestras 
democracias, los tratemos aquí como formando parte crucial, a su vez, de 
una constelación de virtudes políticas cuyo entramado  haría que se 
refuercen unas a otras. Lo cual no obsta para que nos demos cuenta de la 
dificultad filosófica que supone la tarea de conceptualizarlas como 
categorías del ethos democrático.  
 Desde esta perspectiva, y en el contexto de un análisis de la libertad 
(eleuthería) en el mundo griego antiguo, E. Lledó ha hablado de una 
«constelación de palabras elementales» que son, en primer lugar, «ideas 
que establecen constelaciones de comportamientos, infinitas 
posibilidades de actuar y de comunicarse» y, en segundo, «palabras-
ideales» que a lo largo de la historia cultural «llegarán a ser los 
fundamentos sobre los que se alza y configura la polis, la ciudad.» Tales 
categorías funcionan como marcos y horizontes de comprensión, de 
comunicación y de actuación sobre las que, como ciudadanos reflexivos, 

                                                   
254 E. Levinas, Escritos inéditos 1, trad. de M. García-Baró, M. Huarte y J. Ramos, 
Trotta, Madrid, 2009, p. 200.  
255 C. Campoamor, La revolución española vista por una republicana, ed. y trad. de L. 
Español Bouché, Escuela de Plata, Sevilla, 2001, pp. 91 y 113. 
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nos compete «la tarea incesante de modificación y revisión». Lo cual, 
habría de realizarse en una proceso de renovada conexión entre ellas.256 
 A grandes rasgos, estas virtudes de la democracia, siguiendo 
también cierto enfoque de C. Thiebaut, las interpretamos como «modos 
de vida deseables» que históricamente han ido tomando «un cierto 
carácter reflexivo» respecto de la acción moral y política, pero siempre 
que tales virtudes no sean adoptadas como bienes absolutos, sino «como 
condiciones activas del buen elegir bienes».257 Esto quiere decir que lo 
que estimamos como virtuoso modela, en un momento histórico dado, y 
en tanto que somos ciudadanos o sujetos políticos, un «ideal moral de 
humanidad» anclado en el daño de la vida en común: «es la experiencia 
de la barbarie ajena -dice C. Thiebaut- y, sobre todo, de la propia la que ha 
ido ampliando y ahondando aquellos rasgos que se consideran relevantes 
para definir qué es deseable o qué se quiere moralmente para 
comprendernos como humanos.».258 
 O sea, unas virtudes, diciéndolo ahora desde la óptica de F. Savater, 
que sean interpretadas como «un estilo de vida, un buen estilo de vida» al 
que se va accediendo en «situaciones vitales» y en el que se conforma «un 
complejo  o nódulo de actitudes que perfilan el sesgo adecuado de una 
forma de vivir, la armonía entre la existencia propia y la asistencia al 
prójimo…».259 No se trata, por tanto, de desperdigar las virtudes, sino de 
pensar lo que de unitario y singular hay en la virtud, de pensarla como 
constelación -que decimos aquí- 260 , o como «una especie de plural 
iridiscencia» -que dice F. Savater-.261 Por tanto, son virtudes en torno a la 
virtud de la amistad debida, en tanto que es una amistad necesitada y 
querida por una razón situada, ubicada desde y para una doble otredad: 
la del otro conciudadano y la del otro ciudadano al que yo aspiro ser.  
 Y decimos “constelación” para referirnos a un tipo de «espacio 
potencial», con lo que además adoptamos una expresión que F. Savater 
tomó, su vez, de D. W. Winnicott. En este esquema, el «espacio potencial 
de confianza», de la confianza que cada sujeto tiene en sí mismo, y cuyo 
origen está como confianza en el otro, sería  para nosotros el espacio de la 
amistad debida.262 Así hablamos del espacio de una virtud ético-política 
en el que el modo de ser y el modo de hacer confluyen en el ethos político 
                                                   
256 E. Lledó, Palabra y humanidad, KRK, Oviedo, 2015, pp. 333-337. 
257 Cf. C. Thiebaut, ‘Sujeto moral y virtud en la ética discursiva’, en O. Guariglia (ed.), 
Cuestiones morales, Trotta, Madrid, 1996, pp. 41-42. Sobre la virtud en relación con la 
dimensión política, Cf., X. Etxeberria, Virtudes para la paz, Bakeaz, Bilbao, 2011; V. 
Camps, Virtudes públicas, Espasa Calpe, Madrid, 2003; A. Cortina, Justicia cordial, 
Trotta, Madrid, 2010.  
258 C. Thiebaut, ‘Sujeto moral y virtud en la ética discursiva’, en ob.cit., p. 46.  
259 F. Savater, ‘Topología de la virtud’, en Ética como amor propio, Mondadori, Madrid, 
p. 102.  
260 En un sentido análogo, Cf.: L.E. Gama, ‘Un otro que es más que otro. Constelación 
de la amistad’, en R. Arango (Comp.), Amistad y alteridad. Homenaje a Carlos B. 
Gutiérrez, Universidad de los Andes, Bogotá, pp. 121-137. 
261 F. Savater, ob. cit., p. 114. 
262 Cf. Ídem., pp. 112-113.  
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de la amistad. En este se recrea el sensus comunis de los sujetos políticos, 
haciendo posible cierta comunidad, «es decir -según F. Savater- lo que 
inter-esse, lo que está entre ellos para enfrentarlos pero también para 
unirlos». Por esto, en un  mundo como el nuestro, sin definitivos 
referentes de certeza práctica, en el que la incertidumbre es cualidad 
inherente del actuar y del pensar, la filosofía política que postule la 
amistad debida como virtud política tiene bastante que ver con la ética 
que «redescubre y conserva la humanidad».263 En ese espacio potencial, 
con su correspondiente tiempo potencial -el tiempo de la amistad debida- 
los sujetos políticos irían haciéndose una subjetividad acorde a la 
humano, y esto en la medida que van ejerciendo la posible virtud  que es  
la amistad así concebida. Esta, pues, va componiéndose y 
descomponiéndose, y volviéndose a recomponer, en lo que F. Savater 
considera perceptibles muestras virtud:  
 

Creo que se dan dos bloques principales de gestos virtuosos, el 
primero referido a la calidad del temple autopoiético del sujeto y el 
segundo centrado en su capacidad o vocación de implicarse en la 
cooperación con los otros hombres. Hablaremos, según esto, de virtudes 
de existencia y virtudes de asistencia. Las virtudes de existencia 
configuran la entidad moral del sujeto en cuanto subsiste 
diferenciadamente en su propia historia. […] Las virtudes de asistencia 
reúnen los movimientos excelentes de apertura y colaboración hacia los 
otros, […].264 

 
 Ahora bien, aclaramos que en nuestra concepción del sujeto de la 
amistad, esta no caería exclusivamente -como parece ocurrir en la 
topología savateriana- dentro del bloque de las virtudes de asistencia, solo 
relacionadas con el otro, puesto que la constitución de la subjetividad 
libre está estrechamente relacionada con la alteridad, tal como veremos. 
De hecho, alguna afirmación del mismo F. Savater creemos que justifica 
nuestra diferencia de matiz: «Unión y separación, autonomía y filía, sin 
las cuales el gesto moral puede quedar constreñido o definitivamente 
coagulado».265 O sea, lo que calificamos de amistad debida incluiría 
ambos bloques, o sea, la totalidad de gestos virtuosos que van 
construyendo a las virtudes y que, en el ejercicio de estas -que son esos 
gestos-, van recreando al sujeto que las pone en práctica. Y esto quiere 
decir para nosotros que el ejercicio mayor del sujeto político de la 
democracia, del sujeto autónomo, sería el que pone en práctica a la 
amistad democrática, la de una democracia que, por su propia naturaleza, 
también va rehaciéndose en su devenir espacio-temporal. Democracia, en 
pocas palabras, como forma de vida y como hábitat de esa forma de 
existencia cuya piedra política angular es la virtud de la amistad debida. 
En este sentido reinterpretamos las siguientes palabras de F. Savater:  
 

                                                   
263 Ídem., p. 116. 
264 Ídem., p. 114-115. 
265 Ídem., p. 112.  
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La virtud es el gesto por el que afirmamos que algo en el mundo 
nos corresponde: es decir, que nos es debido y que está dispuesto a 
responder a nuestra reclamación. Se ejerce en el espacio potencial 
aparecido en la zona de escisión entre el yo y el no-yo, cimentado sobre 
la confianza originaria inducida por la atención materna.266 

 
2. EL SENTIDO POLÍTICO DE LA AMISTAD COMO VIRTUD. En razón de lo 
expuesto, la amistad política que aquí reivindicamos tendría que ver con 
esas relaciones de los ciudadanos donde están implicados principios y 
virtudes. De algún modo, nos acogemos a una especie de «estrategia 
informalista».267 Y es que sin esta resulta aún más difícil hacerse cargo del 
sentido o del significado de la amistad. De hecho, no son pocos los 
filósofos que se han acercado a ella refiriéndola, por ejemplo, a la 
fraternidad, al amor o a la comunidad, con el riesgo de confusión que esto 
supone, aunque su intención sea la aclaración del concepto de amistad.  
 En este sentido, digámoslo, la amistad será el nombre -de difícil 
pronunciación- que dar a una constelación de esas virtudes políticas. Si en 
el centro de tal constelación se encuentran los principios básicos de la 
democracia (libertad, igualdad, pluralismo y justicia) en torno a estos se 
encuentran las virtudes de la compasión, la congratulación, la vergüenza 
moral, el coraje cívico, la afectación, el cuidado, la acogida, la 
responsabilidad, la generosidad, la solidaridad, la fraternidad, la equidad, 
la proximidad, la hospitalidad, la reciprocidad disimétrica, el respeto a la 
diferencia, la tolerancia, la lealtad, la confianza, la honradez, la 
benevolencia, la admiración, la modestia, la humildad, etc. Unos y otras, 
palabras esenciales todas, se han movido siempre en permanente 
atracción y corrección de fuerzas. Por eso, será la idea de virtud que es la 
amistad debida, en tanto que relación de socialidad en la que la 
renovación temporal de la subjetividad libre procede de la alteridad, la 
que determinará el movimiento de unos y de otras.268  
 Entendemos que pensar la amistad y ejercitarla como práctica 
política de la libertad es asunto de comprender y vivir en una constelación 
de virtudes. En esta, las relaciones de sentido, conceptual y existencial, 
quedan modificadas. Las siguientes palabras de E. Levinas nos orientan 
en nuestro punto de vista: «La dialéctica del tiempo es la dialéctica misma 

                                                   
266 Ídem., p. 113.  
267 Cf. G. Vilar, ‘Autonomía y teorías del bien’, en O. Guariglia (ed.), ob. cit., pp. 62-65.  
268 Cf. A. Comte-Sponville, Pequeño tratado de las grandes virtudes, trad. B. Corral y 
M. Corral, Paidós, Buenos Aires, 2008. A. Comte-Sponville define la amistad como 
amor de benevolencia, es decir, el que tiene su razón de ser en el deseo del bien del 
otro. La pone en relación especialmente con la fidelidad (p. 37), la justicia (p. 85), la 
pacífica socialidad (p. 91), la generosidad (pp. 104-110) y la gratitud (p. 148). Asimismo 
en el último capítulo (pp. 231-300) trata la philía como una de las tres formas de amor 
junto al éros (deseo de la carencia) y al agapé (amor desinteresado). Destacamos su 
apreciación de que la amistad no es un deber y su relación con el mandato evangélico 
de amor al enemigo (pp. 274-277ss). A. Comte-Sponville expone e interpreta a lo largo 
de esas páginas las distintas reflexiones de Aristóteles, Platón y Cicerón sobre la 
amistad.  
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de la relación con el otro, es decir, un dialogo que debe estudiarse a su vez 
en términos distintos a los de la dialéctica del sujeto solo. La dialéctica de 
la relación social nos proporcionará un encadenamiento de conceptos de 
un tipo nuevo.»269 Y con voluntad de coherencia entre teoría y praxis, que 
se decía hace unas décadas, intentamos recrear para hoy el proyecto de la 
filosofía clásica que ya fijaba una vinculación semántica entre las palabras 
esenciales de la ética política: «La amistad, el amor -escribe E. Lledó-, fue 
el lazo que hermanó tan esenciales palabras.»270 
 Por consiguiente, ex profeso, la amistad que aquí entendemos como 
virtud política debida, sería un modo de amistad en la que estarían 
incluidas la compasión y la congratulación. La vida política, en la medida 
que sea también vida moral, en el horizonte del ethos democrático, ha de 
estar ordenada por las virtudes, es decir, orientada a la consecución del 
bien común. Porque, como precisa H-G. Gadamer a propósito de la 
amistad y la solidaridad, el principio de la democracia significa que, a 
pesar de las dificultades, es posible una actuación conjunta.271 Difícil será 
lograrlo si los ciudadanos, los sujetos políticos, no ponen en práctica la 
compasión y la congratulación, o sea, si no están y actúan afectados por el 
mal y el bien del semejante (y el más semejante incluye al diferente, es 
decir, al extraño y el extrañado). La aflicción por la injusticia del otro 
requiere de ir acompañada de la alegría por el bien que gozan los demás, 
siempre que este no tenga un origen deshonroso. También en este 
sentido, con términos de F. Savater, se ha de concebir «la virtud como 
alegría en marcha».272 Pues como sostiene A. Arteta, «la tristeza solo 
puede ser virtuosa si aspira a la alegría, pero también la alegría engendra 
una falsa virtud mientras pase de largo ante la inoculable tristeza»273.  
 En cuanto que entre la amistad y la compasión exista una fuerte 
ligazón de semántica ética, la primera adquiere para sí la condición 
política que posee la segunda, puesto que así se sitúa en la base y en el 
desarrollo de la justicia. Esto es algo que puede desprenderse de cierta 
concatenación de los análisis efectuados por A. Arteta sobre la amistad y 
de la relación que Aristóteles reconoce entre la amistad y la justicia.274 A 
decir verdad, si «la compasión representa una especie menor de amistad» 
y, a la vez, es una virtud que «exige la permanente aplicación del campo 
de la política», la amistad habría de ser también una de las virtudes más 
excelentes de la política. El gozne del razonamiento está en la justicia. Si 
                                                   
269 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 127. 
270 E. Lledó, Palabra y humanidad, ed. cit.,  p. 565.  
271 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, trad. de A. 
Agud y R. de Agapito, Trotta, Madrid, 2002, p. 87. 
272 F. Savater, Ética como amor propio, ed. cit. p. 106. 
273 A. Arteta, La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha, Paidós, Barcelona, 
1996, p. 281.  
274 Cf. La compasión., ed. cit., pp. 279-281; y A. Arteta, ‘Recuperar la piedad para la 
política’, Revista Internacional de Filosofía Política, 2 (1993), pp. 123-146. (Bien es 
cierto que este filósofo no afirma en ningún momento la naturaleza política de la 
amistad, lo cual no obsta para que no podamos aventurarnos a concluirlo nosotros a 
tenor de sus premisas.)  
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como piensa A. Arteta la piedad es un virtud política por su conexión con 
la justicia -a la cual «impulsa» y «culmina»-, entonces la amistad lo será 
si ella también goza de tal cualidad. Y esto es precisamente lo que ocurre 
según Aristóteles: «Y cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad 
hay de justicia, pero, aun siendo justos, sí necesitan de la amistad, y 
parece que son los justos los que son más capaces de amistad.»275 
Además, si en eso que impulsa y que busca culminar damos un paso 
adicional, entonces nos encontraremos con ese «más allá» que E. Levinas 
refiere respecto del Estado y de la justicia. En esto, ya prepara el camino a  
J. Derrida, quien requerirá -como veremos- que se tenga muy cuenta lo 
que siempre está por venir en materia de amistad, de justicia y de 
democracia.  
 Para comprender mejor el alcance de esto último que decimos,  
atendamos a lo que Aristóteles pensó sobre la justicia como equidad, o 
sea, esa justicia que corrige a la justicia en la medida que esta, a causa de 
una universalidad incompleta, omite casos y se equivoca. En este sentido, 
la equidad la comprendemos como una justicia más allá de la justicia, es 
la justicia de los hombres equitativos, la de los amigos en la amistad 
debida, la de «aquel que elige y practica esas cosas justas, y aquel que, 
apartándose de la estricta justicia y de sus peores rigores, sabe ceder, 
aunque tiene la ley de su lado».276 En esta onda, se mueve también el 
pensamiento E. Levinas.277 En efecto, para él la cuestión de la justicia 
surge cuando la relación entre mí y el otro, en tanto que prójimo, se 
amplía a todos los otros: el problema lo centra en cómo conciliar «la 
exigencia ética infinita del rostro» (la responsabilidad infinita con el otro) 
con la debida consideración justa cuando los seres humanos no son solo 
otro, sino también ciudadanos. La justicia será, pues, asunto de una 
sociedad donde la igualdad de todos sus miembros esté denotando -
críticamente- a mi desigualdad con los otros, es decir, con los pobres de 
dentro y de fuera. Pero por esto mismo, también se refiere a la justa 
disimetría que supone la demasía que, en relación al otro, tienen mis 
deberes sobre mis derechos. Y precisamente como respuesta a este doble 
desequilibrio surge el deber del «olvido de sí», o sea, la respuesta 
reparadora del olvido del otro, que es lo que impulsa la voluntad de 
justicia. 278  La cual, como consecuencia del argumento levinasiano, 
tampoco coincide con la mera aplicación técnica de una legalidad que se 

                                                   
275 Aristóteles, Ética Nicomáquea, libro VIII, 1155a25, ed. cit., p. 324.  
276 Cf. Aristóteles, Ética Nicomáquea, libro V, 1137a35-1138a, ed. cit., pp. 264-266. 
277 Cf. E. Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, trad. A. Pintor 
Ramos, Sígueme, Salamanca, 1995, pp. 238s; E. Levinas, Entre nosotros. Ensayos para 
pensar en otro, trad. J.L. Pardo, Pre-TExtos, Valencia, 1993, 250ss.  
278 Para M. Blanchot, «el otro llama a cualquiera en mí, como a quien le debe auxilio»; y 
más allá de esta extensión, «el otro también siempre es oro, aún prestándose al uno, 
otro que no es éste ni aquél y, sin embargo, cada vez el único, a quien le debo todo, la 
pérdida de mí inclusive.» Cf. M. Blanchot, La escritura del desastre, trad. P. de Place, 
Monte Ávila, Caracas, 1990, p. 19. 
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conforma con la armonía social entre diversas concurrencias o disputas 
existentes en ese medio que son las masas del igualitarismo.   
 La justicia, la sociedad, la política y las instituciones han de ser 
comprendidas desde y en lo que significa la proximidad como basamento 
de las relaciones entre los ciudadanos. Por esto, vemos cierta analogía con 
la consideración aristotélica de la equidad cuando E. Levinas defiende lo 
siguiente: «La justicia es imposible sin que aquel que la dispensa se 
encuentre dentro de la proximidad. Su función no se limita a la “función 
del juicio”, a subsumir los casos particulares dentro de la regla general. El 
juez no es exterior al conflicto, sino que la ley está en el seno de la 
proximidad.» 279  Partiendo de la proximidad, de la responsabilidad 
acrecentada para con el otro, se puede pensar en el estímulo y en la 
profundización del juicio autónomo. Es esa responsabilidad la que dota de 
renovada racionalidad y de ampliada universalidad a una razón que busca 
la justicia, la racionalidad y la universalidad de una paz responsable. Y es 
ahí, por esto mismo, donde reside la justificación de la libertad, la 
condición para que no se vuelva contra sí misma de forma 
autocomplaciente:  
 

Por ello, no carece de importancia saber si el Estado igualitario y 
justo en el cual el hombre se realiza -Estado que se trata de instituir y, 
sobre todo, de mantener- procede de una guerra de todos contra todos o 
de la irreductible responsabilidad de uno para con todos y, por tanto, si 
puede prescindir de amistades y rostros. No carece de importancia el 
saberlo para que la guerra no se convierta en instauración de una guerra 
con buena conciencia.280 

 
 Esta es la preocupación que compartimos con la filosofía de E. 
Levinas en nuestra idea de amistad debida. Nos interesamos por una 
proximidad que se amplía en proximidad justa, pero que lo hace a través 
de instituciones de igualdad y libertad, es decir, a través del Estado liberal 
y democrático, el cual siempre corre el peligro de sostenerse en «la 
exclusión perpetua de una minoría que aún existe». Por eso, aunque se 
trate de Estado liberal y democrático, no debemos aceptarlo en su 
anquilosamiento, sino de llevarlo al extremo de su compromiso con la 
igualdad y la libertad a partir de la responsabilidad. En última instancia, 
pensar y ejercitar la virtud política de la amistad debida es pensar y 
reconstruir un Estado de justicia más allá de él mismo y a partir del más 
acá de la proximidad. Así lo leemos en E. Levinas:  
 

Pero de un Estado liberal: siempre preocupado por su retraso en 
la obediencia al rostro del otro. […] Un estado que se extiende más allá 
del Estado. Más allá de la justicia: exigencia imperiosa de todo aquello 
que debe añadirse a sus necesarios rigores, y que procede de la unicidad 
humana de cada uno de sus ciudadanos reunidos como nación, […] ¿no 
significa tal cosa un permanente retorno al derecho mismo, una reflexión 
crítica acerca del derecho político que no es una ley de hecho? […] el 

                                                   
279 E. Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, ed. cit., p. 238. 
280 Ídem, p. 239. 



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

205	  

Estado liberal es también un Estado capaz de ponerse a sí mismo en 
cuestión.281 

 
 Como reconoce S. Mosès, la idea levinaisana de la justicia incluye 
«la exigencia de un perfeccionamiento infinito.»282 Y ciertamente, los 
trabajos de E. Levinas, desde su temprano escrito sobre la filosofía del 
hitlerismo, del que más tarde nos haremos eco, realizan un 
cuestionamiento del liberalismo.283 Y, sin embargo, como muy bien ha 
destacado P. Dreizik, la crítica levinasiana al liberalismo no va dirigida 
contra los principios de las libertades políticas liberales o democráticas. 
La puesta en duda es más bien contra la incapacidad que ha mostrado el 
liberalismo democrático para, de manera suficiente, dar carta de realidad 
a esos principios y a esas libertades.284 Por eso, no entendemos que sea  
exagerada en absoluto la conciencia que E. Levinas tuvo de que la filosofía 
del hitlerismo obligaba a preguntarse por la suficiencia del liberalismo. El 
siguiente texto es muy elocuente sobre dicha conciencia:  
 

La verdadera heteronomía comienza cuando la obediencia cesa 
de ser conciencia obediente, cuando se convierte en propensión. La 
violencia suprema está en esta suprema dulzura. Tener un alma de 
esclavo es no poder ser ofendido, no poder ser amado. El amor del amo 
colma el alma hasta tal punto que no guarda más distancia. El temor 
inunda el alma hasta el punto que ya no se le ve más, sino que se ve a 
partir de él. Que se pueda crear un alma de esclavo no es solo 
la experiencia más sobrecogedora del hombre moderno, sino tal vez la 
refutación misma de la libertad humana. […] La libertad del presente no 
se reconoce en las garantías que ha tomado contra su propia decadencia. 
El testamento redactado con lucidez ya no puede imponerse más al 
testador que ha sobrevivido. Las garantías que la voluntad ha tomado 
contra su propia decadencia las sufre como otra tiranía.285 

  
 Lo que sí parece que va quedando medianamente claro, es que la 
amistad debida incuba, en tanto virtud política, un componente 
reconstructivo, de recreación. En este rumbo, reputamos la amistad 
                                                   
281 E. Levinas, Entre nosotros, ed. cit. pp. 251 y 253.  
282 S. Mosès, ‘La idea de justicia en la filosofía de Emmanuel Levinas’, trad. de J. R. 
Iraeta, en M. Beltrán, J.M. Mardones, R. Mate, eds., Judaísmo y límites de la 
modernidad, Riopiedras, Barcelona, 1998, p. 80.  
283 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo’, trad. de J. R. Iraeta, 
en M. Beltrán, J.M. Mardones, R. Mate, eds., Judaísmo y límites de la modernidad, 
Riopiedras, Barcelona, 1998, pp. 65-73. Hay acceso al texto original de E. Levinas, así 
como al ensayo sobre este de  M. Abensour, Le Mal elemental, en: http://www.anti-
rev.org/textes/Levinas34a/. 
284 P. Dreizik, ‘La posibilidad del liberalismo en Lévinas. “Quelques réflexions sur la 
philosophie de l’hitlérisme” entre dos lecturas de Husserl.’, en P. Dreizik (comp.), 
Lévinas y lo político, Prometeo, Buenos Aires, 2014, pp. 99s. (Sobre esta temática, y en 
este mismo libro, los trabajos de A. Horowitz, D. Livchits y A. Herzog. ) 
285 E. Levinas. ‘Libertad y mandato’, en La realidad y su sombra. Libertad y mandato. 
Trascendencia y altura, trad. A. Domínguez Leiva, introd. A. Domínguez Rey, Trotta, 
Madrid, 2001, pp.71-73. Cf. J. F. Barrón Tovar, ‘Inquietud y alerta: experiencia 
moderna’, Acta Poética 31-2, jul-dic, 2010, pp. 247-264. 
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debida como una virtud que atesora un indicador poético, ese al que E. 
Levinas se refería como «los gérmenes de la poesía que trastorna a los 
“existentes” en su posición y en su posibilidad misma.»286 Elemento 
reconstructivo que con el pensar poético ha de ser atendido y sentido en 
su devenir práctico, o sea, en su desarrollo ético-político.   
 
3. LO DEBIDO DE LA AMISTAD. Siendo cierto que la «poli-ética» incluye la 
«poiética», si se nos permite decirlo así, entonces la amistad debida haya 
de ser pensada también desde la disposición poética que valoramos 
necesaria para la reinversión del mundo humano que aún está en 
construcción. Tal vez la amistad haya de ser pensada poéticamente como 
una de esas «palabras clandestinas» que expresan «una verdad extraña» -
por decirlo en el lenguaje del poeta M. Ruiz Amezcua: él habla de un 
lenguaje que ha sido «condenado al silencio» y de una poesía que se 
«plantee la condición humana desde las orillas que la sitúan y desde las 
aceras que la niegan».287 Por tanto, la amistad podríamos pensarla como 
una palabra clandestina que se entreteje con otras palabras clandestinas 
para conformar una urdimbre de categorías ético-políticas. Siendo una 
prueba de nuestros límites categoriales, conceptuales o lingüísticos, la 
amistad se muestra abordable a condición de pensarla en la dialéctica 
negatividad de lo que llamamos amistad debida, o sea, de pensarla en el 
dominio de la clandestinidad y de la extrañeza que no abandonan nunca a 
los sujetos humanos:  
 

La palabra escondida, 
la que rompía nuestro mundo 
y luchaba contra el olvido. 
 
Una verdad extraña. 
Una mezcla muy rara  
de oscuridad y luz. 
 
Un mundo iluminado por relámpagos 
en una noche oscura. 
Al fin de un largo viaje, 
una esperanza nueva. 
 
La sensación milagrosa de un isla, 
la de estar al magen, 
la de habernos quedado fuera. 
 
Quizá ese sea el contenido. 
Quizá ese sea el recorrido. 
 
Nuestra manera de estar en el mundo. 
 

                                                   
286 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p.112. 
287 Cf. M. Ruiz Amezcua, Lenguaje tachado, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 20016, pp. 
440-441. Por otra parte, las sucesivas ediciones de su poesía completa han llevado por 
título «Una verdad extraña».  
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(Manuel Ruiz Amezcua).288 
  

 Convenimos que la filosofía, entre otras funciones, tiene el 
cometido de la clarificación de los conceptos. Siendo así, ¿por qué 
adentrarse además en el ámbito de una razón poética? Como atestigua H-
G. Gadamer, la filosofía, y los filósofos, han sostenido un vínculo íntimo 
con la amistad a la vez que reconocen lo raro que es encontrar la amistad 
verdadera en el mundo real.289 Piénsese en el lamento de la frase asignada 
a Aristóteles: «¡Oh amigos, no hay hay amigos». Justamente, es a partir 
de aquí que, por ejemplo, G. Agamben escribió su artículo sobre la 
amistad.290 En ese texto, nos cuenta -entre otras anécdotas- algo sobre el 
libro de Derrida Las políticas de la amistad a propósito de los avatares 
históricos que ha sufrido dicha frase de Aristóteles. Comienza destacando 
el estrecho vínculo que existe entre la amistad y la filosofía clásica, y lo 
contrasta con la poca atención que la filosofía le presta en la actualidad. Al 
final de su exposición, interpretando a Aristóteles, aduce que la amistad 
tiene que ver con una especie de «sinestesia política origininaria», algo así 
como la convivencia en el común existir, un compartir el existir o, 
podríamos decirlo, una comunidad onto-existencial. De hecho, G. 
Agamben la define de esta forma: «la amistad como con-sentimiento del 
puro hecho de ser.»  
 Ahora bien, unas líneas más arriba, en una aparente digresión de 
filosofía del lenguaje, considera la cuestión de si la palabra «amistad» es o 
no un término de los que se consideran no predicativos, de esos que no 
son connotativos, sino performativos. Y en un momento del escrito, a 
modo de colofón del aparente excursus lingüístico, refiere la imagen del 
cuadro de Serodini en el que aparece representado el encuentro de San 
Pedro y San Pablo camino del martirio. Y es ahí donde G. Agamben alude 
a la dialéctica de la proximidad: cuando esta es excesiva, impide el 
reconocimiento. Algo que, en nuestra opinión, estaría relacionado con la 
idea de una distancia justa que se revela fundamental al considerar la 
amistad en el marco de una «concepción geométrica del espacio 

                                                   
288 M. Ruiz Amezcua, poema «Poesía necesaria», en Palabras clandestinas, Huerga y 
Fierro, Madrid, 2015, p. 21. Sobre la relación entre estética, extrañeza y alteridad, 
destaco el último capítulo de J-C. Mèlich, Del extraño al cómplice. La educación en la 
vida cotidiana, Anthropos, Barcelona, 1997.  
289 Cf. H-G. Gadamer, Acotaciones hermenéuticas, trad. A. Agud y R. de Agapito, 
Trotta, Madrid, 2002, pp. 77-88. Aunque no recoge ningún texto de La Boétie, existe 
una buena selección de textos sobre la amistad en: F. Arenas-Dolz (ed.), Éticas de la 
amistad, Universidad de Valencia, 2014, 
(http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/32828/30677.pdf?sequence=1). 
290 El diario argentino La Nación lo reprodujo como addenda cuando salió la edición 
argentina de su libro Profanaciones: G. Agamben, ‘La amistad’, La Nación, 
(2005/09/25) (Cf. https://www.google.es/amp/www.lanacion.com.ar/741397-la-
amistad/amp/741397?client=safari). 
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relacional».291 Lo cual remitimos, a su vez, a ese espacio potencial del que 
hemos hablado y que F. Savater reconoce que «une y separa».  
 Por otra parte, la imagen de ese cuadro le sirve a G. Agamben para 
dejar constancia de la dificultad que hay en la amistad para ser tratada 
tanto en el arte como en el pensamiento filosófico. Se pregunta: «¿Qué es, 
en efecto, la amistad, sino una proximidad tal que no es posible hacer de 
ella ni una representación ni un concepto?» Y, ciertamente, lo indecible, 
lo oscuro y la palabra -que diría P. Celan- está ahí como impulso para 
pensar lo impensado de la amistad. Tal vez por esto, el mismo G. 
Agamben acaba invitando al lector a cuestionarse cómo esa sinestesia 
originaria de lo común en Aristóteles ha derivado (¿degenerado?, 
preguntamos) en la noción de consenso de nuestras democracias.  
 Creemos que estas consideraciones filosóficas avalan la 
reconstrucción de esa urdimbre o constelación a la que nos hemos 
referido. Diríamos, reformulando un dictum de G. Baitaille, citado a su 
vez por M. Blanchot, que el pensar filosófico no piensa solo, sino que 
piensa junto el pensar narrativo-poético. De una forma u otra, las 
palabras que están cargadas de experiencia comunicable han de ser 
reubicadas para devolverles la emoción a los conceptos, algo que 
pretendía M. de Unamuno con su filosofía literaria o su poesía 
filosófica.292 En suma, se trata de acudir con el pensamiento a un mundo 
de ideas encarnadas, en el que conceptos y palabras cohabitan -
indistintamente- entre claros y oscuros, entre luces que son sombras y 
sombras que son luces.  
 Dicho de otro modo: hay que pensar con la intención de que el 
esfuerzo del concepto -del que habló Hegel- no se convierta en la fiesta 
del pensar -de la que habló M. Heidegger-.293 El esfuerzo del concepto no 
es solo el dolor de los conceptos, sino que incluye el concepto de dolor; y 
nada como el trato poético de la palabra (el arte en general) para 
devolverle la emoción (y la conmoción) al pensar que cuenta con la 

                                                   
291 Cf. I. Gilonne, ‘La mesure de l’amitié, un rapport à hauteur d’homme? Essai sur la 
géométrie de l’espace relations chez Blanchot et Lévinas’, Emmanuel Lévinas-Maurice 
Blanchot, penser la différence, Presses universitaires de Paris Ouest, 2008 
(http:books.openedition.org./pupo/893); T. Valladolid Bueno, ‘La justicia 
reconstructiva’: presentación de un nuevo paradigma.’, en J. A. Zamora y R. Mate 
(Eds.), Justicia y memoria. Hacia una teoría de la justicia anamnética, Anthropos, 
Barcelona, 2011, pp. 236-238. P. Ricoeur ha llamado la atención sobre la importancia 
de los análisis de M. Scheler acerca de «el juego de la distancia y la proximidad en el 
amor»: Cf. nota 29 de P. Ricoeur, Sí mismo como otro, trad. A. Neira Calvo, Siglo XXI, 
Madrid, p. 200.  
292 No en vano, algunas elegías puede que muestren mejor la relación entre subjetividad 
y tiempo, a propósito de la muerte de un amigo, que lo que llegue a hacerlo un tratado 
sistemático sobre la temporalidad del sujeto. Por lo mismo, hay composiciones poéticas 
en las que encuentra eco expresivo, sin cierre de sentido, la universalidad que nace de 
una subjetividad singular, o sea, de lo que de común revela la amistad y que no se deja 
desvelar por el solo concepto. 
293 M. Heidegger, ‘El origen de la obra de arte (1935/36)’, en Caminos de bosque, trad. 
H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 2010, p. 12. 
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experiencia del dolor. Claro, que de este modo también las palabras se 
embarazarían de ideas en un mundo en el que aún quepa pensar la 
esperanza. Un mundo de ideas análogo a lo que W. Benjamin llamaba 
constelación de ideas, pero que -a diferencia del de Platón- están 
enraizadas en la experiencia viva de lo humano sensible. Aunque -eso sí- 
esta reubicación o rehabitación de y en el logos ha de trascender la simple 
y subjetivista vivencia individual, puesto que esta particulariza la 
subjetividad y le cierra la salida de una singularidad abierta a la 
universalidad.   
 Así pues, si se hablan palabras clandestinas al hablar de una 
amistad extraña  -de una amistad debida-, es para sobreponerse a lo 
horrible que esas palabras connotan y denotan. Palabras todas, las del hoy 
y las del ayer, que nombran virtudes con referencia a lo terrible y temible, 
a lo que es muy difícil o casi imposible de tolerar. Unas y otras vienen a 
recordarnos, en el quedo a quedo del logos, cuál ha de ser el sentido de la 
cultura -de la palabra creativa- cuando llega el tiempo de lo espantoso, lo 
atroz y lo infame. En esos momentos, a los que E. Levinas llamó «los 
agujeros de la historia» y «las horas sordas de una noche sin horas», hay 
que hacer valer el valor estético, moral y político de esas palabras.294 Estas 
se pronuncian para hablar de qué sea la relación de amistad de uno con el 
otro, una relación sostenida con la delicadeza moral de «alcanzarlo sin 
tocarlo», con la «paciencia» de una vitalidad renovada en medio del 
horror. Esas palabras, proferidas en el centro de algo extremo que se nos 
da a conocer, son «distintas a la vez de juegos y de cálculos». Esas 
palabras son las de una generosa «liturgia» que se oficia ante la 
amenazante «escatología sin esperanza», pero que resuenan desde un 
tiempo y para un tiempo que no desprecia la carga moral y política del 
«instante», lo cual nada tiene que ver con el carpe diem de nuestras 
sociedades del progreso economicista.295 A la postre, hablar de la amistad 
debida es hablar del sujeto de la amistad y del tiempo de la amistad, es 
utilizar palabras que signifiquen la «desapropiación de la subjetividad» y 
la «desformalización del tiempo», como diría D. Fonti.296 Quien dice un 
tipo de subjetividad, entonces dice también un tipo de temporalidad, y 
viceversa. Ese tiempo y ese espacio devuelven al sujeto de la amistad a los 
terrenos de lo político.  
 Esas palabras llevan a preguntarnos por un «quien», por un sujeto 
que nombra al otro como amigo, precisamente cuando parece que se 
nombra a sí mismo: «Espacios que en mi voz alza la tuya», dice el 
                                                   
294 Cf. E. Levinas, Humanismo del otro hombre, prólogo y trad. de D.E. Guillot, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2005, pp. 48-54. 
295 No podemos extendernos aquí sobre la concepción del tiempo como «instante» a la 
que se puede adscribir nuestra idea de sujeto político de la amistad. Pero en una 
apartado posterior hablaremos, en relación con la subjetividad democrática, de la 
concepción del tiempo y de la esperanza incorporando algunas reflexiones de E. 
Levinas, De la existencia al existente, ed. cit.  
296 Cf. D. Fonti, ‘Con el dos ¿nació la pena? El surgimiento de la subjetividad en la 
alteridad desde la obra de Emmanuel Levinas’, Rev. Phainomenon, 2016 (en prensa). 
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poeta.297 Este «quien» no es un héroe, no es un genio y no es un santo. 
Este «quien» es, si es que es posible que lo sea, el sujeto político de la 
amistad debida. Ahora bien, ¿esta amistad es una verdad anómala como 
verdad imposible? Sea la verdad que sea, es una verdad recóndita en los 
agujeros sombríos de la historia, allí donde brota la amistad como virtud 
que compendia la conmiseración, la congratulación, la admiración y la 
gratitud, sin las cuales no es posible la dicha de la vida. Allí donde, en 
amistad y por amistad, alguien asume su condición de sujeto político, se 
atreve a mirar hacia lo alto -al otro- y con la debida vergüenza moral y 
estética, proclama poéticamente: 
 

«A nosotros, yendo junto al amigo 
por las viejas calles del nuevo suelo, 
contra todo se nos murió el laurel, 
se alzó la copa verde de un ciprés; 
 
Habló Hiperión, para decir con fe 
que solo el amor engendró este mundo; 
para gritar con su firme esperanza 
que por la amistad lo hará renacer. 
... 
Y bajo los cielos de nuestras tierras, 
miraremos el cielo de las vuestras. 

 
(tvb).298 

 
 Por eso, si hablamos de amistad debida es porque sabemos de la 
extrañada amistad que ha ido quebrando la existencia -no solo ni 
principalmente íntima- de tantas criaturas de la Historia. En efecto, al 
hablar de amistad debida, lo hacemos en oposición a unas afinidades 
delictivas, es decir, en el sentido que tiene el término delictum: afinidades 
que lo han sido por omisión -olvido- de una amistad como debió ser 
conforme a cierta subjetividad, en nuestro caso, de una subjetividad 
democrática. La amistad debida es esa categoría de amistad que nos sirve 
para pensar los modos de anular el dominio ajeno y la servidumbre 
voluntaria, de ir colocando a este y a esta en cuarentena, de ponerles freno 
interrogativo a los dos: «¿Por qué los pueblos, pregunta P. Ricoeur, 
sometidos durante milenios a un principio de dominación que trasciende 
su querer-vivir-juntos, no saben que son soberanos, no en virtud de un 
contrato imaginario, sino en virtud del querer-vivir-juntos que han 
olvidado?».299  
 Las afinidades relectivas, que no olvidan lo debido de la amistad así 
entendida, dejan de ser un mero asunto de la vida privada, de la felicidad 
                                                   
297 Último verso del poema de M. Ruiz Amezcua titulado «Oculta transparencia» 
perteneciente a su libro Ocuro cauce oculto (1984): Cf. M. Ruiz Amezcua, «Oculta 
transparencia», en Del lado de la vida. Antología poética [1974-2014], prólogo de A. 
Muñoz Molina, Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 97.  
298 Poema inédito «Amistad debida», de T. Valladolid Bueno.  
299 p. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., p. 256. 
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individual y de lo meramente interpersonal, para transformarse en una 
temática de lo político, más allá -por tanto- de los límites estrechos del 
individualismo social y de la política como práctica de comunión. Ni 
desconfianza nihilista en el dominio político ni negación de la 
singularidad de los fines morales, sino algo así como la esperanzada 
«expansión del individuo en el dominio de la alteridad», de la que habla 
E. Lledó al reflexionar sobre la función de la amistad en el epicureísmo 
antiguo: «Epicuro, en un fragmento, había señalado una realísima utopía: 
“La amistad hace su ronda alrededor del mundo y, como un heraldo, nos 
convoca a todos a que nos despertemos para colaborar en mutua 
felicidad”. Tal expansión, tal universalización, tal globalización de la 
felicidad no es posible sin una política de liberación, de la lucha contra el 
fanatismo y le creciente estupidización».300 Ahora bien, esa ampliación 
del espacio de las relaciones de amistad, que van más allá de uno mismo y 
de los suyos, solo es posible si a la amistad, tal como también establece E. 
Lledó, se  la seculariza como justicia, pasa a formar parte de lo que este se 
atreve a denominar «amistad democrática» :  
 

La libertad, como amistad, como amor, rompe el dominio privado 
de la no esclavitud para insertarse en el ámbito de los otros que, en su 
trato, nos dejan percibir el dominio de la posibilidad. (…) La libertad 
surgió, a partir de ese sentimiento de “no esclavitud”, en el espacio de la 
polis, de la ciudad. Eso suponía ya una socialización del sentido de esa 
palabra. Para ese nueva perspectiva se necesitaba un concepto, emanado 
de la idea de justicia, que constituía un fundamento de la cultura 
humana: el concepto de ley, de nomos. (…) La ley, por supuesto, 
demarcaba un espacio cuyo fundamental significado era permitir la 
convivencia. Tal descubrimiento de la libertad, de la posibilidad de sentir 
y actuar con los otros, señaló también un principio esencial de la cultura 
democrática: el cultivo de la amistad y la convivencia. Con todos los 
problemas que implica ese impulso de concordia social, una cultura que 
había descubierto la justicia como forma de amistad secularizada, dejó 
establecido el paradigma de comportamiento alentado en todas las 
luchas de la sociedad para superar el autoritarismo y el fanatismo.301 

 
La amistad, pues, se convierte para el mismo sujeto democrático no ya en 
un deber incumplido, en sentido estrictamente deontológico, sino en una 
deuda, en lo debido para consigo y para los demás como sujetos de 
libertad. Una deuda que cuenta, entre sus causas, con la ausencia de 
amistad o con la presencia de una amistad que o bien es deficiente o bien 
es un simulacro, un sucedáneo o un remedo de amistad, cuando no una 
perversión de esta.  
 Al cabo, decir «amistad debida» es referirse a un sujeto de de la 
amistad libre y responsable. Y esto implica también que hablar de amistad 

                                                   
300 Cf. E. Lledó, El epicureísmo, Taurus, Madrid, 2003, pp. 115-126; E. Lledó, Palabra y 
humanidad, ed. cit., p. 364.  
301 E. Lledó, Palabra y humanidad, ed. cit., pp. 564-565 y 342-347. Para un desarrollo 
más amplio de estas ideas, cf.: E. Lledó, ‘Amistad y memoria’, en J. Mª Zamora Calvo 
(editor), La amistad en la filosofía griega, UAM, Madrid, 2009, pp. 19-30.  
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incluye hablar con palabras que no sean vanas ni banales. Lo debido de la 
amistad se extiende a las palabras sobre la amistad, o sea, no solo a una 
categoría de amistad, sino también a la amistad como categoría 
lingüística. Es decir, que pronunciar «amistad» en términos políticos, 
relativos a la servidumbre voluntaria, es algo que tiene que ver con la 
palabra misma: si como dice A. Valdecantos, nunca el poder ha sido lo 
suficientemente poderoso como para prescindir del auxilio de la palabra, 
pensamos que tampoco el dominado ni el gobernado están tan exentos de 
poder como para no tener la posibilidad de echar mano del auxilio de la 
palabra.302 De ahí que intentemos introducirnos en un cierto campo de 
categorías, conceptos y términos ligados a la amistad. Es cierto que 
algunas de estas categorías imponen -más que exponen- un orden a la 
realidad y también a las mentes que han de pensarla e, incluso, sentirla. 
Cabe, no obstante, la esperanza de que la realidad por conocer y el sujeto 
requerido para conocerla, no sean totalmente domeñables o maleables. Es 
esperar que no sean absolutamente categorizables en su ser, por un lado, 
y en su condición, pensar y sentir de criaturas en sociedad, por otro. 
Hemos de reconocer, no obstante, que para las criaturas que existen en el 
desabrigo, cuando no en el desamparo del mundo, le es mejor vivir con 
categorías, lo que no es óbice para procurar que estas sean 
contrarrestadas por la semántica clandestina de algunas palabras de 
virtud. 
 Y es que nuestras vidas, en su devenir, tal como en último extremo 
lo prueba su relación con la muerte, son el mayor oxímoron y el mayor 
quiasmo. Y cuanto antes se entienda esto, antes lo podremos afrontar con 
probidad lingüística y conceptual. Porque, lo debido de la amistad 
también queda omitido en ciertos usos del lenguaje en los que la amistad 
se convierte en asunto del pensar y hasta de no-pensar. Es así que, por 
ejemplo, la famosa tematización que hizo C. Schmitt del par 
«amigo/enemigo», en tanto distinción esencial de lo político, así como su 
desprecio del judío en cuanto enemigo sustancial, las entendemos como 
una expresión clara de eso que calificamos aquí de afinidades 
delictivas.303  
 
4. RIESGOS, EQUÍVOCOS Y LÍMITES DE LA AMISTAD. De lo expuesto se 
desprende que nuestro discurso no debe ser entendido como un 
panegírico e idealista alegato sobre de la amistad. Al contrario, de esta 

                                                   
302 Cf. A. Valdecantos, Teoría del súbdito, edición digital, Herder, Barcelona, 2016, 
posición 403 (de 792). 
303 Cf. Y-Ch. Zarka, Un detalle nazi en el pensamiento de Carl Schmitt, trad. de T. 
Valladolid Bueno, Anthropos, Barcelona, 2007, pp. 43-49; J. L. Villacañas, Poder y 
conflicto. Ensayos sobre Carl Schmitt, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008; J.L. Villacañas, 
‘Más allá de Schmitt: amigo/enemigo en Plessner y Blumenberg’, en F. Oncina Coves, 
P. García-Durán (coord.), Hans Blumenberg: historia in-conceptual, antropología y 
modernidad, 2015, pp. 49-84 (texto disponible en: 
https://www.unipa.it/dipartimenti/beniculturalistudiculturali/.content/documenti/rel
azioni-summer-school/Villacanas.pdf)  
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destacamos su alcance como virtud política a la vez que señalamos sus 
límites y sus riesgos de perversión. Porque, como dijo el poeta E. Prados, 
hay límites en la amistad. Así, nuestras disquisiciones incluyen locuciones 
concesivas y también adversativas: el «aunque» y el «sin embargo» o el 
«pero» delimitan nuestro hablar sobre la amistad debida. De nada 
serviría adoptar una visión purista que impidiese percibir, por ejemplo, 
las prácticas políticas afectadas de nepotismo o de sectarismo. Como 
escribió N. Chamfort, «aquel que disfraza la tiranía, la protección e 
incluso las buenas acciones con el aire y bajo el nombre de amistad, me 
recuerda a aquel porfiado sacerdote que envenenaba con una hostia».304 A 
lo cuál, hay que sumar esas apelaciones a la amistad «auténtica» que, 
como veremos, no es precisamente la amistad verdadera. En este orden, 
compartimos la sospecha y el temor de M. de Cervantes cuando en la 
primera parte de su obra Don Quijote de la Mancha intercala el siguiente 
soneto: 
 

 Santa amistad, que con ligeras alas, 
tu apariencia quedándose en el suelo, 
entre benditas almas, en el cielo, 
subiste alegre a las impíreas salas, 
desde allá, cuando quieres, nos señalas 
la justa paz cubierta con un velo, 
por quien a veces se trasluce el celo 
de buenas obras, que a la fin son malas. 
Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas 
que el engaño se vista tu librea, 
don que destruye a la intención sincera; 
que si tus apariencias no le quitas, 
presto ha de verse el mundo en la pelea 
de la discorde confusión primera.305 

  
 Pero más allá de esta inicial cautela, nos obligamos también a 
ampliarla y pensar la amistad bajo la luz de la oscura experiencia de 
nuestro pasado totalitario: la amistad debida la pensamos contra esa 
mortífera dicotomía «amigo-enemigo» en la que alcanzaron (sin)sentido 
las políticas basadas en la auto-afirmación de un Pueblo, de una Raza o de 
una Clase. No hay, para nosotros, hipótesis de amistad debida sin tener 
en cuenta la experiencia del totalitarismo. Cuanto hablamos aquí de la 
servidumbre (voluntaria) y de la amistad (debida), lo hacemos 
conscientes de que hablamos después de Auschwitz y del Gulag, por muy 
a tópico manido que esto pueda resultarle a algunos representantes del 
pensamiento cordial. Si en nuestro propio discurso no asumimos que la 
responsabilidad tiene que ver también con el otro en el tiempo, entonces 
                                                   
304 N. Chamfort. Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas. Epílogo de Albert 
Camus. Madrid. Aguilar: 1989, § 139 p. 78. 
305 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, primera parte, capítulo XXVII. Cfr. C. 
Mata Induraín, ‘Del amor y la amistad en la primera parte del Quijote: los sonetos de 
Cardenio y Lotario’, en Actas XI Coloquio Internacional de la Asociación de 
Cervantistas, Seúl, nov 2004, coord. por Ch. Park, 2005, pp. 147-162.  
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nuestras palabras servirían solo para una perorata a la que le faltaría 
parte esencial de la sustancia ética.306 Con modestia, con cautela, pero con 
la firme voluntad de una verdad extraña, nos avenimos a la advertencia 
que P. Levi dejó escrita en el prólogo de su Si esto es un hombre: 
 

Habrá muchos, individuos o pueblos, que piensen, más o menos 
conscientemente, que “todo extranjero es un enemigo”. En la mayoría de 
los casos esta convicción yace en el origen de un sistema de 
pensamiento. Pero cuando este llega, cuando el dogma inexpresado se 
convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la 
cadena está el Lager. Él es producto de un concepto del mundo llevado a 
sus últimas consecuencias con una coherencia rigurosa: mientras el 
concepto subsiste las consecuencias nos amenazan. La historia de los 
campos de destrucción debería ser entendida por todos como una 
siniestra señal de peligro.307 

 
 En consecuencia, nos preguntamos: ¿Cuáles son algunos de esos 
límites que hemos de tener muy en cuenta a la hora de valorar la virtud de 
la amistad como una virtud política? A su modo, cada uno de los que han 
reflexionado sobre la amistad han avisado de algunos de esos límites: que 
si la amistad es algo que tiene que ver con lo íntimo, que no es posible 
entre muchos, que no es susceptible de ser institucionalizada o juridizada, 
que en la práctica política tiene su perversión en el trato sectario de los 
enemigos y en el trato nepotista de los amigos, que si la fraternidad a la 
que se  la asocia olvida el género femenino, que si la idea de comunidad a 
la que está vinculada privilegia la autoctonía nacionalista, que si su 
politización puede terminar hispotasiando la sangre, la tierra o la clase 
social, etc. Y esto, por no hablar de la degradación cainita en muchas 
culturas a lo largo de la historia.308 
 Debemos contar, en consecuencia, con la dificultad inherente que 
tiene la amistad para dejarse nombrar sin equívocos, sin ambivalencias, 
para ser definida de modo pleno y acabado. Esto lo destacó muy bien J. 
Derrida al hablar de lo aún por llegar a ser de la «democracia fraternal». 
Con esta idea de «lo por venir» se desacota al «sujeto del tiempo», o sea, 
se pone en circulación la idea de una amistad más allá de la amistad, una 
democracia más allá de la democracia, de un derecho más allá del derecho 
y una justicia más allá de la justicia.309 A la postre, una subjetividad más 

                                                   
306 Cf. T. Valladolid, ‘Filosofía, memoria y utopía: el a priori histórico del sufrimiento’, 
Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, vol. 33, nº 107, 2012, p. 54.  
307 P. Levi, Si esto es un hombre, trad. P. Gómez Badate, Muchnik, Barcelona, 2000, p. 
9.  
308 Además de la referencia al primigenio acto de Caín contra Abel, destacamos, por 
ejemplo, el relato bíblico de José y su hermanos (Génesis 50:22-26), así como el 
romance (y cuento-leyenda) de Antonio Machado «La tierra de Alvargonzález» (Cf. A. 
Machado, Poesías completas, CXIV: La tierra de Alvargonzález, Espasa-Calpe, Madrid, 
1980, pp. 159-191.) 
309 Cf. J. Derrida, Políticas de la amistad, trad. P. Peñalver y F. Vidarte, Madrid: Trotta, 
1998, pp. 114ss; 307 y 338. T. Valladolid Bueno.«Justicia más allá de la justicia», en 
Rev. Iglesia Viva, nº 247, julio-septiembre. 2011, pp. 9-28. 
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allá de la subjetividad. Y es que la amistad, como lo muestra su urdimbre 
o constelación de virtudes éticas y políticas, la determina en su devenir 
una lógica que la lleva a trascenderse a sí misma, a recrearse en su propia 
revisión:  
 

…hay una forma de amistad y fraternidad -escribe R. Mate 
comentando a J. Derrida-, allende la camaradería de los griegos y la 
exclusión femenina del cristianismo, que nos permite “pensar y poner en 
marcha una democracia, liberándola de todas esas referencias a la sangre 
y a la etnia androcéntrica de la fraternidad que acaban contaminando la 
amistad”. […]…, la amistad y la fraternidad son lugares que 
desencadenan un proceso constante de superación, de suerte que una 
vez convocada la fraternidad como principio político, siempre habrá algo 
“más fraternal que el hermano y más amistoso que el amigo y más justo 
que la justicia.310   

 
 En esta perspectiva de superación, P. Laín Entralgo habló de una 
amistad que se rehace contra sus propias patologías por medio de un tipo 
de «ascética de la amistad».311  Este pensador, una vez expuestas las 
principales doctrinas filosóficas sobre la amistad, y establecido que la 
amistad surge de la «variada conjunción de fortuna, el carácter personal y 
la libertad», considera que desde ciertos esquemas o formas de la 
convivencia básicos (vgr. misericordia, camaradería, simpatía, 
enamoramiento, trabajo en común, la no aversión personal, el vínculo 
familiar y la comunicación) se levanta lo que conocemos con el nombre de 
amistad. Ahora bien, una vez que ha tenido lugar, la amistad precisa de su 
conservación y hay que prevenir o impedir sus patologías. P. Laín 
Entralgo tiene por notas esenciales de toda relación amistosa a la 
benevolencia, la beneficencia y la confidencialidad. Pero para que la 
amistad permanezca vigorosa estima que a estas tres es preciso añadir 
otras: respeto, franqueza, liberalidad, discernimiento afectivo y 
camaradería. Con la práctica de estos esquemas virtuosos, piensa que se 
pueden evitar los vicios de las relaciones amistosas, esos que son causados 
bien por un trato implacable de uno para con el otro (vampirismo, 
paternalismo tutelar y ejemplarismo desmedido) o bien por la laxitud en 
el trato de los afectados (la timidez transforma la delicadeza en inhibición 
y, por su parte, trastorna la debida resistencia personal en sumisión).  
 Sumado a esto, existen otras objeciones que no están exentas de 
base y que siempre ha de tenerse muy presentes. Vienen a decirnos que 
aunque uno no tuviese a nadie por enemigo, siempre cabría la más que 
                                                   
310 R. Mate, Tratado de la injusticia, Barcelona: Anthropos, 2001, pp. 139-144; Tomás 
Valladolid Bueno.«Justicia más allá de la justicia», en Rev. Iglesia Viva, nº 247, julio-
septiembre. 2011, pp. 9-28. 
311 Cf. P. Laín Entralgo, Sobre la amistad, Ed. Castilla, Madrid, 1972, capítulo VI, en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-la-amistad/html/98bb4d62-0d51-
11e2-b1fb-00163ebf5e63_15.html#I_87_ . Una lectura de estas reflexiones de Laín 
Entralgo, desde lo que E. Tugendhat entiende por mística como superación de la 
egocentricidad, creo que puede resultar de interés: E. Tugendhat, Egocentricidad y 
mística. Un estudio antropológico, Gedisa, Barcelona, 2004.  
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probable realidad de que alguien le tuviese a uno por tal. Por eso las 
preguntas aumentan: ¿Cómo llega a conformarse la fanática enemistad? 
¿Cómo puede evitarse la aparición de esta o su erradicación?   ¿Siempre, 
sin solución, habrá alguien que tome a alguien por su enemigo aunque 
este no lo tenga por tal? ¿Hay algún sentido en que debamos considerar a 
alguien enemigo? ¿Debemos de ser enemigos de los enemigos de la 
democracia? ¿Hay algún modo de tener enemigos sin odiarlos?, etc. A 
algunas de estas preguntas se puede responder, desde un concepto 
ampliado de amistad, como es el de la amistad debida, que ser amigo 
significa ser amigo no ya de quien nos quiere por amigo, sino incluso del 
enemigo. La contrarréplica no tardaría mucho en llegar: el amor al 
enemigo forma parte de lo supererogatorio, con lo cual ni siquiera podría 
formar parte de las connotaciones de ese denominada amistad debida. En 
este sentido, el siguiente texto de Ll. Duch y J-C. Mèlich es claro: «Los 
amigos nunca se imponen, nunca tenemos la obligación de tener amigos o 
de ser amigos. Es verdad que hay un mandamiento de la Ley de Moisés 
que manda amar y honrar al padre y a la madre, pero no hay ningún 
mandamiento que imponga y exija la amistad.».312 Y no menos diáfanos 
son los términos en que se expresa A. Comte-Sponville: «La amistad no es 
un deber, puesto que el amor no se ordena; pero sí es una virtud, puesto 
que el amor es una excelencia.»313 
 ¿Qué decir ante esto? No vamos a apelar sin más a la irresoluble 
complejidad del problema, que es la que, en definitiva, obliga a aclararnos 
sobre la amistad. Tampoco diremos que el amor al amigo, el cual también 
prescribe la moral judeocristiana, sea al pie de la letra el mandato de ser 
amigos, pero sí que el mandato evangélico del amor al enemigo supone, 
de algún modo, tomar a este por amigo. Y esto lo decimos a pesar de las 
razones que llevan a A. Comte-Sponville a considerar el amor al enemigo 
como agape, o sea, como un amor sublime que va más allá de la philia y 
del éros. 314  ¿Por qué, pues, insistimos nosotros en nuestra idea? 
Precisamente porque la amistad no es solo asunto de necesidad, sino que 
es una exigencia derivada de la condición ecuménica de lo humano. Esa 
exigencia de una amistad debida forma parte del espíritu con el que 
Pericles habló de tratar con magnanimidad al enemigo, y con el que 
Séneca adoctrinaba sobre hacer el bien a los malvados. Es el mismo 
espíritu del profeta Isaías cuando, dándole un sentido normativo al deseo, 
hablaba del día en que se terminen los tiranos y en que un niño pequeño 
conduzca como vecinos al lobo y al cordero, al leopardo y al cabrito, y guíe 
como compañeros a una vaca y una osa que acuestan juntas a sus crías. 
En compendio, lo debido de la amistad es la exigencia de proximidad en el 
sentido que H. Cohen le dio a esta. En efecto, la proximidad requiere de 

                                                   
312 LL. Duch y J-C. Mèlich, Ambigüedades del amor. Antropología de la vida cotidiana 
2/2, Trotta, Madrid, 2012, p. 236. 
313 A. Comte-Sponville, ob. cit., p. 274.  
314 Véanse las bellas y conmovedoras palabras con las que expresa este autor su posición 
filosófica sobre el amor al enemigo: A. Comte-Sponville, ob. cit., pp. 277ss.  
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un amor al enemigo que incluye la humildad en el momento de corregirle 
por el mal que realiza, así como también supone la negación de un odio 
que sea sin razón ni motivo de moral universalizable. 315  Sin estas 
connotaciones de la amistad debida, todas las prescripciones dirigidas 
para evitar el odio al vecino o al forastero pueden caer fácilmente en lo 
que H. M. Enzensberger llamó la trampa moral del universalismo.316 
Como bien considera R. Mate, citando a J. Derrida, «si queremos dar un 
paso adelante y superar los límites de una política construida sobre el 
estrecho principio de la camaradería, habría que “darse al enemigo, algo 
que Aristóteles nunca hizo, y enfrentar el evangelio a la virtud aristotélica 
y al concepto griego de amistad”.»317  
 Ahora bien, por añadidura, debemos admitir que hay un límite 
afectando incluso a la amistad comprendida como deber de proximidad. Y 
este límite no lo mencionamos aquí aduciendo la opinión de F. Nietzsche 
de que el amigo no es el prójimo.318 Hay en la misma proximidad un 
riesgo que, con espíritu levinaisano, ha sido destacado a su vez por LL. 
Duch y J-C. Mèlich: «el gran peligro que asedia a cualquier amistad —y, 
en el fondo, a cualquier forma de amor— son la asimilación, la 
fagocitación y la anulación de la libertad de aquel o de aquella que uno 
dice amar. Para el «yo», el «tú» es la condición esencial para el ejercicio 
del amor, pero es necesario que se mantenga en su condición de «tú», de 
«no yo», de «misterio» inalcanzable, incuantificable.».319 Se resaltan aquí, 
como se ve, los peligros de esa proximidad a la que aludimos al referimos 
a la dialéctica relacional y, por ende, a la justa distancia que ha de imperar 
en cualquier vínculo de amistad. Las siguientes palabras de T.W. Adorno 
nos reafirman al respecto: «Pero la pretensión de la cercanía perfecta y 
lograda, la negación misma de la ajenidad, comete con el otro la máxima 
injusticia, lo niega virtualmente como persona singular, y, por ende, lo 
humano en él; “cuenta con él” y lo incorpora al inventario de la 
propiedad.»320  
 Pero con esto no está dicho todo sobre la difícil proximidad. Y es 
que el riesgo de anulación no cae solo sobre el «tú» al que se ama, sino 
también sobre uno mismo, sobre el «yo» que ama. Existe un grave riesgo 
de que el sujeto de amor ceda gustosamente como siervo, y no como 
servidor, al dominio subyugador que puede llegar a ejercer quien se siente 
y se sabe amado hasta tal extremo: «la relación con el otro -apunta E. 
Levinas- no podría pensarse como un encadenamiento a otro yo; ni como 

                                                   
315 H. Cohen, El prójimo, trad. y prólogo de A. Ancona, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 
80-83.  
316 Cf. H. M. Enzensberger, Perspectivas de guerra civil, trad. de M, Faber-Kaiser, 
Anagrama, Barcelona, pp. 11, 66 y 78-80.  
317 R. Mate, Tratado de la injusticia, ed. cit., p. 141.  
318 Cf. J. Derrida, Políticas de la amistad, ed. cit. pp. 312-320. 
319 LL. Duch y J-C. Mèlich, Ambigüedades del amor. Antropología de la vida cotidiana 
2/2, ed.cit., p. 233. 
320 T. W. Adorno, Mínima Moralia, versión castellana de J. Chamorro Mielke, Taurus, 
Madrid, 1987, p. 182. 
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la comprensión del otro que hace desaparecer su alteridad, ni como la 
comunión con él alrededor de algún tercer término.» 321  Por eso, la 
amistad debida también advierte y exige para que la subjetividad no 
renuncie a la libertad. El sujeto de la amistad es el sujeto que se quiere a sí 
mismo y quiere al otro, solidario de sí y del otro porque es el sujeto de la 
libertad: «Pues la solidaridad -dice Gadamer- significa ahora un 
asentimiento aconsejado por la amistad, limitado, como lo es todo en esta 
vida, pero que ciertamente exige de nosotros toda la buena voluntad que 
estemos en condiciones de aportar. Esto nos sitúa ante la tarea tanto de 
estar de acuerdo con nosotros mismos como mantenernos de acuerdo con 
otros.»322 
  
5. UN LÍMITE MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES. Pero con ser estos límites que 
hemos apuntado unas advertencias muy importantes acerca de la 
equivocidad de la amistad, hay otros que trataremos ahora y que se 
refieren a algo espantoso, lo suficientemente corrosivo como para que en 
raras ocasiones se aluda a ello en los estudios contemporáneos acerca de 
la amistad. En especial, hablamos de los límites o pruebas a los que fue 
sometida la amistad en los campos de exterminio: allí donde el rostro 
jánico del dualismo «amigo/enemigo» mostró con toda violencia su 
verdadera faz.  
 La experiencia sobre las relaciones amistosas que nos transmiten 
algunos testimonios sobre los campos de concentración no dejan lugar a 
una visión idílica ni monolítica sobre la amistad y la compasión. Estas 
dependieron allí de un singular golpe de suerte que demuestra la 
complicada relación que existe entre virtud y suerte moral.323 Para salir 
adelante se necesita de la suerte moral que supone contar con un amigo, 
con su cuidado y su donación a cambio de nada, sin contraprestación, con 
desproporción sin término -que diríamos en clave de E. Levinas. La 
fortuna moral de contar con ese amigo que llega en el lugar y en el 
momento en que menos se le espera. Contar con él allí donde ya nada se 
espera porque en ese espacio comanda la soberanía de la inhumanidad.  

                                                   
321 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., 2010, p. 116. 
322 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, ed.cit., p. 88. 
323 Cf. D. Galcerà, La pregunta por el hombre: Primo Levi y la zona gris, Anthropos, 
Barcelona, 2016, pp. 202-211 y 236-243; R. Mate, Tratado de la injusticia, ed. cit., pp. 
201-202. Sobre la noción general de suerte o fortuna moral: Cf. J. A. Ribera, El 
gobierno de la fortuna. El poder del Azar en la Historia y en los asuntos Humanos, 
Crítica, Barcelona, 2000;   D. Malvasio, ‘El papel de la virtud y la fortuna en la vida 
buena aristotélica’, Revista ACTIO, nº 9, noviembre de 2007, pp. 21-34; S. Rosell, 
‘Nagel y Williams acerca de la suerte moral’, Revista de Filosofía, vol. 31, núm. 1 
(2006), pp. 143-165; y también de S. Rosell Traver, su tesis doctoral Carácter, 
circunstancias y acción. El papel de la suerte en la determinación de la 
responsabilidad moral, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones, 2009 
(www.tesisenred.net/bitstream/handle/10803/10088/rosell.pdf?sequence=1); B. 
Williams y T. Nagel, La suerte moral, trad. e introducción de Sergi Rosell, KRK, 
Oviedo, 2013.  
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 Con ese amigo, según V. Frankl, para algunos prisioneros que ya no 
esperaban nada de la vida, advino la constatación de que «la vida sí que 
espera algo de ellos».324 En el Lager, como en la vida fuera de él, pero allí 
todavía mucho más radicalizada, es cuestión de suerte moral la llegada a 
tiempo de un amigo. La amistad debida, que es a la vez amistad de vida, 
tiene su propio kairós. Quien recibe la fortuna que es en sí misma esa 
amistad, resulta que recibe algo más que un trozo de pan que le da el 
amigo, recibe algo muy grandioso que le es donado con la donación y el 
cuidado material. ¿Qué es ese algo? La palabra y la mirada del amigo son 
ese algo -al menos tal y como lo cuenta V. Frankl.325 Con la mirada y la 
palabra, que acompañan al mendrugo, viene la clave de lo que es ser un 
hombre, un ser humano, el fundamento de la esperanza dada a los 
desesperados.  
 También para P. Levi, la suerte de tener un amigo fue la suerte de 
sobrevivir y de revivirse como un hombre, la oportunidad de recuperar, 
no sin vergüenza, la dignidad de lo humano. La amistad aparece, pues, 
como el vínculo fundamental entre los seres humanos. Y, sin embargo, la 
congratulación y la compasión amistosas, que devuelven la conciencia de 
ser hombre, no borran sino que refuerzan también el sentimiento de 
vergüenza por serlo: «Después de Auschwitz -escribe D. Galcerà- al 
menos desde la perspectiva del superviviente, del que ha sido condenado 
a vivir con la sospecha de hacerlo en lugar de otro, sólo puede haber 
dignidad si también va acompañada de la vergüenza. Ni siquiera la 
compasión o la amistad son suficientes para recuperar un sentido más 
universal de hombre y de dignidad.».326 El sentido de la urdimbre y de la 
constelación de las virtudes se revela aquí más que necesario.  
 Además de lo comentado, debemos tener en cuenta que el universo 
concentracionario, como espacio singular de situaciones límite, conmina 
a preguntarse no únicamente por las demarcaciones amistosas entre las 
víctimas, sino también entre estas y los victimarios.327 Este es el caso, por 
ejemplo, de la falsa y forzada confraternidad en la celebración de 
competiciones deportivas entre verdugos y víctimas. Como bien explica D. 

                                                   
324 V. Frankl, El hombre en busca de sentido, trad. C. Kopplhuber y G. Insausti Herrero, 
ed. y prólogo de J. Benigno Freire, Herder, Barcelona, 2010, p. 103.  
325 V. Frankl, ob.cit., p. 110.  
326 D. Galcerà. ob. cit., p.243; también pp. 139-155 (sobre la compasión y la piedad en el 
campo) y pp. 191-202 (acerca de la noción de «nosismo»).  
327  En A. Surminski, Los pájaros de Auschwitz, trad. Mª D. Ábalos Vázquez, 
Salamandra, 2013, se narra la difícil relación de proximidad entre una víctima y una 
verdugo. El caso de Helena Citronova, una mujer eslovaca a la que un oficial nazi la 
salvó, junto a su hermano, por enamoramiento 
(http://www.dailymail.co.uk/news/article-3193520/Read-real-life-story-Auschwitz-
prisoner-Helena-Citronova-falling-love-SS-guard-Franz-Wunsch-amid-controversy-
Kate-Breslin-novel-Time.html?ito=social-facebook; y en: 
https://actualidad.rt.com/sociedad/183216-auschwitz-judia-salvar-nazi ). Por último, 
otro caso, el de Alice Herz, quien fue ayudada por un vecino suyo que era soldado nazi: 
http://www.abc.es/20121027/archivo-historia-abc/abci-alice-herz-holocausto-
201210230822.html. 



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

220	  

Galcerà, no existe en esos casos el florecimiento de una comunidad 
verdadera, sino la reproducción de la jerarquía criminal y la 
representación de una hermandad falsa: la víctima, por una parte, es 
integrada o asimilada a los valores del verdugo; y, por otro lado, el 
hermanamiento (¡!) se produce en el crimen llevado hasta el extremo de la 
deshumanización: «Así, la confraternización une lo que está más allá y lo 
que está por debajo de lo humano mediante el crimen. La humanidad solo 
se da en su supresión. El amo sólo se reconoce a través del otro en cuanto 
lo hace partícipe del trabajo de destrucción física y moral. Y el esclavo vive 
su vida escindida, intentando escapar a su conciencia infeliz.»328 
 Y es que, como dijo T.W. Adorno con certera síntesis, «en la 
sociedad represiva, el propio  concepto de hombre es una parodia de la 
semejanza humana»: en el antisemitismo, los judíos no podían ser 
mirados como hombres, sino solo como animales, puesto que hombre, en 
esa sociedad represiva, solo se es como reflejo de quien ostenta el 
poder.329 Lo que está en riesgo de muerte, en la lucha del hitlerismo, con 
las armas de su idea de hombre es la idea misma de humanidad. Así lo 
dejó dicho D. Rousset,:«el hombre desaparecía lentamente y se 
transformaba en el concentracionario».330 Es decir, que el objetivo de la 
crueldad, en el espacio máximo de represión (los campos de 
concentración y de exterminio), al intentar que mermarse o desapareciese 
la capacidad de la solidaridad entre las víctimas, o sea, al querer 
imposibilitar el sentimiento de amistad o de fraternidad entre ellas, el 
objetivo era fundamentalmente arrancarles cualquier connotación de 
humanidad. Así también lo subraya Ph. Braud al afirmar que las 
crueldades de los verdugos están orientadas a ser una justificación del sin 
valor de sus víctimas: «la absoluta indigencia física y moral de los 
prisioneros presenta la “prueba” de que, decididamente, existe una sima 
infranqueable entre aquella infrahumanidad y el mundo de los seres 
humanos normales y, a fortiori, la raza de los amos. Las indignas 
condiciones de vida impuestas pregonan su indignidad.»331  
 En estas situaciones límite, de un límite más allá de los límites, los 
dilemas ético-morales no se plantean como meros dilemas. En efecto, esto 
nos enseña lo que un «kapo» dijo en presencia de E. Wiesel, y en contra 
de lo aconsejado por otro «kapo» que les apremiaba a luchar por sí sin 
cuidar de los demás: «Somos todos hermanos y sufrimos la misma suerte. 
Encima de nuestras cabezas flota el mismo humo. Ayúdense los unos a los 
otros. Es el único medio de sobrevir». 332  Cuando en una caso así 
preguntamos si la amistad es tratada como utilidad, la sola pregunta tiene 
algo de obscenidad moral. Para comprender, si es que fuese posible 
comprender, la naturaleza simbiótica (¿?) de la amistad que hay 
                                                   
328 D. Galcerà, ob. cit., pp. 133-139. 
329 T. W. Adorno, Mínima moralia, ed. cit., p. 104. 
330 D. Rousset. El universo concentracionario, trad. M. Mújica, Anthropos, Barcelona, 
2004. p. 46. 
331 Ph. Braud, Violencias políticas, trad. M. Villarino, Alianza, Madrid, 2006, p. 208. 
332 J. Mina, El ojo del cíclope, Editora Regional de Murcia, 2005, p. 300. 
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presente/ausente en el campo, resulta crucial un testimonio de Primo 
Levi en el que ilustra lo que nominó como el «nosismo»: «Escogí la 
tercera alternativa [es decir, la que se encuentra entre el “ni sólo él”, ni el 
“ante todo los demás”], la del egoísmo extendido hacia quien se siente 
más cercano a ti, que un amigo mío de tiempos lejanos ha llamado con 
propiedad nosismo.».333  
 Terrible fermento para la alétheia es el espanto de la verdad 
extraña. Y con ser ciertas estas reflexiones, sin embargo, en el asunto del 
mal y de las vidas dañadas, en materia del espanto y de su extrañeza 
siempre hay algo más que nos hace pensar. Y es que la voluntad de 
dominio tiene tales formas de ejercitarse, que puede llegar a convertirse 
en un absurdo, en algo que podríamos llamar, siguiendo de nuevo el 
pensamiento de E. Levinas, el absurdo del odio y su correlativa puesta a 
prueba de la libertad.334 ¿De qué va esta lógica del absurdo del odio? Si la 
subjetividad es, como conciencia enraizada en la alteridad, una resistencia 
temporal a la violencia, no obstante, esa resistencia encuentra un dique  -
una especia de umbral- en el sufrimiento físico que tiene su origen en el 
odio encarnado en la violencia. Y tiene un dique porque, a pesar de que el 
sujeto deja de ser libre a causa del sufrimiento que se le infringe, sin 
embargo, ese dejar de ser libre no significa -con distinción levinasiana- 
«no-libre», porque se «es aún libre». Esta libertad residual es, 
precisamente, la persistencia de la temporalidad en la conciencia de quien 
sufre, o sea, en una conciencia de que el presente no es definitivo. Por 
esto, E. Levinas defiende que lo que pone a prueba la libertad, la voluntad, 
no es la muerte, sino el sufrimiento. Y aquí es donde la paradoja de la 
libertad, que permanece en su desaparición, da paso a la paradoja de una 
humanidad, que sobrevive a causa del mismo odio que la daña o violenta. 
No es solo ya que para el superviviente la violencia no se imponga como 
definitiva. Lo que sucede es que el pérfido interés del odio del verdugo 
resulta ser una suigéneris manera en que la víctima mantenga siempre un 
mínimo resto de subjetividad para así poder seguir dañándola. Este largo 
texto de Totalidad e infinito creemos que es determinante para volver a 
pensar algunas situaciones que se dieron en la denominada zona gris: 
 

La prueba suprema de la libertad no es la muerte sino el 
sufrimiento. Lo sabe muy bien el odio que busca apresar lo inapresable, 
humillar, desde lo más alto, a través del sufrimiento en el que otro existe 
como pura pasividad; pero el odio quiere esta pasividad en el ser 
eminentemente activo que debe atestiguarla. El odio no desea siempre la 
muerte del otro o, al menos, sólo desea la muerte del otro infligiéndole 
esta muerte como supremo sufrimiento. El que odia busca ser causa de 
un sufrimiento del cual el ser odiado debe dar testimonio. Hacer sufrir 
no es reducir el otro al rango de objeto, sino al contrario, mantenerlo 
soberbiamente en su subjetividad. Es necesario que, en el sufrimiento, el 
sujeto sepa su reificación, pero para esto es necesario que el sujeto siga 
siendo sujeto. El que odia quiere las dos cosas. De aquí el carácter 

                                                   
333 Ibíd., p. 304. 
334 Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., pp. 251-252.  
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insaciable del odio; está satisfecho precisamente cuando no lo está, 
porque el otro no lo satisface más que al convertirse en objeto, pero no 
podría a ser jamás lo bastante objeto porque se exige, al mismo tiempo 
que su caída, su lucidez y su testimonio. Aquí reside el absurdo lógico del 
odio.335 

 
 Y, sin embargo, lo absurdo del odio no deja nuca de sorprender con 
su capacidad de reproducir terribles y extrañas verdades de relación entre 
verdugo y víctima. Esto es lo que nos enseña, por ejemplo, un caso de 
represión política que tuvo lugar en una población del sur de España tras 
su Guerra Civil (1936-1939) y los primeras décadas del régimen dictatorial 
de Francisco Franco.336 Con regularidad, un vecino de la localidad debía 
personarse en el cuartel de la Guardia Civil, donde  era interrogado y 
sufría torturas a cuenta de su militancia de izquierdas en el periodo 
anterior de la II República. Durante el interrogatorio, el guardia 
encargado del mismo le daba unas descomunales palizas que provocaban 
en la víctima una tremendo dolor físico y un enorme desarme moral. 
Cuando ya no podía soportar más el daño que le causaban los golpes y los 
insultos, suplicaba de este modo a su torturador: «¡No me pegues, no me 
pegues más que luego te voy a dar lástima!» Trágica y desdichada, además 
de injusta situación en la que confluyen todos los demonios de una 
moralidad delictiva, en la que el verdugo y la víctima padecen, cada cual a 
su modo, la absurda escisión de la subjetividad moral, de la quiebra del 
ser humano. ¿No hay extrañeza en la verdad que quepa revelarse de todo 
esto a la luz oscura con la que ilumina la constelación que conforma la 
amistad debida de la que venimos hablando? «¡No me pegues, no me 
pegues más que luego te voy a dar lástima»!». ¿Qué añade a nuestra 
ordinaria idea de compasión la «relación» entre estos dos seres humanos? 
 
6. LAS PALABRAS SOBRE LA AMISTAD. Somos conscientes de que si 
priorizamos los efectos que los totalitarismos dejan en la amistad, 
entonces esta se parapeta aún más -conceptualmente- y no se deja 
abordar así como así. Aquí es donde el pensamiento corre el riesgo de 
encenagarse moralmente con las palabras que usemos para hablar de algo 
que se resiste a ser hablado y de lo que algunos, por su penosa condición 
moral y política, nunca quieren hablar. Evidentemente, después de las 
barbaries del siglo XX, hablar de la amistad, aunque sea para recuperarla 
como virtud política democrática, nos obliga a pensarla a la luz de la 
oscuridad del totalitarismo y del espacio que en él se crea. No sin 
intención, P. Levi nos puso en alerta sobre la «miopía relacional» que 
había surgido en los campos de exterminio y en los campos de 
concentración.337 

                                                   
335 Ídem, p. 252-253. 
336 Agradezco a mi buen amigo el doctor D. Cristóbal Auladell Saníger que me haya 
puesto en conocimiento de este singular caso de represión. 
337 Cf. Javier Mina, ob. cit., especialmente el capítulo titulado «Miopía», pp. 299-305.  
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 En algún sentido, por determinar, sería cierto que el leguaje de la 
amistad debida cabría ser concebido -mirando desde la perspectiva de P. 
Celan- como un «lenguaje in statu nascendi, un lenguaje que deviene 
libre».338 Pues como atestó Levinas, es el otro quien inviste mi libertad 
con la palabra que me interpela: «En el recibimiento del rostro la 
voluntad se abre a la razón. El lenguaje no se limita al sueño mayéutico de 
pensamientos, comunes a los seres. No acelera la maduración interior de 
una razón común a todos. Enseña e introduce lo nuevo en un 
pensamiento; la introducción de lo nuevo en un pensamiento, la idea de lo 
Infinito: he aquí la obra misma de la razón. Lo absolutamente nuevo es el 
Otro.».339 
 Pero seamos muy cautelosos, porque tratándose de esa zona de 
oscuro gris, la pregunta de P. Celan se nos impone igualmente: «¿se 
puede realmente describir un rostro?». 340  Y no solo es cuestión de 
describir, sino también del alcance transformador de esos lenguajes que 
intentan devolver la conmoción a las categorías, y de los que sabemos que 
«no cambian el mundo» aunque sí sea cierto que «ellos cambian el estar-
en-el-mundo».341 Todo lo cual puede que no sea poco, aunque tal vez 
desilusione a quienes fijan sus objetivos más allá de una amistad humana, 
demasiado inhumana por absoluta. En este sentido, también aquí nos son 
aplicables la siguientes palabras de E. Levinas referidas a la subjetividad y 
el tiempo: «Su descripción no puede, pues, hacerse en los términos de 
soberanía y de libertad bienaventurada que caracterizan la noción de 
absoluto en la tradición filosófica.»342 Porque, como dice E. Levinas en 
otro lugar, «lo que es preciso no es la soberanía total sino la justificación, 
la investidura.»343 
 Las palabras clandestinas, entre las que ya dijimos que se encuentra 
el nombre de amistad debida (con su urdimbre de virtudes), se 
pronuncian para conjurar lo que nos espanta, pero no siempre se logra 
que en ellas pueda ser visto el hombre, a pesar de que sí pensemos  en su 
encuentro.344 Y es que a la servidumbre, en la que con apariencia de salud 
comienza el malsano totalitarismo -que dijo Blanchot-, se la intenta 
neutralizar con la incierta fuerza del discurso sobre la amistad extrañada. 
Ahora bien, aunque se hable apostado en lo alto de un lugar «invisible e 
incierto», también lo hacemos desde ese abajo que es «el abismo de la 
esperanza hacia el lejano, lejano en el futuro, prójimo».345 Por eso, a pesar 
                                                   
338 P. Celan, Microlitos. Aforismos y textos en prosa, trad. de J.L. Reina Palazón, 
Trotta, Madrid, 2015, p. 110 [§ 260.2].  
339 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, ed. cit., p. 232.  
340 P. Celan, Microlitos, ed. cit., p. 113 [§ 265.2]. 
341 Ídem., p. 96 [§ 226]. 
342 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p.106. 
343 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., p. 267.  
344 Cf. P. Celan, Microlitos, ed. cit., p. 87 [§ 194, 195.1 y 196]. 
345 Cf. Ídem., p. 73 [§ 156]. Un uso de las nociones de «extrañeza» y «extrañada» en el 
contexto de la amistad, Cf.: C. A. Delgado Lombana, ‘Entre el extrañamiento y lo 
común. En torno a la noción de amistad desde la hermenéutica de Gadamer’, Rev. 
Folios, nº 38, 2013, pp. 3-14; y H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones 
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de todo, la amistad debida es pensada como futura amistad, porque nace 
del recuerdo, de la necesaria memoria que es «conservación de aquello 
que podría ser».346 Y, además, como recuerdo que es, es una amistad 
agradecida.347 Todo lo cual la hace aún más extraña.  
 Nos preocupa cuánto de sana osadía conservamos aún a pesar de 
tanta cautela debida al hablar de la amistad política. Si mirando a la 
amistad extrañada del campo totalitario, hablamos de la verdad extraña 
que es el espacio potencial de la amistad debida, corremos el riesgo de 
perder la batalla temporal.348 Porque las palabras, así proferidas, «no 
están tanto, en una relación con el tiempo, como con un tiempo 
universal».349 Y así surge, tal como avisa P. Celan, la importante cuestión 
de cómo reacciona el tiempo ante las palabras que parecen darle jaque.350 
Y esto es importante por cuanto la soberanía temporal de quien domina es 
reactiva y reacia a la excepción que sería la amistad. La potencial 
soberanía de la amistad debida (¡el soberano amigo en lugar del soberano 
sin amigos!) corre el riesgo de no llegar a ser excepción real, de sucumbir 
ante la excepción permanente que es la presencia de una amistad 
extrañada a fuer de afinidades delictivas.351  
 En consonancia con la preocupación de la osada cautela, a la que 
no dejamos de apelar para hablar de la amistad como virtud política, 
escuchamos la voz de Ch. Delbo cuando escribe sobre «la medida de 
nuestros días», estos días nuestros que son de un tiempo después de 
Auschwitz, aunque no son todavía plenamente postotalitarios: 
 

No tenemos modo de influir en el presente. A veces intento 
imaginar cómo sería yo si fuera como todo el mundo, si no hubiera ido 
allí. No lo consigo. Soy otra. Hablo y mi voz resuena como una voz ajena. 
Mis palabras vienen de fuera de mí. Hablo, y lo que digo no soy yo quien 
lo dice. Mis palabras van por un camino muy estrecho del que no se 
deben apartar, so pena de adentrarse en regiones en las que se harían 
incomprensibles. Las palabras no tienen el mismo sentido. Les oyes 
decir: “He estado a punto de caerme. He pasado miedo”. Pero, ¿acaso 
saben lo que es el miedo? O bien: “Tengo hambre. En el bolsillo de mi 
chaqueta debe haber una chocolatina”. Dicen: tengo miedo, tengo 
hambre, tengo frío, tengo sed, tengo sueño, me duele, como si estas 
palabras no tuvieran ningún peso. Dicen: voy a ver a unos amigos. 
Amigos… ¿Qué saben ellos de la amistad? Todas sus palabras son ligeras. 

                                                                                                                                                     
hermenéuticas, ed. cit., p. 78. Así mismo, en conexión con la identidad y la 
hospitalidad: C. Thiebaut, ‘La identidad extrañada. Mapas, tiempos y figuras’, Boletín 
de estética, año I, octubre 2004, nº 1, pp. 2-20; C. Thiebaut, ‘Tolerancia y hospitalidad. 
Una reflexión moral ante la inmigración (A Rafael del Águila, in memoriam)’, en Rev. 
Arbor, 744, 2010, pp. 543-554. 
346 P. Celan, Microlitos, ed. cit., p. 74 [§ 161]. 
347 Sobre recuerdo y gratitud: H-G. Gadamer, ‘Agradecer y recordar’, Acotaciones 
hermenéuticas, ed. cit., pp. 257-263. 
348 P. Celan, Microlitos, ed. cit., p.75 [§ 162.2]. 
349 Ídem., p. 76 [§ 163.3]. 
350 Ídem., p. 78 [§ 165.2]. 
351 Sobre la excepción permanente, Cf. A. Valdecantos. La excepción permanente. O la 
construcción totalitaria del tiempo, Díaz & Pons, Madrid, 2014. 
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Todas sus palabras son falsas. ¿Cómo estar con ellos si sólo llevas dentro 
palabras pesadas, pesadas, pesadas?.352 

 
 ¿Querrá esto decir que después de Auschwitz no podemos ser ya 
amigos ni hablar de amistad? No, pero sí que al igual que tras la barbarie 
del Holocausto es un deber no escribir poesía diletante acerca de lo que 
espanta o de lo que atrae, también es un deber vivir en una amistad 
pública que no sea diletante en su afinidad, porque de serlo será una 
afinidad electiva, o sea, olvidadiza del deber de memoria. El siguiente 
poema de Ch. Delbo nos alecciona muy bien sobre este problema: 
 

Aquel poeta que nos había prometido rosas. 
Habría unas rosas 
en nuestro camino 
cuando volviéramos, 
había dicho. 
Unas rosas. 
Pero el camino era áspero y seco 
cuando volvimos. 
¿Habría mentido el poeta?  
No. 
Los poetas ven más allá de las cosas, 
y este tenía doble vista. 
Si rosas 
no hubo, 
es que no volvimos. 
Y además, 
por qué rosas, 
no teníamos tanta exigencia. 
Es amor lo que habríamos necesitado 
si hubiéramos vuelto. 
 
(Charlotte Delbo).353 

 
 ¿Y a dónde podemos acudir nosotros, en nuestros días, para 
encontrar la medida de la amistad, para hallar palabras clandestinas que 
nos muestren cómo ha de ser la palabra que hable de la amistad, palabra 
que sea pesada sin ser vacua ni caer en la impostura del lenguaje? ¿Dónde 
podríamos posar nuestra mirada con «el ojo que escucha», como diría E. 
Levinas?354 Probemos a ver en la escritura poética de otro testigo, con 
otras palabras de «poiética» necesaria para la «poli-ética». Tal vez estas 
palabras irradien una luminosa oscuridad con su pregunta final:  
 

                                                   
352 Ch. Delbo, Auschwitz y después III. La medida de nuestros días, trad. de Mª Teresa 
de los Ríos, Ed. Turpial, Madrid, 2004. pág. 52. 
353 Trad. propia de T. Valladolid Bueno del poema publicado en la edición digital 
(correspondiente a la edición en papel de 1971) de: Ch. Delbo, Mesure des nos jours, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 2013, posición 671 [de 2258].  
354 Cf. M. E. Vázquez, ‘El precio de la justicia. La retórica hiperbólica de E. Lévinas’, en 
A. A. Martos, ed., Emmanuel Lévinas. La filosofía como ética, Universitat de Valéncia, 
2008, pp. 233-248.  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

226	  

Exhausto amigo, veo tu corazón, 
Leo tus ojos, amigo dolido. 
Hay en tu pecho hambre frío nada 
Y roto llevas el último valor. 
Gris compañero, eras hombre fuerte, 
A tu lado caminaba una mujer 
Compañero vacío ya sin nombre, 
Hombre desierto que no tienes llanto, 
Tan pobre que no sientes ya el dolor, 
Tan fatigado que no sientes miedo, 
Hombre apagado, fuiste un hombre fuerte: 
si algún día nos viésemos de frente 
En lo dulce del mundo bajo el sol, 
¿Qué mirada tendrían nuestros rostros? 
 
(Primo Levi).355 

 
 La respuesta que se dé a tan radical pregunta habría de incluir 
palabras que en sí mismas sean parte de esa mirada con la que el testigo 
interpela a quien no tuvo la fortuna (¿o fue que al no tenerla, sin embargo, 
sí la tuvo?) de habitar de nuevo bajo el sol de la plaza pública. Porque, al 
estar abierta la plaza pública, abierto queda su espacio para ser 
conformado a imagen de esa constelación de ideas que es la amistad 
debida, amistad que conserva la esperanza que pudo ser:  
 

Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con 
resolución o con fe, con temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad, allí también 
transcurría. 
 
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede 
reconocerse. 
 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
 
(Vicente Aleixandre).356 

 
 No obstante, y siempre habrá un no obstante, no podemos 
permitirnos, ni por un segundo, una confiada y absoluta esperanza. La 
palabra del testigo zumba contra las buenas conciencias de nuestros días, 
golpea con la fuerza de la memoria en la que se mide el alcance de nuestra 
potencia moral:  
 

Mirad: nos está mirando. 
Nos mira siempre de frente. 
Nos está mirando fijo. 
Nos observa fríamente. 

                                                   
355 Poema «Buna», 28 dic, 1945, en  P. Levi, A una hora incierta, edición bilingüe, trad. 
y prólogo de J. Clariond,  La Poesía, señor Hidalgo, Barcelona, 2005, p. 25. 
356  V. Aleixandre, fragmento del poema «En la plaza», Noche cerrada, Unidad 
Editorial, Madrid, 1998, p. 43.  
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Nos estruja con los ojos 
diciendo muy lentamente: 
 
“Paciencia le traigo al mundo 
abrazándome a la muerte” 
 
(M. Ruiz Amezcua).357 

 
Ni por un segundo podemos esperar el futuro sin darnos cuenta de 

cómo fue el futuro que esperaron o soñaron las víctimas y los testigos de 
la barbarie: lo esperado se sueña también como una pesadilla. ¿Cómo 
sabemos que nuestra plaza abierta no será a imagen y semejanza de 
aquellas plazas en las que fueron liberados, pero a las que se sintieron 
arrojados? ¿Qué garantizará la eficacia de una esperanza en que la 
amistad debida sea efectiva condición de libertad? El testimonio de 
quienes esperaron con temor y temblor es una permanente cláusula de 
reserva en todo discurso sobre la liberación, en todo discurso sobre las 
prácticas de libertad que han de seguir a esta: 
 

Y sin embargo -dice P. Levi- había ocurrido algo que solo algunos 
poquísimos sabios de nosotros había previsto. La libertad, la improbable, 
imposible libertad, tan lejana de Auschwitz que solo en sueños osábamos 
esperarla, había llegado: y no nos había llevado a la Tierra Prometida. 
Estaba a nuestro alrededor, pero en forma de una despiadada llanura 
desierta. Nos esperaban más pruebas, mas fatigas, más hambres, más 
hielos, más miedo. […] Sentí que la cálida oleada de estar libre, de ser un 
hombre entre hombres, de sentirme vivo, se alejaba de mí. […] Una cosa 
así había soñado yo, todos la habíamos soñado, en las noches de 
Auschwitz: hablar y no ser escuchados, encontrar la libertad y estar 
solos. […] me parecía revolverme entre turbas de deudores insolventes, 
como si todos me debiesen algo y se negasen a pagármelo. […] Me 
parecía que todos habrían tenido que interrogarnos, leernos en la cara 
quiénes éramos, y escuchar con humildad nuestro relato. Pero ninguno 
nos miraba a los ojos, ninguno aceptó el desafío: eran sordos, ciegos y 
mudos; pertrechados en sus ruinas como en un reducto de voluntaria 
ignorancia, todavía fuertes, todavía capaces de odio y de desprecio, 
prisioneros todavía del viejo complejo de soberbia y culpa..358 

 
 Es cierto, pues, que en ese espacio de nuestra precaria justicia que 
es nuestra plaza pública, aparece lo que C. Moreno  refiere como 
«entrañada extrañeza» de una verdad que surge en la relación con el 
otro: este está siempre presente, entrañado en mí y, a la vez, extraño para 
mí.359 Esa verdad es la que E. Levinas considera que no puede nacer en el 
contexto de la tiranía ni en el de una autonomía del yo egoísta. Esa verdad 
es la que, dicho en nuestro discurso, no puede emerger en contextos 
                                                   
357 M. Ruiz Amezcua, final del poema «Espejo ciego», perteneciente a su libro Las voces 
imposibles (1993), en M. Ruiz Amezcua, Del lado de la vida, ed. cit., p. 189.  
358 P. Levi, La Tregua, trad. de P. Gómez Bedate, Muchnik, Barcelona, 1997, pp. 36, 52 
y 208. 
359  Cf. C. Moreno Márquez, ‘Entrada extrañeza. Intriga y luz de alteridad en la 
metafenomenología lévinasiana’, en Rev. Anthropos, nº 176, 1998, pp. 80-84.  
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totalitarios, autoritarios o de un liberalismo donde la autonomía de la 
subjetividad democrática se niega a sí misma. Por eso, el lenguaje, la 
palabra que se instaura en el encuentro con el rostro, delimita un espacio 
de escucha, socorro, donación, recibimiento, hospitalidad y servicio por 
parte de uno mismo hacia el otro. Resulta que, como diría E. Levinas, uno 
mismo «no recibe el rostro, y su voz que viene de la otra orilla, con las 
manos vacías.»360  
 
7. SUBJETIVIDAD Y SERVIDUMBRE. En consecuencia con todo lo manifestado 
hasta aquí sobre nuestra idea de amistad debida, conscientes de la 
negatividad irreductible que hay en ella, intentamos poner contrapeso a 
las formas de dominio y de servidumbre voluntaria que se dan en las 
sociedades actuales del Occidente democrático, formas más difusas en sus 
medios que aquellas de las tiranías antiguas, pero no menos efectivas en 
sus resultados subjetivos. Ahora bien, con ese propósito, ¿cómo podría 
desarrollarse una concepción política de la amistad en el contexto de 
nuestras sociedades, donde se aspira a que el gobierno y los modos de 
vida estén determinados por principios democráticos?  
 De entrada, constatamos que la subjetividad autónoma, núcleo 
antropológico de lo político democrático, está amenazada por los efectos 
de una servidumbre que no solo vendría impuesta, sino que también 
presenta una buena dosis de voluntariedad por parte del sujeto que se 
dice democrático. Es verdad que las nuevas servidumbres, a diferencia de 
las pasadas, parecen caracterizarse por estar acompañadas de 
modalidades de control que parecen anónimas o impersonales. Así lo han 
considerado Y-Ch. Zarka y otros con él.361 Y así lo cuestiona también H-G. 
Gadamer en su análisis de la amistad verdadera, lo que nos recuerda que 
andamos muy lejos aún del mejor modelo de nosotros mismos. De ahí que 
este último se pregunte por el sentido de nuestras angustias: «¿Qué 
pueden significar en una sociedad que se ha vuelto anónima? ¿Qué puede 
significar la necesidad de una existencia masiva y racionalizada, 
gobernada por ese elemento inquietante que es la estadística, sin la cual 
no sería posible una economía global? ¿No se nos priva de demasiadas 
cosas, de demasiados conocimientos, como para que podamos 
reconocernos realmente a nosotros mismos en todo esto?».362 
 Para que la libertad democrática sufra graves riesgos y severos 
ataques, no son precisas descomunales acciones de violencia ilegítima: 
bastaría que se den algunas circunstancias adversas para que los sujetos 
pierdan el coraje cívico al que tal libertad está necesariamente vinculada. 
Como reconoce C. Fleury, la ética del coraje y el ejercicio de este sirven de 
                                                   
360 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, ed. cit. p.229. 
361 Cf. Y. Ch. Zarka et Les Intempestifs, Critique des nouvelles servitudes, edición 
digital PUF, Paris, 2015 (ed. papel 2007).  
362 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, ed. cit., pp.85-
86. Cf. De Enrique Rojas, psiquiatra, el  artículo ‘Sobre la amistad verdadera’ (2009) 
donde se da noticia de su libro Amigos, publicado por la editorial Ed. Temas de Hoy: 
http://www.elmundo.es/opinion/tribuna-libre/2009/04/2627218.html.  
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protección a la democracia cuando, en su permanente reforma, se intenta 
contrarrestar «a la entropía democrática».363 Si ese coraje disminuye, 
entonces merma la libertad. Y es que a pesar de haber alcanzado 
considerables cotas de bienestar material, avisa Y-Ch. Zarka, se están 
dando «procesos insensibles y dulcificados» en los que la servidumbre 
hace o puede hacer acto de presencia. 364  Algunas condiciones 
antropológicas, sociales y políticas, que determinan el proceso de la 
democracia como forma social, dificultan que se instituya como sociedad 
de la libertad, y incluso facilitan que se degrade hacia una sociedad de 
especial servidumbre. De unas maneras distintas y sutiles, la libertad es 
utilizada para instaurar nuevos yugos: la apertura de nuevas 
oportunidades de libertad ocultan, a la vez, «dispositivos inéditos de 
dominación y, por tanto, formas de servidumbre que aún son 
desconocidas». Entre estos nuevos senderos que conducen o pueden 
conducir a formas inéditas de servidumbre, Y. Ch. Zarka destaca los 
siguientes: sistemas de información o de datos que son medios al servicio 
del hipercontrol de los ciudadanos (en materia de telecomunicación, 
finanzas, medicina, identidades personales, etc.); hegemonía de ciertos 
grupos mediático-políticos que ejercen el dominio homogeneizador de la 
vida cultural y pública; creación de formas de una subjetividad biopolítica 
que condiciona las filias y las fobias de unos individuos manipulables en 
un grado mayor del que cabe esperar; la codificación extrema de los 
trabajadores considerados como meros recursos fungibles; y, por último, 
el establecimiento de mecanismos para una sociedad internacional de 
mercado global que generan formas nuevas de pobreza y de exclusión.365  
 Como vemos, un considerable elenco de peligros para la 
subjetividad democrática. Pero quede bien claro que estas tempestades de 
servidumbre voluntaria pueden estar unidas a «mecanismos de 
dominación impersonal», es decir, a la potestad de un «amo anónimo».366 
A este amo es al que se apunta cuando hablamos del dominio de la 
opinión, ese que facilita que los ciudadanos puedan llegar a sentir la 
servidumbre como un sentimiento de libertad. Ciudadanos que viven y 
sienten disueltos en la paradójica homogeneidad de lo heterogéneo y lo 
diverso.  
 En este marco de referencia, y dado un momento de crisis extensiva 
e intensiva de  la civilización occidental, no son de menor importancia las 
respuestas populistas -de variado pelaje ideológico- que amenazan con 
una deriva hacia sociedades de una «pos democracia» amparada, no sin 
paradoja, en el viejo ideal de una democracia directa, solo que ahora se 
apoya en las nuevas redes sociales de comunicación, información y 
presión. Así la realidad, los populismos actuales son reservas de 
autoritarismo en los que la servidumbre voluntaria encuentra un inmenso 

                                                   
363 C. Fleury, La fin du courage, Fayard, Paris, 2010, p. 200.  
364 Y. Ch. Zarka et Les Intempestifs, ob. cit., posición 52. 
365 Ídem., posición 68. 
366 Ídem., posición 85. 
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almacén de abastecimiento.367 Las nuevas ideologías populistas y sus 
emparejadas servidumbres voluntarias, en cierto sentido caricaturas de 
las de otros tiempos, son objetos de consumo político, y su impostura 
consiste en ofertar democracia de las emociones en lugar de ofrecer 
emociones democráticas.368 
 A la sombra de este panorama, la subjetividad que se siente 
autónoma en su heteronomía, cree no estar bajo el control del «Uno», sin 
apercibirse que este adopta formas múltiples y anónimas: el amo, más 
que nunca, es proteico. De ahí que el ideal de autonomía, en su presente 
concreción, y causa de la conjunción de un individualismo atomizador con 
un comunitarismo identitario, se esté degradando en una peculiar 
heteronomía. 369  La democracia de mercado y la democracia de la 
identidad, cohabitando en un enmarañado proceso de globalización 
multisectorial, llevan adosadas su propias dosis de servidumbres 
voluntarias, de forma análoga a como É. de la Boétie consideró que la 
tiranía se alimentaba de las suyas. De una manera compleja, pero no por 
ello menos factual, nuestras sociedades democráticas regeneran y 
padecen el embrujo-encanto-magia del nombre de múltiples 
refiguraciones del «Uno». Por esto, y a tono con C. Lefort, leemos lo 
siguiente de M. Abensour: «igual que esa seducción vertiginosa que, al 
escuchar el nombre del Uno, se apodera del todos-unos, destruye sus 
vínculos de asociación, mejor, su amistad, y permite la aparición de una 
nueva forma, de una nueva configuración: el surgimiento del todos-
Uno.».370 Este, casi anónimo en su complejidad caótica, forma alianza con 
un batallón de cómplices pretorianos, que identificados con él y 
adulándolo, y movidos por la avaricia y la ambición, esparcen las semillas 

                                                   
367 Para pensar el actual fenómeno populista y el contexto de malestar actual: , Cf., J.L. 
Villacañas, Populismo, La Huerta Grande, Madrid, 2015; y J. L. Pardo, Estudios del 
malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contemporáneas, Anagrama, 
Madrid, 2016.  
368 Cf. T. Valladolid Bueno, 'Democracia de las emociones y emociones democráticas', 
Claves de razón práctica, nº 247, Mayo/Junio 2016, pp. 76-83; J.M. Ruiz Soroa, 'La 
democracia emocional', El Correo, 12/09/2013; M. Arias Maldonado, La democracia 
sentimental: política y emociones en el siglo XXI, Página Indómita, Madrid, 2016; T. 
Dalrymple, Sentimentalismo tóxico. Cómo el culto a la emoción pública está 
corroyendo nuestra sociedad, trad. D. Fernández Bobrovski. Alianza editorial, Madrid, 
2016; M. C. Nussbaum, Pasajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, 
trad. de A. Maira, Paidós, Barcelona, 2008; V. Camps, El gobierno de las emociones, 
Herder, Barcelona, 2011; y Mª P. Sánchez Zamorano (coord.), ‘Los sentimientos 
morales’, Rev. Cuaderno Gris, 2003, nº 7.  
369 Cf. T. Valladolid Bueno. «Memoria, identidad y democracia», Rev. Enrahonar, 48, 
2012, pp.111-132.  
370 M. Abensour. «Spinoza y la espinosa cuestión de la servidumbre voluntaria», en S. 
Pinilla Cañadas y J. L. Villacañas Berlanga (Eds.), La utopía de los libros. Política y 
Filosofía en Miguel Abensour, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 30. Sobre el 
tratamiento que Spinoza da a la amistad como opuesta a la servidumbre, creemos muy 
aleccionador este estudio al que más adelante haremos más: D. Tatián, La salvaje 
cautela. Pasiones y política en Spinoza, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, pp. 60-
84.  
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que les aseguran la interiorización del dominio en el resto de los 
miembros de la sociedad. 
 Pero en asuntos de subjetividad y de servidumbre, cuando nos 
referimos a La Boétie, la cuestión siempre es susceptible de una vuelta de 
tuerca más, de una complicación añadida. Y esta es la que efectúa G. 
Albiac en su lectura del Discurso de la servidumbre voluntaria. Para él, el 
rechazo pronunciado por La Boétie tiene por objeto la subjetividad 
misma, pues su discurso no sería tanto un discurso sobre el sujeto 
político, cuanto sobre la subjetividad. La Boétie habría teorizado sobre la 
cesión de sí o la «pérdida de sí» como causa misma de la subjetividad: 
«Llamamos sujeto a aquello que es impuesto por otro. Llamamos sujeto a 
aquello que no existe sino en tanto que lugar de ejercicio del poder del 
otro. Llamamos sujeto al que está sujeto.».371 Y si avanzamos en esa línea 
de la interpretación de G. Albiac, la subjetividad misma sería pues la 
servidumbre. Debido a esa astucia del tirano, por la que al hacernos 
sujetos se nos sujeta en nuestra propia sujeción, la subjetividad se 
convierte en el modo acostumbrado de ser súbditos. A estos solo les queda 
la posibilidad de habitar un espacio de juego y de representación de 
subjetividades, en el que se completa la pérdida de la voluntad del sujeto 
en la entrega total a la voluntad o el deseo del amo. En ese espacio público 
donde lo real cede su puesto a lo escénico, el sujeto es un sujeto 
acostumbrado a negarse: el sujeto autónomo es en realidad un sujeto 
autómata. Y sobre este recae, finalmente, la pregunta de La Boétie acerca 
de si vivir así es vivir felizmente, acerca de si en verdad eso es vivir. Y si 
bien él no responde, resuena en esas preguntas la doctrina de Cicerón: 
«La vida sin amistad es nula, si al menos quieren vivir como hombres 
libres de alguna manera».372 Porque, como interroga G. Albiac, lo que 
queda no es precisamente lo que salva:  
 

¿Qué es lo que queda de nuestro sujeto, construido en la 
costumbre y desplazado hacia los espacios de ficción? Una función de 
reproducción vacía de contenido. Y, hacia el final ya de su texto, ante el 
espectáculo de esos sujetos, La Boétie ha de preguntarse ¿qué queda de 
esos sujetos que, desplazados hacia la red de representaciones escénicas, 
son solo una función reproductiva del amo? Pues un espacio anéanti, 
anonadado; un espacio carente de cualquier plenitud ontológica.373  

 
 Es decir, lo que queda sería la identidad negada, ningún resto de 
autónoma humanidad. Ante lo cual, frente a esta complicación de la 
complicada subjetividad, no podemos más que preguntarnos si es posible 
que la amistad tenga que ver con otra alteridad, con otro modo de ser con 
el otro, con otro modo de subjetividad sin estar sujetos a esa ficción del 
«Otro» que no es -propiamente- el otro, sino el «Uno», o sea, el  Amo 
proteico. ¿Es posible una subjetividad que no sea la de un sujeto 
autómata? O, al contrario, ¿la subjetividad moderna misma lleva en su 
                                                   
371 G. Albiac, ob. cit., p. 145.  
372 M. T. Cicerón, Lelio o de la amistad, ed. cit., p.28 [§ 86] 
373 G. Albiac, ob. cit., p. 150.  
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constitución tanto la autonomía como la servidumbre? ¿Está presente en 
la subjetividad tanto la humanidad como la deshumanización de los seres 
humanos? ¿Hay en la amistad una potencia suficiente para hacer valer la 
primera en contra de la segunda, o la amistad misma estaría infectada de 
tan trágica dualidad? ¿Habría en el sujeto de la amistad algo opuesto a 
ese querer que es la negación del propio querer y del pensar? ¿Hay alguna 
amistad debida frente a ese deber que viene de la norma interiorizada que 
prescribe no querer y no querer pensar?374 Lo que anda en cuestión, es un 
idea sobre la voluntad de hacerse y de pensarse, una concepción de la 
libertad que sin obviar la «subjetividad demediada», como propia de la 
condición humana, intenta ir más allá de ella.375  
 
8. SUBJETIVIDAD DEMOCRÁTICA Y LIBERALISMO. Para encontrar respuestas 
que nos lleven a nuevos cuestionamientos, volvemos al ángulo de visión 
que nos abre la filosofía de M. Gauchet sobre el devenir de la democracia. 
Según sus últimos análisis, la aparición y el progresivo advenimiento de la 
democracia nos habría conducido a un nuevo mundo.376 Ahora bien, 
piensa que los modos en los que hemos ido haciendo nuestra historia, la 
de ese acontecimiento dinámico e incierto que es la democracia moderna, 
nos desvían no ya del sentido de esa historia, sino que también nos 
conducen a no saber bien el alcance de la historia que hacemos. Estima la 
situación como si «la acción histórica se hubiese vuelto sonámbula». 
Pero, a la par, cree que una creciente inquietud estaría provocando la 
necesidad de despertar el control reflexivo sobre el mundo al que hemos 
llegado en este camino de la autonomía, de la subjetividad autónoma.377 
Algo así, en sustancia, expresó E. Levinas al decir que «la conciencia es 
una desconfianza de la libertad con respecto a sí misma».378 Pues bien, en 
tal horizonte de conciencia de nuestro tiempo, entendemos estas líneas de 
M. Gauchet que designan muy bien la constatación que impulsa nuestro 
discurso:  
 

En realidad, nunca hemos pensado verdaderamente la libertad 
política, estamos en camino de descubrirla. Solo la hemos percibido 
negativamente, bajo el sol de la liberación de todo tipo de tutelas, de la 
emancipación frente opresiones, servidumbres y trabas que se le 
oponían. […] Sin lugar a dudas, subsisten numerosas ataduras, pero han 
cambiado de cara, puesto que aparecen como consecuencias de nuestra 
libertad, de una forma o de otra, lo que complica de manera singular la 
lucha contra ellas, hasta el punto de desmoralizarla. […] La historia de la 

                                                   
374 Cf. C. Lefort, La complication, ed. cit. pp. 229-230. 
375 Cf. L. C. Arias, El pensar, el deseo y el goce: más allá de Hannah Arendt. La 
subjetividad demediada, Anthropos, Barcelona, 2016; y L. Arias, ‘Servidumbre, 
¿dimensión real?’, Revista Enlaces, nº 19, 2013. Por su parte, son muy importantes los 
apartados que E. Levinas dedica al gozo, la voluntad y la subjetividad en su libro 
Totalidad e infinito.   
376 M. Gauchet, L’avènement de la démocratie IV. Le nouveau monde, Gallimard, Paris, 
2017. 
377 M. Gauchet, Ídem., p. 485-486 
378 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., p. 210.  
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liberación la tenemos detrás; la historia de la libertad comienza. Y esta 
pasa por la conjunción de los términos que nuestra situación disocia. 
Solo hay libertad con los otros y en el conocimiento de lo que se tiene en 
común. El hombre no ha nacido libre. […] El precio de la libertad solo se 
aprecia en el esfuerzo por conquistarla.379  

 
 Resuena en este texto la doble distinción de M. Foucault entre, 
primero,  procesos de liberación y prácticas de libertad, y segundo, 
estados de dominación y relaciones de poder.380 La cuestión es saber 
hasta qué punto las prácticas de libertad están tan inoculadas de 
dominación que haría falta algo más que una renovación de la libertad; se 
precisaría una liberación en la libertad o, incluso, una liberación de la 
libertad en el sentido dual del genitivo: una libertad que nos libera de esta 
libertad que nos ata. A esto lo significamos como conquista de la libertad. 
Y a propósito de esta, entendemos que la amistad puede jugar un 
importante papel de ser algo más que condición (política) necesaria, 
aunque no fuese totalmente suficiente. Porque, sin duda, tal conquista 
solo puede realizarse, como ya ha apuntado M. Gauchet, asociando lo 
disociado, o como dice A. Honneth, «con el acoplamiento de la idea de 
justicia a la de la autonomía».381  
 Para un tarea así, puede que resulte favorecedor el hecho de que en 
relación con la amistad no está todo perdido, a pesar de que esta no quede 
inmune a los riesgos de una sociedad de nuevo cuño liberal en la que, 
siguiendo el arrastre del proceso de globalización, tiene lugar esa doble 
consecuencia a la que ya aludimos antes: la aceleración del individualismo 
particularista y la cerrazón identitaria colectiva. En efecto, a pesar de los 
pesares, la creación de estructuras sociopolíticas de acogida, en términos 
de Ll. Duch, puede valorarse si con ellas se refuerzan unas tendencias a 
favor de transformar «la amistad en un morada de la libertad social».382 
Aunque no puede negarse que en la institución moderna de los vínculos 
amistosos pervive un carácter informal, no estructural, es decir, emotivo y 
conectado con la intimidad. Incluso puede que, como indica A. 
Valdecantos, que al ser el yo contemporáneo un ávido consumidor de 
experiencias y de identidades, eso lo haga más un compañero de viajes 
que un amigo; y que a la vez sea un yo habitando en un espacio público 

                                                   
379 M. Gauchet, Ídem., pp. 741-743.  
380 M. Foucault, ‘La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad’, trad. D. Fonti, 
en https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/viewFile/2276/1217. (El 
texto recoge la entrevista con H. Becker, R. Fornet-Bentancourt, A. Gomez-Múller, 
realizada el 20/01/1984, y publicada en Rev. Concordia nº 6, 1984, pp. 96-116. Hay 
versión del mismo, como anexo, en M. Focucault, anexo en M. Foucault, Hermenéutica 
del sujeto, trad. de F. Álvarez-Uría, La Piqueta, Madrid, 1994.) 
381 A. Honneth, El derecho a la libertad. Esbozo de una eticidad democrática, trad. de 
G. Calderón, Katz, Buenos Aires, 2014, p. 31.  
382 A. Honneth, Ídem., p. 185. Sobre la noción de «estructuras de acogida», Cf.: LL. 
Duch, Antropología de la vida cotidiana, Trotta, Madrid, 2002, pp. 11-34.  
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donde la aproximación que procura el progreso es una cercanía que poco 
tiene que ver con la intimidad de la amistad.383  
 No obstante lo dicho, como sugiere H. Honneth, al tratarse de unas 
amistades que trascienden las clases sociales, que sortean las diferencias 
étnicas y de sexo, y que a la vez no se restringen a un lugar de 
nacionalidad ni de residencia, «entonces, tal vez se pueda reconocer en 
ellas el fermento más elemental de toda la eticidad democrática».384 De 
ahí que no sea descabellado, siempre con la cautela crítica debida y sin 
escepticismo paralizador, percibir en las relaciones interpersonales de 
hoy, incluso si tienen lugar a través de la rarificación de las redes sociales, 
la posibilidad de una peculiar amistad cívica.385  
 Ante esa situación nuestra, que M. Gauchet identifica como la de 
una libertad sin poder, la historia del pensamiento práctico nos requiere y 
nos empuja. Por eso, en orden a renovar el contenido del ethos 
democrático, asumimos para hoy la intención de La Boétie de pensar la 
amistad como una categoría política, de pensarla como condición de 
posibilidad para revertir la dinámica de nuestras singulares servidumbres 
voluntarias. Y dado que, además, la amistad es, con todo y todo, asunto de 
miradas y de rostros, las palabras de La Boétie conformarían una voz 
filosófica junto a otras palabras que hablan, a su modo, de mirar un rostro 
en lo político que no sea el rostro del «Uno», donde las relaciones entre 
sujetos con rostro sean relaciones en las que se parten y reparten los 
panes de la libertad, la igualdad y la justicia.  
 De ahí que, a la vista de tan basta superficie, y dando más fondo 
histórico-filosófico a nuestro discurso, acudamos ahora a la obra de E. 
Levinas. Nos referimos a un post scriptum del año 1990, donde era 
presentado un artículo suyo publicado en 1934, tras la llegada de Hitler al 
poder, con el título de «Algunas reflexiones sobre la filosofía del 
hitlerismo». Este había sido escrito desde la convicción de que la filosofía 
occidental no se había precavido, de la manera debida, contra una lógica 
que en su despliegue condujo a la comisión de los horribles crímenes del 
nacional-socialismo. Pues bien, al leer el post scriptum, podemos ver que 
para E. Levinas la fuente de tamaña barbarie no está ni en una pasajera 
anomalía de la razón ni en un malentendido ideológico, sino en algo 
distinto: 
 

Hay en este artículo -escribe Levinas- la convicción de que esta 
fuente radica en una posibilidad esencial del Mal elemental al que puede 
conducir mucha lógica y contra el cual no se había asegurado lo 

                                                   
383 Cf. A. Valdecantos, Teoría del súbdito, edición digital citada, pp. 431-433 y 483-484 
(de 792) y J. Cucó Giner, La amistad. Perspectiva antropológica, Icaria, Barcelona, 
1995.  Asimismo, sobre la intimidad: Cf. J.L. Pardo, La intimidad, Pre-Textos, Valencia, 
2013; J.M. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 
Acantilado, Barcelona, 2015; J-C. Mèlich, Ética de la compasión, Herder, Barcelona, 
2010.  
384 A. Honneth, ob. cit., p. 187. 
385 Cf. R. Pahl, Sobre la amistad, trad. de A. Colodrón, Siglo XXI, Madrid, 2000, pp. 
192 y ss.  
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suficiente la filosofía occidental. Posibilidad que se ha instalado en la 
ontología del ser preocupado de ser -del ser, “dem es in seinem sein um 
dieses sein selbst geht”, según la expresión heideggeriana. Posibilidad 
que amenaza todavía al sujeto correlativo del “ser-a-unificar” y “a-
dominar”, este famoso sujeto del idealismo transcendental que, ante 
todo, se quiere y se cree libre. Uno debe preguntarse si el liberalismo es 
suficiente para la auténtica dignidad del sujeto humano. ¿Alcanza el 
sujeto la condición humana antes de asumir, en la elección que lo eleva a 
este grado, la responsabilidad para con el otro hombre? Elección que 
viene de un dios -o de Dios- que lo mira en el rostro del otro hombre, su 
próximo, lugar original de la Revelación.386  

 
 Obviando las connotaciones religiosas, o de antropología teológica, 
que pueden haber al final del texto de E. Levinas, hacemos nuestra la 
pregunta práctica de su pensamiento. Y en este sentido, también 
recuperamos con provecho una apreciación de M. Merleau-Ponty en su 
cuestionamiento del liberalismo, lo cual no es solo asunto de una cita más, 
por cuanto en su momento éste también cedió a cierta ambivalencia en el 
rechazo del otro totalitarismo, el totalitarismo comunista. En esa 
apreciación que encontramos en su libro Humanismo y terror, dice M. 
Merleau-Ponty: «Una sociedad vale lo que valen en ella las relaciones del 
hombre con el hombre.».387 Ni más ni menos, que decía el grabado de F. 
de Goya. Y es que si el ser humano es dueño de algo, tal que considera E. 
Levinas, entonces lo es para servir al ser humano, al que solo se descubre 
«en la desnudez de su rostro».388  
 Hemos de reconocer que no todas las críticas al liberalismo están 
niveladas por el odio a la libertad. Como ya dejamos claro anteriormente, 
E. Levinas no cuestiona el liberalismo negando los principios del 
liberalismo democrático. Sin embargo, la tematización que hizo C. 
Schmitt de la amistad, con su conocida distinción entre amigo/enemigo, 
en tanto campo primordial de fuerzas de lo político, obligaba a este jurista 
nazi a denostar el liberalismo por parecerle que estaba ciego ante esa 
distinción fundamental. Y ciertamente, C. Schmitt estaba en las antípodas 
del modo en que el liberalismo es cuestionado en la filosofía de E. 
Levinas: lo que en esencia viene a declarar este último es que «al 
liberalismo le falta universalidad.»389 
 Ahora bien, los graves errores (¿sólo errores?) de la visión política 
schmittiana no justificarían que pasáramos por alto aquellas 
problemáticas del liberalismo democrático que llevan a este a negarse en 
                                                   
386 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo’, trad. y ed. cit., p. 
72-73 (donde se cita como carta de E. Levinas dirigida al profesor Davidson, publicada 
en 1990). 
387  M. Merleau-Ponty, Humanismo y Terror, trad. de L. Rozitchner, La Pleyade, 
Buenos Aires, 1968, p. 8. Cf. Mª C. López Sáez, ‘Fenomenología y marxismo. El 
compromiso político de Merleau-Ponty’, Revista Daímon, nº 51, 2010, pp. 103-121.  
388 Cf. E. Levinas, Difícil libertad, trad. de J. Haidar, Caparrós, Madrid, 2004, p. 292. 
389 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit. p. 65. Cf. Y-Ch. Zarka, Un detalle nazi en el 
pensamiento de Carl Schmitt, trad. del francés de T. Valladolid Bueno, Anthropos, 
Barcelona, 2007. pp. 27-49.  
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sus mismos principios democráticos.390 Por eso, de acuerdo una vez más 
con M. Gauchet, la pregunta que pone en cuestión la suficiencia del 
liberalismo está marcada por la intención de asumir «la reconsideración 
radical de lo que nos hace hombres», o sea, de elucidar «las condiciones 
primordiales que nos dan la humanidad».391 
 La unicidad personal del sujeto, vuelto responsable por la alteridad, 
es irreductible a la insuficiente universalidad del Estado, cuya obra ha de 
programarse y ejecutarse en vistas a la realización del sujeto en tanto 
dicha unicidad, es decir, singularidad responsable.392 La crítica de C. 
Schmitt, como bien destaca A. Lastra, en la óptica de E. Levinas, estaba 
orientada a deslegitimar el concepto político de la humanidad, a negar de 
raíz la validez política de la universalidad que se concreta en la tolerancia, 
la diversidad, la acogida y el cosmopolitismo: «La humanidad - 
argumenta A. Lastra- deja de ser una abstracción cuando aparece el 
extranjero. El imperativo racional de la paz se traduce en la hospitalidad 
que se procura al extranjero que tiene derecho a ser acogido porque 
representa a la humanidad».393 Es claro que el maniqueísmo político del 
dualismo «amigo/enemigo» sería propio de lo que E. Levinas llamó la 
filosofía de hitlerismo, o sea, una filosofía política destinada a anular el 
pensamiento liberal, a oponerse a toda visión humanista sobre la 
humanidad del hombre.  
 El liberalismo, si bien perseguía sustituir la liberación religiosa por 
la autonomía, sin embargo, con esa libertad, incierta en su naturaleza, no 
llegaría nunca a comprometerse con ninguna verdad, de modo que todas 
las voluntades libres resultarán engañosas y falsas.394 Frente a esta causa 
de desencanto, la filosofía del hitlerismo levantó una concepción biológica 
del hombre, donde la libertad es encadenamiento a la tierra, al cuerpo y a 
la sangre. El nuevo ideal antropológico extendía una «promesa de 
sinceridad y autenticidad».395 Y en esa filosofía de la autenticidad, que es 
la del pensamiento hitlerista, la universalidad del liberalismo cede su 
puesto a la universalidad del expansionismo racista: «El antisemitismo -

                                                   
390 Cf. J. Taubes, En divergent accord. À propos de Carl Schmitt, Payot & Rivages, 
Paris, 2003, pp. 111-115.  
391 Cf. L. Ferry y M. Gauchet, Le religieux après la religion, Grasset, Paris, 2004, pp. 
134-136. (Existe ed. en castellano con prólogo y traducción Esteban Molina: L. Ferry y 
M. Gauchet, Lo religioso después de la religión, Anthropos, Barcelona, 2007.) Para la 
crítica de Gauchet, aplicada al contexto francés y europeo, de la ideología neoliberal: Cf. 
M. Gauchet, Comprendre le malheur français, Stock, Paris, 2016. Para una síntesis de 
su pensamiento: T. Valladolid Bueno, ‘La salida de la religión y la despolitización de la 
democracia’, en R. Mate y J.A. Zamora (Eds.), Nuevas teologías políticas. Pablo de 
Tarso en la construcción de Occidente, Anthropos, Barcelona, 2006, pp. 229-257.   
392 Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit. p. 304. 
393 Cf. A. Lastra, ‘La tolerancia según Zarka’, Claves de Razón Práctica, nº 189, 2009, 
pp.75-78.  
394 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre a filosofía del hitlerismo’, ed. cit., pp. 67-71.  
395 Ibíd., p. 71.  
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declara P. Manent- es el universalismo del nazi».396 Una estrategia básica 
del hitlerismo fue propagar la fuerza de división entre amos/esclavos, 
para de ese modo crear una cascada de subordinación en la que el ideal de 
libertad y del pluralismo fuesen reemplazados por la jerárquica 
uniformidad que impone la conquista a través de la guerra. Como decía 
M. Blanchot: «La vida en manada acaso está jerarquizada, pero en la 
sumisión a uno o a otro, permanece la uniformidad que nunca se ha 
singularizado.»397  
 Pues bien, es en oposición a esta filosofía hitlerista, que E. Levinas 
defiende la propagación de ideas orientadas a lo universal de la verdad, a 
la creación de seres verdaderamente iguales, en un proceso de igualación 
equitativa donde la relación se basa en una reciprocidad disimétrica que 
respeta al diferente. Las ideas de autonomía y de subjetividad hunden así 
sus raíces en la alteridad, en la diferencia del diferente que es cada 
prójimo comprendido como el otro. Desde la mirada de este, a través de la 
cual vemos, el idealismo abstracto de la igualdad y la asimetría identitaria 
del nacionalismo solo dejan las cosas tan mal como ya estaban, si no es 
que las empeoran. De ahí que frente a la falsa idea de igualdad y a la falsa 
idea de diferencia, las filosofías de la alteridad pretendan hacer valer la 
disimetría. Valgan los siguientes versos como expresión poética de esta 
última: 
 

Mas si comemos en los mismos platos 
y bebemos en los mismos vasos, 
al ser 
distinta el hambre que sentimos 
con diferente sed nos apagamos. 
 
Más si con iguales lágrimas lloramos, 
al no ser 
idénticos nuestros sueños, 
bien ajenos florecen 
aquellos de los que despertamos.  
 
(tvb)398 

  
9. SUBJETIVIDAD AUTÓNOMA Y ALTERIDAD: LA LIBERTAD RESPONSABLE. Por 
tanto, viendo lo que dio de sí el sujeto político hitlerista, y viendo lo que el 
liberalismo da de sí en la administración de sus ideales, la pregunta que se 
dirige al núcleo de la subjetividad autónoma de la democracia nos aparece 
como una cuestión fundamental que no puede eludir la referencia a la 
                                                   
396 Cf. P. Manent, ‘¿Existe un misterio nazi?’, trad. M. Mayer, Curso de filosofía 
política, FCE, Buenos Aires, 2003, p. 216.  
397 M. Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. I. Herrero, Arena Libros, Madrid, 
1983, p. 27. 
398 Cf. En T. Valladolid Bueno, Luna, baja y trágame, Con tres Oteros de T. Valladolid 
Torres,   epílogo de J. E. Espinosa, dibujo de R. Álvarez Luna, «CARMINA» Libretos de 
la lectura nº 4,  ed. L. Gandul Verdún, O. Duarte Piña y Padilla Libros, Sevilla,  2010, 
poema X, p. 27. 
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alteridad, por mucho que algunas filosofías se hayan despedido hoy  del 
otro o del prójimo como tema esencial del pensar ético y político.399 En 
efecto, la función de «el otro» o ha desaparecido del mapa práctico actual 
o se ha disuelto en la cosificación consumista de «lo otro».400 Por nuestra 
parte, pensamos que habría que devolverle a la cuestión del otro y de los 
otros su puesto en la reflexión práctica sobre la libertad. Lo que llevaría a 
una reversión de los enfoques tradicionales de la autonomía y de la 
heteronomía, a un intercambio de posiciones entre ambas: hay un modo 
de ser libre que niega la egocéntrica autonomía, así como hay una 
heteronomía que inviste o justifica la libertad. 401  ¿Paradojas de una 
verdad extraña y entrañada? 
 Tal como venimos diciendo, la experiencia de la libertad no puede 
pensarse al margen de la experiencia del mal habido durante el sigo XX, 
porque esa experiencia muestra -tal como advierte E. Levinas- que «la 
libertad se vuelve subjetividad arbitraria, injusticia».402 Y esto quiere 
decir que el pensamiento sobre la subjetividad autónoma, tal como a su 
vez indica J. L. Nancy, ha de «tomar la medida de un “saber” inédito del 
“bien y del mal”, y de un saber que no puede sustraerse a la inscripción 
del mal, de una manera o de otra, en la libertad».403 Pero la experiencia de 
la libertad, en su negación, es la experiencia de una fuerza violenta que no 
solo daña y aniquila a las personas, sino que también obstaculiza e impide 
el encuentro entre ellas, las determina a incumplir el compromiso 
                                                   
399  Cf. F. González Silva, ‘Alteridad y su itinerario desde las perspectivas 
multidisciplinares’, Reflexiones, vol. 88. núm. 1, 2009, pp. 119-135; A. Vázquez 
Fernández, ‘Tres conceptos de alteridad: una lectura actitudinal’, Daímon, nº 61, 2014, 
pp. 75-91; J. Ruiz de la Presa, Alteridad. Un recorrido filosófico, ITESO, Puebla, 2005.  
400 En relación con la idea del otro y de los otros, al menos: E. Levinas, Entre nosotros. 
Ensayos para pensar en otros, trad. J.L. Pardo,  Pre-Textos, Valencia, 2001; E. 
Levinas, Totalidad e infinito, trad. D. E. Guillot, Sígueme, Salamanca, 1977. P. Ricoeur, 
Sí mismo como otro, trad. de A. Neira Calvo, Siglo XXI, Madrid, 1996; C. Moreno, 
Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad, Pre-Textos, Valencia, 1998; P. 
Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro I y II, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961; 
T. Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, trad. de M. 
Muy Ubasart, Siglo XXI, Madrid, 2010.; T. Todorov, La vida en común. ensayo de 
antropología general, trad. de H. Subirats, Taurus, Madrid, 1995.  
401 Sobre el enfoque heterológico de la libertad en E. Levinas, es decir sobre su forma de 
revertir la heteronomía en autonomía, y de investir la autonomía de libertad 
responsable: Cf.  C. Chalier, Por una moral más allá del saber: Kant y Levinas, trad. 
de J.M. Ayuso Díez, Caparrós, Madrid, 2002, pp.87-105; y este mismo, vinculado con la 
vergüenza moral como contrapunto al neoliberalismo de la globalización, en T. 
Valladolid Bueno, Por una justicia postotalitaria, Anthropos, Barcelona, 2005, pp. 58-
63 y 69-73. El siguiente ensayo colectivo recoge, además de una entrevista con E. 
Levinas, textos muy clarificadores escritos por A. Alonso, F. Guwy, G. Benssussan, Z. 
Bauman, A. Pérez Quintana, A. Lastra, J. Urabayen, A. Sucasas, G. González R. A., A. 
Domingo M., C. Moreno, P. Peñalver, G. Bello, M. E. Vázquez, A. Domínguez R., A. 
Gabilondo y F. Amororaga M. ): A. Alonso, ed., Emmanuel Lévinas. La filosofía como 
ética, Universitat de València, 2008.  
402 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., pg. 267. 
403 J.L. Nancy, La experiencia de la libertad, trad. de P. Peñalver, Paidós, Barcelona, 
1996, p. 139.  
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adquirido con los demás, les impone un deber de conducta que no deja ya 
lugar a otro deber u otra conducta y, al final, las conduce a dejar de ser 
personas. De ahí que si un discurso parte de esa experiencia, entonces 
«presentará la subjetividad, recibiendo al Otro, como hospitalidad».404 Y 
esta presentación del otro, en su rostro de miseria, concibe ahí la 
inauguración de las relaciones sociales, pero no las sumerge en la 
complicidad del «yo-tú» que se desvincula de todos los demás. Las 
relaciones de los hombres con los hombres son así presentadas como 
relaciones de fraternidad, de amistad que decimos, en las que al recibir el 
rostro del otro, uno(s) se hace(n) responsable(s) del (los ) otro(s).405 Y es 
esa «responsabilidad infinita», de la que escribe E. Levinas, la que a 
nosotros nos hace pensar en la subjetividad autónoma de la amistad 
debida: «La conminación exalta la singularidad precisamente porque se 
dirige a una responsabilidad infinita. Lo infinito de la responsabilidad no 
traduce su inmensidad actual, sino un crecimiento de la responsabilidad 
a medida que se asume; los deberes se extienden a medida que son 
cumplidos.»406  
 Al principio del articulo afirmamos que la amistad, como virtud 
política debida, era uno de los elementos fundamentales del ethos 
democrático porque estaba asociada a la consecución del bien común. Y 
ahora, reivindicamos la alteridad, «la Relación con el Otro, como 
movimiento hacia el Bien» -que dice E. Levinas-, para señalar en qué 
sentido ético la idea del bien acompaña a la amistad como virtud 
política.407  Así mismo, hemos asignado, para el sujeto político de la 
amistad, la clase de responsabilidad que lo constituye en la amistad 
debida. Esto nos lleva a parar mientes en una característica de nuestra 
época que deja aún más al descubierto la difícil libertad que hay en 
trámite con la difícil amistad.  
 En verdad, vivimos tiempos de esa distintiva «responsabilidad 
anónima» a la que H-G. Gadamer se refiere citando a K. Jaspers. Tiempos 
en los que se producen y reproducen contextos dificultosos para que los 
ciudadanos gocen solidariamente de la libertad.408 Por esto, postulamos 
aquí una concepción de la responsabilidad que es contraria a esa 
responsabilidad anónima, a esa otra que tiene detrás la «experiencia de la 
despersonalización» como «la experiencia de la servidumbre».409 No nos 
basta con cualquier responsabilidad, pues a esta también la acecha su 
cuota de falsificación, incluso bajo la apariencia de un domesticación del 
egoísta cuidado de sí. De este modo lo dice E. Levinas: «el salvajismo de 
sus cuidados de sí se civiliza, pero torna a la indiferencia, al equilibrio 
anónimo de las fuerzas y así, si hace falta, a la guerra. In-diferencia que se 
mantiene en el egoísmo de una salvación buscada más allá del mundo, 
                                                   
404 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., pp. 47 -48 y 52.  
405 Cf. Ídem., p.227. 
406 Ídem., p. 258. 
407 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 11. 
408 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, ed. cit., pp. 77. 
409 Cf. E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., pp. 91 y 120. 



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

240	  

pero sin consideración para con los otros».410  Por tanto, desde una 
responsabilidad acorde a este otro modo que ser, la subjetividad podría 
ser de tal guisa que le fuese posible precaverse ante la puesta en marcha 
de la maldad. Como bien señala J.L. Nancy, la maldad se empareja con el 
odio a la singularidad y a las relaciones que las singularidades mantienen 
entre sí, relaciones de libertad, de igualdad, de fraternidad y de un 
solidario compartir. 411  Pero es importante destacar además, en este 
trasfondo filosófico, lo necesaria que se hace la responsabilidad para el 
sujeto político de la amistad, pues «la subjetividad -como preeminencia 
del sujeto sobre el ser- no es todavía la libertad».412 Desde tal otro modo 
que ser, al hacerse cargo de los otros en su altura y en su humildad, con la 
cautela correspondiente, sí que podría un discurso sobre la amistad 
debida decir humanidad cuando dice subjetividad: 
 

La epifanía del rostro como rostro -aclara Levinas- introduce la 
humanidad. El rostro en su desnudez de rostro me presenta la indigencia 
del pobre y del extranjero; […] El pobre, el extranjero se presentan como 
iguales. Su igualdad en esta pobreza esencial, consiste en referirse a un 
tercero, así presente en el encuentro y al que, en el seno de su miseria, el 
Otro sirve ya. Se une a mí. Pero me une a él para servir, me manda como 
un señor. Mandato que solo puede concernirme en tanto que yo mismo 
soy señor, mandato, en consecuencia, que me manda a mandar. El tú se 
coloca ante un nosotros. Ser nosotros no es “atropellarse” o darse 
codazos en torno a una tarea común. La presencia del rostro -lo infinito 
del Otro- es indigencia del tercero (es decir, de toda la humanidad que 
nos mira) y mandato que manda mandar.413 

 
 Entendemos, por consiguiente, que se ha de pensar la libertad en 
relación con la amistad, conscientes de que la liberación es un trabajo 
infinito, como infinita es la tarea de la amistad verdadera. Ahora bien, en 
esta exigencia nuestra de pensar así la libertad de la amistad, E. Levinas 
vuelve a salirnos al paso.414 Y es que pensar la libertad no es la libertad 
misma. No basta concebir o esperar la liberación para que se produzca la 
ruptura de los lazos que atenazan a la subjetividad. Ni siquiera el 
pensamiento negativo es realización de su opuesto: «de la experiencia de 
la servidumbre no se puede sacar la prueba de su contrario.»415 Y, sin 
embargo, esa esperanza que es pensada, sí que nos orienta. Por eso no es 
ocioso determinar algo más sobre qué clase de esperanza estamos 
hablando cuando hablamos de la amistad debida como virtud política en 
movimiento hacia la libertad, que sería -no lo olvidemos- una condición 
del bien. 
                                                   
410 Ídem., p. 11. 
411 J.L. Nancy, ob. cit., p.145.  
412 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 115.  
413 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., p.226. Cf. B. Altuna, Una historia moral del 
rostro, Pre-Textos, Valencia, 2010, pp. 251-271.  
414 En lo que sigue, reinterpretamos básicamente, aunque no solo de ahí, algunas de las 
reflexiones de E. Levinas en De la existencia al existente. 
415 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 121. 
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10. LA ESPERANZA EN UN TIEMPO DE LA AMISTAD DEBIDA. Por tanto, ¿cómo 
estaría vinculada la amistad debida a esa otra virtud que llamamos 
«esperanza»? Sobre este tema, E. Levinas dirige su atención a lo que 
supone para uno mismo «alcanzar al otro». Y lo que esto supone es «la 
más radical de las rupturas de las categorías mismas del yo, pues es, para 
mí, estar en otra parte que en sí mismo, es ser perdonado, no ser una 
existencia definitiva.»416 Investido, pero también impugnado. Potencia de 
ser en mi no-ser que me revela el extraño ser del otro.  
 La esperanza en un tiempo de amistad debida tiene mucho que ver, 
en nuestro discurso, con esa esperanza del tiempo de la alteridad que E. 
Levinas opone a lo que él llama «tiempo de la economía», y que nosotros 
interpretamos como nota distintiva de nuestra civilización.417 En este 
tiempo economicista, la política tiene como objetivo la compensación o 
indemnización de los sufrimientos. Ahora bien, las políticas de la 
compensación del sujeto dañado corresponden a las expectativas del 
tiempo de la economía, pero no al tiempo de la esperanza de una 
subjetividad que se hubiese desprendido ya de su mala sombra.  
 Una esperanza debida, en el sentido que aquí venimos dando a la 
palabra “debida”, no desprecia necesariamente el objetivo de compensar 
al sujeto por el daño padecido. Pero no es esta su única finalidad: la 
esperanza es tanto asunto de retribución o corrección cuanto de justa 
reconstrucción compasiva. La esperanza atañe también al interior del 
sujeto dañado, y de no ser así, la subjetividad compasiva retorna al reino 
de las monadas egoístas. Al contrario, la justa reconstrucción compasiva 
comienza con lo que E. Levinas llamaría «la caricia», un gesto de virtud 
que consuela en el momento del dolor, aquello que P. Ricoeur  denominó 
el suave apretón de manos en el momento de la agonía.418 Esta compasión 
afecta de pleno a la subjetividad del sujeto, y con ella -añade E. Levinas- 
«encuentra “aire fresco” una dimensión y un porvenir. O más bien, esa 
caricia anuncia algo más que un simple porvenir, anuncia un porvenir en 
el que el presente gozará del beneficio de una revocación.» 419  Para 
Levinas, la compensación, que es a lo más que se puede llegar con el 
tiempo de la economía, no agota todo el significado de la esperanza. Y 
esto, sabiendo además, como nos sigue advirtiendo, que «la felicidad no 
justifica la desgracia del individuo.»420 Estamos de lleno inmersos en la 
crítica al utilitarismo que sirve de justificación a las filosofías del 
progreso.  
 Ya H. Arendt, poniendo en duda el corto alcance de esa 
justificación, comentó ese tópico popular según el cual «donde se cepilla, 
caen virutas», el que sin duda está muy emparentado con las  hegelianas 

                                                   
416 Ídem, 116. 
417 Cf. Ídem., pp. 122-126. 
418 Ídem., p. 124.  
419 Ibíd. Cf. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit. p. 199.  
420 E. Levinas, ibíd.  
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florecillas que quedan pisoteadas en la orilla del camino como precio del 
progreso histórico. Más aún, lo que Arendt critica en dos notas de su 
Diario filosófico, es precisamente esa  concepción sacrificial de la política 
que expulsa a la amistad del espacio de esta. Así lo escribe quien tanto 
pensó sobre los orígenes del totalitarismo: «Si alguien ha decidido: donde 
se cepilla, caen virutas, ya es inalcanzable para sus amigos, pues ha 
decidido no tener ninguno, ya los ha sacrificado a todos. Puras virutas.». 
Y a continuación, H. Arendt explica que quien opera desde tal principio 
«introduce en la política la idea del sacrificio, que por esencia es extraña a 
ella», con lo que, «destruye además la vida privada, por cuanto hace 
imposible la amistad, la confianza, etc.». Y concluye: «Por eso la amistad 
es una virtud tan eminentemente republicana».421 Por todo lo cual, no nos 
resulta raro que H. Arendt, en su ensayo sobre W. Benjamin, confirmara 
del modo en que lo hizo su opinión de que las relaciones públicas judío-
alemanas, en la época nacionalsocialista, eran causa de  un inmenso 
sufrimiento. Para darle la razón a ese respecto, y mostrar así la evidencia 
de la cuestión judía en aquél tiempo, citó (¡ironía de la verdad extraña!) 
una frase de M. Heidegger: «la luz de lo público lo oscurece todo».422 
 Desde nuestra óptica, tal como lo interpretamos con ocasión de  E. 
Levinas, el sujeto del tiempo de la economía, ese que está rodeado de 
otros o rodea a otros, pero que nunca está cara a cara con los otros, es un 
sujeto que se precipita hacia la una cascada de relaciones 
despersonalizadas. Ese sujeto es transportado, llevado por el tiempo del 
progreso (mecanicista o digital). Por contra, el sujeto que espera en la 
amistad no cifra su proyecto de vida, en tanto que existente, en «circular -
a toda velocidad- por el tiempo» sin llegar a renovarse en medio de las 
sucesivas innovaciones que nada original comportan. La subjetividad 
debida, propia de la amistad como virtud debida, tiene puestas sus miras 
en recomenzar; su expectativa va más allá de las expectativas del tiempo 
de la economía, y el yo de esa subjetividad es otro yo distinto del sujeto de 
la compensación: «el yo como fermento mismo del tiempo presente, el 
dinamismo del tiempo. No el de la progresión dialéctica, ni el del éxtasis, 
ni el de la duración.»423  
 Por tanto, en este encuadre filosófico, podemos decir que la 
esperanza del tiempo de la amistad es la esperanza de un sujeto que no 
vive solo como productor  y como consumidor, sino como un sujeto 
fecundo -que  diría E. Levinas- al que le es dado volver a comenzar  como 
otro distinto de sí. La esperanza de no perderse en el siempre idéntico y 
sucesivo comienzo del “yo mismo”; la de no seguir siendo ese sujeto 
producido -incluso en múltiples series de «lo otro»- como objeto de 
diseño  de un sistema de innovación que lo engatusa con estrategias de 

                                                   
421 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, trad. de R. Gabás, Barcelona, Herder, 2006, 
p.12. 
422 H. Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, trad. de Claudia Ferrari, Gedisa, 
Barcelona, 1990, p. 174. 
423 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 126. 
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compensación.  En definitiva, pensamos en una esperanza enfrentada a 
aquella subjetividad del autómata a la que se refería G. Albiac en su 
análisis de La Boétie: la esperanza incierta de una vida que, en la amistad 
debida, mereciese la pena vivir.  
 
11. LAS BASES DE LA SOCIALIDAD: ¿AMISTAD COMO COMUNIDAD? De las ideas 
centrales de E. Levinas que hemos adoptado, derivamos la consideración 
de que la alteridad del propio sujeto solo es posible gracias a la alteridad 
del otro.424 La reconstrucción del sujeto de la subjetividad autónoma, que 
trasciende la heteronomía del sujeto de la innovación economicista, 
necesita de la socialidad que emerge desde la alteridad. Todo lo cual, en lo 
que hace a nuestro idea de amistad, nos lleva a preguntarnos: ¿Qué cabe 
entender por socialidad?  
 De entrada, atacamos la cuestión continuando y complementando 
el argumentario de E. Levinas.425 Para este, la socialidad procede del otro, 
de cuya alteridad como cualidad vendrá dada la libertad del sujeto que se 
cree autónomo. Ahora bien, ¿qué es y qué no es la socialidad de la 
alteridad que competería a la amistad debida? Ante todo, se distingue 
absolutamente de cualquier vínculo relacional que esté inspirado por el 
«ideal de fusión». Por tanto, el amigo como sujeto político no es aquel que 
toma la socialidad política como un proceso de identificación con los 
otros, o de la imitación que se haría en razón de un ideal común que 
argamasa una colectividad situada por encima del sujeto y que vela como 
mediador/intermediario entre los sujetos. Esa socialidad de la 
colectividad, defendida por «las filosofías de la comunión», tiene un doble 
efecto perjudicial: primero, el retorno del sujeto a la soledad de un diálogo 
consigo mismo, a pesar de tener siempre alguien al lado; segundo, tratar a 
la colectividad  misma como si de un sujeto aislado se tratase. «A esta 
colectividad de camaradas -dice E. Levinas- oponemos nosotros la 
colectividad del yo-tú que la precede. No es una participación en un tercer 
término -persona intermediaria, verdad, dogma, obra, profesión, interés, 
habitación, comida-, es decir, no es una comunión.»426 
 Por tanto, la idea de amistad que de este planteamiento pueda 
derivarse no se aviene sin más con la categoría de comunidad. Esta ha 
sido también abordada críticamente desde distintas doctrinas filosóficas, 
ya sean de corte antropológico o político, y no siempre han sido doctrinas 
bien avenidas entre sí. 427  De hecho, la idea de democracia, cuya 

                                                   
424 Ídem., p. 127. 
425 Ídem., pp. 127-130. 
426 Ídem., pp. 128-129. Esta soledad, claro está, no es la soledad originaria en la que el 
existente aparece una vez suspendida la fatalidad anónima del «hay», ocurrida la 
hipóstasis que significa el tránsito de la existencia despersonalizada al existente.   
427 Cf. H. Plessner, Límites de la comunidad. Crítica al radicalismo social, trad. de T. 
Menegazzi y V. Granado Almena, Siruela, Madrid, 2012. De R. Espósito, estas tres 
obras: Comunidad, inmunidad y biopolítica, trad. A. García Ruiz, Herder, Barcelona, 
2009; Commnunitas. Origen y destino de la comunidad, trad. C.R. Molinari Maroto, 
Amorrortu, Buenos Aires, 2003; Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre 
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reactivación la hacemos depender de la posible recuperación de la 
amistad como una virtud política, ha sido comprendida -y no siempre con 
idéntica intención- como el régimen en el que está ausente la 
comunidad. 428  Y es a este respecto que reclamamos a continuación 
algunas de las apreciaciones de M. Blanchot que nos perecen susceptibles 
de acomodo a nuestros objetivos.429  
 Hemos visto decir a M. Merleau-Ponty que una sociedad vale tanto 
como vale la relación del hombre con el hombre que en ella tiene lugar. A 
partir de ahí, buscando sostén filosófico principalmente en textos de E. 
Levinas, hemos tratado de justificar lo imprescindible que es la alteridad 
para la institución de lo político democrático, es decir, para echar los 
cimientos de la libertad de un sujeto que, de otro modo, sería esclavo de sí 
y/o de los demás. Bajo estas perspectivas, las siguientes palabras de M. 
Blanchot son muy significativas: 
 

Ahora bien, si la relación del hombre con el hombre deja de ser la 
relación del Mismo con el Mismo introduciendo al Otro como 
irreductible y, en su igualdad, siempre en disimetría en relación con 
aquel que lo considera, se impone una clase de relación totalmente 
distinta e impone otra forma de sociedad que apenas se osará denominar 
“comunidad”. O se aceptará llamarla así preguntándose lo que está en 
juego en el pensamiento de una comunidad y si ésta, haya existido o no, 
no plantea siempre al final la ausencia de comunidad.430 

 
 La dificultad nos asalta de inmediato: ¿Cabe pensar alguna clase de 
comunidad sin comunidad, o mejor, algún tipo de comunidad que no 
obedezca a los principios de la filosofía de la comunión totalizadora a la 
que se opone E. Levinas? M. Blanchot admite que la comunidad al uso, 
por decirlo así, «parece ofrecerse como tendencia a una comunión, 
incluso a una fusión, es decir, a una efervescencia que no reuniría los 
elementos sino para dar lugar a una unidad (una sobreindividualidad) 
que se expondría a las mismas objeciones que la simple consideración de 
un solo individuo, cerrado en su inmanencia.» 431  Así como para E. 
Levinas el otro me inviste en la libertad de la responsabilidad, para M. 
Blanchot el otro me impugna, es decir, que el sujeto necesita del otro para 
su puesta en duda y admitir la imposibilidad de ser plenamente él mismo: 
la alteridad abre a una comunidad con el otro que pone en cuestión la 
naturaleza absoluta de la potencia de ser sujeto, y en esta apertura que le 
impugna, el sujeto capta que la conformación de su subjetividad precisa 
                                                                                                                                                     
política, trad. de P.L. Ladrón de Guevara, presentación de P. Peñalver, Trotta, Madrid, 
1996. G. Agamben, La comunidad que viene, trad. de J.L. Villacañas y C. La Rocca, Pre-
Textos, Valencia, 1996.  
428 Cf. R. Espósito, ‘Democracia’, Confines de lo político, ed. cit., pp. 39-56. 
429 De la gran dificultad que supone interpretar el pensamiento de M. Blanchot sobre la 
amistad queda prueba más que fehaciente en J. Derrida, Las políticas de la amistad, 
ed. cit., pp. 327-337. 
430 M. Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. de I. Herrero, Arena Libros, Madrid, 
1983, p. 15. 
431 Ídem., p. 23. 
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de la descomposición de su propio subjetivismo. Por eso, esta comunidad 
por y para la impugnación que, según nosotros ha de añadirse a la 
investidura del sujeto como sujeto libre, es la única admisible para el 
sujeto de la amistad debida, porque la comunidad así concebida asume 
sin reservas la finitud que constituye a los sujetos que la conforman. Por 
eso, de algún modo, la amistad debida, percibida como virtud de la 
política democrática siempre por venir, habría de incorporar además la 
impugnación de la que habla M. Blanchot. 
 Como dejó escrito L. D. Izpizua en un breve y sustancioso artículo 
de prensa, es importante reflexionar desde estas filosofías de la amistad y 
encontrar en ellas  «una vía, política, que rompa de alguna manera el 
cerco político de identidad y univocidad que está impidiendo ya entre 
nosotros toda posibilidad de convivencia.»432 La libertad radical que no 
deshace vínculos, sino que los refuerza, es la libertad de una amistad 
determinada por la dialéctica entre distancia y proximidad. De no ser así, 
la palabra política no interpela (ni invoca ni convoca), sino que se 
convierte en un «llamamiento a filas» realizado con la voluntad totalitaria 
(o totalizante) de imponer «fidelidades cerradas» a favor de una 
«identidad  absoluta».433 A esta es a la que «apela al alineamiento, 
entendido como expresión fuerte y omnicomprensiva de la política.» 
Desde esta posición hostil a una amistad que abre sendas de democracia, 
la política -tal como leemos en L. D. Izpizua- «no es un terreno de 
coincidencias, una actividad en la que se confluye desde la libertad de una 
existencia que no se agota en ella, sino un ejercicio totalitario que trata de 
anular esa distancia infinita en la que el otro existe y desde la que nos 
reclama con su afecto.» 434  Y esa política identitaria, aunque quiera 
hacerse valer como democracia, no deja de ser otra figura de la política 
entendida como la  relación amigo/enemigo, en la que al sujeto político 
ejemplar es el sujeto que aclama y que se inmola, el sujeto sujetado que 
obedece como esclavo a la prohibición de pensar, santo y seña normativo 
de toda concepción totalitaria que se precie de serlo.  
 
12. LA COMUNIDAD DE LA FILOSOFÍA HITLERISTA. Cuando hablamos del 
pensar, no obstante, hay que mantener una gran reserva crítica, pues ha 
habido -y hay- exhortaciones o mandatos que llaman a pensar (o a la 
meditación) y que son en realidad, si no prohibiciones, sí condenas del 
libre pensamiento que se hace responsable del «otro». Esas llamadas a un 
excelso pensar provienen de filosofías que abogan por un tipo de 
comunidad a la que también definen en términos de autonomía y de 
responsabilidad, pero a los que en verdad conceden un significado 
opuesto al sentido democrático que los caracteriza.  
                                                   
432  Cf. L. D. Izpizua, 'La amistad', en El Pais, 4/4/2003, 
(https://www.google.es/amp/elpais.com/diario/2003/04/04/paisvasco/1049485205_
850215.amp.html) 
433 Al contrario de «la verdadera fidelidad, la que no es servidumbre», tal como anota E. 
Levinas: Cf. E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit. p. 65. 
434 L. D. Izpizua, art. cit., esta cita y las anteriores entrecomilladas.  
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 Un caso de estos, no el único, es el de la filosofía de M. Heidegger. 
En efecto, en ella se preconizaba una comunidad alejada del 
sentimentalismo de las masas.  Se prescribía, con ánimo cultural 
aristocrático, que no se cayese en lo que se desvaloriza como extravío de la 
comunidad, al que abocaría el concepto de comunidad que cacareaban los 
mediocres y vulgares líderes nazis. Por esto, desde esa filosofía se declaró 
con contundencia: «La más auténtica comunidad no exonera al individuo 
particular, sino que exige de él una suprema autonomía del saber y de la 
persistencia, es decir, un saber y una persistencia desligados del “yo”.»435 
Además, según este filósofo alemán, para construir tal comunidad 
auténtica, «la voluntad de saber y el servicio al saber tienen que estar 
anclados en temples de ánimo fundamentales y en apasionamientos».436 
Lo cual supone que el entendimiento del verdadero peso del principio 
comunitario requiere darse cuenta de que «la masa no es una comunidad 
del pueblo.»437  
 En consecuencia con estos planteamientos y para neutralizar la 
deriva vulgar del movimiento nazi, M. Heidegger estableció como 
«objetivo inmediato» del nacionalsocialismo «la creación provisional de 
la comunidad popular como “el sí mismo” del pueblo”». Algo que estimó 
supeditado a conseguir dos metas mayores, que son: primero, el «objetivo 
próximo» de «que el pueblo se recobre desde su arraigamiento y desde la 
asunción de su misión a través del Estado»; segundo, el «objetivo 
auténtico» que es «la grandeza histórica del pueblo en la consecución y 
configuración de los poderes del ser.»438  
 Este recobrarse el pueblo en el Estado, significa distribuirles la 
«misión suprema» y, de esta manera, entrelazar y amoldar uno al otro. El 
reparto misional se  realiza, siempre según Heidegger, «acaudillando y 
obedeciendo» a esa misión que «vincula» y que «solo se preserva 
luchando».439 Pero ¿qué clase de lucha? Una lucha, matizó el filósofo, que 
no debe limitarse al simple propagar, acrecentar o afirmar el 
nacionalsocialismo, sino que esencialmente «fuerza» e «impone» la 
misión, la tarea común que consiste en «una reconfiguración creativa de 
la existencia». Asimismo, esa lucha conlleva la  formulación de preguntas 
esenciales: «¿Dónde está el enemigo y cómo se crea? ¿Hacia dónde se 
dirige el ataque? ¿Con qué armas?»440  
 Y es que cuando la cosa va, como va en el caso de la filosofía de 
Heidegger, de «la necesidad del saber como un modo fundamental del ser 
de nuestro pueblo», entonces pensar no es un pensar cualquiera, sino 
«una forma elevada de pensar» que se cultiva «forzando constantemente 
un determinado preguntar ligado a una misión.». Y la respuesta es, de 
                                                   
435 M. Heidegger, Cuadernos negros 1931-1938, trad. A. Ciria Cosculluela, Trotta, 
Madrid, 2015, 143. 
436 Ídem., p. 114. 
437 Ídem., p. 96. 
438 Ídem., p. 114.  
439 Ídem., p. 96.  
440 Ídem., p. 80.  
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nuevo, una reconfirmación de la(s) pregunta(s). Porque la pregunta es ya 
en sí misma «la asunción de una misión espiritual completamente nueva 
e inaudita», la que queda confirmada en la respuesta que en verdad es la 
lucha suprema: «Creciente endurecimiento en el ataque. Asegurar la 
superioridad en las frecuentes situaciones de emergencia propias del 
tener que acaudillar. Ninguna evasión, ningún agotamiento, siempre 
ataque. ¡No tener poderes plenos, sino ser el poder!».441 
 Así que, por tanto, para M. Heidegger pensar es algo relacionado 
con un trabajo de guía, de conducción, de acaudillamiento del «ser 
sapiente». Un trabajo que consiste en «la educación de una nueva 
estirpe», o sea, en la «educación en el saber encaminada a la 
selección».442 Como se deja entender, es una tarea pedagógica -si es que 
esta palabra no mancilla tan alta filosofía del saber- a la altura de una 
época «que tiene que volver -según M. Heidegger- a enlazarnos por vía de 
una tradición, con los poderes originales». En razón de esto, en la tarea de 
acaudillar, «lo que ha de operar no es una configuración liberadora, sino 
una consecución que nos vincule construyendo hacia el pasado.»443  
 Expresamente, tal «acaudillar», con su inseparable «obedecer», es 
comprendido por Heidegger como «educar para la autonomía y la 
autorresponsabilidad», es decir, en cuanto conducción del espíritu cuya 
función básica es «despertar fuerzas creadoras y formarlas y elevarlas 
para que se conviertan en un caudillaje.»444 De ahí que, en esa comunidad 
ordenada hacia el pueblo, en su ligazón misional con el Estado, deban 
estar excluidas las «clases» y los «estamentos», pero no «el rango» y la 
«superioridad». 445  De ahí también que la misión conlleve según 
Heidegger una «educación racial». Eso sí, aclarándonos él que el tema de 
la raza solo es una condición necesaria, pero no la única ni suficiente ni la 
esencial en lo que lo que se refiere al pueblo. Pero sí que es una condición 
de su voluntad de existir, o sea, para «experimentarse a sí mismo como 
empleado por la "diferencia de ser" y sacrificado a ella»446. Al cabo, es una 
condición para el campar del ser para la muerte. Y al cabo también, nos 
preguntamos nosotros, si para la muerte sería también el campar de esa 
forma elevada de pensar al que se exhorta desde este hitlerismo.   
 No es suspicacia, sino perspicacia práctica la que lleva a darse 
cuenta que en este tipo de filosofía no hay lugar para una subjetividad 
democrática.447 No hay sitio  en ella para la subjetividad fundada en el 
otro, ya que como dice J. Derrida, ni siquiera el amigo en que piensa M. 
Heidegger tiene rostro, no es un hombre ni un sujeto ni una persona. En 
ese amigo del pensar heideggeriano no hay rastro alguno de la 
                                                   
441 Ídem., p. 98. 
442 Ídem., p. 98 y 104. 
443 Ídem., p. 106. 
444 Ídem., p. 115. 
445 Ídem., p. 112.  
446 Ídem., pp. 154; 174; 404.  
447 Cf. F. Savater, ‘Heidegger para la ética’, en La ética como amor propio, ed. cit. pp. 
226-245. 
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subjetividad investida e impugnada por la disimetría, la heterogeneidad, 
la singularidad plena, etc., la cual se enmarcaría en los dominios de una 
responsabilidad moral y política. Al contrario, la responsabilidad 
heideggeriana es la responsabilidad en tanto hacerse cargo del ser, no 
más.448 En esa responsabilidad sin responsabilidad, propia del neutro 
desvelamiento del ser, todo es y sucede -como dice M. García Baró- «a 
costa de diluir en el ámbito de impersonal claridad del ser la especificidad 
absoluta de lo humano.»449  
 No sorprende pues la discrepancia de E. Levinas con M. Heidegger, 
pues para el primero «no se trata de salir de la cotidianidad hacia la 
experiencia auténtica, sino de seguir al hombre de la cotidianidad en su 
pena misma.»450 Para E. Levinas, hay que romper con «la filosofía de lo 
Neutro», o sea, con la «neutralidad impersonal» que lleva pegada como 
esencia «el ser del ente heideggeriano»; hay que romper con ese impúdico 
«logos que no es el verbo de nadie» y en el que, hegelianos y 
heideggerianos, «exaltan  la obediencia que ningún rostro manda».451 
Para nosotros, desde esta valoración, la filosofía de la «diferencia de ser», 
del «campar» de esa diferencia, no es una filosofía de la libertad. En ese 
«campar», donde la cuestión fundamental es «ser el poder», el otro -tal 
como aventura E. Levinas- es «un esclavo que poseer, enemigo que 
vencer, colaborador en torno a una tarea común».452  
 A ese poder, en realidad, se reducen los poderes originales que 
según M. Heidegger serían devueltos por aquella época que él ensalzó con 
su filosofía. Como bien apunta L. Arias, «lo que esa época propuso fue la 
unificación de un goce universal que unificaba y como contrapartida 
segregaba.» 453  El llamado campar del Dasein era en esencia la 
eliminación del goce singular. Y el susodicho Dasein campeador, por 
mucho que desde esa filosofía de la «diferencia de ser» se insista en que 
no es un Yo, sin embargo, ese Dasein  -lo diremos otra vez con palabras de 
E. Levinas- campa como «Yo exclusivo - Como exclusivo, acapara. Usurpa 
antes de matar. Es ladrón antes de ser asesino.»454  
 Y si aún esta reserva crítica que hacemos a esa determinada 
filosofía, la que pronuncia la llamada «a una forma elevada de pensar», 
le parece a alguien excesiva en nuestra hipérbole, entonces será necesario 
que veamos -con el ojo que escucha- a quién tuvo esa filosofía de M. 
Heidegger como garantía de que el pensar elevado no sufriese extravío 
alguno: 

                                                   
448 Cf. J. Derrida, ‘El oído de Heidegger’, en Políticas de la amistad, ed. cit., p. 343; 369 
y 378. 
449 M. García-Baró, 'El desafío de Levinas', en Anuario colombiano de fenomenología 
vol. I, Universidad Tecnológica de Pereira, 2007, p. 115.  
450 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit. p. 204. 
451 Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito, 302-303.  
452 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit.., p. 265. 
453 L. Arias, El pensar, el deseo y el goce: más allá de Hannah Arendt. La subjetividad 
demediada, Anthropos, Barcelona, 2016, p. 221. 
454 E. Levinas, ibíd.  
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La gran experiencia y el gran motivo de dicha es que el Führer ha 

despertado una nueva realidad que da a nuestro pensamiento el cauce y 
la fuerza de choque correctos. De lo contrario, a pesar de toda su 
hondura y minuciosidad, nuestro pensamiento se habría quedado por sí 
mismo extraviado y solo a duras penas hubiera hallado el camino para 
repercutir. Eso de la existencia literaria se ha terminado.455 

 
 Y vaya que se terminó; así como también terminaron, del modo que 
terminaron, los existentes que fueron declarados «Enemigo del Pueblo». 
Y terminó como tenía que terminar aquella dicha/goce causada por la 
realidad que descubrió el Führer; esa realidad que  según se ve-escucha es 
más esencial que el mismísimo ser y su esencia; ese Führer que según se 
ve-escucha es el verdadero pastor de la realidad que funda incluso al 
mismísimo ser y al pensar que lo que piensa; ese Führer que según se ve-
escucha es la clave de toda la estructura del cuidado de una Sorge en 
tanto cuidado que no es cuidado.  
 Por esto, cuando criticamos la decisión que es el pensar 
heideggeriano, y lo hacemos con la idea de una amistad debida como 
horizonte, es decir, en deuda con las víctimas del hitlerismo, también 
nosotros avalamos la necesidad de formular preguntas: ¿Esa realidad que 
descubre ese Führer es la que fundamenta ese pensar elevado de una rosa 
que no tiene un por qué ni propiedades, de una rosa en su nudo florecer? 
¿La rosa de la que habla M. Heidegger es la misa rosa de la que escribe 
Ch. Delbo? ¿Quién es quien en esa fiesta hitlerista del pensamiento, en 
esa fiesta del pensar de la que habló Heidegger a propósito del origen de 
la obra de arte? ¿Quién es quién y qué es cada uno en todo ese campar de 
la verdad? ¿Quiénes están invitados como amigos o enemigos? ¿En qué 
sentido se habla de amistad, si es que acaso se habla en esa fiesta de 
amistad? ¿Es la fiesta del pensar hitlerista la fiesta de la amistad? ¿Esa 
fiesta que solo parece estar adornada con el florecer de la rosa es una 
fiesta de la amistad?456 No, y lo decimos con un laconismo debido. Esa 
rosa sí que tiene un atributo, el del color pardo que muta en negro. En 
contraste, la fiesta de la amistad debida no celebra la realidad de un 
Führer que convoca a que la subjetividad sepa de sí misma como algo 
irrelevante. Al contrario, desde la alteridad del otro se cursa invitación 
para una responsabilidad infinita.457 
 
13. LA CAUTELOSA COMUNIDAD DE LA AMISTAD DEBIDA. A tenor de lo 
expuesto, con las pertinentes matizaciones, y con la permanente oposición 
crítica a lo que de homogeneización, es decir, de universalismo totalizante 
y excluyente de la diferencia pueda haber en el concepto de comunidad, 
no obstante, pensamos que tal vez pudiera sernos útil prestar algo de 
atención a otra idea de comunidad. Eso sí, con la condición de que tal idea 
                                                   
455 M. Heidegger, Cuadernos negros 1931-1933, ed. cit. p. 94.  
456 Cf. C. Moreno, 'Rosa y rostro', en A. Alonso Martos (coord.), Emmanuel Levinas: la 
filosofía como ética, Valencia, PUV, 2008, pp. 185-197.  
457 Ídem, p. 195.  
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vaya asociada a alguna dimensión política que se atribuya a la amistad en 
sentido democrático. Pues bien, algunas aportaciones de la filosofía de 
Spinoza creemos que sí pueden servir a nuestro propósito. Para el cual, en 
este caso, añadimos una segunda condición: nos serán de utilidad siempre 
y cuando en la idea de conatus dejemos inscrito «el otro» como condición 
de ser, desear, pensar, gozar y actuar uno mismo. En esto, la advertencia 
unamuniana no puede olvidarse: «digamos que una formidable corriente 
dolor empuja a unos seres hacia otros y les hace amarse y buscarse, y 
tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. […] 
El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo 
en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno 
de nosotros, será libre mientras no sea libre nuestra alma».458 Así pues, 
contando con este unamuniano panteísmo de la libertad, que seculariza 
tanto como singulariza, aceptamos que la idea spinozista de la amistad 
está en el extremo opuesto a todo lo que causa las afinidades propias de 
una amistad delictiva, en el sentido que ya especificamos de omisión a lo 
debido.  
 Tal como argumenta A. Comte-Sponville, la filosofía de Spinoza -
con su recomendable sentido de la virtud y de la cautela- aporta una ética 
del deseo y de la potencia que permite desarrollar algo que había quedado 
inconcluso en las filosofías clásicas sobre la amistad.459 Por su parte, en 
un libro dedicado al estudio de Spinoza, D. Tatián sintetiza muy bien lo 
que aquí nos interesa como contenido de la amistad debida en tanto que 
cautelosa virtud política. En efecto, la amistad según Spinoza fundaría 
otra ciudad  distinta de la que tiene por cimientos el odio, la ambición y el 
miedo. La amistad vendría a hacer posible una liberación política que no 
caiga en la aspiración a una totalidad que, en sí misma, despliega espacios 
de servidumbre. En la amistad política, según el pensar spinozista, las 
diferencias son canalizadas por una recomposición de las singulares 
potencias de los sujetos, dando como resultado un conjunto dinámico que 
sería la comunidad política.460  
 

Así, escribe D. Tatián, la ciudad spinozista es aquella en la que los 
hombres conservan su distinción sin no obstante alterar su naturaleza 
del todo, abierto a una incesante transformación. La amistad designa la 
lógica de una composición así experimentada. La ciudad spinozista 
opone la fluidez con que las potencias singulares se componen y 
transforman mutuamente a la “inercia de los súbditos”, cuyo efecto es la 
servidumbre y la obediencia estática; opone, en fin, la amistad a la 
“soledad”. [La opone, como dice Spinoza, contra] “una ciudad que es un 
efecto de la inercia de los súbditos, que son conducidos como rebaños y 
formados únicamente para la servidumbre, merece más bien el nombre 
de soledad (solitudo) que el de ciudad”.461  

                                                   
458 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 
185-186.  
459 A. Compte-Sponville, ob. cit., pp. 256-264. 
460 D. Tatián, La cautela del salvaje,  ed. cit., p. 74 
461 D. Tatián, La cautela del salvaje,  ed. cit., pp. 74 y 83-84; además, cf. p. 217. 
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 Anotadas las premisas anteriores, ¿qué podemos añadir o en qué 
hemos de insistir sobre «el espacio intersubjetivo» -abierto desde la 
alteridad- que dé sostén a la amistad debida y, con esta, a la subjetividad 
democrática, siempre invistiéndose y siempre impugnada? En primer 
lugar, con trasfondo levinasiano, diremos que lo interpersonal político se 
refiere a un tipo de relación en la que los sujetos de la relación no sean 
indiferentes ni intercambiables entre sí. En la amistad que consideramos 
óptima, con su siempre incompleta optimización, la singularidad o 
unicidad del sujeto es innegociable en un procedimiento contractual. El 
otro no es otro yo como yo, ni yo soy un yo como él, sino que es siempre 
alguien que yo no soy: «el otro -dice Levinas- es el pobre, es la “la viuda y 
el huérfano”, o bien  el otro es el extranjero, el enemigo, el poderoso.»462 
Bien es verdad, añadimos nosotros, que esto obliga a preguntarnos qué 
son entre sí todos aquellos que, en un momento y un espacio 
determinado, no son el otro, y a cuestionarnos qué son todos aquellos que 
en ese mismo momento y espacio sí que son el otro. La respuesta es la 
afirmación de la alteridad indeleble: todos tenemos un otro, incluso el 
otro  tiene «su» otro, o sea, que un pobre tiene también un pobre que es el 
otro. De no ser así, no se entendería la advertencia moral que anida en el 
escéptico tópico popular de que «a los pobres no los quieren ni los 
pobres». Sin embargo, esta reafirmación de la alteridad no ha de tomarse 
como si esta fuese una esencia, sino que más bien es esencial: el otro no es 
«lo» otro, es decir, la permanencia de la alteridad del pobre no es la 
permanencia sin cuento del otro en su pobreza. ¿Si no hay pobres, ni 
viudas, ni extranjeros, ni débiles, etc., no habrá el otro? El otro es y será 
siempre el diferente. Ahí reside la base del pluralismo como principio del 
espacio político, lo cual es muy distinto de la simple aplicación de la 
tradicional categoría de la multiplicidad.463  
 

La razón -escribe Levinas- hace posible la sociedad humana, pero 
una sociedad cuyos miembros no fuesen más que razones se 
desvanecería como sociedad. ¿De qué podría hablar un ser íntegramente 
razonable a otro ser íntegramente razonable? Razón no tiene plural. 
¿Cómo se distinguirían las numerosas razones? […] El pluralismo no es 
multiplicidad numérica. […] El pluralismo supone una alteridad radical 
del otro que yo no concibo simplemente en relación a mí, sino que 
afronto a partir de mi egoísmo. La alteridad del otro está en él y no en 
relación a mí, se revela, pero es a partir de mí y no por la comparación 
del yo con el Otro, como accedo a ella. Accedo a la alteridad del Otro a 
partir de la sociedad que yo mantengo con él y no al dejar esta relación 
para reflexionar sobre sus términos.464 

 

                                                   
462 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 129. Sobre el prójimo que es el 
otro y el prójimo que es como tú, cf. F. Rosenzweig, La estrella de la redención, trad. e 
introducción de M. García-Baró, Sígueme, Salamanca, 1997, pp. 266 y 290.  
463 Ibíd. 
464 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit. pp. 138-140.  
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 De esta visión se sigue que la alteridad hace al caso de la 
heterogeneidad. Por lo cual, la intersubjetividad de la amistad debida no 
es reciprocidad a secas, tal como dijimos en un apartado anterior, sino en 
todo caso una reciprocidad «disimétrica»: de iguales, pero heterogéneos 
En la estricta reciprocidad, como dice E. Levinas, «las libertades entre 
ellas son fuerzas».465 Diríamos, también con él, que en esa amistad no 
debe producirse una «nivelación de la fraternidad». Los amigos debidos 
son siempre heterogéneos entre ellos, de otro modo el yo no haría más 
que regresar a sí mismo bajo pretexto de una identificación empática con 
el pobre, el débil o el que merece piedad. La asimetría bien entendida es 
siempre disimétrica: «La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una 
trascendencia donde el sujeto, aun conservando su estructura de sujeto, 
tiene la posibilidad de no retornar fatalmente a sí mismo, de ser 
fecundo».466  
 Para ahondar en nuestra comprensión de la disimetría, traemos 
ahora el ejemplo concreto de la relación amistosa entre F. Overbeck y F. 
Nietzsche. 467  El primero decidió no intentar, en ningún momento, 
situarse por encima de su amigo, pues esto hubiese destrozado la relación 
entre ambos. Y esa decisión no tuvo nada que ver con la contraprestación 
recibida por Nietzsche: «…en este punto Nietzsche y yo éramos antípodas: 
el se prestó atención a sí mismo hasta la extravagancia; yo he hecho todo 
lo contrario, y, justamente por ello, no creo en absoluto estar moralmente 
elevado por encima de él. Tan sólo creo haber sido el más feliz de nosotros 
dos, no, desde luego, el mejor ni el más grande».468 Declaración que se 
aviene como anillo al dedo con la doctrina de Aristóteles y Cicerón acerca 
de la admiración como principio esencial de la amistad; algo que también 
C. Fleury señala como fundamental para la defensa de la democracia: 
«Sólo los cobardes no esperan nada del otro. Ser ejemplar es también 
creer en la ejemplaridad del otro».469  

                                                   
465 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., p. 172. Para una aplicación de la idea de 
reciprocidad disimétrica, en un contexto de terrorismo, estos dos trabajos de G. Bilbao 
Alberdi: Por una reconciliación asimétrica. De la geometría del terror a la  
superación, Bakeaz, Bilbao, 2008; y Víctimas del terrorismo y reconciliación en el País 
Vasco, Bakeaz, Bilbao, 2007. 
466 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 130. 
467 No podemos detenernos en ello, pero la relación disimétrica -que no es la asimetría 
al uso- entre D. Quijote y Sancho es también muy ilustrativa de la complejidad de la 
cuestión. ¿Quién es el otro, D. Quijote o Sancho, el loco o el cuerdo? ¿Amistad entre 
caballero y escudero? No pocas veces D. Quijote se dirige a su escudero diciéndole 
«amigo Sancho». Y no insignificante resulta que la relación entre ellos se lleva a cabo 
en el contexto de la vida pública (política) -y no de vida privada- de un D. Quijote 
dedicado a deshacer injusticias.  
468 F. Overbeck, La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche, trad., introd. y notas. de I. 
de los Rios Gutiérrez, Errata Naturae, Madrid, 2016, p. 24.  
469 C. Fleury, ob. cit., p. 200. Sobre la admiración, estimo imprescindible el excelente 
libro de A. Arteta, La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral, Pre-
Textos, Valencia, 2002; y en menor medida, J. Gomá, Ejemplaridad pública, Taurus, 
Madrid, 2010.  
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 En relación con esto que venimos tratando, parece que no pocos 
coinciden con la opinión de H. Arendt de que la conducta no tiene como 
criterio básico y exclusivo la relación con el sí mismo, sino con el otro.470 
Claro que esto nos lleva también a recordar que la relación interpersonal 
de la amistad debida está en radical oposición entre la amistad y la 
adulación, que es lo que también destacaron Cicerón y Spinoza.471 Sirvan 
de muestra estas palabras de Cicerón como advertencia contra esa forma 
sutil de servidumbre voluntaria que es la adulación, o sea, ese 
procedimiento de pervertir la alabanza y el halago que debemos a quienes 
los merecen:  
 

[…], apártese lejos la adulación, ayudante de los vicios, que no es digna, 
no sólo de un amigo, sino ni siquiera de un hombre libre; pues de un modo se 
vive con un tirano, de otro modo con un amigo. […] Así pues, como es propio de 
la verdadera amistad no sólo amonestar, sino también ser amonestado, y hacer 
lo uno libremente, no ásperamente, recibir lo otro pacientemente, no con 
repugnancia, así se debe considerar que ninguna peste hay en las amistades 
mayor que la adulación, el halago, el servilismo; pues con cuantos nombres se 
quiera debe ser señalado este vicio de hombres ligeros y falaces, que dicen todas 
las cosas según el deseo, nada según la verdad. 472 

 
 A las notas de singularidad, disimetría y heterogeneidad que, con la 
ayuda de algunos filósofos, hemos asignado a la intersubjetividad de la 
amistad debida, aún hay que sumar alguna más. En concreto, la de 
proximidad. Pero no sin advertir sobre los matices que la diferencian de 
esa otra proximidad propia del civilizado tiempo de la economía, del que 
hemos hablado anteriormente. Así lo aclara E. Levinas: «[La 
intersubjetividad] nos la proporciona el Eros, donde, en la proximidad del 
otro, se mantiene la distancia. […] El otro es el prójimo, pero la 
proximidad no es la degradación o una etapa de la fusión. En la 
reciprocidad de las relaciones, característica de la civilización, se olvida la 
asimetría de la relación intersubjetiva».473 Y es que mantener la distancia, 
como señaló L.D. Izpizua, es fundamental en la configuración del espacio 
intersubjetivo de cualquier política de la amistad debida. Esta no solo es 
cercanía, sino también lejanía, lo cual puede alumbrarse con el concepto 
clásico de «vecindad», el cual -claro es- tampoco está libre de equívocos y 
límites, pero que podrían ser limados con pertinentes referencias a los 
otros conceptos de la constelación que aquí vamos denotando con 
intrépida cautela.  

                                                   
470 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, ed.cit. p. 675.  
471 Cf. D. Tatián, La tutela del salvaje, ed. cit., pp. 85-112.  
472 Cicerón, Lelio o de la amistad,  ed. cit., § 90 y 91, p. 30. Sobre cómo los tiranos no 
pueden tener amigos, el Hieron de Jenofonte, del que hay versión en L. Strauss, Sobre 
la tiranía, Presentación y traducción de L. Rodríguez Duplá, Encuentro, Madrid, 2005, 
pp.21-40. 
473 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 129.  
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 De la lejanía, M. Blanchot supo ver su repercusión para concebir lo 
inédito que hay en la amistad.474 Lo que él expone sobre esta a propósito 
de la muerte de un amigo, nos sirve a nosotros también para pensar la 
amistad entre vivos. Si para nosotros hay algún sentido moral y político 
en la afirmación de que somos seres para la muerte es precisamente este: 
mi relación para con el muerto orienta mi relación para con el vivo. Los 
amigos, dice M. Blanchot, «reservan, incluso en la mayor familiaridad, la 
distancia infinita, esa separación fundamental, a partir de la cual lo que 
separa se convierte en relación.»475 Aquí cobra pleno sentido lo que al 
inicio de nuestro trabajo consideramos como la verdad extraña de la 
amistad debida que, y lo decimos hurtando palabras de M. Blanchot, 
«pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite 
hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles.» Así mismo, en tanto 
verdad extrañada, adquiere un  sorprendente tono de claridad ante la 
amistad con el muerto:  
 

De manera que, continua Blanchot, lo que nos fue cercano, no 
sólo ha dejado de acercarse, sino que ha perdido hasta la verdad de la 
extrema lejanía. De esa forma, la muerte posee esa falsa virtud de 
parecer devolver a la intimidad a aquellos a los que han dividido grandes 
discrepancias. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que 
separa: lo que pone auténticamente en relación, el abismo mismo de las 
relaciones en que se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre 
mantenido de la afirmación amistosa.476  

 
 Ahora bien, de la lejanía que nos revela la amistad del muerto, 
sacamos también otra verdad extraña para nosotros mismos, para 
comprender qué metamorfosis ha de padecer nuestra subjetividad a tenor 
de la que vivió nuestro amigo muerto: «sustituyendo al “Yo” cerrado y 
único por la apertura de un “¿Quién?” sin respuesta; no que ese signifique 
que le haya bastado con preguntarse: “¿Qué es ese yo que soy yo?”, sino, 
mucho más radicalmente, recuperarse sin descanso, no ya como “Yo”, 
sino como un “¿Quién?”, el ser desconocido y deslizante de un “¿Quién?” 
identificado.»477 Dicho a nuestro modo: el otro es también el amigo, de él 
extraigo lo que puede ser la amistad debida, y de esta lo que cada «quien» 
deba ser como un determinado «quien» de una subjetividad libre. Y esto 
hasta el extremo no de la soledad del yo, sino hasta el abandono total al 
que pudieran someternos los amigos, incluso los de una amistad no 
debida. Así comprendemos las palabras de G. Bataille recogidas como un 
epígrafe en la edición de La amistad de M. Blanchot: «… amigo hasta ese 
estado de amistad profunda en que un hombre abandonado, abandonado 
por todos sus amigos, encuentra en la vida al que, él mismo sin vida, le 

                                                   
474 M. Blanchot, La amistad, trad. J. A. Doval, Trotta, Madrid, pp. 264-267. Cf. Ch. 
Domínguez Michael, ‘La amistad, de Maurice Blanchot’, Letras Libres, 30/11/2007, en: 
http://www.letraslibres.com/mexico/libros/la-amistad-maurice-blanchot  
475 M. Blanchot, ídem., p. 266.  
476 Ibíd. 
477 Ídem., p. 265.  
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acompañará más allá de la vida, capaz de la amistad libre, desapegada de 
todo lazo.»478 En fin, que una vez más comprobamos que lo oscuro parece 
dar más luz que lo claro cuando se trata de la indómita amistad debida: 
cautos para no cegarnos con la luz, e intrépidos para caminar a través de 
la oscuridad.  
 
14. LA DIFÍCIL ALTERIDAD: ¿CUIDADO DE SÍ, CUIDADO DEL OTRO? Insistimos, 
también para lo que sigue, en que el alcance que haya de darse a la 
temática de una existencia en común -en términos de fraternidad, 
amistad o comunidad- no es algo que pueda limitarse al ámbito de la 
eticidad o de la moralidad, sino que está afectado de lleno por la cuestión 
de lo político. Esto  nos lleva a reconocer lo complejo que hay en la 
amistad como virtud política y a esforzamos para pensarla «en su 
armonía, en sus disonancias». 479  Y con esta intención, extendiendo 
algunas cuestiones anteriormente planteadas, nos preguntamos: ¿No 
sería la amistad debida una práctica de la libertad -ejercicio de una virtud 
política- por la que los ciudadanos se cuidan de sí y se cuidan entre sí? 
Veamos cómo puede abordarse esto desde la perspectiva que hemos 
venido manteniendo en nuestro discurso. 
 Es cierto que la manera de rescatar la subjetividad, por la vía de una 
alteridad infinita, no está exenta, a la vez que disfruta de reconocimiento 
teórico, de críticas que la consideran un enfoque hiperbólico o excesivo, o 
sea, una seria amenaza de una nueva y paradójica destrucción 
heterónoma del sujeto.480 No acaba de ser aceptada la advertencia de E. 
Levinas de que la peculiar heteronomía del extraordinario privilegio del 
otro, tal como él lo significa, no solo no destruye mi libertad o mi 
autonomía, sino que la inviste. Y es que algunos críticos aducen, por 
ejemplo, que la experiencia muestra cómo cuando el otro es un verdugo, 
entonces las cuentas no cuadran tal fácilmente. Así como tampoco 
parecen cuadrar en esas ocasiones, no infrecuentes por desgracia, en las 
que algunas personas se tienen a sí mismas por el otro de una manera 
definitiva, es decir, que utilizan de forma impostada y egoísta lo que, de 
suyo, debiera servir para todo lo contrario. El victimismo, interpretación 
escénica del otro, pervierte la victimización sufrida por el otro.481  

                                                   
478 Ídem., p. 7. 
479 Cf. P. Macherey, ‘El Lisis de Platón: dilema entre la amistad y el amor’; F. Wolff, ‘El 
amigo paradójico’ ; y J. Lagrée, ‘El hombre, ¿un lobo o un dios para el hombre?’, en  S. 
Jankélévitch y B. Ogilvie (dir.), La amistad. En su armonía, en sus disonancias, trad. 
de F. González del Campo, Idea Books, Barcelona, 2000, pp. 59-79; 82-95; y 123-141.  
480 Cf. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed.cit., pp. 196-200 y 373-379; S. Critchley, La 
demanda infinita. Le ética del compromiso y la política de la resistencia, trad. de S. 
Jiménez, Marbot, Barcelona, 2010, pp. 80-94. P. Peñalver, Argumento de alteridad. La 
hipérbole metafísica de Emmanuel Lévinas, Caparros, Madrid, 2000, pp. 235-244. 
481 Sobre la identidad de la víctima: Cf.  M. Herrera Moreno, ‘¿Quien teme a la 
victimidad? El debate identitario en victimología.’, en  Revista de Derecho Penal y 
Criminología,  nº 12, julio de 2014, pp. 343-404; y Jorge Úbeda. «Breve meditación 
filosófica sobre la víctima», en Miguel García-Baró López y Alicia Villar 
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 No negamos el apoyo fáctico de estas objeciones. Sin embargo, 
entendemos que las críticas y las desconfianzas no hacen sino confirmar 
también lo que con denuedo advierten las filosofías de la alteridad: la 
libertad de la subjetividad autónoma es una difícil libertad. Por eso, el 
pensamiento que critica como hiperbólica a dichas filosofías no puede 
rechazar del todo la energía ético-política que estas acumulan en su 
núcleo. A fin de cuentas,  lo quieran o no, el propósito que impulsa a las 
diversas éticas del cuidado, de la solicitud, de la compasión, de la 
consideración, de la justicia, en fin, de toda ética de la amistad, tiene un 
específico alcance político.482 Algo de esto es lo que percibimos al leer las 
siguientes palabras de P. Ricoeur, filósofo que une a su reconocimiento de 
la filosofía de E. Levinas su valoración de que esta acaba con el «sí 
mismo» que habría que salvar. Veamos en este texto lo que escribe P. 
Ricoeur sobre la amistad:  
 

La definición misma de ética que hemos propuesto -vivir bien con 
y para otro en instituciones justas- no se concibe sin la afección del 
proyecto de vivir-bien mediante la solicitud a la vez ejercida y recibida: la 
dialéctica de la estima de sí y de la amistad, antes de cualquier 
consideración que descanse en la justicia de los intercambios, puede 
reescribirse totalmente en los términos de una dialéctica de la acción y 
de la afección. Para ser “amigo de así” -según la philautía aristotélica-, se 
precisa haber entrado ya en una relación de amistad con otro, como si la 
amistad para sí mismo fuese una auto-afección rigurosamente 
correlativa de la afección por y para el otro amigo. En este sentido, la 
amistad crea el lecho de la justicia, en cuanto virtud “para otro”, según 
otro término de Aristóteles.483 

 
 Como se deja ver, el problema de la libertad del sujeto es un 
problema de alteridad, aunque esta no esté exenta de su propia 
problemática. Esto no impide que ampliemos la pertinencia de lo que H. 
Arendt pensaba sobre la relación a la que está vinculada la conducta del 
ser humano: «El criterio de toda conducta no es la relación con el sí 
mismo, sino la relación con el otro».484 Aunque fue ella misma quien a la 
vez puso de manifiesto la tensión irreductible que existe en el «uno 
mismo» que somos cada quien:  
                                                                                                                                                     
Ezcurra. Pensar la compasión. Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 2008, págs. 
181-185. 
482 Al respecto: N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, pp. Payot 
& Rivages, Paris, 2005, pp. 199-230 (trad. de S. Vassallo, en La ciudad dividida,  Katz, 
Buenos Aires, 2008,  pp. 197-231.); y C. Chalier, La fraternidad. Claro-oscuro de una 
esperanza, trad. de J.M. Ayuso Díez, Diálogo, Valencia, 2003.  
483 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., pp. 366-367. 
484 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, ed. cit., p. 675. Cf. L. C. Arias, El pensar, el 
deseo y el goce: más allá de Hannah Arendt. La subjetividad demediada, Anthropos, 
Barcelona, 2016, pp. 19-25; y J. Urabayen, ‘La comprensión de la identidad y la 
alteridad en el seno de Europa en la obra de Arendt y Levinas’, Revista Pensamiento, 
vol. 63 (2007), núm. 237, pp. 413-436; J. Urabayen, ‘Europa bajo el prisma del paria en 
la obra de Hannah Arendt’, en E. Nájera Pérez y F. M. Pérez Herranz (ed.), La filosofía 
y la identidad europea, Pre-Textos, Valencia, 2010, pp. 203-221. 
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El lenguaje habla consigo mismo (como un amigo); el querer se 

manda a sí mismo, como un señor que manda al siervo; el siervo, 
oprimido, tiene su propia voluntad. …Solo en la voluntad surge una 
disputa entre mí y mí mismo. La voluntad actualiza siempre un desgarro. 
… Yo quiero, dice el yo como señor; yo no quiero, dice el mismo yo como 
siervo. El sí mismo en el pensamiento es un amigo, en el querer es un 
enemigo y en el juicio es el patrón del que parto cuando me formo un 
juicio.485 

 
 La sola asociación de lo dicho por P. Ricoeur con lo que leemos en 
H. Arendt, nos va abriendo un más allá de la cuestión planteada. En 
efecto, el amor al otro -y del otro al uno que es también alter otro- se 
opone, por un lado, al amor propio egoísta -al amor exclusivo y excluyente 
del yo al mismo yo- y, por otro, a la adulación como expresión de un falso 
y demagógico amor al otro. Además, y así insiste en decirlo M. Foucault, 
el amor al otro no excluye sino que incluye e, incluso, parte de la estima 
de sí o del cuidado de sí. Basta pensar, salvando las distancias, en lo que 
de común hay entre la consideración filosófica de Aristóteles sobre la 
amistad y la predicación teológica de Pablo de Tarso: ¿qué comparten el 
enunciado filosófico de que «la amistad que da el hombre a un amigo 
procede de la que él mismo se tiene, en la medida en que se refiere a su 
amigo como a sí mismo» y ese otro enunciado parenético de que «la 
plenitud de la Ley se encierra en un solo precepto: amarás a tu prójimo 
como a ti mismo»?486  
 Si bien la renuncia a la soberanía absoluta del yo, o del sí mismo, 
hace que uno se transforme en alguien a disposición de otro distinto de él 
mismo, sin embargo, esto no conlleva la absoluta negación de uno mismo: 
«no sería necesario -dice P. Ricoeur- que la “crisis” de la ipseidad tuviese 
como efecto sustituir la estima de sí por el odio de sí.»487 Es más, no sólo 
no incluye el odio de sí, sino que para algunos presupone o, al menos, 
resulta complementario del amor a sí mismo. Es el caso tanto de P. 
Ricoeur cuando, al distinguir entre «estima de sí» y «estima de mí», 
aclara que «Decir sí no es decir yo.»488 Y también es el caso de F. Savater, 
quien matiza su propuesta de una ética como amor propio diciendo: «Me 
parece más adecuado hablar de ideal de amor propio en lugar de ideal del 
yo. Podría definirse el ideal del amor propio como el trato que el yo 
quiere para sí mismo.» A lo que añade, para mayor hincapié, aclarando 
que esa modalidad de amor sería el trato que se quiere para uno, pero «no 
el culto que yo me rindo a mí mismo.»489  

                                                   
485 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, ed. cit., p. 734.  
486 Cf. Aristóteles, Ética Nicomáquea, ed. cit., §11166a; y Carta a los Gálatas 5:14. 
Además: Levítico 19, 18 y Mateo 22, 39. Al respecto, P. Ricoeur, Sí mismo como otro, 
ed. cit., pp. 202 y 232. 
487 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., p. 172.  
488 Ídem., p. 187. 
489 F. Savater, Ética como amor propio, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 90 y 91.  
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 Pero aún se podemos dar un paso más, pues no basta con decir que 
al ser amigo de mí mismo me salgo de la órbita del «yo» para entrar en la 
órbita del «sí mismo». Y esto es muy significativo, pues como venimos 
sosteniendo, lo que determina la condición política de la amistad no es la 
alteridad de uno consigo mismo, sino la relación que un «sí mismo» que 
cuida de «sí» mantiene con el otro. Por lo demás, de algún modo, cuidar 
de sí comporta también cuidarse (ponerse a salvo) de sí mismo. Por eso, 
nos interesa acentuar que para P. Ricoeur «la estima de sí y la solicitud no 
puedan vivirse y pensarse la una sin la otra.»490 En este sentido, tanto P. 
Ricoeur como F. Savater nos parecen en sintonía con M. de Unamuno 
cuando este, frente al egoísmo, opone y privilegia su idea de egotismo:  
 

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para 
consigo, podrá acaso llamarse egotismo, pero es lo más opuesto que hay 
al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta 
intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así 
tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a 
todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras 
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un 
momento en las infinitas y eternas tinieblas.491  

 
 También para E. Lledó, el quererse a sí mismo, aquel ser amigo de 
sí (phílautos) del que habló Aristóteles, conllevaba una humanización 
primaria del egoísmo que convive de natural con el altruismo. En su 
opinión, esta metáfora aristotélica significaba que uno no puede mirar por 
y para sí mismo, y hacerlo sin ser enemigo de uno mismo, sin mirar 
también por y para el bien común como un principio rector de la compleja 
vida de los seres humanos. Para no permanecer en ese estado, que E. 
Lledó califica de «perdidos, náufragos en el oleaje desconcertado de 
nuestra propia intimidad», necesitamos lo que entiende como «la 
sublimación de la philautía, de esa amistad al propio ser que es digna de 
irradiarse hacia los otros».492  
 Como se ve, no estamos muy lejos de lo que M. Foucault expuso con 
su concepción ética del «cuidado de sí», a la que a continuación 
dedicamos nuestro empeño interpretativo en favor de la amistad debida. 
Entendemos que con análoga intención reflexiva, M. Foucault escribe 
sobre un necesario vínculo que es necesario resaltar, y lo hace con un 
compendio en el que las implicaciones políticas no son algo secundario:  
 

El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones 
complejas con los otros, en la medida que este ethos de la libertad es 
también una manera de cuidar de los otros; […] El ethos implica también 
una relación hacia los otros, en la medida que el cuidado de sí vuelve 
capaz de ocupar, en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones 
interindividuales, el lugar que conviene -sea para ejercer una 

                                                   
490 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., p. 186. 
491 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 
125 y Cf.185s. 
492 E. Lledó, Palabra y humanidad, ed. cit., pp. 558-568.  
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magistratura o para tener relaciones de amistad. Y después el cuidado de 
sí implica también la relación con el otro en la medida que, para cuidar 
bien de sí, hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se tiene 
necesidad de un guía, de un consejero, de un amigo, de alguno que le 
diga la verdad. […] el que cuidase como se debe de sí mismo, se 
encontraría por ese mismo hecho en grado de conducirse como se debe 
en relación a los otros y por los otros. […] No hay que anteponer el 
cuidado de los otros al cuidado de sí; ….493 

 
 Por otro lado, la subjetividad no es pensada por M. Foucault como 
una sustancia acabada e independiente, sino como una forma que no se 
mantiene nunca igual a sí misma: «ejercicio de sí sobre sí por el cual uno 
intenta elaborarse, transformarse y acceder a un determinado modo de 
ser.» 494  El sujeto se va constituyendo por lo que él denomina «las 
prácticas de sí», que no son creadas por cada individuo en exclusividad, 
sino que se topa con ellas en modo de «esquemas» que desde le exterior le 
vienen en términos de sugerencia, propuesta o imposición.  Pues bien, 
esas prácticas de sí se concretan relacionalmente, pero con la 
particularidad de que las relaciones humanas son siempre «relaciones de 
poder», lo cual no es lo mismo que «relaciones de dominio». Y el control 
para que aquellas no se transformen en estas se lleva a cabo por las 
«prácticas de la libertad».495  
 Para M. Foucault, las relaciones de dominio son aquellas en las que 
las relaciones de poder son fijadas y se mantienen inamovibles como 
fuentes de desigualdad y de limitación extrema de la resistencia o de la 
libertad. «No puede haber relaciones de poder -dice M. Foucault- sino en 
la medida que los sujetos son libres.»496 Pues bien, el cuidado de sí está 
relacionado con las prácticas de la libertad. Pero, al mismo tiempo, ese 
cuidado conlleva un saber que incluye tanto el conocimiento de sí como el 
de determinadas normas de conducta.497 Cuidar de sí como se debe, 
supone que «se sabe lo que se es», que «se sabe también de lo que se es 
capaz» y que «se sabe lo que es ser ciudadano en una ciudad».498 
¡Thalassa, que ya avistamos con algo de nitidez la almendra de lo político! 
 Nos detendremos, por tanto, en este aporte de M. Foucault que 
conduce a  una formulación suficiente expresiva: «es un cuidado de sí el 
de quien, pensando en sí mismo, piensa en otro».499 Incluso considera 
que «podrá ser, al mismo tiempo, un cuidado de otros, o al menos un 
                                                   
493 M. Foucault, ‘La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad’, trad. D. Fonti, 
en https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/viewFile/2276/1217, pp. 
263-264. (El texto es de la entrevista con H. Becker, R. Fornet-Bentancourt, A. Gomez-
Múller, realizada el 20/01/1984, y publicada en Rev. Concordia nº 6, 1984, pp. 96-116. 
Hay versión del mismo, como anexo, en M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, trad. de 
F. Álvarez-Uría, La Piqueta, Madrid, 1994.) 
494 Ídem., p. 258. 
495 Ídem., p. 260. 
496 Ídem., pp. 268-269. 
497 Cf. Ídem., pp. 261-262. 
498 Ídem., p. 265. 
499 Ídem., p. 266.  
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cuidado de sí que será beneficio para los otros.»500 Asimismo, el cuidado 
de sí es tomado como condición de subjetividad: «Constituirse como 
sujeto que gobierna implica que se sabe constituido como sujeto que tiene 
cuidado de sí».501 En ese contexto, M. Foucault expone que el sujeto 
político concebido como sujeto de derecho se quedaría corto respecto del 
sujeto ético, ya que se limita la subjetividad a una determinada 
concepción jurídica en donde el acento no se pone en la libertad (en la 
relación de sí consigo mismo y la relación con el otro), sino en un relación 
con las instituciones.502 En este sentido, la filosofía de Foucault no es solo 
una perspectiva contra los «estados de dominio» que provoca «una 
política indebida» con respecto a «las relaciones de poder» y, por tanto, 
respecto a las «prácticas de libertad» que en ellas se ejercitan, sino que 
apunta además a la posibilidad de otra racionalidad.503 De ahí que el 
problema no deba ser planteado solo desde las cuestiones relativas a las 
normas jurídicas, a los procedimientos  de gobierno, sino también -y 
fundamentalmente- como un asunto de «ethos, de práctica de sí y de 
libertad.»504  
 Con todo, M. Foucault es consciente de que la indeterminación de 
las relaciones de poder, en la que se basa la libertad misma de los sujetos, 
conlleva el riesgo de la dominación: «cuanto más los hombres son libres 
unos en relación a otros, más grande es el deseo de unos y otros de 
determinar la conducta de otros.» 505  Lo cual -entendemos nosotros- 
forma parte del deseo del otro, que tiene la ambivalencia de ser tanto 
deseo de controlar el dominio como voluntad de dominar. ¿Qué busca la 
amistad debida sino favorecer el deseo de lo primero en detrimento del 
deseo de lo segundo? La amistad debida, tal como dijimos, no niega con 
tono idealista la condición escindida de la subjetividad, pero tampoco se 
resigna a que el devenir del ser humano se decante del lado de lo 
inhumano. 
 En nuestra opinión, el amor de sí, como cuidado de sí, no es una 
especie de deber que nace reflexiva y exclusivamente de uno mismo. 
Aquellos que nos aman también exigen que nos cuidemos, y esto 
independientemente de que tengan un motivo altruista (porque así nos 
hacemos un bien) o «egoísta» (porque de ese modo le hacemos un bien a 
ellos conservándoles su objeto de amor). Esto es algo que sucede en las 
relaciones de amistad, de familiaridad, pero también entre las relaciones 
de los ciudadanos entre sí o con las instituciones, y a la cabeza de todas 
estas la institución del Estado. ¿Qué es en parte, si no, esa tendencia cada 
vez mayor a que -no sin tintes biopolíticos- se empuje a los ciudadanos a 
que sean responsables de su propia salud, la cual no sería ya un derecho a 
garantizar por los poderes públicos, y a respetar por los conciudadanos, 
                                                   
500 Ibíd. 
501 Ídem., p. 271. 
502 Cf. Ídem., pp. 272 y 279.  
503 Cf. Ídem., pp. 273-274. 
504 Cf. Ídem., pp. 277-278. 
505 Ídem., p. 279. 
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sino también un deber para consigo mismos? ¿Cómo conjugar con este 
cuidado de sí la idea de un sujeto de derecho? ¿Qué decir de las razones 
económicas que se aducen para justificar tal tendencia y que, de manera 
velada, se nos recuerdan cada vez que se habla de una enfermedad y de 
los costos que su tratamiento genera? Desde esa óptica, no tan altruista 
como pudiera parecer en principio, quien no cuida de sí (y no se cuida de 
sus dañinos deseos) no solo se hace un mal a sí mismo, sino que perjudica 
al resto de la sociedad por los gastos que ocasiona al ser atendido por los 
servicios públicos de salud. Aquí la solidaridad colectiva se quiere colocar 
a salvo de la libertad individual. En realidad, al apelar a esas razones, de 
algún modo se tambalean las razones éticas del cuidado de sí. ¿Qué decir 
si uno pude cuidar de sí -a propósito de los males que uno se produce por 
no cuidarse bien-, procurándose los oportunos medios privados, es decir, 
sin causar gasto público que perjudique a los demás? No todo es tan 
diáfano y simple como aparenta serlo en un principio cuando nos 
ocupamos de la amistad debida en su vertiente de virtud política que 
cuestiona la suficiencia del liberalismo.  
 
15. LA SUBJETIVIDAD POLÍTICA DE LA AMISTAD DEBIDA. Dicho lo cual, no 
restamos importancia al problema del cuidado de sí o del amor propio. Al 
contrario, las dificultades que añade ayudan a ver hasta qué punto la 
subjetividad ética requiere de «la mediación del otro», y esto incide de 
forma crucial en la dirección que le demos a nuestra concepción de la 
política. ¿Por qué? Porque la aparición del otro muestra, ciertamente, las 
fallas del concepto de «sujeto de derecho» -ya sea de derecho natural o  de 
derecho  positivo-. En este asunto, coinciden P. Ricoeur y M. Foucault al 
señalar la necesidad de ir más allá de esa idea del sujeto político. Y, en el 
fondo, a esto responde también la tesis de M. Gauchet de que los derechos 
humanos no conforman por sí mismos una política basada en lo político 
común. Y es que un sujeto de derecho a secas estaría, en primera y última 
instancia, constituido fuera del dominio socio-político. La consecuencia es 
que el Estado siempre podrá actuar al margen de la protección de tales 
derechos: bien porque no son instituidos por él, sino por el derecho 
natural previo; o bien porque al ser el Estado quien los instituye a su 
arbitrio puede destituirlos arbitrariamente. El sujeto de derecho, a secas 
sujeto jurídico, es más débil sin su condición de sujeto de responsabilidad 
infinita -expansión del deber que alcanza de lleno hasta las instituciones 
mismas.  
 Por tanto, ¿qué es aquello que puede aportar una concepción 
política de la subjetividad que no conduzca a una merma política del 
sujeto de derecho, que no lleve a que el sujeto se levante desvinculado de 
la institución de lo social y de lo político, sino que enraíce la subjetividad  
tanto en la unicidad del singular como en la universalidad de lo común? 
La respuesta pasa, desde nuestra óptica, por referir la constitución de la 
subjetividad a la alteridad y por conectar esta respuesta con la virtud de la 
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amistad como virtud política506. Claro está también que la concepción de 
la amistad ha de ser tal que en ella la alteridad englobe conjuntamente, y 
no en oposición, esas dos fórmulas que de mantenerse unilaterales dan 
una versión delictiva de la amistad: no hay «otro» sin un «sí mismo» y no 
hay un «sí mismo» sin un «otro» que lo convoque a la responsabilidad.507 
Es por esto que aquí estamos tratando de darle un lugar en el logos a lo 
que llamamos amistad debida.  
 A diferencia de P. Ricoeur, consideramos que la amistad sí pueda 
incluir los elementos que él atribuye a la solicitud y otros que E. Levinas 
asigna a la alteridad.508 Precisamente, lo que la amistad aporta al deber es 
que este no sea «triste» por normativo, sino que dé cobijo a una 
espontaneidad que dote al deber del ánimo de la virtud. A la amistad 
debida pueden pertenecerle, como elementos distintivos, tanto la 
iniciativa del otro en la que este conmina a uno, como la iniciativa de uno 
en que este sufre o goza, respectivamente, por el sufrir y el gozar del otro. 
Más aún, no porque la compasión sea sentida por uno mismo ha de tener 
su causa única en él: la compasión es iniciativa, sí, pero como respuesta. 
Asimismo, la reciprocidad de la amistad debida, como hemos mostrado, 
no ha de ser una reciprocidad o una igualdad simétricas. Además, la 
igualdad de esta amistad no puede ser enclaustrada en el redil de las 
meras relaciones interpersonales, las que se establecen al margen de la 
voluntad de justicia en instituciones sociopolíticas.509 Si no queremos 
reducir el sujeto político a sujeto jurídico, entonces no podemos hacer 
compartimentos tan estancos en las estructuras de la praxis de la libertad. 
De ahí que en la relación de amistad debida entre uno mismo y el otro, en 
la que este adquiere preponderancia, pero no exclusividad, tenga sentido 
referirse a la«insustituibilidad e irreemplazabilidad» de uno y otro, pero 
no afirmar la «reversibilidad» y la «similitud» entre ellos.510  Y esto 
porque, como el mismo P. Ricoeur reconoce, la disimetría es el punto de 
                                                   
506 Y-Ch. Zarka ha defendido la idea de sujeto derecho por una vía diferente a la que 
funda los derechos humanos en el individuo entendido al margen de la alteridad. Para 
este fin ha mostrado cómo la subjetividad moderna encuentra otra vía si se estudia el 
concepto de sujeto de derecho tal como lo fundó Leibniz en su doctrina del derecho 
natural, en la cual reconoce a la alteridad y al amor como fuentes de la constitución 
intersubjetiva y universal de tal sujeto. La profundización y corrección leibniziana de 
las teorías de Grotius, Pufendorf y Locke, hicieron posible que se fijase una idea del 
sujeto de derecho abierta a la perspectiva moral y política de la reciprocidad de las 
personas concebidas como sujetos. Lo esencial, como dice Y. Ch. Zarka, es el vínculo 
que Leibniz establece entre la relación con el otro y la teoría del amor como 
congratulación para reconstruir -a partir de la responsabilidad y de la equidad- la 
definición de justicia, algo que tiene una gran incidencia no solo para la identidad 
personal, sino también en el plano moral y político. Cf. Y-Ch. Zarka, L’autre voie de la 
subjectivité, Beauchesne Éd., Paris, 2000, pp. 24-30; 77; 88-94 y 95-108. (Existe 
traducción castellana de esta obra: Y. Ch. Zarka, La otra vía de la subjetividad, trad. de 
Mª. Venegas Grau, Dykinson, Madrid, 2006). 
507 Cf. P. Ricoeur, Sí mismo como otro., ed. cit., p. 194. 
508 Cf. Ídem., pp. 195-200; 351-353; 372ss: 
509 Cf. Ídem.,  pp.  207-212. 
510 Ídem., ed. cit. p. 201. 
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partida del pensar práctico, es decir, de lo que M. Foucault llama la ética 
como reflexión acerca de las prácticas de la libertad.  
 Nos parece que, de algún modo, P. Ricoeur no es del todo coherente 
cuando no amplía la intensión política de amistad  sirviéndose de su 
hipótesis de que en la moral del deber está ya presente un elemento de la 
ética teleológica. Y, viceversa, nos parece que este pensador no se atiene, 
en este asunto, a su postulado de que en la estructura de la ética hay 
inscrita la señal de la obligación, aunque solo sea en términos de 
prohibición.511 A estas razones apelamos nosotros para reconocerle la 
centralidad que le reconocemos al pensamiento de E. Levinas y, de esa 
manera, ayudarnos a pensar la amistad como un campo constelacional, si 
se puede decir así, de virtudes políticas que  minan las bases de la 
servidumbre y, por ende, posibilitan el ejercicio de la libertad a los sujetos 
democráticos. 
 Efectivamente, para E. Levinas, «mi responsabilidad frente a un 
rostro que mira absolutamente extraño es lo que constituye el hecho 
original de la fraternidad.» 512  La relación social en sí misma es 
presentación de otro a uno mismo, y una presentación que se expresa 
como «presencia de un rostro», lo que significa que es la expresión del 
lenguaje.513 De forma que el otro no se presenta para ser sometido y 
dominado por mi libertad de acción, sino que yo veo y escucho en el 
rostro la miseria que exige justicia, que me reclama responsabilidad y me 
recuerda que soy un sujeto de obligado recibimiento y cabal respuesta a 
tales exigencias. El otro me conmina a responder, me juzga a mí y a mi 
libertad.514  Y todo esto porque la justicia consiste también en hacer 
posible el lenguaje: «la justicia es derecho a la palabra.»515 El derecho del 
otro funda mi derecho en el deber. Así como veo al ser visto, también 
hablo al ser hablado. Por eso, en el encuentro, en tanto que juicio de 
conminación-respuesta, surge la verdad en la que se justifica mi libertad 
más allá de una libertad arbitraria y parcial de mi yo.516  
 Todo esto significa, asimismo, que la relación con el rostro, con el 
otro, se efectúe como «como bondad». Así, toda relación que no tenga 
lugar como bondad  tiene la consecuencia de «el apresamiento de un ser 
por otro o su participación común en la razón donde ningún ser se mira al 
rostro del otro, sino que todos los seres se niegan.» 517  Por contra, 
responder a la llamada de justicia del otro es la bondad, es decir, que el 
otro cuente más que uno mismo. ¿Este desmedido contar con el otro 
niega la subjetividad de uno? No, al menos desde el punto de vista de E. 
Levinas que hacemos nuestro: la subjetividad sería confirmada, pero 
                                                   
511 Ídem., pp. 212-215; 230-236; y 256-257. 
512 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, trad. de D. E. Guillot, 
Sígueme, Salamanca, 1997, p. 227. 
513 Ídem, p. 226 y p. 301 
514 Ídem, p. 228. 
515 Ídem, p. 302. 
516 Cf. Ídem, pp. 258 y 307. 
517 Ídem, p.306. 
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confirmada «en existir para otro, es decir, en cuestionarse y rechazar el 
asesinato mas que la muerte».518 De este modo se estructura un espacio 
de disimetría moral «que se extiende infinita e inexplorada», un espacio 
de justicia que «va más allá de la línea recta de la justicia; detrás de la 
línea recta de la ley».519 En cierta forma, como añade E. Levinas, ese ir 
más allá que es la bondad sería también «aventura absoluta» e, incluso, 
«imprudencia primordial».520 Lo cual aporta, en nuestra consideración, la 
imprescindible osadía a la cautela necesaria de la amistad debida.   
 Adicionalmente, esta confirmación o rehabilitación de la 
subjetividad es una rehabilitación en un renovado espacio moral de 
acogida y encuentro, un entrañarse en lo extraño de «la obra de la 
verdad».521 En este proceso relacional, comandado por la alteridad, «el 
sujeto es un anfitrión» y «la ipseidad es graciosa, aligerada de pesos 
egoístas.»522 Por eso, el cuidado del otro no supone nunca el descuido de 
sí, pero tampoco la regresión al sí mismo egoísta. Es más, el genuino 
cuidado de sí, la confirmación de uno mismo, tiene su origen en el 
cuidado del otro. Por eso, E. Levinas es muy contundente cuando niega 
que «ser para otro» signifique «la negación del Yo», ya que según su 
argumento «el yo se conserva en la bondad», sin que a esta le quepa 
«irradiarse sobre el anonimato de una colectividad».523 La subjetividad 
investida por la alteridad no deja de ser subjetividad a causa del 
aislamiento ni tampoco por dilución. La subjetividad así investida-
impugnada con la reversión del yo subjetivo, sería la subjetividad de 
nuestra amistad debida. Plantear de este modo su confirmación supone 
afirmar lo que atestan las siguientes palabras:  
 

[…]; que la esencia del lenguaje es bondad, o aún, que la esencia 
del lenguaje es amistad y hospitalidad. El Otro no es la negación del 
Mismo, como querría Hegel. El hecho fundamental de la escisión 
ontológica en Mismo y en Otro es una relación no alérgica del Mismo 
hacia el Otro. […] la bondad se produce como pluralismo. [… ] El 
pluralismo se cumple en la bondad que va de mí al otro, […] La unidad 
de la pluralidad es la paz […]La paz debe ser mi paz, en una relación que 
parte de un yo y va hacia el Otro, en el deseo y la bondad donde el yo, a la 
vez, se mantiene y existe sin egoísmo.524 

 
CONCLUSIÓN ABIERTA… A lo largo de nuestro discurso hemos intentado 
pensar contra la mortífera enemistad, la que defienden o sugieren las 
filosofías que afirman la posibilidad ser amigos en privado, pero enemigos 
en lo público.  Desde nuestro punto de vista, lo que oculta esa idea, en 
realidad, es que ni siquiera en su lógica mortífera cabría ser enemigo 

                                                   
518 Ídem, p. 258, 260 y 261. 
519 Ídem, pp.258-259. 
520 Ídem, p.309. 
521 Ídem, p. 304. 
522 Ídem, p. 303 y 305. 
523 Cf. Ídem, p. 309.  
524 Ídem, pp. 310-311.  
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privado y amigo público. Esto es algo que, aun admitiendo dicha dualidad 
como ineludible, solo podría darse en el marco de una amistad debida, de 
una amistad democrática. A fin de cuentas hemos defendido que no hay 
legitimidad, desde el ethos democrático, para la enemistad pública que se 
enraíza en el partidismo sectario. Antes bien, desde ese ethos, lo que 
procede es la concurrencia de los adversarios sociales y políticos, que 
siendo sujetos «partidarios» no son militantes «partisanos». Rechazar la 
existencia de la idea de enemigo público no quiere decir que no se estime 
el conflicto y el disenso como constitutivos de las sociedades 
democráticas. Pero la dicotomía mortífera «amigo/enemigo» está 
ordenada por el principio de «conmigo o contra mí». Mandato que se 
ajusta a lo que T.W. Adorno llamó el pensamiento administrativo o 
administrado: «con el pretexto del ethos, es decir, con el pretexto de que 
no hay que ser tibio sino que hay que decidirse, uno es obligado a asumir 
algún tipo de alternativa o algún tipo de decisión que, en la realidad, no se 
siguen de esa instancia del pensar autónomo a la que se apela a través del 
concepto de decisión, sino que, de una forma heterónoma, nos son 
prescriptas desde afuera.» 525  Es decir, que en el pensamiento 
administrado siempre es el «Uno» quien impone su decisión y los demás 
los que a ella se sujetan.  
 Consecuentemente, hemos abogado por pensar y actuar en 
oposición a las amistades delictivas, para que nunca más se reproduzcan 
aquellas sombrías condiciones de unas oscuras políticas de la enemistad, 
en las que de nada sirve lamentarse, con ambivalencia heideggeriana, de 
que «la luz de lo público lo oscurece todo». Por tanto, proponemos 
pugnar para que en nuestra época, y en otras que la sigan, la política 
democrática esté al servicio de unos hombres en tiempos de amistad. 
Trabajar para que nuestro tiempo sea un tiempo en el que ningún día sea 
el día previo a la barbarie: «Toda civilización -escribe E. Levinas- que 
acepta el ser, la desesperación trágica que comporta y los crímenes que 
justifica, merece el nombre de bárbara».526 Eso sí, no debemos abandonar 
el propósito de una cauta osadía cuando hablemos, precisamente, de la 
amistad debida. Hablar, sí, hablar del arte de la amistad para vencer el 
miedo a la libertad, pero muy conscientes de lo inhumano que habita en el 
corazón de los hombres: «Hay en cada hombre  -escribió G. Bataille- un 
animal encerrado en una prisión, como un forzado, y hay una puerta: si la 
entreabrimos, el animal se precipita fuera, como el forzado, encontrando 
su camino; entonces, y, provisionalmente, muere el hombre; la bestia se 
conduce como bestia, sin ningún cuidado de provocar la admiración 
poética del muerto. Es en este sentido que puede verse al hombre como 
una prisión de apariencia burocrática.»527  

                                                   
525 T.W. Adorno, Introducción a la dialéctica (1958), ed. de C. Ziermann, trad. de M. 
Dimópulos, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013, p. 328. 
526 E. Levinas, De la evasión, trad. I. Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999, p. 116. 
527 G. Bataille, Historia del ojo, trad. de M. Glantz, Ed. Coyaoacán, México, 1995, pp. 
82-83. 
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 Darnos cuenta de esto, no ha de sumirnos en una desesperanza 
absoluta respecto de la fuerza de lo humano. Conscientes, sí, del peligro 
que nos acompaña, así como de lo inalcanzable que hay en lo que 
entendemos por amistad verdadera. Pero también muy conscientes de 
que la finitud puede estar a favor de lo humano que hay en los hombres: 
«saber o ser consciente, dice E. Levinas, es tener tiempo para evitar y 
prevenir el momento de inhumanidad». 528  Lo cual nos obliga a ir 
potenciando, con extrema y humilde voluntad, los «granitos de amistad» 
de los que hablaba A. Schopenhauer:  
 

Se opone de tal manera al egoísmo de la naturaleza humana, que 
una amistad verdadera pertenece a ese tipo de cosas que, (…), no se 
saben si existen realmente o si sólo habitan en el reino de la fábula. No 
obstante, hay lazos entre los hombres que si bien se basan en ocultas 
motivaciones egoístas de muy diversa índole, poseen un granito de esa 
verdadera y genuina amistad; lo que basta para ennoblecerlos de tal 
modo que muy bien puede permitírseles adoptar con cierto derecho, en 
este mundo de tantísima imperfección, el nombre de “amistad”.529 

 
 Por eso hemos querido pensar cómo se podría acoger, en el marco 
de unas democracias del tiempo de la economía, la propuesta de La 
Boétie de tomar la amistad como condición esencial para la libertad del 
sujeto, para salir o no caer en la servidumbre voluntaria. Para tal acto de 
pensar, en concordancia con la advertencia de C. Campoamor citada al 
inicio de este escrito, nos hemos ido conformando, de manera implícita, al 
espíritu con el que A. Camus intervino en una breve alocución sobre la 
amistad. 530  Tampoco nosotros hemos hablado de la amistad como 
«simple efusión sentimental de emociones». De la amistad que hemos 
querido hablar, al igual que en su día lo hizo este pensador francés, es 
«una amistad más difícil y que fuera constructiva.» Ahora bien, por eso, 
todo lo que hemos hablado va contra aquello que «se opone siempre a la 
amistad: la mentira y el odio.»531 Por tanto, nuestro discurso sobre la 
«amistad debida» no es un discurso sobre la amistad auténtica. Quien 
dice «amistad verdadera» no dice «amistad auténtica». Todo lo contrario, 
pues lo auténtico es otra figura, quizá la más sutil figura de lo falso. 
 En común agudeza con Adorno y otros filósofos, E. Levinas se 
percató de que la autenticidad fue una coartada de del hitlerismo para 
ensalzar lo puro frente a la decadencia de un humanismo en crisis. La 
autenticidad vino a transvalorar lo humano en un momento que lo 
humano del humanismo aún estaba en pañales. La inicial e incierta 
libertad del humanismo liberal y democrático, deambulaba sin vínculo 
con el valor de la verdad, el pensamiento se convertía en asunto lúdico y, 

                                                   
528 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., p. 59. 
529 A. Schopenhauer, Aforismos sobre el arte de saber vivir, trad. y prólogo de L. F. 
Moreno Claros. Presentación C. García Gual, Debate, Madrid, 2000, pp. 185-186. 
530  Cf. A.Camus, ‘Defensa de la inteligencia’, Moral y política, Alianza Editorial, 
Madrid, pp. 64-66. 
531 Para estas tres últimas citas: Ídem., p. 64.  
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en su auto-complacencia, la civilización cayó en descrédito «por los 
sucedáneos puestos al servicio del interés, de la moda». 532  En esas 
circunstancias mayúsculas, el nihilismo se enrocó en el encumbramiento 
de la autenticidad, la cual nada tiene que ver con la extraña verdad que 
nos puede hacer libres. De ese modo, en el reinado filosófico del valor de 
la autenticidad y de la pureza, estímulos propagandísticos de aquella 
política criminal, «la esencia del hombre no está ya en la libertad, sino en 
una especie de encadenamiento».533 Y la duda de la incertidumbre es 
rechazada por la certeza absoluta de lo auténtico, fundamento del 
decisionismo más obsceno, el de un sí o un no parejo a esa amistad 
auténtica que se desdobla en el par amigo/enemigo.  
 La amistad auténtica es la amistad de la sangre, la tierra o el 
espíritu nacional o popular, que son su elementos aglutinadores. Por 
contra, la condición de ciudadanía es el vínculo cohesivo de la amistad 
debida. Como reconoce L. Strauss, «el término civilización pretende hacer 
del hombre un ciudadano y no un esclavo».534 La amistad auténtica, la de 
unas elecciones delictivas fundadas en la división amigo/enemigo, es la 
amistad de los himnos, de los cánticos patrios, de los sacros trajes y sacras 
danzas populares, de las leyendas ancestrales, de los mitos y de los 
arcanos, etc. En oposición a la amistad debida, se enaltece la amistad 
auténtica de un ser conquistador y guerrero que impera contra cualquier 
«otro modo que ser». En la conquista y en la guerra de lo auténtico, la 
virtud suprema es el sacrificio de sí y la negación de sí, que no son lo 
mismo que la reinversión del yo en su apertura al otro. El sacrificio de sí y 
la negación de sí conducen a la esclavitud de uno en el Uno, es decir, a la 
servidumbre voluntaria al Uno. Sin embargo, en la reinversión amistosa 
del yo, este queda investido e impugnado para otra conquista, la 
conquista de la libertad. Por eso, la amistad debida se basa en otra 
cultura, la cultura de una civilización que, en términos de L. Strauss, es 
consciente de la humanidad, es decir, de lo que hace que un ser humano 
sea un ser humano, que la moral no degenere en cinismo ni el 
conocimiento en superstición hasta convertirse en fuente de fanática 
crueldad.535  
 Así considerada, nuestra propuesta de amistad debida no tiene el 
correlato de una eidética humanidad que se niega a sí misma en la 
clausura de un totalismo factual que, a la vez, está orientado a priori por 
una totalidad auténtica. Si hablamos de humanidad, lo hacemos -en 
consonancia con P. Ricoeur- no para referirnos a una especie, sino «como 
una tarea, puesto que la humanidad no está dada en ningún lugar».536 Y 
así es como también entendemos el significado de las siguientes líneas de 
un texto de C. Moreno:  
                                                   
532 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo’, ed. cit., p. 34. 
533 Ídem., p. 33. 
534 L. Strauss, Nihilisme et politique, traduit par O. Sedeyn, Payot & Rivages, Paris, 
2001, p.  52. 
535 Cf. Ídem., p. 53. 
536 P. Ricoeur, Ideología y utopía, trad. de A. L. Bixio, Gedisa, Barcelona, 173-174.  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

268	  

 
Nada hay, en el orbe  fenoménico, en lo que sea más cierto que en 

el contexto humano que  lo  interindividual  penetra en lo  
intraindividual. Por eso el eidos Ser Humano, y  el propio ser humano, 
son solo posibles como  Interhumanidad.  […] Lo que se dilucida […] es 
la posibilidad de pensar no tanto patrones cuanto orientaciones (y debo 
añadirlo  ya, para  finalizar:  meliorativas)  de  cultura  y cordura  para  
máximos  crecientes  de diversidad.537   

 
 Dicho todo esto, y a tono con el pensamiento de A. Camus, la virtud 
política que hemos llamado amistad debida la concebimos con la 
finalidad de «rehacer nuestra mentalidad política» en el seno de la 
subjetividad. Lo cual significa «entablar la lucha en nosotros mismos con 
ese esfuerzo superior que transforme nuestra sed de odio en deseo de 
justicia. No ceder al odio, no hacer ninguna concesión a la violencia, no 
consentir que nuestras pasiones nos cieguen, esto es lo que todavía 
podemos hacer por la amistad y contra el hitlerismo.»538  
 Mas la recreación de la virtud política no se agota solo en una 
solución no violenta de los conflictos, pues tal cosa exige previamente que 
reconozcamos al otro como fuente de razón común. Se trata de algo que 
también ha sido bien indicado por F. Savater: «Antes de requerir el 
debate con el otro ni mucho menos su aquiescencia consensual, el gesto 
de virtud comunica de por sí la disposición del sujeto hacia la 
perpetuación común de lo mortalmente amenazado».539 Y esto, de nuevo 
con A. Camus, quiere decir que debemos afanarnos en el desarrollo de «la 
inteligencia», de la comprensión práctica, sin ceder ante los exclusivos 
imperativos emocionales. Debemos impedir que triunfen «las filosofías 
del instinto y, con ellas, ese romanticismo de mala calidad que prefiere 
sentir a comprender, como si ambas cosas pudieran separarse.»540 Sin el 
refuerzo permanente de la inteligencia, la amistad política no es posible; y 
sin esta, «la noche oscura de la dictadura» puede que se eche encima de 
los días sin darnos cuenta, o, lo que sería peor, a pesar de darnos cuenta. 
Por eso hay que promover la inteligencia moral y política: «Porque la 
amistad es la ciencia de los hombres libres. Y no hay libertad sin 
inteligencia y sin comprensión recíprocas.»541  
 Hay que evitar a toda consta, haciendo caso de lo aconsejado por el 
autor de La Peste, la caída en la tentación de justificar la astucia de la 
mentira como medio para alcanzar el bien común. Para evitarla, hay que 
hacerse fuerte no solo contra los actos violentos, sino también rechazar 
las intenciones insidiosas y las actitudes de indiferencia. Y aunque con 
esto no se tendría todo a favor, ya que siempre se precisará de cierta 
fortuna moral, sin embargo, solo así la amistad sería algo más que un 
                                                   
537 C. Moreno, 'Eidos y periferia. Rutina y trascendencia in extremis en el horizonte de 
una humanidad proteica e híbrida', Recerca, 2012.12.3, p. 46. 
538 A. Camus, ‘Defensa de la inteligencia’, en Moral y política, ed. cit., p. 65.  
539 F. Savater, ob. cit., p. 110.  
540 A. Camus, Moral y política, ed. cit., 65-66. 
541 Ídem., 66.  
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asunto de discursos políticos sin sustancia, de inútil palabrería, o de 
discursos terribles en los que cualquiera pude ser declarado un enemigo 
del Pueblo, de la Nación o de la Gente, es decir, enemigo del «Uno». 
Quizá de esa forma tengamos posibilidades de construir un espacio 
común de libertad, de albergar la fundada esperanza de una polis donde 
«el hombre volverá a sentir ese amor por el hombre sin el cual el mundo 
jamás será otra cosa que una inmensa soledad».542 Tal vez, decimos, 
vayamos construyendo con solidez una sociedad política en la que la paz 
no dependa de unos súbditos que únicamente actúan como siervos, o sea, 
una sociedad democrática que merezca el nombre de sociedad y no, como 
decía Spinoza, el nombre de «soledad».543  
 Y decimos «quizá», decimos «tal vez», decimos «posiblemente», y 
decimos «acaso», porque a pesar de lo necesaria que es la amistad, y de 
que nos sea preciso hacer virtud de esa necesidad, sin embargo, sobre lo 
que ella sea en verdad sabemos como si viésemos a través de la niebla, 
que dijo Plauto. Y, a pesar de esto, es la misma idea de amistad debida la 
que nos exige un permanente esfuerzo para prever e impedir que nuestro 
vivir en la niebla se transforme en el sin-vivir de las tinieblas. O sea, que 
lo debido de la amistad nos cuestiona a cada instante de nuestro tiempo 
político sobre la subjetividad de la democracia que siempre está por venir, 
por hacerse y rehacerse: «¿Cuándo estaremos preparados -pregunta J. 
Derrida- para una experiencia de la libertad y de la igualdad que haga la 
prueba respetuosa de esa amistad, y que sea justa por fin, justa más allá 
del derecho, es decir, que esté a la medida de su desmedida? Oh, mis 
amigos demócratas …»544  
 Cautela y osadía, es decir, inteligencia en la «imprudencia 
primordial» de la habló E. Levinas. Porque como bien advierte C. Moreno, 
en su análisis del proceso por el cual la alteridad se ha convertido hoy en 
un producto más de consumo y de mercancía, estamos tocados 
mortalmente por una soledad en medio de las cosas, a las que se les habla 
esperando que de ahí surja «alguna palabra amistosa». Y en ese contexto 
de «tráfico de almas», entiende C. Moreno que «nunca encontrarían los 
Otros una presencia a la medida o desmesura de su alteridad, ni nuestro 
deseo un motivo de amistad al fin suficiente.»545 En estos tiempos en los 
que la servidumbre del sujeto se ofrece y se consume con la producción y 
el tráfico de los otros y de sus diferencias, el deseo de amistad está viciado 
por la disolución de la alteridad en la mercantil alteridad de los otros, por 
la disolución de la amistad en el tráfico de la amistad. Paradójica 
situación, pero no por ello menos real, que empuja a reinventar el 
imperativo ilustrado no ya en un atreverse a desear la alteridad, sino -con 

                                                   
542 Ibíd. 
543 Cf. Spinoza, Tratado político, V, 4, trad. intro. y not. de A. Domínguez, Alianza, 
Madrid, p. 120.  
544 J. Derrida, Políticas de la amistad, ed. cit., p. 338.  
545 C. Moreno, Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad,  ed.cit., p. 24.  
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formulación de C. Moreno-  en un «Atrévete a desear al Otro por ti 
mismo».546  
 Lo cual, inmersos en un proceso de banalización de la alteridad, 
quiere decir para nosotros que hay que recuperar la atracción ética que la 
amistad tiene para la política. Y esto ha de llevarnos a pensar, según 
indica C. Moreno, qué es aquello que sigue habiendo de deseable en el ser 
humano como ser humano, de deseable en el otro como otro: «el deseo de 
alteridad se hermana con el deseo de Hombre».547 Porque, como dijo M. 
de Unamuno, «el mayor goce de un hombre es ser más hombre».548 Ahora 
bien, preguntamos: ¿De qué ser humano se trataría en ese «más 
hombre»? Para C. Moreno, a cuyo pensamiento seguimos en esto, «el más 
hombre que el hombre» se refiere a un otro hombre que «en su deseo se 
ubicase precisamente la humanidad».549 Y para esto no hay más remedio 
que situarse -reflexiva y prácticamente- en «una situación existencial» 
apropiada donde «poder estrechar una mano amiga».550 Dicha situación 
existencial vendría enmarcada por ciertos ámbitos cotidianos de los que 
no podemos negar que sean asuntos de la res-pública y, en consecuencia, 
de la amistad como virtud política. En esos ámbitos, nos relacionamos 
«tanto prójimos del hombre como extraños a su inmensa diversidad».551 
Por ello, y lo decimos a tenor de lo que venimos recuperando de las 
reflexiones de C. Moreno sobre el deseo de alteridad, las políticas de una 
amistad debida no serán tales si no están programadas y ejecutadas para 
asumir «el reto de un aprendizaje del extrañamiento».552  
 Para lo cual, el «tráfico de almas» -mercadeo de la subjetividad 
misma- no solo ha de percibirse como un obstáculo, sino también como 
ocasión para que críticamente nos ejercitemos en tanto que sujetos de una 
convivencia cotidiana. Convivencia que en su conexión con la libertad de 
lo político debe ser refractaria a todo tipo de servidumbre. Es en el 
transcurrir de nuestro aprendizaje de la «entrañada extrañeza» de la 
amistad debida, pensada como práctica de la libertad responsable nacida 
de la alteridad, donde la subjetividad democrática puede, tal vez, no 
sucumbir a la seducción del proteico Uno del que hablamos recordando a 
La Boétie. Y, de ese modo, tal como él postulaba, no ceder a la seducción 
del «todos-unidos» en que se funda la servidumbre, sino que sustituirla 
por la atracción del «todos-unos» y únicos. Es decir, según palabras de C. 
Moreno, «como si dijésemos, Todos para Uno (pues aún el Uno se 
mantiene milagrosa, extraña, incluso angustiosamente), y pérdida de este 
Uno en Todos: Uno para Todos.»553   

                                                   
546 Ídem, p. 21.  
547 Ídem, p. 255. 
548 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit. p. 207.  
549 C. Moreno, Tráfico de almas, ed. cit., p. 256. 
550 Ídem, p. 258.  
551 Ídem, p. 259. 
552 Cf. Ídem, p. 263-262.  
553 Ídem, p. 264. 
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 Tal vez, con cautelosa e intrépida esperanza, la amistad debida 
abrirá espacios en los que el otro, y con él el ser humano, no sean 
desdeñados como las «florecillas» de Hegel o las «virutas» de las que 
habló H. Arendt o «la rama del lentisco» que dice C. Moreno. Tal vez, y 
por más de una vez en este tiempo de la economía, el ser humano no sea 
pisoteado y arrojado a las cunetas del  camino del progreso ni tampoco del 
camino al bosque.  
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Resumen: La experiencia literaria de Jean Genet está marcada por el aislamiento y la 
soledad de la cárcel. La experiencia del mal a través del crimen, así como la búsqueda 
de la virtud están presentes en el Journal du voleur. En el presente artículo estudiamos 
algunos de los aspectos estéticos que se observan en una escritura que es practicada 
como ascesis y que se manifiesta en una obra que no presenta voluntad de recepción 
alguna, pero que la encuentra paradójicamente a través de una canonización 
involuntaria. 
Abstract: Jean Genet’s literary experience is marked by the isolation and loneliness 
of jail. The experience of evil through crime and the pursuit of virtue are both present 
everywhere in the Journal du voleur. In this paper we focus on the aesthetic aspects of 
a literary speech that is practiced as asceticism, which is manifested in a work that 
shows no reception willingness at all, but paradoxically receives it through an 
involuntary canonization. 
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La libertad fue mi perdición 

Jean GENET 
 
 

Publicado en 1949 por la prestigiosa editorial Gallimard, Jean Genet 
narra por primera vez en su Journal du voleur un período errante de su 
existencia que habría trascurrido entre 1932 y 1940, y que lo habría
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 llevado por diversos países —España, Bélgica, Alemania, Polonia, 
Checoslovaquia— a ejercer una vida de vagabundo, jalonada por el robo y 
por una homosexualidad sórdida llevada hasta el límite de la prostitución. 
Este texto nos sitúa aparentemente frente a una autobiografía, una 
especie de crónica narrada en la que poco o nada podemos llegar a saber 
con certeza acerca de los elementos de realidad que podría o no presentar 
el relato. Nos encontramos, pues, ante un texto del que ignoramos por 
completo si describe en un primer lugar la realidad de Genet, o si por el 
contrario no es más que el logro de un hombre por construirse una 
leyenda. Si atendemos a algunos de los mejores estudios biográficos 
publicados sobre Genet,555  resulta fácil comprobar cómo el orden de 
algunos de los acontecimientos narrados en el Journal en primera 
persona poco o nada tienen de cronológicos. Todo apunta, en efecto, a la 
construcción de un mito bajo la forma evocadora de recuerdos que no 
podrían ser más que fábulas. De crimen en crimen, he ahí la vida de Genet 
en este período de tiempo. No obstante, nos son ofrecidos algunos datos 
fundamentales, como la fecha de nacimiento y la condición de hijo 
expósito, abandonado por una madre prostituta y confiado por la 
asistencia social a una familia de acogida.  

El posicionamiento estético y moral de Genet se sitúa, pues, entre el 
horror de una afectividad irremediablemente perdida en el nivel familiar 
y social, por una parte, y el amor buscado obsesivamente a través de una 
homosexualidad voluntariamente elegida. Genet escribe desde la cárcel, o 
dicho de otro modo, la cárcel convierte a Genet en escritor. El 
aislamiento, la soledad del encarcelamiento, el mundo infesto de las 
cárceles a las que es destinado desde su adolescencia por pequeños 
delitos, a pesar de su violencia gratuita, de su sordidez, abyección y 
pederastia aberrante, se convierte pronto para Genet en una especie de 
asilo protector de la inocencia.  

Casi un desconocido en 1943, cinco años más tarde Jean Genet es 
una figura literaria que ve cómo intelectuales de la talla de Jean Cocteau, 
Jean Paul Sartre o Gabrielle Colette firman una carta dirigida al 
Presidente de la República francesa para que se le conceda el indulto. En 
1948 Genet sale de la cárcel, pero esa beatificación laica será su perdición. 
Nos situamos ante una leyenda, un hombre que se forjaría un mito desde 
un aislamiento en el que produce lo esencial de su obra, hasta el punto de 
ver la edición de su obra completa aparecer un año más tarde, en 1949, en 
la prestigiosa editorial Gallimard, prologada además en 1952 por un 
inmenso volumen de Sartre,556 cuya desproporcionada extensión supera 
la de la totalidad de la obra de Genet. Había nacido un mito. 

Pese a todo este proceso ascensional, lo cierto es que Genet sufre 
una condena interior que provoca el agotamiento de la sensorialidad 
primitiva que su escritura refleja. Es obvio que la representación del mal a 
                                                   
555 Vid. J. B. MORALY, Jean Genet, la vie écrite, París, Editions de la Différence, 1988; y J. P. 
RENAULT, Une enfance abandonnée : Jean Genet à Alligny-en-Morvan, París, La Chambre 
d’échos, 2000. 
556 J. P. SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, París, Gallimard, 1952. 
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través del crimen, así como la búsqueda de una especie de santidad están 
presentes en el Journal mediante un vocabulario suntuoso que en 
determinadas ocasiones franquea los límites de lo obsceno. La literatura 
de Genet es un constante cuestionamiento de la ley. Aun así, y a pesar de 
todo aquello que es moneda de cambio común en la literatura libertina —y 
especialmente en la de Sade—, sorprende la ausencia de todo intento de 
ataque frontal a la moral. Es cierto que hay una nostalgia de lo sagrado, de 
lo místico, construida de manera inversa, a través de la obsesión por lo 
abyecto, de la pasión por lo sórdido, camuflada en ocasiones por una 
escritura que podría beber perfectamente en los tratados religiosos y 
morales de la tradición.  

En Genet asistimos a una rara voluntad por convertir de forma 
mágica el mal en bien, el vicio en virtud, una obsesión por la alquimia de 
la expresión literaria. El mal es la única soberanía, un mal asumido en 
tanto que bien supremo posible. La tesis común de los tratados 
escolásticos según la cual el hombre aspira necesariamente al bien es 
desmentida por la obra de Genet, para quien el bien no es más que una 
posibilidad de elección en libertad, y fuera del alcance de aquellos que en 
prisión carecen de ésta. Genet pretende alcanzar la virtud, pero no a 
través de la renuncia de la pasión, sino llevándola hasta su extremo y 
transgrediendo todo tipo de orden preestablecido. El mal no existe en la 
cárcel, del mismo modo que no existe el bien, puesto que el orden moral 
se ha neutralizado, invertido; de algún modo está en suspenso. Genet se 
construye una moral que soporta filosóficamente tanto su vida como su 
obra literaria. Es el gran logro de lo que Genet nos propone: la búsqueda 
de lo sublime en lo abyecto, la heroicidad del crimen, la virtud en el vicio, 
el robo como acto de perfección moral, como condición esencial de la 
existencia —que no de la subsistencia—, sin que se aflore la culpa o la 
autocompasión característica de la moral cristiana. Una metamorfosis de 
lo abyecto en sagrado, en bendito, no carente de sus santos lugares, las 
prisiones, canonizadas por el descubrimiento moral que engendran, por el 
tono ritual de ceremonia que en ellas se vive, en su doble condición de 
lugar maldito, donde los hombres se devoran unos a otros a la vez que se 
establece entre ellos una fraternidad que puede transformarse en cólera 
sanguinaria.  

Con todo, la visión del mal en Genet es cándida, ingenua, inocente. 
Precisamente porque es un mal concebido como único bien posible en la 
soledad del aislamiento. El robo y el crimen se presentan en su obra como 
la búsqueda heroica de una nueva moral fundamentada en una estética 
particular. Sólo lo subversivo puede llegar a ser verdaderamente sagrado 
para Genet. En este marco conceptual, la condición homosexual aparece 
como la base de todo un sistema de relaciones irregulares que, a 
diferencia del papel que cumple en la obra de escritores como Federico 
García Lorca, Julien Green o André Gide —donde está subrayada con 
cierto pudor siempre desde un punto de vista moral—, sirve aquí de 
pretexto para establecer unos lazos peculiares entre una estética 
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fundamentada sobre una moral de lo sórdido, cuya sacralización se realiza 
mediante el lenguaje.  

Hay en Genet una búsqueda incesante del inverso de unas virtudes 
enseñadas en el catecismo, casi a la manera de un asceta, de un místico y 
su aislamiento del mundo para realizar sus ejercicios espirituales. Quizás 
es este uno de los puntos de enorme seducción de la obra de Genet: todo 
está organizado como una ceremonia mística. La teología insólita que 
Genet construye se presenta y es representada como una necesaria 
salvación, una especie de actividad redentora. Sólo se salvan aquellos que 
la sociedad ha condenado.  

Muy al contrario que en la obra de Sade, hay en la escritura de 
Genet un espacio para lo afectivo, un lugar para las emociones, que son 
guiadas por su deseo; el deseo no de la belleza, sino de la fealdad, la 
virilidad violenta y la miseria, que en Genet aparecen como atractivos. La 
de Genet es, pues, una homosexualidad abierta, de la que no se desprende 
una noción de culpa, de arrepentimiento, una sexualidad vivida de forma 
natural, como condición de la existencia, sin lugar para el remordimiento 
o la vergüenza pública, hasta el límite de ser el catalizador de una obra, de 
permitir la degradación que conduce al extremo personificado por la 
traición y lo que ésta representa como transgresión máxima del orden 
normal.  

La traición se convierte en Genet en un mecanismo inevitable si 
pretende ser fiel a sus principios. Genet goza en la experiencia de la 
traición, no roba en cualquier situación, ni mucho menos con afán de 
acumular lo robado; no se entrega al crimen por posesión, sino porque el 
robo implica una traición, una violación de una norma social que a su vez 
lo sanciona. Genet escoge ser ladrón y ser homosexual, se construye un 
espacio para la experiencia —lo cual no equivale a decir que lo acepte 
necesariamente—. Con su escritura trata de ordenar de manera inversa 
los valores de una sociedad. Se construye de este modo un espacio posible 
de lo real, para instaurar así su propia ley. En este sentido, Genet lleva al 
extremo lo que Bataille denomina la «experiencia interior», descrita como 
el viaje al punto extremo de las posibilidades del hombre. En el marco 
incomparable de esta experiencia Genet se somete a buscar la posibilidad 
mayor del mal en él, hasta el punto de hacer de él una virtud. 

Pero no olvidemos que Genet es una víctima, un expósito que 
renace desde lo más bajo hasta la utopía del reconocimiento social: el 
premio de las letras francesas. Genet es a fin de cuentas un criminal que 
da voz a los de su especie, sin poseerla inicialmente; un erudito, entregado 
a la lectura, en cuya obra no hay una sola palabra de Proust, Gide —con el 
que mantuvo correspondencia—, Voltaire, Mauriac o Rimbaud, cuyas 
obras conocía hasta el punto de citarlas de memoria.557 Pese a todo, este 
proscrito que escribe desde la oscuridad y la soledad, una vez venido a 
bien, caerá en una crisis de silencio. La beatificación a la que es llevado 
por Sartre se sitúa muy lejos de la voluntad de Genet. No en vano, le costó 
                                                   
557 J. B. MORALY, Op. cit., p. 8. 
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años de digestión, y lo sumió en una escritura practicada con grandísima 
dificultad y marcada por el miedo a traicionar el propio mito a cuyo 
forjado había contribuido con su obra.  

Aun así, la escritura de Genet no reconoce a aquellos a los que más 
atraería la figura del santo-mártir, canonizada por Sartre, a cuya fama y 
conocimiento contribuyó en mayor medida Cocteau. No es una escritura 
en la que el «verdadero» nuevo lector encontrará un interlocutor. Genet 
es la voz de los que son como él, de aquellos iguales a él, a los que ama, en 
los que se reconoce en la misma escritura, aún hasta el punto de ser capaz 
de traicionarlos, pero que a fin de cuentas reconoce como su prójimo. La 
escritura de Genet revela un acto supra-reflexivo: es una voluntad por 
verbalizar un canto interior que no puede ser compartido con aquél que 
no entiende su condición, que solo puede sentir compasión por su estado, 
o admiración por una figura-mito; ni siquiera con su igual, puesto que 
Genet no es más que una anomalía en su género.  

Genet escribe por necesidad, para vehicular mediante la palabra un 
andamiaje del mundo, tal y como él lo percibe desde su óptica. Pero el 
lector de Genet no es de su condición, no es otro igual, sino que es leído 
desde la seguridad de los ambientes intelectuales, del ambiente literario 
universitario de la Francia de la posguerra, un ambiente marcado por el 
estructuralismo y la redefinición de un edificio intelectual en ruinas. A 
Genet no le interesa ese mundo, no le interesa el arte en absoluto, escribe 
por encargo, no reconoce a este nuevo lector como un posible contertulio, 
porque él sabe que a los de su condición les está vedado ese mundo, esa 
voz. Hay un desprecio por el lector en su escritura; una violencia velada 
que no admite lugar a contestación; una posición doble de víctima y de 
verdugo: una especie de inversión doble. ¿No es quizás ésta la propia 
traición llevada hasta el límite?  

Genet, como pretendemos mostrar en estas líneas, se traiciona de 
algún modo a sí mismo, traiciona ese edificio moral construido en su obra 
durante los años de cárcel, aceptando su canonización. Fruto de esta 
«pasión» aceptada son algunos intentos posteriores de suicidio, a los que 
se añaden los largos años de silencio literario que preceden a la aparición 
de una nueva obra, ahora póstuma, que viene a remendar las escritas a la 
sombra del mundo que lo ha beatificado. Un segundo Genet debería ser 
fruto de estudio, más allá del mito de un mártir. Nos referimos al Genet 
habitado por un erudito anónimo, un melómano conocedor exhaustivo de 
la obra de Mozart, un lector compulsivo. 

Tal y como sucede con Sade, en Genet la escritura surge en el marco 
del aislamiento. Poco más de cinco años bastan a Genet para escribir lo 
esencial de su producción desde la oscuridad: las obras líricas y las 
novelas que servirán para canonizarlo.558 En ellas encontramos la misma 

                                                   
558 Nos referimos a las novelas Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Miracle de la rose (1946), 
Querelle de Brest (1947), Pompes funèbres (1948). A todos estos escritos en prosa se añaden los 
poemarios: Le Condamné à mort (1942), Marche funèbre (1945), La Galère (1944), Un chant 
d’amour (1946) y Le Pêcheur du Suquet (1946). En su mayor parte estas obras fueron 
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obsesión por un deseo, pero muy diferente en el caso de Genet, puesto que 
no traspasa el límite de lo posible como a menudo ocurre con Sade. Nos 
llega en cambio como representación de una experiencia vivida —
experiencia que lo distancia de la fantasía utópica e inverosímil de Sade— 
con una suma añadida en el caso de Genet: la entrega por completo a una 
pasión, algo que no es concebible en el universo racional de Sade. 

Si la obra de Sade sufrió un silencio y fue proscrita, Genet obtendrá 
en cambio con la suya una libertad y un reconocimiento casi inmediato 
que no es en modo alguno la condición a la que aspira. La noción de 
libertad en Genet, no es tanto la del perdón de su condena, como la de la 
posibilidad ilimitada de esa vía de ascesis libremente elegida, a mitad de 
camino entre la unión mística y el amor extático, vehiculada a través de 
un movimiento ascensional en el caso del ascetismo cristiano —santa 
Teresa, san Juan de la Cruz—, donde la violencia de la elevación se ejerce 
sobre el sujeto mismo que la provoca en la búsqueda del bien supremo —
en el caso de Genet, esa búsqueda extraña y obsesiva de la santidad en su 
inversión absoluta de valores se transformará en un descenso sin la 
menor tentativa de sublimación—, como recompensa erótica de las 
impurezas corporales y espirituales.  

Hay en Genet una doble contradicción como ya observamos en 
líneas anteriores. La elevación ascética, un ascenso que en el camino 
tomado por Genet se propone como descenso, conseguida a través de una 
inversión de los valores mediante los cuales alcanzar esa especie de 
santidad —el mal, que se convierte aquí en bien—, entra en contradicción 
con la ascensión que experimentará Genet gracias a Cocteau o a Sartre, 
con quienes acabará rompiendo por las posturas que representarán, muy 
alejadas de la suya, y porque a fin de cuentas, no son más que aquellos en 
quienes Genet no se reconoce, muy a pesar de haberles dedicado sus 
obras.559  

El vicio y la perversión serán en la obra de Genet una forma de 
exceso, si atendemos a Bataille,560 de lujo suntuario, pero al mismo 
tiempo de gratuidad indispensable. El lector se enfrenta a un acto 
necesario de transgresión repetida sin sentimiento de culpa, en el que se 
refleja la experiencia de lo prohibido como medio a través del cual 
alcanzar esa plenitud en un momento de pérdida de la noción de 
identidad; una unión con el absoluto-continuo; una anulación de toda 
sensación de aquí y ahora, aún si para ello es necesario renunciar a la 
propia soberanía, hasta el punto de convertirse a sí mismo en objeto para 
el otro —en el acto de la prostitución gratuita— sin perder por ello la 
noción propia del ser-uno-mismo-ahí, soberano en todo momento, puesto 

                                                                                                                                                     
publicadas por las Éditions L’Arbalète, a cargo del editor y farmacéutico Marc Barbezat y su 
mujer, la actriz Olga Kechelievitch. 
559 Genet dedica el Jounal du voleur a Jean Paul Sartre y al Castor, sobrenombre con el que el 
primero se refería a Simone de Beauvoir por la semejanza de su apellido con la palabra inglesa 
beaver (castor). 
560 Vid. G. BATAILLE, La literatura y el mal, trad. de L. Ortiz, Barcelona, Nortesur, 2010, p. 232. 
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que se trata de una elección libre en la entrega a una causa justa, en el 
camino del mártir por el que Sartre advoca.  

No hay en Genet un ataque al orden, en el sentido de que no hay 
una defensa de un sistema alternativo contrario, ni rastro de intento 
alguno por destruir los cimientos de una sociedad que lo ha condenado, 
quizás en parte porque se trata de su elección. El mundo en Genet se 
transforma en un objeto de perversión, en un espacio para la 
marginalidad. Pero Genet devuelve con su escritura quizás un 
resentimiento, en una actitud defensiva. Fundamenta en su vida una 
ontología, hasta encontrar en su obra la solidez que dará una estructura al 
ser, algo imposible puesto que su simple existencia, su estar-en-el-mundo 
ya es la estructura de su ser. Genet asume así la condición que la sociedad 
le impone, hace el mal para poder ser malo; Genet hace para ser. Pero su 
esfuerzo por llevar a cabo algo que le viene de fuera lo sitúa en esa 
dualidad. No en vano Sartre se refiere a él como comediante y mártir, 
puesto que Genet es de algún modo el producto que se vuelve contra una 
sociedad que le impuso el mal como vía ascética. 

En esta línea de cosas, todo parece indicar que los pensamientos de 
Genet entran en constante contradicción, hasta el punto de rechazarse. De 
ahí el intento por vehicularlos, por aflorarlos en la escritura con el afán de 
llevar a cabo una verdadera acción, usando la literatura para aislarse aún 
más, para permanecer en el vacío, en la soledad; hablando, pero no para 
que lo escuchen; escribiendo, pero no para ser leído. El Journal du voleur 
no es una meditación sobre la vida, sino sobre sus propias obras; es una 
herencia literaria que persigue mostrar los recuerdos de esas obras como 
manifestaciones indirectas del mal, así como de su imposibilidad. Es un 
elogio de la santidad tanto como de la comedia, del sacrificio tanto como 
de una voluntad de apropiación de un lenguaje en exilio de sí mismo; de 
la comunicación de una experiencia sin voluntad de recepción. Es, en 
definitiva, la búsqueda de una vía para continuar existiendo sin existir.  
Sin quererlo, Genet nos transforma, como lectores, no nos da nada, no 
hay en su lectura una plusvalía, un excedente positivo, no hay un lugar 
para el ser, sino un fin: mediante la palabra, golpear la conciencia de los 
otros, aunque en un caso así la libertad final no sea un triunfo. Quizás por 
eso jamás llegó a ser escrito el segundo volumen de ese diario de un 
ladrón que finalmente se transformaría en un cautivo enamorado.561 
 
 

                                                   
561 Un segundo volumen del diario es anunciado al final del Jounal du voleur. Cuando Genet 
muere, el 15 de abril de 1986, se encontrará junto a su lecho un manuscrito en el que trabajaba. 
Se trata de Le captif amoureux, un libro póstumo, que Gallimard publica apenas cinco semanas 
más tarde, siendo el primer libro escrito por Genet tras veinticinco años de silencio.  
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LO DUDOSO EN PLATÓN: UNA CRÍTICA DE 
LA LECTURA CRONOLÓGICA CON AYUDA 

DEL MINOS 
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Resumen: El objetivo es criticar la lectura cronológica o dominante de Platón, que 
recurre sistemáticamente al cambio de opinión del autor para explicar las diferencias 
entre las doctrinas expresadas en los distintos diálogos.  
Esta crítica se realiza mediante una lectura dramática del diálogo Minos, apartado, con 
otros, del canon platónico por los intérpretes creadores de la lectura cronológica. 
Abandonarla tendrá como consecuencia  la revisión de la clasificación de los diálogos que 
se hizo con ella, y la búsqueda en cada diálogo de los elementos que puedan mostrar 
cierta unidad a lo largo del tiempo. 
Abstract: The aim is to criticise the dominant, or chronological, reading of Plato, which 
systematically uses the change in opinion of the author to explain the differences 
between the doctrines expressed in the different dialogues. This criticism is made by a 
dramatic reading of the dialogue Minos, removed, with others, of the Platonic canon by 
the founding interpreters of chronological reading. To leave it will result in a revision of 
the classification of the dialogues that was done by them, and the search in each dialogue 
of the elements that can show some unity over time. 
 
Palabras clave: Platón, interpretación, drama, diálogo, ley, derecho, política. 
Key words: Plato, interpretation, drama, dialogue, law, right, politics. 
 
 
 
El año pasado562 presenté la idea de una lectura dramática de Platón, que 
es aquella que se toma en serio la relación entre el argumento discursivo y 
los elementos dramáticos y retóricos de los diálogos, de tal forma que no se 
puede comprender el sentido de un texto sin tener en cuenta los dos 

                                                   
562    Este texto fue preparado para el curso "Actualización en filosofía y su didáctica", 
SFPA/UMH,  Elche, 16/2/2015. La referencia es al texto "Lectura dramática de Platón" 
(pendiente de publicación). 
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elementos a la vez563. 
 

Contrapuse esta lectura a lo que llamo lectura cronológica, que es la 
lectura dominante sobre Platón, y cuyas conclusiones están tan extendidas 
que han pasado a formar parte de los diálogos platónicos como una 
segunda naturaleza, como algo tan obvio que está en todos los manuales. 
En ellos podemos ver bastante a menudo unas mismas afirmaciones 
dudosas sobre Platón tratadas como hechos (Platón dice que el alma tiene 
tres partes, que hay un mundo separado de ideas, que sería mejor que no 
hubiera familias, etcétera).  

Lo peor de esta lectura, en mi humilde opinión, es que lleva a un 
Platón extravagante e infantilizado. La lectura dirigida por los prejuicios 
cronológicos evita que se aprecie la sutileza y profundidad del pensamiento 
platónico y que recojamos el fruto dorado de la lectura. No deja apreciar el 
fino sentido del humor respecto al contenido, y no solo al contexto en el 
que el contenido se presenta, que está presente en la construcción de los 
personajes. Es una lectura plana, que solo atiende al argumento, el cual 
cree que puede aislar de la forma dialógica.  

El dogma de la lectura cronológica es la tesis del cambio de opinión, 
o como elegantemente lo denomina Lamb564, el progreso mental de Platón. 
Se recurre sistemáticamente al cambio de opinión del autor para explicar 
las diferencias entre las doctrinas expresadas en los distintos diálogos, 
diferencias que podrían quedar explicadas de forma más sencilla 
atendiendo al drama. Ordenar, entre otras cosas, qué opiniones tuvo 
Platón antes y cuáles después conforma la clasificación de los diálogos, 
como vemos en Lamb (1924) y Souilhe (1930), siendo esta última la que 
podemos considerar el canon actual.  

Criticar esta lectura cronológica para, como Descartes, librarnos de 
nuestras opiniones erróneas, es el objetivo principal de esta charla, junto 
con un objetivo secundario, puesto que lo intentaremos con ayuda del 
diálogo Minos, y que no es otro que mostrar el sentido de este diálogo 
buscando la intención de autor, un sentido que la lectura cronológica ha 
tenido y tiene dificultades estructurales para apreciar. 

                                                   
563  Podríamos identificar, sencillamente, lectura dramática y lectura ciudadosa. Un buen 
resumen de sus principios los podemos encontrar en Stanley Rosen, Plato's Republic, Yale UP, 
New Haven, 2005, p.2: 
  "La interpretación exitosa de un diálogo platónico depende, entre otras cosas, de 
una atención cuidadosa a tópicos tales como estos: el marco dramático, el caracter e inteligencia 
de los interlocutores principales, la diferencia entre la retórica de la conversación viva  y el 
discurso  analítico o científico, el uso de la ironía o, como resulta especialmente apropiado 
en una  conversación política, la urbanidad, el recurso al mito o la alegoría para reunir elementos 
del todo que han sido desplazados o degradados por la inspeccion de argumentos." 
564   La referencia de las ediciones y los editores de Platón, así como de textos sobre el Minos, se 
encuentra en la bibliografía, al final. 
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¿Qué tiene este diálogo de especial? El haber sido apartado del canon 
platónico por los críticos creadores de la lectura cronológica. Porque al 
Minos ningún crítico de la Antigüedad lo puso en duda, nadie hasta 
Schleiermacher y su alumno Böckh  a principios del siglo XIX, en los 
albores de la nueva escuela de alta interpretación.  Está tanto en la lista de 
Trasilo como en la de Aristófanes de Bizancio, y de los que hablaron en 
contra de algún diálogo de estas listas, ninguno lo hizo contra el Minos. La 
imposibilidad fundamental de que el Minos sea auténtico es el ser un 
diálogo corto con vocabulario tardío. ¡Eso no puede ser! Se enfrenta con el 
dogma de que el progreso mental de Platón se desarrolla a través de unos 
diálogos con extensión y complejidad crecientes. La libertad del artista ha 
de someterse a esta nueva ley psicológica. El vocabulario emparenta al 
Minos, por ejemplo con El Político, con quien tiene en común la expresión 
“rebaño humano” o "arte real" (Souilhé), pero por la forma parece de 
juventud565.  

Esta es, creo, la intuición fundamental que constituye el caso contra 
el Minos, y un ejemplo de cómo todo diálogo molesto para la hipótesis 
cronológica queda apartado.566 Y estamos hablando de editores de los 
diálogos de Platón, tarea que lleva consigo el guardar cierta reserva ante las 
opiniones más extravagantes, porque durante el siglo XIX fueron 
rechazados, por un autor u otro, más de la mitad del corpus platónico 
(Guthrie, IV, p. 48).   

No faltó quien denunciara estos excesos, al parecer sin éxito. Paul 
Shorey lo hizo en la misma época en que se estaban produciendo, en su 
texto "La unidad del pensamiento de Platón" de 1905. Criticaba el intento 
generalizado en el mundo de la filología por encontrar una secuencia 

                                                   
565   Las dos grandes líneas sobre el progreso mental de Platón se establecen respecto a la teoría 
de las ideas y la filosofía política. En el primer caso, los estadios son: 1. Sin teoría de las ideas, que 
no recibe de Sócrates. 2. Maduración de la teoría de las ideas, que desemboca en La República. 3. 
Viajes a Sicilia, con un trato con los pitagóricos que se plasma en el Timeo. 4. Contacto con 
Aristóteles, que lleva a la autocrítica del Parménides. En el segundo caso, los viajes a Sicilia sirven 
para distinguir las teorías de La República y las de diálogos posteriores (El Político, Las Leyes). 
566   El origen de la marginación de ciertos diálogos aceptados por el canon de Trasilo la 
encontramos en la influyente obra de Schleiermacher, quien, sin embargo, no deja reflejadas sus 
argumentaciones vehementes en el orden de su edición de la obra platónica de 1804. Lamb, en 
1924, sí que puso este grupo de diálogos al final de su clasificación cronológica, pero no les colocó 
explícitamente  ninguna etiqueta. Es Souilhé, en 1930, quien realiza una clasificación cronológica 
y a la vez separa explícitamente los diálogos sospechosos (suspects) de los demás. Su lista de 
sospechosos es la siguiente: Alcibíades II, Clitofonte, Hiparco, Minos, Rivales y Teages. No 
incluye al séptimo sospechoso habitual, el Epinomis. Sin embargo, hay una edición francesa 
anterior que ya separa ciertos diálogos dudosos (douteux), pese a seguir un orden temático y no 
cronológico: la edición de Chauvet y Saisset de 1869 (la seguida en 1872 por Patricio de Azcárate). 
Esta última lista, de forma significativa, incluye al Hipias Menor, diálogo que debería estar fuera 
de toda duda al ser citado en la Metafísica Aristóteles, por "carecer de gracia en la forma, y de 
verdad o interés en el fondo" (Chauvet/Saisset, p. 1), cosa que se dice también del Minos.  
 La edición de Aguilar (1961) sigue a Souilhé, mientras que la edición de Gredos (1992) 
aún añade el Primer Alcibiades al grupo. 



Manuel Vela, Lo dudoso en Platón 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

282	  

histórica de los diálogos de Platón. Junto a la falta de frutos que el sentido 
común de los intérpretes no hubiese adivinado ya,  critica "una exageración 
de la inconstancia de Platón que viola todos los cánones de la simple, sana 
y natural interpretación de la literatura [...] Se fuerza toda variación de 
expresión e imaginería para arrojar contradicciones o desarrollos 
significativos." (p.130) Shorey denuncia que en su afán por obtener 
resultados, por presentar resultados nuevos y originales, los altos 
intérpretes estaban tergiversando el pensamiento platónico.  

Del mismo modo, había conciencia de la importancia de la relación 
entre el argumento discursivo y los elementos dramáticos y retóricos del 
texto, que constituye la base de la lectura dramática (como señala Guthrie, 
IV, p. 18), pero en la práctica, se desligaba el contenido de estos argumento 
de la forma en que se presentan, lo que ha cristalizado en las doctrinas 
extravagantes con las que nos regalan los libros de texto y los libros 
divulgativos sobre Platón.   

Abandonar la lectura cronológica tendrá como consecuencia  la 
revisión de la clasificación de los diálogos que se hizo con ella, y la 
búsqueda en cada diálogo de los elementos que puedan mostrar cierta 
unidad a lo largo del tiempo. 

Pero comencemos a ejemplificar esto en las lecturas que se han 
hecho del Minos. Este breve diálogo comienza con Sócrates preguntando 
"Para nosotros ¿Qué es la ley?” (313a) a un interlocutor del que no se dice 
el nombre, pero que se nos presenta como su etairos: compañero o 
seguidor. Tampoco se sabe ni el cuándo ni el dónde: es un comienzo 
abrupto igual al del diálogo Hiparco, el considerado gemelo del Minos.  

Podemos dividir el diálogo en cuatro partes: el primer argumento 
falaz de Sócrates, el segundo argumento falaz de Sócrates, el argumento la 
comparación del gobierno de la ciudad con otras artes, y la alabanza de 
Minos. En el primer argumento, Sócrates intenta refutar la afirmación del 
compañero de que la ley es “dogma poleos”, la opinión de la ciudad, u 
opinión política, “doxan politiken” o  lo establecido como ley “ta 
nomidsomena”. Mediante un argumento falaz, que no persuade al 
compañero, concluye que la ley aspira a ser un hallazgo de lo real, por ser 
opinión verdadera (alethes doxa).  Mediante un segundo argumento falaz, 
basado en la analogía de lo justo con lo pesado, concluye que el que se 
equivoque en lo real, se equivoca en lo lícito, lo que es ley. Pero tampoco 
aquí convence al compañero, que le vuelve a plantear la dificultad de que 
las leyes son cambiantes. Desarrolla entonces un tercer argumento, 
comparando al político y al rey con el agricultor, médico o jardinero, y a las 
leyes políticas con las leyes de otras artes, concluyendo que las mejores 
leyes para las almas de los hombres son las del rey. Comienza aquí una 
alabanza del rey Minos, que habría sido educado por el mismo Zeus en el 
arte real, y por ello las leyes de Creta serían inalterables y harían felices a 
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los ciudadanos. Termina con una pregunta por contestar, "¿Qué es lo que 
da al alma para mejorarla el que es buen legislador y pastor de almas?", 
considerando vergonzoso el no poder contestarla. 

Desde el punto de vista de una lectura plana, es decir, que no atienda 
al drama, este diálogo es una calamidad. Las enmiendas a la totalidad han 
llovido desde la obra de Schleiermacher, donde son especialmente 
violentas, y Böckh, quien lo consideraba obra de Simón el zapatero, a 
quienes siguen, aun matizando algunas teorías, la mayoría de los autores 
posteriores (siendo excepciones destacables el mencionado Shorey o 
Grote). Las que siguen son objeciones generales a la autoría de Platón 
(después presentaré objeciones basadas en el vocabulario y en ideas 
filosóficas particulares): 

- Que esté hecho con el mismo molde del Hiparco. 
(Schleiermacher) 

- Que comience de forma violenta (Sch.) 
- Que el interlocutor sea desconocido y no se sitúe en un contexto  

de lugar o tiempo (Sch.) 
- Que no tiene las “flores et dulcissimae Veneres” propias de 

Platón, es decir que su lectura no resulta deliciosa (Böckh), es 
decir, le faltan los "toques de caracterización vívidos y llenos de 
gracia" (Lamb). 

- Que tiene una manière o aire diferente de la de los primeros 
diálogos, y un espíritu simplista (Souilhe). 

Y por resumir, en palabras de Schleiermacher: "El tenor y curso del 
diálogo no es platónico, para cualquiera que lo mire": "Hay una 
abundancia infructuosa de ejemplos", "falta de mejora en la precisión de 
las definiciones", "pasa con descuido poco socrático de una idea a otra", "lo 
establecido se abandona desatentamente" (hay cambios de tema abruptos), 
y "el avance en la investigación es pobre" (aún peor que en el Hiparco). 

Sin embargo, no todos los lectores modernos de Platón lo han 
considerado o consideran impropio del maestro, especialmente en el 
ámbito de la jurisprudencia americana, ya que el Minos presenta un 
problema especialmente importante ultramar: el enfrentamiento del 
iusnaturalismo con el positivismo jurídico. Es especialmente relevante allí 
porque la idea de la labor del juez como intérprete de la ley escrita que 
domina en el continente europeo no está del todo extendida: la tradición de 
la common law es suficientemente fuerte como para considerar que hay 
una ley hecha por el juez, fruto de un razonamiento cuya finalidad es la 
justicia. Roscoe Pound, uno de los estudiosos del derecho más importantes, 
y más citados, del siglo XX, lo tenía en gran aprecio. Era una lectura 
obligada en sus cursos por reflejar un salto en la concepción griega de la ley 
y su finalidad: 
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Las exigencias del orden social requirieron una distinción entre 
νόµος y τα νοµιζόµενα― entre la ley y las normas legales. El Minos, que si 
no es de hecho un diálogo de Platón parece claramente platónico y muy 
cercano a Platón en el tiempo, recoge esta distinción y nos da una pista de 
los problemas jurídicos de la época. 

  
Uno de los problemas jurídicos nos lo expresa algo más adelante, el de la 

finalidad de la ley: 
 

Hay una idea de la ley como un cuerpo de acuerdos entre hombres 
en una sociedad organizada políticamente acerca de sus relaciones 
mutuas. Esta es una versión democrática de la identificación de la ley con 
las normas legales, y por tanto con los mandatos y decretos de la ciudad-
estado, la cual se discute en el Minos platónico. [...] Con bastante 
probabilidad, en tal teoría una idea filosófica apoyaría la idea política y se 
invocaría la obligación moral inherente a las promesas para mostrar por 
qué los hombres han de mantener los acuerdos tomados en las asambleas 
populares.567 
 

 La identificación de la ley con las normas legales constituye la base 
de la opinión del compañero de Sócrates, y ciertamente, es la opinión de 
los sofistas.  

Werner Jaeger, pese a no poder complacer a su amigo Roscoe Pound 
adjudicando la autoría del Minos al mismo Platón, y dando un solo motivo 
que es un ejemplo de libro de los excesos que denunciara Paul Shorey, a 
saber, que no pudo publicarse antes de que el historiador Éforo 
popularizara la idea de que las leyes de Esparta provenían de las de Creta 
en el 350 a.C.,  sí nos dice que "señala el comienzo de lo que podemos 
llamar filosofía jurídica en un sentido más específico"568. 

Pero los altos críticos del XIX no pusieron en duda el hecho de que 
en el Minos se trate un tema serio, más bien se quejaron de la forma en que 
este tema era tratado, como ya hemos visto, y de la doctrina no-platónica 
que contiene.  Para contestar estos dos tipos de críticas, no hay más 
remedio que entrar en una lectura dramática, y detallada, del Minos. En 
esta lectura, atenta  a la función que los argumentos cumplen dentro del 
drama, el diálogo no parecerá ni tan torpe ni tan indigno de Platón569. 

 En el primer argumento, Sócrates intenta refutar la afirmación del 
compañero de que la ley es la opinión de la ciudad, u opinión política, o lo 
establecido como ley570. Es un principio positivista: la ley es el conjunto de 
las opiniones que tienen cierta propiedad: el ser establecidas como 
mandatos por la ciudad. La esencia de la ley es su origen. 

                                                   
567 Roscoe Pound, pp. 25 y 63. 
568 Werner Jaeger, p. 43.  
569   La lectura más minuciosa respecto a las argumentaciones que se van desarrollando en este 
diálogo es probablemente la de Claire McCusker (2010). 
570 313a, 314b. 
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El argumento de Sócrates termina concluyendo que los que viven 
según las leyes son justos, y los que no, son injustos, así que la ley debe ser 
noble y buena. Es decir, una afirmación propia de la doctrina del derecho 
natural clásico. Pero para llegar a esta conclusión recurre a una falacia 
obvia para el lector. Sócrates pasa de decir que los que viven según las leyes 
lo son merced a la ley a decir que los que viven según las leyes son justos571. 
La identificación de ley y justicia es propia del pensamiento griego arcaico, 
y por esto, tal vez, el truco de Sócrates puede pasar inadvertido. Esta 
afirmación no es, ni mucho menos, autoevidente: ¿Acaso cumplir la ley es 
siempre justo? Aquellos que separan el argumento del drama ven aquí una 
prueba de la falta de calidad del discurso, es más, es tan grosera que indica 
que el autor no es Platón, que ha demostrado su brillantez en otras 
ocasiones, sino un imitador menos inteligente (¿Simón el zapatero?). 
Cuando un lector de Platón desatento encuentra una falacia, piensa que 
ésta ha pasado inadvertida al autor del texto, tal vez siguiendo el prejuicio 
moderno de que él es más listo o sabio que el autor. Así, Schleiermacher 
objeta que el autor del Minos "juega con las palabras dañando la 
investigación, y usa trucos sofísticos", o Lamb nos dice que "la secuencia 
del pensamiento es desmañada y poco clara".  

Pero la falacia está dentro de un drama. Lo que sabemos es que pasa 
inadvertida al compañero de Sócrates. No sabemos si el personaje Sócrates 
la introduce intencionadamente, y por tanto, el autor también es 
consciente de ella. Las falacias de Sócrates abundan en los textos 
platónicos, e incluso tenemos a personajes que protestan contra la forma 
de argumentar de Sócrates, como el Trasímaco de La República, o 
Clitofonte en el diálogo homónimo. Si nos fijamos bien, vemos que el 
personaje Sócrates intenta concluir la fase destructiva del diálogo, cuya 
finalidad es que el interlocutor reconozca su ignorancia y quede dispuesto 
para el aprendizaje dialéctico, de la forma más rápida posible; solo que 
aquí parece haber subestimado al compañero, o, como dice Leo Strauss, tal 
vez la falacia es aquí un desafío o prueba, porque  la resistencia a la 
conclusión de Sócrates puede deberse a que se cree engañado, aunque no 
sepa exactamente en qué, en el acaloramiento de la conversación viva. Sin 
embargo, habiendo aceptado el compañero que el respetuoso con la ley es 
justo, la conclusión se sigue de forma lógica.  

Sócrates entonces le ofrece su propia definición: "La ley aspira a ser 
el descubrimiento de lo real" (314e), basado en que la ley es una opinión 
beneficiosa, y por tanto opinión verdadera (alethes doxa). No "la ley es el 
descubrimiento de lo real", como parecen entender el compañero y nuestro 

                                                   
571   "Los-que-viven-según-las-leyes" es una sola palabra en griego, nominoi, que indica una 
virtud ya desde tiempos homéricos. Irrespetuoso con la ley es como Homero llama al cíclope 
(McCusker, p. 90). La ley que el cíclope no respeta en esa ocasión es la de la hospitalidad, de cuyo 
cumplimiento se encarga el mismo Zeus. 
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Patricio de Azcárate siguiendo a Chauvet, sino como se encarga de 
subrayar Sócrates en una repetición de la frase invirtiendo las palabras: 
"bouletai", quiere, tiende, desea (Sócrates, no obstante, se aprovechará del 
asentimiento del compañero a que la ley es el descubrimiento de lo real 
más adelante).  

Esta definición es de nuevo una objeción a la autenticidad del Minos 
para Lamb, quien considera que se contradice con el Menón, "donde la 
opinión correcta se distingue con claridad del conocimiento, o episteme", y 
también para Souilhé, que la considera "incompatible con la distinción del 
Político entre el que manda según la ciencia y el que manda según la 
opinión"572. Estas son ya objeciones sobre el contenido que ven doctrinas 
no platónicas en el diálogo. No reparan, tal vez, en que Sócrates usa la 
reserva "la ley es, en cierto modo, una opinión". La ley puede ser episteme, 
o para ser más precisos, noesis, en cuanto conocimiento de lo real (es decir, 
de la idea), y dianoia en cuanto ley promulgada, o máxima concreta, que 
surge del conocimiento de lo real. Es como la distinción entre el 
pensamiento del filósofo (que es incomunicable) y el discurso del filósofo 
en El Sofista; o bien como la distinción entre la justicia y su imagen, que es 
la ley, en El Político.  No solo no es una doctrina antiplatónica, sino que no 
puede ser más platónica: el gobierno de las leyes será siempre el gobierno 
de la opinión verdadera, en cuanto promulgada por el filósofo. El gobierno 
de la ciencia es otra cosa: el gobierno del filósofo mediante su presencia 
continua, solo posible en la ciudad ficticia de La República573.  

                                                   
572   Para un análisis bien distinto sobre lo dicho en estos dos diálogos, véase J. Monse-rrat, pp. 
110-111. 
573   En El Político encontramos expresada con claridad una visión de la ley congruente con la del 
Minos. Atiéndase especialmente a lo destacado en negrita (por mí): 

(294a-) EXTR. - En cierto modo. es evidente que la función legislativa compete al arte real; lo 
mejor,  sin embargo, es que imperen. no las leyes, sino el hombre real dotado de sensatez. 
¿Sabes por qué?  

 J . SÓC. - ¿Qué quieres decir? 
 EXTR. - Que la ley jamás podría abarcar con exactitud lo mejor y más justo 
para todos a un tiempo y prescribir así lo más útil para todos. Porque las desemejanzas que 
existen entre los hombres. así corno entre sus acciones. y el hecho de que jamás ningún asunto 
humano - podría decirse- se está quieto. impiden que un arte . cualquiera que sea. revele en 
ningún asunto nada que sea simple y valga en todos los casos y en todo tiempo. En esto estamos 
de acuerdo. ¿no es cierto? 
 (294d-) EXTR. - Pero. entonces. ¿por qué es necesario legislar, dado que la ley no 
es lo más correcto? Tratemos de descubrir la causa de esta necesidad. 
 [...]EXTR. - Así también debemos pensar que el legislador. que es quien comanda a 
esos rebaños en lo que a  la justicia y los contratos recíprocos se refiere . nunca será capaz, 
puesto que imparte sus órdenes en conjunto , de atribuir con exactitud a cada uno en 
particular lo que le conviene. 
 [...]EXTR. - Cierto, sin duda . Pues ¿cómo, Sócrates; podría haber alguien capaz de 
pasarse la vida sentado junto a cada individuo para poder así ordenarle con exactitud lo que le 
conviene? Porque, si existiese alguien capaz de  tal cosa -según creo-, uno cualquiera de los que 
poseen en verdad la ciencia real, difícilmente se pondría trabas a sí mismo escribiendo eso que 
llamamos leyes. 
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La aspiración de la ley denota la posibilidad de error: a veces se 
consigue descubrir lo real, a veces no, y esa sería la causa de la variedad de 
leyes. Pero las verdaderas leyes son universales. Las leyes escritas, claro, 
son especificaciones de estas leyes universales, no la ley sino el resultado 
de la ley.  

El argumento que da Sócrates, tras amonestar al compañero por 
excederse en la extensión de una respuesta, es una nueva "prueba" o 
falacia. Pregunta "¿Crees que las cosas justas son justas y las injustas, 
injustas?" (315e). El compañero toma esta pregunta, probablemente, por 
una tautología y asiente a ella, pero lo que está afirmando en verdad es su 
capacidad para identificar las cosas justas574. De ahí procede Sócrates a 
forzar su asentimiento a que en todos sitios se identifican las cosas justas 
como lo que son, igual que las cosas pesadas respecto a las cosas ligeras. 
Es, de nuevo, una trampa: lo justo no es como lo pesado: en verdad, no es 
tan fácil identificar lo primero como lo segundo. Esto vuelve a pasar 
inadvertido al compañero, aunque de nuevo plantea otra objeción, prueba 
de que el argumento no le ha convencido, aunque no sepa explicitar por 
qué: entre los mismos atenienses hay cambios de leyes en el tiempo, así 
que no será tan fácil identificar lo justo incluso dentro del mismo pueblo. 
De nuevo, encontramos en el Eutifrón la prueba de que a Platón no se le 
escapaba que la identificación de lo pesado no es como la identificación de 
lo justo: allí se intenta crear dudas al sacerdote sobre su excesiva 
seguridad, aquí, crear dudas al compañero sobre su excesiva inseguridad.   

El diálogo gira hacia la presentación de un mayor contenido 
filosófico a partir de la amonestación que recibe el compañero al indicar la 
variación de las leyes a lo largo del tiempo: "Tal vez no estás reparando en 
que las piezas de las tablas reales, cuando se mueven, siguen siendo las 
mismas" (316b). Esta analogía queda sin desarrollo explícito, pero 
debemos pensar que las piezas son las leyes inmutables, y la posición 
concreta en el tablero indica la variedad de leyes escritas o vigentes. Las 
posiciones en el tablero son prácticamente incontables, mientras que las 
fichas constituyen un conjunto finito. Es la teoría, claro, de que las leyes 
concretas apuntan más allá de ellas mismas, a unas leyes universales que 
son su causa.  

Sócrates va a presentar otras analogías por extenso (para disgusto de 
Schleiermacher), y va a introducir el tema de la ley como producto del arte 
de gobernar una ciudad (poleon arjein). En la medicina, la agricultura, la 
culinaria, el experto es capaz de producir escritos o preceptos acertados 
                                                                                                                                                       
 [...] (300c) EXTR. - Entonces esas leyes, escritas por hombres que, en la medida 
de lo posible, poseen el saber, ¿no serian imitaciones de lo que en cada caso es la 
verdad? 
 (Platón, El Político, en  Diálogos, tomo V, traducción de Mª Isabel Santa Cruz, Gredos, 
Madrid, 1998). 
574   Véase McCusker, p. 96 y ss. 
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sobre su arte, que son las leyes de su arte. Es evidente que aquí el término 
ley ha pasado a designar el conocimiento de la naturaleza de una cosa, 
rebasando el ámbito político. Ningún ejemplo se nos da, pero podemos 
imaginarlos fácilmente: "Los ajos hay que plantarlos cuando hace frío", 
sería una ley de la agricultura.  Así que lo que se ha llamado "ley" al 
principio  pasa a ser simplemente la ley de la ciudad. Las leyes de la ciudad 
se diferencian de otras leyes por su objeto. Si no aciertan sobre su objeto, 
no son leyes. A los expertos en el gobierno de la ciudad los llama de varias 
formas: polítikoi (políticos), basilikoi (gobernantes), basileon (reyes), 
andron agathon (hombres buenos) (317a). Según la analogía, no serán 
buenos políticos o gobernantes si no conocen bien su objeto, al igual que el 
Sócrates de la Apología, por ejemplo solo llama jueces a quienes acertaron 
votando su absolución. Y conocer bien su objeto implica también el ser 
capaces de producir leyes acertadas.  

Establecido esto, Sócrates introduce nuevas analogías, que esta vez 
tienen que ver con repartir. Los agricultores reparten bien las semillas, los 
músicos las notas, el paidotriba, los alimentos. El paidotriba es ahora 
comparado con el pastor y el boyero. Estos apacentan bestias, el paidotriba 
el "rebaño humano". Finalmente, el rey es quien apacenta las almas de los 
hombres. Como conclusión, las mejores leyes para las almas de los 
hombres serán las del rey. (318a) Pero la analogía no menciona algo que se 
volverá a preguntar al final: ¿Qué reparte el rey? ¿Con qué apacenta? 

Este pasaje es, ciertamente, objetivo del ataque de nuestros altos 
críticos. Lamb considera que se fuerza absurdamente la palabra nomos 
hacia su significado primitivo de distribución o reparto (dianemein y 
nomeus), tal vez olvidando que está tratando con un discípulo y admirador 
del gran Pródico de Ceos, experto en los orígenes de las palabras. A 
Schleiermacher le hubiese parecido necesaria una explicación para el 
intercambio libre entre los conceptos de "político" y "rey": es como si se 
diera por hecho que se conoce la doctrina de los últimos diálogos de Platón. 
Souilhé indica el paralelismo entre ciertas expresiones del Minos y de otros 
diálogos, en especial el concepto de "rebaño humano", que le parece 
imitado de El Político, como si Platón no pudiera repetirse o no fuese un 
lugar común la caracterización homérica de los reyes como "pastores de 
hombres"575.  

Pero lo que les produce aún mayor rechazo es la discusión que viene 
después, que les parece desconectada de lo demás. Porque Sócrates 
comienza a argumentar que las leyes de los buenos legisladores, como las 
leyes de la flauta de Marsias y Olimpo, subsisten a lo largo del tiempo 
porque son divinas. E igualmente duraderas y divinas son las leyes que el 
rey Minos dio a Creta. La última parte es una alabanza del rey que da 
                                                   
575   Ciertamente, los griegos fueron una vez migrantes, conducidos por sus líderes como un 
rebaño.  
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nombre al diálogo. Y aún más, en las últimas líneas se hace una pregunta, 
de nuevo sin una conexión evidente con lo anterior, que se deja sin 
responder. Así Schleiermacher considera que el diálogo queda "desfigurado 
ornamentalmente por una discusión que no viene a cuento sobre un 
personaje de la Antigüedad", que "el final es débil e inapropiado, tanto que 
a algunos les parece incompleto", y que "el propósito del diálogo no puede 
ser la investigación de una idea, sino una justificación pobre del prejuicio 
de Sócrates a favor de Creta"; Lamb nos dice que "la discusión es 
interrumpida con torpeza, llamándonos a sentir vergüenza de nuestra 
ignorancia".  

La introducción de Marsias y Olimpo es la introducción de un 
elemento mítico o divino que estaba ausente hasta ahora en el diálogo: 
desde luego, Marsias es un sátiro, una criatura mitológica. Sin embargo, las 
composiciones para flauta que se les atribuyen sí eran reales y conocidas, 
además de muy antiguas. ¿Pasa lo mismo con Minos?  

Sí. Minos es el fundador mítico de las leyes de Creta, de quien se 
decía que era invitado periódicamente a la mesa de Zeus. Es, pues, 
protagonista de un mito. De nuevo, las leyes que se le atribuyen eran muy 
antiguas, reales y conocidas. El elemento divino de estas leyes está en que 
son fruto de la enseñanza de Zeus, sin ser instituidas por Zeus mismo, pues 
Sócrates interpreta el mito homérico a su manera, considerando que el 
trato con Zeus "consistía en educar en la virtud por medio de 
conversaciones", en particular, en educarlo en el arte real. Y Sócrates, 
ciertamente, debe criticar el prejuicio ático del compañero respecto a 
Minos, quien tenía mala prensa entre los atenienses por el tributo en 
jóvenes que les exigía. El nombre aparecía ya en la Apología como uno de 
los jueces justos del Hades, y ciertamente, la muerte de Sócrates se vio 
retrasada por la conmemoración del fin del tributo de Minos. La alabanza 
de Minos respecto al prejuicio del compañero no debería cegarnos respecto 
al motivo de su mención en el diálogo. 

La antigüedad de las leyes de Minos es señal de su adecuación, es 
decir, de que han sido capaces de permanecer en un mundo en constante 
cambio. Esta es la respuesta a las objeciones del compañero de que las 
leyes son cambiantes, pues las buenas leyes no cambian, y de que las leyes 
son simples opiniones, ya que sus leyes son inalterables, como de quien ha 
sabido hallar la verdad respecto al gobierno de la ciudad. Lejos de ser un 
diálogo deslabazado, la posición inicial del compañero queda respondida 
por estas alusiones. Queda, pues, la pregunta final. Porque sabemos que las 
leyes de Creta son buenas, o incluso óptimas, pero no sabemos por qué. 
Han de serlo porque cumplen con la finalidad del arte político, que en 
analogía con el arte del paidotriba, es la mejora del alma. La pregunta de 
Sócrates es: ¿Qué es lo que da al alma para mejorarla el que es buen 
legislador y pastor de almas? Sócrates considera vergonzoso el que el 
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compañero no conteste después de que, en su intervención anterior, le 
haya dado la clave de la otra parte de la analogía: el paidotriba, legislador y 
pastor del cuerpo, da alimentos para su crecimiento, y manda ejercicios 
para su fortaleza y adiestramiento. ¿De verdad no sabemos lo que, para 
Sócrates, hace crecer al alma y la ejercita? ¿Tan difícil es contestar?  Leo 
Strauss consideraba al Minos un prólogo a Las Leyes, donde Platón nos va 
a presentar a éstas como las grandes educadoras del alma humana.  

Como conclusión, hecha esta lectura, no podemos sino rechazar los 
argumentos respecto al contenido filosófico y la coherencia del Minos que 
han servido para apartalo del canon platónico, y por extensión, el abuso de 
este tipo de argumentos propios del prejuicio de la lectura cronológica 
respecto a otros diálogos "sospechosos". Quedan, no obstante, las 
impresiones subjetivas, y tal vez solo la que evalúa la calidad artística se 
pueda mantener en pie tras una lectura cuidadosa. Pero no todos los 
diálogos platónicos son igual de bellos. ¿Qué hubiese sido del Hipias 
Menor de no haber sido citado por Aristóteles? ¿No lo habrían colocado 
fuera también nuestros altos intérpretes, como lo hicieron Chauvet y 
Saisset aún con esto? La verdad sobre Platón, ciertamente, nunca la 
sabremos. ¿Pero qué lectura nos da la impresión de haber comprendido 
mejor los desafíos del Minos?   
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Hay diversas maneras de mirar el pasado. Y hay diversas maneras de 
escribir el pasado. Los historiadores tout court suelen —solemos— optar 
por mantener cierta distancia emocional con el objeto de estudio elegido, 
por enfrentarse —enfrentarnos— al mismo con parejo ánimo que el de un 
entomólogo observando a un insecto, que diría François Guizot. O, al 
menos, por sostener o aparentar que hacen —que hacemos— eso. De lo 
contrario se tiende a pensar que la objetividad del historiador —de la 
interpretación hecha por el historiador— puede quedar bajo sospecha, en 
entredicho, que la pasión puede nublar con sus efluvios las despejadas 
esferas donde habitan la reflexión y la razón, de manera que el trabajo del 
devoto de Clío no logrará superar el ámbito de lo opinable para acercarse 
al de lo verdadero, no merecerá ser calificado de “científico”. El método 
histórico —o, si lo preferís, los métodos históricos— suministra(n) las 
lentes adecuadas para enfocar atinadamente esa mirada —o la pluma para 
ejercitar con convicción esa escritura— que se pretende limpia, ajustada a 
los hechos (o mejor dicho, a las huellas que en el presente permanecen del 
pasado), dispuesta a someterse al juicio crítico de los pares y de los 
dispares… El historiador, si se quiere digno de tal nombre, está obligado a 
mostrar el resultado de sus desvelos sin trampa ni cartón, no ha de mentir 
a sabiendas, ni inventar lo que no conoce (y, por tanto, debe reconocer lo 
que ignora), ni fantasear al por mayor, ni alterar lo que, gracias a su celo 
metodológico, es capaz de acreditar que ocurrió. Es decir, al interpretar el 
pasado, busca recrearlo con rigor, con ánimo de producir conocimiento, 
“verdad histórica”, no sacárselo de una chistera ni rehacerlo a su antojo: 
hasta las hipótesis que no alcanza a demostrar han de estar estrictamente 
construidas en el campo de lo razonable y de acuerdo con los indicios de 
los que dispone. 

Los novelistas, incluidos los que se mueven en el frondoso bosque 
de la novela histórica, juegan en otra liga. Su terreno es, al fin y al cabo, 
mucho más amplio que el de la literatura de ficción, esto es, aquél en el 
que se autoriza y aplaude el uso de la invención, la fantasía y el 
fingimiento en aras de producir “verdad poética”. Así, les está tolerado 
tomarse todas las licencias imaginativas que quieran o convengan a su 
asunto, sea éste narrar el presente, fabular el futuro o reescribir el pasado. 
Pueden igualmente idear mundos paralelos, coquetear con lo inverosímil 
y lo improbable, forjar utopías y ucronías. En sus manos se halla la 
facultad de crear, no sólo la de recrear... El novelista histórico, en 
concreto, tiene bula para suplir con su ingenio aquello que no ha dejado 
registro material suficiente y conocido, aquello sobre lo que callan o 
hablan confusamente las añosas fuentes que sobreviven de otros tiempos, 
o lo que es lo mismo, le está permitido rellenar con su inventiva lo ignoto
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e inquietante de cualquier ayer. Es más, se le consiente incluso que altere 
a su gusto lo que sí que contienen esas fuentes, que tergiverse los hechos 
que se deducen de ellas, que simule, si es su deseo, poseer otras inéditas 
—fabricadas, claro está, en su cerebro— y que construya con todo ello 
narraciones inauditas, ficticias, y, si conviene al caso, pasados alternativos 
e incompatibles con lo que resulta de la aplicación rigurosa de la 
metodología de la ciencia de la historia. Al novelista histórico, al contrario 
que al probo historiador a secas, no le están vedadas las falaces artimañas 
del prestidigitador para alcanzar sus últimos objetivos, sean éstos los que 
sean. 

Y si hay diversas maneras de mirar y escribir el pasado, si la mirada 
adusta y la pluma disciplinada del historiador han de convivir —y a veces 
porfiar— con las mucho más desenvueltas e incondicionadas del 
novelista, hay igualmente diversos patrones de novela histórica. En un 
extremo encontramos relatos que se quieren por completo ajustados al 
saber proporcionado por la actividad de los historiadores, narraciones en 
los que la “verdad histórica” y la “verdad poética” no tropiezan, sino que 
se acompasan y respetan, ya que la segunda no pretende contradecir —o 
no contradecir esencialmente— las exigencias y límites impuestos por la 
primera, de manera que lo que se cuenta merece el calificativo de 
“verídico”. El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, o 
Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, pueden ser dos 
ejemplos admirables de las múltiples variantes que cohabitan en este polo 
norte del subgénero. En el polo sur, tan lejano como opuesto, hallamos los 
productos donde la fantasía se desborda y se declara insumisa a contar “lo 
que realmente ocurrió”. Es el continente donde moran las ucronías, esa 
especie de ciencia ficción al revés que engloba novelas tan diferentes 
como Britania conquistada, de Harry Turtledove (que imagina un pasado 
en el que la Armada Invencible no fracasa y el rey Felipe II somete a 
Inglaterra), En el día de hoy, de Jesús Torbado (el ejército republicano 
gana la guerra civil y Franco se exilia), o El Reich africano, de Guy Saville 
(con Hitler firmando un tratado de paz con Inglaterra tras Dunkerque y 
derrotando luego a la Unión Soviética), y donde se contienen asimismo 
pseudoleyendas como las que conforman el ciclo de Conan el Bárbaro, de 
Robert E. Howard, historietas en que, sin menoscabo de su mérito 
literario, la historia real de la especie humana llega a desmaterializarse, a 
diluirse en un ambiente falsamente histórico. Entre ambos extremos, 
entre ambos polos tipológicos, la más profusa variedad es la norma. Se 
puede imaginar, pongamos por caso, tramas novelescas sobre un telón de 
fondo escrupulosamente histórico (el modelo de los Episodios Nacionales 
de Benito Pérez Galdós). Y se puede problematizar con mayor o menor 
énfasis la relación entre ficción y realidad histórica abriendo la puerta a la 
reflexión sobre la propia ficción, es decir, a eso que se ha dado en llamar 
metaficción (Umberto Eco franquea esa puerta en El nombre de la rosa y 
Javier Cercas en Soldados de Salamina, por citar únicamente dos obras 
de gran éxito). Y se puede también…. 



 Joan J. Adrià, reseña de V. Ros, La lluvia en el muro  
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

294	  294	  294	  294	  

Dejémoslo. Seguir por aquí sería un ejercicio de pedantería, ya que 
no es mi propósito, quede el lector tranquilo, escribir un tratado de 
novelística histórica ni nada que se le parezca. Sólo quería sugerir que hay 
novelistas que, por su enorme apego a la “verdad histórica”, parecen —o 
se comportan como— historiadores. Y que hay historiadores a los que las 
férreas servidumbres de su oficio (tanto la metodología como la escritura 
“académicas” de la historia tienden a funcionar, a fin de cuentas, como 
opresivos corsés) no siempre les satisfacen, por lo que, buscando aliviar 
sus apreturas y gozar de una mayor libertad expositiva y comunicativa, 
creativa en suma, no tienen miedo en meterse a novelistas y servir como 
sacerdotes en el acogedor altar de la “verdad poética” donde se reúnen 
todas las musas. ¿No se ponen así, aparentemente, bajo la protección del 
viejo Aristóteles cuando sostenía que la poesía era más filosófica y elevada 
que la historia? 

Vicent Ros se alinea, en este libro, en el batallón de estos últimos. 
Historiador de formación, docente en la materia, ha escrito una larga 
novela histórica que, lo avanzo ya, me ha sorprendido por su insólita 
madurez (dado que es su primera obra de ficción, como se nos advierte en 
la solapa) y su notable calidad (al menos a mi juicio). Se nota que tras ella 
hay años de paciente trabajo, tanto de documentación como de escritura. 
Y se nota asimismo que, al redactarla, el autor ha pretendido encontrar la 
mejor salida posible a preocupaciones y necesidades de índole íntima, 
personal: escribir ayuda, per se, a pensar (Lynn Hunt dixit), pero además, 
como aquí, puede ayudar a quien maneja la pluma, o a quien teclea ante el 
ordenador, a entenderse a sí mismo junto a su orteguiana circunstancia, a 
iluminar lo oscuro y clarificar lo confuso de su “zona de sombra” (esa 
especie de tierra de nadie en el tiempo que, al decir de Eric Hobsbawm, 
engloba en cada ser humano desde el momento en que se inician los 
recuerdos familiares vivos hasta que termina su infancia), y, por ello, a 
conjurar fantasmas del pasado, a ser más dueño del presente, a mirar con 
mayor sabiduría el futuro… 

En efecto, no es necesario ser un gran lince (la homonimia entre el 
novelista y el protagonista de su narración da la primera pista) para intuir 
que el interés del autor se centra en esclarecer un asunto que afectó a su 
padre pocos años antes de que él mismo naciera. Y no sólo a su padre: la 
lectura permite colegir cómo alcanzó a otros, familiares y amigos, o no, la 
traumática experiencia narrada. La acción principal tiene su punto de 
arranque en diciembre de 1958 (han pasado, por tanto, cerca de sesenta 
años hasta hoy), cuando agentes de la Guardia Civil detuvieron en la 
provincia de Valencia a veinticinco hombres y los acusaron de pertenecer 
al Partido Comunista de España. La mayoría de ellos residía en la capital, 
pero la “caída” incluyó a un núcleo —nueve detenidos— existente en Llíria 
y Benissanó. El proceso subsiguiente, militar por supuesto, finalizó con 
condenas dispares, algunas muy duras, pero los encausados lirianos, los 
tres de Benissanó incluidos, lograron un temprano sobreseimiento: tras 
unas semanas en la Cárcel Modelo de Valencia pudieron volver a casa ya 
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en enero, aunque, como es fácil de entender, el suceso marcó hondamente 
sus vidas y las de su entorno (también las del aún no nacido hijo/autor). 

No cabe negar que el esclarecimiento de este episodio de oposición 
y resistencia al franquismo por parte de los detenidos, y de represión 
desatada por las autoridades, podría haber seguido las vías rectas de la 
historiografía: acopio de fuentes pertinentes (documentación archivística 
y hemerográfica, testimonios orales…), trabajo crítico sobre esas fuentes, 
formulación de hipótesis que son corroboradas o no por tal trabajo, y 
síntesis final pulcramente redactada y publicable que incluya, si conviene 
y es posible, un buen maridaje entre lo general (un contexto histórico y su 
problemática) y lo particular (el caso concreto estudiado). Tampoco cabe 
ignorar que con ese procedimiento se habría obtenido “verdad histórica”, 
pero una verdad que quizá hubiera interesado a muy pocos al margen del 
propio autor y su círculo de allegados. La “microhistoria” —si es que lo 
que acabo de describir merece ese nombre— parece que no encuentra un 
público amplio ni una gran resonancia académica si el que la escribe no se 
llama Carlo Ginzburg, Giovanni Levi o algún otro nombre consagrado. 

Convertir, pues, esa indagación en una novela histórica —y eso, por 
supuesto, no es un hallazgo de Vicent Ros— introduce la posibilidad de 
que el relato salga fuera de ese círculo que conforman sólo los allegados y 
algún académico afín y encuentre otros lectores en espacios exteriores. A 
mi parecer, y exceptuando asuntos tales como confeccionar la lista de la 
compra, es un dislate escribir únicamente para el autoconsumo o para 
exorcizar demonios personales (a no ser que se busque con ello obtener 
efectos terapéuticos). Por regla general, cuando uno escribe más allá de 
cierto punto —ese en el que la escritura aspira a convertirse en literatura— 
es porque, además de ayudarse a pensar y a entenderse, considera que 
aloja en su cabeza algo interesante que transmitir y porque tiene la firme 
convicción de que alguien, al final, recibirá su mensaje (¿no se ha de 
esperar, incluso, que algún desconocido, acaso un descendiente, acabará 
por descifrar los secretos que se ocultan entre las líneas de un diario 
privado?). Todavía más, suele arder en deseos de ser leído y entendido, y, 
lo reconozca o no, objeto de parabienes. Que lo consiga, y por cuántos, es 
otro tema. La literatura, la de ficción y la de no ficción, no ha sido nunca 
un puro ejercicio de onanismo, de autoconocimiento, sino algo destinado 
a otros en que el acto de escribir aúna la esfera íntima (el escritor 
plasmando sus ideas en un soporte no efímero: la escritura como lucha de 
la inteligencia contra el tiempo, que decía don Manuel Azaña) y la social 
(el escritor pensando en eso que los teóricos de la literatura denominan el 
lector implícito). Se supone, con buenas razones, que una novela puede 
llegar a muchos más lectores, y más heterogéneos, que una monografía 
histórica. Si el que escribe tiene el propósito de atraer a un público 
potencialmente amplio, es preferible novelar a historiar, no cabe duda. 
Sería estúpido sorprenderse, pues, de decisiones como la tomada por 
nuestro autor. 

El artificio literario ensamblado por Vicent Ros para estructurar su 
relato no es novedoso —me recuerda, por ejemplo, al usado por Manuel 
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Vázquez Montalbán en su novela Galíndez— y parte de un planteamiento 
nada inusual. César Ros, un profesor de instituto que es hijo de Vicente 
Ros Gabarda, uno de los detenidos lirianos en la caída de 1958, decide 
indagar aquellos hechos a la muerte de éste, medio siglo después. El autor 
juega con su propio nombre (aunque no con su profesión), pero deja 
intacto el de su padre… ¿Cabe interpretar esa decisión como una tácita 
advertencia para evitar que nos llamemos a engaño, para hacernos notar 
que su libro se basa en hechos reales, pero no es una simple narración de 
hechos reales ocurridos en un pasado identificable? Claro que sí: según mi 
modo de ver, el autor reclama con ello libertad de acción, exige la facultad 
de crear, no sólo la de recrear. Está diciendo algo así como “lo que afecta a 
mi padre se ajusta más o menos a lo que realmente ocurrió, pero no sabéis 
hasta qué punto ni os lo voy a aclarar, y, para lo demás, he dejado la vía 
franca a mi imaginación”. Y, por tanto, que es dueño de llevar al pleno 
empleo, si le conviene, las licencias inherentes al novelista. Que, al final, 
como quería Flaubert, Madame Bovary c’est moi. 

La trama va alternando el relato de los hechos del pasado (lo que 
incluye el conjunto de toda la caída en Valencia, no sólo la secuencia que 
afecta a las detenciones en Llíria) con la peripecia del investigador en el 
presente, salpicando así el discurso de interrogantes metahistóricos (¿qué 
hacemos, y cómo, para conocer el pasado?), unos interrogantes que, dado 
que se trata de una novela, lo mismo merecen ser calificados de 
metaficcionales. La alternancia entre el mundo de ayer y el de hoy (que es 
una alternancia, a la vez, entre episodios con base real y otros inventados) 
se desarrolla en capítulos cortos y dinámicos que recurren al flashback 
constantemente, y en los que ambas líneas temporales avanzan 
sucediéndose, zigzagueantes e interconectadas, sin hacerse un lío en la 
mente del lector. En ocasiones, además, aparecen otros escenarios y otros 
tiempos (algún suceso de la Guerra Civil, esa guerra que en 1958 no había 
dejado de pasar; un lance acontecido en el remoto México de Lázaro 
Cárdenas que adquiere gran relevancia, una breve exposición de los 
crímenes de Jarabo, otra de la huelga de la Papelera de la Patacona…), 
bien engarzados en el conjunto. No estamos, pues, ante una novela-río 
como las que se escribían en el siglo XIX aunque se mantenga viva la voz 
del narrador omnisciente, sino ante un producto del siglo XXI que sabe 
asumir algunas de las lecciones legadas por la novelística postmodernista: 
la opción por lo fragmentario y lo ambiguo, los repetidos saltos en el 
tiempo y el espacio, la atención a las dispares perspectivas que sobre los 
hechos tienen diferentes sujetos… 

Ello permite al novelista llegar hasta donde el simple historiador, 
encorsetado metódicamente, tiene vedado, aventurar explicaciones allá 
donde las fuentes no llegan, cubrir de carne el seco esqueleto que dejan 
recomponer los viejos documentos recopilados y los recuerdos familiares 
supervivientes. José Saramago, el premio Nobel portugués que debería 
ser autor de cabecera para cualquier colega actual de Ranke, aseguraba en 
uno de sus libros que la historia es discriminatoria, que toma de la vida 
“lo que le interesa como material socialmente aceptado como histórico y 
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desprecia el resto”, un resto que constituye precisamente el lugar “donde 
tal vez se podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, de las 
cosas, de la puta realidad”. Y concluye que “en verdad os digo que más 
vale ser novelista, ficcionista, mentiroso”. Vicent Ros se mueve en esa 
onda. Esclarecer cómo fue, y cómo fue vivido, aquel tiempo proceloso en 
que el generalísimo Franco mandaba con puño de hierro y sin guante de 
terciopelo, conseguir que el lector —aun un lector que nunca abriría un 
libro de historia pura y dura— se acerque para entenderlo, para conocerlo 
mejor, es algo que el recurso a la ficción —a las mentiras— favorece. En 
las novelas históricas de este tipo, y más si son buenas, la “verdad poética” 
y la “verdad histórica” no se excluyen ni en la superficie ni en el fondo, 
sino que se dan mutuo soporte, se coaligan y se complementan. La 
primera puede, incluso, trabajar al servicio de la segunda. ¡Chúpate esa, 
Aristóteles! 

Pero es que, además de liberarse de los corsés historiográficos para 
encontrar una “verdadera explicación” a los hechos, a las cosas, a la puta 
realidad que decía Saramago (y mira que en este libro la realidad es puta), 
y para hacerla llegar a un público que se quiere más amplio que el de los 
consumidores habituales de historia stricto sensu, el hecho de optar por la 
ficción y no por la historiografía lleva a nuestro autor a sobrepasar lo que 
aparentaban ser sus objetivos iniciales (averiguar qué le había ocurrido en 
el año 58 a su padre, y con ello, como mucho, dar un sentido a la vida de 
éste) y diluirlos en una trama novelesca, esto es, imaginaria, que tiene 
interés por sí misma. Una trama que engancha al lector al proponerle 
enigmas a resolver, al crear el pertinente clima de intriga, de creciente 
tensión narrativa, que trabaja a favor de la amenidad y la emoción. Las 
cuestiones que César Ros ha de plantearse tal como avanza su 
investigación se vuelven tan inquietantes que impedirán, creo yo, a 
quienes se acerquen al libro desentenderse de él. Por un lado está el 
rompecabezas de la caída: ¿es posible identificar, con medio siglo de por 
medio, al ignorado delator?, ¿se averiguará quién fue el Judas?, ¿se sabrá 
de sus motivos? Por el otro, la incógnita del diferente trato recibido por 
unos encausados y el resto: ¿por qué los detenidos en Llíria salieron tan 
pronto de la cárcel?, ¿por qué su proceso se interrumpió sin más?, ¿por 
qué corrieron una suerte distinta a la de sus correligionarios de otros 
lugares?, ¿los protegió alguien desde los oscuros recovecos del régimen de 
Franco? El desenlace del relato resuelve, lo avanzo, en grado desigual 
ambos lotes de preguntas. Uno queda bien solucionado, el otro no supera 
el estadio de lo hipotético. Pero no digo más, no debo decir más. El 
destripe, el spoiler, es una invitación a la no lectura. Lo único que añadiré 
es que el desenlace de la novela es a la vez sorprendente e inevitable, un 
hábil cierre congruente con el desarrollo del relato. No estamos, pues, 
ante los tímidos balbuceos de un historiador que juega a novelista para 
superar los límites que impone su probidad profesional, sino ante un 
narrador consumado que produce un relato muy entretenido y con un 
final difícil de prever. Un narrador, por tanto, como la copa de un pino. 
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A lo largo de las casi seiscientas páginas del libro desfila, por lo 
demás, una nutrida galería de personajes del más variopinto pelaje, 
algunos mero trasunto de otros de carne y hueso aunque con el nombre 
cambiado, el resto ficticios, pero todos, por regla general, bien dibujados, 
creíbles y nada huecos. Así, nos tropezamos a obreros, en especial textiles, 
que no comulgan con Franco, y a sus mujeres, y a sus hijos, y a otros 
familiares, suegras inclusive, que se mueven en un infeliz escenario 
amueblado de cautelas, temores e incomprensiones; a guardias civiles y 
policías de hostia fácil y diversidad de escrúpulos (y a sus familias, que 
malviven en un ambiente igualmente desagradable); a enlaces comunistas 
venidos de fuera, donde se respiraba un aire libre y donde era legal lo que 
en España te podía llevar a prisión; a militantes del interior convencidos 
hasta el tuétano, en aquellos malos tiempos para la lírica, de que su lucha 
era justa y triunfarían, y que han de amoldarse, tras la muerte del general 
superlativo, a un mundo que no es exactamente el que soñaron; a amigos 
de los anteriores que evitaban meterse en política y que gestionaban como 
podían —tragando la mayor parte del tiempo, encolerizándose alguna 
vez— su acomodo a lo existente, su aparente indiferencia, su desesperanza 
colosal; a falangistas de pueblo henchidos de chulería, profesionales del 
chivatazo y la exhibición de correajes, que infunden miedo a quienes no 
son como ellos; a militares uniformados que intervienen como juez y 
parte en un maquinaria de violencia política que, pese a vestirse de seda 
jurídica, resulta tan siniestra como zafia; a cierto vejete que fue cacique, 
cuyo tiempo ya pasó, pero al que cabe aplicar eso de “donde hubo, algo 
queda”; a alcaldes nombrados a dedo en una dictadura ya consolidada que 
han de pronunciarse ante un acontecimiento inesperado y que los 
incomoda; a un parlanchín cabo de vara de la Cárcel Modelo, con condena 
larga y de sospechosa conducta; a una especie de agente secreto mexicano 
que se asemeja a una voz que, cartas por medio, llega del pasado, y que es 
capaz de suministrar claves que llevan a la acción por vericuetos 
imprevistos; a un campechano historiador universitario “del tiempo 
presente“ que asesora a César con eficacia… 

Se podría seguir, pero sería enojoso. La novela, con tantos y tan 
diversos personajes —algunos simples figurantes, otros capaces de brillar 
en su momento, en sus cuatro líneas o sus cuatro páginas de gloria, unos 
cuantos de presencia habitual, dotados de protagonismo— adquiere cierto 
carácter coral que no llega nunca al exceso ni al barullo. Nada que ver, sin 
embargo, con una película de Berlanga o similar: es inútil buscar el tono 
jocoso —que aquí sería impertinente— o la disolución de los protagonistas 
en el conjunto. De hecho, los personajes que destacan notoriamente sobre 
los demás son los que soportan en sus hombros, claro está, el peso de la 
trama. Uno, como cabía esperar, es Vicente Ros padre. Otro, el cabo 
primero de la Guardia Civil que dirige la investigación en 1958, Luis 
Cebrián, y que es retratado como un sádico de tomo y lomo, un auténtico 
villano. Dos más, sendos comunistas detenidos aquel año en Valencia, 
Ricardo del Castillo, el líder del grupo y lo más parecido a un héroe con 
mayúsculas que encontramos en el texto, y Andrés Morell, que todavía 
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vive cuando César Ros inicia su indagación y que le sirve de principal 
fuente oral respecto a los hechos investigados. Y, finalmente, el mismo 
César, trasunto del autor, que, como una especie de Telémaco, se apresta 
a viajar —en este caso sobre las huellas dejadas por el pasado— en busca 
del padre —por más que esté muerto— y, en consecuencia, a revivir lo que 
fue su circunstancia, lo que fue su tiempo. 

La habilidad de Vicent Ros para mover a estos personajes, para 
combinar los dos hilos narrativos principales —lo que ocurrió en el 58, lo 
que sucede en la indagación del presente— es semejante a la que despliega 
para recrear ambientes, construir episodios y definir contextos. En el 
primer caso destaca la magnífica evocación de lo que fue la Llíria de los 
cincuenta (y sé bien de lo que hablo), con su atmósfera pueblerina, sus 
heridas de guerra sin cicatrizar, sus rivalidades musicales, su enorme 
fábrica de sacos, sus tabernas, sus hábitos patriarcales, su cuadrilla de 
vencedores, su masa neutra y su retahíla de vencidos. O la rememoración 
efectuada de la vida en la Cárcel Modelo de Valencia. O en la ciudad en su 
conjunto, aquella Valencia angustiada y cutre del tiempo de la riada. 
Asimismo está bien ambientado el presente, con gentes un punto 
desarraigadas, con ancianos recluidos en residencias, con una sociedad a 
la que le cuesta asumir su pasado traumático y en la que se libra una 
abierta lucha entre memoria y desmemoria (o entre hoscas memorias 
divididas, enfrentadas)… En el segundo caso, la armazón episódica, me ha 
resultado hondamente conmovedor el relato —no aconsejable para 
espíritus hipersensibles— de las atroces torturas que sufren algunos de los 
detenidos en el cuartel de la de la Guardia Civil de Arrancapinos o en la 
Jefatura Superior de Policía de la calle de Samaniego. Emocionantes son, 
asimismo, los capítulos en que adquieren protagonismo las esposas y 
otros familiares femeninos de los encausados, que, más allá del choque de 
valores que se percibe en el trasfondo, no se limitan a llorar y lamentarse 
por ellos, sino que toman la iniciativa, actúan de diversos modos y con 
diferentes resultados. En el tercero, el de la definición de contextos, me ha 
satisfecho sobretodo la atención dispensada a la manera de obrar de la 
“justicia” militar franquista, con sus laberintos, sus rencillas internas y 
sus despropósitos, o a cómo el Partido Comunista de España elaboraba y 
aplicaba sus estrategias dentro de su particular mundo de ilusión, o a 
cómo la prensa era usada como arma de desinformación masiva y de 
propaganda tóxica al servicio de un régimen tiránico.  

La suma de esos ambientes, de esos episodios y de esa elucidación 
de contextos produce como sabroso fruto una narración compleja pero sin 
engorro, rica de matices, y que no escamotea las grisuras de muchos 
personajes ni las ambigüedades de determinadas situaciones. En ella, las 
fronteras entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto, son a 
menudo imprecisas, porosas. Así, encontramos a alguna víctima que antes 
fue verdugo, y a verdugos que podrían, en otra coyuntura, convertirse en 
víctimas (o al menos eso pueden temer): todo depende del lado en que cae 
la tortilla en la sartén. O tropezamos con el contraste entre la conciencia 
política de unos hombres hostiles a la dictadura, una conciencia que choca 
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con la incomprensión de sus propias esposas e hijas, y las demandas y 
recelos de esas mujeres (que exigen que sus hombres no se expongan al 
peligro, que no jueguen con la frágil seguridad de ellos mismos, que no 
desatiendan la sacrosanta obligación de alimentar y cuidar a sus familias, 
que eviten hacerse de señalar porque es la manera de protegerse de 
futuros oprobios, de no avergonzarlas), unas demandas que son ignoradas 
por esos hombres enfrascados en su compromiso con una causa en la que 
creen con sinceridad. Nos hallamos, en fin, ante una narración que rehúye 
la ingenuidad de los cuentos de policías y ladrones y tiene siempre, por 
consiguiente, bajo control el maniqueísmo. 

Sostenía doña Emilia Pardo Bazán que novela e historia son dos 
manifestaciones de la epopeya. Esta novela, y la historia que tiene detrás, 
no dejan de contener cierta épica, aunque sea amarga, dolorida, ayuna de 
grandilocuencia. Es una épica de “los de abajo” (una expresión que, por 
supuesto, no ha inventado Íñigo Errejón), de gente común y corriente, de 
personas que la “gran historia” juzga subalternas y que pueblan espacios 
considerados periféricos. Alejandro Magno, Julio César o Napoleón, que 
han inspirado un montón de novelas históricas, fueron casi dueños del 
mundo. Simón Bolívar o Rafael Sánchez-Mazas son también, en diverso 
grado, vips de la historia. El Galíndez novelado por Vázquez Montalbán 
fue un importante político vasco que presuntamente murió asesinado por 
orden del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Es fácil hallar 
una entrada con su nombre en las principales enciclopedias y su biografía 
en la Wikipedia se puede consultar en siete idiomas mientras escribo esto. 
Es otra figura de esa “gran historia”. Vicente Ros Gabarda y compañía son 
igualmente seres con historia que merecen un inmenso respeto. Desde su 
oscuro agujero en el mundo participaron en lo que pensaban que eran 
iniciativas adecuadas para cambiar la vida, para que el futuro fuera mejor 
que el presente y que el pasado, y pagaron un precio por no quedarse en 
casa asistiendo pasivamente a lo que las decisiones de otros les deparaba. 
Sin el concurso de la gente corriente el mundo no se mueve. O al menos 
eso es lo que opinamos los que nos dedicamos, entre otras cosas, a 
historiar a los humildes, a the ordinary people. Poner el foco sobre estos 
humildes, estudiar las continuidades y los cambios en el tiempo de sus 
maneras de obrar, de sus formas de pensar, dar cuenta de sus miedos y de 
sus esperanzas, democratiza la historia y le sustrae elitismo. Bien tratada, 
la historia de los “pequeños” no es nunca una “pequeña historia”. La 
lluvia en el muro es un relato ficticio sobre hechos reales que  participa de 
esa visión y nos recuerda que son todos los seres humanos los que hacen 
—y sufren— la historia. En el gran teatro del mundo, además de los palcos 
de los vips, están el patio de butacas, el anfiteatro, los palcos altos y el 
gallinero. Y todos importan: una sonora pitada en el gallinero puede 
arruinar la obra aplaudida por los vips. 
 Es evidente, para ser justos, que en la novela se desliza algún yerro, 
algún gazapo, alguna inconsistencia. Y no me refiero sólo a la lamentable 
errata —“respuestasta”— que empaña ya la primera línea: los duendes de 
la imprenta, es conocido, han sabido adaptarse a la era digital. Me refiero 
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más bien a pequeños fallos de documentación (el pintor Josep Renau no 
estudió en la Academia de San Fernando, que está en Madrid, sino en la 
de San Carlos, que es el nombre de la valenciana; los camiones que salían 
de Llíria hacia Benissanó no lo hacían por “las Ventas”, sino por “los 
Olmos”…) o a imposibilidades fácticas: a un lector liriano de cierta edad le 
sorprenderá enormemente encontrase a Marcos Redondo cantando en 
1958 en el teatro de la Unión Musical de Llíria, con los festeros del 
Remedio —de la Virgen del Remedio— sentados en las primeras filas, ya 
que el entonces famoso barítono actuaba siempre en el teatro de la Banda 
Primitiva, que es la sociedad gemela y eternamente rival de la anterior a la 
que él estuvo muy vinculado, y a donde no van otros festeros que los de la 
Corte de María, devotos de la imagen de la Purísima; que este prestigioso 
cantante de zarzuelas hubiera actuado en la Unión es tan improbable 
como que el Túria fluya desde Valencia hacia Teruel… Quizá alguno de 
estos errores (el de Redondo, por ejemplo) se puedan entender como 
forzados por las necesidades de la narración. Otros, no. Pero al 
entretenerme en escribir esto me da la sensación de que, invocando a la 
justicia, estoy obrando como esos puntillosos miembros de un tribunal de 
tesis doctoral que, queriendo poner algún reparo al gran trabajo que 
tienen delante, únicamente se atreven a llamar la atención del doctorando 
sobre tonterías del tipo “la nota 16 que debería estar en la página 33 está 
en la página 34” para dar la sensación de no dejarse llevar por el 
entusiasmo y actuar con ecuanimidad. Quizá al marcar estos “errores” yo 
simplemente pretendo mitigar la efusividad que de los párrafos anteriores 
se desprende. Acaso es la manera que tengo de hacer llegar a mis lectores 
el mensaje de que esta reseña no quiere ser en absoluto un simple acto de 
propaganda. 

He de recalcar, de nuevo, que la obra es excelente y que merece ser 
leída. Recupero, por tanto, la efusividad perdida. Creo que el autor puede 
estar muy satisfecho de su trabajo. Me parece innegable que, como dice 
uno de sus personajes, consigue dar a su padre el homenaje que nadie le 
dio en vida. Y que, con ello, cumple con creces con el cuarto —o quinto— 
mandamiento de la ley mosaica. Asimismo considero encomiable que, a lo 
largo de las numerosas páginas del texto, acierte a acrecentar la tensión 
narrativa desplegando con destreza los recursos literarios propios del 
novelista, sin perderse en minucias de historiador. Y que, así, merced a la 
combinación de prosa ágil, amenidad manifiesta e intriga inquietante, 
esté en condiciones de hacer entender a sus lectores por qué el tiempo del 
franquismo fue una larga y opresiva noche de piedra, una noche gris y 
negra a un tiempo, llena de temores, de agobios, de miserias y de 
miserables (algo de lo que no hay que dejar de hablar, rehuyendo las 
hipócritas e interesadas llamadas a la desmemoria), y por qué las costosas 
acciones de la oposición (costosas porque su osadía se pagó en la moneda 
de los años de cárcel, de las ejecuciones reconocidas y las 
defenestraciones “accidentales”, de las palizas y de otras técnicas de 
tortura más sofisticadas, o en forma de hostigamientos de menor 
intensidad, más suaves, cotidianos, aunque igualmente eficaces a la hora 
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de estigmatizar a una parte de la población y de desactivar la protesta), 
esto es, unas valerosas iniciativas opositoras en que la tenacidad se 
combinaba con el riesgo, y ambos con la extendida apatía social, sólo eran 
como la fina lluvia que, impotente en su modestia, parece incapaz de 
derribar el robusto muro, de hacerlo caer con estrépito. 

Con todo, la oposición a la dictadura no fue inofensiva. Es decir, el 
conglomerado de desafectos al régimen en que la valentía bailaba con el 
miedo, con la cautela, acaso con la incomprensión de los más cercanos, 
con las ilusiones con pies de barro, con el autoengaño y con los espejismos 
(abundaban en ella los toxicómanos de la política, como se los denomina 
oportunamente en una página del libro), no se ahogó en la ineficacia ni se 
agotó en la esterilidad. En realidad, esa oposición en la que se mezclaban 
los activistas vestidos con el traje de voluntarismo que diseñó Auguste 
Blanqui en los tiempos de Maricastaña, y que luego popularizó Vladimir 
Lenin (profetas que anunciaban mundos nuevos en un futuro que se 
podía tocar con la punta de los dedos), con la gente corriente a la que, 
simplemente, no le gustaba el presente, esa oposición que se quiso 
enmudecer y suprimir, nunca dejó de estar allí, de resistir y de mutar, y 
renació como un ave fénix —o mejor rebrotó como una higuera— después 
de cada caída, de cada golpe de hacha lanzado por el brazo represivo de 
un poder ilegítimo y sofocante. Con lo que al mojar el grueso muro con 
constancia, al perseverar hasta empaparlo, coadyuvó sin duda a dañarlo, a 
agrietarlo, y facilitó su derrumbe final. 

La Transición —esto es, el período en que el estado franquista fue 
sustituido por otro de carácter constitucional— no hizo en absoluto 
justicia a todos los Vicentes Ros y Ricardos del Castillo que en España son 
y han sido, con sus aciertos, sus flaquezas y sus errores. Ni quiso ajustar 
las cuentas con sus implacables perseguidores, amnistiados por la puerta 
de atrás y que envejecieron sin pena, sin oprobio y sin mala conciencia. 
Ojalá las cosas cambien algún día no lejano y la verdad histórica, siempre 
en construcción, frágil pero razonada y razonable, hostil a las 
mistificaciones, atine a imponerse a las memorias aún divididas, 
antitéticas y ahítas de pasión. Mientras tanto, buenos libros como éste, 
apasionante más que apasionado, a ratos turbador, y repleto tanto de 
verdad poética como de verdad histórica, contribuyen por lo menos a que 
no echemos al olvido ni a los unos ni a los otros. 

 
Joan J. Adrià i Montolío 
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JORGE SEMPRÚN, Ejercicios de supervivencia, trad. Javier 
Albiñana Serain, Tusquets editores, Barcelona, 2016, 133 
pp. ISNB: 9788490662458. 

 
 
 
Jorge Semprún tardó casi setenta años en escribir Exercices de survie 
(Ejercicios de supervivencia), su obra póstuma. Este libro cuenta las 
diversas formas de tortura que sufrió en la Maison d’Arrêt de Auxerre, 
cuando fue capturado por la Gestapo, a los diecinueve años. Sin embargo, 
el libro no se reduce a la experiencia de la tortura. Si bien es cierto que 
Jorge Semprún nunca había escrito sobre ella con tanto detalle, también 
es cierto que nos deja descubrir otras experiencias y reflexiones que no 
había compartido todavía. En el libro se vertebran la novedad (la tortura) 
y la repetición de ciertas experiencias dentro de la clandestinidad del PCE 
(Partido Comunista Español) y en el campo de concentración de 
Buchenwald. En el plano formal, el índice del libro muestra dos puntos, el 
primero sin título, centrado en la tortura, y el segundo, Retorno al 
Lutetia, sobre Buchenwald.  

Semprún, a través de la tortura, señala de forma magistral uno de los 
grandes problemas con los que la filosofía disputa, a saber: la diferencia 
entre el saber abstracto, intelectual, y la vivencia. Semprún da a ver su 
amplio bagaje filosófico y literario y nos muestra las diferentes formas de 
abordar esta cuestión con referencias constantes a Hegel, pero sin 
mencionarlo. Un conocido de su amigo Henri Frager, «Tancrède», 
miembro partisano de la Resistencia contra los nazis, le describe lo que le 
ocurrirá si es capturado por la Gestapo, a qué formas de tortura se verá 
expuesto con tal de sonsacarle algunos nombres y apellidos: privación de 
sueño, colgamiento con una cuerda atada a las esposas, electricidad, 
bañera y un largo etcétera. A partir de ahí la densidad filosófica del 
discurso de Semprún se arma, dando a ver con toda su lucidez el 
problema concreto de la tortura. El cuerpo no puede anticipar los 
sufrimientos que va a sufrir, tal vez el idealismo objetivo, las palabras y 
las descripciones puedan dar pistas, señales con el fin de calibrar, de 
formarnos representaciones más o menos minuciosas de lo que podría 
pasar, pero nada de eso cancelará el contraste, imposible de disminuir, 
entre el saber y la vivencia.  

Semprún avanza en la reflexión sobre su experiencia de la tortura, no 
se queda en una sencilla enumeración de los hechos y los sufrimientos, le 
interesa las consecuencias que podemos extraer de dichas vivencias, las 
claves para una acción futura. La tortura no sólo es la experiencia del 
sufrimiento, sino, todavía más, la de la fraternidad: salvar y proteger a sus 
compatriotas a través del silencio. Ya conocemos desde La escritura o la 
vida la importancia en la filosofía de Semprún de la fraternidad, concepto 
clave madurado a través de su lectura de André Malraux, de la experiencia 
de Buchenwald y de la clandestinidad del PCE. Tal vez por esta razón sea
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algo injusto con Jean Améry, que rechaza su tesis según la cual la 
confianza en el mundo se desquicia tras el primer golpe recibido. 
Comprendiendo la biografía de Jorge Semprún, su compromiso con el 
PFC y el PCE y las diversas figuras paternales que le proporcionaron 
ayuda y sustento (tanto económico como intelectual), podemos 
acercarnos a la comprensión de la respuesta, algo arrogante, ante la frase 
de Jean Améry. Si para éste el ser torturado se convierte únicamente en 
un ser-para-la-muerte, para Semprún, el que recibe la experiencia 
violenta también se percibe como un ser-con, abierto a los demás y a la 
vida. Al verdugo, cuando tortura, se le cierra el mundo, a la víctima, en 
cambio, se le abre. Jorge Semprún no puede separar su experiencia de la 
tortura con el proyecto de un Yo trascendental con fuertes implicaciones 
colectivas, sustentado en valores humanos en los que no se incluye, para 
que sean más valiosos, soportar la tortura. Semprún lo tiene claro, la 
tortura no le hace al hombre más humano, sin embargo, sí le permite 
proyectar una sociedad fraternal fundamentada en el ser-con. Cada 
silencio, cada vez que Semprún podía aguantar el dolor sin decir palabra, 
sentía multiplicarse las direcciones de su vínculo con el mundo. En cierto 
sentido, la positividad de su reflexión contrasta con la de Jean Améry, 
que, señala agudamente, la herida no es posible curarla con una acción 
futura que busque la síntesis generadora de lo ocurrido. En el capítulo 
sobre el Retorno al Lutetia, Semprún describe la imposibilidad de llegar a 
recordar ciertos sucesos que le ocurrieron dentro del campo de 
Buchenwald. A pesar de su excelente memoria, nunca llegará a recordar el 
concierto público ofrecido por la orquesta de jazz de JiriZak, compañero 
suyo del campo. Ese concierto, que tuvo lugar el 19 de abril de 1945, se 
sitúa entre la fecha de liberación de Buchenwald, el día 11 de abril, y la 
llegada a París, «el hogar familiar», el día 30. Los recuerdos de esas dos 
semanas y media son vagos, episódicos, pero sin una narración que le 
permita ordenar y reconstruir la experiencia de lo ocurrido. Después de 
esto, se centra en el informe de los dos primeros americanos que llegaron 
a los alrededores de Buchenwald y vieron a los deportados con bazucas, 
famélicos y riendo tras la liberación, según escribieron en ese informe que 
Semprún traduce rápidamente. Como dos personajes novelescos, 
circulando son su jeep hacia el campo nazi, ambos personajes se 
encuentran con la intrusión de la realidad: lo ojos caídos y los cuerpos 
esqueléticos de los prisioneros de Buchenwald. Esa aparición fantasmal es 
lo que hace que parezca el relato tan novelesco: una realidad tan 
imperiosa y fantasmagórica que todo lo demás es lanzado a otro género 
distinto de lo real. Semprún no recuerda a los dos americanos en el jeep, 
pero sí sabe, y recuerda, que él estaba allí, con su panzerfaust 
(lanzagranadas). En el relato de los dos americanos, él ve su aparición 
concreta, siendo él mismo y sus compañeros la única realidad de ese 
informe que parece una ficción novelesca. 

Ejercicios de supervivencia trae consigo la novedad de la narración y 
la reflexión de la experiencia de la tortura, inseparable de la visión 
sempruniana de la fraternidad, así como la complejidad de la memoria y 
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su elaboración en la escritura. Como Claude-Edmonde Magny le dijo en 
su carta, posteriormente publicada como Carta sobre el poder de la 
escritura, «en los escritores que no lograron elevarse hasta el grado de la 
vida interior, […] no hay mensaje que comunicar al público, ni siquiera un 
secreto personal del autor […] »576 Esto es, ciertamente, lo que no ocurre 
en Ejercicios de supervivencia. 

 
Javier Castellote Lillo 

 

                                                   
576CLAUDE-EDMONDE MAGNY, Carta sobre el poder de la escritura, trad. de Virginia Jaua, 
Cáceres, 2016, p.23. 
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ROGER SCRUTON, Pensadores de la Nueva Izquierda, trad. de J. 
Mª Carabante, Rialp, Madrid, 2017, 442 pp. ISBN 978-84-
321-4799-9. 

ROGER SCRUTON, On Human Nature, Princeton University Press 
Princeton y Oxford, 2017, 151 pp. ISBN 978-0-691-16875-
3. 

 
 
Pensadores de la Nueva Izquierda es el último libro de Roger Scruton traducido 
al español. On Human Nature (Sobre la naturaleza humana) es el último libro 
que ha publicado. Scruton es un escritor prolífico y en otoño de este mismo año 
la editorial Bloomsbury publicará Where We Are (Dónde estamos), “mi 
respuesta al voto del Brexit”, en palabras del propio autor (véase su página web: 
http://www.roger-scruton.com/). Ser prolífico no le impide a Scruton ser un 
escritor elegante y ameno, dotado de un estilo cuya claridad es el destilado de 
muchas cosas, la mayoría de ellas tan antiguas que es un mérito suyo que no se 
presenten cubiertas de polvo. Por el contrario, todo es terso en su prosa. Scruton 
es un conservador que no tiene nada que ocultar. El conservadurismo es, 
precisamente, la etiqueta que él mismo ha escogido para mantener con el 
mundo de lectores una ya larga conversación (su primer libro data de 1974), una 
etiqueta que se solapa, en muchos momentos de la conversación, con la etiqueta 
de la filosofía. Hasta qué punto un filósofo puede ser también un conservador —
Scruton fue nombrado caballero en 2016— es la cruz de cualquier interpretación 
de la obra de Scruton, que ha discutido el estatuto filosófico de la izquierda. La 
relación de la filosofía con la política, y no solo la filosofía política como una 
ciencia o materia académica, es el motivo que anima incluso aquellos libros de 
Scruton dedicados, por ejemplo, a la estética o los que forman parte —como sus 
novelas u óperas— de lo que podríamos llamar “cultura”. Que un filósofo pueda 
ser de izquierdas o de derechas es una manera de plantear la cuestión de si un 
filósofo puede ser identificado con un “intelectual”; que un filósofo pueda ser 
identificado con un intelectual es, a su vez, una manera de plantear la cuestión 
de si la filosofía puede ser identificada con la cultura. En un pasaje relevante del 
primer capítulo de su libro How to be a Conservative (Cómo ser un 
conservador, Bloomsbury, Londres, 2014), en el que Scruton insiste en el 
carácter autobiográfico de su obra, leemos lo siguiente: 
 

Pero yo también era un intelectual [como los leftist intellectuals a los que 
se refiere en el párrafo anterior a propósito de la opinión de Orwell de 
que no entendían a los obreros] o estaba apresurándome por serlo. En la 
escuela y en la universidad me rebelé contra la autoridad. Yo creía que 
las instituciones debían ser subvertidas y que no debían permitirse 
códigos ni normas que impidieran la obra de la imaginación. […] Lo que 
más me preocupaba y lo que estaba determinado a hacer mío 
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era la cultura e incluía la filosofía, tanto como el arte, la literatura y la 
música, bajo esa etiqueta. Respecto a la cultura yo era “de derechas”, es 
decir, respetuoso del orden y la disciplina, reconocía la necesidad del 
juicio y deseaba conservar la gran tradición de los maestros y trabajar 
por su supervivencia. Ese conservadurismo cultural […], esa idea de que 
debemos ser modernos en defensa del pasado y creativos en defensa de 
la tradición, tuvo un profundo efecto sobre mí y a su debido tiempo 
moldeó mis inclinaciones políticas. 

 
En sus propios términos, Scruton es un intelectual de derechas preocupado por 
la conservación de la cultura. Pensadores de la Nueva Izquierda es, por tanto, 
un libro polémico, como lo demuestra que, cuando se publicó con ese título por 
primera vez en 1985 (“en tiempos del reinado de terror de Margaret Tatcher”), 
la editorial Longman lo retirara de la circulación y Scruton tuviera que 
abandonar su carrera universitaria. La segunda edición del libro (2015), que 
cubre toda una generación marcada por los acontecimientos de 1989, se titula 
en inglés Fools, Frauds and Firebrands (“locos, impostores y agitadores”) y 
modifica el contenido de la primera eliminando la referencia a autores “que hoy 
ya no tienen nada que decir” e incluyendo capítulos dedicados a nuevos 
“pensadores de la nueva izquierda”, donde “nueva izquierda” es tanto el nombre 
de la revista New Left (que funciona como el órgano de publicación de los 
intelectuales orgánicos y que acaba de lanzar su edición en español al amparo de 
Podemos) como una etiqueta para agrupar, junto a Hobsbawn, Thompson, 
Galbraith, Dworkin, Sartre, Foucault o Habermas, a Althusser, Lacan, Deleuze, 
Gramsci, Said, Badiou y Žižek. La lista es, en apariencia, lo suficientemente 
heterogénea como para que no pueda acusarse a Scruton de simplista y los 
enunciados —“resentimiento en el Reino Unido”, “desdén en América”, 
“liberación en Francia”, “aburrimiento en Alemania”, “sinsentido en París”, 
“guerras culturales por todo el mundo”, “el monstruo despierta”— lo 
suficientemente categóricos como para no tomarlos en serio. Scruton subraya, 
en una línea de pensamiento que incluiría tanto a Orwell como una suspicacia 
mucho más antigua contra la sofística, que “el comunismo siempre ha luchado 
por apoderarse del lenguaje” y que “el principal legado de la izquierda ha sido 
lograr la transformación del lenguaje político” (p. 23). En consonancia, uno de 
los objetivos de Scruton es “rescatar [el lenguaje político] de la neolengua 
socialista”, aunque esa operación de rescate lingüístico se amplíe incluso a la 
interpretación jurídica de Dworkin o la propia hermenéutica de Gadamer. (La 
“deconstrucción” apenas merece dos o tres alusiones de pasada.) Es una 
muestra de la ambigüedad de Scruton respecto a si la filosofía se subsume en la 
cultura que, en contra de la “mejor interpretación” de Dworkin, aduzca el 
ejemplo de los juristas islámicos de la Edad Media (pp. 110, 112-113) o que, en 
contra de la “teoría de la acción comunicativa” de Habermas, recuerde el 
deutsche Genossenschaftsrecht de Gierke (pp. 236-237). En ambos casos 
(Dworkin y Habermas, que aquí representan a todos los demás “pensadores de 
la nueva izquierda”), Scruton lamenta que no haya ninguna alusión a la vida real 
y que “todo haya sido destruido por la neolengua”. (Dworkin “razona como 
abogado, no como filósofo”, pp. 97, 110.) Que los intelectuales de la izquierda 
entendieran al obrero mejor de lo que el obrero se entendía a sí mismo, 
vinculados entre sí de una manera más o menos evidente por una simpatía 
intuitiva, habría llevado además a que apareciera la figura clave para entender 
que la transformación del lenguaje político exige una superestructura 
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hermenéutica infalible: el partido, el “príncipe moderno”, el “intelectual 
orgánico”. (Alguien que, como Scruton, ha dedicado un libro a Our Church, sabe 
que siempre hay una iglesia y que eso no es incompatible con que haya muchas.) 
Para Scruton, la transformación del lenguaje político supone la interrupción de 
una conversación y, en la práctica, la desaparición de la oposición. “La cuestión 
de la oposición es, sin embargo, la cuestión más importante en política” (p. 
308). Oposición significa poner de relieve el conflicto. Si el cambio en las 
relaciones de producción no es capaz de resolver el conflicto o, en otras 
palabras, si las raíces del conflicto se encuentran en la naturaleza humana y no 
en la sociedad ni en la historia, entonces —escribe Scruton— “la esperanza de su 
desaparición es una esperanza inhumana y lleva a una acción inhumana” (p. 
309). 
Paradójicamente, esa inhumanidad sería el resultado de una “necesidad 
religiosa […], de un anhelo de pertenencia que ningún cúmulo de pensamiento 
racional, ninguna prueba sobre la soledad absoluta de la humanidad ni sobre la 
naturaleza no redimida de nuestros sufrimientos podrá nunca erradicar” (p. 
429). Los “pensadores de la nueva izquierda” son “locos, impostores y 
agitadores” porque, en lugar de defender la realidad, que es conflictiva, 
prometen “absolutos”. La conversación tradicional, por el contrario, a diferencia 
de la dialéctica marxista, no acaba nunca. En el último párrafo de Pensadores de 
la Nueva Izquierda, Scruton aduce la autoridad de Platón para convencernos de 
que, “cuando se transfiere la carga de la prueba de quien reivindica un nuevo 
orden a quien defiende el existente, se transforma la naturaleza del 
razonamiento”, es decir, del lenguaje. 
Scruton cita expresamente las Leyes, que los filósofos de la Edad Media 
musulmana opusieron a la autoridad de la ley coránica y a los juristas islámicos. 
(Véase lo que dice en On Human Nature a propósito de la “doble verdad”, p. 
48.) En el último párrafo de las Leyes, el Extranjero no comparte el entusiasmo 
de Megilo y Clinias por la constitución (o la solución al conflicto) de la que que 
él mismo les ha provisto. En el mundo presocrático, ancestral, comunitario de 
las Leyes, la filosofía no tiene un lugar definido. En el último párrafo de la 
República, Sócrates, con un gesto que refuta por completo el apelativo de 
“reformista totalitario” que Scruton —en la larga estela de Popper— dirige a 
Platón, salva el mito y promete a sus interlocutores que serán felices. Los 
comentaristas han vinculado desde la antigüedad la primera palabra de las 
Leyes con las últimas palabras de la República. Entre θεός y εὖ πράττωµεν la 
filosofía tiene un lugar para llevar a cabo su tarea. Que ese lugar coincida con el 
mundo que Scruton querría conservar y que probablemente se haya perdido 
para siempre, una Inglaterra (que incluiría su propia Iglesia y su soberanía) por 
la que ha entonado una elegía en “el estilo de Arnold y Ruskin” (p. 213), es, 
probablemente, una manera de recordar que la caverna es insuperable. Otro 
nostálgico de Inglaterra, que atemperó su nostalgia gracias a su condición de 
extranjero (o de filósofo), escribió que “hay una felicidad real, una sensación de 
seguridad, en mostrarse de acuerdo en no reconocer lo obvio”, y añadió que 
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“hay una conspiración universal de respeto por lo no existente”.577 En esa 
conspiración, Scruton puede verse peligrosamente cerca de sus adversarios.578 
En el último párrafo de On Human Nature, Scruton dice que, a propósito de lo 
que la “redención significa para nosotros en el mundo del escepticismo 
moderno”, los “logros estéticos” que suponen Los hermanos Karamazov y 
Parsifal reducen la “perspectiva de la filosofía”. Literalmente, la perspectiva de 
la filosofía no es de gran importancia en comparación con una novela y una 
ópera. La autonomía de la estética es un postulado moderno coherente con el 
propósito de Scruton de ser moderno en defensa del pasado y creativo en 
defensa de la tradición. Ser moderno y creativo puede permitirle, en efecto, ser 
conservador, pero la importancia o la significación de la filosofía, que no tiene 
por qué ser reducida a una perspectiva si, por el contrario, la entendemos como 
la apertura al todo, no dependen en modo alguno de la autonomía de la estética. 
Es dudoso que moderno y creativo no sean términos neolingüísticos en un 
sentido orwelliano. En cualquier caso, postular la autonomía de la estética es 
una cosa y plantear “un profundo problema metafísico” otra. Ese problema tiene 
que ver con la condición del ser humano, con “criaturas como nosotros” (p. 24). 
La condición de esas criaturas, la relación entre el ser humano como animal y el 
ser humano como persona, plantea un problema filosófico, no biológico. La 
humanidad y las humanidades plantean un problema filosófico de comprensión 
que, según Scruton, es la tarea misma de la filosofía (pp. 30, 47) más allá de la 
“inestabilidad metafísica” que supondría para la “gente religiosa”. Scruton se 
confiesa “aferrado a la vieja llamada de la filosofía” (wedded to the old call of 
philosophy, p. 66). La “intuición fundamental” de esa llamada o vocación es la 
naturaleza racional del ser humano. Esa naturaleza racional, sin embargo, está 
encarnada, “atrapada en emociones eróticas y familiares que suscitan [create] 
distinciones radicales, exigencias desiguales, atracciones fatales y necesidades 
territoriales”, como escribe Scruton en uno de los pasajes clave del libro (p. 116). 
Para esa racionalidad encarnada, “el campo de la obligación es más ancho que el 
campo de la elección” y, para cultivarlo, son más adecuados los conceptos de lo 
sagrado o lo sublime, del mal y la redención, que los conceptos que asume la 
moderna filosofía moral basada en el contrato social (pp. 116-117). 
Estoy dispuesto a aprender de Scruton muchas cosas y celebro que su elegía 
inglesa no tenga tanto el carácter de un soliloquio cuanto el de un diálogo que 
fomenta las relaciones humanas, la vida moral y las obligaciones sagradas que 
constituyen los capítulos de On Human Nature. Con la palabra inglesa kindness 
podría resumirse el propósito de Scruton (p. 49). En lo esencial, estoy de 
acuerdo también con lo que dice de los “pensadores de la nueva izquierda”. 
Disiento solo en que su conservadurismo y la filosofía estén en el mismo plano. 
En última instancia, mi disentimiento se basa en la convicción de que la filosofía 
carece de prejuicios, incluso de los prejuicios que, desde Burke hasta Scruton, 
han conservado la decencia última y una visión amable de las cosas. 
 

Antonio Lastra 

                                                   
577 GEORGE SANTAYANA, Soliloquies in England and Later Soliloquies, Scribner, Nueva York, 
1922, p. 42. 
578  Véase Terry Eagleton in conversation with Roger Scruton (2012), disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=qOdMBDOj4ec. Scruton se presenta a sí mismo como 
“profesor de filosofía” y a Eagleton como “profesor de literatura”. 
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WILLIAM JAMES, Pragmatismo, trad. de Ramón del Castillo, 
Alianza, 2016, 300 pp. ISBN: 978-84-9104-339-3. 

 
 
 
William James es uno de los principales representantes del movimiento 
que conocemos por el nombre de pragmatismo. En 1907 se publica 
Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, formado por 
ocho conferencias. Esta edición castellana está prologada por Ramón del 
Castillo, que nos dice que James llevó a cabo esta representación de su 
pensamiento deliberadamente como un manifiesto fragmentario por 
contraposición a un sistema de pensamiento como el programa kantiano. 
Como señala del Castillo en su introducción, en una carta a su hermano 
Henry de 1907, James escribe: “creo que va a ser algo comparable a la 
Reforma.” En el sentido de su repercusión en la historia de la filosofía, 
James tiene parte de razón, aunque como hito de una forma de historia 
podríamos decir que bebe directamente del giro kantiano en cierto 
sentido como intento de respuesta al caos de lo académico o al 
escepticismo. 

El pragmatismo está ligado a la tradición americana, y esto puede 
ser comprensible en el sentido en que Tocqueville decía que en América 
no había filosofía. Su clave de bóveda, nos dice James, es el método 
pragmático. El método pragmático consiste en formularse, ante un 
problema, la pregunta por las posibles consecuencias de cada una de las 
soluciones posibles. En este sentido, como señala James, es ecléctico. 
Llegando hasta los límites: para James tendría sentido que afirmemos la 
existencia de Dios si nos sirve, si nos es útil, si nos hace lograr mayor 
satisfacción. En esto, nos dice, consiste lo que él como pragmatista llama 
verdad. Hemos de señalar dos virtudes que en cierto sentido James es 
capaz de asumir o hereda: su estilo literario y su concepción de lo literario 
o mítico en filosofía. 

Las conferencias que constituyen Pragmatismo las llevó a cabo 
James entre 1906 y 1907, por lo que en las últimas tuvo tiempo de 
responder a los ataques recibidos por las primeras. Su queja fundamental 
es la ingenuidad revestida de mala baba con la que algunos pretendían 
interpretar el concepto clave del método pragmático, esto es, el de 
utilidad. Estos ataques llegan hasta nuestros días, y el capitalismo brutal 
del desencantamiento al que asistimos quizá explica, pero en modo 
alguno justifica, la perversión del tratamiento del concepto de utilidad, 
que por otra parte sólo conquista en cierto modo su potencia cuando se 
sitúa a su base el concepto de inmortalidad, por lo que quizá estos ataques 
sean la consecuencia lógica de un proceso que empieza con Maquiavelo y 
representa la cara oscura de la Ilustración. Creo que es bueno no saber 
qué problema hay de verdad en el uso de palabras como alma, 
inmortalidad o idea del bien, que en filosofía política son míticamente 
centrales y potencialmente sostenibles, mientras que su olvido 
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prácticamente nos aboca al reino de la autoayuda y la soberanía de 
estado. 

El problema que genera esta forma de plantear las cosas equivale al 
intento de resolver la tensión centralmente irresoluble que constituye la 
filosofía. Tomarnos en serio el escepticismo es prestar atención a la 
posibilidad de que nuestras palabras carezcan por completo de sentido. 
Mantenerse cerca de la posibilidad del escepticismo es en gran parte 
obedecer el precepto mítico del “conócete a ti mismo”, que es quizá el 
mito fundacional de la filosofía, que consiste en la educación del alma 
tratando de estar siempre lo más cerca posible de la esencia de las cosas. 
La asunción del dogma de la utilidad o la satisfacción, incluso en su 
sentido más amplio y poderoso, no puede competir ni en cuanto a riqueza 
ni en cuanto a potencia con el mito de la inmortalidad, con el de la 
búsqueda de la felicidad o con el de la búsqueda de la conquista de las 
propias palabras que complementan otras obras filosóficas. 

La lucha consciente por estas cuestiones es mucho más potente en 
otros lugares, como cuando Nietzsche se pregunta si acaso Platón era 
judío porque resulta radicalmente insuficiente decir que era griego. En 
América, en el mismo sentido, Emerson escribe:  

 
Quien quiera hacer algo bien, habrá de tener un fundamento 

superior. Un filósofo ha de ser más que un filósofo. Platón está revestido 
de los poderes de un poeta y (aunque dudo de que tuviera el don decisivo 
de la expresión lírica), sin embargo, no es un poeta, porque escogió usar 
el don poético con otro propósito. 

 
Fernando Vidagañ Murgui 
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Historia e historiografía constitucionales, ed. de J. Varela 

Suanzes Carpegna, Trotta, Madrid, 2015, 158 pp. ISBN 
978-84-9879-573-8. 

JOHN JAMES PARK, Los Dogmas de la Constitución, ed. de J. 
Varela Suanzes-Carpegna e I. Fernández-Sarasola, Tecnos, 
Madrid, 2015, 229 pp. ISBN 978-84-309-6710-0. 

Ética de la política en John Stuart Mill y George Grote, ed. de 
R. Cejudo Córdoba, Plaza y Valdés, Madrid, 2015, 128 pp. 
ISBN 978-84-16032-69-3. 

 
 
 
 
 
En 1942, el filósofo político Leo Strauss publicó en Social Research una breve 
reseña de Constitutionalism, Ancient and Modern de Charles Howard 
McIlwain, publicado dos años antes. McIlwain se había propuesto “retomar la 
historia de nuestro constitucionalismo” (retrace the history of our 
constitutionalism) ante la tesitura en la que se encontraba entonces el mundo, 
obligado a elegir entre la ley o la fuerza. “Nuestro constitucionalismo” 
significaba, con cualquier propósito teórico o práctico, el constitucionalismo 
inglés, del que podía darse una “nueva definición”, que en lo esencial coincidía 
con la que Thomas Paine había dado, o una “definición anterior”, que en lo 
esencial coincidía con las que habían dado lord Bolingbroke o Edmund Burke. 
McIlwain defendía que la distinción entre jurisdictio y gubernaculum, entre los 
asuntos de la ley y los del gobierno, podía seguir siendo valiosa para analizar 
“nuestros problemas actuales”; de hecho, lograr su reconciliación (“la historia 
constitucional suele ser el registro de una serie de oscilaciones”) era la mayor 
preocupación de McIlwain, jurista e historiador de la Revolución americana 
formado en la tradición de Walter Bagehot que Woodrow Wilson había 
importado a los Estados Unidos mientras era rector de la Universidad de 
Princeton, antes de convertirse en presidente de la nación y convencerse de las 
bondades del poder ejecutivo. La primera obra de McIlwain, The High Court of 
Parliament and Its Supremacy (1910), acusaba la influencia de Congressional 
Government (1885) de Wilson, que a su vez acusaba la influencia de The 
English Constitution (1867) de Bagehot. Strauss insinuaba en su reseña que tal 
vez la línea divisoria entre el antiguo constitucionalismo —el constitucionalismo 
clásico— y el moderno fuera mucho más profunda que la línea que 
supuestamente llevaba del constitucionalismo romano y medieval al inglés. 
McIlwain, que no citaba a John James Park en Constitutionalism, podría ser  
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mucho más “romántico” de lo que su adhesión al constitucionalismo moderno 
hacía suponer.579 
La adhesión al constitucionalismo moderno, en diversas formas y etapas, se da 
por supuesta en los volúmenes que comentamos sobre historia e historiografía 
constitucionales, i. e. sobre un registro de una serie de oscilaciones. Cada uno de 
ellos analiza con distintas perspectivas el constitucionalismo moderno, en el que 
McIlwain había depositado todas sus esperanzas, no el antiguo 
constitucionalismo que Strauss defendía. “Nuestra pasada historia 
constitucional parece mostrar —había escrito McIlwain— que consiste en una 
jurisdictio bajo la protección de un tribunal independiente, unida a un 
gubernaculum lo suficientemente fuerte como para cumplir con todos sus 
deberes esenciales y lo suficientemente visible como para asegurar una 
responsabilidad plena a toda la gente mediante la fidelidad a ese cumplimiento.” 
McIlwain se enfrentaba, como todos los miembros de su generación, a la 
amenaza de la fuerza. Que esa “fuerza” fuera el resultado de una desproporción 
o separación entre la jurisdictio y el gubernaculum que los desarrollos 
constitucionales no habían logrado evitar (de la “incompetencia”, en última 
instancia, que McIlwain atribuía a los gobiernos europeos y Park, George Grote 
y John Stuart Mill examinaron circunstancialmente) podría ser una de las claves 
de la historiografía constitucional empeñada en mantener sus presupuestos 
modernos. En comparación con la Segunda Guerra Mundial, las reformas 
parlamentarias que motivaron las reflexiones de Park, Grote y Mill no parecen 
ahora ser tan apremiantes, pese a que Park creía que Inglaterra se hallaba “a 
punto de llevar a cabo la importante y delicada tarea de cambiar la estructura de 
nuestra constitución”. (En Civilization, un ensayo escrito en 1836, el mismo año 
en que redactó con Grote la reseña de El estadista de Henry Taylor incluida en 
Ética y política, Mill anotaría la ambigüedad inherente a todo intento de medir 
las mejoras humanas.) El supuesto conservadurismo de Park, frente a lo que el 
propio Mill llamaría el “radicalismo” de los planteamientos de su propio partido 
—el de su padre, James Mill, y el de Grote, por supuesto—, se basaba en la 
confianza en la “familiaridad práctica con la maquinaria real del gobierno”: “La 
maquinaria práctica de nuestra Constitución puede describirse como un 
sistema exitoso y altamente organizado orientado a asegurar que el gobierno 
político y la administración civil de este país se hallen en manos de los hombres 
más destacados de los grandes partidos en los que esta nación se ha dividido 
desde hace tiempo” (Dogmas, p. 12; cf. p. 84). Esa maquinaria real o práctica 
superaría la “maquinaria del lenguaje”, “la falacia” de una terminología o “la 
façon de parler de la Constitución teórica” (ibid.). Park pudo afirmar que los 
nombres ya no lo hechizaban y que los arcana de los gobernantes no tenían 
sentido para los gobernados (p. 33). Esa contribución a la crítica del lenguaje 
político es sobremanera relevante en la actualidad y se corresponde con una 
escrupulosa coherencia con la opinión de que “la práctica del gobierno requiere 
una experiencia que tan solo pueden proporcionar aquellos que están o han 
estado en el poder” (p. 84; cf. p. 114, a propósito de la “maquinaria intermedia”, 
y p. 119, a propósito de la vox populi; compárese con las Reflexiones sobre la 
                                                   
579  Véanse CHARLES HOWARD MCILWAIN, Constitucionalism, Ancient and Modern, Cornell 
University Press, Ithaca, 1940 (la segunda edición, de 1947, está disponible en Online Library of 
Liberty, http://oll.libertyfund.org/titles/mcilwain-constitutionalism-ancient-and-modern), y 
LEO STRAUSS, What Is Political Philosophy? and Other Studies (1859), The University of Chicago 
Press, 1988, pp. 273-4. Véase la equívoca referencia a Strauss en Historia e historiografía 
constitucionales, p. 78. 
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reforma parlamentaria de Mill, incluidas en Ética y política, a propósito de la 
“voz igual”, p. 105). La importancia del lenguaje político explica que la 
historiografía constitucional y la Begriffsgeschichte (la historia conceptual) se 
hayan beneficiado mutuamente de sus investigaciones. 
Park fue siempre hostil a una forma de “tiranía intelectual” (p. 22) representada 
por “hombres jóvenes inteligentes […] que se han sumergido en la economía 
política” (p. 84 n.). Como herederos de Jeremy Bentham —contra quien Park 
dirigía sus palabras—, Mill y Grote fueron, en distintos momentos de su carrera, 
hombres como los que Park describe y critica. La distinción entre la teoría y la 
práctica es temática en el conservadurismo desde Burke. La larga reseña de Mill 
y Grote sobre El estadista de Henry Taylor parece concebida para refutar, o 
moderar, las opiniones de Park. Mill arrastraría toda su vida la fama, como 
anota el profesor Cejudo Córdoba, de no tener los pies en el suelo. Grote, que 
haría de la rehabilitación de los sofistas la piedra angular de su History of 
Greece, conocía perfectamente el sofisma del cuestionamiento teórico radical 
que, en la práctica, supone dejar las cosas como estaban. 
McIlwain aducía a su favor la autoridad de Cicerón para afirmar que ningún 
Estado puede promulgar una ley vinculante que derogue la ley de la naturaleza: 
el vinculum iuris apela a una ley anterior a la existencia del Estado y más 
elevada. Sin embargo, Park no pudo aducir a su favor la autoridad de Cicerón 
para afirmar la eternidad de la constitución (p. 36; cf. las Leyes de Platón, 960 
c-d.) Que la inmutabilidad de una constitución solo tenga carácter nominal es 
una proposición mucho más favorable al estudio que el empeño por lograrla en 
la práctica. Historia e historiografía constitucionales se compone de una serie 
de entrevistas a cuatro destacados constitucionalistas: Wofgang Böckenförde, 
Michel Troper, Maurice J. C. Vile y Maurizio Fioravanti. Cada uno de ellos 
representa una vertiente nacional o espacial del constitucionalismo, si bien 
Fioravanti es deudor de las importantes aportaciones de Nicola Mateucci al 
estudio del constitucionalismo de la Revolución americana. Vile ocupa en este 
libro una posición eminente en la tradición de McIlwain o Bernard Baylin. Las 
variaciones alemana y francesa de la historia constitucional, desde la Revolución 
de 1789 y la Declaración de Derechos de 1793, han sido determinantes para la 
propia historia conceptual de la constitución y están en la raíz no solo de la 
“reforma”, sino de la “mutación” constitucional. Cada una de las entrevistas 
concluye con un capítulo dedicado al futuro de la historia constitucional en 
Europa y el reto de una historia constitucional europea. El dilema entre una 
historia constitucional y una escritura constitucional, que ha sido durante siglos 
el dilema de Inglaterra, parece constituir un caso extremo —con el Brexit de por 
medio— de la translatio studii et imperii. Hasta qué punto la “burocracia” es un 
elemento que condiciona ese futuro en Europa y un formidable reto para la 
historia constitucional europea, y si la opinión pública será suficiente para 
contrarrestar la ausencia material de un demos europeo, son tareas que Park 
habría abordado con lo que uno de sus lectores llamó una resignada parsimonia. 
Mill equiparó el triunfo de la democracia al gobierno de la opinión pública, en 
una especie de mutación constitucional de la oscilación entre jurisdictio y 
gubernaculum. 
Historia e historiografía constitucionales concluye con un largo y documentado 
epílogo del profesor Fernández Sarasola (traductor de Park) sobre la 
historiografía constitucional española, un terreno que él mismo como discípulo 
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y Joaquín Varela como maestro han recorrido de manera exhaustiva.580 En un 
momento en que la escritura constitucional española ha demostrado ser incapaz 
de mostrarse irreversible y la escritura constitucional europea se encuentra en 
sus inicios, pensar en un vinculum iuris entre el momento constituyente 
español y el europeo puede recibir de estos volúmenes una ayuda inapreciable. 
 

Antonio Lastra 
 

                                                   
580 Véanse el Seminario de Historia Constitucional “Martínez Marina” de la Universidad de 
Oviedo que dirige el profesor Varela y las publicaciones asociadas a este seminario: la revista 
electrónica Historia Constitucional (donde aparecieron originalmente las entrevistas 
mencionadas en versión original acompañada de la traducción) y la editorial electrónica In 
Itinere (http://www.seminariomartinezmarina.com/). 
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TZVI MEDIN, Entre la veneración y el olvido. La recepción de 
Ortega y Gasset en España I (1908-1936), Biblioteca 
Nueva / Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 
Madrid 2014, 296 pp. ISBN: 978-84-9940-727-2.  

 
 
 

“¡Llega a ser el que eres!” 
“Ser héroe consiste en ser uno, uno mismo”581 

José Ortega y Gasset 
 
 

El imperativo de la autenticidad en Ortega está estrechamente vinculado 
al concepto de héroe que postula. Desde la antigüedad héroe es aquel 
hombre que ha llevado a cabo grandes hazañas y en consecuencia obtiene 
la gloria y la veneración de sus conciudadanos. El héroe se expone a la 
opinión pública para obtener reconocimiento o por el contrario rechazo y 
desprecio si no logra salir exitoso de sus batallas. El héroe clásico es un 
ser superior, cuyo destino está más allá de sus propias fuerzas. Es el 
protagonista de todos los mitos. Pero el héroe que Ortega presenta, un 
héroe ligado a la figura de Don Quijote, no busca la admiración popular, 
sino más bien trata de ser él mismo. El héroe ejerce un acto real de 
voluntad y esto precisamente es lo heroico que hay en él, la voluntad de 
realizar su auténtico ser. Con independencia de la veneración o del 
desprecio, el héroe orteguiano apela al imperativo de la autenticidad de su 
propio ser y opone resistencia a la cotidianeidad en la que se encuentra. 
De ahí que Ortega haga suyo el verso de Píndaro: “Llega a ser el que eres”. 

“Veneración” y “olvido” son los dos términos en los que se encuadra 
este libro de Tzvi Medin, profesor emérito de la Universidad de Tel Aviv y 
especialista en historia política e intelectual. Dos palabras cuyo horizonte 
es la recepción de un héroe en la circunstancia española. Me refiero al 
héroe Ortega y Gasset, cuya vocación inquebrantable de ser quien tenía 
que ser no flaqueó en los momentos de la mayor admiración y del mayor 
desprecio tanto de su obra como de su persona intelectual, política, social, 
en última instancia, su persona filosófica. Su teoría vital no es sólo una 
teoría, sino algo que ejecutó con su propio habitar el mundo. Y es que 
para él no cabía otro destino que no fuera tener que hacer ese algo 
determinado que tenía que hacer, realizar su vocación filosófica contando 
con la circunstancia española. A la manera del tábano socrático, Ortega 
entró en el campo de batalla político para terminar con la dictadura y 
establecer la República. Emprendió numerosas empresas, como España, 
El Sol, El Espectador o Revista de Occidente, con la esperanza de abrir 
una ventana a la cultura europea. Y estuvo a la altura de lo que su tiempo 
exigía como filósofo, como político y como maestro de toda una 
                                                   
581 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset y Gregorio 
Marañón, Madrid, 2012, tomo I, p. 816.  
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generación de intelectuales que verían en él la posibilidad española. Con 
Ortega se abre el camino para la Filosofía Española. 

De todo esto da cuenta el libro del profesor Medin durante los años 
comprendidos entre 1908, con el inicio de sus primeras publicaciones en 
El Faro, y 1936, con el fracaso de la República, el inicio de la Guerra Civil 
y el exilio de Ortega. En la introducción al libro el autor especifica que se 
trata del primero de los cuatro tomos que abarcarían el problema de la 
recepción de Ortega en España entre los años 1908 y 2005, fecha esta 
última en la que se cumple el cincuenta aniversario de su muerte y el 
centenario de la publicación de su primer libro, Meditaciones del Quijote. 
Todavía quedan pendientes tres tomos que nos permitirán completar la 
visión sobre el tema de la recepción. Tras la lectura de este primer 
volumen, la esperanza de que aparezcan los restantes es grande y las 
expectativas altas.  

Pero con esta afirmación el lector podría apelar las siguientes 
cuestiones: ¿cuál es su aportación? ¿Tiene importancia dentro del 
panorama del pensamiento hispánico? Este estudio responde, a mi juicio, 
a la necesidad de realizar un análisis pormenorizado, dentro del ámbito 
de los estudios orteguianos, de la recepción, de la veneración y del 
desprecio de Ortega y de su obra, tanto de los enfrentamientos que el 
mismo padeció en primera persona, con ataques directos de derechas e 
izquierdas, como de las que no. Y también pretende dar cuenta de la 
admiración, el profundo respeto y la importancia de su figura como 
capitán de una nueva generación y como maestro y referente intelectual 
de otra.  

Rosa Chacel escribe unas palabras que ilustran a la perfección esta 
recepción y que se citan al final del libro. Dicen así: “Los que intentamos 
seguirle, le seguimos hasta cuando creemos estar improvisando, y los que 
le combaten, le siguen hasta cuando creen estar combatiéndole”. 582 
Aquellos que disparaban flechas contra su pecho también reconocían su 
valía intelectual, aunque afirmarán su debilidad como político, 
únicamente para desprestigiarlo y para que su capital simbólico dejara de 
tener fuerza. Enrique Giménez Caballero desde el fascismo, Luis 
Araquistáin desde el socialismo, Ledesma Ramos desde las JONS o José 
Antonio Primo de Rivera desde la Falange, son algunos de los nombres 
que Medin anota como molinos de viento que alzaban sus ataques y 
críticas contra Ortega. Incluso algunos de ellos habían sido sus discípulos.  

Este estudio supone una ampliación del propio Ortega, que va más 
allá de las biografías, que escudriña cada rincón político, filosófico, 
cultural o social para reconstruir un Ortega más auténtico. Aquí se 
presenta un Ortega desde dos vertientes, el Ortega admirado y el Ortega 
rechazado. Y el profesor Medin, mediante una selección de citas, ilustra 
ambas vertientes y a su vez las respuestas de Ortega bajo el fuego cruzado. 
Se trata de un libro muy bien documentado y que además goza de una 

                                                   
582 TZVI MEDIN, Entre la veneración y el olvido. La recepción de Ortega y Gasset en España I 
(1908-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, p. 292. 
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buena contextualización político-histórica que permite al lector armarse 
de los conocimientos necesarios para comprender aquello que está 
leyendo.  

Un libro que sabe a poco y que termina en el momento más crucial, 
el momento del exilio, el momento de la censura y la humillación política, 
el momento en que Ortega se sentía más débil y a la vez más fuerte, el 
momento de la segunda navegación  

El tema de la recepción podría abarcar incluso la ecdótica de sus 
propias obras tras su muerte, no sólo la publicación, edición y traducción 
de sus libros en vida. Pero eso es un misterio que quedará irresoluto hasta 
que se publique el resto de partes.  

Pasemos ahora a la forma del libro y a su contenido. El volumen se 
compone de 13 capítulos, que dan cuenta de la recepción de Ortega y de 
su obra desde la polémica, el enfrentamiento, el combate y la admiración. 
La recepción de su obra comprendida entre los años señalados 
anteriormente está condicionada por los medios en los que se difundió, 
como las clases universitarias, las conferencias, la publicación en 
periódicos y la publicación de sus obras completas en noviembre de 1932. 
A su vez, la recepción también está condicionada por los avatares 
políticos.  

El primer capítulo está dedicado al regreso de Ortega de su estancia 
en Alemania en 1908 y al comienzo de su labor filosófica.  

El segundo capítulo da cuenta del núcleo intelectual orteguiano, de 
la recepción por parte de sus alumnos de filosofía, como María Zambrano, 
Rosa Chacel, Manuel García Morente y José Gaos, por reseñar algunos 
nombres.  

El tercer capítulo atiende a las relaciones de Ortega con la 
generación del 98. La polémica con Unamuno y la defensa que Ortega 
hizo cuando Unamuno fue destituido como Rector de la Universidad de 
Salamanca en 1914. Los ataques y el enfrentamiento público con Azorín. 
La temprana amistad con Ramiro de Maeztu, a quien dedica la primera 
edición de sus Meditaciones del Quijote. También mantuvo una temprana 
amistad con Baroja. Y suscitó la de Antonio Machado, quien le dedicó en 
1907 su libro Soledades. Galerías. Otros poemas y quien compuso un 
poema para el joven meditador.  

El capítulo cuarto es muy breve, apenas cuenta con 3 páginas, y en 
él se da cuenta de su persona como blanco de burlas en los círculos 
sociales, debido al alto prestigio y admiración del que Ortega gozó 
durante esos años en el ámbito académico. Era una amenaza intelectual 
debido a su gran influjo. Era un referente de la identidad española.  

El quinto capítulo comprende el análisis ideológico-político de los 
años 1913-1923. Es en esta época cuando Ortega empieza a adquirir un 
protagonismo político. Es una época de bonanza y de emprender nuevos 
proyectos. En 1914 publica su primer libro Meditaciones del Quijote y 
pronuncia la conferencia Vieja y Nueva política, en la que presenta la 
Liga de Educación Política Española, cuyo objetivo era la reconstrucción 
de España. A principios de 1915 aparece el semanario España y el 1916 
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publica El Espectador. Es una época en la que publica otros libros que 
forman el corpus de su filosofía, como España invertebrada en 1922 y El 
tema de nuestro tiempo en 1923. Una época de producción viva, de 
exposición pública de sus ideas, de reconocimiento y de rechazo.  

El capítulo sexto está dedicado al período de la dictadura de Primo 
de Ribera y a la postura adoptaba por Ortega ante la nueva circunstancia. 
También se da cuenta de la publicación en 1924 de La deshumanización 
del arte y de Ideas sobre la novela. Ambos libros provocaron la hostilidad 
de los sectores artísticos.  

El capítulo séptimo, a mi juicio uno de los más interesantes, trata 
de la recepción que sus obras tuvieron en este período. Meditaciones del 
Quijote, España invertebrada, El tema de nuestro tiempo, El espectador, 
La deshumanización del arte y Revista de Occidente tuvieron un gran 
impacto, pero su recepción está condicionada por el ámbito en el que se 
dieron, el ámbito filosófico, histórico, artístico o político, y el contexto 
histórico o circunstancia como gustaba llamar Ortega. El recibimiento de 
sus obras es analizable desde tres vertientes que el profesor Medin señala: 
las reseñas, el número de ediciones y el tiempo que transcurre entre la 
primera edición y las siguientes y el número de ejemplares editados y 
publicados. Muestra del éxito fue España invertebrada, pues su segunda 
edición se publicó en el mismo año en que se había publicado por primera 
vez. Este capítulo es tan importante porque nos permite hacernos una 
idea clara de la magnitud de las empresas que Ortega emprendió y de la 
gran influencia que ejercía en el mundo hispánico y en el extranjero.  

Nos acercamos hacia el final del libro, al momento en que Ortega 
salta a la arena política con ese Delenda est Monarchia, que aparece 
publicado en Misión de la Universidad, como leitmotiv para acabar con la 
monarquía y proclamar la República que tanto ansiaba. Hablo de los 
capítulos octavo y sucesivos. Este período de convulsión política y social 
está marcado por la publicación de una de sus obras más destacadas en el 
ámbito internacional. La rebelión de las masas, publicada en 1930, con 
más de 100.000 ejemplares en Estados Unidos, traducida al alemán, al 
inglés al francés y al italiano, gozó de gran renombre. Escrita al hilo de la 
circunstancia española, pero en la que Europa se veía reflejada. No era la 
premonición de un futuro, sino la visión del presente y Ortega, como buen 
espectador y observador, supo captarla.  

Los cuatro últimos capítulos están dedicados al acontecimiento de 
la República y al papel que Ortega desempeñó para su constitución. Al 
mismo tiempo da cuenta de su decadencia política y de los ataques y 
críticas que padeció con motivo de su alejamiento del gobierno y de su 
retirada de la política.  

En 1932 publica sus Obras Completas. Este año marca un 
distanciamiento de la política, una vuelta al ámbito filosófico, un volver a 
pensar de nuevo, ejercicio propio del filósofo, una segunda navegación 
platónica. 

 
Esmeralda Balaguer García
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ALBERTO FRAGIO GISTAU, Paradigms for a metaphorology of the 
cosmos. Hans Blumenberg and the contemporary metaphors 
of the universes, Aracne Editrice, Roma, 2015, 192 pp. ISBN: 
978-88-548-8090-0. 

 
En este libro, Alberto Fragio Gistau hace una exposición de la metaforología del 
cosmos de Hans Blumenberg (1920-1996). El autor nos relata que este filósofo 
alemán mantuvo un interés constante en la astronomía. Ya sea como 
historiador de ciencia moderna o astrónomo aficionado, la astronomía fue uno 
de los principales intereses en la obra de Blumenberg, la cual abarca 
investigaciones sobre Copernico, Galileo Galilei y Nicolas de Cusa, entre otros. 
Fragio Gistau narra que el inesperado resurgimiento de la cosmología en el 
siglo xx estuvo ligado a la teoría de la relatividad de Einstein y los avances en 
las técnicas de observación astronómica, mientras que su consolidación como 
disciplina científica se produjo cuando las observaciones astronómicas 
proporcionaron un respaldo a las teorías relativistas no estacionarias 
(Friedmann y Lemaitre). 

En el primer capítulo titulado Ad astra per nullaaspera. Hans 
Blumenberg y la astronomía del siglo XX, el Dr. Fragio Gistau se dedica a dar 
pruebas de que Blumenberg mantuvo una relación cercana con los 
movimientos de desarrollo de la astronomía del siglo XX. Explica que el 
filósofo alemán acumuló una serie de artículos y notas periodísticas extraídas 
de periódicos alemanes, franceses y suizos sobre astronomía, entre los años 
1963 y 1996, en el contexto del resurgimiento de la cosmología científica. Los 
artículos que coleccionó en su llamado Nachlaß tratan, entre otras cosas, sobre 
el debate en torno a temas como el estado estacionario del universo, la teoría de 
la relatividad, el desplazamiento al rojo en el espectro de luz proyectado por los 
astros y la apertura del espectro electromagnético del universo conocido; es 
decir, dan cuenta de la transición desde la astronomía óptica hacia los estudios 
de multifrecuencia y la nueva astronomía que hicieron posible la toma de 
conciencia sobre la existencia de radiogalaxias, quásares, pulsares y agujeros 
negros, dando lugar a un nuevo umbral de época y a la rehabilitación de la 
figura del contemplator caeli. 

Según Fragio Gistau, el Nachlaß acredita que Blumenberg fue un 
conocedor de la astronomía contemporánea y un testigo excepcional. Además, 
Blumemberg no sólo siguió de cerca artículos y reportajes que se publicaron al 
respecto, sino que también entabló una relación personal con algunos físicos de 
la época y personalidades importantes en el ámbito científico, entre los que se 
pueden nombrar a Unsöld, Carl Von Weizsäcker y Pascual Jordán. No sólo 
esto, Blumenberg también realizó estudios históricos acerca de la astronomía y 
terminó, en su propia vida, por encarnar la figura del contemplator caeli 
contemporáneo, el astronoético, llevando su gusto por la astronomía hasta la 
esfera de su propia intimidad. 
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El segundo capítulo está dedicado a la Metaforología del cosmos de 

Hans Blumenberg. Fragio señala que en su trabajo de habilitación y su tesis de 
doctorado, Blumenberg elaboró una interpretación cosmológica del 
pensamiento metafísico griego y de la cosmología escolástica. El filósofo 
alemán realizó estudios históricos de astronomía en varios trabajos. Por otro 
lado, sus estudios de metaforología pueden ser divididos en paradigmas 
cosmológicos en la metaforología y paradigmas para una metaforología 
cosmológica. Dentro de los primeros, Fragio identifica a la caverna como una 
metáfora del cosmos en la metaforología de la luz y de las sombras;  el  universo 
inacabado como metáfora de la conducta mundana moderna; la cosmología 
metaforizada; las metáforas explosivas y el libro como metáfora del mundo. 
Mientras que, dentro de los segundos, identifica El paradigma de la verdad 
cosmológica y el paradigma existencial. 

Los dos principales paradigmas de la metaforología del cosmos son el 
paradigma existencial y el paradigma de la verdad cosmológica. Una figura 
constante en la filosofía de Blumenberg es el contemplator caeli,-nos indica 
Fragio- a la que están asociadas varias metáforas, como las del “héroe 
refomador”, el “astrónomo criminal” y “los mártires de la astronomía”. Otras 
metáforas de tipo cosmológico-existencial están asociadas al significado que el 
cosmos tiene para la existencia humana. Los dos casos emblemáticos de estas 
metáforas son el geocentrismo y el heliocentrismo, dado que definen la 
posición del hombre distintamente. Por otra parte, la metaforología de la 
verdad astronómica viene a ser un complemento de las anteriores y tiene su 
articulación en un dilema entre la disponibilidad del cosmos y la disponibilidad 
del mundo de la vida.  

En el tercer capítulo, Paradigmas existenciales en la historia de Hans 
Blumenberg sobre la astronomía moderna, el autor aborda la cuestión del 
cielo estrellado como paradigma de la existencia. El hecho de centrar la 
atención en las estrellas –explica Fragio-, que son algo lejano, inaccesible e 
inalcanzable, lleva consigo el peligro de desatender al mundo, que es lo cercano 
y aquello sobre lo que sentamos los pies. Según Fragio, la historia 
blumenberguiana es la asunción del enclave existencial-antopológico que el 
firmamento de las estrellas ha despertado en el mundo de la vida. En este 
sentido, se distinguen dos grandes paradigmas existenciales astronómicos: el 
astrológico y el de la inferencia del universo. El primero está presente en la 
astrología, en la que el cielo asume el papel de un universo de signos que, 
descifrados, son capaces de informar sobre el destino. El segundo es el inverso 
del anterior; en él, el cielo ya no participa o influye en la vida del hombre; los 
astros son ajenos al destino de los humanos. 

Blumenberg –indica Fragio- parece interesado en cómo la astronomía ha 
ayudado al hombre a tener una comprensión de sí mismo y de la realidad, pues 
se enfoca constantemente en sus análisis en la relación entre el mundo y la 
conciencia que de él tenemos a través de la astronomía. Por lo tanto, la historia 
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humana puede ser entendida como una semántica antropológica de la 
cosmología y como una continuación de la historia de la ontología que se 
desarrolla sobre la imagen que se tiene del mundo con relación a los astros. Por 
otra parte, el contemplator caeli es una figura constante en la obra del filósofo 
alemán; es un símbolo del tipo humano que crea tensiones entre el mundo la 
vida y la teoría.  

Fragio explica que el contemplador del cielo sufre alteraciones a lo largo 
de la historia y presenta características propias en cada época. Así se distingue, 
por ejemplo, el estoico griego del astrónomo cristiano, y éste del que surge con 
la revolución copernicana. Con el tiempo, el contemplador termina perdiendo 
su valor estético en aras de la matematización teórica. Blumenberg ve algo 
paradigmático en el espectador que pierde su posición por satisfacer su 
curiosidad filosófica, simbolizado históricamente por la anécdota de Tales. En 
efecto, aunque Tales se interesa por lo no disponible a la mano, lo mundano 
sobre lo que él se sitúa le hace caer para devolverlo a la realidad de la que 
depende. Por otra parte, Blumenberg ve, según Fragio, una metáfora de la 
distancia entre lo que está a la mano y lo inalcanzable en la distinción 
aristotélica del mundo sublunar y el mundo supralunar. Fragio se ocupa 
también de explicar otras metáforas de la indisponibilidad como la del pozo, el 
carruaje de Kierkeegard, el accidente de la carroza de Voltaire y la canción 
nocturna de Carossa. 

Un capítulo sobre la astronoetica es el nombre con el que Fragio llama a 
su cuarto capítulo. En él propone una interpretación de la astronoética de 
Blumenberg como una fenomenología del mundo de la vida que 
complementaría a sus otros trabajos de la antropología fenomenológica. Fragio 
señala cómo Blumenberg llama la atención acerca de la contemporaneidad de 
la teoría de la relatividad de Einstein y la fenomenología de Husserl. Ambas se 
unen a través de una bisagra constituida por el uso de los experimentos 
mentales por parte de la relatividad y el análisis fenomenológico del 
movimiento por parte de la filosofía. La teoría de la relatividad, comenta 
Fragio, vino a incluir al observador como un elemento de aquello que desea 
explicar, de tal manera que así quedó en consonancia con la fenomenología 
trascendental.  

Fragio piensa que en la astronoética de Blumenberg convergen tanto 
temas antropológicos como fenomenológicos, pues dentro de ella se produjo la 
convergencia de la reflexión filosófica del cosmos y el pensamiento 
fenomenológico. Afirma, además, que la fenomenología del mundo de la vida 
hecha por Blumenberg es una parte de su astronoética. Argumenta que de 
acuerdo a la publicación de las obras inéditas del filósofo, puede decirse que 
éste tuvo una etapa de trabajo fenomenológico que no se conocía bien y en el 
que el núcleo de su doctrina del mundo de la vida encuentra su mejor 
expresión. Ahora bien, esta fenomenología del mundo de la vida –explica 
Fragio- se caracteriza por reconocer en el Lebenswelt de Husserl un horizonte 
que organiza y disminuye los flujos de la vida, a la vez que articula las 
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dinámicas de lo evidente y lo desconocido; así mismo, es un depositario de una 
racionalidad basada en la autoconservación. El mundo de la vida no se agota 
para Blumemberg en la inmediatez del caso. 

El capítulo cinco está dedicado a presentar las Perspectivas para una 
meteorología del universo contemporáneo. Fragio cuenta cómo la cosmología 
física vino a sustituir a la metafísica como la gran narrativa de la compresión de 
la realidad, pero que a ésta también sucedió una reocupación de la metafísica 
cosmológica con la apertura de la interpretación escatológica del universo. 
Fragio trata de mostrar algunos indicios de esta reocupación analizando el uso 
de metáforas en la cosmología física contemporánea. Estas metáforas se usan 
alusivamente, ante la incapacidad de la conceptuabilidad, para referir a un 
universo en evolución; así, por ejemplo, se habla de un nacimiento cuántico del 
universo o se habla del átomo primitivo. Los “agujeros negros”, las “espumas”, 
“cuerdas”, “semillas”, la “radiación fósil”, el “Big Bang”, la “gran explosión”, el 
“muro de Planck”, “universo-madre”, “embriones de galaxias” y “energía 
oscura” son otras de las varias metáforas que surgieron en la física cosmológica 
contemporánea. Estas metáforas abrieron un nuevo campo semántico que 
busca hacer comprensible aquello que escapa a la captación de los conceptos. 
 El sexto capítulo lo dedica el Doctor Fragio al tema del Apocalipsis 
Cosmológico. En éste se narra que por unas notas autobiográficas de Einstein 
puede verse que el científico vivía una cierta religiosidad cosmológica no 
comprometida a una cierta religión, sino que tendría que ver más con el 
misterio de una trascendencia objetiva del universo y que funcionaría como un 
punto de fuga para la metafísica y el mundo de la vida. El misterio que Einstein 
aceptaba, derivaba, sin embargo, de una influencia panteísta por parte de 
Spinoza que le impedían aceptar las propuestas escatológicas de Friedmann y 
Lamaître.  

Fragio comenta que es paradójico que el avance de la cosmología del 
siglo xx estuviera ligado a un tratamiento escatológico, pues Einstein propuso 
un modelo de universo estático espacialmente cerrado de distribución 
uniforme en su materia. Universo estático que requería de cierto equilibrio que 
Einstein no podía explicar sino introduciendo la llamada constante 
cosmológica. Pero el modelo de Einstein –explica Fragio- resultó insuficiente y 
se hizo necesario recurrir a otros modelos explicativos. Fue entonces cuando 
Friedmann y Lamaître, con un tratamiento distinto de las ecuaciones físico-
matemáticas, propusieron concebir un universo dinámico. Un nuevo modelo, 
consistente con los datos empíricos acerca de la variación de las distancias 
entre los astros, hizo posible una interpretación evolutiva de un cosmos que se 
despliega en una temporalidad histórica y que, en consecuencia, abría la 
posibilidad de un inicio (creatio ex nihilo) y un fin (apocalipsis) para el 
universo. Años después Einstein cambió su postura hacia un universo en 
expansión que tenía implicaciones teológicas y propuso dos nuevos modelos 
desde su nueva posición. Por su parte, Lemaître arriesgaría su hipótesis del 
átomo primigenio del modelo estándar de la cosmología contemporánea (Big 
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Bang). Fragio hace una distinción al final del capítulo entre la escatología 
cosmológica y el apocalipsis cósmico, y en su opinión ambos vinieron a 
reocupar lugar en la astronomía contemporánea. 

Por último, el autor de esta obra ha escrito un séptimo capítulo titulado 
Hans Blumenberg conoce a  Stephen Hawking en el que se cuenta el éxito que 
tuvo Stephen Hawking con la publicación de su obra Una breve historia del 
tiempo, algo que Blumenberg hubiera deseado para sí mismo. Cuenta Fragio 
que Blumenberg fue conocedor de este éxito de Hawking, así lo hace constar su 
Nachlaß, en el que hay al menos cuatro artículos sobre el físico que lo sitúan 
como una figura relevante en la época. Fragio sostiene que entre la publicación 
de Tiempo de la vida y tiempo del mundo de Blumenberg y Una breve historia 
del tiempo de Hawking, dos años, se produjo el paso de una fenomenología 
genética del tiempo del mundo de la vida a la historia del tiempo del mundo.  

En este libro, Fragio Gistau muestra su dominio sobre la obra de 
Blumenberg. Así se hace notar por el manejo que tiene de la obra del filósofo 
alemán. Este aspecto hace que el libro requiera de un lector informado sobre la 
obra de Blumenberg para que pueda apreciar con justicia los argumentos. 
Asimismo, el autor está informado sobre las más recientes publicaciones de la 
obra inédita de Blumenberg, que utiliza para sostener algunas de sus tesis. Por 
otra parte, Fragio hace un repaso histórico por algunos de los momentos más 
relevantes del desarrollo de la astronomía contemporánea, pero su lectura no 
requiere de una formación técnica en el campo de la física, como podría alguno 
pensar, sino que puesta en articulación con la metaforología de Blumemberg, la 
lectura logra informar y explicar algunas de las ideas más importantes de la 
física astronómica. Sin duda, este trabajo, en el que se aprecia una 
investigación bien documentada, es una aportación para comprender el trabajo 
de Blumenberg y su perspectiva sobre algunos campos de la astronomía, lo que 
permite una relectura y nuevas interpretaciones a las ideas de este importante 
filósofo alemán.  

 
Miguel Ángel González Iturbe 
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VERSIÓN ESPAÑOLA 
 
Entre 1995 y 2010 Jacques Bouveresse ocupó en el Collège de Francia la 
cátedra de filosofía del lenguaje y el conocimiento. La lección inaugural que 
el filósofo pronunció con motivo de su ingreso en la institución fue 
publicada al año siguiente bajo el título La demande philosophique. Que 
veut la philosophie et que peut-on vouloir d’elle ? No fue la lección tal y 
como esta fue pronunciada sino una versión previa, mucho más amplia, de 
la que el autor había extraído el discurso definitivo. El texto finalmente 
impreso, mucho más extenso y más elaborado que una conferencia 
inaugural, siguió sin embargo manteniendo las limitaciones del contexto 
que lo había originado. Veinte años después ediciones L’éclat recupera esta 
pequeña obra y la vuelve a poner a nuestra disposición.  

 En nuestro idioma el profesor francés es más conocido, o al 
menos ha sido más traducido, por sus escritos polémicos. Gran conocedor 
de la filosofía del Circulo de Viena y de la obra de Wittgenstein, su trabajo 
quizás más célebre sea en cambio El filósofo entre los autófagos de 1984, 
un texto extremadamente crítico con el estilo de la filosofía — 
especialmente de la francesa — de aquellos años. Aunque por lo general al 
tomar posición las influencias del autor quedan muy claras, es posible que 
los lectores de La demande philosophique se sorprendan al conocer la 
naturaleza de la investigación que Jacques Bouveresse iba a continuar en el 
Collège de Francia. Y es que, a pesar de que la prestigiosa institución nos 
haga rápidamente pensar en nombres como los de Michel Foucault, Roland 
Barthes o Pierre Boulez, no siempre se cumple la afirmación de Pierre 
Bourdieu — quien fue, por cierto, el promotor de la candidatura de 
Bouveresse —, pues la sacralización de los herejes está lejos de ser su tarea 
principal. Al menos en lo que incumbe a la filosofía, el Collège de Francia 
perpetúa desde hace décadas una ortodoxa tradición. A la teoría del 
conocimiento se han dedicado, de un modo u otro, sus últimos profesores 
de filosofía, Jules Vuillemin y Gilles-Gaston Granger, ambos profesores 
hasta 1990, el propio Bouveresse después, y Claudine Tiercelin en la 
actualidad. Para el lector hispanohablante, el libro de Bouveresse puede 
ser, en primer lugar, un testimonio de la forma de hacer filosofía en el 
Collège de Francia, que le parecerá entonces muy lejana de las que 
pudieron haber estado en boga en la vida intelectual francesa de las últimas 
décadas. Una gran parte de este libro está, en efecto, dedicada a fijar los 
referentes del autor, su canon filosófico, si así se lo puede llamar, y a 
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distanciarse de toda una serie de autores, sin duda más populares, cuyo 
proyecto filosófico es rechazado de plano. Ahora bien, Bouveresse no 
pretende establecer sin más dos grupos de intelectuales opuestos entre sí, 
los pensadores rigurosos contra los malvados charlatanes, lo que poco o 
ningún interés tendría, sino que estos aparecen cuando se plantea ciertos 
problemas filosóficos. Y aunque el resultado de dicha partición sea más o 
menos previsible — que nadie espere que Deleuze, Rorty, Badiou y los 
demás autófagos del 84 salgan muy bien parados — y los problemas en 
cuestión bastante clásicos — la verdad, el realismo, el naturalismo vs 
eltranscendentalismo, por ejemplo — las decisiones que Bouveresse toma 
al respecto a lo largo del proceso tienen un nuevo interés.  
 El libro se estructura en once parágrafos de diversa longitud. Carece 
de índice. El prólogo escrito en 1996 explica que el estilo de la lección se 
conserva a pesar de que el texto sea el de las notas preliminares. Un estilo 
que es quizás, en palabras del autor, el de la filosofía misma: una sucesión 
de ataques desconsiderados y penosas retiradas en el mayor de los 
desórdenes. Una tras otra, las reflexiones de Bouveresse se anuncian, se las 
espera, pero no siguen un orden preciso. Son los temas que le interesan, los 
que le hubiese gustado abordar en la lección inaugural. Bouveresse escribe 
unas veces sobre las ideas que le parecen irrenunciables, otras sobre los 
autores que le han influido y sobre la investigación que debería continuar. 
Aunque la elaboración de los apuntes es mínima, las notas al pie de página 
son un añadido de la edición en papel, y en ocasiones nos informan de 
cómo fue recibida la conferencia en el 95.  
 La respuesta de Bouveresse a la pregunta “¿Qué se puede esperar de la 
filosofía?” es a la vez humilde, pues renuncia a toda concepción heroica de 
la disciplina y de su historia, y exigente, pues el modesto trabajo que le 
atribuye requiere sin embargo esfuerzo y exactitud.  
 Uno de los problemas principales que se le plantean a la filosofía 
contemporánea, escribe Bouveresse, es que se continúe esperando de ella 
que contribuya a satisfacer nuestra nostalgia de creencias. El mundo 
contemporáneo no deja de exigirle preceptos tan autorizados como lo eran 
los de la religión, quizás un poco más razonables, en un momento en el que 
las razones  filosóficas para no proporcionarlos se han vuelto 
suficientemente fuertes. En un primer momento las críticas del autor se 
dirigen por eso contra los medios de comunicación y la industria editorial. 
La relación entre filósofos y periodistas es descrita admirablemente en 
estas primeras páginas. Para el autor, la televisión y los periódicos 
reclaman continuamente a los filósofos concepciones del mundo que 
utilizar y desechar. Sin embargo, explica siguiendo a Robert Musil, el 
trabajo de los pensadores profesionales es demasiado serio para ellos. El 
rechazo sistemático hacia los especialistas por parte de los medios se 
explica, según los periodistas, por su falta de atención hacia el gran 
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público. A diferencia de los grandes pensadores de antaño, los filósofos 
profesionales de hoy no se preocupan de los temas que la sociedad exige y 
si lo hacen no es nunca con la frecuencia necesaria. Pero en realidad, 
sostiene Bouveresse, lo que ocurre es que los medios de comunicación 
buscan cosas esencialmente distintas de las que cualquier pensador 
mínimamente responsable buscaría (la renovación constante, el número de 
ejemplares vendidos, etc.), de modo que se desencadena una relación 
conflictiva que se interpreta erróneamente como la expresión de una 
actitud elitista o despectiva hacia el gran público. Este enfrentamiento no 
afecta sin embargo a la salud de la filosofía real, pues si es buena o mala, lo 
determinarán otros criterios. Dicho de otro modo, la filosofía puede 
desarrollarse como es debido aunque el gran público, los periódicos y la 
televisión no la comprendan. Así justifica Bouveresse la aridez y la 
abstracción de la filosofía rigurosa que él quiere practicar. A quienes 
lamentan que los filósofos universitarios lleven a cabo análisis demasiado 
precisos o demasiado técnicos, a los que se quejan de que no ofrezcan 
respuestas a los problemas de la sociedad sino argumentos 
incomprensibles, el filósofo francés responde, recordando a Peirce, que 
ciertas ciencias no gozan de buena salud si no son áridas, abstrusas y 
difíciles. No hay, explica, por qué excusarse ante el gran público más de lo 
que lo haría un matemático o un físico.  

La filosofía reclama un lector riguroso. Si no se comprenden las 
palabras de un científico, se admitirá, escribe Bouveresse, que es porque se 
carece de los conocimientos técnicos necesarios. Y lo mismo, añade, 
debería pasar con la filosofía. Si destacamos estas palabras que nos parecen 
extremadamente acertadas es porque Bouveresse no siempre parece él 
mismo un buen lector. Tómense los dos ejemplos siguientes. Bouveresse 
rechaza las definiciones que habitualmente se dan de la filosofía por ser 
excesivamente pretenciosas y toma como paradigma la de Deleuze y 
Guattari en ¿Qué es la filosofía?  — la filosofía, a diferencia de la publicidad 
y la ciencia, crea conceptos. Bouveresse procede prudentemente y declara 
no entender: no entiende qué interés tiene adoptar un concepto de 
concepto del que se siga, en contra del sentido común,  en contra de lo que 
se podría pensar, que la ciencia no produce conceptos. Bouveresse no 
comprende qué entienden estos autores por análisis lógico ni cómo pueden 
afirmar que la lógica confunde conceptos y proposiciones. Evidentemente 
esto se puede interpretar literalmente y podemos pensar que Bouveresse 
no entiende lo que dicen Deleuze y Guattari del mismo modo que, por 
ejemplo, un adolescente afirmaría no entender la Teoría de cuerdas. Si así 
fuera, bastaría con recomendarle adquirir los conocimientos técnicos 
necesarios para seguir a dichos autores. Y uno podría entonces preguntarse 
por qué un profesor del Collège de Francia que no comprende a sus 
contemporáneos se empeña en hablar de ellos. Si ocurriera de otro modo, 
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que es lo más probable, las preguntas se convertirían en acusaciones de 
errores — Bouveresse estaría sosteniendo que la ciencia sí produce 
conceptos,  que no han comprendido qué es el análisis lógico, que los 
lógicos no confunden el concepto (atención: el concepto tal como lo 
comprenden Deleuze y Guattari para la filosofía — pues sostienen que la 
lógica ve en el concepto de la filosofía algo carente de sentido) y la 
proposición. Estas acusaciones deberían estar justificados y no lo están. Un 
reproche dirigido a Alain Badiou nos parece aún más errado, pero es útil 
volver a él porque anuncia uno de los temas centrales de la obra, a saber, la 
noción de verdad que cabe exigir a la filosofía. Escribe Bouveresse: 
“‘¿Quién puede mencionar, se pregunta Badiou, un solo enunciado 
filosófico del que tenga sentido decir que es verdadero?’ Pero aquel que 
haya leído a Frege dirá que, si p es una proposición de forma asertórica y si 
tiene sentido decir que p,  indudablemente tiene también sentido decir que 
es verdad que p o que p es verdadera.” (p.137) Prudentemente de nuevo, 
Bouveresse sugiere aquí que Badiou no ha leído a Frege, porque… ¿cómo 
podría de otro modo ignorar que cualquier afirmación con sentido puede 
ser verdadera o falsa? La filosofía, nos decía, reclama un lector riguroso. Se 
puede estar en contra de lo que piensa Badiou, pero haber comprendido 
bien lo que ha dicho nos parece una condición indispensable de cualquier 
crítica. Basta leer un par más de páginas del Manifiesto por la filosofía 
para descubrir que Badiou atribuye a la filosofía la tarea de proponer un 
espacio en el que puedan unificarse o encontrar su lugar, entre otras, las 
proposiciones asertóricas verdaderas de la ciencia. Por eso habla de 
procedimientos — más realizativos que asertóricos — que “no establece[n] 
ninguna verdad, pero dispone[n] un lugar de las verdades”583. Todos los 
enunciados filosóficos deberían tener sentido, pero no basta con haber 
leído Sobre sentido y referencia para establecer que por eso tendrían que 
ser verdaderos o falsos. Lo que Badiou recuerda — algo que por lo demás 
Frege a su manera tampoco ignoraba — es que no todos los enunciados, y 
especialmente los de la filosofía, tienen que ser proposiciones asertivas.  
 Para Jacques Bouveresse la verdad de los enunciados filosóficos es del 
mismo tipo que la de cualquier afirmación. Habría que tomarse en serio, 
escribe, el que los filósofos hayan pretendido constantemente enunciar 
verdades en el sentido usual del término y el que hayan intentado no 
menos constantemente refutarse los unos a los otros.  Si esto no se hace, si 
se prefieren sistemas estructurales o empresas como la de Deleuze, no se 
hará justicia al “aspecto proposicional y asertórico (el que corresponde a la 
formulación y adopción de creencias que se suponen verdaderas) que 
parece deber comportar también necesariamente cualquier filosofía digna 
de su  nombre” (p.134). Los filósofos han planteado siempre sus teorías 
                                                   
583. Cf. A. BADIOU, Manifiesto por la filosofía, trad. de V. Alcantud, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1990, p.17.  
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como si pudieran ser verdaderas o falsas. Nosotros podemos empeñarnos 
en que en realidad no tienen la forma y el significado que sus autores le 
han puesto —y arriesgarnos a que no tengan entonces ningún significado — 
o aceptar cómo se presentan y seguir preguntándonos si son verdaderas o 
falsas. Bouveresse no tiene dudas y aboga por la segunda opción. Si se 
renuncia totalmente a utilizar la noción de verdad en filosofía parece difícil 
conservar no solo la noción de conocimiento sino también la de creencia. 
Pues, nos dice, lo menos que se le puede pedir a un filósofo es que crea en 
lo que afirma. Y puesto que creer que p significa aceptar como verdadera 
la proposición,es preciso por tanto admitir que si los filósofos creen en sus 
proposiciones, entonces estas pueden ser verdaderas o falsas como 
cualesquiera otras. Una tesis fuerte sobre la verdad de la filosofía 
acompaña frecuentemente a una posición realista. Y así ocurre con 
Bouveresse. Si el mayor problema hoy, como afirma el filósofo francés, es 
saber si Kant o Darwin — donde Kant significa para Bouveresse un mundo 
que depende de nuestra manera de conocer y Darwin una manera de 
conocer que depende del mundo — entonces la respuesta es Ni Kant, ni 
Darwin, porque de lo que se trata es de hablar de un mundo independiente 
de nuestra mente y de hacerlo sin reducir la verdad de los enunciados a 
simple utilidad adaptativa:  

 
Ni Kant si se piensa que el autor de la Crítica de la razón pura no 

consiguió resolver su problema más que aceptado la sospechosa idea e 
incluso difícilmente comprensible, al menos para mí, de una dependencia 
fundamental de la realidad (con tal de que al menos se pueda hablar de 
ella como susceptible de ser conocida) y la mente, ni Darwin, si se piensa 
que podría obligarnos a remplazar esta idea por la de una dependencia de 
la realidad con respecto a las necesidades e intereses de la especie 
particular que somos (p. 186). 

 
 El pragmatismo que implicaría el darwinismo es rechazado 
firmemente. Bouveresse impugna la socialización de la verdad, el 
pragmatismo concebido a la manera de Richard Rorty, la idea de que la 
verdad no es más que la expresión de los intereses prácticos de una 
determinada comunidad. Impugna en realidad cualquier atenuación del 
concepto estricto y riguroso de verdad. Un concepto que algunos 
pragmatistas, como Peirce, han podido defender. Bouveresse prefiere las 
declaraciones de este último — “la ciencia pura no tiene estrictamente nada 
que ver con la acción” —, quien pensaba que la búsqueda de la verdad por 
la verdad es la motivación principal del científico y del filósofo, ajena a la 
defensa de los intereses de la sociedad o del fomento de una forma 
mejorada de coexistencia. 

El libro termina con el anuncio del curso y el seminario que, como 
profesor del Collège, Bouveresse debía impartir y dirigir aquel año. Sentido 
y sin-sentido fue el título del primero y estuvo dedicado a la cuestión del 
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sinsentido: ¿qué es? ¿Cómo es posible? Estudió tanto las teorías al respecto 
de Frege y Wittgenstein, según las cuales un pensamiento ilógico no es un 
pensamiento sino un no-pensamiento, un sinsentido, como las importantes 
consecuencias de dichos planteamientos. El seminario continuó sus 
investigaciones sobre los problemas de la filosofía de la percepción. 
Muchos de los autores aquí evocados, Frege, Bolzano, Gödel, Brentano, 
Leibniz, Boltzmann — a este último dedicaría más tarde tres cursos — 
serán los futuros pilares de su enseñanza. Durante los siguientes quince 
años, Bouveresse continuó el camino así abierto, a lo largo del cual muchos 
de los problemas fundamentales anunciados en La demande philosophique 
(saber qué es un sistema filosófico, la relación entre la filosofía, la 
matemática y la lógica, la realidad y su percepción…) serían desarrollados. 
 

 
 
VERSION FRANÇAISE 

 
De 1995 à 2010, Jacques Bouveresse occupa la Chaire de Philosophie du 
langage et de la connaissance au Collège de France. La leçon inaugurale 
qu'il prononça lors de son entrée dans l'institution fut publiée un an plus 
tard et intitulé : La demande philosophique. Que veut la philosophie et que 
peut-on vouloir d’elle ?  Il ne s’agissait pas exactement de la leçon telle 
qu’elle s’était tenue, mais d’une version antérieure, beaucoup plus 
approfondie, dont l’auteur s'était servi pour préparer son discours 
magistral. Le texte  publié, plus long et élaboré qu’une conférence 
inaugurale, respectait toutefois les contraintes du texte d'origine. Vingt ans 
plus tard, les éditions L’éclat récupérèrent cette petite œuvre et la mirent 
de nouveau à notre disposition. 

En langue espagnole, le professeur français est plus célèbre, ou du 
moins plus traduit, pour ses écrits polémiques. Grand connaisseur de la 
philosophie du Cercle de Vienne et de l’œuvre de Wittgenstein, son travail 
le plus connu est peut-être Le philosophe chez les autophages publié en 
1984. C’est un texte extrêmement critique envers le style de la philosophie 
– notamment française – de l’époque. Bien que les influences de l’auteur 
soient, en général, manifestes lorsqu’il s'agit de prendre position, il est 
possible que les lecteurs de La demande philosophique s'étonnent en 
découvrant la nature de la recherche que Jacques Bouveresse pensait 
mener à bien au Collège de France. S'il est vrai que l’illustre établissement 
évoque dans notre imaginaire les noms de Michel Foucault, de Roland 
Barthes, de Pierre Boulez, mais l’affirmation proverbiale de Pierre 
Bourdieu – d’ailleurs principal promoteur de la candidature de Bouveresse 
– ne s’accomplit pas toujours. En effet, la sacralisation des hérétiques est 
loin d’être la fonction principale du Collège. En ce qui concerne la 
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philosophie du moins, il perpétue depuis des décennies une tradition 
orthodoxe. Les professeurs de philosophie récents se sont, d’une manière 
ou d’une autre, consacrés à la théorie de la connaissance : Jules Vuillemin 
et Gilles-Gaston Granger, tous les deux professeurs jusqu’à 1990, puis 
Jacques Bouveresse lui-même, et Claudine Tiercelin actuellement. Pour le 
lecteur hispanophone, le livre de Bouveresse peut servir, dans un premier 
temps, de témoignage du style et de la technique philosophiques du Collège 
de France, lesquels lui sembleront bien éloignés de ceux qui étaient alors 
en vogue dans la vie intellectuelle française depuis des décennies. Une 
grande partie du livre est, en effet, consacrée à fixer les références de 
l’auteur, son canon philosophique, si l’on peut dire, à s’éloigner de toute 
une série d’écrivains, sans doute plus populaires, dont le projet 
philosophique est refusé d’emblée. Or, Bouveresse ne cherche pas 
seulement à établir deux groupes d’intellectuels opposés, les penseurs 
rigoureux contre les mauvais bavards – cela n’aurait aucun intérêt – mais il 
les fait apparaître en posant certains problèmes philosophiques. Même si le 
résultat d’un tel partage est assez prévisible – personne n’attend que 
Deleuze, Rorty, Badiou, et les autres autophages soient bien traités – les 
décisions de Bouveresse à ce sujet sont intéressantes. 

Le livre comprend onze paragraphes de longueur variable. Il n’y a 
pas de table de matières. La préface écrite en 1996 explique que le style de 
la leçon a été conservé bien qu’il s’agisse du texte des esquisses 
préparatoires. Un style qui est peut-être, comme l’auteur le dit, le style 
propre de la philosophie : une succession d’attaques inconsidérées et 
téméraires et de retraites piteuses dans le plus grand désordre. Les 
réflexions de Bouveresse, s’annoncent l’une après l’autre, on les attend, 
mais elles ne suivent pas un ordre précis. Ce sont les sujets qui 
l'intéressent, ceux qu’il aurait aimé traiter dans la leçon inaugurale. Il 
présente les idées qui lui semblent indispensables, cite des auteurs qui ont 
influencé son œuvre, parle de la recherche qu’il devrait poursuivre. Bien 
qu'il n'y ait que peu de changements apportés au texte original, les note de 
bas de page par exemple, sont un ajout de l’édition papier et nous 
informent parfois de la réception de la conférence de 1995.  

La réponse de Bouveresse à la question « Que peut-on attendre de la 
philosophie ? » est à la fois humble, puisqu’il renonce à toute conception 
héroïque de la discipline et de son histoire, et exigeante, puisque le travail 
modeste qu’il lui attribue requiert pourtant effort et exactitude.   

Un des problèmes majeurs qui se posent à la philosophie 
contemporaine, écrit Bouveresse, est que l’on continue à attendre d’elle 
qu’elle contribue à satisfaire notre nostalgie des croyances. Le monde 
contemporain n'a de cesse d'exiger d'elle des préceptes aussi accrédités que 
l’étaient ceux de la religion, un peu plus rationaux peut-être, à un moment 
où les raisons philosophiques, de ne pas les apporter, sont devenues 
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suffisamment fortes. C’est pourquoi, dans un premier temps, les critiques 
de l’auteur s’adressent aux medias et à l’industrie de l’édition. Le rapport 
entre philosophes et journalistes est admirablement décrit dans ces 
premières pages. Pour l’auteur, la télévision et les journaux réclament 
constamment aux philosophes des conceptions du monde à utiliser puis à 
jeter. Cependant, explique-t-il à partir de Robert Musil, le travail des 
penseurs professionnels est trop sérieux pour eux.  Le refus systématique 
des spécialistes par les medias s’explique, d’après les journalistes, par le 
manque d’attention au grand public. À la différence des grands penseurs 
d’autrefois, les philosophes professionnels actuels ne s’intéressent pas aux 
sujets que la société exige ou, du moins, pas suffisamment. En réalité, 
soutient Bouveresse, il arrive que les medias cherchent quelque chose 
d’essentiellement diffèrent de ce qu’un penseur un peu responsable 
chercherait (le renouvellement constant, le nombre d’exemplaires vendus, 
etc.). Ainsi, un rapport conflictuel est déclenché,  erronément interprété 
comme l’expression d’une attitude élitiste, méprisante envers le public. 
Cette confrontation ne dit cependant rien de la santé de la philosophie 
réelle car ce sont d’autres critères qui déterminent si elle est bonne ou 
mauvaise. Autrement dit, la philosophie peut correctement se développer 
alors que le grand public, les journaux, la télévision ne la comprennent pas. 
Bouveresse justifie de cette façon l’aridité et l’abstraction de la philosophie 
rigoureuse qu’il veut mener à bien. À ceux qui reprochent aux philosophes 
universitaires de faire des analyses trop précises, trop techniques, à ceux 
qui regrettent qu’ils n’offrent pas de solutions aux problèmes de la société 
mais des arguments incompréhensibles, le philosophe français répond, en 
se souvenant de Peirce, que certaines sciences ne sont en bonne santé que 
si elles sont abstruses, arides et abstraites. On ne devrait pas, explique-t-il, 
avoir plus à s’excuser devant le grand public qu’un mathématicien ou un 
physicien.  

La philosophie réclame un lecteur rigoureux. Si l’on ne comprend 
pas ce que dit un mathématicien ou un physicien, on admettra, écrit 
Bouveresse, que c’est par manque de  formation et de connaissances 
techniques nécessaires. Ce devrait être aussi le cas, ajoute-t-il, lorsqu’il 
s’agit de philosophie. Si nous soulignons ces mots extrêmement judicieux, 
c’est parce que Bouveresse lui-même ne semble pas toujours un bon 
lecteur. Prenons ces deux exemples : Bouveresse refuse les définitions 
qu’on offre habituellement de la philosophie, parce qu’elles sont 
excessivement prétentieuses, et prend comme paradigme celle de Deleuze 
et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?  – la philosophie, à la 
différence de la publicité et de la science, crée des concepts.  

Très prudemment, Bouveresse affirme ne pas comprendre: il ne 
comprend pas quel est l’intérêt d’adopter un concept de concept duquel 
découle — contre le bon sens — que la science ne produit pas de concepts. 
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Bouveresse ne comprend pas ce que ces auteurs entendent par analyse 
logique, non plus leurs raisons d’affirmer que la logique mélange les 
concepts et les propositions. On peut tout à fait interpréter cela 
littéralement : Bouveresse ne comprend pas ce que Deleuze et Guattari 
affirment, de même qu’un adolescent affirmerait ne pas comprendre la 
Théorie des cordes. Si c’était le cas, il suffirait de lui recommander 
l’apprentissage des connaissances techniques nécessaires pour bien lire ces 
auteurs. On pourrait alors se demander pourquoi un professeur du Collège 
de France qui ne comprend pas ses contemporains s’entête à parler d’eux. 
Sinon, ce qui est plus probable, les questions deviendraient des 
accusations — Bouveresse soutiendrait que la science produit bien des 
concepts, que Deleuze et Guattari n’on pas compris l’essence de l’analyse 
logique, que les logiciens ne confondent pas le concept et la proposition 
(bien entendu, le concept tel qu’il est compris par Deleuze et Guattari a 
l’égard de la philosophie, car ce qu’ils soutiennent c’est que pour la logique 
le concept philosophique n’a aucun sens). Il faut justifier ces accusations et 
Bouveresse ne le fait pas. Le reproche adressé à Alain Badiou est, nous 
semble-t-il, encore plus erroné. Il est cependant utile de l’examiner car il 
avance un des sujets centraux du livre, à savoir, la notion de vérité qu’on 
peut exiger de la philosophie.  Bouveresse écrit : « "Qui peut citer, s’est 
demandé Badiou, un seul énoncé philosophique dont il y ait sens à dire 
qu’il est vrai ?" Mais celui qui a lu Frege dira que, si p est une proposition 
de forme assertorique et s’il y a un sens à dire que p, il y a certainement 
aussi un sens à dire qu’il est vrai que p ou que p est vrai » (p. 137) 
Prudemment toujours, Bouveresse suggère que Badiou n’a pas lu Frege 
parce que… comment pourrait-il autrement ignorer que toute affirmation 
ayant du sens est vraie ou fausse ? La philosophie, disait-il, réclame un 
lecteur rigoureux. On peut être contre ce que pense Badiou, mais avoir bien 
compris ce qu’il dit nous semble une condition indispensable de toute 
critique. Il suffit de lire quelques pages du Manifeste pour la philosophie 
pour découvrir que Badiou pense que la tâche principale de la philosophie 
est d’établir un espace où l’on puisse unifier, accorder une place, entre 
autres, aux propositions assertoriques des sciences. C’est pourquoi il part 
de procédés — plus performatifs qu’assertoriques — qui « n’établisse[nt] 
aucune vérité, mais un endroit des vérités ». Il faut que tout énoncé 
philosophique ait du sens, mais il ne suffit pas d’avoir lu Sens et dénotation 
pour accepter que c’est pour cela qu’il doit être vrai ou faux. Badiou 
rappelle qu’il n’est pas nécessaire que tous les énoncés soient des 
propositions assertoriques, notamment ceux de la philosophie. Frege, à sa 
manière, ne l'ignorait pas non plus.  

D’après Jacques Bouveresse, la vérité des énoncés philosophiques est du 
même genre que celle de toute affirmation. Il faudrait prendre au sérieux, 
écrit-il, le fait que les philosophes ont prétendu constamment énoncer des 
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vérités, au sens usuel du terme, et essayé non moins constamment de se 
réfuter les uns les autres. Faute de quoi, si l’on préfère des systèmes 
structuraux, des projets comme celui de Deleuze, on ne rendra pas justice « 
à l’aspect propositionnel et assertorique (celui qui correspond à la 
formulation et à l’adoption de croyances qui sont supposées être vraies) 
que semble devoir comporter nécessairement aussi toute philosophie digne 
de ce nom ». 

Les philosophes ont toujours proposé leurs théories comme si elles 
pouvaient être vraies ou fausses. Nous, nous pouvons nous entêter à croire 
qu’elles n'ont en réalité, ni la forme, ni la signification attribuées par leurs 
auteurs — nous risquerons alors d’admettre qu’elles n’en ont aucune — ou 
bien accepter la façon dont elles se présentent et continuer de nous 
demander si elles sont vraies ou fausses. Bouveresse n’a aucun doute et 
préfère la dernière option. Si l’on renonce complètement à employer la 
notion de vérité en philosophie, alors il semble difficile de conserver non 
seulement la notion de connaissance, mais aussi celle de croyance. Car, dit-
il, la moindre des choses que l’on peut demander au philosophe, c’est de 
croire ce qu’il affirme. Étant donné que croire que p signifie accepter 
comme vraie la proposition p, il faut, par conséquent, admettre que si les 
philosophes croient en leurs propositions, alors celles-ci peuvent être 
vraies ou fausses, de même que n’importe quelles autres. Une thèse 
puissante sur la vérité de la philosophie va souvent de pair avec une 
position réaliste. C’est le cas de Bouveresse. Si le plus grand problème de la 
philosophie est aujourd’hui de savoir si Kant ou Darwin — Kant signifiant 
pour Bouveresse un monde dont la réalité relève de notre connaissance, et 
Darwin un mode de connaissance qui s’ensuit du monde — alors la réponse 
est Ni Kant, ni Darwin, car il s’agit de parler d’un monde indépendant de 
notre esprit, et de le faire sans réduire la vérité des énoncés à une simple 
utilité adaptative :  

 
Ni Kant, si l’on pense que l’auteur de la Critique de la raison pure 

n’est parvenu à résoudre son problème qu’en acceptant l’idée suspecte et 
même difficilement compréhensible, en tout cas pour moi, d’une 
dépendance fondamentale de la réalité (pour autant, du moins, que nous 
pouvons parler d’elle comme d’une chose que nous connaissons) par 
rapport à l’esprit, ni Darwin, si l’on pense qu’il pourrait nous obliger à 
remplacer cette idée par celle d’une dépendance de la réalité par rapport 
aux besoins et aux intérêts de l’espèce animale particulière que nous 
sommes (p. 186). 
 
Le pragmatisme qui découle du darwinisme est tout à fait contesté. 

Bouveresse refuse la socialisation de la vérité, le pragmatisme à la Richard 
Rorty, l’idée que la vérité n’est que l’expression des intérêts pratiques d’une 
communauté donnée. Il refuse tout affaiblissement du concept rigoureux 
de vérité. Un concept que quelques pragmatistes, par exemple Peirce, ont 
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soutenu. Bouveresse préfère les déclarations de ce dernier — « la science 
pure n’a strictement rien à voir avec l’action » — qui pense que la recherche 
de la vérité est la principale motivation du scientifique et du philosophe, 
restant étranger à la défense des intérêts de la société ou de la production 
d’une meilleure forme de coexistence. 

Le livre s’achève par l’annonce du cours et du séminaire qu'en tant 
que professeur du Collège, Bouveresse devait tenir et diriger cette année-là. 
Sens et non-sens fut le titre du premier, consacré à la question du non-
sens : qu’est-ce que c’est ? Comment est-il possible ? Bouveresse étudia 
aussi bien les théories de Frege et Wittgenstein pour lesquels une pensée 
illogique n’est pas une pensée mais une non-pensée, un non-sens, que les 
conséquences de tels questionnements. Le séminaire poursuivit ses 
enquêtes sur les problèmes de la philosophie de la perception. Beaucoup 
des auteurs évoqués dans les pages de ce livre — Frege, Bolzano, Gödel, 
Brentano, Leibniz, Boltzmann (ce dernier auquel il consacrera plus de trois 
leçons) — seront les piliers futurs de sa doctrine. Pendant les quinze années 
suivantes, Bouveresse a suivi le chemin ici emprunté, au cours duquel de 
nombreux problèmes annoncés dans La demande philosophique (l’essence 
d’un système philosophie, le rapport entre la philosophie, la mathématique 
et la logique, la réalité et sa perception…) seront développés.  
 

Ramón Macho Román 
 
 



 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

336	  

HENRY DAVID THOREAU, Volar, traducción de E. Jordá, edición 
de A. C. da Rocha y J. I. Foronda, Pepitas de calabaza, 
Logroño, 2016, 144 pp. ISBN: 978-84-15862-52-9. 

 
 
 
La escritura deliberada y, en especial, el Diario de Thoreau abarcan 
prácticamente toda su vida y siguen una pauta de composición cuya condición 
es aprender a vivir de acuerdo con la naturaleza, a fin de escribir de acuerdo con 
la naturaleza. Con esta perspectiva, podría resultar extraño —reconocer la 
extrañeza de cuanto nos rodea es uno de los principios de la educación, la vista 
“muy educada” del águila que Thoreau registra con sorpresa, y otro sería no 
tomar decisiones apresuradamente— ver en las páginas de Volar que para el 
trascendentalista americano la naturaleza es un orden de la imaginación. De 
hecho, la imaginación —la contemplación— podría ser la pauta implícita de la 
escritura del Diario de Thoreau, donde la escritura no es distinta de la vida en la 
medida en que solo estaríamos preparados para aprender aquello de lo que 
estamos dispuestos a extrañarnos o no reconocer. La perseverancia o resistencia 
ante la naturaleza sería, por decirlo así, la consecuencia o el resultado esperado 
de la escritura, resistencia que responde al problema de la finitud de la 
existencia humana que Emerson ya había superado al establecer los límites de la 
escritura declarando que toda escritura es afirmativa, y que Thoreau suscribe en 
el margen de los caracteres literarios: “Entregaré todo lo que soy —Thoreau 
escribe— a cambio de mi nueva nobleza” (cf. 15 de marzo de 1852). La “nueva 
nobleza” no solo es el resultado del carácter permanente o imborrable de la 
escritura, sino que probablemente sería la condición de la escritura y una de las 
mejores respuestas de Thoreau a la vieja aristocracia que Emerson señalaba en 
el recurso inmediato o inevitable de los señores de la vida. Tanto la resistencia 
como la perseverancia son, por tanto, una consecuencia de la exigencia de los 
tiempos que nos preparan para aprender y tienen que ver con la facultad de 
renovación de las palabras o el lenguaje, así como de la naturaleza. Sin embargo, 
un “asombro imperecedero” implícito o explícito en Thoreau, o característico de 
la escritura de Thoreau, y consecuentemente en el lector fiel y atento de 
Thoreau, como el que los editores tratan de advertir en la Introducción, no sería 
tanto el mero resultado de la “observación subjetiva de las cosas” como 
posiblemente el deseo genuino de conocimiento o un motivo de la recuperación 
de la infancia —de ahí la imagen del gallo que parece “amar el nuevo día”—, 
donde aparentemente todo es nuevo y extraño por primera vez. De hecho, que 
Thoreau considerara la inspiración como la habilidad o capacidad para ver, o 
volver a ver, las cosas como si se tratara de la primera vez, nos devuelve una 
imagen del mundo restaurada o mejorada que en realidad correspondería a un 
“estado anterior de la existencia”.
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Volar es una provocación, un título que podría sonar pretencioso para el 

propio Thoreau, que escribió que “mantenerse a la expectativa puede 
convertirse en una profecía” (cf. el 12 de abril de 1852), una lección inapreciable 
para quien habla o escribe con la perspectiva de lo que espera que las palabras 
muestren. Si Volar “no es un libro para especialistas”, volar, que no es sino una 
metáfora de la vida, no tendría más sentido que el título Volar que Thoreau 
nunca escribió. La idea o metáfora de volar, al contrario que Volar, podría 
surgir de la vieja pretensión de objetividad que, como Nietzsche sabía, trata de 
intuir el pathos de la distancia como la condición de posibilidad para la libertad. 
Con esta perspectiva, el centro de Volar sería, en efecto, lo que Thoreau ha 
llamado la “poesía del movimiento”, no solo como una nueva paradoja de la 
contemplación afín a la escritura, y en particular a la escritura del Diario, sino 
como la culminación de un movimiento que va de la perseverancia a la fidelidad 
y termina en la realización o cumplimiento de la profecía, la conversión de las 
palabras en hechos o la confirmación de las palabras. Un nombre, como dijo 
Thoreau, posee toda la poesía del mundo, de modo que la poesía es en realidad 
literalmente el mundo. La poesía del movimiento podría ser así un título 
verdaderamente provocador. La poesía del movimiento sería la respuesta de 
Thoreau a la pregunta principal de la ética sobre cómo vivir. “Antes de empezar 
a correr —Thoreau escribe— hay que haber reptado, y antes de empezar a volar 
hay que haber corrido sobre la superficie” (cf. 13 de noviembre de 1851). La 
ironía del poeta, el filósofo o el sabio, solo por mencionar algunos de los 
caracteres representativos del escolar americano, sería en este caso que el 
reposo es otra forma del movimiento —el asombro o la extrañeza de Thoreau al 
ver un pájaro como una esfinge frente a nuestra impresión de que las aves están 
siempre en movimiento—, incluso un símil de la muerte o la remisión al estado 
anterior de la existencia que en el fondo caracteriza el éxtasis de la mirada del 
poeta. El éxtasis, un movimiento hacia fuera y hacia arriba, recoge 
perfectamente el significado de la migración de las aves y el ciclo de las 
estaciones correspondiente, donde regresar a un estado anterior de la existencia 
solo es posible al “explorar nuevos lugares y regresar a los antiguos”, es decir, al 
abrazar una nueva existencia y comenzar a ser otro. Del búho, o “los 
pensamientos inhóspitos, crepusculares, insatisfechos”, al gallo, o la “lujuria 
renovada”, a través del águila, o la educación, hay una enseñanza tan 
rotundamente alentadora como la naturaleza misma, que nunca fracasa. Si el 
movimiento, o el reposo, es el principio de la vida, y el deseo es el principio o 
domino del asombro, lo que Thoreau explica como la necesidad de que todo 
deseo es un deseo de inmortalidad, el deseo de un “verano interminable”, y en 
esa medida lo verdaderamente inmortal que hay en nosotros sería el deseo o el 
descubrimiento de que no necesitamos desear, la poesía del movimiento de 
Thoreau podría ser el principio o comienzo de una filosofía de la poesía. De este 
modo, la perspectiva aérea de Volar, y volar, o la verdadera creación del 
movimiento, prepara la afinidad electiva entre el espíritu y el cuerpo que el 
lector de Thoreau es capaz de reconocer sin extrañeza más allá del pensamiento 
occidental. El hecho es que conscientemente solo podemos volar con las alas de 
la imaginación. Para bien o mal, la vida se enriquece por el reflejo de la verdad 
y, como el viento más inquisitivo y exigente para la vista, la verdad, aprendemos 
a leer de Thoreau, se registra a sí misma. 

 
Antonio Fernández Díez
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HUBERT DREYFUS, CHARLES TAYLOR, Recuperar el realismo, 
traducción y prólogo de Josemaría Carabante, Rialp, 
colección Pensamiento Actual, Madrid, 2016, 276 pp. 
ISBN: 978-84-321-4681-7. 

 
“Una imagen nos tuvo cautivos. Y no podíamos salir, pues reside en 
nuestro lenguaje y este parece repetírnosla inexorablemente”. Los filósofos 
Hubert Dreyfus y Charles Taylor toman esta evocadora cita de las 
Investigaciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein como punto de partida 
para profundizar en el debate contemporáneo en torno a una pregunta 
siempre actual: ¿qué es conocer? Recuperar el realismo sostiene que 
nuestro modo de responder a esta pregunta está irremediablemente 
condicionado por esta “imagen” (Bild) a la que aludía Wittgenstein. “En 
nuestra cultura subyace un gran error, una comprensión equivocada de 
tipo operativo sobre lo que significa conocer” (p. 20), sentencian Dreyfus y 
Taylor. 

Todos venimos de Descartes; nuestra manera de pensar y nuestra 
forma de desenvolvernos en el mundo hunden sus raíces en la imagen 
cartesiana del conocimiento. Por este motivo, identificar dicha imagen, 
definir su alcance y advertir sus errores ha de ser, a tenor de los autores, el 
primer objetivo del debate epistemológico; de lo contrario, no será posible 
dejar atrás esta concepción distorsionada. En cierta medida, este es 
también el objetivo de Recuperar el realismo: “convencer al lector de que 
esa imagen errónea existe y que ha dominado el discurso filosófico durante 
demasiado tiempo” (p. 42). Dreyfus y Taylor presentan en el primer 
capítulo de su ensayo una síntesis esclarecedora de la imagen cartesiana, 
de la que destacan un rasgo dominante: su estructura “mediacional”. En 
otras palabras, nuestro conocimiento de la realidad, externa a nosotros, se 
encuentra mediado por las representaciones internas de la realidad 
elaboradas por nuestra mente. Según esta estructura, accedemos a la 
realidad “solo a través” o “por medio” de esas representaciones internas, y 
nuestro conocimiento de ella será más o menos veraz en la medida en que 
la representación se ajuste a dicha realidad. 

En último término, la solución cartesiana –guiada por los nobles 
ideales de claridad y distinción– deriva en una división infranqueable entre 
dos mundos: la realidad de fuera y la representación de ella elaborada 
dentro de la mente. La “clasificación dualista” se presenta así como una 
consecuencia forzosa de la imagen “mediacional” del conocimiento. A 
partir de Descartes ya no habrá un mundo, provisto de una teleología 
interna, sino dos: el mundo físico, sujeto únicamente a las leyes de la 
causalidad eficiente, y el mundo del sujeto, cuya tarea es fundamentar de 
modo racional esa realidad externa, desprovista de orden y finalidad. Fue 
Immanuel Kant quien, al comienzo de su Crítica del juicio, advirtió sobre 
el “abismo infranqueable” que se había abierto entre la esfera de la 
naturaleza y la esfera del sujeto, “de tal modo que del primero al segundo
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 ningún tránsito es posible, exactamente como si fueran dos mundos 
diferentes” (Ak, V, 175-176). 

La principales propuestas epistemológicas de nuestro tiempo 
parecen situarse en abierta oposición a la imagen cartesiana. No obstante, 
como señalan los autores, su refutación del modelo de Descartes es solo 
aparente. Tanto en el “giro lingüístico” de Richard Rorty como en el “giro 
materialista” de Willard V. O. Quine subyace, de forma velada, la 
estructura “mediacional”. Tal y como sucede con este último, ni siquiera la 
negación de la dimensión inmaterial del sujeto, su alma racional, resulta 
un camino válido para escapar del dualismo. 

A tenor de Dreyfus y Taylor, esta escisión en dos mundos —exterior e 
interior— es profundamente problemática. En seguida surge la pregunta 
sobre la conexión entre esas dos esferas y, ante la falta de una respuesta 
convincente, germina el escepticismo. De igual modo, el escepticismo 
metodológico del que se sirvió Descartes para poner la realidad bajo 
sospecha pronto deja de ser una posición transitoria para convertirse en un 
callejón sin salida. Más allá del propio sujeto fundante, no encontramos 
otro asidero que garantice la conexión con la realidad y, en última 
instancia, surge el horror de quedar desconectados del mundo exterior. Si 
el conocimiento se funda solamente en estados mentales, ¿cómo objetar la 
hipótesis de que somos cerebros metidos en una cubeta, estimulados para 
tener la conciencia de llevar una vida normal? Queda así patente cómo las 
consecuencias de la imagen cartesiana van más allá del ámbito del 
conocimiento: dado que el ser humano es una unidad, la distorsión alcanza 
también a los terrenos ontológico y ético. “Somos, pues, seres divididos que 
necesitamos una cura” (p. 57), afirman los autores. 

La propuesta articulada por Recuperar el realismo no deja de ser 
una llamada al sentido común. No somos sujetos desvinculados de la 
realidad, capaces de acumular los bits de información que recibimos y 
elaborar a partir de ellos una representación objetiva y neutral —“desde 
ninguna parte”— del mundo exterior. Esta visión artificial del hombre es 
rebatida por los autores desde una perspectiva en gran parte 
fenomenológica, que se apoya sobre todo en las tesis de Martin Heidegger 
y Maurice Merleau-Ponty, dos filósofos con los que las obras de Dreyfus y 
Taylor han dialogado de modo recurrente. Así, este ensayo apuesta por una 
idea del hombre como “agente encarnado”, opuesta a la concepción del 
“sujeto desvinculado” procedente de la epistemología moderna. En 
palabras de los autores, “nuestro modo de captar la cosas no se encuentra 
en nosotros, frente al cual se erigiría el mundo. Se halla en nuestro 
contacto con él” (p. 158). El existencial heideggeriano “In-der-Welt-sein” 
(Ser-en-el-mundo), correlato del “Étre au monde” de Merleau-Ponty, es el 
punto de partida ineludible de todo conocer. La idea de un conocimiento 
que empieza de cero es ilusoria: partimos siempre de un “trasfondo de 
comprensión”, fruto de nuestro afrontamiento cotidiano con las cosas. 

Es precisamente en ese “trato encarnado con el mundo”, según la 
expresión recogida por Dreyfus y Taylor, donde se encuentra la salida a esa 
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cautividad de la imagen denunciada por Wittgenstein. En este sentido, 
“podemos afirmar que sabemos más de lo que sabemos” (p. 117). Los 
criterios de claridad y distinción, válidos para un conocimiento 
estrictamente conceptual, habían eclipsado un trasfondo de comprensión 
rico y profundo, que opera en nuestro conocimiento de forma “primordial” 
(Ursprünglich), con anterioridad a los conceptos. En síntesis, nuestra 
primera percepción de la realidad no es la representación que elaboramos 
de ella, sino el compromiso que adquirimos —de índole no solamente 
epistemológica, sino también existencial— en nuestro continuo trato con 
ella. Como bien señalan los autores, de esta noción de “trato encarnado con 
el mundo” se sigue que nuestro papel como agentes de conocimiento va 
mucho más allá de la recepción pasiva de bits de realidad. Tal y como había 
adelantado Kant, el conocimiento es también un acto de espontaneidad: 
“es al mismo tiempo limitado y libre, situado pero a la vez creativo y 
espontáneo” (p. 130), una “coproducción” entre yo y el mundo. Este 
descubrimiento hace que la hipótesis del cerebro en una cubeta quede 
desfasada. 

Otro interlocutor de Recuperar el realismo es Hans-Georg Gadamer, 
cuyo concepto de “horizonte” apunta a ese “trasfondo de comprensión” que 
precede al conocimiento conceptual. En Verdad y método, Gadamer 
presenta su noción de “horizonte” como algo dinámico: “El horizonte es 
más bien algo en lo que hacemos nuestro camino y que hace el camino con 
nosotros” (Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 375). Implica 
un conocimiento conceptual pero, sobre todo, un trasfondo no articulado, 
que se redefine de forma constante, al tiempo que tratamos con la realidad 
que nos rodea. 

En cierto sentido, el énfasis de Recuperar el realismo en esta idea 
del conocimiento como incrustado en un trasfondo u horizonte que lo 
condiciona parece sugerir una suerte de relativismo epistemológico. Sin 
embargo, esta sospecha pronto se diluye cuando Dreyfus y Taylor abordan 
esta posible deriva. Los autores toman de Gadamer la noción de “fusión de 
horizontes” para hablar de la apertura al otro a través del intercambio 
lingüístico. La primacía de la conversación permite alcanzar esta fusión, 
que da lugar a la comprensión recíproca. A menudo, la fusión de 
horizontes siempre tiene costes para el propio trasfondo u horizonte. No 
obstante, se trata de una pérdida que pronto se torna en ganancia; esto 
significa, en palabras de los autores, que “aunque fuertemente 
condicionados por las formas expresivas / integrantes / manifestativas de 
una cultura, los seres humanos no estamos encerrados en ellas” (p. 209). 
En suma, la posibilidad de una fusión es el envés de la existencia de una 
realidad compartida —y verdaderamente independiente—, que permite la 
convergencia. 

No es habitual encontrar, dentro del panorama contemporáneo de la 
teoría del conocimiento, una propuesta que ponga el acento en este 
aspecto: la existencia de una realidad independiente y, como corolario, de 
una verdad entendida como correspondencia con lo real. A diferencia de 
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Rorty —otro interlocutor muy presente en Recuperar el realismo—, 
Dreyfus y Taylor afirman que la teoría de la verdad como correspondencia 
es relevante. Las cosas que se nos ofrecen en ese trato encarnado con el 
mundo no se dan solo en referencia a nosotros: tienen una solidez y 
profundidad óntica. “Poseen lo que la filosofía ha llamado una ‘naturaleza’ 
que hemos de tener en cuenta y respetar” (p. 225). En este sentido, hay una 
realidad única que, a su vez, es susceptible de ser comprendida desde 
diversos trasfondos, aunque, al final, no todos se revelan como igualmente 
válidos. 

El “realismo robusto plural”, tal y como es bautizado por los autores, 
es una propuesta audaz y sencilla, que abre un camino de búsqueda de la 
verdad en un clima de pensamiento tal vez receloso frente a este tipo de 
proyectos. Al mismo tiempo, Recuperar el realismo se caracteriza por un 
discurso abierto, donde son más numerosas —e incisivas— las preguntas 
planteadas que las respuestas que se ofrecen. Se trata, en este sentido, de 
una verdadera búsqueda en la que el lector es invitado a tomar parte a 
través de caminos a veces sinuosos, pero siempre iluminados por un 
esclarecedor sentido común. 

 
Pablo Alzola Cerero 
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JACQUES RANCIÈRE, Le fil perdu. Essais sur la fiction 
moderne, París : La fabrique éditions, 2014, 152 pp. ISBN 
978-2-35872-058-8584 

 
VERSIÓN ESPAÑOLA 
 

Perder el hilo, deshacer la historia* 
Después (o quizá al mismo tiempo) de que en España se publicara el 
exquisito Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte585, La fabrique 
saca a la luz, con la elegancia y sencillez de todos sus libros, lo último de 
Jacques Rancière (Argel, 1940): una compilación de cinco agudos ensayos 
que reflexionan, a través de grandes escritores de narrativa, poesía y 
teatro, sobre el cambio estético que supone la modernidad literaria y sus 
consecuencias en la estructura social y la concepción de lo político. Las 
historias de Flaubert, Conrad y Woolf, los versos de Keats y Baudelaire, y 
finalmente el teatro de Büchner, confeccionados a base de rupturas, 
quiebros, hilos perdidos y madejas desencontradas, subvierten la lógica 
de lo verosímil aristotélica y, con ella, una teoría de la acción y una 
manera de configurar el espacio colectivo que han regido la estética y la 
política quizá durante demasiado tiempo. Su rechazo, que es el rechazo 
del hilo firme y continuo, de la trama como concatenación ordenada y 
jerárquica de los hechos, a favor de la red o de la marea de diminutos 
acontecimientos de la vida, no supondrá sino la apertura a una nueva 
racionalidad, puede que más democrática, puede que más igualitaria. 

De este modo, este conjunto de ensayos, fruto de intervenciones en 
congresos de todo el mundo (la Bauhaus-Universität de Weimar, el 
Collège international de philosophy, la Society for Novel Studies – 
Durham, etc.) y trabajos de revistas especializadas publicados desde 2009 
hasta 2014, son un intento más de este discípulo rebelde de Althusser, 
profesor emérito de la Université Paris VIII (Saint-Denis), de pensar una 
estética politizada, de concebir las maneras en que el arte lleva al hombre 
alienado a su emancipación y posibilita unas mejores y mayores libertad y 
democracia, como ya lo hizo en Le Partage du sensible586, Politique de la 
littérature 587 ,Le spectateur émancipé 588 , o en su también reciente 
contribución al volumen colectivo Qu’est-ce qu’un pueble?589, todos ellos 
en La fabrique y Galilée. Dividido en tres partes, una para cada género, y 

                                                   
584Ya existe traducción castellana: J. RANCIÈRE, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción 
moderna, trad. de María del Carmen Rodríguez, Manantial, Buenos Aires, 2015. 
* Este trabajo ha sido posible gracias a una ayuda del Subprograma de Formación de 
Profesorado Unviersitario (FPU) del Programa Estatal de Promoción del Talento y su 
Empleabilidad. 
585 J. RANCIÈRE, Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, trad. de Horacio Pons, 
Shangrila, Madrid, 2014. 
586 J. RANCIÈRE, Le Partage du sensible, La fabrique, Paris, 2000. 
587 J. RANCIÈRE, Politique de la littérature, Galilée, Paris, 2007. 
588 J. RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, La fabrique, Paris, 2008. 
589 A. BADIOU,  J. BUTLER, G. DIDI-HUBERMAN,  S. KHIARI,  P. BOURDIEU,  J. RANCIÈRE, Qu’est-ce 
qu’un peuple?, La fabrique, Paris, 2013. 
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con un estilo lleno de ritmo, claro y expresivo, Rancière no pierde el 
compromiso con la precisión y ofrece sin embargo una obra accesible a 
todo amateur de filosofía y literatura, abierta y original en sus 
planteamientos, ora distanciados de interpertaciones tradicionales como 
la de Barthes o Benjamin, ora centrados en describir las herramientas 
que, prestadas del mundo de la ficción, nos ayudan a darle sentido al 
espacio colectivo. 

 El propósito de Rancière, pues, es desarrollar una concepción 
alternativa de la relación entre la poética de la ficción y su política. Para 
ello recurrirá a una revolución, la revolución que tiene lugar en la 
modernidad a través de la escritura: el modo de escribir ficción de los 
autores de la modernidad supone la ruptura de una lógica –la aristotélica- 
de causas y efectos que concebía la acción como una sucesión lógica de 
hechos, que hacía al relato inteligible en su desarrollo temporal y en la 
que los detalles estaban subordinados a un todo comprendido en forma 
de trama lineal, en despliegue de causalidades. Ello supone conservar de 
Aristóteles la noción de ficción como una estructura de racionalidad y un 
modo de presentación antes que como un generador de mundos 
imaginarios, como un ejercicio que opera sobre la realidad y no 
simplemente la representa, pero también implica criticar el modo en que 
esta racionalidad se ha asentado y ha desplegado una jerarquía que 
privilegia lo activo sobre lo pasivo, somete las partes al todo y orienta el 
espacio hacia el heroísmo y la división de los hombres entre principales y 
secundarios, nobles y anónimos. Si el cambio que opera la ficción 
moderna es relevante, es porque a través de la lógica de la ficción la 
acción política construye su sentido, relaciona hechos, separa lo posible 
de lo imposible. Anclada en estructuras ficcionales que promueven una 
jerarquía de la acción, la política no puede ser sino desigual, injusta de 
raíz. La ficción moderna, en cambio, a través de la implantación de una 
forma otra de presentación, desarticula ese viejo orden político de la 
ficción y ayuda a concebir nuevas relaciones entre las palabras y las cosas, 
y por tanto diseña otro espacio para la política: instaura la democracia 
literaria, inaugura la igualdad como fundamento. 
 El primer gran revolucionario de la ficción es Gustave Flaubert y la 
novela realista. La riqueza y prolijidad de las descripciones, la 
importancia del detalle sobre la acción y el estilo basado en una 
arquitectura de frases donde todas tienen el mismo valor –pues es el valor 
del detalle y no tanto el de la trama–, suponen un efecto que Barthes 
llamaba “de lo real”590 y que Rancière calificará, al contrario, como un 
“efecto de igualdad”591. Esta ruptura de la jerarquía de la acción y, por 
ende, del orden representativo conlleva dejar de entender la obra como 
una totalidad orgánica orientada según unos personajes fuertes ayudados, 
admirados o ensalzados por otros personajes borrosos, inactivos, 
mediocres. En la prosa de Flaubert no hay héroes, sino personajes 

                                                   
590 R. BARTHES, « L’effet du réel », Le bruissement de la langue. Essais IV, Seuil, Paris, 1993. 
591 J. RANCIÈRE, Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, La fabrique, Paris, 2014, p. 26 
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insignificantes cuyas pasiones y sentimientos son tan nobles –o tan 
innobles– como las de cualquier hombre; no hay grandes causas ni 
acontecimientos, sino la coexistencia de miles de hechos sensibles que, a 
través de la retina de Emma Bovary, pueden tener  un aire trágico, o 
romántico, o cómico, pero que no son más que las pulsaciones de un 
torrente de vida impersonal que a todos llega y de todos se escapa. 
Semejante avalancha encuentra su energía precisamente en un proceso 
escritural que rompe a través de la anécdota y la descripción la dialéctica 
del todo y las partes para inaugurar una lógica prosaica de lo real en que 
cualquier experiencia es accesible a cualquier individuo: ningún ser noble 
vive, desde el adulterio, el gran amor de su vida y la gran pasión que la 
arrastraría hacia su despiadado ocaso; tan solo la mujer de un médico de 
provincias, Emma.  
 Es un discípulo de Flaubert otro de los escritores críticos de la 
ficción: Joseph Conrad. En este caso la insistencia en el detalle tiene otro 
propósito: cercenar la trascendencia, eliminar la categoría de lo posible y, 
en consecuencia, centrar la ontología de la ficción en lo que simplemente 
sucede, no en la representatividad. De este modo, la verdad no está en la 
posibilidad de las cosas, sino en su inevitabilidad, en la contingencia 
fáctica en que suceden sin aviso ni prevención. Las empresas 
imprerialistas que avanzan hacia el naufragio de la civilización se rigen 
por la implacable lógica del accidente, avanzan a golpe de hechos 
incomprensibles, disolviendo la voluntad de los personajes en una madeja 
de condiciones insondables que teje el relato a través de un 
descentramiento de la historia, de forma que su sentido se escapa 
continuamente hacia una periferia sombría, brumosa. De este modo, no 
hay  ni lógica, ni explicación, ni causa, ni efecto, tan solo el presente bruto 
e imparable, extendiéndose fatalmente y sin posibilidad de futuro. Así, los 
círculos narrativos de El corazón de las tinieblas no son tanto un 
perspectivismo como una quiebra de la figura del narrador como punto de 
vista omnisciente: el esfuerzo del escritor por crear no una dislocación 
temporal, sino un efecto persistente de situación presente, de 
acaecimiento indomable. 
 Virginia Woolf es la última prosista del libro y otra reivindicadora 
del estilo, de la capacidad de la escritura para operar esta revolución hacia 
la democracia literaria que aventura Rancière. Su primera máxima: no 
hay materia propia de la ficción, o lo que es lo mismo, lo propio de la 
ficción moderna está en su fraseo592. La novela se (des)estructura como 
una marea de frases en que la acción tiene lugar gracias a la tensión entre 
las múltiples formas de escribir la lluvia de átomos, la míriada de detalles 
con que la vida impersonal genera y rebasa un sujeto claudicante. Ante 
ella, cualquier hombre es el mismo hombre, que surge de un espacio 
indeterminado de subjetivación en que la misma voluntad está 
relativizada por el impulso impersonal de la escritura. Así “los escritores 
han absorbido el poder de los anónimos en la respiración impersonal de 

                                                   
592 Íbid, p. 61. 
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la frase antes de librarla a la tiranía de la intriga. La justicia poética de la 
ficción moderna reposa sobre esta injusticia primera”593. Cualquier hecho 
insignificante, cualquier individuo, es materia ahora para la ficción, 
contiene la misma realidad que los acontecimientos nobles de antaño o 
las grandes peripecias heroicas, devenidos en un cruce más en la red de 
sucesos. 
 En la segunda parte del libro, “La République des poètes”, les toca 
el turno a Keats y a Baudelaire. De nuevo en el primero se trata de 
construir los fundamentos de una democracia estética, concebir una 
nueva política de la poesía (que no dentro de la poesía), una nueva forma 
de configurar el espacio en que se instalan y ordenan sus producciones. 
Esta consistirá en el espacio sensible en que se cruzan tres comunidades: 
la combinación de los elementos que tejen el poema, la convivencia del 
poema con otros poemas y el modo de comunicación que el poema 
propone como relación interpersonal. Ello supone concebir la poesía 
como una forma de vivir y de hacer comunidad. No es tanto una forma de 
escribir, sino “una manera de leer y transformar lo que hemos leído en 
manera de vivir, y de hacer de ello el soporte de una multiplicidad de 
actividades”594. Keats lo entiende como una “negative capability”, una 
capacidad de evitar situarse en la referencialidad que, desde un momento 
abstracto, ordena, juzga e impone un modelo de lo real que desnivela el 
mundo y lo desequilibra. Esta capacidad negativa evita diferenciar esas 
dos humanidades jerárquicamente y subraya la identidad de lo personal y 
lo impersonal como premisa del acto poético. El poema no es expresión 
de la identidad del poeta, no singulariza ni personaliza, sino que es una 
contribución al sustrato estético colectivo mediante el que la convivencia 
política se articula. 
  

A través de Baudelaire, Rancière continúa diseñando su 
republicanismo estético. Para ello, necesitará distanciarse de la 
interpretación benjaminiana, que denuncia a través del poeta maldito la 
pérdida de la experiencia producida por la alienación del hombre en las 
sociedades de consumo como base constitutiva de la antropología del 
hombre moderno. Ello, según Rancière, se basa en el lamento romántico 
del fracaso de la acción  y la idea del progreso, que a su vez descansa en 
última instancia en esa lógica organicista de cuño aristotélico, desplegada 
ahora en forma de crisis. Rancière defiende a Baudelaire como heredero 
de Balzac, y en ese sentido, como distante de todo heroísmo romántico. El 
problema que refleja la poesía de Baudelaire es que la sociedad se ha 
vuelto tan numerosa, el conocimiento tan vasto y tan preciso, y las 
interrelaciones tan numerosas y complejas, que no hay ya acción que 
encuentre su especificidad, ni que levante su nobleza en su singularidad: 
hay más bien –de nuevo– una corriente indiferenciada de la vida que el 
poeta retrata como esa belleza efímera y pasajera que capta en la multitud 

                                                   
593 Íbid, p. 69. 
594 Íbid, p. 50 
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mirando a través de la ventana. La vida como potencia que circula a través 
de todos los cuerpos quiebra inevitablemente el organismo de la acción, el 
actuar como un orden. La mirada del poeta retrata y hace posible a la vez 
esta potencia indistinta y el profundo valor de igualdad que promueve. 
“La idea de poesía y la idea de república han podido asociarse para 
diseñar cierto rostro de la comunidad”595. 
 Un ensayo sobre el autor de La muerte de Danton cierra el libro, 
con una última proclama de la ruptura del organicismo de la acción 
aristotélica. Lo que debe aparecer en el teatro, sostiene Rancière, es la 
Humanidad en toda su extensión, y aun más, el poder de la vida anónima, 
impersonal, universal, que atraviesa y entrelaza cualquier individualidad, 
y que por ello hace del nuevo teatro una dramaturgia de la coexistencia. 
Esta operación se lleva a cabo de nuevo, aunque contra Aristóteles, 
gracias también a él. Solo se puede rechazar la lógica de la acción y la 
verosimilitud aristotélicas defendiendo su concepción del teatro como un 
modelo de racionalidad y desestimando el modelo platónico que relegaba 
la dramaturgia al mundo de imágenes de la caverna. Así, al modelo clásico 
de la intriga y la acción bien construida debe relevarlo el modelo 
antiorgánico del sistema nervioso, del sistema reticular que muestra al 
pensamiento como un territorio incontrolable en que las ideas se cruzan y 
se entrelazan más allá de las leyes de la verosimilitud. El teatro moderno 
debe poner en acto al poder de la vida como la exterioridad que desborda 
continuamente el cuadro de la acción. 

 Los ensayos de Le fil perdu ofrecen, en definitiva, una lectura fresca 
y personal de la modernidad literaria y reivindican la ficción como 
elemento esencial para generar las estructuras de convivencia que regirán 
la política y la coexistencia. Su afirmación profunda es sonora: solo a 
partir de un cambio en la estética, o de la reconsideración de tal 
transformación, se podrá construir una política alternativa en que los 
ciudadanos –espectadores– se emancipen y encarnen, en su 
multiplicidad, el protagonismo político. Por ello, y por otras razones 
evidentes, su llegada al ámbito hispano es más que agradecida. También 
es cierto que la parte más afilada de la tesis de Rancière, que entiende la 
modernidad literaria como un republicanismo estético, vinculándola a la 
igualdad política como forma de organización moderna, es discutible o 
excesivamente coherente en un fenómeno –el literario– que no puede 
sino destacar, en los últimos siglos, por su multiplicidad y heterogenia. No 
obstante, haber construido un marco alternativo en la ontología de la 
ficción que permita discutir ese aserto ya es un motivo para visitar con 
detenimiento los ensayos de Rancière. 

                                                   
595 Íbid, p. 112 
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VERSION FRANÇAISE 
 

Perdre le fil, défaire l’histoire* 
Après (peut-être au même temps) de la parution à Espagne de l’exquis 
Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l'art596, La fabrique sort, avec 
l’élégance et simplicité de tous ces livres, le dernier ouvrage de Jacques 
Rancière (Argel, 1940): une compilation de cinq essais qui réfléchissent, à 
travers quelques grands écrivains de narrative, poésie et théâtre, sur le 
changement esthétique que suppose la modernité littéraire et ses 
conséquences dans la structure sociale et la conception de le politique. 
Les récits de Flaubert, Conrad et Wolf, les verses de Keats et Baudelaire, 
et finalement le théâtre de Büchner, confectionnés à base de ruptures, 
écarts, fils perdus et des écheveaux désorientés, subvertissent la logique 
du vraisemblable aristotélique et, avec elle, ils mettent en question une 
théorie de l’action et une manière de configurer l’espace collective qui ont 
régi l’esthétique et la politique pendant peut-être trop de temps. Son 
refus, le refus du fil ferme et continu, le refus de la trame comme 
enchaînement ordonné et hiérarchique des faits, en faveur de le réseau ou 
de la marée de minuscules événements de la vie, ne supposera que 
l’ouverture à une nouvelle rationalité, plus démocratique, plus égalitaire. 

 De cette manière, cet ensemble d’essais, fruit des interventions 
dans des congrès par tout le monde (la Bauhaus-Universität de Weimar, 
le Collège International de Philosophie, la Society for Novel Studies – 
Durham, etc.) et des travaux dans des revues spécialisées publiés depuis 
2009 jusqu’à 2014, sont un autre effort de ce disciple rebelle d’Althusser, 
professeur émérite de l’Université Paris VIII (Saint-Denis), de penser une 
esthétique politisée, de concevoir les manières dont l’art mène l’homme 
aliéné à son émancipation et fait possible des mieux et majeures liberté et 
démocratie. Rancière continue donc la tâche développé dans Le Partage 
du sensible597, la Politique de la littérature598,Le spectateur émancipé599, 
aussi bien que dans son aussi récente contribution au volume collectif 
Qu’est-ce qu’un peuple?600, des ouvrages tous publiés chez La fabrique et 
Galilée. Le fil perdu, divisé en trois parties, une pour chaque genre, et 
avec un style plein de rythme, claire et expressif, ne perd pas le 
compromis avec la précision et nous offre cependant une lecture 
accessible pour tout amateur de la philosophie et la littérature, ouverte et 
original dans ses propositions, tantôt distancées des interprétations 
traditionnelles comme celles de Barthes ou Benjamin, tantôt centrées à 

                                                   
* Ce recension a été possible grâce à une bourse du “Subprograma de Formación de Profesorado 
Universitario (FPU) del Programa Estatal de Promoción del Talento y su Empleabilidad”. 
596  J. RANCIÈRE, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l'art, Galilée, Paris, 2011. En 
Espagnol: J. RANCIÈRE, Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, trad. de Horacio Pons, 
Shangrila, Madrid, 2014. 
597 J. RANCIÈRE, Le Partage du sensible, La fabrique, Paris, 2000. 
598 J. RANCIÈRE, Politique de la littérature, Galilée, Paris, 2007. 
599 J. RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, La fabrique, Paris, 2008. 
600 A. BADIOU,  J. BUTLER, G. DIDI-HUBERMAN,  S. KHIARI,  P. BOURDIEU,  J. RANCIÈRE, Qu’est-ce 
qu’un peuple?, La fabrique, Paris, 2013. 
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décrire les outils qui, prêtées du monde de la fiction, nous aident à doter 
de sens l’espace collectif. 

Le propos de Rancière est donc développer une conception 
alternative de la relation entre la poétique de la fiction et sa politique. 
Pour ce faire, il fera appel d’une révolution, la révolution qui a lieu à la 
modernité à travers l’écriture : la forme d’écrire fiction des auteurs de la 
modernité suppose la rupture d’une logique –l’aristotélique– de causes et 
effets qui concevait l’action comme une succession logique d’événements, 
qui faisait le récit intelligible par son développement temporale : une 
logique dans laquelle les détails était subordonnés à un tout compris dans 
la forme d’une trame linéale, comme un déploiement de causalités. Cela 
implique conserver d’Aristote la notion de fiction, conçue comme une 
structure de rationalité et une forme de présentation plutôt que comme 
un générateur de mondes imaginaires : c’est un exercice qui opère sur la 
réalité sans la représenter simplement. Mais les thèses de Rancière 
impliquent aussi critiquer la manière dont cette rationalité s’est installée 
et a déplié une hiérarchie qui privilégie l’active sur le passive, qui soumet 
les parties au tout et oriente l’espace vers l’héroïsme et la division des 
hommes entre principaux et secondaires, nobles et anonymes. Si le 
changement que génère la fiction de l’action politique est important, c’est 
parce que l’action politique construit son sens, rapporte ses faits et sépare 
le possible et l’impossible grâce à cette logique de la fiction. Appuyée sur 
des structures fictionnelles qui promeuvent une hiérarchie de l’action, la 
politique ne peut être qu’inégal, radicalement injuste. La fiction moderne, 
en revanche, avec l’implantation d’une forme différente de présentation, 
déjoue ce vieux ordre politique de la fiction et nous aide à concevoir des 
nouvelles rapports entre les mots et les choses : elle dessine alors un autre 
espace pour la politique, instaure la démocratie littéraire, inaugure 
l’égalité comme fondement.  
 Le premier grand révolutionnaire de la fiction est Gustave Flaubert 
et le roman réaliste. La richesse et prolixité des descriptions, la 
prédominance du détail sur l’action, ainsi qu’un style conçu comme une 
architecture de phrase où toutes ont la même valeur –puisque c’est la 
valeur du détail et non pas celui de la trame–, génèrent un effet que 
Barthes appelait « l’effet du réel » 601  et que Rancière qualifiera, au 
contraire, comme un « effet d’égalité »602. Cette rupture avec la hiérarchie 
de l’action et, par conséquent, avec l’ordre représentative, entraîne laisser 
de comprendre l’œuvre comme une totalité organique orienté vers des 
caractères forts qui sont aidés, admirés ou exaltés par d’autres caractères 
confus, inactifs, médiocres. Il n’y a pas d’héros dans la prose de Flaubert, 
mais des personnages insignifiants dont les passions et sentiments sont 
aussi nobles –ou aussi ignobles– que celles de tout autre homme ; il n’y a 
pas des grandes causes ni d’événements, mais la coexistence de milliers 
de faits sensibles que, dans la rétine d’Emma Bovary, peuvent avoir un air 

                                                   
601 R. BARTHES, “L’effet du réel”, Le bruissement de la langue. Essais IV, Seuil, Paris, 1993. 
602 J. RANCIÈRE, Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, La fabrique, Paris, 2014, p. 26. 
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tragique, ou romantique, ou comique, mais qui ne sont plus que les 
pulsations d’un torrent de vie impersonnel qui arrive à tous et échappe à 
tous. Une telle avalanche trouve ses énergies précisément dans un procès 
scriptural qui brise avec l’anecdote et la description la dialectique du tout 
et les parties afin d’inaugurer une logique prosaïque du réel où tous les 
expériences sont accessibles à tout individu. Aucun être élevé connaît, dès 
l’adultère, le grand amour de sa vie et la grande passion qui l’emporterait 
ver son impitoyable déclin. Ce n’est que la femme d’un médecin de 
provinces, ce n’est qu’une certaine Emma.  
 C’est un disciple de Flaubert un autre des écrivains critiques de la 
fiction : Joseph Conrad. Dans ce cas, l’insistance dans le détail a un 
propos différent : rogner la transcendance, éliminer la catégorie du 
possible et, en conséquence, centre l’ontologie de la fiction dans ce qui 
simplement y arrive, non dans la représentativité. De cette manière, la 
vérité ne se trouve à la possibilité des choses, mais dans son inévitabilité, 
dans la contingence factuelle avec laquelle ils arrivent sans avertissement 
ni prévention. Les entreprises impérialistes qui se dirigent vers le 
naufrage de la civilisation sont régies par la logique implacable de 
l’accident. Ils avancent à coups de faits incompréhensibles, en dissolvant 
la volonté des personnages en un écheveau de conditions insondables qui 
tisse le récit à travers le décentrement de l’histoire, et alors le sens 
échappe continuellement vers une périphérie sombre et brumeuse. Il n’y 
a, donc, aucune logique, ni explication, ni cause, ni effet, mais 
uniquement le présent brut et imparable, qui s’étend fatalement et sans 
possibilité de futur ou espoir. Les cercles narratives d’Au cœur des 
ténèbres ne sont pas un perspectivisme, mais une brisure de la figure du 
narrateur comme un point de vue omniscient hors de l’histoire : l’effort de 
l’écrivain pour créer non une dislocation temporelle, mais un effet 
persistent de situation présente, un évènement ouvert et immaîtrisable. 
 Virginia Woolf est la dernière prosatrice du livre et une autre 
revendicatrice du style, de la capacité de l’écriture d’opérer cette 
révolution vers la démocratie littéraire qu’aventure Rancière. Sa première 
maxime : il n’y a pas de matière propre à la fiction, c’est-à-dire, le propre 
de la fiction moderne est dans son phrasé603. Le roman se (dé)structure 
comme une marée de phrases où l’action a lieu grâce à la tension entre les 
multiples formes d’écrire la pluie d’atomes, la myriade de détails avec 
lesquels la vie impersonnelle génère et dépasse un sujet échoué. Face à 
cette myriade, tout homme est le même homme, qui surgit d’un espace 
indéterminé de subjectivation où même la volonté est relativisée par 
l’impulsion impersonnelle de l’écriture. Ainsi, « les romanciers ont 
absorbé le pouvoir des anonymes dans la respiration impersonnelle de la 
phrase ayant de le livrer à la tyrannie de l’intrigue. La justice poétique de 
la fiction moderne repose sur cette injustice première »604. Tout fait 
insignifiante, tout individu, est déjà matière pour la fiction, contient la 

                                                   
603 Ibid, p. 61. 
604  Ibid, p. 69. 
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même réalité que les événements nobles d’auparavant ou les grandes 
périphéries héroïques, devenus juste un autre croisement au réseau des 
événements. 
 Dans la deuxième partie du livre, intitulé « La République des 
poètes », c’est le tour de Keats et Baudelaire. Encore une fois, dans le cas 
du premier d’eux il s’agit de construire les fondements d’une démocratie 
esthétique, concevoir une nouvelle politique de la poésie (mais non pas 
dans la poésie), une nouvelle forme de configurer l’espace où s’installent 
et s’ordonnent ses productions. Cette nouvelle politique consistera à 
l’espace sensible où sont creusées trois communautés : la combinaison 
des éléments qui tissent le poème, la convivialité du poème avec d’autres 
poèmes et la forme de communication que le poème propose comme 
relation interpersonnelle. Cela suppose concevoir la poésie comme une 
manière de vivre et de faire communauté. Ce n’est pas d’abord une 
manière d’écrire mais « une manière de lire et de transformer ce qu’on a 
lu en manière de vivre, d’en faire le support d’une multiplicité 
d’activités »605. Keats le comprend comme une « negative capability », 
une capacité d’éviter se situer dans la référencialité qui, dès un moment 
abstrait, ordonne, juge et impose un modèle du réel qui dénivèle le monde 
et le déséquilibre. Cette capacité négative refuse différencier ces deux 
humanités hiérarchiquement et souligne l’identité du personnel et du 
impersonnel comme prémisse de l’acte poétique. Le poème n’est pas 
l’expression de la identité du poète, il ne singularise ni personnalise, mais 
c’est une contribution au soustrait esthétique collective grâce auquel la  
politique est articulée. 
 C’est avec Baudelaire que Rancière continue en dessinant son 
républicanisme esthétique. Pour ce faire, il aura besoin de se distancer de 
l’interprétation benjaminienne, qui dénonçait à travers le poète maudit la 
perte de l’expérience produite par l’aliénation de l’homme dans les 
sociétés de consomation comme base constitutive de l’anthropologie de 
l’homme moderne. D’après Rancière, cette conception est encore inspiré 
du lament romantique du fracas de l’action et l’idée de progrès, qui au 
même temps repose dernièrement dans ce logique organiciste d’ascension 
aristotélicienne, déplié maintenant dans sa forme de crise. Rancière 
défend Baudelaire comme l’héritier du Balzac et, dans ce sens, comme 
une figure distante de tout héroïsme romantique. Le problème qui 
réfléchit la poésie de Baudelaire, c’est que la société est devenue si 
nombreuse, la connaissance si vaste et si précise, et les interrelations si 
complexes, qu’il n’y a pas d’action qui trouve son spécificité, ni que 
montre sa noblesse dans sa singularité : il y a plutôt –encore une fois– un 
torrent indifférenciée de vie que le poète portraite comme ce beauté 
éphémère et passagère qu’il capte dans la multitude en regardant pour sa 
fenêtre. La vie comme puissance qui circule à travers tous les corps brise 
inévitablement l’organisme de l’action, l’agir conçu comme un ordre. Le 
regard du poète portraite et fait possible au même temps ce puissance 
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indistincte et la profonde valeur d’égalité qui promeuve. « L’idée de 
poésie et celle de République ont pu s’associer pour dessiner un certain 
visage de communauté »606. 
 Un essai sur l’auteur de La mort de Danton ferme le livre avec une 
dernière proclamation de la rupture de l’organicisme de l’action 
aristotélique. Selon Rancière, ce qui doit apparaître au théâtre, c’est 
l’Humanité dans toute son extension, et encore plus, le pouvoir de la vie 
anonyme, impersonnelle, universelle, qui traverse et entrelace toute 
individualité, et c’est pour cela que le nouveau théâtre devient une 
dramaturgie de la coexistence. Cette opération est mise à terme encore 
une fois, même si contre Aristote, grâce à lui aussi. La logique de l’action 
et la vraisemblance aristotélique peuvent uniquement être refuses en 
défendant la conception d’Aristote du théâtre comme un modèle de 
rationalité est en mésestimant le modèle platonique, qui identifiait la 
dramaturgie avec le monde d’images de la caverne. Dans ce nouvelle 
dramaturgie de la coexistence grâce et malgré Aristote au même temps, le 
modèle de l’intrigue et l’action bien construite doivent être remplacés par 
le modèle du système nerveux, du système réticulaire qui conçoit la 
pensée comme un territoire immaîtrisable où les idées se confondent et se 
mélangent au-delà des lois de la vraisemblance et l’unité logique. Le 
théâtre moderne doit mettre en acte le pouvoir de la vie comme 
l’extériorité qui déborde continuellement le cadre de l’action. 
 Les essais de Le fil perdu offrent, en définitive, une lecture fraîche 
et personnelle de la modernité littéraire et revendiquent la fiction comme 
élément essentielle pour générer les structures de convivialité qui 
rangeront la politique et définiront la coexistence. Son affirmation 
profonde est sonore : uniquement un changement d’esthétique, ou une 
reconsidération de ce changement, pourrait être la base d’une politique 
alternative où les citoyens –spectateurs– s’émancipent et incarnent, dans 
sa multiplicité, le rôle principal à la politique. C’est aussi vrai que la partie 
la plus risqué de la thèse de Rancière, qui conçoit la modernité littéraire 
comme un républicanisme esthétique en la vinculant à l’égalité politique 
comme forme d’organisation moderne, est questionnable o excessivement 
cohérent dans un phénomène –le littéraire– qui se caractérise toujours 
par sa multiplicité et hétérogénie. Cependant, le fait d’avoir créé un 
espace alternative à l’ontologie de la fiction qui permet de discuter cette 
thèse est déjà une raison pour visiter soigneusement les essais de 
Rancière.   
 

Juan Evaristo Valls Boix 
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SERENA VITALE, La casa de hielo. Veinte pequeñas historias 
rusas, traducción de Queralt Ciganda, Marbot Ediciones, 
Barcelona, 2014, 197 pp. ISBN: 978-84-92728-47-3. 
 
 

Serena Vitale ha recogido un excéntrico ramillete de personalidades en 
esta obra suya que es La casa de hielo. Veinte pequeñas historias rusas. 
Un ramillete de colores exagerados, chillones, violentos y desmesurados. 
Por aquí se pasean de nuevo, como despertados del olvido, nombres y 
personajes que habían quedado enterrados bajo la polvareda que el 
interés histórico general levanta al pasar frenético por los hechos y 
personajes llamados propiamente históricos. Sergej Kamenskij, que 
dirigió una compañía de teatro de criados a base de palizas, el 
vicegobernador Š., aficionado a los funerales y amigo de los muertos, 
Elisabeth, la falsa heredera del trono de Isabel, o Van’ka Kain, ladrón que 
se ganó la protección del Estado, se reivindican aquí como protagonistas 
de la Historia, y sus historias contribuyen a la construcción de ese gran 
personaje literario e histórico que es Rusia y que, de la mano de nombres 
como Tolstói o Dostoievski, ya forma parte de nuestro imaginario. 

Serena Vitale nos cuenta, pues, historias estrictamente reales. 
Transforma así la historiografía en literatura, y usa para ello un lenguaje 
desarrollado a través de la traducción y el estudio de autores como 
Vladimir Nobokov o Alexandr Pushkin, y que llega a nosotros mediante la 
traducción de Queralt Ciganda. El resultado de este híbrido literario-
historiográfico es una realidad documentada al detalle con sabor a ficción 
exagerada. La narración, con su voz externa, tan neutral y eficiente, 
avanza a ritmo de cascada espesa, sin coger aire, imparable y lenta a 
partes iguales. Anécdota a anécdota, nos conduce a los finales tajantes e 
indiscutibles que pueblan las últimas páginas de estos cuentos. Así, de los 
datos recogidos y rescatados, Serena Vitale enlaza un argumento que 
abarca la vida entera del personaje. 

El resultado de este ensamblaje es una sucesión de escenas que a 
veces avanza sin necesidad de hilo argumentativo. Nos encontramos ante 
una estructura de presentación y desenlace inevitable, con una coherencia 
interna difícil de ver, pero que es la coherencia que existe en nosotros y en 
el vagar de nuestro baile con la circunstancia. No son, pues, bibliografías 
lo que nos presenta Vitale, son entrecruzamientos y enmarañamientos de 
acciones, sucesos y personajes que a veces culminan en la construcción de 
una casa de hielo para el único propósito de alojar a dos bufones recién 
casados, o en la simulación de un paisaje nevado con toda la sal que 
pudiera comprarse en Moscú. Deseos excéntricos, genealogías, 
inventarios de objetos, rutinas estrictas y fechas exactas nos hablan de los 
personajes desde su particularidad, pero con ellos intuimos también una 
forma de vida que queda asociada para nosotros a la Rusia de los siglos 
XVIII y XIX. 
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La excentricidad, la obsesión y la meticulosidad impecable parecen 

ser una constante. De igual modo se nos muestran en los detalles de una 
casa de muñecas que en los métodos de tortura. La emperatriz Ana 
prohibió el color negro en palacio; así mismo, la sencillez no tiene cabida 
en estos relatos. Figuras altivas se nos presentan entre estas páginas, con 
un henchido orgullo en el pecho y un sentido de la dignidad tan grande 
que ni la enfermedad, ni la prisión ni el ridículo pueden disolver. Parece 
que todo deseo es cumplible para estos personajes y que la inmunidad 
moral es la regla. Pero solo lo parece. El aire de tragedia inunda estos 
relatos. La desmesura tiene su precio, las casas de hielo se derriten. La 
soledad, como la violencia, es compañera de estos protagonistas, sobre 
todo al final, cuando hace frío. En vida, el lujo, la fijación obsesiva, la 
realización de su voluntad encajaban en la creencia de que se es el centro, 
el protagonista de una historia de dimensiones gigantes pero que, no 
obstante, queda olvidada. Siglos después se encuentran siendo realmente 
protagonistas y, sin embargo, no podrían estar más estrechamente atados 
a esa Historia que nunca los mencionó. 

Hay, detrás de esta obra, un verdadero trabajo de investigación. 
Una búsqueda de las migajas historiográficas que más de veinte personas 
dejaron al pasar por el bosque enmarañado que es formar parte de los 
demás. En esta edición que Marbot Ediciones nos ofrece, se nos 
referencian los recursos y las fuentes primarias de las que Serena Vitale 
ha extraído a piezas estas veinte pequeñas historias. Recursos que son un 
apoyo a la creatividad, pero también una limitación a esta, pues suponen 
un compromiso con la realidad pasada que solo puede vislumbrarse a 
través de estrechas mirillas que el propio pasado abrió de antemano. Se 
nos presenta así, en este libro, una perspectiva historiográfica muy 
particular que nos incita a reflexionar sobre qué queda documentado y 
cómo. La exagerada precisión de las exageraciones corroborada por los 
datos —la emperatriz Anna mató “nueve ciervos, dieciséis cabras, cuatro 
jabalíes, un lobo, trescientas setenta y cuatro liebres, sesenta y ocho ocas 
salvajes y dieciséis pájaros marinos grandes” entre el 10 de junio y el 26 
de agosto de 1740, y el gato favorito de Vasilij Vasil’evič murió el 11 de 
julio de 1752— y la reconstrucción de estos relatos a partir de fuentes tan 
diversas no solo nos cuentan la historia de estos personajes, sino también 
la de sus huellas, las que dejaron al escribir una carta, al convertirse en 
recuerdos de los demás. Las historias que se nos presentan en La casa de 
hielo son reconstrucciones vitales que, a pesar de su estricta 
documentación, nos dejan con la sensación de que nunca podremos 
discernir la verdad de la verosimilitud. 

Serena Vitale consigue con esta obra acercarnos a una Rusia más 
real, más particular y palpable sin soltarse de la mano de la literatura rusa 
y sus ventiscas. Nos abre una puerta —quizás sería mejor decir veinte— 
por la que nos asomamos a un mundo que creemos distante y por la que 
vemos cuántas puertas han quedado congeladas, inaccesibles. Sin darse 
cuenta, con el concepto de la obra y su intención, Serena Vitale no solo 
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cuenta veinte pequeñas historias rusas, también cuenta las que nunca 
podrán escribirse, esas de las que siempre se ocupó la ficción. 

 
Sara Acàmer Mateu 
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PIERRE ROSANVALLON, El momento Guizot. El liberalismo 
doctrinario entre la Restauración y la Revolución de 
1848, traducción de Hernán M. Díaz, Editorial Biblos, 
Buenos Aires, 2015, 316 pp. ISBN: 978-987-691-357-7. (Le 
moment Guizot, Gallimard, París, 1985). 

 
 
Hace cuarenta años, cuando comencé mis estudios de Historia en la 
Universitat de València, los historiadores franceses todavía eran Dios. En 
aquel tiempo acelerado en que España se alejaba a trancas y barrancas de 
la sombra perturbadora del general Franco, los nombres de Marc Bloch y 
Lucien Febvre, de Ernest Labrousse y Fernand Braudel, de Emmanuel Le 
Roy Ladurie y Jacques Le Goff, de Jean Chesneaux, de Régine Robin, de 
Albert Soboul, de François Furet, de André Leroi-Gourhan, y de un largo 
etcétera, afloraban a los labios del profesorado con tanta frecuencia como 
naturalidad. Por las veces que eran citados, Georges Duby y Pierre Vilar 
casi parecían dos miembros más del claustro docente valenciano. No era 
ya novedad que la historiografía francesa fertilizara vigorosamente a la 
española (en los años sesenta el sano influjo de aquélla sobre ésta había 
sido más que notable) y las versiones castellanas —alguna en catalán— de 
los excelentes libros de los maîtres galos llenaban las listas de bibliografía 
recomendada en las diversas asignaturas. Incluso no resultaba nada raro 
que, de vez en cuando, alguno de ellos —de los maîtres, claro, no de los 
libros— se hiciera carne y habitara fugazmente entre nosotros tomando la 
forma de exótico conferenciante llegado de allende de los Pirineos para 
reventar de público el anchuroso salón de actos de la Facultad. Recuerdo 
aún el impacto que me produjo una magnífica disertación de Bartolomé 
Benassar sobre la Inquisición (hecha en castellano) y lo estimulante que 
me resultó otra, magistral, de Michel Vovelle sobre la historia de las 
mentalidades, a la sazón tan en boga (habló en francés, aunque hay que 
reconocer que el orador se hizo entender bastante bien). Y hubo, por 
supuesto, más… 

A pesar de ello, ya podían por aquel entonces percibirse señales de 
que la influencia de la historiografía francesa en España —y en el 
mundo— había entrado en franco declive. El Dios único hubo de hacer 
sitio a otros dioses, de manera que el cielo que cubría las cabezas de los 
historiadores de estas tierras dejó de ser una morada monoteísta para 
convertirse en algo así como un Olimpo políglota. Nombres en inglés, en 
alemán, en italiano, en polaco o en holandés empezaron a resonar con 
mucha mayor fuerza que antaño en las aulas. Entiéndaseme bien: no es 
que antes los historiadores extranjeros no franceses penaran en silencio, 
víctimas del desdén o el ninguneo, sino que tendían a quedar relegados 
más de lo deseable a causa de la hegemonía ejercida por los 
omnipresentes galos (con la excepción, si acaso, de los exitosos 
hispanistas anglosajones dedicados a estudiar la Spanish Civil War). Lo 
que ocurrió ahora —un ahora que ya ha cumplido los treinta o los treinta y 
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cinco años— es que esa condición hegemónica vino a agrietarse en poco 
tiempo sin remedio, sin aspavientos dramáticos, sin prisa pero sin pausa. 
Hacia mediados de los años ochenta e inicios de los noventa los 
historiadores franceses habían dejado a otros el dominio de importantes 
parcelas del mercado historiográfico español (lo que, a fin de cuentas, no 
dejó de constituir una feliz diversificación, un enriquecimiento), y los 
conferenciantes de aquellos días que han dejado rastro más vivo en mi 
memoria son Peter Burke, Giovanni Levi, Jürgen Kocka, Richard Herr, 
Edward Baker… También, empero, un ajado —por septuagenario— 
Georges Duby (no pude escuchar, lamentablemente, a Vilar, que estuvo 
asimismo por aquellos días en Valencia, todavía más anciano que el 
eminente medievalista). Recuerdo a la perfección que Duby habló, entre 
otras cosas, de la necesidad de que un historiador procurara escribir bien, 
que se hiciera atractivo por su prosa a los lectores. Insisto, son ocasiones 
que han dejado honda huella en mi memoria, no las únicas charlas, ni 
mucho menos, a las que asistí o se produjeron. 

Quizá haya que ver en ese declive del influjo historiográfico francés 
en España la manifestación de un proceso de más calado: la decadencia 
relativa de la cultura francesa respecto a otras, que tanto preocupó y sigue 
preocupando actualmente en el país vecino y más allá. Como es sabido, 
“lo francés” desde hace largo tiempo ha ido cediendo terreno frente a “lo 
anglosajón”, “lo alemán”, e incluso “lo chino” y “lo japonés”. París ya no es 
lo que era (aunque sigue siendo mucho París), y los savants franceses han 
perdido peso en las balanzas planetarias de poder y prestigio académicos. 
Los círculos nacionalistas lepenianos parece que echan la culpa en última 
instancia de esa debilidad a la política migratoria posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, que “desfrancesó” a Francia al “contaminarla” con gente 
de extrañas raíces (lo que recuerda en demasía a argumentos de raíz 
fascista). En la droite civilizada, por lo que sé, hay quienes achacan el 
origen del problema a ciertas iniciativas —o, alternativamente, a la falta 
de iniciativas— de François Mitterrand, que sigue luchando en cruentas 
batallas decenios después de muerto. En la gauche, divine o mortal, se 
atribuye a menudo la responsabilidad final a la tenaz persistencia del 
tradicionalismo cultural heredado del gaullismo, una especie de 
ombliguismo que tiende a aislar a la cultura francesa de las novedades 
que se producen en otros lugares del mundo. A mi juicio, arrojar luz sobre 
la cuestión es bastante fácil si no se buscan los tres pies al gato y se adopta 
un punto de vista bastante simple: la causa hay que hallarla fuera de 
Francia más que en Francia. En la aldea global los mandamases prefieren 
el whisky al coñac, juegan al póquer y no a la belote, y han pasado a 
hablar, tal vez sea más correcto decir que a gritar, en inglés con acento 
yanqui (y en la casa común europea, además, en alemán). Hablar con 
mayor volumen no da, obviamente, la razón, ni tampoco garantiza la 
importancia de lo dicho, pero sí que te asegura —lo saben bien algunos 
tertulianos televisivos— una posición ventajosa en la conversación que te 
hace reconocible y reconocido, visible por audible, como un gallo en un 
gallinero. La tan cacareada decadencia francesa no ha de ocultar que las 
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voces procedentes del país vecino han seguido y siguen existiendo, y que a 
menudo su calidad es extraordinaria, aunque nos puedan llegar al oído 
con más dificultad que en el pasado reciente, cuando entre los gallos más 
estridentes abundaban los que se expresaban en la misma prosa que 
Monsieur Jourdain. 

Sea como sea, y con rapidez, la historiografía francesa pareció pasar 
de moda en España a medida que se afianzaba el sistema democrático en 
las dos décadas finales del pasado siglo. Si no voy errado, nadie tradujo, 
por poner un ejemplo, ningún libro —aunque sí algún artículo suelto— de 
Bernard Lepetit, acaso el historiador más sobresaliente de lo que se dio en 
llamar la “cuarta generación” de Annales, prematuramente fallecido en 
1996. Por el contrario, las obras traducidas en su día de los miembros de 
la “tercera generación” y adláteres (los progenitores de la bien publicitada 
nouvelle histoire de los años sesenta y setenta, esto es, los citados Le Roy 
Ladurie, Le Goff, Duby o Vovelle, además de André Burguière, Marc Ferro 
y otros conocidos nombres) se cuentan por docenas. Nadie puso tampoco 
en castellano, segundo ejemplo, la relevante obra que dirigió Pierre Nora 
—otro padre putativo de la nouvelle histoire—, en la que colaboró la flor y 
nata de la historiografía francesa, y que se publicó en varios tomos con el 
título de Les Lieux de mémoire. El primer volumen (La République) vio la 
luz en francés en 1984; los tres siguientes (La Nation), en 1986; y otros 
tres (Les France), ya en 1992. Diez o quince años atrás de esas fechas tal 
dejadez por verterlos al español hubiera sido simplemente inconcebible. 
Sólo en 2008 la editorial uruguaya Trilce publicó en un libro (Pierre Nora 
en Les lieux de mémoire) la traducción de las aportaciones específicas de 
Nora esparcidas en los siete tomos originales, unas doscientas páginas en 
total. Pese a todo ello, “lugar de memoria” se convirtió muy pronto en un 
concepto histórico habitual también entre los historiadores españoles e 
hispanoamericanos, y todavía me irrito cuando veo citada esta magna 
obra por un estudioso castellanohablante en versión inglesa, bien sea la 
que hizo la Columbia University Press (Realms of Memory), bien sea la 
posterior de la University of Chicago Press (Rethinking France). Tengo la 
impresión —¿soy el único?— de que los jóvenes académicos españoles no 
se manejan a gusto en la lengua de Astérix. Vivir para ver. 

Quizá no quepa sorprenderse, dados estos infelices antecedentes, 
de que nadie se afanara tampoco en traducir, cuando salió a la luz allá en 
1985, la importantísima obra de Pierre Rosanvallon que aquí nos ocupa y 
que ahora (¡albricias!) ha pasado a estar disponible para los lectores en 
castellano. Desde que se publicó el original francés hasta que, de manera 
inopinada, la editorial bonaerense Biblos se ha decidido a poner al alcance 
del público interesado esta traducción debida a Hernán M. Díaz, bastante 
correcta a mi parecer, ha trascurrido la friolera de treinta largos años: los 
que separan a Hollande de Mitterrand, a Rajoy de González, a Obama de 
Reagan y a Putin de Gorbachov (fue en aquel 1985, y no antes, cuando el 
hombre de la mancha en la frente llegó al poder). Pero nunca es tarde si la 
dicha es buena. Tanto la relevancia del autor del libro (hoy en día uno de 
los más reputados miembros del Colegio de Francia) como la de su objeto 
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de estudio (el conspicuo político e historiador decimonónico François 
Guizot, principal cabeza pensante y actuante del llamado “liberalismo 
doctrinario”) son mayúsculas y no nos consienten otro pronunciamiento 
que no sea el de mostrarnos harto satisfechos por esta iniciativa de la 
industria editorial argentina, digna de todo elogio. 

Pierre Rosanvallon no es, en efecto, un historiador del montón. Por 
un lado encontramos en él una nueva encarnación —la enésima— de esa 
figura tan francesa del intelectual comprometido con los problemas de su 
tiempo, al que repele encerrarse en una cómoda torre de marfil y, como 
tal, es capaz de suscitar tantas filias como fobias. Por el otro, a un 
estudioso innovador que ha escalado las más altas cimas del mundo 
académico, se ha labrado una sólida reputación en su campo —ha sido 
traducido a 22 lenguas— y merece ser leído con mucha atención 
independientemente de la valoración que cada uno pueda hacer de su 
trayectoria y sus opciones políticas. 

Su compromiso con cierta manera de entender la izquierda es tan 
antiguo como cristalino. Nacido en 1948, Rosanvallon era sólo un joven 
veinteañero cuando se convirtió, a principios de los años setenta, en uno 
de los principales reformuladores del programa autogestionario, y por 
tanto no estatista, sostenido por la Confédération française démocratique 
du travail (CFDT), central sindical entonces liderada por Edmond Maire, 
del que no sé si decir que fue, como consejero político, la mano derecha o 
parte del lóbulo del cerebro. En aquel tiempo ya lejano de recomposición 
espasmódica de la izquierda francesa, en particular del espacio socialista, 
Rosanvallon acabó destacando, en comandita con otras cabezas pensantes 
procedentes del Parti socialiste unifié (PSU), por ser uno de los padres 
intelectuales de la llamada deuxième gauche, la corriente moderada y 
alérgica al marxismo que acaudilló Michel Rocard, una “segunda 
izquierda” que cuestionó por demodé el tradicional planteamiento 
programático de la línea principal del socialismo francés, fundado en una 
política económica basada en las nacionalizaciones, a la vez que miraba de 
hacer compatible la demanda de justicia social con la defensa de la 
economía de mercado y del liberalismo económico. 

Metidos todos los sedicientes socialistas —con escasas 
excepciones— en el mismo saco de un partido político nada aburrido y 
que volvió a ser, pese a sus vivos debates internos —o por ello mismo—, 
una alternativa de poder creíble y madura (el Parti socialiste a secas, a 
cuya cabeza figuraba Mitterrand, un político a la sazón ya muy 
experimentado), Rosanvallon podría haberse inclinado, seguramente, por 
emprender a finales de los setenta o en los ochenta una carrera política de 
la mano de Rocard o de otro de sus amigos políticos, Jacques Delors, una 
opción que es imposible saber hasta dónde lo hubiera llevado. No fueron 
por ahí los tiros y nuestro hombre rehusó escuchar los cantos de sirena 
que le animaban a tomar tales derroteros —que sin duda los hubo, dada 
su condición de teórico brillante— y se centró en consolidar su carrera 
académica, que despegó a finales de esos mismos años setenta, primero 
como director de investigaciones en la Universidad de Paris-Dauphine 
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entre 1978 y 1982, después en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales, donde ejerce desde 1983 hasta hoy mismo, y en el Centro de 
Investigaciones Políticas Raymond Aron, que dirigió de 1992 a 2005; 
finalmente, y desde 2001, en el Colegio de Francia como titular de la 
cátedra de Historia moderna y contemporánea de lo político. Recuerdo al 
lector que Mitterrand fue elegido presidente de la República Francesa en 
1981 y permaneció catorce años en su puesto; que Rocard desempeñó el 
cargo de primer ministro de 1988 a 1991 tras haber pasado antes por un 
par de carteras ministeriales; y que Delors fue ministro de Economía y 
Finanzas de 1981 a 1984, pero se hizo sobre todo famoso por presidir la 
Comisión Europea entre 1985 y 1995. Por sus amistades los conoceréis... 

La renuncia a aceptar una vida política en primera fila no significó 
que Rosenvallon se hiciera una especie de cartujo académico. Más bien, y 
dada su red de relaciones, lo resituó en un punto de intersección entre las 
cavilaciones de los universitarios, los intereses de los empresarios y las 
preocupaciones de los altos funcionarios y los políticos ejercientes de —o 
aspirantes a ejercer— las tareas de gobierno. En ese sentido hay que 
entender su participación, muy a principios de los años ochenta, en la 
creación de la Fondation Saint-Simon, un think-tank muy influyente 
hasta fin de siglo —se disolvió en 1999— que fue copresidido por François 
Furet y Roger Fauraux (ministro de Industria con Rocard) y en el que 
Rosanvallon asumió las funciones de secretario general, al tiempo que 
Alain Minc —hombre de empresa poderoso y polémico, en especial por su 
capacidad para marcar la orientación de algunos potentes medios de 
comunicación, y ensayista condenado por plagiario— hacía de tesorero. 
Cuando se apagó la vida de este distinguido “club social”, Rosanvallon 
levantó sobre su cadáver en 2002 —y con el apoyo financiero de algunas 
grandes empresas— el círculo de reflexión La République des idées, un 
“taller intelectual” que preside hasta el día de hoy, cuyo objetivo declarado 
es participar en la refundación de la vida intelectual en Francia y en 
Europa, que dispone de un excelente sitio web y que ha publicado una 
nutrida colección de libros. En íntima relación con esta iniciativa se halla 
la revista La vie des idées, también dirigida por él, con su propio sitio web 
y accesible, además de en francés, en versión inglesa.  

Por cierto, los ya citados Emmanuel Le Roy Ladurie y Pierre Nora 
pertenecieron también a la Fondation Saint-Simon, institución donde se 
maridó, hasta identificarlas, la causa de la democracia —el atildado 
Tocqueville como referencia lejana, no el barbudo Marx— con la defensa 
cerrada de la economía de mercado, y a la que las voces de la izquierda 
gala más “clásica” (el lugar de convergencia entre las herencias marxista y 
jacobina), preocupadas por —y resistentes ante— la incesante deriva 
neoliberal de este trust de cerebros que acabó por impregnar a la 
“izquierda de gobierno”, acusaron de estar al servicio de los proyectos 
conservadores de la droite civilizada y de sus amigos de ultramar. Unos 
proyectos a los que las reflexiones surgidas del grupo “saint-simoniano” 
tácitamente presentaban como poco menos que ineluctables, por lo que se 
achacó a sus miembros el querer imponer el neoliberalismo como 
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pensamiento único. No cabe extrañarse, pues, de que Pierre Rosanvallon, 
que a principios del siglo XXI se convirtió además en editorialista 
asociado de Le Monde, no caiga muy simpático a esta izquierda crítica con 
el liberalismo económico, la cual lo considera un evangelista del mercado 
omnipresente en los mass media (mientras que él tilda de “arqueo-
radicalismo” y de ideología “radical-nostálgica” a lo que impera en esos 
pagos insumisos a la dictadura de los reyes-mercaderes y sus consejeros 
áulicos). 

Podemos opinar, por supuesto, así. Es decir, podemos demonizar a 
Rosanvallon y compañía y pensar que los planteamientos surgidos en la 
deuxième gauche y que cristalizaron en el “socialismo liberal” minaron los 
valores sagrados de la izquierda y cuartearon su identidad hasta volverla 
irreconocible. Podemos incluso creer que nadie ha hecho más y con más 
éxito para desarbolar ideológicamente a la social-democracia que estos —
y otros— bienintencionados compañeros de viaje del neoliberalismo (y de 
aquellos polvos estos lodos: desde la crisis de 2008 la social-democracia 
europea parece cautiva y desarmada ante los rudos ejércitos de “los 
mercados” victoriosos). O podemos, por el contrario, considerar que sus 
propuestas eran una respuesta legítima a las exigencias de clarificación 
ideológica aparecidas en un tiempo nuevo (en un principio, cuando el 
descrédito del “socialismo real” se incrementó en la izquierda hasta casi 
generalizarse a consecuencia de las intervenciones soviéticas en Budapest 
y Praga; después, cuando ese “segundo mundo” se había hundido), una 
respuesta “modernizadora” que incorporaba las dosis de pragmatismo 
imprescindibles para, tras atraer al electorado (que ya no era el mismo de 
los años treinta o de los cincuenta), afrontar las tareas de gobierno sin 
caer en la esquizofrenia provocada por la distancia entre un utópico 
“programa máximo” y un reformismo de facto que, dadas las presiones y 
condiciones internacionales, sólo podía ser alicorto. Pero sea cual sea el 
juicio que nos merezca la trayectoria política de Rosenvallon y sus 
aportaciones al debate de ideas del último medio siglo, es imposible negar 
a nuestro hombre la condición de ser un historiador como la copa de un 
pino, admirable en cuanto a tal, original y sumamente interesante. 

Ocurre algo parecido aquí a lo que sucede con la “tercera vía” y el 
new labour británico: el escalofrío que aún produce observar la foto del 
contubernio de las Azores, con Tony Blair en compañía de conservadores 
tan poco moderados como Bush the Young, José María Aznar López y 
José Manuel Durão Barroso (con el tiempo convertidos en maestros de las 
puertas giratorias), con los que compartió tarima, mantel y mentiras, 
agredió al sentido común y jugó al aprendiz de brujo, no nos debe hacer 
olvidar la ingente necesidad de remozamiento ideológico que el viejo 
laborismo tenía tras los años de tierra quemada de la señora Thatcher, ni 
los éxitos electorales cosechados con ello (nunca el partido laborista había 
ganado tres elecciones generales consecutivas), ni las amplias 
expectativas que su llegada al poder abrió. Pero a grandes esperanzas, 
parejas desilusiones. Es dudoso que los años de gobierno de Blair, pese a 
la batería de medidas “progresistas” desplegada, hayan servido, a la larga, 
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para que la sociedad británica sea de manera irreversible más justa, más 
solidaria y menos egoísta (valores, al fin y al cabo, consustanciales a la 
izquierda). Sin embargo, formular esa duda más que razonable no implica 
afirmar que Anthony Giddens, padre intelectual de la “tercera vía”, no sea 
uno de los mayores sociólogos de nuestro tiempo, ni que sus análisis y 
propuestas merezcan ser tratadas con desdén (un desdén que sólo puede 
nacer de la ignorancia o del resentimiento). 

Como historiador, Rosanvallon es un innovador. Indiscutiblemente, 
en mi opinión. Sin menoscabo de que sus programas de investigación 
estén marcados con intensidad por sus preocupaciones políticas (o por 
ello mismo), las aportaciones que ha realizado en más de tres décadas de 
trabajo a lo que él mismo llama “historia de lo político” hay que reconocer 
que han servido para abrir nuevas rutas en la jungla fronteriza en que se 
confunden los territorios privativos de historiadores y politólogos, unas 
nuevas rutas en las que confluyen la historia intelectual, la teoría política 
y la historia social. Su lección inaugural en el Colegio de Francia, Por una 
historia conceptual de lo político, pronunciada en marzo de 2002 y 
disponible en castellano (FCE, Buenos Aires, 2003), constituye un 
excelente resumen de sus puntos de vista teóricos y metodológicos al que 
me remito para no cansar al lector. A mi modo de ver, el rumbo que 
Rosanvallon ha dado a sus indagaciones confluye con otras experiencias 
que no son por completo idénticas a la suya, como la de la “Escuela de 
Cambridge” de historia del pensamiento político (J.G.A. Pocock, Quentin 
Skinner, John Dunn), con su apuesta programática enfocada al estudio 
del texto en su contexto, o como la “historia conceptual” o “historia de los 
conceptos” alemana –la Begriffsgeschichte–, que tuvo a Reinhart 
Koselleck como cabeza de cartel, corrientes quizá más paralelas que 
convergentes, pero que, en conjunto, han renovado el viejo y trillado 
campo de la historia de las ideas políticas, arándolo a mayor hondura de 
donde se quedaban las aproximaciones tradicionales à la Paul Hazard o à 
la Arthur O. Lovejoy (dos venerables autores que, pese a todo, merecen 
seguir siendo leídos). Nos pueden gustar más o menos los puntos de vista 
del Rosanvallon teórico de la política, pero, por más que estén al servicio 
de esos puntos de vista, insisto, no se puede negar de ninguna manera la 
enorme calidad de sus productos historiográficos. 

Su arranque como historiador “profesional”, (su formación inicial 
era atípica en el gremio, ya que se había diplomado en 1969 en la Escuela 
de Altos Estudios Comerciales) llegó de la mano de la realización de dos 
trabajos académicos relevantes: una tesis de tercer ciclo en Historia que 
fue publicada en 1979 con el título Le Capitalisme utopique. Histoire de 
l’idée de marché, y una tesis de doctorado “de Estado” que salió a la calle 
en 1985 y que no es otra que este Le Moment Guizot que ahora –más vale 
tarde que nunca– se ha vertido al castellano. Ambas investigaciones se 
realizaron bajo la atenta mirada de Claude Lefort, conocido y reconocido 
filósofo que, años atrás, había formado parte con Cornelius Castoriadis 
(otro de los mentores intelectuales de Rosanvallon) del grupo Socialisme 
ou barbarie y que, por aquel entonces, era un abierto crítico de los 
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regímenes de Europa del Este (que aún no se sabía que estaban en fase 
terminal) y un experto en reflexionar sobre la democracia. 

A partir de la estación de salida conformada por ambas obras, la vía 
recorrida por el Rosanvallon historiador conoció sucesivas bifurcaciones, 
aunque todas tendían a mantener una misma orientación. Por un lado, 
estudió la historia del modelo político francés en libros como L’État en 
France de 1789 à nos jours (1990), La Monarchie impossible: les Chartes 
de 1814 et de 1830 (1994) y Le Modèle politique français: la société civile 
contra le jacobinisme de 1789 à nos jours (2004). Por otro, se acercó al 
análisis de los problemas del “estado-providencia” o del “bienestar” en 
dos textos que acaso son más propios de un politólogo stricto sensu que 
de un devoto de Clío, La Crise de l’État-providence (1981) y La Nouvelle 
question social: repenser l’État-providence (1995). Y, en tercer lugar, 
abordó con singular empuje y éxito lo que se ha dado en llamar la historia 
intelectual de la democracia en Francia –es decir, puso en práctica su 
innovador programa de historia conceptual de la político–, una línea de 
trabajo que se plasmó en obras como Le Sacré du citoyen: Histoire du 
suffrage universel en France (1992), Le Peuple introuvable: Histoire de 
la représentation démocratique en France (1998) y La Démocratie 
inachevée: Histoire de la souveraineté du peuple en France (2000). La 
propuesta de aprehender la historia para hacerla materia de la teoría 
política cosechó resultados muy satisfactorios en estos libros, que fueron 
después continuados por una serie de volúmenes que han acabado, en el 
transcurso de los últimos diez años, por convertir al autor en uno de los 
principales estudiosos de la evolución, mutaciones y problemas de la 
democracia contemporánea. Así, en 2006 publicó La Contra-démocratie: 
la politique a l’âge de la défiance; en 2008, La Légitimité démocratique: 
impartialité, réflexivité, proximité; en 2011, La société des égaux; y en 
2015, Le bon gouvernement. Unos títulos, éstos últimos, en los que 
Rosanvallon, entre otros aciertos, ha procurado destruir una especie de 
mito nostálgico que a veces atenaza a las gentes de nuestro tiempo: la 
democracia nunca ha conocido una “edad de oro” respecto a la cual haya 
degenerado y cuya desaparición haya que lamentar. En realidad hay que 
saber que la democracia siempre ha sido una aspiración de concreción 
difícil y problemática, y jamás han existido democracias plenamente 
realizadas. 

Afortunadamente, la inmensa mayoría de l0s libros de Rosanvallon 
están disponibles en español (sólo hay dos o tres excepciones). El eclipse 
parcial de la historiografía francesa en España observado desde mediados 
de los ochenta al que me referí más arriba no tuvo correlato parejo, al 
menos esa es mi impresión, en una pérdida de influencia de la politología 
venida del país vecino en el ámbito hispanohablante. Le Moment Guizot 
quedó sin traducir en su día, como quedó asimismo sin traducir La 
Monarchie impossible, es decir, los dos títulos que tratan de un tiempo, la 
primera mitad del siglo XIX, y de un tema, el liberalismo doctrinario, que 
parecen remitir sin ambages al dominio exclusivo de los historiadores. 
Pero otros libros del autor son claramente más apetecibles, ¿quién lo 
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duda?, para filósofos políticos y científicos sociales en general, con los 
politólogos a la cabeza, y tal vez esté ahí la razón última de que se hayan 
traducido con mayor puntualidad a un lado u otro del Atlántico, de modo 
especial en la República Argentina (la inmensa mayoría de las versiones 
castellanas de Rosanvallon han salido a la calle en Buenos Aires, aunque 
también hay algunos títulos traducidos en México y en España). Doy un 
dato que tal vez aclare un poco lo que insinúo: cuando busqué hace tres o 
cuatro años en la red de bibliotecas de la Universitat de València un 
ejemplar de Le Moment Guizot, me sorprendió que el único existente se 
albergara en la Biblioteca de Ciencias Sociales Gregori Maians (donde se 
reúnen los fondos procedentes de las Facultades de Derecho, Economía y 
Ciencias Sociales) y no en la de Humanidades Joan Reglà (que es el lugar 
de los libros de las Facultades de Geografía e Historia, Filología y 
Filosofía). Ningún profesor de Historia, por tanto, se preocupó cuando 
tocaba de que su facultad adquiriera el libro; sí, en cambio, algún 
politólogo. 

Y si Rosanvallon no es, en absoluto, un historiador del montón, su 
objeto de estudio en la obra que reseñamos, François Guizot, tampoco es 
un personaje histórico del montón. ¿Quién se acuerda hoy de Guizot? Esa 
pregunta, que aparece como una cantilena en algunos de los trabajos que 
en las últimas décadas se han dedicado a este político y pensador francés 
de la primera mitad del siglo XIX, sugiere, por su misma repetición, que 
tanto el individuo, que en su época fue una auténtica celebridad, como su 
obra, que no es nada desdeñable como parte sustancial del pensamiento 
político e historiográfico de los últimos doscientos años (lo subrayó, sin ir 
más lejos, Ortega y Gasset), han estado excesivamente ausentes de los 
intereses de los historiadores y los científicos sociales posteriores. En 
efecto, a diferencia de la ingente montaña de estudios que ha merecido, 
por ejemplo, su coetáneo Alexis de Tocqueville, sobre Guizot se ha escrito 
poco, demasiado poco si nos atenemos a la relevancia política e intelectual 
que alcanzó en vida: diversas veces ministro, llegó a presidir el gobierno 
francés durante el reinado de Luis Felipe de Orleans (fue contra ellos, 
contra el rey y contra el gabinete encabezado por Guizot, contra los que se 
alzó el movimiento revolucionario parisino de 1848); ideólogo de cierta 
fracción de la burguesía, se sentó en el centro del sofá donde se ensambló 
el armazón de aquella influyente corriente ecléctica, centrista, que fue el 
liberalismo doctrinario (que se quería en el juste milieu, en el justo medio 
entre la reacción absolutista y el radicalismo republicano y democrático, y 
que hizo aportaciones decisivas a la teoría de la representación política); 
historiador profesional (ocupó la primera cátedra de Historia Moderna 
que se creó en la Sorbona), logró con su Histoire de la civilisation en 
Europe no sólo obtener un éxito de ventas y traducciones que lo convirtió 
en un auténtico best seller internacional de su tiempo, sino también legar 
a la posteridad una de las obras capitales del canon de la disciplina. 

En Le moment Guizot, Rosanvallon acertó a sacar al personaje de la 
oscuridad y le insufló nueva y lozana vida, la discreta vida en papel (o en 
cualquier otro soporte) que podemos recrear los historiadores. Y lo hizo 
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con rigor, con buen tino, con maestría, yendo a las fuentes y trabajando 
duro sobre ellas, como han de hacer los buenos practicantes del oficio. Se 
propuso así explicar la evolución del liberalismo doctrinario entre 1814 y 
1848 a través de una línea expositiva en que convergen, interactuando, el 
pensamiento político, las formas jurídicas —con sus concreciones, sus 
elementos de estabilidad y sus alteraciones— y la sucesión en cadena de 
los acontecimientos, una línea expositiva bien trazada en la que la vida de 
las ideas no se desgaja de un entorno histórico que no es visto como un 
simple caparazón, como un amplio contenedor —una especie de pecera— 
donde aquéllas se mueven alegremente a su aire, sino como algo 
consustancial al modo preciso en que los pensamientos surgen, se perfilan 
y se convierten en propuestas teóricas y en actos prácticos de oposición o 
de gobierno (y viceversa, como los actos prácticos exigidos por el disfrute 
o la ausencia de poder afectan a la definición y mudanza de lo que se 
piensa). Es decir, un planteamiento en el que las ideas políticas son como 
peces que no pueden sobrevivir fuera de las aguas salvajes en perpetuo 
movimiento, porque se alimentan de lo que hay en esas aguas, porque 
existen porque hay agua (y porque hay agua para que haya peces). 

La bibliografía sobre François Guizot y su época, no muy boyante, 
como se ha dicho, hasta el arribo de la enérgica incursión de Rosanvallon 
(lo que no implica que fuera inexistente o deleznable por completo: ¿cómo 
olvidar los viejos trabajos de Charles Pouthas?), ganó con este sólido e 
informado texto un capital considerable: cabe afirmar, sin exagerar, que 
en los estudios de historia intelectual sobre la primera mitad del siglo XIX 
francés ha habido un antes y un después de esta obra, y eso no es algo que 
se pueda aseverar a menudo en cualquier campo de la actividad humana. 
El título que le puso su autor, por cierto, recuerda de inmediato al que dio 
J.G.A. Pocock al libro publicado en 1975 en el que estudiaba, 
anudándolos, el pensamiento político florentino de los siglos XV y XVI 
(con Maquiavelo en la cima del podio), el de la revolución inglesa del siglo 
XVII y el de la independencia de los Estados Unidos: The Machiavellian 
Moment. Creo que no estaré solo si veo en ello un homenaje de nuestro 
hombre a Pocock, por más que el específico método rosanvalloniano, ya 
quedó indicado, difiere del usado por la Escuela de Cambridge, y por más 
que Rosanvallon, deudor en esto de la tradición francesa, que exige que el 
historiador trate de escribir bien, que tenga en cuenta que ha de llegar 
gratamente a sus lectores —Duby dixit—, es más fácil de leer que sus 
colegas anglosajones. Al menos esa es mi experiencia. 

Hay una conocida cita de Marc Bloch en la que protesta contra la 
conversión de la historia en una especie de trinchera política, de agotador 
campo para torneos ideológicos: “Robespierristas, antirobespierristas, os 
imploramos gracia: por piedad, decidnos simplemente quién fue 
Robespierre”. ¡Como si eso fuera fácil! Bloch merece ser considerado, por 
múltiples y muy buenas razones, uno de los mayores historiadores que en 
el mundo han sido, pero en la súplica que contiene esa frase su posición 
peca de ingenua. Diversos autores con diversas maneras de entender y 
valorar el acontecer humano han de ofrecer necesariamente versiones 
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diferentes de Robespierre o de cualquier otro sujeto histórico. No se 
puede decir —lo percibió con mucha lucidez Tzventan Todorov— quién 
fue Robespierre sin hacer algún juicio de valor (¿fue un dictador 
sanguinario o el libertador de un pueblo?). Y un juicio de valor implica la 
asunción de un sistema de valores, de algo que, en las sociedades plurales, 
no comparten todos los individuos que las forman ni, por tanto, todos los 
historiadores. Lo que se debe exigir a éstos es que sus elaboraciones se 
sustenten con firmeza en las reliquias que el pasado ha dejado, que no las 
manipulen ni las tergiversen, que no les hagan decir lo que quieren que 
digan aunque no lo digan, y que no abusen de los anacronismos 
interpretativos (juzgar la mentalidad del siglo XIV, por ejemplo, con los 
ojos del XXI). Rosanvallon levanta sobre una base documental robusta y 
bien procesada una representación espléndida de su personaje en su 
circunstancia, una representación que no atropella sino que enriquece a la 
historia, y nos hace mirar con nuevos ojos al Guizot actor político a la vez 
que nos acerca a su pensamiento en construcción y en acción. Aunque 
este trabajo fue su tesis doctoral, el autor labora con la pericia del 
historiador consagrado y no se va por los cerros de Úbeda, esto es, ni se 
empeña en emborracharnos de erudición vacua, ni adultera, ni falsifica, ni 
sobreinterpreta. Su imagen de Guizot me parece la mejor que la química 
del intelecto humano ha sacado a la luz, al menos de momento. Por ello 
sólo puedo acabar estas líneas expresando, como el modesto —muy 
modesto— estudioso de Guizot que he venido a ser casi sin querer, mi 
agradecimiento. En realidad, mi doble agradecimiento. Gracias a 
Rosanvallon, por encima del tiempo, por haber escrito este gran libro. Y 
gracias a la editorial Biblos por haberlo, por fin, puesto en la lengua de 
Borges y, en consecuencia, hacer que así pueda llegar a los 
hispanohablantes que no dominan bien el francés. Muchas gracias. 
 

Joan J. Adrià i Montolío 
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ROBERTO VIVERO, Literatura hecha pedazos, Ediciones 
 Oblicuas, Barcelona, 2016, 77 pp. ISBN: 978-84-16967-
 05-6. 
 
 
 
La primera vez que abrí este libro me asombré. ¿Se necesitan solo cinco 
capítulos para hacer pedazos la literatura? Literalmente el libro está 
hecho pedazos; no hay narración contínua, ni versos, ni actos, ni ensayos: 
hay párrafos separados, numerados y/o titulados. Al principio, un 
personaje femenino cuenta de forma poética su experiencia la primera vez 
que hizo algunas cosas y, mientras lo cuenta, nos dibuja su intención de 
ningunearse hacia lo superior, de despersonalizarse mediante un morbo 
obsesivo. “Y nada era yo, y todo era yo”. Ella está “enamorada de su 
placer” y como la mayoría de personas de hogaño solo se preocupa 
realmente por cumplir sus placeres corporales, nada más allá, sin reparar 
en la enfermedad que corroe la existencia. Al salir de este primer saco 
lleno de fetiches, está el pasillo de los retratos, en el que, alfabéticamente 
ordenados, aparecen descritos músicos, pintores, escritores, filósofos y 
personajes protagonistas de la cultura y de las cuestiones principales de 
los hombres, desde Sócrates hasta Duchamp. Descripciones llenas de 
misterio y lirismo en las que cada personalidad “solo con su leve peso, 
salía en el otro extremo catapultada urgentemente por encima de las 
nubes”. Terminado el segundo capítulo, llegamos al planeta piedra, donde 
no hay ni puntos ni mayúculas, solo numerosas y varidas piedras: unas 
pintadas, otras en paredes... En definitiva, no es el planeta Tierra, es el 
resultado de la presión: una piedra dura, ruinas, “chri, peligro, chri, de la 
llamada, chri, de lo que muere”. Una visita guiada por un poeta que nos 
lleva “sin dirección ni sentido por el yermo de los huesos líticos”. Ecce un 
momento de autorreflexión, observar todas la piedras y replantearse las 
acciones humanas. Tras esto, empieza el cuarto capítulo versando sobre la 
vida en conjunto. Observamos el dolor ajeno, causa de la unión con otros 
individuos y del mundo tal y como es; la esperanza, la relación de uno 
mismo con el devenir no-devenido; la muerte, el inimaginable final de la 
vida, relación de uno mismo con su final, y un último punto que llama a la 
comida y al aire y que habla casi desde la no-existencia, en plano 
metafísico, en una luz despojada de toda corporeidad. Por último, y con 
intención de desdibujar los supuestos límites, empieza el quinto capítulo, 
donde unos títulos (o epitafios) traen los límites en virtud de un amor que 
por una orilla los destruye y por la otra, paradójicamente, los reafirma. 

De alguna manera el esquema general del libro presenta una 
evolución en la forma de concebirse a sí mismo en relación con el mundo. 
Empieza con el primer contacto, un descubrimiento que deviene en 
fetiches irreflexivos, puramente inmediatos sensualmente. Se sigue de un 
primer estudio del pasado, los retratos de otros individuos, ejemplos. 
Aparece el ecologismo, la observación del ambiente, decepcionante en
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muchos sentidos, y se sigue de la condensación de una psicosociología, 
análisis del alma individual en relación con el colectivo. Por último, se 
preludia una metafísica que se prevé ya en los capítulos inmediatamente 
anteriores. “Literatura no como obra ni como producto cultural, sino 
como investigación de posibilidades”, eso dice la contraportada. Poética 
investigación, despedazamiento de la creación como transgresión. Me voy 
con la sensación de no terminar de entenderlo todo. Doy gracias a 
Roberto Vivero por este libro tan interesante.  
 

Adrià Fernández 
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MICHEL HOUELLEBECQ, En présence de Schopenhauer, 
Paris: L’Herne, 2017, 96 pp. ISBN: 978-285-197-8325. 

 
 
 

“Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l’avons trouvé”  
VOLTAIRE, « Lettre à Madame la comtesse de Lutzelbourg » 

 
 
 
 

VERSIÓN EN ESPAÑOL 
 
La obra literaria –y ensayística– de Michel Houellebecq (Saint-Pierre, 
1956) resulta, para bien o para mal, un enigma para el lector 
contemporáneo. Su escritura actúa como una radiografía indescifrable de 
los bajos fondos de la condición humana. Sobre todo desde la publicación 
de  Las partículas elementales (1998) o de su última y polémica novela, 
Sumisión (2015). Los azares de una juventud bibliófila acercaron a dos 
almas atormentadas, a saber, la de Houellebecq y la del filósofo alemán, 
Arthur Schopenhauer. A pesar de que el pensador alemán poseía ya a su 
“discípulo rebelde”, a saber el Nietzsche de las Consideraciones 
intempestivas, Houellebecq despierta en esta obra a los fantasmas que 
han cohabitado siempre en sus obras a partir de una fructífera lectura y 
comentario del pensador alemán en sus Aforismos sobre la sabiduría de 
la vida. El ensayo viene publicado de la mano de la editorial de l’Herne, y 
ya en el prefacio, redactado por la especialista y profesora, Agathe Novak-
Lechevalier, se nos informa de como: 

  
En presencia de Schopenhauer no es tan sólo un trabajo de 

comentario: es también la narración de un encuentro […] En 1980, 
Michel Houellebecq toma prestado de una biblioteca los Aforismos sobre 
la sabiduría de la vida. “En aquella época, ya conocía a Baudelaire, 
Dostoievski, Lautréamont, Verlaine, casi a todos los románticos; también 
mucha ciencia-ficción. Ya había leído la Biblia, los Pensamientos de 
Pascal, Demain les chiens, La Montaña mágica […] yo pensaba haber 
concluido un ciclo en mis descubrimientos literarios. Y, de golpe, todo se 
dio la vuelta607. 

  
El encuentro del joven Houellebecq con la obra de Schopenhauer 

puso en cuestión el universo filosófico y literario del joven escritor, 

                                                   
607 No existe todavía una traducción al español del ensayo de Michel Houellebecq, por lo que 
ofrezco mi propia traducción para la reseña crítica. El fragmento original en francés dice lo 
siguiente: “En présense de Schopenhauer n’est cependant pas seulement un travail de 
commentaire: c’est aussi le récit d’un rencontré […] En 1980, Michel Houellebecq emprunte 
dans une bibliothèque les Aphorismes sur la sagesse dans la vie. [Il raconte] “À l’époque je 
connaissais déjà Baudelaire, Dostoïevski, Lautréamont, Verlaine, presque tous les romantiques; 
beaucoup de science-fiction, aussi. J’avais lu la Bible, les Pensées de Pascal, Demain les chiens, 
La Montagne magique […] je pensais au moins avoir achevé un cycle dans ma découverte de la 
littérature. Et puis, en quelques minutes, tout a basculé” (MICHEL HOUELLEBECQ, “Préface”,  
En présence de Schopenhauer, Paris: L’Herne, 2017,  pp 6-7).  
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poniéndolo frente a frente ante uno de los mejores maîtres à penser de la 
cartografía filosófico-literaria en el mundo occidental. El pesimismo ácido 
y una escritura que desprende decadencia hacen despertar muchos de los 
demonios que componen hasta en la actualidad la prosa del novelista 
maduro. Schopenhauer se vuelve una “lectura reconfortante” para 
Houellebecq. Fue quizás esta lectura la que sembró los gérmenes del 
pesimismo y la decadencia del mundo literario houellebecquiano. 
Partiendo de la escuela de los moralistas, de la que se nutrieron de la 
misma forma pensadores como Adorno o Cioran, el descubrimiento del 
pensador alemán provoca igualmente un terremoto en la pluma de 
Houellebecq, ofreciendo al joven escritor unas lecciones de estilo. Y 
otorgando finalmente a la pluma y a la tinta el reverso de una terapia a 
través de las palabras. 

¿Por qué dedicarle este ensayo al pensador alemán? En palabras de 
Houellebecq: “[…] la actitud intelectual de Schopenhauer se vuelve a mi 
parecer un modelo para todo futuro filósofo; y también porque, aunque 
podamos estar en desacuerdo con él, no podemos más que experimentar 
un profundo sentimiento de gratitud”608. El ensayo está así dividido en 
diversos capítulos sobre diferentes temáticas provenientes de los 
aforismos schopenhauerianos, pero que tocan en Houellebecq la 
actualidad literaria, social y política de nuestro presente. A pesar de 
sobrepasar, como en muchas de sus entrevistas y opiniones públicas, el 
exceso y la egolatría en muchas de sus frases, Houellebecq realiza unas 
buenas y actuales notas a pie de página al escrito schopenhaueriano. Hay 
en la lectura de esta escritura fragmentada de Schopenhauer, que no 
acaba de alejarse de las tesis sostenidas en El mundo como voluntad y 
representación o en Parerga y Paralipómena, una reflexión filosófica –y 
metafilosófica- que merece atención e interés por parte del panorama 
filosófico y literario actual. Es a partir de esta hipótesis que Houellebecq 
intenta resucitar la tinta schopenhaueriana para todo lector y escritor. Las 
temáticas que componen el ensayo, y el escrito schopenhaueriano, han 
afectado, y lo continúan haciendo, a toda reflexión metafísica, 
epistemológica o moral en nuestro siglo; a saber: los problemas acerca de 
nuestra representación del mundo y de la realidad, el problema de la 
conciencia o del saber, y ante todo, problemas fundamentales en nuestro 
cotidiano como resultan ser el aburrimiento, el tiempo, el amor, las 
pasiones o el alcance inalcanzable de la felicidad (una forma de 
“eudaimonología”, como la conceptualiza Schopenhauer en estos 
Aforismos sobre la sabiduría de la vida).  

A propósito de estos temas comenta Houellebecq como 
Schopenhauer acaba: 
 

                                                   
608 Ofrecemos de nuevo nuestra propia traducción. He aquí el original francés: “[…] l’attitude 
intellectuelle de Schopenhauer reste à mes yeux un modèle pour tout philosophe à venir; et 
aussi porquoi, mème si l’on se retrouve au bout du compte en désaccord avec lui, on ne peut 
qu’éprouver à son égard un profond sentiment de gratitude” (Idem, p. 13).  
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[…] escribiendo como si solo su obra debiese subsistir y albergar 
el conjunto de la sabiduría humana, Schopenhauer encontró la energía 
necesaria para formular las banalidades y las evidencias cuando las creía 
justas; colocando sistemáticamente la verdad por encima de la 
originalidad; para un individuo con su nivel, todo ello estuvo sin duda 
lejos de ser sencillo […] En la filosofía sombría y lúcida de 
Schopenhauer, hay poco espacio para la alegría cándida. Sin embargo, le 
ocurre en ocasiones, y con cierta sorpresa, de constatar la existencia de 
pequeños momentos de felicidad imprevista, esos pequeños milagros609.  

 
No cabe ninguna duda de que el personaje público de Houellebecq 

(también el literario, malgré lui) sigue suscitando polémica en todos los 
ámbitos de la cultura, pero sobre todo en su país de residencia donde la 
incomprensión y el miedo a la alteridad siguen cohabitando en el mismo 
vecindario. No obstante, las reflexiones personales de Houellebecq en 
torno a la obra de Schopenhauer infunden una brisa fresca a ese peligroso 
“oscurantismo” asignado a su persona y a su obra. Cierto es que la 
modestia y cierta concepción de la tolerancia no son dos de las cualidades 
que representan al escritor francés. Sin embargo, como en el caso de 
muchos pensadores y literatos, estos problemas no pueden eclipsar la 
lectura y el posterior comentario crítico de cualquier obra. La teoría y la 
crítica literaria deben todavía reflexionar sobre este proceso, casi 
inconsciente, de marginalización literaria y académica que sufren –y han 
sufrido durante décadas- muchos autores contemporáneos. Finalizando 
nuestro breve análisis, se puede traer a colación la afirmación de la 
dramaturga Yasmina Reza según la cual Houellebecq “vio venir la 
inhumanidad del mundo. Vio y entendió que la atmósfera de libertad en 
la que vivimos no deja de ser una exhortación más”610. 

 
 La tinta houellebecquiana tiene todavía mucho que aportar al 

mundo de las letras, y seguramente jamás se encuentre libre de polémica. 
De todos modos, si la lectura schopenhaueriana –y de Schopenhauer– 
que realiza Houellebecq en esta ocasión nos ayuda a entender un poco 
más lo que nos rodea y lo que interiormente nos acecha desde el fondo 
íntimo de nuestra condición, habrá seguramente comenzado a curar 
algunas de esas heridas mal cicatrizadas del alma contemporánea.  

 
 

VERSION FRANÇAISE 
 
                                                   
609 Original francés: […] écrivant comme si son libre seul devait subsister, et contenir l’ensemble 
de la sagesse humaine, Schopenhauer a trouvé l’energie nécessaire pour énoncer des banalités et 
des évidences, lorsqu’il les croyait justes; il a systématiquement placé la vérité au-dessus de 
l’originalité; pour un individu de son niveau, c’était sans doute loin d’être facile […] Dans la 
philosophie sombre et lucide de Schopenhauer, il y a peu de place pour la gaieté candide. Il lui 
arrive cependant, avec surprise, de constater l’existence de ces petits moments de bonheur 
imprevu, ces petits miracles” (En présence de Schopenhauer, pp. 81, 82).  
610 ALEX VICENTE,  “Schopenhauer-Houellebecq: diálogo literario entre pesimistas”, El País, 
artículo publicado el 14 de enero del 2017. La traduction au français est celle de l’auteur de la 
recension. 
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L’œuvre littéraire –et d’essai– de Michel Houellebecq (Saint-Pierre, 1956) 
est, pour le meilleur ou pour le pire, une énigme pour le lecteur 
contemporain. Son écriture agit comme une radiographie indéchiffrable 
du dessous de la condition humaine. Et cela depuis la publication de      
Les particules élémentaires (1998) ou de son dernier –et controversé– 
roman, Soumission (2015). L’hasard d’une jeunesse bibliophile rapprocha 
ces deux âmes tourmentées, celle d’Houellebecq et celle du philosophe 
allemand Arthur Schopenhauer. Malgré le fait que le penseur allemand 
eût déjà son « disciple rebelle », à savoir le Nietzsche des Considérations 
inactuelles, Houellebecq réveille dans ce texte les fantasmes qui avaient 
toujours cohabité dans ses œuvres, et ce grâce à la lecture et le 
commentaire fructueux des Aphorismes sur la sagesse de la vie.               
La préface à l’essai houellebecquien (édité et publié par les éditions de 
l’Herne), rédigée par la spécialiste et professeur des universités, Agathe 
Novak-Lechevalier, nous informe sur le comment : 
 

En présense de Schopenhauer n’est cependant pas seulement un 
travail de commentaire: c’est aussi le récit d’un rencontré […] En 1980, 
Michel Houellebecq emprunte dans une bibliothèque les Aphorismes sur 
la sagesse dans la vie. [Il raconte] “À l’époque je connaissais déjà 
Baudelaire, Dostoïevski, Lautréamont, Verlaine, presque tous les 
romantiques; beaucoup de science-fiction, aussi. J’avais lu la Bible, les 
Pensées de Pascal, Demain les chiens, La Montagne magique […] je 
pensais au moins avoir achevé un cycle dans ma découverte de la 
littérature. Et puis, en quelques minutes, tout a basculé 611. 

 
La rencontre du jeune Houellebecq avec l’œuvre de Schopenhauer 

remet en question l’univers philosophique et littéraire du jeune écrivain. 
Cette retrouvaille le projette face à un des meilleurs maîtres à penser de 
la cartographie philosophique et littéraire du monde occidental. Un 
pessimisme acide et une écriture à l’odeur de décadence réveillent la 
plupart des démons que composent aujourd’hui encore la prose d’un 
romancier à l’âge déjà mur. Schopenhauer devient une « lecture 
réconfortante » pour Houellebecq. Cette lecture est peut-être celle qui 
avait semé les germes du pessimisme et de la décadence de ce monde 
littéraire houellebecquien. En partant de l’école des moralistes, celle qui 
avait déjà nourri certains penseurs comme Adorno ou Cioran, la 
découverte du penseur allemand provoqua également un tremblement de 
terre dans la plume d’Houellebecq. La lecture de Schopenhauer offrait 
finalement à ce jeune écrivain quelques leçons du style et donnait 
également à sa plume et à son encre le revers d’une thérapie à travers les 
mots.  

Pourquoi dédier un essai au penseur allemand ? Selon les mots 
d’Houellebecq : « […] l’attitude intellectuelle de Schopenhauer reste à mes 
yeux un modèle pour tout philosophe à venir; et aussi porquoi, mème si 
l’on se retrouve au bout du compte en désaccord avec lui, on ne peut 

                                                   
611 MICHEL HOUELLEBECQ, « Préface »,  En présence de Schopenhauer, Paris: L’Herne, 2017, 
pp 6-7. 
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qu’éprouver à son égard un profond sentiment de gratitude” »612. Le texte 
est divisé de cette manière en plusieurs chapitres avec des thématiques 
différentes qui proviennent des aphorismes schopenhaueriens. Ces 
derniers jouent chez Houellebecq avec l’actualité littéraire, sociale et 
politique de notre monde. Malgré le besoin de dépasser, comme dans ses 
interviews, l’excès et l’égotisme présent dans beaucoup de ses phrases, 
Houellebecq écrit dans cet essai des notes en bas de page du texte 
schopenhauerien assez brillants et actuelles. Il y a, dans cette lecture de 
l’écriture fragmentée de Schopenhauer, qui ne s’éloigne pas des thèses 
déjà soutenues dans Le monde comme volonté et représentation ou dans 
Parerga et Paralipomena, une réflexion philosophique –et 
métaphilosophique– qui mérite encore l’attention et l’intérêt du public 
philosophe et lettré actuel. C’est à partir de cette hypothèse que 
Houellebecq essaiera de ressusciter l’encre schopenhauerienne pour tout 
lecteur et écrivain. Les sujets qui composent l’essai de Houellebecq, mais 
aussi le texte schopenhauerien, ont affecté, et affectent encore, toute 
réflexion métaphysique, épistémologique ou morale de notre siècle ; à 
savoir : les problèmes autour de la conscience ou du savoir, mais avant 
tout les problématiques relatives à notre quotidien comme l’ennui, le 
temps, l’amour, les passions ou finalement l’impossibilité des individus 
d’atteindre le bonheur (une forme « d’eudaïmonologie », comme 
Schopenhauer la conceptualise dans ses Aphorismes sur la sagesse de la 
vie).  

À propos de tous ces sujets, Houellebecq explique comment 
Schopenhauer finit en : 
 

[…] écrivant comme si son libre seul devait subsister, et contenir 
l’ensemble de la sagesse humaine, Schopenhauer a trouvé l’energie 
nécessaire pour énoncer des banalités et des évidences, lorsqu’il les 
croyait justes; il a systématiquement placé la vérité au-dessus de 
l’originalité; pour un individu de son niveau, c’était sans doute loin d’être 
facile […] Dans la philosophie sombre et lucide de Schopenhauer, il y a 
peu de place pour la gaieté candide. Il lui arrive cependant, avec surprise, 
de constater l’existence de ces petits moments de bonheur imprevu, ces 
petits miracles613. 

 
Il ne fait pas aucun doute que le personnage public de Houellebecq 

(mais aussi le littéraire, malgré lui) continue à susciter des polémiques 
dans tous les milieux culturels. Or, il suscite surtout ce type de polémique 
dans son pays de résidence où l’incompréhension et la peur de l’autre sont 
encore présentes. Néanmoins, les réflexions personnelles de Houellebecq 
autour de l’œuvre de Schopenhauer apportent une brise fraîche à cet 
« obscurantisme » dangereux que l’on assigne généralement à sa 
personne et à son œuvre. Nous pouvons aussi admettre que la modestie et 
la tolérance ne sont pas les deux qualités qui représentent le mieux  
l’écrivain français. Cependant, comme dans le cas d’une grande partie 

                                                   
612 Idem, p. 13. 
613 Idem, pp. 81, 82. 
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d’écrivains contemporains, ce type des problèmes ne peuvent pas non 
éclipser la lecture et le commentaire critique de toute œuvre 
philosophique ou littéraire. La théorie -et la critique- littéraires doivent 
encore réfléchir autour de ce processus, presque inconscient, de 
marginalisation littéraire et académique que plusieurs penseurs 
contemporains ont souffert depuis des décennies. En donnant suite à 
notre analyse, nous pouvons ressortir l’affirmation de la dramaturge 
Yasmina Reza selon laquelle, Houellebecq « avait vu venir l’inhumanité 
du monde. Il avait vu et compris que l’atmosphère de liberté dont nous 
vivons n’est qu’une exhortation de plus… »614.  

L’encre houellebecquienne a encore beaucoup à contribuer au 
monde des lettres, et elle ne sera probablement jamais libre de polémique. 
De toute manière, si la lecture schopenhauerienne –et de Schopenhauer- 
que réalise Houellebecq à cette occasion peut nous aider à comprendre un 
peux mieux tout ce qui nous entoure et tout ce que nous guette depuis le 
plus profond de notre condition humaine, elle aura sûrement commencé à 
soigner certaines des blessures mal cicatrisées de l’âme contemporaine. 
 

Sergio García Guillem 

                                                   
614ALEX VICENTE,  “Schopenhauer-Houellebecq: diálogo literario entre pesimistas”, El País, 
artículo publicado el 14 de enero del 2017. La traduction au français est celle de l’auteur de la 
recension. 


