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Editorial

La filosofia y el cine han ocupado especialmente este afio gran parte
de los cursos que, junto con las publicaciones, dan entidad constitucional
a nuestro Instituto de Estudios Culturales Avanzados. Lo han hecho de
una manera poco usual en la Modernidad si entendemos que la estética
(que puede entenderse como el reverso de la autonomia de la politica) es
la disciplina propia de esta época y que su juicio clave es el desinteresado.
Tomado de la obra de Stanley Cavell (al que le hemos dedicado un curso
entero) que a través de la Constitucion Americana lo toma de los clasicos
griegos, el eje que ha articulado nuestras actividades ha sido la cuestion
de la busqueda de la felicidad.

Otro de los cursos gird alrededor del articulo que editamos de
Charles Lamb sobre la problematicidad de representar teatralmente las
obras de Shakespeare, que trae a colacién dos de las figuras quiza mas
genuinas de la civilizacion occidental. La primera seria poéticamente
platénica en el sentido de hasta qué punto las imagenes tienen sentido en
la medida en que se muestren como indicios de simbolos superiores.
Quiza, como diria Henry David Thoreau, en la literatura (y en el cine,
podriamos afadir) sélo nos interesa lo salvaje. La alegria jovialmente
irénica de Socrates puede entenderse como la disposicion espiritual por
excelencia del que trata verdadera e intimamente con lo que las cosas son.

En realidad la segunda también lo es en la medida en que la
condicidén endogena de la educacion es central a la hora de entender que
es necesario ser un filosofo o un poeta para poder leer o representar
centralmente a un filésofo o0 un poeta. Nuestra revista, que fue el principio
y la cabeza de este proyecto, se ha planteado siempre como una escuela,
gue desde los dialogos platonicos supone el espacio genuino de la
comunicacién para tratar de mejorar y transmitir los simbolos que somos
y habitamos.
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SOBRE VERTIGO DE ALFRED HITCHCOCK*

ROBERT B. PIPPIN

Resumen: El autor analiza los elementos simbélicos determinantes de la pelicula de
Hitchcock en el principio de la misma. Se nos revelan (a través de la sutileza psicopatica
de Hitchcock) esencialmente presentes ya desde el primer momento en una obra cuyo
eje central podria decirse que es el problema de matar al (0 morir a manos del) padre o
de las circunstancias.

Abstract: The author analizes the symbolic elements that define Hitchcock at the
beginning of his film and reveals them (through Hitchcock's psychopathic subtlety)
essentialy from the beggining in a work with a core idea that can be the problema of
killing (or be murdered by) the father or circumstances.

Palabras clave: vértigo, desconocimiento, poder, inconsciente.
Keywords: vertigo, ignorance, power, unconcious.

La pelicula propiamente dicha empieza con una mano que se aferra a un
travesario de escalera y una persona que se impulsa hacia un tejado, desde
la profundidad hasta una gran altura, a la que siguen un policia
uniformado y un detective que después sabremos que es Scottie Ferguson.
De este modo empezamos con un tema arquetipico de Hitchcock: la
persecucidn o la caza. Y con la sugerencia de un perseguidor, el policia, él
mismo perseguido (por Scottie), tenemos un presagio de una estructura
familiar en el mundo hitchcockiano. Asi, en Con la muerte en los talones,
Thornhill (Cary Grant) persigue a un ficticio Kaplan, pero es perseguido él
mismo por los secuaces de Vandamm (James Mason), a quienes a Su vez
persigue un servicio de espionaje americano. Este es un tipo particular de
desconocimiento relacionado con el tema de lo activo/pasivo. Pensamos
en nosotros mismos como perseguidores o en algo parecido al
protagonismo y, en realidad, nos persiguen, somos objeto de persecucion.
En Vértigo, al inicio de la pelicula, Scottie piensa que persigue, o sigue, a

* Nota de la traductora. Este texto proviene de los capitulos 4 y 5 del libro The
Philosophical Hitchcock: Vertigo and the Anxieties of Unknowingness, de préxima
publicacion en The University of Chicago Press. La Torre del Virrey agradece al
profesor Pippin el permiso para su traduccion. Traduzco el término clave
Unknowingness por “desconocimiento”. El indice completo del libro es el siguiente: 1
Prélogo: la importancia del cine para la filosofia. 2 Introduccién: el tema. 3 Titulos de
crédito. 4 La caza inicial. 5 Presentacion de Midge. 6 Gavin Elster y el plan. 7 En Ernie.
8 Pop Leibel. 9 En la Bahia y en el apartamento de Scottie. 10 Dos que van a alguna
parte. 11 Semper virens 12 Midge y Carlota. 13. El “suicidio”. 14 La investigacion del
juez de instruccion. 15 El suefio de Scottie. 16 Musicoterapia. 17 Encuentro con Judy. 18
La transformacion. 19 La revelacion. 20 “Cuanto te he amado, Madeleine”. 21
Conclusiones: suspension moral.
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Madeleine, pero en realidad ella lo dirige y “detras” esta en realidad Gavin
Elster.

Cuando Scottie cae, y se las arregla para agarrarse a un canalon, el
policia regresa por él y, en un tejado extremadamente inclinado, sin
pensar en si mismo, intenta ayudar a Scottie diciéndole dos veces: “Coja
mi mano”. No queda del todo claro cdmo podria ayudar a Scottie, puesto
que su propio asidero no parece seguro ni firme. De hecho, no parece
cogerse a las tejas. Cuando Scottie mira hacia abajo, Hitchcock usa el
zoom inverso que usa a lo largo de toda la pelicula para sugerir el vértigo
de Scottie, causado, de lo que se da cuenta por primera vez, por el temor a
las alturas, y que en este caso parece paralizarlo. Inmovil, no responde al
policia ni extiende su mano y el policia cae mortalmente. (Véase Figura 1)

Figural

El significado de la incapacidad de Scottie para responder a ese
ofrecimiento de ayuda es representativo. Esta primera muestra de su
incapacidad para reconocer su dependencia tiene algo que ver con que
viva solo, con su soledad, con su no del todo intima amistad con Midge
(Barbara Bel Geddes) y, en ultima instancia, con la enorme complejidad
de su relacion con Judy/Madeleine, especialmente cuando toma el control
de su recaracterizacion en el dltimo tercio de la pelicula. Muchos
comentaristas han quedado perplejos por lo desesperada que es la
situacion de Scottie e incluso por lo inexplicable que debe resultar su
rescate. No aparecen otros policias y, por lo que hemos visto del intento
del policia por ayudarlo, es dificil imaginar que alguien pueda encontrar
un asidero tan seguro como para salvar a tiempo al cada vez mas apurado
Scottie.!

Pero es claro que el elemento mas importante que se ha introducido
es el vértigo mismo, especialmente porque este inicio es una parte del
marco mayor de la historia, que empieza con el vértigo que amenaza la
vida en un elevado edificio y termina con Scottie “curado” de su vértigo,
mirando hacia abajo desde otra altura, la misién donde Judy resbala y

1 Esto lleva a Robin Wood a decir de Scottie que, “metaféricamente, estara suspendido
el resto de la pelicula” (Hitchcock’s Film Revisited, edicién revisada, Columbia UP,
Nueva York, 1989, p. 380).
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cae. Dado nuestro tema, la cuestiéon que obviamente se plantea es si él se
ha dado cuenta de, o ha llegado a entender, que se ha librado de la carga
de desconocimiento y, por ello, ya no siente la brusca incertidumbre del
vértigo, asumiendo que pueda ser un sintoma de enfermedad. Por
supuesto, si es asi, ¢qué ha llegado a saber? De este modo, lo que
signifique (mas alla de la mera acepcién patoldgica) que tenga vértigo, y lo
que signifique que se haya curado, librado de ello, es obviamente de
crucial importancia. Es el tema general de las alturas y profundidades, un
tema que tocara las jerarquias de clase y género. Quizas la observacion
mas importante que podamos hacer sobre el vértigo es que una
explicaciéon relevante del vértigo para la pelicula plantea la cuestion
siguiente: si una persona razonable se pondria nerviosa y se mostraria
cauta, incluso tendria mucho miedo, a gran altura, ¢qué ocurre con los
efectos paralizantes y violentos de la persona que sufre vértigo? Una
posible respuesta es que el malestar surge tanto de un temor a caer como
del temor a dejarse ir, el temor a sentirnos atraidos por la muerte. De
Scottie puede decirse que esta suspendido, como revela la primera
experiencia draméatica que tenemos de él, entre un apego a su vida y un
melancdélico desapego. Esta por ver si esto resultara atil para comprender
episodios posteriores y especialmente el final. (No seria exagerado, si este
diagnaostico del vértigo es plausible, relacionar esa dinamica con algo muy
relevante para el solitario y relativamente distante Scottie: el deseo de
enamorarse y el temor a enamorarse).?

La mise en scene pasa dramaticamente en la primera escena, tras la
caza y la caida, de la oscuridad y el peligro a un apartamento atestado de
cosas, brillante y soleado, con una dramética vista de San Francisco (el
apartamento esta en Telegraph Hill, por encima de Russian Hill) desde un
gran ventanal. (Figura 2). Una vasta cantidad de material tematico y
cinematico esta densamente comprimido en esta apertura al apartamento
de la amiga de Scottie, Midge, y merece detallada atencion. Una menuda
mujer rubia, con un suéter amarillo, de quien nos enteramos que es una
vieja amiga de Scottie desde los dias de la universidad y después, Midge
(una artista comercial que trabaja en la publicidad de ropa interior
femenina), dibuja sobre una mesa de trabajo.? Permanece sentada en la
mayor parte de la escena, dibujando mientras ella y Scottie hablan.

2 Chris Marker sugirié famosamente que todo lo que vemos tras la hospitalizacion es la
fantasia de un loco (‘A Free Replay [Notes on Vertigo]’, en Projections, ed. de J.
Boorman y W. Donohue, Faber & Faber, Londres, 1995). Otros han sugerido que, dada
la obvia imposibilidad de un relato verosimil de como podria haberse salvado Scottie de
su posicién suspendido del edificio en las primeras escenas, toda la pelicula es lo que
imagina conforme cae. Esto seria una variacion del relato de Ambrose Bierce Un
incidente el puente del rio del buho. Véanse JAMES F. MAXFIELD, ‘A Dreamer and his
Dream: Another Way of Looking at Hitchcock’s Vertigo’, Film Criticism 14/3 (1990), p.
3,y CHARLES BARR, Vertigo, BFI Publishing, Londres, 2002, p. 32.

3 Esto no es del todo claro. Por los esbozos que vemos, podria disefiar ropa interior,
pero, puesto que Midge esta trabajando en un sujetador ya diseflado, supongo que debe
de estar dibujando una muestra publicitaria.
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(Luego nos enteraremos de que John Ferguson es “Scottie” para la
mayoria de sus colegas y John o Johnny para sus “amigos intimos”. En la
pelicula, Midge es la Unica que lo llama Johnny o Johnny-O, pero puesto
gue todos los demas lo llaman Scottie, seguiré esa convencion excepto
cuando hable desde el punto de vista de Midge. Desde luego es
significativo que tenga varios nombres y que Madeleine/Judy lo llame
Scottie). James Stewart, con un traje marron, trata de mantener en
equilibrio un bastén en su dedo. Una pieza de musica clasica (es de Bach)
suena suavemente de fondo.* No se le da bien el equilibrio; el bastén se le
cae y grita de dolor de un modo extrafio y comico, repitiendo la caida y el
grito que acabamos de oir. No puede “mantener el equilibrio” (de un
modo que nos recuerda su problema general de vértigo y lo que su “falta
de equilibrio” significa en un sentido mas amplio). El dolor lo causa su
lesién y lleva una faja para recuperarse. ElI paso al apartamento es
abrupto, no solo por el agudo contraste entre la noche y el dia, el exterior
y el interior, el peligro y la tranquilidad, sino porque el tono de la
conversacion y de la accién es ahora desenfadado, jovial, aunque pronto
sabremos que Scottie, un hombre que parece entrado en los cuarenta o
haber llegado a los cincuenta (Stewart tenia 49 afios en 1957), acaba de
terminar la Unica carrera que ha conocido (ha dejado el cuerpo de policia,
preocupado por que su vértigo vuelva en un momento crucial; un presagio
ominoso, puesto que volvera), y que en suefios ve a menudo caer a un
policia y vuelve a experimentar su incapacidad para aceptar su ayuda,
aungue no insista demasiado en ello. Captamos, aunque no estemos
seguros, algun tipo de disociacion.

Figura 2

4 La claridad y “racionalidad” de la musica de un Bach o de un Mozart, se deja de lado
como una especie de sefial de que la claridad, equilibrio, orden y sentido general
contenidos en este tipo de musica no seran apropiados para las profundidades a las que
vamos a descender. Todo un preludio para hacer esto explicito: “No creo que Mozart
sirva de ayuda”.

[a torre del Vil‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2
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Hay también claras referencias a La ventana indiscreta, rodada
cuatro afios antes, con James Stewart también de protagonista.> El
personaje de Stewart es soltero de nuevo y en ambos casos no por
casualidad, sino por algun tipo de reluctancia, por algun fracaso al
relacionarse con los demas, representados por su inmovilidad. Scottie no
esta tan inmovilizado como Jeff en La ventana indiscreta, en la que tenia
toda la pierna escayolada,® pero lleva lo que llama un “corsé” (no lo llama
“faja” ni “soporte para la espalda”), que restringe su libertad de
movimiento, y estas inmovilizaciones en ambas peliculas parecen
representar para nosotros una constriccidén psicoldgica. Las dos peliculas
empiezan con conversaciones sobre la liberacién de lo que inmoviliza a
Jeff y a Scottie, que en ambos casos es inmanente. Es visible el mismo
problema causado tanto por la escayola como por el corsé; especialmente,
en ambos inicios, la incapacidad de “rascarse donde pica”, tal vez una
limitacion afiadida de un significado mas general. Asi, el
“emparejamiento” de Jeff y Scottie pone en primer plano el problema de
esa constriccion o limitacion, de modo que, creo que esta bien decirlo, se
nos pide que lo consideremos.

Pero la conversacion da un giro marcadamente distinto y curioso,
como lo sugiere el uso que hace Scottie del término femenino para la ropa
interior que lleva: corsé. Podria parecer que algun aspecto de su
impotencia le da la sensacion de afeminarlo. Al menos, eso es lo que
claramente teme, pues de manera abrupta le pregunta a Midge, con una
mirada de consternacion real o incluso ansiedad en su rostro, sin ironia, si
muchos hombres llevan corsé. “Mas de lo que creerias”, contesta,
sugiriendo que una gran cantidad de hombres lleva ropa interior
femenina, probablemente con la preocupacion de ser descubiertos. (Todo
esto sucede mientras Scottie sostiene, afectuosamente podriamos decir,
su falico baston). (Figura 3)

5 Una discusion iluminadora de los muchos vinculos, y también las disonancias, entre
La ventana indiscreta y Vértigo es la de GREGG M. HOROWITHZ, ‘A Made-To-Order
Witness: Women’s Knowledge in Vertigo’, en Vertigo, ed. de K. Makkai, Routledge,
Nueva York, 2013, p. 112-138.

6 Al final de la pelicula acaba con las dos piernas escayoladas, lo que sugiere que su
inmovilidad y cuanto significa no se han resuelto, sino que de hecho han empeorado, a
pesar de lo que parecen ser un “final feliz” y una apreciacion recién descubierta por su
novia Lisa (Grace Kelly). Como se advierte, esa reconciliacién se presenta claramente
como una ilusién.

Latorredel V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2
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Figura 3

Pero la conversacién se vuelve mas rara. Scottie le pregunta si
conoce lo de los corsés masculinos “por propia experiencia”. Es obvio que
le pregunta si lo sabe por haberse acostado con hombres que llevaban
corsé. Es un comentario adolescente y Midge responde de un modo que se
tematizard muy pronto, una vez mas en el apartamento y por altimo
después del falso suicidio. Ella le responde con un seco, maternal y
prolongado “Por favooor”, y le da a la conversacion un giro mucho mas
adulto. Le pregunta por qué se ha retirado y qué va a hacer. Scottie le
contesta, aun bromeando, que sentira vértigo sentado en un escritorio, lo
gue la hace reir y exclamar “Oh, Johnny-O”, con una mirada perpleja en
su rostro, exactamente como una madre le diria a su hijo favorito, que
siempre le hace reir. Scottie dice que no hara nada, que es un hombre
independiente, con recursos. Por primera vez se nos presenta el tema de
“vagabundear”, que veremos reaparecer varias veces. Cuando Midge le
pregunta si no le gustaria emprender un viaje, Scottie le regafia
explicitamente por mostrarse “maternal” y ella da a entender, con una
pausa y una mirada, que el término la ha herido, aunque siga con el tono
de una madre paciente y él con el de un muchacho gracioso. Esto alude
también a un tema de gran importancia para Hitchcock, el papel de las
madres en la moderna vida domeéstica, retratadas habitualmente como
tirdnicas, sofocadas, necesitadas y carentes de simpatia en peliculas como
Recuerda, Psicosis, Los pajaros y Con la muerte en los talones, hasta lo
que parece ser el parangdén del papel maternal estereotipado en La
sombra de una duda y en las dos versiones de El hombre que sabia
demasiado, claramente impacientes bajo esas severas restricciones y
buscando desesperadamente una salida. Esto parece tener algo que ver
tanto con el interés de Hitchcock por el psicoandlisis y el complejo de
Edipo, como con su sensacion del papel insélitamente fuerte

[Latorredel V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2
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desempefiado por las madres en la vida doméstica americana en
particular.’

Esta dimension se hace incluso mas explicita en un giro aun mas
insolito de la conversacion. Scottie mira el modelo de sujetador que Midge
dibuja y pregunta qué es y ella contesta, volviendo al tema “maternal”,
gue es un sujetador y que él conoce esas cosas, que ya es “mayorcito”.
Pero el sujetador no tiene tirantes en los hombros ni elasticos en la
espalda; “inspiracion revolucionaria”, dice Midge. Explica que se basa en
un puente voladizo; un ingeniero aeronautico lo ha disefiado en su tiempo
libre. (Figura 4) Sin duda, empezamos a adentrarnos en la nocion de algo
exterior, ropa o una apariencia que es un tipo de ilusion, que no es lo que
parece. Podria ser también un presagio, pues la primera vez que vemos a
Madeleine, en una evocacién muy poderosa de la convencion del cine
negro de la primera vez que se ve a una femme fatale (y la reaccién de
aturdimiento e inmediata sumision del protagonista), aparece llevando
una especie de sujetador voladizo.8 La veremos por primera vez girada,
con la espalda desnuda y un vestido de noche negro con un chal verde, y
la espalda sin elasticos.

Figura 4

Este es un largo rodeo para sefalar un rasgo del personaje de
Midge; dos rasgos, en realidad. EI primero es que su relacion con Scottie
es mas maternal que erética, un motivo que reaparecera cuando hablen de
su pasado. La relacion de ambos con la ropa interior femenina no esta
tefida de erotismo, ni en la memoria ni como proyeccion. El segundo es el

"Veéase la interesante discusiéon de ELSIE B. MICHIE, ‘Unveiling Maternal Desire:
Hitchcock and American Domesticity’ en Hitchcock’'s America, ed. de J. Freedman y R.
Oxford UP, Millington, 1999, pp. 29-54.

8 JAMES HARVEY, Movie Love in the Fifties, Da Capo Press, Cambridge, 2005, pp. 28-
42, y HOMER B. PETTY, ‘Hitchcock, Class, and Noir’, en The Cambridge Companion to
Alfred Hitchcock, ed. de J. Freedman, Cambridge UP, 2015, pp. 76-91, discuten los
vinculos entre Vértigo y las convenciones del cine negro, especialmente respecto a las
mujeres.
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principio del voladizo: mantener algo enhiesto, impedir que se caiga, sin
apoyo visible. Al menos, el apoyo constante de Midge parece invisible
para Scottie. Ese es el papel que aparentemente Midge ha asumido en la
vida de Scottie.? Entra en su apartamento con frecuencia, sin llamar;
habla de lo que ha pasado durante el dia. Cenan y van al cine juntos, pero
hay tan poca chispa romantica entre ellos que se parece mucho a una
amistad intima, antigua y femenina con un gay, a una amistad fraternal o
a una devota relacion de madre e hijo. Eso (una ausencia completa de
erotismo entre ellos) no es del todo cierto, por supuesto, como el extrafio
giro siguiente de la conversacion deja claro. Scottie pregunta de
improviso: “;Qué hay de tu vida amorosa?”, supuestamente la version de
1950 de “¢ Te acuestas con alguien?”. Midge contesta que su vida amorosa
es “normal” tras advertir que “eso se llama asociacién de ideas” (de los
sujetadores a la vida amorosa). A lo largo de todo esto, y en la
conversacion insolitamente tensa que sigue (aunque Scottie no advierta la
tension en absoluto), ella sigue dibujando el nuevo sujetador, con la
misma calma, el tono moderado que usa continuamente, con una voz que
solo de manera ocasional refleja una ligera ironia. Scottie le plantea una
pregunta cruel, casi ofensiva (claramente, sin embargo, sin saber lo que
hace): “;No vas a casarte nunca?”. Midge responde como él y ella saben
obviamente que lo hara: que solo hay un hombre en el mundo para ella.
La pregunta alude a motivos claramente familiares y dolorosos. Scottie
sefiala que se refiere a €l y entonces, aumentando la crueldad de la
pregunta, finge tener problemas para recordar si alguna vez han sido
novios. “;Fuimos novios una vez, verdad?” ;Quién olvida si ha sido novio
de alguien? Un breve detalle visual disipa la falta de tacto de la preguntay
las honduras de sentimiento que subyacen a la comedida respuesta.
Hitchcock pasa a un ajustado primer plano y vemos como los ojos de
Midge se levantan en un gesto conocido y doloroso, una breve sonrisa
forzada en su rostro, como si ella supiera tanto que él se esta burlando
(pensando que esta siendo gracioso) como que no sabe lo cruel que es.
(Figura 5) “Tres semanas”, dice. Scottie le recuerda que fue ella la que
rompié (aunque captamos, sobre todo por su malestar, que es una
descripciéon muy simplista) y dice que sigue “disponible”, sefialando con
ironia inintencionada que no lo estaba ni lo esta del todo ahora. Vemos
otro primer plano de Midge, otro rostro doloroso (aunque no tanto como
para que él se dé cuenta), pero ahora sin atisbo alguno de sonrisa y con
una repentina mirada o una genuina afliccion. (Figura 6)

9 Podria tratarse de una broma de Hollywood, pues corre el rumor de que Howard
Hughes le habia pedido a un ingeniero que disefiara un sujetador sin tirantes para Jane
Russell.
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.
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Figura 5 Figura 6

Scottie le pregunta si recuerda a Gavin Elster de la universidad,;
quiere ver a Scottie. Midge no lo recuerda. Ambos piensan por la
direccién que debe de encontrarse en apuros y que Elster sera un
vagabundo y que querréa sacarle un trago. Scottie sefiala que él también es
un “vagabundo”, aunque con amplios recursos, y que si Elster se
encuentra en apuros, seria (tipicamente en el caso de Scottie, podriamos
decir) insensato fingir que no se encuentran en circunstancias parecidas.
La cima del dinero y el poder —la posicion real de Elster— se confunden
aqui con “no tener donde caerse muerto” por una sefial exterior, la
direccién, la clase de sefial que solemos usar para hacer estos juicios
apresurados.

La escena termina mostrando la opinion de Scottie respecto a su
supuesto control racional de la situacion. (Es instructivo que antes haya
tenido una vaga sensacion de la insuficiencia de su supuesta
“independencia”. Dice que es un hombre de recursos independientes e
inmediatamente lo califica de “realmente independientes”). En respuesta
a lo que Midge dice de que los médicos creen que su situacion es incurable
salvo por otro “shock emocional”, que ni siquiera es seguro que lo cure,
Scottie insiste: “Creo que me curaré”, y se propone acostumbrarse poco a
poco a las alturas y superar su vértigo. (Tal vez una temprana
manifestacion de la terapia cognitiva o conductual). Como era de esperar,
esto se revela falso. Al subirse a una escalera de mano, mira hacia abajo y
a traveés de la ventana. Se encuentra a una altura mayor de lo que suponia
y, como ha subestimado no solo la altura, sino también su vulnerabilidad
al vértigo, se marea. Probablemente seria mas preciso decir que se
desvanece, representando lo que seria el estereotipo de la mujer que se
desmaya, puesto que al tema de la feminidad, de ser mimado por una
madre, un temor a la impotencia (o tal vez a la castracion) suscitado por
su ansiedad al corsé y la discusiéon sobre la ropa interior femenina y su
incapacidad para responder al policia, se le da una inflexion visual. Cae en
los brazos de Midge y la escena del apartamento termina al proferir ella
un quejoso, compasivo, maternal “Oh Johnny”. (Figura 7). (El
presentimiento desempefia un papel importante en la pelicula, un
elemento cinematico que a menudo sugiere que el destino de un
personaje ya esta sellado, que apenas puede evitar lo que le va a pasar. El
presente ya esta cargado de futuro. Las flores que Scottie ve en la esquina
izquierda de la ventana al mirar abajo son virtualmente idénticas a la
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clase de flores que pronto vera comprar a Madeleine, las flores que
Carlota sostiene en el retrato).°

Figura7

Esta escena establece premisas para la accion que sigue. Hay dos
gue deberiamos destacar. Primero, hemos visto que el aire de seguridad y
despreocupacion de Scottie y su supuesta “vieja amistad” con Midge
revelan un marcado fracaso para comprender qué efecto practico tiene lo
gue dice sobre Midge. Scottie no manifiesta ninguna expresion de dolor ni
sensibilidad oculta cuando habla de su compromiso; ni siquiera parece
tener la capacidad de imaginar lo que seria para ella mantener esa
conversacion con él. En una palabra, Scottie es psicolégicamente un poco
torpe; no se conoce a si mismo, ni su vértigo, ni lo que sucede por debajo
de la superficie con Midge, ni su propia vulnerabilidad y ansiedades. Un
“nifio grande”, pero aun asi un nifo. De este modo la escena nos ofrece un
ejemplo de fracaso en la mutua interpretabilidad, puesto que esta claro
que, mientras que Midge quiere ayudar, tampoco parece apreciar lo que
supone para Scottie que haya adoptado semejante papel maternal ni darse
cuenta de que puede ser emasculante. Asi, su fracaso para entenderse
parece vinculado a la limitada comprensién que cada uno posee de si
mismo. Su capacidad, en la dinamica que sigue, para interpretar lo que el
otro “realmente” quiere decir o hacer se pondra severamente a prueba y
ambos fracasaran. Como veremos, el intento de Midge de usar la
musicoterapia para curar a Scottie de su inminente depresion catatonica
tras el falso suicidio de Madeleine esta a la par del intento de Scottie de
“curarse” del vértigo: una afirmacion patética, engafosa, de control de
elementos que Hitchcock suele tratar como incontrolables. De hecho, esa
Gltima escena esta cuidadosamente dispuesta para que la mayoria de los
espectadores no se dé cuenta a primera vista de que Hitchcock

10 Otra manera que tiene Hitchcock de sugerir la tension y el malentendido subyacentes
gue los separa es puramente cinematica. La discusion del apartamento consta de 62
tomas, solo en cinco de las cuales Midge y Scottie estan en el mismo plano. Véase R.
WooD, Hitchcock’s Films Revisited, p. 381.
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deliberadamente haga que Scottie ponga objeciones a la musica clasica de
fondo. Evidentemente no es un admirador; incluso lo irrita, le da vértigo
“justo ahora”. Es igualmente claro que Midge no lo manifiesta. Luego,
cuando Scottie esta hospitalizado y hundido en una especie de catatonia,
Midge trae consigo la misma clase de musica, musica clasica, Mozart, a la
gue Scottie habia puesto objecién. (En el apartamento, ella responde tan
rdpidamente a su peticion de quitarla que tenemos la sensacién de que ese
ha sido un tema habitual entre ellos durante afios. No importa; ella lleva
consigo a su Mozart en cualquier caso, quizas del modo como una madre
se arrogaria el conocimiento de “lo que es mejor” a pesar de las protestas
de su hijo). Este es un indice menor casi incidental de un punto
importante —su incapacidad para entender a Scottie— y es tipico del
modo como Hitchcock estructura sus peliculas para que requieran
multiples perspectivas.

El otro elemento importante es simplemente el propio personaje de
Midge y la relacion de Scottie con la anticuada, maternal, sensata y
practica Midge en la que nos vemos inmersos. Su mismo nombre, en una
pelicula sobre alturas, su estatura, nos dice mucho. En la dinamica que
sigue, la diminuta estatura de Midge, su débil presencia psicoldgica en el
drama vy, por ello, su incapacidad para prender una chispa romantica en
Scottie, son productos de su desconocimiento. Dicho con sencillez, al ser
tan solicita con Johnny a su manera maternal, se somete indirectamente a
él, tan sumisa a sus necesidades que no puede “verlo” ni él a ella, solo
quiere ser vista por él como él quiera; quiere casarse con él, “quienquiera”
gue sea. La altura (sin jugar con las palabras) de su incomprension de
Johnny aparecera después, cuando ella literalmente trate de pintarse a
través de la vista de él, de su mirada, pintando su cara en el cuerpo de
Carlota en el retrato que Madeleine visita.l! Pero para ser vista como ella
guiere, deberia también ver correctamente, algo que no puede hacer.!2

Por otra parte, alguien tiene que ser el adulto en este grupo y es un
testimonio de la capacidad de la pelicula para evocar el poder (y la
potencial indole destructiva) de la fantasia romantica que el espectador
quede tan cautivo como para que Midge parezca aburrida y pedestre,
indigna de la atencion de Scottie. Seria un error. Midge es, sencillamente,
una mujer madura, razonable, enamorada de un hombre que solo
aceptara su consideracion de una forma muy limitada, una forma que ella
acepta a regafnadientes antes que no tener ninguna amistad en absoluto.

11 Midge quiere entrar en la fantasia de Scottie, pero solo para devaluarla, en paralelo al
intento de Judy de impedir a Scottie que retome esa fantasia; sin embargo, Judy, mas
que limitarse a los recursos artificiales de Midge, puede volver a convertirse
literalmente en esa fantasia, claramente con la esperanza de que, al retomarla, pueda
de algin modo sacar a Scottie de ella. Véanse las observaciones de R. WOoOD,
Hitchcock’s Films Revisited, p. 126.

12 En las precisas palabras de Raymond Durgnat, “mejor Scottie insatisfecho que Midge
satisfecha” (The Strange Case of Alfred Hitchcock. Or, the Plain Man’s Hitchcock, MIT
Press, Cambridge, 1974, p. 287).
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Con ello, esta representando un papel familiar en el cine negro, en un
triAngulo romantico frecuente en ese género (el género mas cercano a
Vértigo) entre un hombre, una femme fatale misteriosa, atractiva pero
indigna de confianza, y su rival, una mujer “normal” o “doméstica” sin el
aura y atractivo de la femme fatale, pero infinitamente mas formal. Tal
vez el caso clasico sea el triAngulo de Retorno al pasado de Jacques
Tourneur. Esta estructura se repite en Gilda de Charles Vidor o en Pitfall
de André de Toth, pero hay infinitas variaciones, como Perversidad de
Fritz Lang, donde la mujer “domeéstica”, la esposa, es insoportable, y se
presenta en muchos otros géneros, la mas famosa Casablanca de Michael
Curtiz (con los géneros invertidos) y es un tépico de muchos westerns,
como Raices profundas y Solo ante el peligro y EI hombre que mat6 a
Liberty Valance, donde una mujer ha de escoger entre un pistolero o ex
pistolero carismatico y sexy y un hombre de “ciudad” o de “granja”, y un
hombre ha de escoger entre una camarera y una esposa.'* Marnie la
ladrona invoca también con claridad esa estructura. Pero, para nuestros
propositos, nos da a conocer, por medio de una especie de contraste
preliminar, a la “otra” de Midge, Madeleine, y de este modo la poderosa,
irracional y destructiva atraccién de la fantasia en el amor romantico; tal
vez no como un subproducto patoldgico circunstancial de ese amor, sino
su posibilidad esencial.

Traduccidon de Tania Martinez

13 La frecuencia de su estructura, su mitica estructuracion de la trama, garantiza desde
luego un tratamiento ulterior. Véase, por ejemplo, ROBERT B. RAY, A Certain Tendency
of the Hollywood Cinema 1930-1980, Princeton UP, 1985.
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AL ENCUENTRO DE LA MUERTE: UNA
LECTURA DEL PRIMER CINE DE
TERRENCE MALICK DESDE LA FILOSOFIA
DE MARTIN HEIDEGGER

PABLO ALZOLA"

Resumen: A través de su modo peculiar de reflexionar mediante imagenes, el cine
parece capaz de evocar cuestiones de indole filos6fica. La propia naturaleza de este
medio invita a un modo de conocimiento donde el elemento afectivo prima sobre el
intelectual, algo ya presente en la obra de ciertos filésofos del siglo XX, entre los que
destaca Martin Heidegger. Este conocimiento resulta idoneo frente a cuestiones tan
vivenciales como son la relacion del hombre con el mundo y el modo en que esta
relacion condiciona su enfrentamiento con la muerte. El presente estudio plantea la
legitimidad de abordar, a la luz del pensamiento heideggeriano, la presencia de estas
dos nociones y su correlacion en el primer cine de Terrence Malick.

Abstract: Due to its peculiar way of thinking through images, film seems able to
evoke philosophical questions. The very nature of this art aims at a kind of
knowledge where the affective component prevails over the intellectual, something
already present in the work of some philosophers of the 20th century, particularly
in Martin Heidegger’s. This knowledge proves out to be most suitable to cope with
experiential issues such as the relationship between the human being and the world
and the way this relationship affects his or her confrontation with death. This paper
raises the legitimacy of a heideggerian approach to the study of these two notions
and their correlation in the first three films of Terrence Malick.

Palabras clave: Terrence Malick, Martin Heidegger, conocimiento afectivo, mundo,

muerte.
Keywords: Terrence Malick, Martin Heidegger, affective knowledge, world, death.

14 Pablo Alzola es estudiante de doctorado en la Universidad Rey Juan Carlos (URJC)
de Madrid, donde realiza una tesis sobre la imagen poética del hogar en el cine de
Terrence Malick. Es graduado en Comunicacion Audiovisual por la Universidad de
Navarra, ademds de graduado en Filosofia por la misma universidad, con premios
extraordinarios fin de carrera en ambas titulaciones. También ha cursado el Master
en Estudios Narrativos de Artes Visuales (MENAYV) de la URJC. Cuenta con diversas
publicaciones en congresos sobre ética y estética del cine, donde ha estudiado a
cineastas como Tom McCarthy, Andréi Tarkovski, Terrence Malick o Woody Allen.
Ademas, ha dirigido y escrito varios cortometrajes de ficcion y documentales, y
colabora como critico literario para la revista Aceprensa y para la web de literatura
Capitulo IV.
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En el panorama cinematografico de las ultimas décadas, el cine de
Terrence Malick ha sido objeto de critica y alabanza a partes iguales.
Mientras unos autores lo desprecian por tratarse, a su parecer, de una
suerte de “rimbombancia visual” (Kael, 1980, p. 447), otros defienden
que este cine recupera —tal vez como nunca antes en la historia del
cinematografo— “la belleza y el poder de la imagen como portadora de
significado” (Mottram, 2003, p. 14). Ciertamente, la atencion de la
cadmara de Malick “hacia la absoluta grandeza o la aislada perfeccion de
las imagenes que captura insiste en un significado que permanece, en
tanto que conduce a la audiencia a una admiracion irresistible”
(Michaels, 2009, p. 5).

El propdsito de la presente investigacion es el de ahondar en el
significado de dichas imagenes, entendidas como un peculiar modo de
reflexion dinamica, capaz de evocar cuestiones Yy significados
estrechamente vinculados con la condicion humana y su mundo
circundante. La literatura ya publicada en torno al tema es copiosa,
especialmente en el mundo académico anglosajon. Sin embargo, son
articulos que apuntan a intuiciones muy llcidas que, en ocasiones,
guedan escasamente desarrolladas.

Entre estas intuiciones cabe destacar dos que, en cierto modo,
sittan el punto de partida de este estudio. Por un lado, el filésofo y
sociologo Martin Woessner sostiene que el cine de “Malick es sin duda
un ejemplo de cémo ‘encuadrar’ el mundo, pero de un modo muy
distinto [al cine convencional]. Mas que ofrecernos un mundo que ha
sido manipulado, los filmes de Malick nos invitan a cuestionar el
mundo” (2011, p. 156). Por otro lado, el filésofo Hubert Dreyfus destaca
que gran parte del cine de Terrence Malick “es una investigacion
filosofica sobre la naturaleza de la muerte y como cada individuo tiene
gue enfrentar su propio fin” (2009, p. 29). Asi pues, esta investigacion
tratara de profundizar en el cine de Malick a la luz de estos dos temas:
mundo y muerte. El sustrato filos6fico a partir del cual se abordaran
sera la filosofia de Martin Heidegger, uno de los pensadores mas
prolificos y sugerentes del ultimo siglo XX.

Se trata, por consiguiente, de plantear una lectura del cine de
Terrence Malick a partir de la filosofia de Heidegger, en tanto que esta
otorga a los conceptos de mundo y muerte una posicion fundamental.
Esta lectura se concretara en un analisis de la filmografia de Malick, de
la cual se han seleccionado Unicamente los primeros tres largometrajes:
Malas tierras (Badlands, 1973), Dias del cielo (Days of heaven, 1978) y
La delgada linea roja (The Thin Red Line, 1998). Esta seleccion
responde a dos motivos. Por un lado, es imposible abarcar con la
profundidad requerida la obra completa de Malick, por exigua que esta
sea, en una investigacion breve. Por otro lado, estos tres primeros filmes
responden —tal y como se tratara de mostrar en el presente anélisis— a
una visién del hombre tipicamente heideggeriana, guardando ademas
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una fuerte unidad tanto tematica como estética. A partir del analisis de
estas tres peliculas, son tres las hipo6tesis que se trataran de probar:

En primer lugar, se indagard en qué medida el cine de Terrence
Malick puede ser referido como ‘cine ontoldgico’, una expresion
elaborada por el filosofo Julio Cabrera (1999) que sera desarrollada mas
adelante. A grandes rasgos, el cine ontoldgico no centra su atencion
tanto en las acciones y decisiones concretas de los personajes, como en
sus estados de &nimo o disposiciones afectivas.

En segundo lugar, esta investigacion buscard probar cémo la
muerte es un tema central que vertebra las tres primeras peliculas de
Malick. Ademas, se mostrard como estos relatos aluden a un sentido de
la muerte claramente heideggeriano. La segunda hipétesis se desdobla a
su vez en otra sub-hip6tesis que deriva de ella: es posible sefialar una
evolucion en el modo en que el cine de Malick se aproxima a la cuestion
de la muerte y, mas concretamente, en la manera por la que sus
sucesivos protagonistas la enfrentan. Esta postura parte de la
afirmacién sostenida por el filésofo y tedrico del cine Simon Critchley,
segun la cual “los protagonistas masculinos de las peliculas de Malick
parecen prever su encuentro con la muerte y se esfuerzan por
asegurarse de que llegan a tiempo” (2002). La presente investigacion
tratara de matizar la afirmacion de Critchley y trazar una evolucion a
partir del andlisis de los tres primeros filmes de Malick.

Por ultimo, la tercera hipotesis persigue establecer un vinculo
entre el concepto heideggeriano de mundo —entendido en relaciéon con
los personajes de Malick— y el modo por el que los personajes enfrentan
su propia muerte. Tal y como se mostrara, Malick —al igual que
Heidegger— plantea una correlacion entre el modo de hacer mundo de
los personajes —cuestion desarrollada ampliamente en el tercer
epigrafe—y su modo de volverse hacia su encuentro con la muerte.

1. HEIDEGGER Y EL CINE DE MALICK: UNA PANORAMICA

Lo que sigue es una vision panoramica que pretende dar cuenta de las
investigaciones escritas hasta la fecha sobre la concepcion del cine como
un peculiar modo de reflexion y, mas concretamente, sobre la
posibilidad de abordar el cine de Terrence Malick como un cine
‘heideggeriano’.

1.1  CineYy filosofia o cine como filosofia

“El siglo veintiuno ha presenciado un creciente reconocimiento tanto
entre fil6sofos como entre académicos del cine por igual sobre el hecho
de que muchas peliculas [...] merecen y, en algunos casos demandan,
atencion filoséfica” (Wartenberg, 2009, p. 549). Décadas atras, el
filosofo Stanley Cavell ya habia defendido la necesidad “de garantizar al
cine el estatus propio de un tema que invita y reclama especulacion

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

21



Pablo Alzola” Al encuentro de Ia muerte

filosofica, a la par con las grandes artes” (1979, p. xvi). Parece por tanto
razonable hablar del cine como una forma de reflexion singular, esto es,
acorde con la naturaleza de este medio, tan diferente de la palabra
escrita. Como apunta Julio Cabrera, la naturaleza del cine presenta “una
‘raz6n logopatica’, [...] una racionalidad que es ldgica y afectiva al
mismo tiempo” (1999, p. 9). Se trata de un modo de conocimiento que
se distancia de

“la estructura habitualmente aceptada del saber, en cuanto definido sélo
I6gica o intelectualmente. Saber algo, desde el punto de vista logopatico, no
consiste solamente en tener ‘informaciones’, sino también en haberse abierto
a cierto tipo de experiencia, y en haber aceptado dejarse afectar por alguna
cosa desde dentro de ella misma, en una experiencia vivida.” (Cabrera, 1999,
pp. 18-19)

Desde este sentido afectivo y vivencial, podemos hablar del cine
como una peculiar forma de filosofia o como diria Mulhall, “filosofia en
accion—cine como filosofar” (2001, p. 4). El cine filosofa a través de lo
que Cabrera llama ‘conceptos-imagen’, “un tipo de ‘concepto visual’
estructuralmente diferente de los conceptos tradicionales utilizados por
la Filosofia escrita” (Cabrera, 1999, p. 18), cuyo valor cognitivo se
encuentra en el impacto emocional, afectivo, que genera en el
espectador.

En cualquier caso, esta reivindicacion de la indole afectiva y
vivencial del conocimiento no es exclusiva del cine. Cabrera habla de
ciertos filosofos —muchos de ellos anteriores al surgimiento del
cinematografo— cuyo pensamiento también apela a una razén abierta a
los afectos:

“Shopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger [...] no se han
limitado a tematizar el componente afectivo, sino que lo han incluido en la
racionalidad como un elemento esencial de acceso al mundo. El pathos ha
dejado de ser un ‘objeto’ de estudio, al que se puede aludir exteriormente,
para transformarse en una forma de encaminamiento.” (Cabrera, 1999, p. 14)

El fil6sofo argentino los llama ‘filésofos cinematograficos’ (1999),
en la medida en que es posible establecer un parecido entre su
aproximaciéon a las cuestiones filosoficas y el acceso del medio
cinematografico a estos mismos problemas. Queda patente en las obras
de estos filésofos cdmo una racionalidad solamente logica resulta
insuficiente a la hora de aprehender “ciertos aspectos del mundo que no
parecen captarse a través de una total exclusion del elemento afectivo”
(Cabrera, 1999, p. 15). A este respecto, la filosofia de Martin Heidegger
resulta paradigmética. Como se mostrara en la presente investigacion

“Heidegger [...] es quien, de todos los filésofos més recientes, ha expresado de
la manera mas clara este compromiso de la filosofia con un pathos de caracter
fundamental, cuando habla, por ejemplo, de la angustia y del tedio como
sentimientos que nos ponen en contacto con el ser mismo del mundo, como
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sentimientos con valor cognitivo (en el sentido amplio de un ‘acceso’ al
mundo [...]).” (Cabrera, 1999, p. 16)

Asi pues, las tesis aqui esbozadas de Cavell (1979), Cabrera
(1999), Mulhall (2001) y Wartenberg (2009) —entre otros— constituyen
un sélido punto de apoyo para proponer una lectura del cine a la luz de
la filosofia heideggeriana. En el caso del cine de Terrence Malick, esta
lectura se nos presenta como una tarea casi ineludible. En efecto, el
vinculo entre el filosofo aleman y el cineasta norteamericano es muy
especial ya que, si bien esta conexidon se sustenta sobre una razén
logopatica compartida, también parece ir mas alla de ella.

1.2.  Por los caminos de Heidegger: la trayectoria filosofica de Malick

A la hora ahondar en los precedentes filosoficos que subyacen a la obra
de Malick, es necesario sefialar que el vinculo que une al cineasta con la
filosofia de Heidegger se remonta a los afios previos a su ingreso en el
American Film Institute en 1969. Son varios los autores —Furstenau y
MacAvoy (2003), Woessner (2011), Tucker y Kendall (2011) e incluso
Cavell (1979)— que han querido encontrar en los afios académicos de
Malick algunas de las claves interpretativas de su cine. Ciertamente, tal
y como apunta Quintana, el recorrido vital marca “la representacion que
el artista realiza del mundo, ya que nunca puede desprenderse del peso
de su propia subjetividad” (2003, p. 32).

Terrence Malick decidié estudiar filosofia en la Universidad de
Harvard entre 1961 y 1965, graduandose con ‘Phi Beta Kappa honours’.
Alli trabaj6 a la sombra del filosofo Stanley Cavell, quien supervis6 su
tesis de grado, titulada The Concept of Horizon in Husserl and
Heidegger (Malick, 1966). Al terminar la carrera, se trasladd, como
becario de la prestigiosa beca Rhodes, a Magdalen College, en la
Universidad de Oxford. Alli comenz6 una tesis doctoral sobre el
concepto de mundo en Kierkegaard, Heidegger y Wittgenstein. No
obstante, Gilbert Ryle, su director de tesis, le persuadi6 de que
abandonara el proyecto, por tratarse de un tema que, a su juicio, era
poco “filosofico”. Fue entonces cuando abandond Oxford para volver de
nuevo a los Estados Unidos como profesor de filosofia en el MIT, donde
imparti6 el curso de Hubert Dreyfus sobre Heidegger mientras Dreyfus
estaba fuera, haciendo una estancia en Francia. Pocos afios mas tarde,
en 1969,

“después de haber viajado a Alemania a mitad de los afios 60 para conocer a
Heidegger, Malick tradujo Vom Wesen des Grundes como The Essence of
Reasons (Heidegger, 1969) y parecia bien posicionado dentro del mundo de la
filosofia académica.” (Furstenau y MacAvoy, 2003, p. 181)

Sin embargo, también en 1969 “fue aceptado en la primera
promocion del Center for Advanced Film Studies del American Film
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Institute, en Los Angeles, y su carrera en el cine comenzé a coger forma”
(Critchley, 2002).

Qué duda cabe, un filésofo convertido en cineasta es un ser raroy
fascinante al mismo tiempo. A este respecto, se ha llegado a afirmar que
Malick “transform6 su conocimiento de Heidegger en términos
cinematicos” (Furstenau y MacAvoy, 2003, p. 181). La sombra de
Martin Heidegger parece acechar tras cada secuencia, tras cada plano de
la obra de Malick. No obstante, ¢hasta qué punto es esto cierto? ;Puede
hablarse de “una relacién entre los primeros estudios filoséficos de
Malick y su carrera posterior detras de la camara? Esta pregunta ya ha
sido objeto de cierta atencion, pero permanece ineludible” (Woessner,
2011, p. 131).

1.3. ‘Hermeneutic banana skins’

Resulta muy tentador basar la interpretacion de los filmes de Terrence
Malick en su pasado filoséfico. No obstante, una lectura demasiado
autoral “podria probablemente precipitarse a la conclusion de que [...]
Malick no es nada mas, ni menos, que un filésofo con una cadmara”
(Morrison y Schur, 2003, p. 1) y que, por consiguiente, sus peliculas no
son mas que filosofia heideggeriana traducida a imagenes.

Simon Critchley (2002) advierte contra este peligro, al que
denomina hermeneutic banana skin, esto es, una interpretacion
sugerente —aunque no del todo veraz— con la que podemos resbalar con
facilidad al analizar la obra de Malick. Frente a esta ‘banana skin’,
Critchley argumenta que “leer la imagen cinematografica a través de
una suerte de patron filoséfico seria un error, pues supondria
sencillamente no leerla” (2002). A tenor de una afirmacion tan tajante,
uno podria pensar que el vinculo entre la filosofia y el cine ha quedado
disuelto. Pero no es asi, pues el propio Critchley matiza su postura al
apuntar, al igual que Cabrera (1999), que “el cine no es tanto una
ilustracion de ideas o teorias filoséficas —llamemos a esto una lectura
‘escapista’ [‘philoso-fugal’ en el original]— como una forma de filosofar,
de reflexiéon” (2002). En cualquier caso, conviene estar prevenidos
contra este peligro de ‘sobreinterpretar’ una pelicula en términos
filosoficos, imponiendo ideas que la obra no puede sostener por si
misma (Wartenberg, 2009).

1.4. Conexiones destacadas entre Heidegger y Malick

Son numerosas las publicaciones académicas —en el &mbito anglosajon,
principalmente— que abordan, desde diversas perspectivas, la relacion
entre el cine de Malick y la filosofia heideggeriana. El presente epigrafe
resume las tesis de diversos autores que, al igual que Critchley, han
tomado el cine de Malick no tanto como una trasposicion de Heidegger
al lenguaje audiovisual, sino como un modo de reflexién genuinamente
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cinematografico que presenta afinidades con el pensamiento del filésofo
aleman, el cual, segun Cabrera, es eminentemente logopatico, es decir,
“propiciador de un acceso no puramente intelectual al mundo” (1999, p.
287).

1.4.1. Stanley Cavell, precursor de la reflexién

En la voz dedicada a Terrence Malick por The Routledge Companion to
Philosophy and Film (Livingstone y Plantinga, 2009), David Davies
sefiala que “la primera persona en prestar seria atencion filoséfica a la
obra de Malick fue su antiguo profesor, Stanley Cavell, quien comenta
Dias del cielo en la introduccion a la segunda edicién (1979) de The
World Viewed” (2009a, p. 570). En este texto, Cavell sostiene que Dias
del cielo, el segundo largometraje de Malick como director, “contiene de
hecho una visién metafisica del mundo; [...] uno siente que nunca ha
visto antes en el cine el escenario de la existencia humana —llamese la
arena entre la tierra (o los dias) y el cielo— de una forma tan lograda”
(1979, pp. Xiv-xv).

Seguidamente, el filésofo de Harvard explica como “el modo
particular de belleza de estas imagenes invoca de algin modo una
luminosidad formal que se me antoja como la realizacion de algunas de
las sentencias de ¢Qué significa pensar? de Heidegger” (1979, p. xv),
una obra en la que el filésofo aleman profundiza en la relacién entre los
entes y el ser. El logro de Malick a la hora de trasponer estos
pensamientos se debe a que ha descubierto “un hecho fundamental de la
base fotografica del cine: que los objetos participan en la presencia
fotogréafica de ellos mismos” (Cavell, 1979, p. xvi). Siguiendo a Cavell,
inferimos que el peculiar modo por el que el cine presenta los objetos
puede despertar en nosotros la que para Heidegger es la pregunta
fundamental: la pregunta por el sentido del ser (Seinsfrage). “Ya que
para Heidegger, la filosofia consiste en ‘habitar’ esta pregunta —concluye
Davies, en consonancia con Cavell— Dias del cielo es en si misma una
obra de filosofia” (2009a, p. 571).

1.4.2. ‘Poesia cinematografica’ y ‘asombro ontoldgico’

“El andlisis de Cavell ha inspirado a otros a proponer lecturas
heideggerianas” (Davies, 2009a, p. 571) de las obras de Malick. La
interpretacién que Marc Furstenau y Leslie MacAvoy (2003) hacen de
La delgada linea roja sigue en gran medida el sendero abierto por
Cavell. A tenor de estos autores, con esta pelicula “Malick ha ofrecido
otra reflexién sobre la relacion entre la representacién cinematica y la
representaciéon metafisica” (Furstenau y MacAvoy, 2003, p. 182). A
través de una forma de hacer cine que bien podria ser referida como
‘poesia cinematogréfica’,
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“Malick ha asumido el papel del filésofo-poeta [desarrollado por Heidegger en
su conferencia de 1946 titulada /Y para qué poetas?], poniendo el cine al
servicio de fines poéticos y filoséficos, revelando la relacién entre el ser y el
medio cinematografico, revelando mediante el uso de un imaginario poético y
evocativo la forma Unica de presenciar el ser que tiene el cine.” (Furstenau y
MacAvoy, 2003, p. 182)

Robert Clewis (2003) propone otra lectura heideggeriana de La
delgada linea roja, analizando la actitud de algunos de los personajes
protagonistas a la luz del concepto heideggeriano de ‘asombro
ontologico’ (Erstaunen). “La concepcion que el filme tiene del asombro
es mostrada a través del diadlogo y, mas claramente, a través de las voces
en off de los personajes” (Clewis, 2003, p. 22). Clewis sintetiza su
postura al explicar como

“es evidente que algunos de los soldados en La delgada linea roja (al igual
que el espectador del cine de Malick) sienten asombro. Su asombro se
manifiesta en preguntas sobre el ser y la nada, el bien y el mal, la naturaleza y
la tecnologia, la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, dar y carecer.
Ninguna de estas preguntas es respondida de modo definitivo, con lo que se
sugiere que el propésito de la pregunta no es encontrar la respuesta, sino
permanecer en la propia pregunta. El asombro es iluminado en el lenguaje,
resulta en una pregunta; no una pregunta que ha de ser respondida por
alguna teoria, sino una pregunta que abre la naturaleza del mundo
mostrandola como un juego de dualidades [ser y nada, bien y mal, etc.]. En La
delgada linea roja, la importancia de la pregunta esta en el mismo
preguntar.” (2003, p. 27)

El texto de Sinnerbrink (2006) también se enmarca dentro de
esta indagacion en torno a los vinculos entre Heidegger y Malick
iniciada por Cavell. Asi lo expresa el propio autor:

“Acepto la invitacién de Cavell de pensar sobre la relacion entre
Heidegger y el cine mediante la consideracién de la obra maestra de Malick de
1998, La delgada linea roja. La pregunta que exploraré es si deberiamos
describir La delgada linea roja como ‘cine heideggeriano’.” (Sinnerbrink,
2006, p. 26)

Su respuesta a esta pregunta es, curiosamente, la de permanecer en la
misma pregunta, algo muy propio del filosofo aleméan: “La relacion
entre Heidegger y Malick debe permanecer como un interrogante —mas
gue como una presuposicion— fruto de una lectura filoséfica de su obra”
(Sinnerbrink, 2006, p. 29). Al mismo tiempo, sostiene que el tema
central de esta pelicula es el de la verdad en sentido trascendente, “cuya
busqueda articula la compleja relacion entre Welsh y Witt”
(Sinnerbrink, 2006, p. 32) como representantes de dos posturas
diametralmente opuestas frente a la muerte, tema clave en Heidegger.

1.4.3. El concepto de ‘mundo’

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

26



Pablo Alzola” Al encuentro de Ia muerte

Dejando a un lado las lecturas méas deudoras del pensamiento de Cavell,
son varios los textos que abordan el modo por el que la nocion
heideggeriana de ‘mundo’ (Welt) se hace presente en la obra de
Terrence Malick. De todos ellos, es Martin Woessner (2011) quien
otorga un mayor peso a las incursiones académicas de Malick en la
filosofia heideggeriana: su tesina sobre el concepto de ‘horizonte’ en
Husserl y Heidegger (1966) y su traduccién al inglés de Vom Wesen des
Grundes (Heidegger, 1969). De aqui proviene, segun Woessner, la
nocidn de ‘mundo’ posteriormente articulada por el cine de Malick:

“La traduccién de Malick no deberia ser rechazada como un trabajo de
estudiante, como una tentativa académica lejos de sus creaciones cinematicas.
Al contrario, esta presagia algunos de los temas de sus peliculas, desde Malas
tierras en adelante. En su introduccion a The Essence of Reasons, Malick
explicaba que el texto de Heidegger estd ‘interesado en gran parte por el
concepto de mundo.” (Malick, 1969, p. xiv) (2011, p. 138)

En efecto, se trata de un concepto genuinamente heideggeriano,
en el que se advierte un distanciamiento con respecto a los derroteros
abstractos tomados por su maestro Husserl. Tal y como explica Malick,
Heidegger buscaba “leer nuestra comprension del mundo a partir del
modo por el que nos comportamos hacia las cosas que estan en él”
(1966, p. 34). De todo esto es capaz de dar cuenta la naturaleza peculiar
del cine, que “nos presenta, precisamente, lo que Malick parecia haber
estado buscando siendo estudiante en sus clases de filosofia, esto es, un
sentido del mundo, si no exactamente un conocimiento completo del
lugar de cada uno en éI” (Woessner, p. 143).

Steven Rybin (2011) también ahonda en el concepto de mundo,
tal y como es desarrollado por Heidegger en El origen de la obra de arte
(1935/36). Rybin parte del comportamiento de los personajes de Malick
hacia las cosas y situaciones que les salen al paso —su ‘mundear’
(Welten), reflejado mediante el recurso de la voz en off— para explicar
este concepto. Asi, por ejemplo, “tanto Holly [en Malas tierras] como
Linda [en Dias del cielo] [...] abren un mundo a través de su
interpretacién de la tierra, y su expresiva creatividad constituye una
intervencién potencial —un nuevo ‘mundear’'— dentro del ya-mundeado
mundo que las rodea” (Rybin, 2011, p. 25).

Tucker (2011) defiende una postura similar, destacando esta vez
el modo por el que los personajes se comportan frente al espacio que les
rodea: “Lo que Malick crea es una espacialidad existencial, o un tipo de
‘espacio vivido'. Este espacio vivido estd claramente conectado con
nuestra anterior discusién sobre el mundear [...] Malick destaca el
propio espacio mas que a los personajes” (Tucker, 2011, p. 94). Todo
esto, como se vera en el tercer epigrafe, encierra un estrecho vinculo con
las tesis heideggerianas contenidas en Ser y tiempo (1927).

1.4.4. Muerte y afectividad

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

27



Pablo Alzola” Al encuentro de Ia muerte

Quedan para el final de esta panoramica los textos mas relevantes en
relacion con la nocion filosofica que vertebra esta investigacion: la
muerte como posibilidad ineludible del ser humano. Cabe advertir que
todos ellos se centran solamente en analizar esta nocién en La delgada
linea roja. Critchley —en su articulo publicado en la revista Film-
Philosophy en 2002— es el primer autor en hablar de Malick y el
enfrentamiento con la muerte. Pese a sus reticencias a considerar el cine
de Malick como ‘heideggeriano’, Critchley abre toda una senda de
investigacion al advertir que “los protagonistas masculinos de las
peliculas de Malick parecen prever su encuentro con la muerte y se
esfuerzan por asegurarse de que llegan a tiempo [...] Todos parecen
estar como enamorados de algiin modo con la muerte” (2002). En el
caso de La delgada linea roja, el personaje de Witt se pregunta como
lograr la ‘calma’ con la que su madre supo afrontar el instante de su
muerte. Segun Critchley, “esta experiencia de calma enmarca la pelicula
y proporciona el contexto para la sangrienta y cruel accién de la guerra”
(2002).

Kaja Silverman —en su articulo de 2003 titulado “All things
shining”, ampliado en 2009— retoma la senda abierta por Critchley. Su
exposicion, basada en algunos textos de Heidegger, parte del concepto
heideggeriano de ‘Stimmung’, que Silverman traduce como ‘afecto’. “Es
mediante nuestros afectos, mas que mediante nuestras facultades
cognitivas, como nuestra mortalidad se nos revela, y nosotros la
reconocemos o0 la rechazamos” (Silverman, 2009, p. 111). La autora
sefiala que “la palabra ‘afecto’ es también la que mejor describe la
experiencia de ver La delgada linea roja; somos afectados por la
pelicula en un modo que nos hace sentir nuestra propia mortalidad”
(Silverman, 2009, p. 111). En la construccion de los personajes, Malick
acude a la metafora del tacto para hablarnos de este concepto:

Witt es incapaz de percibir la calma de su madre porque tiene miedo
de ‘tocar’ a la muerte ‘en’ ella, y Welsh esta cegado a la gloria que brilla a
través de la mortalidad porque no permite que nada le ‘toque’ (Silverman,
2009, p. 125).

En referencia al tacto, Silverman destaca una imagen a la que
Malick recurre en varias ocasiones y que sera retomada por el presente
analisis: el mar, el agua. En efecto,

el mar es [...] la principal metafora que emplea Malick para expresar tanto la
totalidad a la que todos pertenecemos como las experiencias mediante las
cuales esta totalidad se nos revela, y el denominador comin para estas
experiencias es el ‘tacto’ (2009, p. 125).

Por ultimo, el texto de Hubert Dreyfus y Camilo Salazar Prince (Dreyfus,
2009) establece un fecundo dialogo con Critchley (2002) y Silverman
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(2009). Posiblemente, Dreyfus —con quien el propio Malick colaboré en
el MIT en los aflos 60— es uno de los mayores expertos en Heidegger en
el mundo académico anglosajén. Segun Dreyfus y Prince, tanto
Critchley como Silverman se equivocan al conceder una excesiva
importancia al tema de la “muerte como un fenédmeno bioldgico u 6ntico
terminal, lo que Heidegger llama ‘fenecer’ [‘'demise’ en el original inglés;
Heidegger hablaba de ‘Ableben’]” (2009, p. 29), y dejan de lado el que
sin duda es el tema central de La delgada linea roja: la muerte como
“un modo de vivir que da cuenta de nuestra constante vulnerabilidad
frente al colapso de nuestra forma de vida” (Dreyfus, 2009, p. 29). Este
concepto de muerte (Tod) supone un colapso o derrumbe existencial en
tanto que causa “el fin de un mundo [en el sentido heideggeriano] [...]
dando paso al abismo [Abgrund]” (Dreyfus, 2009, p. 32). El texto de
Dreyfus y Prince sera retomado a lo largo del presente analisis. Sin
embargo, antes es preciso exponer con detenimiento algunos conceptos
heideggerianos que se han ido mencionando a lo largo de esta
panoramicay en los que, a su vez, se apoya esta investigacion.

2. ALGUNOS CONCEPTOS HEIDEGGERIANOS CLAVE

El propésito de este epigrafe es el de esclarecer ciertos conceptos de la
filosofia de Martin Heidegger sobre los cuales se sustenta el presente
andlisis de las peliculas de Malick, entendiéndolas como una forma de
reflexién logopatica en sintonia con un pensamiento de la misma indole
(Cabrera, 1999).

2.1. Razones para el esclarecimiento

Como ya se ha anticipado, para Heidegger “el conocimiento auténtico
no parte tanto de la inteligencia, cuanto de la vivencia” (Colomer, 2000,
p. 444), entendiendo esta como una suerte de ‘experiencia afectiva’. “Es
mediante nuestros afectos, mas que mediante nuestras facultades
cognitivas” (2009, p. 111), como nuestra existencia se nos revela,
apuntaba Silverman al hablar de La delgada linea roja.

En los apartados que siguen se mostrara la razén de definir a
Heidegger como “el pensador logopatico por excelencia, [...] propiciador
de un acceso no puramente intelectual al mundo, y un filésofo que ha
reflexionado profundamente acerca del particular modo de ser del
hombre [...] como apertura fundamental hacia el ser” (Cabrera, 1999, p.
287).

Como es sabido, los textos de Heidegger pueden resultar en
ocasiones ambiguos y poco claros, especialmente para el lector profano
en la materia. Esto se debe en algunos casos a que el filésofo toma
términos cotidianos —o con un significado particular en la historia de la
filosofia— y les da una nueva significacion. Por este motivo, se presenta a
continuacion una sintesis de tres nociones fundamentales —
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desarrolladas por Heidegger en Ser y tiempo (1927)— desde las cuales se
abordard el cine de Malick: El ‘Dasein’, el ‘ser-en-el-mundo’ y el ‘ser-
para-la-muerte’.

2.2. El Dasein como ‘ente ejemplar’

Dentro del pensamiento heideggeriano, el hombre desempefia un papel
de primer orden. Tanto es asi que Heidegger se refiere a él como el ‘ente
ejemplar’, pues “se destaca frente a los demas entes” (1927, p. 11) en la
medida en que es capaz de hacerse preguntas y, mas concretamente, la
mas fundamental de todas: la pregunta por el ser (Seinsfrage).

2.2.1. La capacidad para preguntarse

“A este ente que somos en cada caso nosotros mismos, y que, entre otras
cosas, tiene esa posibilidad de ser que es el preguntar, lo designamos
con el término Dasein” (Heidegger, 1927, p. 7). Heidegger elabora este
término (Dasein) —central en toda su filosofial>— para referirse al ser
humano en tanto que tiene una singular disposiciéon para hacerse
preguntas y, de este modo, estar abierto al ser. Salvando las distancias
entre personajes y seres humanos, resulta pertinente sefialar que el cine
de Malick —especialmente a partir de La delgada linea roja, pero
también antes— presenta personajes esencialmente ‘preguntadores’.
Baste recordar la cita de Clewis, donde se explica como este peculiar
modo de ser de los personajes

“se manifiesta en preguntas sobre el ser y la nada, el bien y el mal, la
naturaleza y la tecnologia, la vida y la muerte, la presenciay la ausencia, dar y
carecer. Ninguna de estas preguntas es respondida de modo definitivo, con lo
gue se sugiere que el propoésito de la pregunta no es encontrar la respuesta,
sino permanecer en la propia pregunta.” (2003, p. 27)

Sin ser este el tema que nos ocupa, es preciso remarcar que el
analisis del Dasein que Heidegger presenta en Ser y tiempo responde a
un fin concreto: el de alcanzar una nueva comprensién del sentido de la
pregunta por el ser. Esta es, para Heidegger, la tarea méas apremiante de
la filosofia. Ahora bien, toda pregunta tiene un destinatario al que
interroga. Aqui, el destinatario no es otro que el mismo Dasein. “En la
pregunta por el sentido del ser, somos nosotros mismos los
preguntantes y los preguntados. Y somos los preguntados, porque
somos los preguntantes” (Colomer, 2000, p. 504). En otras palabras, el
Dasein se convierte en destinatario de la pregunta en virtud de su
singular capacidad de abrirse al ser por medio del preguntar.

15 Los términos ‘Dasein’, ‘hombre’ y ‘ser humano’ son empleados aqui como
sinénimos.
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2.2.2. El Dasein es en cada caso concreto

Hablar del Dasein en términos generales seria un error. Como se
ha dicho, el Dasein es “este ente que somos en cada caso nosotros
mismos” (Heidegger, 1927, p. 7). Conviene subrayar la expresién ‘en
cada caso’, decisiva para llegar a entender al Dasein, esto es, al hombre.
En palabras de Heidegger, “el Dasein no puede concebirse jamas [...]
como caso y ejemplar de un género del ente que esta ahi” (1927, p. 42),
ataviado con una serie de rasgos comunes a todos los ejemplares de
dicho género. Esta imposibilidad de generalizar nos lleva a referir el
Dasein no tanto como un ‘qué’, sino como un ‘quién’ siempre singular.
“Su esencia consiste, mas bien, en que este ente tiene que ser en cada
caso su ser como suyo” (Heidegger, 1927, p. 12). A la luz de esta idea,
comienza a entenderse en qué sentido esta filosofia comparte con el cine
un cariz logopético. Asi lo defiende Cavell cuando sostiene que también
una pelicula nos da una vision de “una persona [...] que es de un lugar y
no de otro cualquiera, en este tiempo y no en otro, durante este
intervalo y no otro” (2005, p. 189). En el caso concreto del cine de
Malick, Adrian Martin afirma que sus personajes son “informes,
maleables, sujetos a cambios repentinos de animo y actitud, no mas
estables o fijados que la brisa o el agua que fluye” (2006).

En resumidas cuentas, la existencia del Dasein —del hombre— es
concreta y dinamica; se gesta continuamente en el seno de la decision.
“El hombre no es, sino que se hace; se hace eligiendo libremente sus
propias posibilidades; es, en una palabra, un proyecto” (Colomer, 2000,
p. 444). En palabras del filésofo: “El Dasein se comprende siempre a si
mismo desde su existencia, desde una posibilidad de si mismo: de ser si
mismo o de no serlo” (1927, p. 12). De esta ultima cita se deduce que las
elecciones del hombre no son neutrales: en ellas se juega la posibilidad
de una ganancia o de una pérdida.

2.2.3. La posibilidad de ser si mismo

Ciertamente, el Dasein ‘se la juega’ en cada decisién, situandose
en el modo de ser de la ‘propiedad’ o ‘autenticidad’ (Eigenlichkeit) o de
la ‘impropiedad’ o ‘inautenticidad’ (Uneigenlichkeit). Pese a lo que
pueda parecer, estos términos “no significan [...] ninguna calificacion
moral” (Bolado, 1956, p. 91). En ningln caso nos movemos en un plano
‘Ontico’ —donde se situaria la moral—, sino ‘ontolégico’. Estos dos modos
de ser —propiedad e impropiedad— se refieren a la posibilidad del
Dasein para estar abierto al ser. En otras palabras, se refieren a la
oportunidad que el hombre tiene de llegar a ser si mismo o de perderse.
También en este sentido filosofia y cine comparten un caracter
logopético: Rybin sefiala como la cualidad temporal del cine “en manos
de Malick, permite al director construir poéticamente el encuentro entre
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el ser humano y su oportunidad de reconocer el sentido de su ser, de
encontrar su ‘horay dia”” (2011, p. 35).

Ahora bien, si el Dasein es un ser siempre concreto, estas dos
determinaciones de ser del Dasein —propiedad e impropiedad— han de
ser abordadas de modo también concreto, esto es, “sobre la base [...] que
nosotros llamamos el estar-en-el-mundo 6. El punto de partida
adecuado para la analitica del Dasein consiste en la interpretacion de
esta estructura” (Heidegger, 1927, p. 53).

2. 3. El existencial ‘estar-en-el-mundo’ y la relevancia de los utiles

Deciamos que no es posible hablar del Dasein a partir de una serie de
rasgos genéricos, ya que el Dasein es “el ente que soy cada vez yo
mismo” (Heidegger, 1927, p. 53). Sus rasgos definitorios son lo que el
filosofo aleméan llama ‘existenciales’.

2.3.1. ¢ Qué son los existenciales?

Sirva recordar que el Dasein no es un ‘qué’, sino un ‘quién’. De esto se
sigue que las determinaciones del Dasein son totalmente diferentes de
las propias de los entes: no son ‘Onticas’, sino ‘ontoldgicas’. No son
hechos consumados, definidos y estables —al igual que sucede con los
personajes de Malick, segun Adrian Martin (2006)—, sino posibilidades
de ser. En palabras de Heidegger, estas determinaciones

“del Dasein se alcanzan mirando hacia su estructura de existencia. Y como
estos caracteres de ser del Dasein se determinan desde la existencialidad
[desde la posibilidad], los llamamos existenciales. Se los debe distinguir
rigurosamente de las determinaciones de ser del ente que no tiene la forma de
ser del Dasein.” (1927, p. 44)

La primera de estas determinaciones o ‘existenciales’ del Dasein
es el ‘estar-en-el-mundo’ (das In-der-Welt-sein). “La expresion
compuesta ‘estar-en-el-mundo’ indica, en su forma misma, que con ella
se mienta un fendmeno unitario” (1927, p. 53), explica Heidegger. No es
que el Dasein exista de modo aislado y, en ocasiones, se relacione con
algo asi como un mundo exterior. Como apunta el filésofo, se trata de
algo ‘unitario’: hombre y mundo no pueden entenderse aisladamente,
sino en una reciprocidad dindmica.

2.3.2. El mundo y los atiles

¢Qué es el mundo? Heidegger no concibe el mundo “como algo objetivo
que se contrapone [...] a algo subjetivo, sino como una red de
referencias significativas que incluye a los objetos” (Colomer, 2000, p.
513) y que sbélo cobra sentido en su relacién con el Dasein. EI hombre

16 Se mantienen las cursivas de la traduccién de J. E. Rivera, tomadas del original
aleman.
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‘tiene que vérselas’ —tiene que ocuparse— constantemente con los entes
gue le salen al paso: “habérselas con algo, producir, cultivar y cuidar,
usar, abandonar y dejar, perderse, emprender, llevar a término,
averiguar, interrogar, contemplar, discutir, determinar... Estas maneras
de estar-en tienen el modo de ser del ocuparse [Besorgen]” (Heidegger,
1927, pp. 56-57). En tanto que el Dasein se ocupa de un objeto que le
sale al encuentro, este cobra la forma del ‘utensilio’ o ‘Gtil' (Zeug), el
cual se inscribe a su vez dentro de un “todo de Utiles [Zeugganzes], en el
gue el atil puede ser el atil que él es” (Heidegger, 1927, p. 68). En
resumen, este entramado de Utiles que se articulan los unos con otros
por su referencia al ser humano es lo que Heidegger llama mundo
(Welt). Como explica Steven Rybin en su texto sobre Malick y
Heidegger, “tal vez el aspecto més llamativo del concepto heideggeriano
de ‘mundo’ es el hecho de que pivota en torno a ‘mundo’ como un verbo
activo, mas que un sustantivo” (2011, p. 19): ‘hacer mundo’ o ‘mundear’
(Welten). Citando al propio Malick en su tesis de grado, tenemos que
“leer nuestra comprension del mundo a partir del modo por el que nos
comportamos hacia las cosas que estan en é1” (1966, p. 34).

2.3.3. Abrir espacio, encontrarse con los otros

De modo analogo, el espacio tampoco es algo que pueda darse de forma
separada al hombre: este solo puede entenderse desde la espacialidad
del Dasein, que va abriendo un espacio en la medida en que se ocupa de
los entes. “La ocupacion trae a la cercania los entes que le salen al
encuentro dentro del mundo” (Colomer, 2000, p. 513), situados en un
‘aqui’ o un ‘alli’, es decir, en un espacio. Pero “el ‘aqui’ y el ‘alli’ s6lo son
posibles [...] si hay un ente que [..] ha abierto la espacialidad”
(Heidegger, 1927, 132). Asi, el Dasein, al abrir espacio, ostenta su
caracter de no cerrado o de abierto: su ‘aperturidad’ (Erschlossenheit).
También en el cine de Malick el espacio es inseparable de los
personajes. En él se da “una espacialidad existencial, o un tipo de
‘espacio vivido (Tucker, 2011, p. 94).

Al igual que no es posible entender al Dasein sin el mundo —y, por
consiguiente, sin el espacio—, tampoco hay Dasein sin los otros.
Curiosamente, Heidegger no concibe un encuentro directo con el otro.
Es a través de la ocupacion con el atil como descubrimos a los otros. Asi
lo explica Heidegger: “Con el util que se estd elaborando comparecen
‘también’ los otros, aquellos para quienes la ‘obra’ esta destinada” (1927,
p. 117). Como es de suponer, el hecho de que el otro sea descubierto por
medio del util no quiere decir que ese otro sea a su vez un util. Por este
motivo, el comportamiento del Dasein respecto de los otros no toma la
forma de ocupacion —no son un simple atil—, “sino [...] de solicitud
[Fursorge]” (Heidegger, 1927, p. 121), la cual implica estar pendiente de
los otros, tener el animo puesto en ellos.

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

33



Pablo Alzola” Al encuentro de Ia muerte

Como se vera, esta idea de relacién con los otros por medio de los
Utiles cobra una relevancia capital en el primer filme de Malick —Malas
tierras—, donde la pareja protagonista va “a la deriva en un mundo de
objetos y, desde el comienzo, la pelicula nos pide que prestemos especial
atencion al modo en que las relaciones entre los personajes estan
mediadas por su propia relacion con los objetos” (Morrison y Schur,
2003, p. 18).

2.4. El ‘ser-para-la-muerte’

Antes de explicar a qué se refiere Heidegger con la expresion ‘ser-para-
la-muerte’, es necesario determinar el modo por el que se concreta esa
primacia de lo afectivo, relacionada con la aperturidad del Dasein
explicada en el anterior apartado.

2.4.1. La apertura por medio de la afectividad

El ‘estado de abierto’ o ‘aperturidad’ del Dasein en su ‘estar-en-el-
mundo’ implica varios momentos, entre los que destaca el “el estado de
animo, el temple animico [Befindlichkeit]” (Heidegger, 1927, p. 134). Se
trata de la condicion segun la cual el Dasein siempre se halla en algun
estado afectivo. Por medio de este estado afectivo, el Dasein se abre de
un modo mas pleno del que propicia la via cognoscitiva —cuyas
posibilidades de apertura son demasiado cortas—, encontrandose
consigo mismo. Como bien explica Colomer, en el estado de animo “lo
que se me pone delante es mi situacién global” (2000, p. 515).

Es preciso sefialar que nos encontramos aqui frente a uno de los
pilares de la filosofia heideggeriana del Dasein. Al hilo de la presente
explicacién, se han destacado ciertas afinidades entre Heidegger y
Malick en el terreno de lo logopatico. No obstante, su afinidad mas
fuerte en este terreno consiste sin duda en la preeminencia de este
existencial, referido al temple animico o estado afectivo. Tanto en
Heidegger como en Malick, el afecto —en aleman ‘Stimmung—
desempefia un papel clave. En el caso de este ultimo, dicho papel es
traducido al lenguaje cinematografico por medio de la voz en off, con la
cual los personajes de Malick manifiestan su interioridad. A este
respecto, Stephen Mulhall hace una reflexion de gran interés:

Existe el vinculo, etimoldgicamente suscrito en el idioma alemén y
explotado sisteméaticamente por Heidegger, entre ‘Stimme’ (voz) vy
‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo); esto sugiere que tener una voz [voz en
off, en este caso] es en parte una cuestion de ser capaz de articular o dar voz a
algo —ser lo suficientemente receptivo [abierto] a— [...] una situacién o
mundo como para poder representarlo o darle expresion (2005, p. 63).

2.4.2. Cada Dasein es sus posibilidades
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Al encontrarse con su situacion global a través del estado afectivo, el
hombre alcanza un ‘comprender’ (Verstehen) o ‘comprenderse’, que “es
siempre un comprender afectivamente” (1927, p. 142), matiza
Heidegger. ¢(En qué consiste este comprender? Es un momento por el
cual se capta que el Dasein no es algo ya determinado, sino que es, en
gran medida, sus posibilidades. En palabras de Heidegger:

En el comprender se da [...] ese modo de ser del Dasein que es el
poder-ser. ElI Dasein no es algo que esta-ahi y que tiene, por afadidura, la
facultad de poder algo, sino que es primariamente un ser-posible. El Dasein es
siempre lo que puede ser y en el modo de su posibilidad (1927, p. 143).

De algan modo, este rasgo esencial ha sido anticipado al hablar
del Dasein como ese ente que soOlo puede ser referido en cada caso
concreto. No se dan rasgos ya definidos en el ser humano, sino
posibilidades de ser. Algo similar sucede en el cine que nos ocupa.
Volviendo al texto de Adrian Martin, este teérico del cine sostiene que
“los personajes de Malick nunca estdn completamente ahi en su
historia” (2006). Se encuentran, en cambio, implicados “en un viaje por
el que devienen sujetos, y es en la articulacion de sentido por medio de
la voz como su subjetividad empieza a encontrar expresion” (Rybin,
2011, p. 27).

2.4.3. La muerte como la posibilidad mas propia

Si el Dasein es sus posibilidades, esto significa que “mientras existe, [...]
estd esencialmente inacabado” (Colomer, 2000, p. 525), pues siempre
guedan frente a él nuevas posibilidades abiertas. El “el estar-entero de
este ente” (Heidegger, 1927, p. 234), su ‘acabamiento’, vendria, por
consiguiente, con el cierre de dichas posibilidades, es decir, con la
muerte. Al igual que ocurria con la dicotomia entre ‘propiedad’ e
‘impropiedad’, el concepto heideggeriano de ‘muerte’ (Tod) se presta a
ambigtiedades. Como bien sostiene Hubert Dreyfus en su texto sobre La
delgada linea roja (2009), es necesario distinguir entre la muerte en
sentido ontico —el fenecer bioldgico (Ableben)—y en sentido ontoldgico.
Al referirse a la muerte, Heidegger habla de este segundo sentido.
Quedan también al margen del @mbito ontoldgico las especulaciones
sobre el ‘mas alla’ y sobre la inmortalidad del hombre:

El andlisis de la muerte se mantiene [...] puramente ‘en el mas acé’, en
la medida en que su interpretacién del fenédmeno s6lo mira al modo como la
muerte, en cuanto posibilidad de ser de cada Dasein, se hace presente dentro
de éste (Heidegger, 1927, p. 248)

La muerte es el existencial que aprehende al hombre de modo

total. Al ser la posibilidad que abarca todas demas las posibilidades del
Dasein —pues pone fin a todas ellas—, la muerte se le presenta como “la
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posibilidad més propia, irrespectiva e insuperable” (Heidegger, 1927,
p. 250). Sin embargo, esta “Unica experiencia que nos permitiria
aprehender el ser-ahi [Dasein], se sustrae fundamentalmente a toda
experimentacion” (Colomer, 2000, p. 525). No es posible la experiencia
de la propia muerte. Tampoco podemos experimentarla como tal en la
muerte de los otros. “Nadie puede tomarle al otro su morir” (1927, p.
240), dice Heidegger. Al igual que sucede con el Dasein, la muerte es, en
cada caso, mia. Pretender tomar la muerte experimentada en los otros
como sucedaneo de la propia implicaria “un total desconocimiento del
modo de ser del Dasein. Este supuesto consiste en la opinion de que un
Dasein puede, a voluntad, ser sustituido por otro” (1927, p. 239), algo
inconcebible para Heidegger. Tal y como se mostrara en el andlisis de
La delgada linea roja, este aislamiento del Dasein en su encuentro con
la muerte es cuestionado por Kaja Silverman (2009), quien plantea un
encuentro con la muerte de tipo relacional.

Ante la imposibilidad de experimentar la muerte, el Dasein solo
puede anticiparla, proyectandola frente a si como su posibilidad mas
propia. Asi pues, la muerte permanece para el Dasein siempre como
posibilidad, no como hecho consumado: “El terminar a que se refiere la
muerte no significa un haber-llegado-a-fin del Dasein [Zu-Ende-sein],
sino un estar vuelto hacia el fin de parte de este ente [Sein zum Ende]”
(Heidegger, 1927, p. 245). En conclusion, ‘ser-para-la-muerte’ conlleva
un comportamiento por el que el Dasein vive ‘vuelto hacia’ lo que la
muerte es: “la posibilidad de la radical imposibilidad de existir [...] La
muerte se revela asi como la posibilidad mas propia” (Heidegger, 1927,
p. 250).

2.4.4. Al encuentro de la muerte

Como es de suponer, hay modos propios e impropios de ‘ser-para-la-
muerte’. Un modo impropio de estar vuelto hacia la muerte es aquel que
rebaja la muerte al nivel de un acontecimiento cotidiano. “El hablar
explicito o también frecuentemente reprimido [...] sobre ella se reduce a
decir: uno también se muere por ultimo alguna vez; por lo pronto, sin
embargo, uno se mantiene a salvo” (Heidegger, 1927, p. 253). Queda asi
relegada la muerte al terreno de lo impersonal —el ‘uno’ (Man),
sinénimo de inautenticidad del Dasein—, de lo publico y lo cotidiano.
Considerando la muerte como un ‘caso’ o un ‘hecho’ —algo 6ntico—,
ocultamos su caracter mas propio de posibilidad del Dasein. Como se
vera, esta actitud frente a la muerte queda patente de modo claro en el
personaje de Kit en Malas tierras y de Bill en Dias del cielo. En el caso
de este ultimo, Malick vincula su impropiedad con el auge de la técnica
a comienzos del siglo XX. En el pensamiento heideggeriano, la técnica
conlleva “el precio de ocultarnos nuestro propio ser y ofuscar nuestra
relacion con las cosas” (Colomer, 2000, p. 582).
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Por el contrario, un modo propio de estar vuelto hacia la muerte,
fruto de una decisién del Dasein, es lo que el filosofo llama el ‘estado de
resuelto’ o ‘resolucion’ —“Entschlossenheit” (1927, p. 297)— que no es
sino una concrecién de la ‘aperturidad’ del Dasein, antes mencionada.
En la ‘resolucion’, el Dasein toma sobre si su propia posibilidad y, en
altimo término, se resuelve “a correr al encuentro de la muerte
[Vorlaufen zum Tode] como su poder-ser mas peculiar e irrebasable”
(Colomer, 2000, p. 531). Es del todo pertinente establecer una conexion
entre esta idea de ‘correr hacia la muerte’ y la tesis que defiende
Critchley cuando apunta que “los protagonistas masculinos de las
peliculas de Malick parecen prever su encuentro con la muerte y se
esfuerzan por asegurarse de que llegan a tiempo” (2002). Como hemos
anticipado, no todos estos encuentros se dan con ‘propiedad’. De entre
todos ellos, el encuentro experimentado por el personaje de Witt en La
delgada linea roja tal vez sea el mas propio.

2. 5. Sobre la posibilidad de un ‘cine ontologico’

La presente exposicion ha mostrado como el pensamiento de Heidegger
y el cine de Malick comparten un sustrato comdn: una ‘razén
logopatica’, es decir, “una racionalidad que es légica y afectiva al mismo
tiempo” (Cabrera, 1999, p. 9). En efecto, no es posible comprender un
concepto heideggeriano —como el ‘Dasein’ o el existencial ‘ser-para-la-
muerte’— si lo abordamos solamente desde la inteligencia, propensa a
conceptualizar rasgos genéricos, universales. “También hace falta
vivirlo, sentirlo en la piel, dramatizarlo, sufrirlo, padecerlo, sentirse
amenazado por él, sentir que nuestras bases habituales de sustentacion
son afectadas radicalmente. Si no es asi, [...] no nos habremos
apropiado de él” (Cabrera, 1999, p. 14). De igual modo, en el cine de
Malick, “es mediante nuestros afectos, mas que mediante nuestras
facultades cognitivas, como nuestra mortalidad [entre otras cosas] se
nos revela, y nosotros la reconocemos o la rechazamos” (Silverman,
20009, p. 111).

A la luz de lo expuesto en este epigrafe, parece acertado presentar
el cine —como lo ha hecho Cabrera (1999)— y, mas concretamente, el
cine de Terrence Malick, como una forma de reflexion afin al
pensamiento heideggeriano. “¢No sera que mucho de lo que Heidegger
[...] intenta decir [..] seria mucho mejor expuesto a través de las
imagenes de un filme?” (Cabrera, 1999, p. 16). Entre los objetivos de
esta investigacion se encuentra precisamente el de ahondar en la
posibilidad de definir el primer cine de Malick —Malas tierras, Dias del
cielo y La delgada linea roja— como ‘cine ontoldgico’. Pero, ¢qué
significa exactamente esta expresion?

Siguiendo a Cabrera, podemos sostener que “la inmensa mayoria
de los filmes tratan acerca de cuestiones ‘Onticas’ (o sea, referidas a
entes): personas que estan preocupadas, afligidas o angustiadas por
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problemas econémicos [...] o porque tienen que descubrir a un asesino,
porque se enamoran de alguien” (1999, p. 289), etc. Sin embargo, hay
ciertas peliculas, muy pocas, que podemos llamar ‘ontoldgicas’: “Son
posiblemente, los filmes mas filos6ficos de todos, en los cuales los
protagonistas estan preocupados, afligidos o angustiados... por nada en
particular, y en cierto sentido, por todo, en general, o simplemente por
ser, por estar en el mundo” (Cabrera, 1999, p. 289).

Con estas afirmaciones, Cabrera esta aludiendo en su libro al cine
de Michelangelo Antonioni. Si bien no es este el tema de nuestro
estudio, la comparativa con el director italiano nos sirve para remarcar
el caracter ‘ontolégico’ de ambos cineastas en lo que se refiere a la
construccion de los personajes —objeto de este andlisis—, tal y como lo
hacen Morrison y Schur al sefalar que “Malick y Antonioni comparten
una concepcion sobre el papel de los personajes [...] La construccion del
personaje es desplazada del nivel de la accién al de la [simple] puesta en
escena” (2003, p. 94) o, en otras palabras, del nivel éntico al ontolégico.

En definitiva, la presente investigacion tiene como propdsito
probar cémo la perspectiva ontoldgica —entendida en el sentido
heideggeriano aqui expuesto— es la mas adecuada para abordar la
presencia de la muerte en los tres primeros filmes de Malick, asi como el
enfrentamiento de sus personajes con ella. Parafraseando a Dreyfus
(2009), no se trata de hablar de la muerte como hecho consumado —
algo ontico: el ‘fenecer’ o ‘Ableben’, que diria Heidegger—, sino como la
posibilidad mas propia del Dasein —del personaje, salvando las
distancias— en cada caso concreto.

3. METODOLOGIA DE ANALISIS

El planteamiento metodoldgico que vertebra este analisis se inspira, en
gran medida, en la aproximacion propuesta por Steven Rybin (2011) en
su texto sobre el cine de Terrence Malick. En consonancia con la postura
de este autor, el presente analisis no busca “emplear las peliculas de
Malick para ilustrar estos conceptos filoséficos [heideggerianos] [...],
sino mas bien lo contrario: emplear los conceptos para ver cOmo
podemos entender el cine de Malick, y en particular nuestros
encuentros con sus personajes” (2011, p. 14). Asi pues, este analisis del
primer cine de Malick —Malas tierras, Dias del cielo y La delgada linea
roja— surge de la relacién entre estos dos polos: conceptos filoséficos y
personajes. Dicha relacion, como se mostrara a lo largo de los andlisis,
es dinamica, no estatica. Surge a partir de las acciones de los personajes,
sus dialogos y, sobre todo, sus estados de animo.

En la exposicion del epigrafe previo, se ha destacado la
importancia de algunos conceptos —que Heidegger referia como
existenciales— en el siguiente orden: en primer lugar, el existencial
‘estar-en-el-mundo’. Esta determinacién del individuo —del personaje,
en este caso— se articula en dos momentos fundamentales: la ocupacion
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con respecto a los objetos —vinculada a la apertura de un espacio—y la
solicitud por los otros. Segundo, el comprenderse afectivamente. El
‘estar-en-el-mundo’ del hombre implica un ‘estado de abierto’, dentro
del cual destaca la apertura por medio de los afectos. Esta apertura es la
condicién segun la cual el individuo se encuentra siempre en alguin
estado afectivo, en virtud del cual se comprende a si mismo
afectivamente. Por ultimo, el existencial ‘ser-para-la-muerte’. En su
comprenderse afectivamente, el hombre no se comprende como algo ya
determinado, sino como posibilidad y, de entre todas sus posibilidades,
la muerte es la mas propia. Esta posibilidad puede ser enfrentada por el
hombre de modo impropio o propio, esto es, adoptando la forma de la
cotidianidad —impropia— o de la resolucion —propia—.

El andlisis de personajes se estructurara, por tanto, en funcién de
este orden, intrinseco a la analitica del ser humano —o Dasein— que
Heidegger plantea en Ser y tiempo (1927). De esta forma, el analisis
centrara su atencién en elementos de la construccién de los personajes
gque se prestan a una lectura a la luz de estos conceptos heideggerianos.
Como se vera a lo largo del analisis, no se trata de una lectura forzada,
sino natural a la narrativa propia de Malick. En sintesis, el patron de
analisis empleado presenta la siguiente estructura:

1. Comportamiento con respecto a los objetos. Se aplicara el
concepto heideggeriano de ocupacion para dilucidar en qué
sentido puede hablarse de un comportamiento adecuado o
inadecuado de los personajes hacia los objetos que les salen al
paso. De este comportamiento dependera, en consonancia con
Heidegger, el modo por el que los personajes se relacionen entre
si.

2. Comportamiento hacia los otros personajes. En este apartado
entrara en juego el concepto heideggeriano de solicitud, es decir,
de comportamiento hacia los otros. Como se ha indicado, este
comportamiento esta estrechamente unido al ocuparse de los
objetos.

3. La voz en off. En el cine de Malick, este recurso del lenguaje
cinematografico guarda una estrecha relacibn con el
comprenderse afectivamente —en su sentido heideggeriano—, que
se fundamenta en la conexidn aqui citada entre ‘Stimme’ (voz) y
‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo) (Mulhall, 2005). Como se
verd, la voz en off cumple en este cine una funcion totalmente
diferente de la habitual: en lugar de revelar informacién
importante para el decurso de la trama, trasmite estados
afectivos.
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4. Modos de enfrentar la propia muerte. Se trata de mostrar como
los tres puntos anteriores encuentran su corolario en este altimo.
El modo de ocupacion, de solicitud o de disposicion afectiva de los
personajes condicionard en gran medida la manera por la que
cada personaje enfrenta la muerte como su posibilidad mas
propia.

El altimo apartado de cada uno de los epigrafes del andlisis —
relativo al enfrentamiento con la muerte— es sin duda el mas relevante
ya que, en ultimo término, este es el horizonte al cual se encamina el
conjunto del analisis. No obstante, se buscard también mostrar como
cada una de las tres peliculas hace especial hincapié en uno de los tres
aspectos tratados. En el caso de Malas tierras, el énfasis recae sobre el
ocuparse con respecto a los objetos —“Kit y Holly van la deriva en un
mundo de objetos” (Morrison y Schur, 2003, p. 18)—; Dias del cielo, en
cambio, en la medida en que pone el acento sobre las relaciones
humanas —la solicitud heideggeriana—, es una “contemplacion
discursiva [...] sobre el individuo y la colectividad, sobre la comunidad y
la soledad” (Morrison y Schur, 2003, p. 34); por ultimo, La delgada
linea roja pone su énfasis sobre los estados afectivos y, mas
concretamente, sobre el asombro, como el mas abierto de ellos (Clewis,
2003).

Finalmente, cada epigrafe contiene una introduccion por la cual
se pretende fundamentar, en el caso concreto de cada pelicula, la razén
por la cual esta es referida como un ejemplo de cine ontoldgico
(Cabrera, 1999) en lo que respecta a la construccién de sus personajes.
En efecto, tal y como sefialaban Morrison y Schur, parece acertado
sefialar cdmo en el cine de Malick “la construccién del personaje es
desplazada del nivel de la accion al de la [simple] puesta en escena”
(2003, p. 94) o, en términos heideggerianos, del nivel 6ntico al
ontoldgico.

4. ANALISIS DE MALAS TIERRAS (BADLANDS, 1973)
4. 1. Caracteristicas de un primer cine ontolégico

En la voz sobre Terrence Malick en The New Biographical Dictionary of
Film, David Thomson afirma que “Malas tierras tal vez sea la mas
lograda Opera prima de un americano desde Ciudadano Kane” (2014, p.
566). Pese a lo inusual del primer largometraje de Malick —un filme
eminentemente ontoldgico, como se vera—, la pelicula coseché todo tipo
de alabanzas al ser estrenada en otofio de 1973 en el New York Film
Festival; hasta tal punto que su éxito atrajo la atencién de Warner
Brothers, quienes compraron la pelicula y llevaron a cabo su
distribucion.
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4.1.1. Sobre la imposibilidad de la clasificacion genérica

Malas tierras es la historia de una fuga a ninguna parte. Sus
protagonistas, Kit (Martin Sheen) y Holly (Sissy Spacek) son una pareja
de jévenes inadaptados que huyen de la policia con una serie de
homicidios a sus espaldas. En cierto modo, podria decirse que esta
historia se inspira “en el tristemente célebre escandalo de 1958 de
Charles Starkweather, un marginado social de veintitrés afios, y su novia
de catorce afios, Caril Ann Fugate. Antes de ser capturado, Starkweather
llegd a asesinar a once victimas en Nebraska y Wyoming” (Michaels,
2009, p. 20). No obstante, el propio Malick es reacio a reconocer la
influencia de este precedente histdrico. En una entrevista recogida por
el libro de Paul Maher (2014), el cineasta afirmaba que “no queria ser
demasiado realista, demasiado preciso, pues deseaba crear un tono de
cuento de hadas” (Malick, 1975b).

También en lo que se refiere al género cinematografico, la cinta
escapa a cualquier intento de clasificacion. Puede parecer que “apunta a
un género consolidado en Hollywood, la road movie, con ciertos
elementos del cine de fugitivos. Pero desde los planos de apertura,
sabemos que Malas tierras va a subvertir o evitar las estructuras de
cualquier simple categorizacién genérica” (Woessner, 2011, p. 144). Esta
imposibilidad de clasificar el filme se fundamenta en el poco peso que
este otorga a las acciones externas de los personajes. En efecto, sus
decisiones y acciones apenas logran articular una minima lbgica
narrativa: se trata de seres humanos a la deriva, ajenos a cualquier tipo
de convencionalismo, sin una direccién clara que seguir. “Malick, en
lugar de ‘cosernos’ a la trama y a la construccién psicolégica de sus
personajes, prefiere sumergirnos en un entorno sensorial” (Rybin, 2011,
p. 15) o, en otras palabras, afectivo.

4.1.2. Personajes sin profundidad psicologica

La huida de lo psicolégico es un rasgo que va a convertirse en una
constante de todo el cine de Malick. En Malas tierras se advierte por
primera vez —de un modo menos patente que en peliculas posteriores—
esta pobreza de caracterizacién dramatica y de tensién narrativa, que
desvia la atencién del espectador de lo psicologico de los personajes
hacia lo afectivo. A este respecto, la sintesis que hace Lloyd Michaels es
muy ilustrativa:

Sus personajes [..] carecen deliberadamente de profundidad
psicolégica, hasta tal punto que a menudo casi ho son reconocidos como
individuos [...] Mediante la creacion deliberada de personajes planos sin
trasfondo u otro tipo de rasgos personales, Malick impone un distanciamiento
gue empuja a la audiencia a implicarse con las ideas (cada vez mas
metafisicas) del filme [..] en lugar de identificarse con los conflictos
dramaticos de los personajes (2009, p. 7).
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Mas gue en su caracterizacion psicologica o dramatica, la pelicula
nos invita a sumergirnos en el temple animico de los personajes —sirva
recordar el concepto heideggeriano de temple animico o
‘Befindlichkeit'—, el cual nos habla, en un lenguaje distinto al
acostumbrado, de su situacién global. Frente a personajes como los de
Kit y Holly, la narrativa cinematogréafica predominante en aquel tiempo
resultaba hasta cierto punto inadecuada. “En el cine clasico, el
protagonista encaminado a un objetivo forma la columna vertebral del
relato, y la narracién revela gradualmente la [...] cadena causa-efecto
resultante en el logro del objetivo” (Rybin, 2011, p. 14).

Por contraste, los protagonistas de Malas tierras parecen
inadecuados para responder a preguntas propias de este tipo de
narrativa cinematografica: ¢Cual es su meta interior? ;/Qué acciones o
decisiones les acercan o alejan de dicha meta? ;Cuales son los puntos de
giro? Podemos sefalar que lo que Kit anhela es encontrar una identidad,
asi como tener un mundo; por otro lado, Holly se siente atraida por Kit
y busca infructuosamente su amor. En este sentido, encontramos en los
protagonistas de Malas tierras cierto tipo de motivaciéon psicoldgica al
tiempo que percibimos el “extraiiamiento de los personajes con respecto
a sus propias acciones” (Morrison y Schur, 2003, p. 11). En definitiva, la
caracterizacion de los personajes de Malick es difusa y ambigua vy, al
igual que el propio cine de Malick, termina por escapar a los intentos de
clasificacion.

4.2. Analisis de la construccion de personajes en Malas tierras

El anélisis que sigue de Malas tierras busca dar cuenta de esta “vision
‘existencial’ del personaje” (Henderson, 1983, p. 39) —que se mueve no
tanto en un plano éntico, sino ontoldgico— a partir de tres aspectos
concretos que vertebran la construccion de los personajes de Kit y
Holly: el comportamiento con respecto a los objetos, el comportamiento
hacia los otros personajes y la voz en off. Como se mostrara, se trata de
tres elementos donde el sustrato comin con el pensamiento
heideggeriano —expuesto sintéticamente en el tercer epigrafe— se hace
patente de un modo especial.

4.2.1. Comportamiento con respecto a los objetos

Tal y como apuntaban James Morrison y Thomas Schur en su obra
sobre Malick, “Kity Holly van la deriva en un mundo de objetos y, desde
el comienzo, la pelicula nos pide que prestemos especial atencion al
modo en que las relaciones entre los personajes estan mediadas por su
propia relacién con los objetos” (2003, p. 18). Se trata de una reflexion
del todo esclarecedora para esta investigacion, ya que alude
implicitamente a la estructura del existencial heideggeriano ‘estar-en-el-
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mundo’. En efecto, el hombre articula su mundo a través del modo en
que se ocupa de los objetos que le salen al encuentro, por medio de los
cuales “comparecen ‘también’ los otros, aquellos para quienes la ‘obra’
esta destinada” (Heidegger, 1927, p. 117).

En comparacion con los dos largometrajes posteriores —Dias del
cielo y La delgada linea roja—, podria decirse que Malas tierras hace
especial hincapié en la relacion personaje-objetos. Por este motivo, la
rigueza y profundidad de este apartado sera mayor que en el caso de los
analisis de los otros dos filmes. Ciertamente, en esta pelicula las cosas
estan “inusualmente presentes [...], llanamente corpdreas, absorbiendo
el sedimento emocional que no encuentra sustento en las dimensiones
humanas de la pelicula, y al mismo tiempo son mostradas fugazmente,
tan incomunicativas en su forma como las personas que las manipulan”
(Morrison y Schur, 2003, p. 20).

a. Kit: el basurero sin mundo

El personaje de Kit es especialmente significativo a este respecto. De
todos los personajes de la filmografia de Malick, posiblemente sea Kit la
figura en la que destaca mas este vinculo con los objetos. Como se
mostrard, no se trata de una relacion armoniosa, sino una relacion
frustrada y deficiente que —acudiendo una vez mas a Heidegger—
podriamos calificar de ‘impropia’, pues conduce a una suerte de
“alienacion, que le cierra al Dasein [al personaje, en este caso] su
propiedad y posibilidad” (1927, p. 178).

La caracterizacion que Malick hace de este personaje es sin duda
elocuente: Kit es un basurero. Tal vez sea esta la profesion mas
adecuada a la hora de plantear —desde una perspectiva heideggeriana—
un caso concreto de relacion frustrada del hombre con respecto a los
objetos. Es preciso recordar aqui que, para el ser humano, el modo
peculiar de ‘estar-en-el-mundo’ es el de la ‘ocupacion’, es decir, una
relacion dinamica del hombre con las cosas que le salen al paso, por la
cual estas toman la forma del ‘util. Decia el filésofo aleman que
“esencialmente, el util es ‘algo para...” (1927, p. 68), esto es, algo
orientado a una actividad concreta. A su vez, cada Util se inscribe en un
entramado de referencias y funcionalidades que vincula reciprocamente
a los utiles: un ‘todo de atiles’. En ultimo término, este entramado se
constituye en un ‘mundo’ al remitir al ser humano como su fuente de
sentido.

Resulta llamativo comprobar como esta cadena de vinculos que,
finalmente, deriva en la constitucion de un mundo, queda en gran
medida malograda en el caso de Kit, el basurero. La presentacion que la
pelicula hace de este personaje parece apuntar a este significado. Kit
aparece agachado junto a un perro muerto. Se vuelve hacia Cato, su
compafiero de faenay le dice: “Te doy un délar si te comes este collie [la
supuesta raza del perro]”. En este contexto, el perro, en cuanto animal
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doméstico, es un animal que ha sido criado y que, por consiguiente,
remite a un duefio. Sin embargo, Kit lo trata como un objeto de otra
indole, dandole una finalidad que no es la que le corresponde. Poco
después, Kit ofrece a otro comparfiero unas botas que ha encontrado
entre otros restos. Este companero las rechaza, y Kit se las ofrece a Cato:
“Mira a ver si te quedan bien a ti”. Sirva como contraste para este
segundo caso la explicacién que Heidegger hace en El origen de la obra
de arte sobre como las botas de una campesina —representadas en el
célebre cuadro de Van Gogh— remiten a un ser humano y su mundo:

En la oscura boca del gastado interior del zapato esta grabada la fatiga
de los pasos de la faena [...] A través de este utensilio pasa todo el callado
temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber vuelto a
vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento préximo y el escalofrio
ante la amenaza de la muerte (1935736, p. 23).

La relacion de Kit con las botas que ha encontrado en la basura es
precisamente la opuesta a la descrita por el filésofo aleman. El es
incapaz de ver en ellas todo esto de lo que habla Heidegger. Rescatadas
de entre otros restos andénimos, las botas ocultan a Kit su ‘para’ y, por
consiguiente, su mundo. Tampoco remiten a un hombre.
Infructuosamente, Kit trata de asignarles un nuevo ‘para’ —restituir su
condicién de util- y, de este modo, inscribirlas en un mundo. Pero es
incapaz de hacerlo. Esta relacidn se repite cuando, al terminar el trabajo
de ese dia, Kit camina por una calle sembrada a ambos lados de cubos
metalicos de basura. Ha encontrado una fregona y juega a hacer
equilibrios con ella, torpemente. Una vez mas, se comporta de modo
impropio con respecto al ‘para’ que, supuestamente, habria tenido dicho
objeto antes de ser desechado. Por otra parte, su torpeza contrasta con
la escena siguiente, en la que Holly muestra su gran destreza al jugar
con su baston de majorette.

Como apuntan Morrison y Schur en alusion al personaje de Kit,
“desde el comienzo somos empujados a percibir la insipidez o la
inadecuacién de sus respuestas” (2003, p. 15) frente a los objetos que le
salen al paso. Tras dejar el empleo de basurero, es preguntado por un
funcionario sobre cual es el trabajo para el que cree estar cualificado.
“Bueno, ahora no se me ocurre ninguno”, responde. Esta inadecuacion
externa, que la pelicula vincula con su profesién de basurero, apunta a
un tipo de impropiedad tal vez mas honda, que engloba a todo el
personaje. Puesto que son numerosos los ejemplos que, a lo largo de
Malas tierras, ilustran esta relacién inadecuada de Kit con respecto a
los objetos que encuentra, en este texto se hara alusién solamente a tres
ejemplos mas, tal vez los mas significativos.

Después de tener su primera relacion sexual con Holly —resuelta
en la pelicula mediante una elipsis— Kit toma una gran piedra y le
propone a Holly aplastarse las manos con ella, para no olvidar ese
momento. Tras la negacién de la adolescente, Kit dice que, en cualquier
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caso, quiere llevarse la piedra como recuerdo. El segundo ejemplo
acontece pocas escenas después. Kit dispara al padre de Holly (Warren
Oates) y oculta el cuerpo en el sétano de la casa. Al volver junto a Holly,
Kit muestra su inadecuacion de modo patente al aparecer con una
tostadora que ha encontrado en el sétano. El tercer ejemplo es similar al
segundo: la noche del asesinato del padre de Holly, Kit decide prender
fuego a la casa paterna y huir con su chica. Resulta extrafio como, tras
rociar la vivienda de gasolina y darle fuego, Kit decide llevarse una
pequefia lampara eléctrica de pantalla verde, del todo inservible en un
viaje como el que se disponen a iniciar.

Siguiendo la estructura del existencial ‘estar-en-el-mundo’,
Heidegger sostenia que, al ocuparse de los objetos, el hombre abre
espacio, pues los sitda en un lugar concreto por referencia a él, un ‘aqui’
o un ‘alli’: los ‘desaleja’. En cuanto ‘desalejador’, el Dasein “tiene el
caracter de la orientacion” (Colomer, 2000, p. 513). En el caso de Kit, la
deficiencia de este rasgo es clara en la escena en la que, poco después de
abandonar Dakota del Sur, toma una botella de cristal para hacerla girar
sobre el suelo y, de este modo, decidir qué direccion tomar. “Kit gird la
botella, dejando al azar la direccion que tomariamos”, explica la voz en
off de Holly. Se trata de un ejemplo muy ilustrativo donde queda claro
como, al ser incapaz de ocuparse con propiedad de las cosas, Kit es
también un personaje esencialmente desorientado.

De todo lo expuesto hasta ahora se deduce como, en ultimo
término, Kit manifiesta una capacidad deficiente para construir un
mundo. Tal vez podria objetarse que Kit si tiene un mundo: el mundo de
la basura, aquel en que es presentado el personaje en las primeras
escenas. Sin embargo, se trata de un mundo de objetos desechados, es
decir, desgajados del mundo del que formaron parte, desnudos de toda
funcionalidad —de un ‘para’— e incapaces de adquirir una nueva. Tal vez
sea esta la razén que se esconde detras de la obsesién de Kit por
construir mundos. Escenas antes de matar al padre de Holly, Kit escribe
la promesa de no abandonar a Holly en un papel y lo introduce en una
caja junto con algunos objetos suyos. Asi lo cuenta la voz en off de
Holly:

“Lo escribid, lo puso en una caja con algunos objetos nuestros y la até
a un globo que habia encontrado en la basura. Se puso muy melancélico
cuando vio cdmo se alejaba. Algo le hizo pensar que no volveriamos a vivir
estos dias de felicidad, que jamas se repetirian.”?’

7 Para las tres peliculas aqui analizadas, la traduccion de las voces en off y didlogos
de la versién original en inglés sigue casi siempre la de los subtitulos en castellano
disponibles en la edicién en DVD, aunque hay pequefias modificaciones alli donde la
traduccion no se ha considerado ajustada. Cfr. Malas tierras [DVD distribuido en
Espafia por Memory Screen, Dep. Legal B-25.174-2012], Dias del cielo [DVD
distribuido en Espafia por Paramount Home Entertainment (Spain), Dep. Legal M-
13207-2001], La delgada linea roja [DVD distribuido en Espafia por 20th Century
Fox Home Entertainment (Spain), Dep. Legal B-46.331-2002].
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Mas adelante, previa a la escena de la orientacién con la botella de
cristal, vemos otra escena donde Kit vuelve a hacer lo mismo del
comienzo: introducir objetos en una caja. “Enterramos algunas cosas —
dice la explicacion en off de Holly—. [Kit] dijo que nadie sabria donde
estaban, que podriamos volver y aun seguirian alli, intactas, aunque
nosotros cambiaramos. Y si nunca volviamos, alguien las desenterraria
mil afos después y se sorprenderian”. De estos dos momentos, se
desprende una singular obsesién de Kit por construir —al menos
simbdlicamente— un mundo a través de objetos, a su medida. De modo
parejo, la qguema de la casa del padre de Holly —con los primeros planos
de los objetos ardiendo— nos habla de la voluntad de Kit de destruir
otros mundos.

b. Holly y el mundo de la infancia

En una entrevista para la revista Sight and Sound, Malick confesaba que
“Holly es en cierto sentido el personaje mas importante [...] Y me gustan
mas los personajes femeninos que los masculinos; se muestran mas
abiertos a las cosas que les rodean, mas reveladores” (1975a). Esta cita
es bastante lUcida, pues sintetiza en pocas palabras en modo de ser —de
‘estar-en-el-mundo’— del personaje de Holly, su capacidad para
constituir un mundo mediante una relacion adecuada con los objetos.

También en este caso, la presentacién que la pelicula hace del
personaje es significativa: Holly aparece en el jardin situado frente a su
casa, jugando habilmente con un bastén de majorette. Tal vez, tomada
de modo aislado, esta introduccion al personaje pueda parecer vacia de
significado. No obstante, es el contraste que se establece entre la
presentacion de Kit y la de Holly el que da el relieve preciso al personaje
de la adolescente. Por un lado, mientras Kit se afana por aprovechar —
tratando inutilmente de darles una nueva funcionalidad— los desechos
gue encuentra, Holly ostenta la que podria referirse como una forma
particularmente adecuada de ocuparse de los objetos: el juego. Por otro
lado, deciamos que Kit se nos presenta como un personaje
esencialmente desorientado, incapaz de ‘abrir espacio’. No ocurre asi
con Holly, quien es presentada jugando en su jardin, frente a su casa o,
lo que es lo mismo, en su espacio propio.

Sin duda este es uno de esos casos donde lo que “Malick crea es
una espacialidad existencial, o un tipo de ‘espacio vivido’. Este espacio
vivido esta claramente conectado con nuestra anterior discusion sobre
el mundear” (Tucker, 2011, p. 94), es decir, sobre la capacidad de hacer
mundo. El espacio de Holly es el propio de un niiilo —no en vano Malick
relaciona a Holly con Tom Sawyer y Huckelberry Finn (1975a)—, donde
se desenvuelve su mundo de juego. Este es el mundo que Kit trastoca
con su llegada y que, en ultimo término, llegara a destruir prendiéndole
fuego.
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A través de su comportamiento hacia algunos objetos, es posible
percibir como Holly va abandonando progresivamente su primer
mundo —el mundo de un niflo— para constituir otro nuevo del que
también Kit —con su capacidad deficiente de hacer un mundo por si
mismo— pueda formar parte. Si, en el caso del mundo original de Holly,
el juego es el principal aglutinante —su pericia con el baston y, poco
después, su habilidad para tocar un instrumento musical: el clarinete—,
el nuevo mundo que va erigiéndose tras la aparicion de Kit conlleva un
modo diferente de ocupacion para Holly.

Por contraste con el primer mundo, podria decirse que Holly
comienza a comportarse de un modo impropio. Asi, al hablar de su
relacion amorosa con Kit —“Le habia acariciado el pelo y repasado sus
labios con el dedo”, dice Holly en off—, vemos a Holly fumando por vez
primera. Curiosamente, la siguiente vez que fuma es la noche en la que
Kit mata a su padre ante la pasividad de la chica. “Holly pasea por las
habitaciones de la casa fumando lo que presumiblemente seria un
cigarrillo prohibido” (Bleasdale, 2011, p. 52) por su padre. Al tiempo que
fuma, observa desde su habitacion a un par de nifios que estan en la
calle. Se trata de una escena cargada de significado: la adolescente ha
abandonado su primer mundo, al que ahora mira desde la distancia,
separada de él por el cristal de una ventana. Finalmente, la pelicula
vuelve a incidir en esta idea cuando, en plena fuga, Kit se reencuentra
con Cato —compafiero de faena en la recogida de basura— y le dispara
sin motivo. Mientras Cato yace moribundo en su cama, Holly fuma
frente a él.

Por otro lado, las mascotas son mostradas como objetos
constituyentes del primer mundo infantil de Holly: su perro —a quien
Holly acaricia en el primer plano del filme— y su pez. El abandono de
este primer mundo también queda reflejado en la relacién con estos. En
la escena inmediatamente posterior a la primera aparicion de Holly
fumando, esta arroja su pez mascota al jardin. “Lo Unico que hice mal
fue tirar mi pez cuando enfermd”, dice la narracion en off. Es un acto en
apariencia inmotivado, que nos recuerda al modo irracional que tiene
Kit de comportarse. Mas tarde, el padre de Holly mata de un disparo el
perro de la chica para castigarla por su relacion con el basurero. Toma el
cuerpo del perro y lo lanza a un lago, dentro de un saco. Cabe
simplemente remarcar en esta breve escena el vinculo entre el agua y la
muerte, que Malick retoma de modo claro en Dias del cielo y La
delgada linea roja (Morrison y Schur, 2003).

Al emprender su fuga con Kit, Holly hace un intento por
conservar algunos objetos de ese primer mundo: va a su escuela y se
lleva sus libros y apuntes de la taquilla. Poco a poco, la adolescente —
guien, a fin de cuentas, no deja de ser un personaje abierto— adopta un
nuevo ocuparse de los objetos que le rodean. Al construir una casa en el
bosque, da muestras de su apertura hacia la naturaleza y su capacidad
para ocuparse de ella —“No habia ninguna planta que no tuviéramos a la
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mano”, explica Holly—, aunque también se ocupa de otras cosas,
totalmente impropias en su mundo original: “Me ensefid [Kit] a utilizar
una escopeta. A desmontarlay montarla...”.

Por ultimo, destaca una escena clave en cuanto a la relacion
personaje-objeto, sobre la que se volvera a incidir al hablar del uso de la
voz en off. Holly, fugitiva con Kit en los bosques, toma el estereoscopio
de su padre —un visor desde el que poder mirar fotografias, una ventana
al pasado— y contempla a través de este algunas viejas instantaneas que
habia tomado consigo de su casa. Tal y como apunta Lloyd Michaels,
esta escena “sirve como la mas prolongada introspeccion dentro de la
personalidad dividida de Holly y como el momento mas
autoconscientemente reflexivo de la pelicula” (2009, p. 32). Parece
como si, al ocuparse de ese extrafio objeto —en el que comparecen
instantaneas de otros mundos, diferentes al suyo—, surgiera por primera
vez frente a Holly su mundo de infancia como un todo unitario y
articulado. De pronto, “los horizontes de su mundo son desvelados de
modo total” (Woessner, 2011, p. 145). No obstante, la fuga con Kitva a ir
disolviendo poco a poco este primer mundo, hasta hacerlo desaparecer
de modo definitivo. Mas adelante, Holly parece tomar conciencia de esta
pérdida y la expresa con sus propias palabras: “El mundo era un planeta
lejano al que no podia regresar”.

4.2.2. Comportamiento hacia los otros personajes

Al hilo de la explicacion del existencial ‘estar-en-el-mundo’ se ha
expuesto cémo, para Heidegger, la ocupacion con los utiles —los
objetos— es el camino para descubrir a los otros. Asi pues, la relacién de
un hombre con otro hombre va a estar siempre condicionada por su
relacion previa hacia los utiles, esto es, por su ocuparse. Es preciso
volver a citar aqui a Morrison y Schur, quienes sefialaban como Malas
tierras “nos pide que prestemos especial atencién al modo en que las
relaciones entre los personajes estan mediadas por su propia relacion
con los objetos” (2003, p. 18). No obstante, los otros no son un util vy,
por tanto, el comportamiento del Dasein —del personaje, en este caso—
hacia ellos ha de tomar la forma de la ‘solicitud’, no de la ocupacion.
Para el filosofo aleman, solicitud significa estar pendiente de los otros,
tener el animo puesto en ellos.

a. Kit: incapacidad para la solicitud

Como es de suponer, la relacién frustrada de Kit con respecto a los
objetos que le rodean condiciona negativamente su solicitud por los
otros e, incluso, determina su caracter impropio. En este sentido, Malas
tierras parece seguir al pie de la letra la l6gica intrinseca del existencial
‘estar-en-el-mundo’ hasta sus Ultimas consecuencias. Esta deficiencia en
el comportamiento de Kit hacia los otros queda manifiesta en primer
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lugar en su relacion con Holly. Es llamativo, por ejemplo, el didlogo que
Kit y Holly tienen después de su primera relacion sexual:

“Holly: ¢Ha sido como tenia que ser?
Kit: Si.

Holly: ¢Eso es todo?

Kit: Si.

Holly: ¢Por qué hablan tanto de ello?
Kit: Y yo qué sé.”

A la luz de esta escena, se deduce que Kit sélo es capaz de
entender “el amor como algo procedimental mas que gratificante”
(Michaels, 2009, p. 23). Como explica el propio Malick, este es un
personaje cerrado, endurecido:

“Kit ... es un libro cerrado, un rasgo que no es inusual en gente que ha
probado mas amargura de la que le correspondia en la vida [...] El sufrimiento
puede hacerte superficial y, en lugar de hacerte vulnerable, te endurece. Este
es el tipo de efecto que ha tenido en Kit.” (1975a)

Parece como si, al ser incapaz de ocuparse con propiedad de los
Gtiles —y, por consiguiente, de tener una adecuada solicitud por los
otros—, Kit rebajara tanto a los objetos como a las personas a la
categoria de simples ‘cosas’: una especie de entes desprovistos de
funcionalidad —en el caso de los objetos— o de libertad —en el de las
personas—. Al igual que ocurre con el amor, Kit también desnaturaliza la
violencia. Asi nos lo da a entender Malas tierras, “mostrando sus
crimenes [de Kit] como algo sin sentido y su comportamiento como algo
incomprensible, presentando la violencia como banal mas que como
algo impactante” (Michaels, 2009, p. 23).

Sirvan como ejemplo de esta idea las escenas en las que se
muestran algunos de los homicidios cometidos por Kit. En primer lugar,
tras disparar al padre de Holly, Kit toma su cuerpo y lo baja al s6tano.
Tras dejarlo alli tendido, se apuntaba en el anterior apartado como Kit
toma una tostadora metalica que se encuentra junto al cuerpo del padre
y se la lleva. “He encontrado una tostadora”, le dice a Holly. Es como si,
a los ojos de Kit, este objeto sirviera como sustituto atil del padre
muerto. En segundo lugar, destaca el encuentro ya seflalado de Kit con
Cato, su antiguo compafiero. Kit, Holly y Cato se disponen a buscar
viejas monedas en un campo arado. De pronto, Cato se aleja para ir a
buscar una pala y Kit, tal vez temeroso de que los delate, le dispara en el
estdmago desde la distancia. EI comportamiento de Kit con respecto a
Cato después del disparo es absolutamente inadecuado, casi absurdo.
Cato entra en su pequefia casa y se recuesta en la cama, mientras Kit
curiosea los cachivaches que cuelgan aqui y alla al tiempo que, de vez en
cuando, mira a Cato, como si fuera un cachivache mas. El didlogo que
mantiene con Holly es elocuente:
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“Kit: Cuanta basura.

Holly: ¢{Qué tal se encuentra?
Kit: Le di en el estbmago.
Holly: ¢ Esta enfadado?

Kit: No me ha dicho nada.”

La tercera escena a destacar es inmediatamente posterior a esta.
Una joven pareja, conocidos de Cato, aparca su Studebaker junto a la
casa. Kit saca su pistola y los conduce hacia un pequefio sotano de
madera, abierto en medio del campo. Tras dar a entender a la pareja que
no les hara dafio, Kit cierra la puerta del s6tano y dispara al interior por
una pequefa abertura. “;Les habré dado?”, le pregunta a Holly. Pese a
tratarse de un acto terrible, Kit se comporta de modo inconsciente,
banalizando una vez mas sus crimenes.

b. Holly: la solicitud de los nifios

Se ha mostrado en el anterior apartado como Holly, a diferencia de Kit,
es un personaje con un mundo propio, capaz de ocuparse de los objetos
que le salen al paso. De esto se sigue —en consonancia con Heidegger—
gue también ha de ser capaz de una forma de solicitud hacia los otros
mas propia que la de Kit. Esta solicitud toma, en el caso de Holly, la
forma concreta del preguntar. En efecto, en casi todos sus dialogos,
Holly muestra su solicitud positiva por los demas al interpelarlos con
preguntas. De hecho, si se analiza el comportamiento de la adolescente
en estas cuatro escenas citadas al hablar de la solicitud deficiente de Kit
—el momento posterior a la relacion sexual y los tres homicidios—, puede
apreciarse en ellas esta forma particular de solicitud, la cual ejemplifica
de modo claro la tesis de Malick segun la cual “los personajes femeninos
[...] se muestran mas abiertos a las cosas que les rodean, mas
reveladores” (1975a).

“¢Ha sido como tenia que ser?”, le pregunta Holly a Kit después
de su relacion. Por otro lado, después de ver caer al suelo a su padre,
tiroteado por Kit, Holly corre hacia él y, mientras palpa su rostro, le
pregunta: “;Papa? Soy Holly. ;Te pondras bien?”. Poco después se
dirige a Kit: “;Se pondra bien? ... ;Sera mejor que llamemos al
médico?”. A primera vista, Holly parece indiferente frente a la muerte
de su padre, pero no es asi. Malick explica que

“la procedencia surefia [‘Southernness’ en el original] de Holly es esencial
para acertar a entenderla. Ella no es indiferente frente a la muerte de su
padre. Podria haber llorado pufiados de lagrimas, pero no se le ocurriria
contértelo. No seria apropiado [...] Puedes preguntarte como alguien que esta
atravesando su situacion puede estar preocupado por lo apropiado. Pero ella
lo estd.” (1975a)

Esta aparente indiferencia —que, como explica Malick, esconde
una verdadera solicitud— se repite en la escena de Cato recostado en su
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cama, después de ser disparado por Kit en el estémago. Holly entra en la
habitacién y se sienta junto al moribundo: “Hola ... (Esa es tu arafia?
cLa de la botella? ... ;Qué le das de comer? ... ;Muerde?”. Estas
preguntas —las propias de un nifio— nos recuerdan la condicion original
de Holly antes de emprender la fuga con Kit. Parece desprenderse de
ellas una aparente impropiedad con respecto a la situacion, aunque en
realidad lo que esté ahi detras es la propiedad de un nifio. Tal y como
explica Malick, muchas veces los nifios “no entienden lo que los otros
sienten, pero esto no significa que sean apaticos e insensibles” (1975b).

Algo similar sucede cuando Kit amenaza con su revélver a la
pareja de jovenes amigos de Cato. Holly se acerca a la chica y la
acompafia, dando a entender asi su solicitud por ella mediante
preguntas: “,Cémo se llama tu amigo? ... ;Le amas?”. También confiesa
a esta chica como, de algun modo, trata de cuidar de Kit: “Yo no puedo
abandonar a Kit. Se siente atrapado”. En sintesis, estas cuatro escenas
citadas dan cuenta, por una parte, de la solicitud deficiente de Kit hacia
los otros —que se traduce en una violencia banal y un amor
procedimental (Michaels, 2009)— vy, por otra, de la velada solicitud de
Holly quien, al modo de un niflo, se muestra pendiente de los otros,
tiene el animo puesto en ellos.

4.2.3. Lavoz en off

Si hubiera que sefalar un elemento esencial del cine de Terrence
Malick, probablemente el mas destacado de todos seria el peculiar uso
gue el cineasta hace de la voz en off. Como afirma Lloyd Michaels, las
divagaciones en off del personaje de Holly en Malas tierras “anticipan
las cada vez mas complejas meditaciones sobre el destino humano de las
voces en off de las peliculas subsiguientes de Malick” (2009, p. 33).

a. Holly: expresar un mundo y comprenderse

Asi es precisamente como da comienzo Malas tierras: mediante una voz
en off. Suponemos que es la voz de la adolescente que aparece en el
plano, sentada sobre la cama, acariciando a su perro. Malick se vale de
este recurso de la voz en off para plantear las claves del filme. Por un
lado, Holly es presentada como protagonista, desde cuya perspectiva
personal nos sera relatada la historia. Por otro, la narracion en off de la
adolescente no parece interesarse tanto por los hechos concretos, reales,
como por el estado afectivo de los personajes. También aqui se ve cdmo
Malick ha construido un personaje inspirado “en los narradores
infantiles de las ficciones literarias, como Huck Finn” (Davies, 20093, p.
577). Esto se deduce de las palabras con las que Holly nos introduce en
su historia:

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

ol



Pablo Alzola” Al encuentro de Ia muerte

“Mi madre murié de neumonia cuando yo era sélo una nifia. Mi padre
guardé la tarta nupcial congelada durante diez afios. Tras el funeral se la dio
al jardinero. Fingio estar feliz, pero no le consolé la pequefia desconocida que
habia en casa. Un dia, esperando una vida apartada de sus recuerdos, nos
trasladamos de Texas a Fort Dupree, Dakota del Sur.”

Los hechos concretos, los nombres de los lugares, parecen no tener
verdadera importancia. Podrian ser perfectamente sustituidos por otros.
En este sentido, “Holly no es un informador ‘fiable’ sobre lo que esta
ocurriendo, no porgue desfigure ‘lo que esta ocurriendo’ en sentido
estricto, sino porgue no acierta a percibir ‘lo que estd ocurriendo’ en un
sentido moral o humano” (Davies, 2009a, p. 577). Siguiendo la
mencionada dicotomia de personajes —oOnticos y ontoldgicos— que
Cabrera (1999) hace basandose en Heidegger, el de Holly se encontraria
claramente en este segundo grupo.

El temple animico que se desprende de estas primeras palabras
de Holly llama la atencion del espectador. El tono languido y
aparentemente apatico de la chica contrasta vivamente con su lucidez,
no tanto intelectual, como afectiva. Al hablar sobre este rasgo del
personaje, Malick explica que “queria hacer una pelicula sobre una chica
adolescente. Estamos maés abiertos cuando somos adolescentes. Nos
hacemos preguntas que mas tarde evitamos” (1975b). Asi pues, parece
gue la razbn que atrajo a Malick a construir un personaje como el de
Holly fue precisamente su especial apertura, su capacidad para
constituir un mundo.

En efecto, Holly no s6lo hace mundo a traves de su ocuparse de
los utiles y en su solicitud por los otros; también su discurso en off
implica un modo de articular y dar expresién a ese mundo. Al mismo
tiempo, “esos momentos de narracion con voz en off que tienden a la
introspeccion sugieren un esfuerzo hacia la autocomprensién” (2011, p.
28), explica Rybin. En resumen, la voz en off de Holly cumple una doble
funcién. En primer lugar, manifiesta la capacidad para hacer mundo;
por otra parte, Holly expresa su comprenderse —que “es siempre un
comprender afectivamente” (Heidegger, 1927, p. 142)— mediante este
recurso. Quiza sea pertinente recordar aqui el vinculo citado por
Mulhall “entre ‘Stimme’ (voz) y ‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo)”
(2005, p. 63).

La escena en la que Holly mira las fotografias antiguas a través
del estereoscopio, ya citada por su relacién con el ‘ocuparse’, es también
un ejemplo que ilustra esta doble funcién de la voz en off. Para la
primera funcidn, son significativas estas palabras: “Me di cuenta de que
era una nifa nacida en Texas, cuyo padre era rotulista y a la que
guedaban unos tantos afios de vida”. Con estas palabras, Holly esta
expresando su mundo; mas concretamente, su primer mundo, aquel del
gue Kit le ir4 alejando. Al contemplar esos otros mundos, capturados
por las fotografias, Holly toma conciencia del suyo propio y le da una
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expresion verbal. Las palabras que siguen dan cuenta de la segunda
funcion, del comprenderse:

“Me dio un escalofrio y pensé... ;dénde estaria en este instante si Kit
no me hubiera conocido? ;O no hubiera matado a nadie? En este instante... Si
mi madre no hubiera conocido a mi padre. Si ella no hubiera muerto. ;Cémo
sera el hombre con el que me casaré?”

Se trata de una reflexién idonea para ser abordada desde Heidegger.
Recordando la explicacién del tercer epigrafe, el filésofo aleman
sostiene que el Dasein no se comprende a si mismo como algo ya
determinado, sino como poder-ser, como posibilidad: “El Dasein no es
algo que esta-ahi y que tiene, por afiadidura, la facultad de poder algo,
sino que es primariamente un ser-posible” (1927, p. 143). Esto es
precisamente lo que sucede en la reflexibn de Holly, donde la
protagonista se sabe no tanto como un ser determinado, sino como un
ser posible. Se topa con su posibilidad y, de esta forma, alcanza un
comprender mas propio.

b. Kit: el vacio de identidad

Por otro lado, a través de la falta de una voz en off en el personaje de
Kit, la pelicula da a entender sus “fracasos a la hora de hacer nuevos
mundos” (Rybin, 2011, p. 25), algo ya visible en su deficiente ocuparse
de los objetos y su solicitud por los otros. En varias ocasiones, Kit se
muestra a los demas como una persona locuaz, capaz de decir cosas
interesantes. “Tengo algunas cosas que contar”, le dice a Holly en su
primer encuentro. “En ese sentido soy un tipo afortunado. La mayoria
de la gente no tiene nada en la cabeza, ¢no?”. Sin embargo, las
apariencias pronto dan paso a su verdadero modo de ser. Como sefala
Cavell, “Malick frustra esta pretension [“Tengo algunas cosas que
contar”] al mostrarnos al joven incapaz de llenar siquiera una grabacion
de sesenta segundos en una deteriorada cabina para ‘grabar tu propia
voz' [‘'Record-Your-Own-Voice’ en el original]” (1979, p. 245). Su
obsesion por articular palabras con sentido se repite cuando él y Holly
entran en casa del hombre rico. Kit toma un dictdéfono y comienza a
enunciar frases hechas: “Escucha a tus padres y a tus profesores. Ellos
entienden las cosas”, etc. Queda asi confirmado cémo Kit es un
personaje vacio de identidad, incapaz de expresar nada que vaya mas
alla del cliché. Ademas, “la imagen que tiene de él mismo deriva de su
supuesto parecido con James Dean, un doble a quien imita pobremente”
(Michaels, 2009, p. 30).

Solamente hay una escena en la que, de algun modo, Kit se topa
con la oportunidad de expresar algo con sentido. No obstante, se trata
tan sélo de un momento fugaz, que pronto se desvanece. En plena fuga,
Kit y Holly conducen de noche. Comienza a escucharse por el altavoz del
coche la cancién de Nat King Cole A Blossom Fell. Fuera del coche, Kit
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baila con Holly a la luz de los faros, con la musica de fondo. Por unos
instantes, Kit parece

“genuinamente responsable tal vez por Unica vez en el filme, dejando a un
lado su personaje de James Dean y acercandose a un sentido de plenitud y
autenticidad, que es el esquivo objetivo de todos los protagonistas de Malick,
Kit intenta alcanzar su propia epifania con palabras escasamente mas
originales que las de Holly pero infinitamente mas expresivas: ‘Si pudiera
cantar una cancion como esta, si pudiera cantar una cancién sobre co6mo me
siento ahora..’ Se detiene, buscando la frase precisa: ‘Seria un éxito.”
(Michaels, 2009, p. 12).

4. 3. Modos de enfrentar la propia muerte en Malas tierras

El analisis desarrollado de la pareja protagonista de Malas tierras ha
tratado de establecer un paralelismo entre esos tres aspectos de la
construccion del personaje —comportamiento con respecto a los objetos,
comportamiento hacia los otros y voz en off— y tres momentos de la
analitica heideggeriana del Dasein, a saber: la ocupacion, la solicitud y
el comprenderse afectivamente como posibilidad. Como se ha
adelantado, esta aproximacién a los personajes se presenta como
preparacion para la cuestion central que aqui se pretende abordar: el
enfrentamiento de los personajes de Malick con su propia muerte.

Se ha dicho ya que no se trata de hablar de la muerte como
término biolégico de la vida —sentido 6ntico— sino como “una manera
de ser de la que el Dasein se hace cargo tan pronto como él es”
(Heidegger, 1927, p. 245) —sentido ontoldgico—. Lo que aqui se busca es
mostrar como, en Malas tierras —asi como en Dias del cielo y La
delgada linea roja, de cuyo analisis dardn cuenta los dos siguientes
epigrafes—, esos tres aspectos mencionados en torno a la construccion
de los personajes condicionan la propiedad o impropiedad de esta
manera de ser ineludible del individuo: su enfrentamiento con la
muerte. De este modo, la deficiencia de Kit a la hora de ocuparse de los
objetos, tener solicitud por los deméas o comprenderse afectivamente —
sintomas de su vacio de identidad— tiene su culminacion en su manera
impropia de enfrentar la muerte. Por otro lado, la apertura de Holly le
permite experimentar ciertos momentos de lucidez en los que se vuelve
hacia la muerte de un modo més adecuado.

a. Kit, invulnerable a la muerte

Se ha destacado la incapacidad de Kit para constituir un mundo y, en
altimo término, una identidad. Este vacio es el que Kit trata de llenar
obsesivamente a lo largo de la pelicula: con la generacién simbdlica de
mundos —las cajas con objetos—, la grabacién de su propia voz, etc. En
esta misma linea, Malick afirma que Kit “estd obsesionado con su propia
muerte y se pregunta qué diran los periédicos” (1975b). En otras

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

54



Pablo Alzola” Al encuentro de Ia muerte

palabras, Kit mira hacia su propia muerte como la oportunidad para
alcanzar un momento de famay, de este modo, lograr una identidad, ser
reconocido como alguien. Retomando la tesis de Simon Critchley
(2002), Kit es el primero de los personajes de Malick que anticipa su
encuentro con la muerte y se esfuerza por asegurarse de que llega a
tiempo. No obstante, su modo de enfrentarla es totalmente deficiente.
Para Kit, explica Malick, “la muerte, los sentimientos de otras personas,
las consecuencias de sus acciones, todas esas cosas son algo abstracto”
(1975a). En definitiva, es incapaz de encarar la muerte como “la
posibilidad mas propia, irrespectiva e insuperable” (Heidegger, 1927,
p. 250).

Kit es un personaje en torno al cual se dan casos de muerte. En su
primera escena de la pelicula, aparece agachado junto a un perro
muerto. Mas tarde, tras ser despedido como basurero, empieza a
trabajar en un matadero de ganado. Por ultimo, en su fuga hacia las
Badlands de Montana, Kit deja a su paso un reguero de muertos.
Curiosamente, Kit es incapaz de enfrentar la posibilidad de su propia
muerte a través de la presencia de todas estas muertes que le rodean.
También aqui la pelicula parece seguir a Heidegger cuando el filésofo
afirma que no podemos experimentar nuestra muerte como tal en la
muerte de los otros. “Nadie puede tomarle al otro su morir” (1927, p.
240). Sin embargo, no es esta la principal razén de la incapacidad de Kit
para enfrentar la muerte.

Siguiendo a Dreyfus (2009), puede decirse que la razén por la que
Kit es incapaz de volverse hacia su muerte con propiedad es,
sencillamente, su incapacidad para constituir un mundo con significado.
Esta deficiencia —en la que se ha profundizado en los apartados
anteriores— es su gran barrera. ¢{Por qué? Dreyfus explica que la muerte
—en su sentido ontoldgico, esto es, el ‘ser-para-la-muerte’ explicado en
el tercer epigrafe— es “una manera de vivir que da cuenta de nuestra
constante vulnerabilidad en el colapso de nuestro modo de vida [‘'way of
life’ en el original]” (2009, p. 29). En otras palabras, la muerte conlleva
siempre el colapso de un mundo, en sentido heideggeriano. Ahora bien,
Kit “es ontolégicamente invulnerable al ‘colapso del mundo’ porque
carece de un mundo con significado ['meaningful world’] que pueda
colapsar. El es solo vulnerable al fenecer [Ableben]” (Dreyfus, 2009, p.
35), es decir, a la muerte biolégica.

En sintesis, Kit corre al encuentro de su propia muerte,
entendiéndola de modo inauténtico, como un hecho que le hara famoso.
La narracion en off de Holly explica cdmo Kit se preguntaba “si podria
leer lo que los periddicos dijeran desde el otro lado. Le daba pavor que
le dispararan sin que una chica gritara su nombre”. Finalmente, es el
propio Kit quien se entrega a la policia —dispara a la rueda del Cadillac
para fingir un pinchazo—, ansioso por lograr la notoriedad de la muerte.
“¢ Me sentaran en la silla [eléctrica]?”, pregunta Kit a uno de los policias.
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b. Hollyy el colapso de un mundo

Siguiendo el razonamiento propuesto por Dreyfus (2009), el personaje
de Holly —tal y como ha sido presentado por este andlisis— si es capaz de
constituir un mundo en sentido propio. Parece razonable, por
consiguiente, sefialar que Holly es ontol6gicamente vulnerable a la
muerte, en tanto que tiene un mundo que puede colapsar. De este
modo, ella si puede enfrentar la muerte como su posibilidad mas propia.
A este respecto, resulta esclarecedora la conexion que hace Woessner
entre Malick y la postura de Dreyfus, cuando dice que, con Malas
tierras, Malick revela por primera vez su interés “por la fragilidad
existencial de los mundos humanos. De hecho, Dreyfus, como uno de
sus mentores, pudo haberle acercado a esta nocién” (2011, p. 138).

La escena en la que acontece este colapso del mundo de Holly ya
ha sido referida en dos ocasiones. Al mirar las viejas fotografias con el
estereoscopio,

“por un momento fugaz, Holly concibe la idea de que su vida y su mundo son
fragiles [...] Instantdneamente, el mundo de Holly se pone en cuestion.
Mientras mira a las viejas imagenes de tonos sepia en ‘el estereoscopio de
pap&’, se vuelve extremadamente consciente de su propia fragilidad temporal
[...] Los horizontes de su mundo son desvelados de modo total, sacudiendo
hasta el nucleo su sentido del mundo.” (Woessner, 2011, p. 145)

Por unos instantes, Holly adopta lo que Heidegger llamaria el ‘estado de
resuelto’ o ‘resolucion’ (Entschlossenheit) frente a la muerte. En la
resolucién, el individuo toma sobre si su propia posibilidad y se resuelve
“a correr al encuentro de la muerte como su poder-ser mas peculiar e
irrebasable” (Colomer, 2000, p. 531). No obstante, como sefala
Woessner, se trata solamente de un ‘momento fugaz’, ya que, en otras
escenas, la actitud de Holly se asemeja a la de Kit: mira la muerte
solamente como un ‘caso’ 0 un ‘hecho’ que se da en los otros. Y es que,
como afirma Malick, “Kit y Holly —y a este respecto son realmente nifios
verdaderos— no piensan que la muerte sea el final” (1975b).

5. ANALISIS DE DIAS DEL CIELO (DAYS OF HEAVEN, 1978)
5. 1. Entre lo aleg6rico y lo ontolégico

Avanzada la década de los setenta, con el auge de un cine de taquilla —
titulos como Tiburéon (1975) o Star Wars (1977)—, gran parte “los
espectadores de cine comenzaron a alejarse de los productos
‘independientes’ de los nuevos autores americanos” (Michaels, 2009, p.
40). Frente al fluctuante gusto del gran publico, el segundo largometraje
de Terrence Malick — “con su belleza formal, trama sencilla, interludios
liricos y tematica ambigua” (Michaels, 2009, p. 40)— no logr6 cosechar
el éxito de Malas tierras. El filme relata la historia de Bill (Richard
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Gere), un trabajador de la fundicién que huye de Chicago en 1916, tras
matar a un compafiero de la fabrica. Acompafiado por su hermana
pequefia Linda (Linda Manz) y su novia Abby (Brooke Adams), Bill viaja
al Panhandle de Texas, donde los tres encuentran trabajo en las
cosechas de un joven granjero (Sam Shepard) que se enamorara de
Abby.

Pasado el tiempo, la recepcién de Dias del cielo por parte de la
critica tampoco ha sido favorable. Existen excepciones, tales como el
texto de Vlada Petric (1978), profesor de Harvard, quien habla de una
gran sinfonia musical, cuyos sonidos nos acompafian al salir del cine.
Entre las criticas menos benévolas encontramos autores que tildan la
pelicula de “rimbombancia visual” (Kael, 1980, p. 447), y otros —citados
por Petric— que hablan de una obra “dramaticamente deficiente y
psicologicamente oscura” o “distante y carente de sentido” (1978).

5.1.1. La consolidacién de un estilo propio

En lineas generales, puede afirmarse que Dias del cielo supone la
consolidacién de un estilo peculiar de hacer cine cuyo “sentido de la
narrativa es lirico mas que lineal” (Michaels, 2009, p. 48). En este cine
poético, “mientras las historias siguen siendo contadas, la estrecha
juntura gque ata la narrativa a la imagen y al sonido es aflojada” (Rybin,
2011, p. 22). Si bien Malas tierras ya presentaba un intento de ruptura
frente a ciertos elementos de la narrativa cinematogréfica predominante
—apuntados en el anterior epigrafe—, “el segundo filme de Malick es mas
fragmentario, eliptico y poético que su predecesor” (Woessner, 2011, p.
146).

Curiosamente, este estilo en apariencia irregular y fragmentado
esconde detras un perfeccionismo sin medida. Las exigencias y cambios
imprevistos propuestos por Malick durante el rodaje condujeron a
continuos choques con los productores —Bert y Harold Schneider—, asi
como con Richard Gere, contratado para su primer papel como
protagonista. Esta meticulosidad llegé a su cénit en el proceso de
edicion, determinante a la hora de forjar el estilo del cineasta. Tal y
como sefala Davies, “las peliculas de Malick después de Malas tierras
son generadas a través de la manipulacién, en la post-produccion, del
material realizado en el rodaje —principalmente mediante el afiadido de
voces en off y de la edicién radical del contenido visual” (2009a, p. 576).
En efecto, la voz en off de Linda —cuya importante funcién sera
explicada en este epigrafe— fue incorporada durante la edicion del filme.
Asi pues, “el perfeccionismo de Malick, ya conocido después de Malas
tierras, se convirtio en legendario con Dias del cielo” (Michaels, 2009,
p. 39).

5.1.2. Alegoria y mito en la generacion de mundos
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Autores como Mottram (2003), Michaels (2009), Davies (2009a) o
Woessner (2011), entre otros, sostienen que Dias del cielo contiene una
singular carga alegorica. Por una parte, se habla de las resonancias
biblicas de algunos elementos del filme, incluyendo el titulo que, segun
Lloyd Michaels (2009), procede del Libro del Deuteronomio:

“Entonces tus dias y los de tus hijos se prolongaran en la tierra que
Yahvé juré dar a tus padres, y permaneceras en ella mientras permanezca el
cielo sobre la tierra.” (Deuteronomio 11, 21)

Motivos o elementos narrativos tales como el viaje de los
protagonistas a una tierra prometida, el enamoramiento entre la
campesina y el sefior de la granja —posible alusién al Libro de Rut—, la
plaga de langostas o el terrible incendio de las cosechas crean un relato
cuyas “dimensiones miticas son mas biblicas que nacionales. Aunque
esta claramente situada en el Panhadle de Texas (y rodada en Alberta),
su paisaje evoca el Creciente Fértil y el Edén méas que cualquier lugar
concreto del suroeste americano” (Michaels, 2009, p. 4).

Por otra parte, la carga alegorica de Dias del cielo procede
también de su conexidon con algunos mitos nacionales americanos. La
migracion hacia el Oeste, el suefio del éxito personal y el choque entre
las economias agrarias e industriales son algunos de ellos. La secuencia
inicial de titulos de crédito —una serie de fotografias en tonos sepia
acomparfadas por la pieza musical Aquarium de Saint-Saéns— invita a
esta lectura. Como sefialan Morrison y Schur, son imagenes que
“habitan la esfera de lo ‘mitico’, hasta tal punto que parecen existir fuera
del tiempo, fuera de lugar, para asi evocar, en cambio, temples locales,
estilos, periodos” (2003, p. 47). No se trata de mostrar algo objetivo
sino, mas bien, un imaginario colectivo, esto es, “mostrar una Ameérica
gue se ha forjado a si misma desde los mitos de la celebracion asi como
desde los mitos de penitencia —dias del cielo y dias de infierno”
(Morrison y Schur, 2003, p. 47). En dltimo término, el significado
evocado por Malick en esta enigmatica secuencia —el mismo que
subyace a la escena de Holly y el estereoscopio en Malas tierras— nos
esta situando frente al sentido de mundo expuesto por Heidegger en El
origen de la obra de arte:

“:Qué es eso del mundo? [...] Un mundo no es una mera agrupacion
de cosas presentes contables o incontables, conocidas o desconocidas [...] Un
mundo no es un objeto que se encuentre frente a nosotros y que pueda ser
contemplado. Un mundo es lo inobjetivo a lo que estamos sometidos mientras
las vias del nacimiento y la muerte, la bendicion y la maldicion nos
mantengan arrobados en el ser.” (1935/36, p. 33)

En Dias del cielo, “la atencidon de la pelicula hacia ciertos mitos
nacionales [los cuales forman parte de ese algo inobjetivo que configura
un mundo] impregna practicamente cada escena” (Michaels, 2009, p.
41): las escenas del viaje en tren de los trabajadores a Texas, de la
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celebracién del inicio de la cosecha o de su término, etc. Sin embargo, el
segundo filme de Malick no reduce sus aspiraciones narrativas al ambito
de lo alegérico. En consonancia con la idea de mundo —“un mundo
tampoco es un marco Unicamente imaginario y supuesto para englobar
la suma de las cosas dadas” (1935/36, p. 33), sostiene Heidegger—, la
pelicula invita a una lectura alegodrica sin despegarse, por ello, de las
situaciones concretas. De esta forma,

“Dias del cielo evoca un sentido del espacio mitico y, al mismo tiempo,
claramente especifico. Por virtud de su intrinseca relacion con la tradicion [y
con el mito], el filme presenta sus temas recurrentes como definitivamente
‘americanos’, aunque [..] bajando finalmente al plano del individuo.”
(Morrison y Schur, 2003, p. 34)

5.1.3. Personajes arquetipicos y ontoldgicos

Esta tension entre lo mitico y lo especifico estd también contenida en la
construccion de los personajes. Por un lado, los protagonistas del filme
“surgen como representantes mas que como individuos” (Michaels,
2009, p. 48). A esto contribuye, por ejemplo, el hecho de que ninguno
de ellos —a excepcion de Bill, quien es fugazmente nombrado por su
hermana en una conversacion— sea identificado por su nombre en la
diégesis. La postura de Michaels puede matizarse —de acuerdo con
Robert McKee (2009)—, diciendo que estos personajes son arquetipos
gue encarnan, a través de lo concreto, temas y mitos aqui mencionados.

Ademas, el particular estilo de Malick hace comparecer a estos
arquetipos de tal modo que no podemos entenderlos sino como
individuos concretos que —como defiende Cavell al hablar de esta
pelicula— “participan en la presencia fotografica de ellos mismos ... Los
objetos [también los individuos, en este caso] proyectados sobre una
pantalla son inherentemente reflexivos, acontecen como auto-
referenciales, reflexionando sobre sus origenes fisicos” (1979, p. xvi). En
sintesis, se trata de personajes que oscilan entre la encarnacion
individual de un mito y su mera patencia fisica o, en otras palabras,
entre lo arquetipico y lo ontoldgico.

En lo relativo a este segundo rasgo, Dias del cielo sigue la estela
iniciada por Malas tierras. También aqui la narrativa cinematografica
convencional —la que Robert McKee refiere en su obra como
“arquitrama” (2009, p. 68)— parece inadecuada a la hora de abordar la
construccion de los personajes. “Poco a poco, seglun vamos
ensamblando esta historia que avanza aparentemente por acumulacion
casual, comenzamos a ver que el estilo de la pelicula trasmite
pensamientos y sentimientos que son inarticulables en la lI6gica de la
narrativa [propia de la ‘arquitrama’]” (Morrison y Schur, 2003, p. 36).

La caracterizacion —psicoldgica, dramatica, histérica— que Dias
del cielo hace de sus personajes es minima. En este sentido, el cineasta
no busca situarlos en un plano éntico, sino ontoldgico. Ciertamente,
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apenas tenemos informacién sobre los personajes, pero si conocemos
bien su disposicién afectiva, su temple animico. LIoyd Michaels sostiene
gue cada uno de ellos padece “decepcién y desilusién” (2009, p. 54),
mientras que Morrison y Schur hablan de que “el temple ['mood’]
dominante de la obra es un sentimiento de desasosiego [‘restlessness’] y
[...] desarraigo” (2003, p. 33). Si bien podria decirse que existe una
explicacién éntica —determinada— para dichos temples animicos, esta
parece insuficiente. No se trata, por consiguiente, de abordar la
propiedad o impropiedad de las acciones de Bill o Abby desde una
perspectiva moral, sino mas bien ontoldgica, existencial.

5.2. Analisis de la construccién de personajes en Dias del cielo

Al igual que en el epigrafe precedente, se presenta aqui un analisis de
tres de los personajes protagonistas de Dias del cielo —Linda, Bill y el
granjero— a partir de su comportamiento con respecto a los objetos, su
comportamiento hacia los otros personajes y el uso de la voz en off. El
motivo de esta seleccién de personajes responde a la concepcion del
propio cineasta, asi como a las tesis de Lloyd Michaels. Por una parte,
Malick afirmaba en una entrevista que “Linda, la chica adolescente, es el
corazon de la pelicula” (1979). Esta predileccion se explica a la luz de sus
declaraciones aqui citadas relativas al personaje de Holly (Malick,
1975a). Por otra parte, Michaels defiende que Bill y el granjero son como
los dos rostros de un mismo individuo: “como Cain y Abel, parecen
unidos por un terrible destino, una suerte de enfermedad mas que un
pecado” (2009, p. 56). Ademas, su peculiar enfrentamiento con la
muerte los convierte en objeto ineludible de esta investigacion.

5.2.1. Comportamiento con respecto a los objetos

Retomando la cita de Malick en su tesis de grado, hemos de “leer
nuestra comprensiéon del mundo a partir del modo por el que nos
comportamos hacia las cosas que estan en él” (1966, p. 34), es decir, a
partir de nuestra ocupacion con respecto a ellas. A diferencia de Malas
tierras, la construccion de los personajes en Dias del cielo no pivota
tanto sobre la relacion personaje-objetos, como sobre el
comportamiento de unos personajes con respecto a los otros. No
obstante, siguiendo la estructura del existencial ‘estar-en-el-mundo’,
también en esta pelicula puede apreciarse un vinculo causal entre el
ocuparse de los objetos y la consiguiente solicitud por los otros.

a. Linda: apertura hacia las cosas

El personaje de Linda presenta claras similitudes con el personaje de
Holly en Malas tierras. Se trata de una nifia, despojada de su mundo de
infancia, sumida en una soledad cada vez mayor. Sin embargo, Linda se
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diferencia de Holly en su mayor apertura hacia las cosas —una apertura
afectiva, no intelectual-, manifestada a través de “una aguda
sensibilidad hacia la naturaleza” (Michaels, 2009, pp. 43-44). Asi queda
reflejado en uno de sus mondlogos en off: “He estado pensando qué
hacer con mi futuro. Podria ser un médico de la tierra ['mud doctor’],
cuidar de la tierra por dentro”. Un poco mas adelante, la voz en off de
Linda vuelve a incidir sobre esta idea: “Correteaba por los campos, les
hablaba a los trigales y, cuando dormia, ellos me hablaban a mi. Me
acomparfiaban en mis suefios”. Tal y como sefiala Heidegger, “la piedra
carece de mundo. Las plantas y animales tampoco tienen mundo”
(1935736, p. 34); es el hombre quien se abre a estos y los acoge en su
mundo, al igual que sucede con Linda, una nifia de personalidad
“brusca, impaciente, entregada a las cosas tal y como son” (Morrison y
Schur, 2003, p. 54).

Otro modo por el que Linda muestra su peculiar ocuparse es
mediante el juego. Al comienzo de la pelicula, vemos como, acompafiada
por su amiga, busca saltamontes en las cosechas en actitud de juego.
Poco después, Linda aparece con Bill y Abby jugando al pilla-pilla por
los campos. Por ultimo, para Linda el juego también toma forma de
danza en la escena en la que imita a un corpulento trabajador negro en
su estilo de baile (breakdown-and-suffle).

b. Bill y el granjero: la enfermedad de la técnica

En el caso de los personajes de Bill y el granjero, ambos presentan un
modo deficiente de ocupacién que, en cierto modo, los distancia de la
comunidad de trabajadores articulada en torno a la cosecha. Sirva
recordar la tesis de Lloyd Michaels, quien sefialaba como estos
personajes “parecen unidos por un terrible destino, una suerte de
enfermedad mas que un pecado” (2009, p. 56). (En qué consiste este
estigma que condiciona a los personajes?

Siguiendo a Michaels, su lacra no proviene tanto de una accién
concreta, como de un destino compartido. Podria decirse que los dos
son victimas del “triunfo de una economia industrial sobre una agraria
[...] La pelicula de Malick esta repleta de artefactos de la nueva época
industrial: trenes, por supuesto, pero también coches, camiones,
trilladoras, tractores, aviones, motocicletas, maquinas calculadoras y
proyectores cinematograficos” (Michaels, 2009, p. 55). Martin
Woessner comparte este mismo parecer, y sostiene que “la tecnologia es
una presencia acechante fuera del marco narrativo. Algunas de las
imédgenes mas inquietantes del filme, de hecho, hablan de la
desechabilidad de las vidas humanas en la era de la maquina” (2011, p.
146).

Esta idea —tan heideggeriana, por otra parte— queda patente en la
escena de apertura del filme, donde Bill es explotado en su trabajo como
pedn de una fundicién. La alienacién del personaje de Bill es traducida
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al lenguaje cinematografico por medio de “planos [...] vacilantes,
discontinuos, elipticos. Una camara al hombro se mueve en circulos
vertiginosos para seguir a Bill mientras transporta carbon con su pala a
un horno ardiendo” (Morrison y Schur, 2003, p. 34). Esta lacra del
personaje deriva en un modo inadecuado de ocuparse de los utiles muy
parecido al de Kit en Malas tierras.

Bill protagoniza dos escenas significativas en las que esta
inadecuacién culmina en un desenlace tragico. Primero, en la citada
escena de la fabrica, Bill se enfrenta con uno de los capataces. De forma
casi simbdlica, el ensordecedor ruido de las maquinas impide que
ninguno de los dos pueda escuchar al otro. Finalmente, Bill se abalanza
sobre el capataz y le golpea con su pala, causando lo que parece su
muerte. La segunda escena, semejante a la primera en su
planteamiento, acontece casi al final del filme. En un paisaje desolado —
los campos han ardido por completo: el mundo de la cosecha ha
sucumbido—, el granjero se enfrenta a Bill, quien se encuentra
arreglando su motocicleta con un destornillador. Presa del odio, el
granjero corre hacia Bill con un revoélver en la mano. Bill reacciona de
modo impulsivo, hiriéndole de muerte en el pecho con su
destornillador.

De estas dos escenas se desprende el modo deficiente de este
personaje a la hora de ocuparse de los utiles, atribuyéndoles una
funcionalidad impropia y, en ultimo término, fatal. Esta forma
deficiente de ocupacion es la que aisla a Bill de la comunidad de
trabajadores. Son frecuentes las escenas en las que este personaje —pese
a estar rodeado por otros trabajadores que comen o festejan juntos— se
muestra terriblemente solo. En definitiva, puede decirse, de acuerdo con
Heidegger, que la técnica conlleva para Bill “la transformacion de un
mundo en no-mundo, la devastacion de la tierra y la degradacién del
hombre al rango de bestia laboriosa” (Colomer, 2000, p. 583).

La inadecuacion en el caso del personaje del granjero es sefialada
por el propio Malick. El cineasta explicaba en una entrevista cdmo, en la
época industrial, “los granjeros eran poco mas que hombres de negocios
gue sentian nostalgia por aquellos dias de antafio cuando eran ellos
mismos los guardianes [‘caretakers’] de sus riquezas terrenales” (1979).
De este modo, vemos coOmo el granjero observa a los trabajadores desde
el solitario torreén de su mansién, reacio a tomar parte en el cultivo de
sus tierras. Tal vez sea significativo cobmo —en el plano en que aparece
por primera vez este personaje— lo vemos comiendo una manzana. En
palabras de Morrison y Schur, “este plano parece tan fugaz como denso;
el gesto que muestra puede interpretarse como algo casual,
prescindible, o como rebuscadamente simbolico —un vivo apogeo de la
caida del hombre” (2003, p. 41).

5.2.2. Comportamiento hacia los otros personajes
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Si en Malas tierras el énfasis recaia sobre la relacién personaje-objetos,
Dias del cielo hace mas hincapié en los modos por los que unos
personajes se relacionan con otros, esto es, la solicitud. En consonancia
con Heidegger, el modo principal de solicitud sobre el que incide esta
pelicula es aquel que surge de una ocupacién concreta: el cultivo, la
cosecha. Se trata de un modo de ocupacion mentado por el filosofo
aleméan en varias ocasiones. Asi, en Ser y tiempo se habla de “cultivar y
cuidar” (1927, p. 56) como formas de ocuparse. En otro texto, Heidegger
alude directamente al mundo del campesino:

“La fatiga de los pasos de la faena [...] la obstinacion del lento avanzar
a lo largo de los extendidos y monétonos surcos del campo [...] la soledad del
camino del campo cuando cae la tarde [...] la callada llamada de la tierra, su
silencioso regalo del trigo maduro, su enigmatica renuncia de si misma en el
yermo barbecho del campo invernal.” (1935/36, pp. 22-23)

La cosecha es un modo de ocupacién donde la comparecencia de
los otros se da de modo ineludible. Las actitudes evocadas por
Heidegger en el texto citado (1935/36) hacen un mundo y propician la
consolidacién de fuertes vinculos de comunidad entre aquellos que
comparten ese mundo. Podria decirse, al modo heideggeriano, que al
hacer mundo mediante el cosechar, se hace manifiesto como “el mundo
es desde siempre el que yo comparto con los otros [...] es un mundo en
comun [Mitwelt]. El estar-en es un coestar con los otros” (1927, p. 118).

Dias del cielo traduce este concepto de ‘mundo en comun’ al
lenguaje cinematografico a través de un reiterado uso del gran plano
general, principalmente a lo largo de la primera mitad del filme: los
trabajadores sentados sobre los vagones de tren en direccion a Texas, la
cosecha, la celebraciéon en torno al fuego. Retomando la reflexion sobre
el mito, lo que estos planos muestran son “inmigrantes deseosos de
participar del suefio americano, [...] la pelicula los retrata en términos
familiares a las celebraciones de esta mitologia” (Morrison y Schur,
2003, p. 54). Tal vez la escena mas llamativa a este respecto sea la del
inicio de la cosecha. A través de planos de gran belleza, se habla de este
inicio como un ritual a partir del cual se constituye una comunidad.
Finalmente, una gran panoramica recoge a todos los campesinos,
vueltos hacia el sacerdote cristiano que recita las oraciones. Aqui, el
vinculo de comunidad entre los jornaleros queda sellado, como una
suerte de nexo sagrado, por el “Amén” que todos pronuncian al unisono.

En la segunda mitad del filme, este énfasis sobre la idea de
comunidad va desapareciendo, dando paso a un modo deficiente de
estar con los otros: la soledad. Se establece asi una “contemplacién
discursiva [...] sobre el individuo y la colectividad, sobre la comunidad y
la soledad” (Morrison y Schur, 2003, p. 34). De este modo, si en Malas
tierras se hablaba de personajes esencialmente desorientados —lacra
relacionada con el modo de ocuparse—, agui encontramos personajes
esencialmente solitarios, un rasgo relacionado con la solicitud.
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a. Linda: contacto frustrado

Esta soledad es encarnada de forma paradigmatica por el personaje de
Linda. La fotografia en tono sepia donde este personaje es presentado
en los titulos de crédito al comienzo del filme parece dar cuenta de esta
honda soledad. Frente a un desolado paisaje urbano, Linda aparece
sentada, con la expresion triste, mirando fijamente a la camara.

Sin embargo, “aunque ella es el personaje mas solitario de la
pelicula, aquel cuya soledad es expresada mas intencionadamente, es
también aquella que anhela mas profundamente el contacto” (Morrison
y Schur, 2003, p. 56). Como consecuencia de su apertura natural hacia
las cosas, Linda muestra “una compasion [modo de solicitud]
fundamental hacia los otros. Asi, ella empatiza con su nueva amiga [...]
cuando encuentra una cicatriz en su oreja o cuando los sucesivos novios
la abandonan” (Michaels, 2009, p. 44). De modo similar, Linda
protagoniza otros tantos encuentros fugaces con personas de las que se
encarifia instantdneamente, dando asi a entender su anhelo de contacto.

No obstante, todos ellos son “encuentros [..] aleatorios,
pasajeros, furtivos” (Morrison y Schur, 2003, p. 56). El ultimo de ellos
es el reencuentro con su amiga, quien le habla de un pretendiente que,
de nuevo, la ha abandonado. De acuerdo con Morrison y Schur, este
altimo encuentro “cierra el filme con una expresién aguda de contacto
frustrado, mientras vemos a las dos chicas correr en la distancia, a lo
largo de la via de ferrocarril” (2003, p. 56). La voz en off de Linda da
cuenta de esta frustracion en un tono a la vez carifioso y resignado:
“Esta chica no sabia donde iba o qué iba a hacer. No tenia dinero. A lo
mejor conoceria a algun tipo. Esperaba que le fueran bien las cosas. Era
una buena amiga”.

Sin embargo, detrds de estos contactos fallidos, mas o menos
aleatorios, se esconde la falta de un contacto vital para Linda: el vinculo
con su hermano Bill. Las primeras palabras de la voz en off de Linda
expresa esta falta: “Mi hermano y yo, soliamos ser mi hermano y yo.
Soliamos hacer cosas juntos. Soliamos pasarlo bien. Soliamos vagar por
las calles”. La narracién en tiempo pasado da a entender que se trata de
algo lejano para Linda. En efecto, la relaciéon —también frustrada— de
Bill con Abby deriva en un distanciamiento de Linda con respecto a su
hermano. “Hoy te he salvado la vida ... Siempre cuido de ti”, le dice Bill a
Linda mientras preparan juntos la cena tras un dia de duro cosechar.
“Te mereces una medalla”, le responde irénicamente su hermana,
insinuando su soledad.

b. Billy el granjero: una soledad tragica

En los personajes de Bill y el granjero, la soledad va acompafada por un
sentimiento de desasosiego que acabara en un desenlace tragico para
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ambos. La pelicula establece un claro paralelismo entre los dos al
presentar, en primer lugar, al granjero en solitario —de pie frente a su
mansion, observando desde la distancia la llegada de los jornaleros— vy,
seguidamente, a Bill caminando por los campos, también en solitario.
Este rasgo compartido queda acentuado por la incapacidad de ambos a
la hora de participar del mundo en comun generado en torno a la
cosecha.

El aislamiento responde, en el caso de Bill, a una serie de razones
onticas: su recelo hacia los demas, unido a su persistencia en ocultar su
relacion amorosa con Abby. No obstante, cabe apuntar también a un
motivo ontolégico como causa de este desasosegante aislamiento: su
deficiente ocuparse —y, como consecuencia, su solicitud también
deficiente—, entendido como una suerte de enfermedad ontolégica. En
el personaje del granjero también se puede sefialar a un motivo éntico —
su amor no correspondido hacia Abby—, aunque, en este caso, tal vez el
plano ontoldgico se imponga con especial fuerza. En efecto, el granjero
es un personaje solitario debido a su particular modo de enfrentar la
muerte. En el Gltimo apartado del epigrafe se abundaréa en este aspecto.

5.2.3. La voz en off

Pese a ser un elemento afiadido en el proceso de edicion de la pelicula,
la voz en off juega aqui un papel clave. De modo similar a Malas tierras,
Dias del cielo también presenta una joven voz en off femenina, la de
Linda, hermana pequefia de Bill. Una vez mas, “la voz en off yerra a la
hora de desempefiar sus funciones acostumbradas debido a la
perspectiva peculiar [...] que Linda tiene sobre los sucesos” (Davies,
2009a, p. 577). Lloyd Michaels apunta a algunas diferencias con
respecto a la voz en off de Holly: “La narracion de Linda en Dias del
cielo, si bien apenas nos revela nada, transmite una espontaneidad y
una sensibilidad totalmente ausentes en el discurso de Holly” (2009, p.
10).

Asi pues, lo que se desprende de las palabras en off pronunciadas
por Linda —y, lo que es mas importante, de su tono y su singular modo
de articular las frases— no es tanto informacion concreta de hechos —
una vez mas, se trata de un narrador poco fiable a este respecto—, como
una disposicién afectiva:

“La voz de la nifia es enérgica, llena de conocimiento, prosaica; si
registra de algin modo [los sucesos] [...], lo hace s6lo de forma oblicua,
sutilmente [...] Todo el tiempo, la aparente franqueza y espontaneidad del
mondélogo esporadico de Linda choca con la tortuosa légica de la accién, la
cual no llega a explicar.” (Morrison y Schur, 2003, p. 35)

Por el contrario, lo que si llega a expresar es su temple animico o
disposicion afectiva. De un lado, su profundo anhelo de contacto
humano y, de otro, su progresivo sentimiento de soledad. En relacion a
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lo primero, es significativo el repetido uso que hace Linda de la segunda
persona en la formulacion de su narracion en off. Es, sin duda, un modo
concreto de manifestar esa solicitud de la nifia hacia los otros: su
disposicion permanente de apertura con respecto a un ‘td’. En este
sentido, el personaje de Linda es un personaje con mundo, al igual que
Holly. No obstante, la gran diferencia entre ambas narradoras reside en
su modo de hacer mundo. Mientras que Holly simplemente hace
‘mundo’ (Welt) —articulado principalmente por su apertura a los objetos
y su discurso en off—, Linda hace ‘mundo en comun’ (Mitwelt). En sus
mondlogos en off, “Linda da voz a su interpretacién de la [...] [realidad]
sensorial que le rodea” (Rybin, 2011, p. 24) donde, por encima de todo,
comparecen los otros.

Asi, la tensién entre soledad y comunidad —desarrollada en el
apartado precedente en referencia al concepto heideggeriano de
solicitud— se presenta de un modo nuevo en el recurso narrativo de la
voz en off. Casi todas las reflexiones en off de Linda giran en torno a esta
tension. Desde la primera voz en off ya mencionada—"“Mi hermano y yo,
soliamos ser mi hermano y yo...”— hasta la singular empatia que Linda
manifiesta tener hacia el granjero en virtud a su comuan sentimiento de
soledad: “En cierta forma me dio pena —dice Linda sobre el granjero—,
porque no tenia a nadie que le apoyara, que estuviera a su lado cuando
necesitase algo. Es conmovedor”. Mediante su narracion en off, Linda
expresa su frustrado ‘hacer mundo en comun’.

5. 3. Modos de enfrentar la propia muerte en Dias del cielo

En Dias del cielo, la presencia de la muerte es una constante que, como
se mostrara en el siguiente epigrafe, anuncia el papel central que
ostentara este tema en La delgada linea roja. En lineas generales, se ha
visto que la construccion de los personajes en Dias del cielo se sustenta
sobre la solicitud de unos personajes por otros, y no tanto sobre la
relacion de ocupacién personaje-objetos. La propiedad o impropiedad
de la solicitud en cada uno de los personajes analizados deriva, como
Gltima consecuencia, en su modo propio o impropio de enfrentar la
muerte. Asi pues, el analisis de los personajes que hace este apartado
seguird un orden marcado por esta gradacion en la propiedad.

A la luz del las reflexiones aqui expuestas, queda patente como
Dias del cielo no reflexiona simplemente sobre el concepto de mundo,
sino que se abre a un concepto mas amplio: el mundo en comdun.
Siguiendo la argumentacion propuesta por Dreyfus (2009) —central en
esta investigacion—, puede decirse que, en el caso de los personajes
analizados, el mundo que colapsa con la muerte es esencialmente un
mundo en comun.

a. El granjero: resoluciény libertad
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Tal vez el personaje del granjero sea el mas interesante de los tres en su
modo de enfrentar la muerte. A diferencia de lo que ocurrira con Bill, la
muerte tiene para el granjero un sentido positivo. ¢Por qué? Podemos
hablar en este personaje de un hito decisivo, que marca un antes y un
después en su existencia. Se trata de la escena donde el médico le dice
que, debido a una enfermedad incurable, no le queda mucho tiempo de
vida. “Crees que nunca te pasara a ti”, le dice el granjero al doctor. Esta
frase recoge la postura de Heidegger, quien habla de cémo el hombre
tiende a refugiarse en la cotidianidad —en el impersonal ‘uno’ (Man)—
para asi neutralizar la muerte como posibilidad mas propia. “El hablar
[cotidiano] [...] sobre ella se reduce a decir: uno también se muere por
altimo alguna vez; por lo pronto, sin embargo, uno se mantiene a salvo”
(1927, p. 253). “Uno se mantiene a salvo” o, en palabras del granjero,
“crees gque nunca te pasara a ti”. No obstante, en esta misma escena, el
granjero interpela al médico con una pregunta decisiva: “¢Cuanto
tiempo me queda?”. En la formulacién de esta pregunta se advierte un
giro en la actitud del granjero. Ha cambiado la segunda persona por la
primera. De este modo, el personaje se vuelve hacia la muerte como su
posibilidad mas propia.

Este enfrentamiento con la muerte sume al granjero en una
inmediata soledad. “La muerte, en la medida en que ella ‘es’, es por
esencia cada vez la mia” (1927, p. 240), afirmaba Heidegger. No es
posible compartirla. S6lo queda enfrentarla en solitario. La soledad del
granjero es reflejada en su otear desde la torre; también en algin plano
donde yace en soledad sobre su cama. Sin embargo, esta soledad
revierte finalmente en una consecuencia positiva, al impulsar al
granjero a salir de ella por medio del amor hacia Abby. Enfrentado con
el abismo de la muerte, “con la amenaza inmediata del colapso de un
mundo, [...] [el granjero] encuentra su salvaciéon en un amor que, segun
cree, nada puede destruir” (Dreyfus, 2009, p. 34). En sintesis, al
colapsar su mundo, el granjero toma sobre si su destino —se vuelve con
propiedad hacia su muerte—, emprendiendo libremente —con
‘resolucién’, diria Heidegger— la empresa de amar a Abby y casarse con
ella. Desgraciadamente, este amor no es correspondido ya que, como
sefiala Lloyd Michaels, “el granjero se ha casado con un angel caido”
(2009, p. 54).

b. Linda: el acecho de ‘Black Jack’

Deciamos que un rasgo predominante en Linda es que esta “entregada a
las cosas tal y como son” (Morrison y Schur, 2003, p. 54). Esta apertura
—de indole afectiva— incluye también a la muerte. No obstante, es
preciso sefalar que Linda no se enfrenta tanto con su propia muerte
sino, mas bien, con la posibilidad de la muerte en los otros. Su
compasion hacia los demas incluye una suerte de dolor por ellos. A este
respecto, es paradigmatica su preocupacion por el granjero, expresada
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en varias ocasiones a través de la voz en off: “Sabia que iba a morir.
Sabia que no se podia hacer nada. S6lo se vive una vez...”. Y en otro
momento: “No tenia malas intenciones. Le dabas una flor y se la
guardaba para siempre. Se iba a ir al otro mundo, pero no protestaba
como los otros”. Esta disposicién de Linda parece contradecir la tesis
Heideggeriana de que “nadie puede tomarle al otro su morir” (1927, p.
240), y plantea la posibilidad de un encuentro con la muerte de tipo
relacional. Se abre aqui una cuestiéon de gran importancia que Kaja
Silverman (2009) retoma al hablar de La delgada linea roja.

No obstante, Linda también se enfrenta con la muerte como su
posibilidad méas propia. Casi al final de la pelicula, inmediatamente
antes de la escena en que persiguen y matan a Bill, Linda percibe la
presencia de la muerte. Asi lo expresa en un monologo en off:

“Algunos lugares me asustaban tanto que me ponian los pelos de
punta. Era como si una mano helada me tocara el cuello, y podrian ser los
muertos que venian a buscarme o algo asi. Recuerdo un tipo. Se llamaba
Black Jack. Habia muerto. S6lo tenia una pierna y murid. Y creo que era Black
Jack quien hacia ese ruido.”

‘Black Jack’, en la cultura popular americana, es un nombre
coloquial por el que referir la muerte. Este enfrentamiento con la
muerte queda expresado de forma infantil, mediante “frases
yuxtapuestas [que] reflejan la inhabilidad de un nifio para subordinar
experiencias” (Michaels, 2009, p. 43). Se trata, sin embargo, de una
espontaneidad que parece dotar a la intuicion de Linda de una singular
lucidez.

c. Bill: la muerte inesperada

En su enfrentamiento con la muerte, Bill puede ser visto como un
remedo del personaje de Kit, pues ambos comparten una impropiedad
en cierto modo similar. En el caso de Bill, esta impropiedad no deriva
tanto de su ocupacion con los objetos, como de su solicitud deficiente
por los otros. Tal y como hemos apuntado en el presente epigrafe, Bill es
un personaje incapaz de compartir ese mundo en comun generado a
partir de la cosecha. Del mismo modo, es incapaz de integrarse en esa
comunidad de la que, presumiblemente, tendria que formar parte.
Podria objetarse a esto su solicitud amorosa por Abby. Sin embargo, su
relacion es inconstante y, en ultimo término, fallida. Esta frustracion
queda patente en la escena en la que Abby, ya casada, es llevada por Bill
a dar un paseo nocturno. Ambos toman dos vasos de cristal de la casa
del granjero para beber vino mientras caminan por el riachuelo. Bill
pierde su vaso en el rio y renuncia a la posibilidad de recuperarlo. Es un
acto del todo simbdlico que apunta a la incapacidad de Bill por
corresponder a su amada. En resumen, Bill es un personaje
desorientado y, sobre todo, solitario. Su desorientacién es manifestada
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por la narracién en off de Linda, quien habla de la fuga que Bill —
arrastrando consigo a Linda y Abby— emprende tras dar muerte al
granjero: “No sabiamos a dénde ir ni qué hacer”.

Bill carece de un mundo en sentido propio. Se sigue de aqui su
incapacidad para enfrentar la muerte como posibilidad, es decir, como
colapso del propio modo de vida (Dreyfus, 2009). Retomando la tesis de
Dreyfus, también este personaje “es ontoldgicamente invulnerable al
‘colapso del mundo’ porque carece de un mundo con significado que
pueda colapsar” (2009, p. 35). Esta idea es plasmada por la escena de la
muerte de Bill donde, tal y como sefialaba Critchley (2002), el personaje
corre hacia su muerte. No obstante, Bill sélo es capaz de reconocerla
como simple fenecer, no como muerte ontoldgica. Se ve rodeado por la
policia y, sin saber muy bien a donde huir, decide posponer por unos
instantes su final. No obstante, pronto es abatido por un policia. Es
[lamativo como el “plano subacuatico del cuerpo de Bill rompiendo la
superficie del rio en su momento final, el breve corte a slow motion vy el
silencio componen el efecto tragico” (Michaels, 2009, p. 50). Del
caracter violento y fugaz de su muerte se desprende una sensacion
inequivoca: no estaba preparado. La muerte le encuentra desprevenido.
Esta escena vuelve a presentar el vinculo entre el agua y la muerte,
planteado por vez primera en Malas tierras y que en La delgada linea
roja obtendra un significado mas pleno (Silverman, 2009).

6. ANALISIS DE LA DELGADA LINEA ROJA (THE THIN RED LINE,
1998)

6. 1. La maduracion de un cine ontoldgico

El regreso de Terrence Malick a la gran pantalla después de Dias del
cielo se hizo esperar. Fueron los productores Robert Geisler y John
Roberdeau —ambos de origen tejano, al igual que Malick— quienes
lograron finalmente que el cineasta accediera a dirigir un nuevo
largometraje. Gracias a “la considerable ayuda del antiguo agente de
Malick, Michael Medavoy, y después de casi una década de persuasiones
y de financiacion, [...] Malick firmé para escribir y dirigir La delgada
linea roja” (Michaels, 2009, p. 57), proyectada como la adaptacién de la
novela homoénima del escritor James Jones (1962), autor de otro titulo
de resonancias cinematogréficas: De aqui a la eternidad.

Como explica Lloyd Michaels, el conocido perfeccionismo de
Malick volvié a hacer acto de presencia en esta pelicula: “La produccion
duré cien dias, con la mayor parte del rodaje en Australia y las Islas
Salomoén (las cuales incluyen Guadalcanal, enclave de la batalla méas
costosa en el frente del Pacifico, y escenario de la novela de Jones)”
(2009, p. 58). Al finalizar el rodaje, “el material bruto excedia el millén
de pies [trescientos kilémetros, aproximadamente], casi seis horas”
(Michaels, 2009, p. 58). El proceso de edicion resulté del todo
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enloguecedor, ya que hubo que recortar mas de la mitad del metraje,
ademas de afadir las voces en off, un elemento que no estaba previsto
incluir en la pelicula.

6.1.2. Pretensiones que rebasan el género bélico

A primera vista, La delgada linea roja se nos presenta como una
pelicula de género bélico. En efecto, la cinta “aborda los sucesos que
giran en torno a la batalla de Guadalcanal, en noviembre de 1942,
cuando el ejército de los Estados Unidos se abria camino, entre
sangrientas luchas [...], contra una feroz resistencia japonesa”
(Critchley, 2002). No obstante, tal y como remarca Simon Critchley, “es
una pelicula bélica del mismo modo que la lliada es un poema de
guerra. El espectador en busca de verosimilitud y documentacién de
hechos histéricos quedara decepcionado” (2002). Asi pues, valorar el
tercer largometraje de Malick Unicamente en funcién de su tematica
bélica distaria mucho de hacerle justicia.

Este fue precisamente el principal obstaculo con el que se
encontré el filme a la hora de su estreno. Muchos espectadores tendian
a comparar la obra de Malick con “la tremendamente exitosa pelicula
épica sobre la Segunda Guerra Mundial de Steven Spielberg, Salvar al
soldado Ryan, estrenada s6lo dos meses antes de La delgada linea
roja” (Michaels, 2009, p. 58). Sin embargo, la distancia entre estas dos
peliculas, aparentemente semejantes, no podia ser mas amplia. Asi lo
defiende Martin Flanagan, quien sostiene que Spielberg bien podria ser
descrito como “el anti-Malick (en términos de industria, reconocimiento
publico y éxito comercial)” (2003, p. 124).

La ausencia de la caracteristica ‘arquitrama’ (McKee, 2009) —
habitual “del cine clasico de Hollywood (del que Salvar al soldado Ryan
se erige como paradigma)” (Michaels, 2009, p. 61)— nos conduce a la
clasificacion de esta pelicula dentro de lo que aqui se ha denominado
cine ontoldgico. En efecto, la peculiar estructura narrativa del filme
despoja a las secuencias bélicas “de la excitacién o de la grandeza tipicas
del género. [...] La escena de la gran batalla es desplazada de una
posicion climética en la historia, y, después de terminar, la pelicula
continda por casi una hora” (Morrison y Schur, 2003, p. 25).

De sus patentes desvios con respecto a los patrones del género
bélico —asi como antibélico— se concluye que “La delgada linea roja no
puede ser facilmente categorizada como una pelicula [bélica o]
antibélica. Por una razoén, [...] esta revela preocupaciones mucho mas
amplias” (Michaels, 2009, p. 65). Con esta arriesgada apuesta, “Malick,
no menos que [...] Witt [uno de los protagonistas del filme], el perpetuo
desertor, vislumbra ‘otro mundo’, un cine de verdad y belleza”
(Michaels, 2009, p. 69) que aspira a dar cuenta, a modo de reflexion
logopatica, de profundos problemas filoséficos.
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6.1.3. Algunas desviaciones significativas de la adaptacién

A la hora de plantear el guion de La delgada linea roja, Malick parte de
la novela de James Jones (1962), escrita a partir de las experiencias del
propio autor como soldado de infanteria en Guadalcanal. La novela ya
habia sido llevada al cine en 1964 —con el mismo titulo, aunque se
tradujo al castellano como EIl ataque durd siete dias— por el cineasta
Andrew Marton. No obstante, la perspectiva de Marton, en
contraposicion con la de Malick, es muy distinta (Critchley, 2002).
Mientras que la cinta de 1964 se ajusta a las convenciones del género
bélico —y al argumento de la novela de la que parte—, la pelicula de 1998
presenta ciertas desviaciones significativas con respecto al texto
original.

El texto de Lloyd Michaels explica detenidamente algunas de
estas diferencias, sin duda reveladoras a la hora de dilucidar cuales son
los temas centrales que Malick introduce en su adaptacion. En primer
lugar, las voces en off que presenta la pelicula “no se corresponden con
las caracterizaciones originales [de los personajes] de Jones” (Michaels,
2009, p. 62). Por otra parte,

“la tres secuencias de apertura del filme —Witt y otro soldado no identificado
desertando entre los nativos islefios, el didlogo de Witt y Welsh en el calabozo,
la conversacion de Tall y Quintard a bordo del destructor— son [...]
enteramente invencién de Malick.” (Michaels, 2009, p. 66)

El valor temético de estas tres secuencias es innegable. La
estancia de Witt en el mundo paradisiaco de los nativos melanesios da
lugar a su reflexion sobre el modo de enfrentar la muerte, uno de los
temas principales del filme. Dejando a un lado la conversacion entre
Tall (Nick Nolte) y Quintard (John Travolta) —sobre la lealtad y el deber
militar—, el dialogo entre el soldado Witt (Jim Caviezel) y el sargento
Welsh (Sean Penn) articula un enfrentamiento —también esencial en el
relato— en torno al concepto de mundo. Como sefala Sinnerbrink, “su
relacion adquiere, pues, el caracter de una disputa filosofica” (2006, p.
32). Estos dos personajes centrales, son “sustancialmente cambiados
con respecto a la novela, donde Witt, mas que un idealista beatifico, es
un excéntrico fandtico [...] y Welsh, en lugar de encarnar una integridad
del tipo Bogart [‘Bogart-like’], se tambalea sobre el filo de la locura”
(Michaels, 2009, p. 67).

El ultimo cambio significativo que Malick introduce es relativo a
la muerte de Witt, una escena clave que ilumina el enfrentamiento
dialéctico entre este y el sargento Welsh. “Witt no muere como un héroe
sacrificado en la novela [...] Su busqueda de la verdad y su muerte
sacrificial permanecen en el centro del cine de Malick [...] [y] van
directamente en contra del determinismo de la novela” (Michaels, 2009,
p. 68).
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6.1.4. ;Una ventana a la trascendencia?

Como se vera en el presente analisis, esta pelicula supera a las obras
previas de Malick en sus aspiraciones filosoficas. A este respecto, Ron
Mottram defiende que,

“mas que las primeras dos peliculas, La delgada linea roja trasciende el
escenario y la accidon inmediatas de la narrativa para formular preguntas que
penetran en el corazén del mito de Occidente, tales como el origen y la
naturaleza del mal, la existencia de lo espiritual, y el papel y sentido del
amor.” (2003, p. 19)

Ciertamente, estas preguntas planteadas por Malick han tenido
como respuesta un sinfin de articulos académicos que, de un modo u
otro, han tratado de definir cuales son los temas que subyacen a la
pelicula. Entre ellos, autores como Mottram (2003) o Power (2003)
seflalan que La delgada linea roja no solamente contiene preguntas
filosoficas, sino también religiosas 0, en un sentido amplio,
trascendentes, entendiendo aqui la ‘trascendencia’ segln su acepcién
comun, y no segun su significado heideggeriano. Lloyd Michaels explica
que “el proyecto entero de Malick puede ser entendido como el esfuerzo
por plantear preguntas eternas y sin respuesta a través de un lenguaje
cinematico nuevo, esencialmente no verbal, y a menudo misterioso”
(2009, p. 75). Las imagenes de la naturaleza, de destellos de luz, rafagas
de viento agitando la hierba, arboles, asi como del firmamento,
“funcionan como un puente hacia otro mundo y como signo de su
existencia” (Mottram, 2003, p. 15). En cierto sentido, Malick parece
plantear, en términos cinematicos, una suerte de “cosmologia o
metafisica de la religion” (Uria, 2012, p. 41).

Los autores mencionados seflalan que la espiritualidad que
impregna esta pelicula tiene su origen en la corriente de pensamiento
conocida como el ‘trascendentalismo norteamericano’, defendida por
autores como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoureau o Walt
Whitman. “Para los trascendentalistas, el universo comprende dos
elementos, la naturaleza y el alma, y uno puede lograr una unidad con el
alma del mundo a través de la comunion con la naturaleza” (2009a, p.
572), explica David Davies. Mottram y Power defienden que las
reflexiones en off de Witt siguen precisamente esta direccion, al “hablar
de gue todos los hombres tienen ‘una gran alma’ o que son parte de ‘un
ser’, o de llegar a ‘tocar la gloria’ y, haciéndose eco directamente de
Emerson, de ‘todas las cosas resplandeciendo’ [‘all things shining’]”
(Davies, 2009a, p. 572).

Otros autores, como Lloyd Michaels, afirman que la blsqueda de
Witt “sintetiza la fe cristiana con ideas budistas” (2009, p. 74). No
obstante, resulta dificil vincular la evidente busqueda de trascendencia
de Witt con la espiritualidad cristiana, ya que en ningin momento se da
en el filme la interpelacién a un Dios personal. Al contrario, Critchley
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sefiala que “frente al fisicalismo nihilista de Welsh se da lo que
podriamos llamar el pampsiquismo metafisico de Witt” (2002). En
cualquier caso, si es legitimo hablar de que Malick ha abierto una
ventana a la trascendencia, esto es, a ‘otro mundo’ que, en su filmografia
posterior, va a tomar una deriva claramente cristiana con peliculas
como El &rbol de la vida (Uria, 2012).

6.2. Andlisis de la construccion de personajes en La delgada linea roja

El analisis de personajes desarrollado en este apartado se basa
Unicamente en las desviaciones narrativas que, tal y como sefalaba
Michaels (2009), han sido afiadidas por Malick a la hora de adaptar la
novela de James Jones (1962). De este modo, lo que se busca analizar
no es tanto el sustrato literario aportado por Jones, como las propuestas
del propio Malick. Como se vera, en estas propuestas subyacen ciertas
reflexiones que retoman, tal vez de un modo mas claro que nunca,
algunas de las cuestiones filoso6ficas planteadas por Malas tierras y Dias
del cielo.

A la luz de lo expuesto en los epigrafes anteriores, parece cada vez
mas evidente el interés de Malick por hacer de su cine una suerte de
reflexion logopatica sobre qué significa el concepto heideggeriano de
mundo; un concepto que, como sefialaba Steven Rybin (2011), ha de ser
entendido como sustantivo (Welt), pero también como verbo activo:
hacer mundo o mundear (Welten). Hubert Dreyfus, en un curso
impartido en 2007 sobre Heidegger en la Universidad de Berkeley,
sugeria que “todas sus peliculas [de Malick] tratan sobre mundos; sobre
lo que es ser un mundo, y sobre las cosas que suceden con los mundos
[...] Cada pelicula [..] [trata] sobre algun aspecto del mundo”
(Woessner, 2011, p. 141).

De acuerdo con esta tesis de Dreyfus, se ha mostrado como, en
Malas tierras, el hacer mundo se dice, fundamentalmente, en relacién
con el ocuparse de los objetos. Dias del cielo, en cambio, destaca el
mundear entendido como hacer mundo en comun, en virtud de la
solicitud —propia o impropia— por los otros y de la integracién en una
comunidad. La delgada linea roja plantea, por otra parte, una reflexion
tal vez mas directa en torno al concepto de mundo. Esta reflexion se
construye, fundamentalmente, a través de “una discusion, en el sentido
pleno, entre el sargento Welsh (Sean Penn) y el soldado Witt (Jim
Caviezel), una lucha [verbal] que se expande a lo largo de la entera
duracion de la pelicula” (Sinnerbrink, 2006, p. 31).

6.2.1. Comportamiento con respecto a los objetos: el mundo como don
Ademas del enfrentamiento dialéctico entre Welsh y Witt, La delgada
linea roja también plantea, a través del lenguaje cinematografico, no

verbal, una reflexion logopatica sobre el modo de hacer mundo. A
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diferencia de las obras precedentes de Malick, esta plantea el existencial
‘ser-en-el-mundo’ no tanto como una tarea, sino “como un regalo, si
bien es un regalo del que sélo nosotros somos los ultimos responsables”
(Woessner, 2011, p. 156). Al construir a los personajes, la pelicula no
hace hincapié en sus deliberaciones sino que, por el contario, “los
personajes son representados actuando de modos que les son suscitados
por el mundo tal y como este se les da en la experiencia” (Davies, 2009a,
p. 579).

Destacan a este respecto las escenas de apertura del filme, en las
gue Witt convive con los nativos melanesios. Witt tiene frente a si un
mundo en su sentido pleno. Sin embargo, no es un mundo que él haya
articulado; mas bien, es un mundo que se le presenta como don. Witt se
encuentra con un mundo ‘ya mundeado’ por los nativos, frente al cual
responde en actitud de acogida —de asombro (Clewis, 2003)—, imitando
asi la actitud de estas gentes hacia la naturaleza. En efecto, llama la
atencién la apertura de los nativos frente a la naturaleza, simbolizada
principalmente en el elemento del agua. A este respecto, Kaja Silverman
sugiere que

“el mar es [...] la principal metafora que emplea Malick para expresar tanto la
totalidad a la que todos pertenecemos como las experiencias mediante las
cuales esta totalidad se nos revela, y el denominador comin para estas
experiencias es el ‘tacto’.” (2009, p. 125)

La propiedad o impropiedad de la apertura de los personajes
hacia los objetos que les salen al paso —la naturaleza, principalmente—
es traducida por el filme al lenguaje cinematografico mediante esta
alusion al tacto. Asi, por ejemplo, los nativos melanesios son mostrados
en perfecta convivencia con el agua. En esta misma linea, Davies
(2009a) destaca los recuerdos que Bell (Ben Chaplin) tiene sobre
momentos de contacto fisico con su mujer, suscitados por la naturaleza
gue le rodea mientras repta sobre la hierba en direccién al bunker
japonés. Tal y como apunta Davies, estos “recursos juegan un papel
esencial en la presentacién cinematica de Malick sobre el modo por el
gue los agentes humanos encuentran y responden al mundo” (2009a, p.
579).

6.2.2. Comportamiento hacia los otros personajes

El peso del presente analisis recae, como se ha indicado, en la discusion
entre Witt y Welsh sobre el concepto de mundo, articulada mediante
tres encuentros entre los dos personajes que jalonan la pelicula al
comienzo, en su mitad y poco antes del desenlace. Tal y como sostiene
Michaels, “la cuestion filosofica central, completa invencion de Malick al
adaptar la novela de Jones, gira en torno al didlogo [...] entre Welsh y
Witt” (2009, p. 69).

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

74



Pablo Alzola” Al encuentro de Ia muerte

a. Welsh frente a Witt: oposicion y reconocimiento

El primero de estos didlogos tiene lugar inmediatamente después de la
forzosa reincorporacion de Witt a filas, después de su estancia en la isla,
en compafia de los nativos:

“Welsh: En este mundo, un hombre por si solo no es nada. Y no hay mas
mundo que este.

Witt: Ahi te equivocas ... Yo he visto otro mundo. A veces pienso que solo fue
mi imaginacion.

Welsh: Bueno, has visto cosas que yo nunca veré. Vivimos en un mundo que
se esté destruyendo a marchas forzadas. Lo Unico que puedes hacer es cerrar
los ojos y que nada te afecte.”

Por un lado, Welsh sostiene que la guerra es, en ultimo término,
una absurda lucha por intereses econdmicos; en consecuencia, lo mejor
que puede hacer cualquier hombre es aislarse y sobrevivir. “Cerrar los
0jos y que nada te afecte”, en palabras de Welsh. A este respecto,
Michaels apunta que

“Welsh estd mas cercano a la concepcion determinista de Jones [el autor de la
novela] sobre la vida en el campo de batalla: un mundo de fuerzas poderosas
invisibles, politicas y econémicas [...] donde el conflicto es la norma, los
hombres estéan aislados [...], y la supervivencia depende de la suerte.” (2009,
p. 69)

Por otro lado, Witt dice haber visto otro mundo mas alla del
mundo de Welsh, del mundo de la guerra. Su vision “se corresponde con
la armoniosa integracion del hombre y la naturaleza, que él venera
durante su desercion con los nativos islefios” (Michaels, 2009, p. 69).
Detras de cada una de estas visiones enfrentadas se encuentra un modo
concreto de enfrentar la muerte, tema en el que se profundizara en el
altimo apartado del epigrafe. Ciertamente, tal y como afirma Woessner,
“el significado del mundo mismo [es] algo vinculado a la mortalidad,
pero no definido enteramente ni solamente por ella” (2011, p. 151).

Ademas de oposicidn, esta escena trasmite también una suerte de
identificacidon entre Welsh y Witt. Podria decirse que los dos personajes
encarnan las dos caras de un mismo ser humano. “A pesar de que
representan filosofias opuestas, el escepticismo existencialista de Welsh
y el idealismo trascendentalista de Witt comparten una alienacion
fundamental con respecto al establishment militar, claramente
significado por la desercion del soldado al comienzo de la pelicula”
(Michaels, 2009, p. 65), pero también por la protesta ideoldgica que
hard Welsh: “jTodo se reduce a la propiedad!”, entendida esta en
sentido econémico.

Esta tension entre oposicién y reconocimiento queda planteada
en la citada escena a través del enfrentamiento literal de los dos rostros
mediante el uso del plano-contraplano. Toda la escena parece
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impregnada de una fuerte tension, que se refleja en “la contraposicién
de las imagenes desterritorializadas de unos 0jos que miran a unos 0jos
que les miran” (Bou, 2002, p. 15). Fruto del enfrentamiento, surge
también el reconocimiento mutuo. “Tal vez yo sea el mejor amigo que
hayas tenido. Y ni siquiera lo sabes”. Las palabras finales de Welsh
parecen significar este reconocimiento, donde el otro se revela, en
altimo término, como ‘otro yo'.

El segundo dialogo entre Welsh y Witt, planteado como un
encuentro al atardecer entre la exuberante hierba verde, esta situado en
el punto medio (midpoint) de la pelicula:

“Welsh: Lo siento por ti, chico.

Witt: ¢Si?

Welsh: Si, un poco. Este ejército te va a matar. Si fueras listo, te cuidarias. No
hay nada que puedas hacer por otros. Estas metiéndote en una casa en llamas
donde nadie se puede salvar... ;Qué crees que puedes cambiar? Un solo
hombre en toda esta locura. Si mueres, serd por nada. Ahi fuera no hay otro
mundo donde todo vaya a ir bien. Sélo hay este. S6lo esta roca.”

Una vez mas, Malick recurre a un bello y equilibrado plano-
contraplano, el cual plantea de nuevo esa tension ya referida entre
reconocimiento y oposicion. Por un lado, Welsh parece dar indicios de
compasién por Witt, “pero esta ‘conversacion’ presumiblemente intima
termina siendo un mondlogo, puntuado por cuatro planos idénticos del
silente Witt, quien absorbe con calma el escepticismo de Top [Welsh] y
la creciente oscuridad tropical” (Michaels, 2009, p. 70). Por otro lado,
resulta llamativa la insistencia del sargento en negar la existencia de ese
otro mundo, insistiendo en que “s6lo hay este”. Frente a esta
afirmacion, “Witt le mira fijamente por cuarta vez con una tenue
sonrisa, elevando después su mirada” (Michaels, 2009, p. 71). Con este
sutil gesto, el personaje da a entender su creencia en ese otro mundo
gue Welsh es incapaz de percibir pero que, en cierto modo, también
anhela.

El tercer y ultimo encuentro, préximo al desenlace del relato,
tiene lugar en un enclave que invita a una lectura metaférica. Se trata de
una cabafia de madera quemada, clara alusion a la metafora utilizada
por Welsh en el segundo encuentro. Por otra parte, en una de las
paredes cuelga una jaula de pajaros. Este elemento apunta al recuerdo
de Witt de la muerte de su madre. Junto al lecho de muerte habia
también una jaula de pajaros. La Unica diferencia es que, ahora, la jaula
estd vacia. Welsh permanece sentando mientras Witt vaga a su
alrededor:

“Welsh: Hey, Witt. ;A quién estés fastidiando hoy?

Witt: (A qué te refieres?

Welsh: Bueno, ¢no es eso lo que te gusta hacer? ¢Ir a la izquierda cuando te
mandan ir a la derecha? ¢Por qué eres tan problematico, Witt?
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Witt: Se preocupa por mi, ¢verdad, sargento? Siempre lo pensé. ¢(Por qué
siempre te muestras como una roca? Un dia vengo y hablo contigo, pero al dia
siguiente es como si no nos conociéramos... Ahora es una casa solitaria. ¢(Te
sientes a veces solo?

Welsh: S6lo cuando estoy con gente.

Witt: Sélo cuando estoy con gente...

Welsh: Todavia crees en la luz celestial, ;verdad? ;Cémo lo consigues? Eres
un mago para mi.

Witt: Todavia veo una chispa en ti.”

Welsh persiste en su interés por ese otro mundo luminoso. Llama
a Witt ‘mago’ por ser capaz de mantener su apertura hacia ese otro
mundo. En efecto, “Witt permanece firme en su fe: ‘Todavia veo una
chispa en ti’. Se trata de una escena extranamente conmovedora [...] el
dialogo religioso entre un existencialista y un santo” (2009, pp. 72-73),
explica Michaels. En este ultimo dialogo, Welsh parece dar ciertos
indicios de un intento de apertura hacia la vision de Witt.

b. Dos miradas, dos mundos

El enfrentamiento de Welsh y Witt es también la contraposicién de dos
mundos, tal y como ellos mismos lo expresan en sus dialogos. Pero, ¢de
gué mundos se trata? ¢Cual es su diferencia? Como explican Bersani y
Dutoit, en La delgada linea roja “las preguntas sobre el mundo van
acomparfadas por modos de mirar hacia el mundo” (2004, p. 43). De
igual modo, para Heidegger “el mundo no es algo externo, algo que esté
ahi fuera” (Woessner, 2011, p. 156). Hay mundo en la medida en que
alguien hace mundo, y un modo de hacer mundo es a través de la
mirada. Es por esto que, en una de sus reflexiones en off, Witt afirma
gue “un hombre mira a un pajaro agonizante y piensa que no hay sino
dolor sin respuesta. Otro hombre mira el mismo péjaro y siente la
gloria”.

Asi pues, Witt y Welsh hablan de dos mundos en tanto que cada
uno proyecta una mirada diferente sobre lo que le rodea. De modo
anélogo, la cAmara —en cuanto que es también una mirada— intenta dar
cuenta de ambos mundos:

“La pelicula de Malick se recoloca continuamente entre estos dos
mundos ... moviendo su infatigable cdmara de las espantosas escenas de
ansiedad y crueldad a los momentos sosegados de contemplacién y plenitud
[...] La pelicula camina sobre la delgada linea roja entre [...] la ‘roca’ de Welsh
y la ‘luz hermosa’ de Witt.” (Michaels, 2009, pp. 69-70)

Como se ha visto en los anteriores analisis, el ‘estar-en-el-mundo’
de los personajes —Welsh y Witt, en este caso— puede adquirir el modo
de la impropiedad o de la propiedad. “La ambivalencia de la experiencia
de la guerra es lo que interesa a Malick: ‘envenena el alma’, pero
también ‘revela la gloria’™ (Sinnerbrink, 2006, p. 32). Todo depende del
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individuo en cada caso concreto: cada uno se juega la posibilidad de
llegar a ser si mismo. Sirva recordar la cita de Steven Rybin, quien
explicaba cémo Malick busca “construir poéticamente el encuentro
entre el ser humano y su oportunidad de reconocer el sentido de su ser,
de encontrar su ‘hora y dia” (2011, p. 35). En dltimo término, Witt
alcanzara esta oportunidad, mientras que Welsh se queda a las puertas
de lograrla.

6.2.3. La voz en off

En La delgada linea roja, el uso que hace Malick de la voz en off “rompe
mas radicalmente con la tradicion cinematica. De hecho, lo que cada
uno considere sobre cual es la funcidon que cumplen estas voces en off
influenciara fuertemente la interpretaciéon que uno haga de la pelicula
como un todo” (Davies, 2009a, p. 577). La observacion de Davies parece
del todo certera. Al igual que las escenas que articulan el enfrentamiento
entre Witt y Welsh, el contenido de las voces en off es afiadidura del
propio Malick. De hecho, tal y como sefiala Michaels, “las voces en off
[...] nunca formaron parte del guién de rodaje” (2009, p. 58).

a. Recuerdos e identidad colectiva

En los anteriores filmes de Malick “la voz en off era quiza el indicador
mas claro de la ironia, pues revelaba la distancia entre las perspectivas
limitadas de los personajes y la mordaz auto-reflexividad de la
narracién” (Morrison y Schur, 2003, p. 26). Tanto en el caso de Holly
como en el de Linda, las limitaciones de estos personajes eran resaltadas
por su narracién en off, dando a entender la poca fiabilidad informativa
pero manifestando, al mismo tiempo, un temple animico concreto. En el
caso de La delgada linea roja, la funciones de la voz en off son mas
amplias. Por un lado, “es usada para representar episodios pasados en
las vidas de personajes especificos” (Davies, 2009a, p. 577). Asi sucede
con los recuerdos del soldado Bell sobre su mujer, o con el recuerdo que
Witt guarda de la muerte de su madre, en el que se ahondara en el
ultimo apartado del epigrafe.

Por otro lado, a diferencia de Malas tierras o Dias del cielo, ya no
hay un Unico personaje al que atribuir la voz en off. Al contrario, La
delgada linea roja presenta una variada polifonia de voces. Estas voces
consisten en “fragmentos de pensamientos, oraciones, cartas al hogar”
(Morrison y Schur, 2003, p. 27), etc. En varios momentos del filme
resulta dificil determinar a quién pertenece la voz que se escucha. De
hecho, muchos “han inferido que estas voces no son atribuibles a
ningun personaje en particular” (Davies, 2009a, p. 578). En este
sentido, se ha dicho que la polifonia de reflexiones en off sirve para
traducir al lenguaje cinematografico la idea planteada por Witt de que
tal vez todos los hombres formen parte de “una gran alma” (‘one big
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soul’). Lloyd Michaels sostiene que “la semejanza en el timbre de las
mismas voces —Witt y Bell hablan con acentos surefios que hacen dificil
su distincion— trasmite la identidad colectiva de la companfia (y, de
hecho, de todos los soldados, de todos los hombres)” (2009, p. 62). Asi
pues, la reflexién aqui expuesta sobre la idea de comunidad al hablar de
Dias del cielo podria ser también aplicada a esta pelicula. La diferencia
estriba en que el anterior filme trasmitia la idea de comunidad mediante
el uso del gran plano general. En el caso de La delgada linea roja, el
recurso narrativo que expresa esta idea no es tanto visual, como sonoro.

b. El asombro ontoldgico

Por ultimo, otra funcidén que cumple la voz en off en esta obra es la de
trasmitir un temple de &nimo o estado afectivo. Sirva volver a recordar
la conexidén hecha por Mulhall, siguiendo a Heidegger, “entre ‘Stimme’
(voz) y ‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo)” (2005, p. 63). En Malas
tierras, las voces en off de Holly trasmitian una singular apatia, unida a
la lucidez afectiva caracteristica de la infancia. En Dias del cielo, la voz
en off de Linda refleja una tensidn entre la tristeza de la soledad y la
compasion por los otros. Finalmente, los estados animicos que se
desprenden de las voces en off de los personajes en La delgada linea
roja son muy variados. Davies defiende que, de entre la rica polifonia de
voces, “parece claro, sin embargo, que al menos la mayoria de ellas son
atribuibles a Witt” (2009a, p. 578). (Cual es el temple animico
manifestado por Witt? Para responder a este interrogante, es ineludible
acudir al valioso texto de Robert Clewis (2003) sobre la pelicula.

En términos generales, Clewis defiende que el estado afectivo
predominante en La delgada linea roja y, mas concretamente, en el
personaje de Witt, es el del asombro. En palabras del propio autor, “la
concepcién que el filme tiene del asombro es mostrada a traves [...] de
las voces en off de los personajes que luchan en la batalla de
Guadalcanal” (2003, p. 22). Clewis matiza que, “particularmente, el
asombro es manifestado a lo largo del filme en las palabras y las
acciones del soldado Witt” (2003, p. 22). Su modo particular de
asombro es, a todas luces, deudor de la filosofia heideggeriana. “A pesar
de no haber un reconocimiento explicito a Martin Heidegger en esta
pelicula [La delgada linea roja], Malick (antiguo profesor de filosofia y
traductor de Vom Wesen Des Grundes) adopta una vision heideggeriana
del asombro” (Clewis, 2003, p. 22).

De modo sintético, puede decirse que Heidegger distinguia entre
modos de asombro énticos y ontoldgicos. Dejando a un lado el primer
tipo, el filésofo aleméan defendia que el asombro ontoldgico (Erstaunen)
“nos sitda frente a y dentro de la inusualidad de todo lo que es usual. Lo
mas usual como tal se muestra en su inusualidad cuando esta brilla en el
asombro” (1937/38, p. 150). En otras palabras, el asombro hace que el
mundo —lo més usual— se nos revele precisamente como mundo. Para
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ello se “requiere una distancia psiquica con respecto a lo que esta
aconteciendo. Hay un espacio que media entre la persona que siente el
asombro y el acontecimiento que lo causa, y esta distancia es un
elemento constitutivo del asombro” (Clewis, 2003, p. 23). En el caso de
Witt, esta distancia es propiciada —al comienzo de la pelicula— gracias a
su desercion del ejército y su convivencia con los nativos melanesios.
Por primera vez, el mundo se le presenta al personaje como mundo, lo
usual como inusual. También por primera vez, Witt cuestiona su propio
mundo.

En efecto, el preguntar es el sustrato comun de toda la voz en off
de Witt. “Como dice Heidegger, el modo de preguntar es la expresion
lingUistica de un estado de animo (el asombro) que esta en sintonia con
el mundo como algo abierto” (Clewis, 2003, p. 24). De acuerdo con la
tesis del filosofo aleman, Witt no busca tanto hallar una respuesta, “no
intenta deshacerse de la inusualidad de lo asombroso por via de la
explicacion; en cambio, preserva el proceso mismo del preguntar”
(Clewis, 2003, p. 26). Esta es, sin duda, la funcion fundamental que
cumple la voz en off de Witt en el filme: dar cuenta de un asombro que
sita al protagonista frente a su mundo, capacitandole asi para
cuestionarlo y, en cierto modo, superarlo. En palabras de Clewis,

“el asombro es iluminado en el lenguaje; resulta en una pregunta; no una
pregunta que ha de ser respondida por alguna teoria, sino una pregunta que
abre la naturaleza del mundo [...] En La delgada linea roja, la importancia de
la pregunta estd en el mismo preguntar, esto es, al permanecer en el pensar,
sin buscar respuestas” (2003, p. 27).

6. 3. Modos de enfrentar la propia muerte en La delgada linea roja

La pregunta por el modo de enfrentar la muerte subyace al
enfrentamiento entre Welsh y Witt en torno a la idea de mundo. Tal y
como sostenia Woessner, “el significado del mundo mismo [es] algo
vinculado a la mortalidad” (2011, p. 151).

a. Witt: la calma frente a la muerte

La pregunta en torno al enfrentamiento con la muerte queda planteada
casi al comienzo de la pelicula, dentro de la secuencia que acontece en la
isla donde Witt ha desertado del ejército. Mientras contempla la bella
visién de un grupo de madres nativas bafiando a sus hijos en un lago,
escuchamos en off el pensamiento de Witt:

“Recuerdo a mi madre cuando se estaba muriendo. Se veia encogida y
gris. Le pregunté si tenia miedo. Tan sélo movio la cabeza. Yo tenia miedo de
tocar la muerte que veia en ella. No veia nada hermoso ni noble en su regreso
a Dios. He oido hablar de la inmortalidad, pero aun no la he visto... Me
preguntaba coémo seria cuando me muriese. Como seria saber que tu siguiente
suspiro es el altimo. Solo espero enfrentarme a ella como mi madre lo hizo.
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Con la misma... calma. Porque en esta calma se encuentra la inmortalidad que
no aprecié.”

Al desertar del ejército y convivir con los nativos islefios, Witt ha
tomado distancia. El modo de vida originario de estas gentes le lleva a
cuestionar su propio mundo, asi como a enfrentarse con la muerte, algo
frente a lo que parecia haberse refugiado desde nifio, cuando murio6 su
madre. En palabras de Steven Rybin, “esta breve estancia en las islas
melanesias abre para Witt la oportunidad —‘la hora y el dia’ [...]— de
reflexionar sobre el sentido de la muerte” (2011, p. 36). Poco a poco, este
personaje comenzard a volverse hacia la muerte como su posibilidad
mas propia. No obstante, el suyo es un acercamiento progresivo,
articulado a través de numerosas preguntas que se suceden a lo largo de
la pelicula.

A este respecto, el elemento del agua, ademas de simbolizar la
naturaleza, es también empleado por el filme como simbolo de la
muerte. Esta conexidn semantica habia sido planteada de diferentes
modos por las dos obras anteriores de Malick, tal y como se ha sefalado.
En La delgada linea roja, la metafora del agua nos habla de la
aceptacion o rechazo de la muerte por parte de los personajes. Al inicio
del filme, mientras los nativos parecen convivir naturalmente con este
elemento, Witt, al tiempo que reflexiona sobre la muerte de su madre,
observa el mar desde la orilla, distante (Silverman, 2009). Por el
contrario, la escena que la pelicula nos muestra tras la muerte de Witt a
manos de los japoneses es muy elocuente: le vemos completamente
sumergido en el océano, como metafora de su aceptacion. En relacion
con el agua se encuentra la metéfora ya referida del tacto, sinébnimo de
apertura. Asi, al comienzo “Witt es incapaz de percibir la calma de su
madre frente a la muerte porgue tiene miedo de ‘tocar’ a la muerte ‘en’
ella [en su madre], y Welsh esta cegado a la gloria que brilla a través de
la mortalidad porque no permite que nada le ‘toque’ (Silverman, 2009,
p. 125).

En el instante de su muerte, la actitud exterior de Witt manifiesta
un enfrentamiento que parece adquirir el modo de la propiedad, en
sentido heideggeriano. Rodeado por varios soldados japoneses, Witt
mira fijamente a uno de ellos, que le apunta con su fusil. Este es un
modo por el que la pelicula traduce al lenguaje visual el enfrentamiento
con la muerte, recordando la pregunta planteada al comienzo del filme:
¢ Sera Witt capaz de volverse hacia su propia muerte, afrontarla con la
misma ‘calma’ con que lo hizo su madre? Impasible, conteniendo la
respiracion, Witt permanece quieto. Parece como si el tiempo, de
pronto, se congelara. Hay un lento movimiento de camara (dolly in)
sobre su rostro. De pronto, advertimos en su mirada esa ‘calma’ que
anhelaba encontrar, la misma que tuvo su madre en el momento de
morir.
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Todo apunta a que este personaje ha adoptado lo que Heidegger
referia como ‘estado de resuelto’ o ‘resolucién’: “Entschlossenheit”
(1927, p. 297). Witt ha tomado sobre si la posibilidad de la muerte y se
resuelve a correr al encuentro de esta (Vorlaufen zum Tode) “como su
poder-ser mas peculiar e irrebasable” (Colomer, 2000, p. 531). En el
instante de su muerte aparece la luz —un fuerte destello que atraviesa las
copas de los arboles—, metafora con la que Malick apela a ese otro
mundo que anhelaba Witt. Vemos un plano contrapicado —rasgo
esencial de toda la filmografia posterior de Malick— que apunta hacia
esa luz. No obstante, tal y como sostiene Rybin, “la pelicula no termina
con la resolucion de la pregunta por la muerte [...] méas bien la
reformula como un problema existencial que perdura, cuyo sentido ha
de ser articulado de nuevo por otros personajes” (2011, p. 37).

b. Welsh: la conciencia de la falta

Uno de estos personajes es el sargento Welsh, quien, de algin modo,
anhela poder enfrentar la muerte al modo de Witt. A lo largo del filme,
se ha visto cémo, al igual que sucede con Witt, Welsh no es como los
demas. Esto queda patente en un didlogo que mantiene Welsh con otro
soldado.

“Estdn sentados bajo una tienda, hablando sobre sus respectivos
estados de animo. Sefialando hacia un camarada agonizante en una camilla
adyacente, el otro soldado dice: ‘Miro a ese muchacho muriendo, y no siento
nada. Ya no me importa nada’. A esto, Welsh responde: ‘Yo todavia tengo ese
sentimiento [...] No como el resto de vosotros.” (Silverman, 2009, pp. 122-
123)

En este sentido, Welsh todavia conserva esa lucidez afectiva que
puede salvarle. En opinion de Clewis, el personaje de Welsh, “movido
por el ejemplo de Witt, [...] cambia de un entumecimiento con respecto
al mundo a una disposicion para el asombro” (2003, p. 22). La clave de
este cambio se encuentra en la voz en off de este personaje posterior a la
muerte de Witt:

“Todo es una mentira. Todo lo que oyes y ves. Hay tanto que decir. No
dejan de venir, uno tras otro. Estas en una caja, una caja que se mueve. Te
quieren muerto, o en su mentira. EI hombre s6lo puede hacer una cosa:
encontrar algo que sea suyo, construirse una isla para si mismo. Si nunca te
encuentro en esta vida, permiteme sentir la falta. Una mirada de tus ojos, y mi
vida sera tuya.”

“Sin duda estas dos ultimas frases [...] revelan el cambio que ha
acontecido en Welsh” (Clewis, 2003, p. 32). En efecto, ese anhelo de
sentir la falta manifiesta la disposicién de Welsh hacia el asombro, una
disposicion que contrasta vivamente por las palabras pronunciadas por
este personaje al comienzo de la pelicula: “Lo Unico que puedes hacer es
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cerrar los ojos y que nada te afecte”. “Welsh cambia al final de la
pelicula porque adopta el deseo de asombrarse” (Clewis, 2003, p. 27).
La disposicion hacia el asombro no es lo mismo que el asombro. No
obstante, supone una eleccion que da cuenta de un cambio radical en el
interior de este personaje.

Este cambio en el personaje de Welsh plantea de nuevo un
interrogante que habia quedado en suspenso al analizar Dias del cielo.
Al referir la empatia entre Linda y el granjero, quedaba planteada la
cuestion sobre si el enfrentamiento con la muerte es una disposicion
solitaria o, por el contario, puede adquirir un cierto aspecto relacional.
Tal y como explica Kaja Silverman, “para el autor de Ser y tiempo [...],
la muerte es absolutamente ‘no relacional’; nos ‘reclama’ a cada uno
como ‘individuo’ y [...] lo hace a través de la angustia, la cual nos aisla de
los otros” (2009, p. 111). Sin embargo, parece que en este punto La
delgada linea roja se distancia de los planteamientos estrictamente
heideggerianos:

Para Malick, en cambio, la mortalidad es pura relacionalidad; cada
vez que el protagonista [se refiere a Witt] de La delgada linea roja
experimenta su finitud, lo hace a través de caer en la cuenta de que forma
parte de un todo mayor. Privilegia la actitud de asombro por encima de la
angustia —el mas ‘abierto’ de los afectos en lugar del mas ‘cerrado’ (Silverman,
2009, p. 111).

Esta tesis parece plausible a la luz del cambio que la actitud de
Witt despierta en Welsh pero también, como sefiala la autora, si
consideramos que Witt comienza a cuestionar su mundo y la su
posibilidad de morir gracias a su breve convivencia con los nativos
melanesios.

7. CONCLUSIONES

A la luz de los tres andlisis desarrollados por la presente investigacion,
parece legitimo hablar de una lectura heideggeriana del primer cine de
Terrence Malick. El principal sustento de esta lectura no se encuentra —
tal y como pueden sostener autores como Furstenau y MacAvoy (2003),
Woessner (2011), Tucker y Kendall (2011) e incluso Cavell (1979), entre
otros— en los afios académicos de Malick dedicados al estudio de
Heidegger. Sin duda este es un punto de partida a tener en cuenta que,
como apunta Martin Woessner (2011), permanece ineludible para todo
aquel que aspire a plantear una lectura filoséfica de su cine. No
obstante, no ha de ser este el presupuesto mas importante a la hora de
analizar el cine de Malick, pues se podria caer facilmente en un intento
de leer la imagen cinematografica como una suerte de ilustracion de
ideas o teorias filoséficas, lo que Critchley refiere como una lectura
‘escapista’ (‘philoso-fugal reading’) (2002).
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Por el contrario, este analisis ha partido de una idea de cine como
modo de reflexion logopética —segun el término elaborado por Cabrera
(1999)—, es decir, un modo de conocimiento donde el elemento afectivo
o vivencial prima sobre el l6gico o intelectual. Ciertamente, el cine
realizado por Malick es una clara muestra de este particular modo de
reflexion mediante imagenes. Es este el punto de partida mas acertado
para establecer una conexion entre su cine y la filosofia de Martin
Heidegger, un filésofo esencialmente logopatico, tal y como se ha
mostrado de modo especial a lo largo del tercer epigrafe.

Como es de suponer, esta investigacion no es la primera que
ahonda en la relacién Malick-Heidegger. Son numerosos los textos —casi
todos procedentes del ambito académico anglosajon— que, desde
aquella primera conexién establecida por Cavell (1979), han abundado
en estos vinculos. Tampoco aspira este andlisis a sentar una postura
definitiva sobre el tema. Mas bien, uno de los propoésitos de la
investigacion ha sido el de reunir la mayor parte de tesis sostenidas por
estos autores para asi ponerlas a dialogar unas con otras, mostrando sus
aciertos y ocasionales lagunas.

Por otro lado, las hipotesis propuestas en la introduccion del
presente texto parecen cumplirse en gran medida. En primer lugar, se
ha mostrado cédmo el cine de Malick —propenso a una estructura
narrativa muy diferente de la habitual ‘arquitrama’ (McKee, 2009) del
cine de Hollywood— puede ser referido como cine ontolégico en la
medida en que no centra la construccién de sus personajes en sus
acciones y decisiones, como en sus temples de animo o disposiciones
afectivas. Retomando la cita de Julio Cabrera, los conflictos a los que
estdn sometidos los protagonistas del cine de Malick no pueden
explicarse en términos 6nticos —no son “personas [...] preocupadas,
afligidas o angustiadas por problemas econémicos [...] o porque tienen
gue descubrir a un asesino, porque se enamoran de alguien” (1999, p.
289)— sino ontoldgicos, esto es, “los protagonistas estan preocupados,
afligidos o angustiados [...] por nada en particular, y en cierto sentido,
por todo, en general, o simplemente por ser, por estar en el mundo”
(Cabrera, 1999, p. 289).

La segunda hipétesis planteada en la introduccién hacia
referencia a la centralidad del tema de la muerte en el cine de Malick.
En efecto, en estos analisis se ha confirmado este papel esencial de la
muerte. Como apuntaba Hubert Dreyfus, gran parte del cine de
Terrence Malick “es una investigacion filosofica sobre la naturaleza de la
muerte y coOmo cada individuo tiene que enfrentar su propio fin” (2009,
p. 29). Ademas, Malick estd hablando de un concepto de muerte
tipicamente heideggeriano. No se trata de la muerte en sentido
bioldgico, es decir, el fenecer o ‘Ableben’; sino de su sentido ontoldgico,
de la muerte entendida como la posibilidad mas propia de cada hombre
(‘Tod’). Por otra parte, es posible hablar de una evolucion en el
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acercamiento del cine de Malick a esta cuestion, parejo al modo por el
gue los sucesivos protagonistas de sus peliculas la enfrentan.

Critchley habia sefialado como “los protagonistas masculinos de
las peliculas de Malick parecen prever su encuentro con la muerte y se
esfuerzan por asegurarse de que llegan a tiempo” (2002). Se trata de
una afirmacion tal vez demasiado general que precisa de ciertas
matizaciones, propuestas por esta investigacion. Ciertamente, a la hora
de introducir matices, podemos sefalar a los protagonistas de Malas
tierras como un claro ejemplo de impropiedad o inadecuacién a la hora
de volverse hacia la muerte, hecho que queda especialmente patente en
el caso de Kit, un personaje esencialmente alienado de la realidad que le
rodea, incapaz de mostrar solicitud por los otros. Kit sélo es capaz de
ver la muerte como simple hecho; un hecho que le dara, por fin, la
notoriedad que tanto desea. Por contraste, Dias del cielo plantea un
acercamiento mas consciente al tema de la muerte. Se trata de un tema
que subyace a casi todo el relato y que queda encarnado de modo
primordial en el personaje del granjero, un hombre capaz de enfrentar
la muerte con propiedad y adoptar, en cierto modo, lo que Heidegger
refiere ‘estado de resuelto’ o ‘resolucidon’: “Entschlossenheit” (1927, p.
297).

Finalmente, La delgada linea roja es la pelicula mas madura en
su modo de abordar la cuestién de la muerte. Esta vez, la muerte —en su
sentido ontoldgico, de posibilidad— es el tema central que vertebra todo
el relato y, en especial, la sugerente relacion dialéctica entre el soldado
Witt y el sargento Welsh. De entre todos los personajes analizados, Witt
es sin duda aquel que encarna de modo mas evidente el existencial ‘ser-
para-la-muerte’ en su sentido mas propio. Su resolucion se presenta,
mas que en ningun otro personaje de Malick, como un genuino “correr
al encuentro de la muerte [Vorlaufen zum Tode] como su poder-ser mas
peculiar e irrebasable” (Colomer, 2000, p. 531). De algin modo, este
personaje es un preludio de la reveladora figura de Mrs. O’Brien (Jessica
Chastain) en El arbol de la vida (The Tree of Life, 2011), una pelicula
donde el tema de la muerte volvera a cobrar un protagonismo central,
esta vez desde una perspectiva menos ontolégica y mas trascendente
(Uria, 2012).

La tercera hipdtesis giraba en torno al posible vinculo entre la
idea heideggeriana de mundo —abordada en esta investigacion por
diferentes vias— y el modo méas o menos propio de enfrentar la muerte.
En los dos primeros filmes de Malick, se ha visto cobmo los personajes
deficientes a la hora de hacer mundo o mundo en comun —es decir, a
través de su solicitud por los otros— presentan a su vez una suerte de
incapacidad para volverse hacia su propia muerte como su posibilidad
maés propia. Su deficiente apertura les impide alcanzar ese estado de
resolucion al que aludia Heidegger (1927). En cierto modo, esta
dindmica se repite en el caso de La delgada linea roja en el caso de
Welsh, quien so6lo conoce el mundo de la guerra, un mundo donde,
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como él mismo sefiala, todo se rige por intereses meramente
econémicos.

Por otro lado, en los tres filmes analizados queda patente como el
modo mas propio de enfrentar la muerte como posibilidad implica
siempre el cuestionamiento —incluso el colapso (Dreyfus, 2009)— del
propio mundo. Holly pone en cuestion su mundo al ser situada frente a
otros mundos en su uso del estereoscopio; el granjero adopta la actitud
de resolucién —y de amor libre hacia Abby— después de recibir por parte
del médico que le visita la noticia de su proxima muerte; por altimo, el
mundo de Witt entra en cuestion —colapsa, en definitiva— en el
momento en que toma distancia con respecto a este al desertar del
gjército y convivir entre los nativos melanesios.

Cabe apuntar, a modo de conclusion, cdmo La delgada linea roja
supone una suerte de viraje en la trayectoria ontolégica del cine de
Malick. Por vez primera, su cine parece plantear cuestiones de fondo
gue van mas alla de la filosofia heideggeriana aqui expuesta, sin por ello
rechazarla. Esto se ve de modo claro en el caracter relacional que la
pelicula da al modo de volverse hacia la muerte (Silverman, 2009). Por
otro lado, el temple animico mediante el que el personaje de Witt
enfrenta la muerte no es la angustia, sino el asombro (Clewis, 2003). En
este sentido, podria decirse que las imagenes de Malick siguen
reflexionando al modo heideggeriano, aunque con matices.

Estas reflexiones ya no se acercarian tanto al que se ha llamado
‘primer Heidegger’ —cuyas tesis fundamentales son expuestas en Ser y
tiempo (1927)— como al ‘segundo Heidegger’. En pocas palabras, la
filosofia del segundo Heidegger no pone el énfasis en la capacidad del
hombre —del Dasein— para alcanzar un esclarecimiento de la pregunta
por el ser, como en la donacion del ser como milagro. Una donacion
frente a la cual sélo cabe la actitud de escucha, asombro y acogimiento
(Colomer, 2000). Queda asi abierto un nuevo interrogante, el de la
posible lectura de lo que podriamos llamar ‘etapa de plenitud’ de Malick
—EI nuevo mundo (2005), EI arbol de la vida (2011), To the Wonder
(2012) y la reciente Knight of Cups (2015)— a la luz de la filosofia del
segundo Heidegger y, fundamentalmente, de la disposicién afectiva del
asombro ontolégico (Erstaunen).
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LA EVOLUCION DE LA FAMILIA JAPONESA
VISTA A TRAVES DEL CINE: CUENTOS DE
TOKIO Y UNA FAMILIA DE TOKIO

NURIA RUIZ MORILLAS!8

Resumen: Este articulo es un estudio comparativo de dos peliculas, Cuentos de Tokio
(1953) y Una familia de Tokio (2013), que muestran la historia de una misma familia
en dos épocas distintas. El objetivo de este analisis es entender la evolucion de la
unidad familiar japonesa a lo largo del tiempo.

Abstract: This article is a comparative study of two films, Tokyo Story (1953) and
Tokyo Family (2013). They show the same family story in two different periods. The
objective of this analysis is to understand the evolution of Japanese family unit over
time.

Palabras clave: cine, familia, Japon.
Keywords: cinema, family, Japan.

1. INTRODUCCION. Cuentos de Tokio y Una familia de Tokio explican la
historia de un matrimonio de avanzada edad que decide ir a Tokio para
visitar a sus hijos y nietos. Su visita supondra una alteracién de la rutina
de los hijos, que buscardn la manera de mantenerlos alejados de sus
hogares. Los padres se sentiran incbmodos por el distanciamiento y la
situacion se complicara al enfermar la madre.

Cuentos de Tokio es una pelicula dirigida por Yasujiro Ozu en el afio
1953, pocos afios después de finalizar la segunda Guerra Mundial y Una
familia de Tokio es una pelicula dirigida por Yoji Yamada, en el afio 2013.
Las dos peliculas transcurren en un tono pausado y cuentan con
excelentes bandas sonoras. Los personajes mas jovenes de Cuentos de
Tokio podrian ser los mas mayores de Una familia de Tokio y, aunque la
historia que se cuenta es la misma, podria interpretarse en clave de una
cierta continuidad. Una familia de Tokio es algo mas que un remake de
Cuentos de Tokio; es una muestra de cdmo ha cambiado la familia
japonesa en los ultimos afios.

18 Nuria Ruiz Morillas (Reus, 1966) es profesora en la Universidad Rovira i Virgili, con
mas de 25 afios de experiencia en docencia, investigacion y gestién universitaria. Es
doctora en Quimica, licenciada en Ciencias Quimicas y en Comunicacién Audiovisual.
Recientemente ha finalizado el Master Universitario en Estudios de China y Japon:
mundo contemporaneo, en la Universidad Oberta de Catalunya.
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2. LOS DIRECTORES: YASUJIRO OzU Y Y0JI YAMADA. Yasujiro Ozu nacid en
Tokio en el afio 1903. Su familia se dedicaba al comercio y, por cuestiones
laborales, cambiaron varias veces de residencia. Vivio en Mie, en Nagoya
y en Kobe. El puerto comercial de Kobe, situado al oeste de Japdn, era un
lugar de salida de emigrantes japoneses hacia el continente
norteamericano y también de entrada de productos y personas del
extranjero. El cine era entonces muy popular y mas en aquella region,
donde la llegada de peliculas extranjeras era abundante. Yasujiro Ozu, con
las reticencias de su padre, se incorpord a la compafia cinematografica
Shichiku y a principios de los afios 30, empez6 a producir peliculas de un
cierto éxito, sobretodo comedias de influencia norteamericana. Su
produccion fue muy abundante pero se vio interrumpida porque tuvo que
participar en la guerra sino-japonesa entre 1937 y 1939. Més adelante, en
el ano 1943, fue destinado a Singapur como reportero militar. Fue
prisionero de guerra durante 1945 y volvio a Japdén en 1946. A su vuelta,
se encontr6 con un pais destruido y una gran cantidad de familias
incompletas. Ademas, Yasujiro Ozu era una persona introvertida y timida
gue no tenia demasiada facilidad para relacionarse con los demaés. De
hecho, no se cas6 nunca, aungue era su deseo hacerlo. Estas experiencias
influyeron notablemente en la tematica de sus peliculas. En el afio 1949,
gand el Premio Nacional de Cine con la pelicula Primavera tardia y en
1953 estrend su pelicula mas conocida: Cuentos de Tokio. La tematica
familiar se mantuvo en las peliculas posteriores, Hierbas flotantes (1959),
Otofio tardio (1960) y El sabor del sake (1962). Yasujiro Ozu murié poco
después, en 1963.

Yoji Yamada nacié en Osaka en 1931. Se cri6 en Dalian (China)
porque su padre era ingeniero del ferrocarril del Sur de Manchuria. No
volvié a Japon hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Estudi6 en
la Universidad de Tokio y, en 1954, se incorpor6 a la misma compafiia
cinematografica que Yasujiro Ozu: Shochiku. Alli trabajé como guionistay
ayudante de direccion. Su primera pelicula, Strange Upstairs, fue
estrenada en 1961 y, a partir de entonces, se especializ6 en la realizacion
de comedias populares que solo pretendian entretener al publico. En
aquellos afios, aun se notaban las consecuencias, sobretodo emocionales,
de la Segunda Guerra Mundial. Mostrar la felicidad de los demés podia
ayudar a compensar tanta tristeza y resignacion. En el afio 1969 inicio la
popular serie de 48 peliculas, Tora-san, que dirigio a lo largo de 25 afios.
Se interes6 por el tema de los samurdis (en 2002, estrend El ocaso del
samurai, pelicula nominada a los Oscar como mejor pelicula de habla no
inglesa) pero también por las relaciones familiares. La familia era una de
las estructuras mas afectadas por los conflictos bélicos del pasado
reciente. Esta tematica se pone de manifiesto en Otofio (2010), en la
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reciente La casa del tejado rojo (2014) y en la pelicula que se analiza en
este articulo: Una familia de Tokio (2013).1°

Cuando se estrené Una familia de Tokio (2013), se cumplian 50
anos de la muerte de Yasujiro Ozu (1963) y 60 afos del estreno de
Cuentos de Tokio (1953). Curiosamente, Yasuhiro Ozu murio el dia que
cumplia 60 afios (1903-1963) y estren6 Cuentos de Tokio diez afios antes
(1953), cuando tenia 50.

Ademas, Yoji Yamada, empezé a dirigir Una familia de Tokio a los
80 afios (2011), es decir, 50 afios después del estreno de su primera
pelicula, Stranger Upsters (1961). Entonces, €l tenia 30 afos, la mitad de
los que tenia Yasuhiro Ozu cuando murid.

Como con las peliculas, se trata de cifras sencillas, redondas,
directas y féaciles de recordar. Son cifras que relacionan a los dos
directores y a sus dos obras. Son cifras que los unen mas alla de la pura
coincidencia.

Cuentos de Tokio se filmé en blanco y negro y cuenta con muchos
planos cortos, tomados desde unos 90 centimetros sobre el suelo. De esta
manera, el espectador se sitla en el mismo nivel que el actor, como si
estuviera sentado sobre un tatami. Los actores miran directamente a la
camara y Ozu consigue que el espectador forme parte de la historia sin
tener voz. No hay acercamientos subitos. El espectador esta dentro de la
pelicula pero a la vez esta fuera. Por otra parte, los planos interiores son
profundos porque suelen haber grandes ventanales que conectan el
espacio interior con el paisaje exterior.

Una familia de Tokio se filmé en color y, aunque hay algunos
planos a ras de tatami, los actores no suelen mirar directamente a la
camara. Los planos interiores siguen siendo profundos y algunas escenas
son idénticas a las de Cuentos de Tokio. Incluso se pueden detectar
objetos comunes vy la reproduccion casi literal de algunos dialogos. Una
familia de Tokio es, sin duda, un homenaje al arte de Ozu.

3. LAS FAMILIAS. La familia de Cuentos de Tokio esta formada por los
padres, Tomi y Shukichi, por cinco hijos y por dos nietos. El hijo mayor
(Koichi) es médico, esta casado y tiene dos hijos. La hija mayor (Shige)
dirige una peluqueria, esta casada y no tiene hijos. El tercer hijo (Shuji)
desaparecio en la guerra y estaba casado. Su esposa, probablemente
viuda, (Noriko) es parte de la familia y trabaja en unas oficinas. El cuarto
hijo (Keizo) trabaja en los ferrocarriles japoneses y es soltero. La hija
pequeia (Kyoko) es maestra del pueblo y vive con los padres.

La familia de Una familia de Tokio es mas reducida. Los padres,
Tomi y Shukichi tienen tres hijos y dos nietos. El director, Yoji Yamada,
mantiene los personajes de los dos hijos mayores (el médico, Koichi,

19 Jose MARIA TAPIZ FERNANDEZz, “Cuentos de Tokio: una mirada de Ozu a la
transformacion de la Sociedad japonesa de la postguerra” en La historia a través del
cine: China y Japon en el siglo XX, Universidad del Pais Vasco, Pais Vasco, 2007, 121.
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padre de dos hijos, y la peluquera, Shige) pero solo afiade un hijo mas
(Shuiji), que es disefiador de decorados. También aparece Noriko, pero no
como viuda de Shuji, sino como su novia.

La familia que presenta el director Yasujiro Ozu es una familia
amplia. Su historia se sitda en el afio 1953, pocos afios después del fin de
la Segunda Guerra Mundial. El hijo mayor tiene aproximadamente la
edad de Ozu en aquel momento, entorno a unos 50 afos, y los demas
hijos tienen entre 20 y 45 afios. La familia ha experimentado una época de
desarrollo y apertura (época Meiji, Taisho y principios de Showa), de
regresion y crisis econémica (época Showa), de enfrentamientos bélicos
(la guerra sino-japonesa y la guerra del Pacifico durante la Segunda
Guerra Mundial) y de ocupacion norteamericana entre 1945y 1952. Por lo
tanto, en 1953, el contexto politico y social estaba cambiando como
consecuencia de la occidentalizacion y del desarrollo econdémico
experimentado durante los afios de ocupacion. La tasa de fertilidad en el
ano 1945 se situaba alrededor de 4,5 hijos por mujer. Ozu muestra en
Cuentos de Tokio una familia convencional de 5 hijos.

El modelo de familia desarrollado durante la época Meiji implicaba
que las familias se registraran en un registro familiar (koseki).?0 El
responsable de la familia (el padre) aprobaba quién formaba parte de él.
Las nueras se incorporaban a la familia y el heredero se responsabilizaba
de cuidar a los padres. Después de la Segunda Guerra Mundial, la nueva
Constitucién igualaba los derechos de las mujeres y de los hombres. Sin
embargo, la division funcional se mantenia (los hombres trabajan fuera
de casa y las mujeres se encargaban de las tareas domésticas y de la
educacion de los hijos). El deber de cuidar a los padres se extendia a todos
los hijos pero el mayor solia tener mas responsabilidad. EI modelo de
familia que presenta Ozu sigue este patrén general. Como la hija pequefa
(Kyoko) aun vive con los padres, es ella quien los cuida pero cuando los
padres llegan a Tokio, el hijo mayor (Koichi) asume la responsabilidad. El
toque de modernidad femenino lo da la hija mayor (Shige), propietaria de
una peluqueria y de caracter fuerte y dominante. La nuera (Noriko), por
su condicién de viuda, forma parte de la familia (koseki) pero debe
mantenerse por si misma y trabaja en unas oficinas. Hacia el final de la
pelicula, el padre concede a Noriko la posibilidad de cambiar de registro
familiar, es decir, le da permiso para olvidar a su marido desaparecido y
casarse con otro hombre, si asi lo desea.

En general, en la pelicula de Ozu, todos los miembros de la familia
viven de forma humilde, sin grandes excesos. Los hijos marchan a la
ciudad porque es donde hay trabajo pero se instalan en los barrios
periféricos. Los padres mantienen su casa familiar en el pueblo, pero
también viven de forma sencilla, como demuestra el hecho de que en una

20 ANNE E. IMAMURA, “Family culture” en Yoshio Sugimoto (ed.), The Cambridge
Companion to Modern Japanese Culture, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, pp. 76-91.
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de las escenas, Noriko le dé dinero a su suegra para ayudarla
econdmicamente. Hay que tener en cuenta que en aquellos afios, no
existia un sistema de pensiones que garantizara el bienestar de la gente
mayor.

La familia que presenta Yoji Yamada es mas reducida. La tasa de
fertilidad entre los afios 1970 y 2010 pasé de 2,14 a 1,39 hijos por mujer.
Yoji Yamada presenta a una familia con tres hijos, un nimero que duplica
la media del momento. El hijo mayor (Koichi) sigue un patron de
comportamiento parecido al del mismo personaje de la pelicula de Ozu.
Tiene una familia tipo, formada por la pareja y dos hijos. ElI nucleo
familiar vive en la ciudad, lejos de los padres, y existe una division
funcional en la familia. EI hombre trabaja fuera de casa y la mujer se
encarga de las tareas domésticas y de la educacion de los hijos. Yamada
aumenta la edad de los hijos de Koichi respecto a los nifios que presenta
Ozu y lo aprovecha para introducir la competitividad extrema que sufren
los nifios en el sistema educativo japonés actual. El hijo mayor, de unos 12
anos, debe ir a clases de repaso nocturnas, lo que provoca el comentario
del abuelo: “que duro que es crecer en Tokio”.

La hermana de Koichi, Shige, es aun mas autébnoma que la que
presentaba Ozu. Tiene mucha iniciativa y su marido es una buena persona
gue evita las discusiones. Incluso la division funcional habitual por género
se rompe cuando el marido, tras una borrachera de su suegro, se dedica a
limpiar el suelo de casa.

El tercer hijo, Shuji, es un chico joven que vive en un pequefio
apartamento. Esta enamorado de Noriko y quiere casarse con ella. Shuji y
Noriko marcan la gran diferencia entre los dos films, especialmente en lo
que respecta a las relaciones de pareja. Hay que tener en cuenta que hasta
mediados de los 70, la mayoria de uniones se daban por acuerdos de
conveniencia entre las familias y no se aceptaba la posibilidad de que las
parejas estuvieran formadas por personas que deseaban estar juntas.
Shuji y Noriko rompen con este esquema establecido e incluso se da a
entender que viven juntos sin casarse. Como contraste, en la conversacion
que Shuji mantiene con su madre, ella habla de su propia boda y le
confiesa que “se casaron porque todo el mundo nos decia que nos
teniamos que casar...tu padre era muy atractivo, esto es todo”. Shuji teme
gue su padre no acepte a Noriko por el hecho de haber sido él quien la
haya escogido. Ademads, Shuji no tiene trabajo fijo, situacién muy
frecuente a partir de los afios 90, pero muy decepcionante para su padre.
Todo ello, junto al hecho de que Shuji se dedica a la escenografia, un
oficio moderno y desconocido para el padre, crea un gran distanciamiento
entre los dos. Esta dificil relacion padre-hijo no es tan diferente a la que
presentaba Ozu entre el padre y el hijo desaparecido en la guerra. En el
film de Ozu, el padre se lamenta porque su hijo fue a luchar sin su
consentimiento. En el film de Yamada, Shuji no va a la guerra pero es
voluntario en otra situacion extrema, en la limpieza de la central de
Fukushima tras el tsunami, donde también podia haber muerto. De
alguna forma, se trata de la misma rebeldia del hijo frente al padre.
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Noriko es la figura que se engrandece a medida que avanzan los dos
films. En el de Ozu, es la mujer que sin tener su misma sangre, cuida a los
suegros sin lamentarse. En el de Yamada, es una chica joven que ama a
uno de los hijos (Shuji), que respeta a sus futuros suegros y que lamenta
profundamente la pérdida de su suegra porque ella, de pequefa, habia
perdido a su madre, y la madre de Shuji empezaba a ocupar ese vacio.

Sobre las condiciones de vida de las familias, en el film de Yamada,
los hijos residen en la ciudad porque es donde encuentran trabajo pero se
instalan en las afueras de la ciudad, como en el film de Ozu.
Aparentemente, disfrutan de una mejor calidad de vida, aungque con
algunas restricciones. En los afios 80, tras la burbuja econdémica, las
viviendas habian aumentado considerablemente de precio y los pisos en
las ciudades eran muy pequefos.

En este film, los padres parecen estar mejor situados
econdmicamente que los hijos, al contrario de lo que sucedia en el film de
Ozu. Una muestra de ello es que la madre da dinero a Noriko (y no al
revés como cuenta Ozu) para que lo guarde y lo utilice cuando surja
alguna necesidad con Shuji. Tampoco se les ve dudar al tomar un taxi
para desplazarse de un lugar a otro. Por tanto, puede pensarse que con un
sistema de pensiones y seguros obligatorios ya implementado en Japén,
las personas mayores disfrutan de una cierta estabilidad econ6mica y se
libera a las familias de la responsabilidad de mantenerlos, asi como de la
culpa de no hacerlo.

Por lo tanto, las dos familias presentan paralelismos importantes en
la estructura y comportamiento pero un anadlisis profundo permite
detectar algunas diferencias interesantes. EI modelo de familia ha
evolucionado como consecuencia de los cambios sociales, politicos y
econdmicos del pais experimentados durante los 60 afios que transcurren
entre las dos peliculas.

4. ELEMENTOS DE MODERNIDAD. Yoji Yamada incluye elementos de
modernidad que permiten diferenciar los periodos en los que transcurren
las dos peliculas. Asi, el tren de vapor de Ozu es sustituido por el tren
bala, los taxis llevan GPS y los moviles estan presentes con toda
normalidad. Aun asi, no se trata de smartphones porque este tipo de
aparatos no se hicieron populares en Japon hasta finales de 2012 y como
ya se ha comentado, la familia que nos presenta Yamada es sencilla y no
tiene por qué disponer de un movil de dltima generacion. Solo dos afios
después del estreno de la pelicula, en 2015, este detalle ya nos resulta
anticuado.

También se observan influencias occidentales. Por ejemplo, el nieto
se despide de los abuelos, en la version de Ozu, con un sayonara gue se
convierte en un bye bye en la version de Yamada. El paraguas de la madre
es substituido por un moderno bolso de corte occidental y su quimono,
una pieza basica en la pelicula de Ozu, se transforma en ropa occidental.
Aun asi, el quimono no desaparece en la pelicula de Yamada porque es
una pieza muy apreciada por todos. La madre lo conserva y lo usa en la
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intimidad familiar. En ambos casos, el quimono es una pieza muy
valorada también por una de las hijas, Shige, que lo quiere heredar tras la
muerte de su madre. La tradicion, pues, se mantiene, se valora y no se
rechaza.

A lo largo de los dos films, los hijos obsequian a los padres con una
estancia en un lugar de descanso. En la pelicula de Ozu, los hijos escogen
el balneario de Atami. En la pelicula de Yamada, un hotel moderno de
lujo. En ambos casos, los padres tienen dificultades para dormir. En el
hotel, porque la cama es demasiado blanda y en el balneario porque hay
mucho ruido. En ninguno de los dos casos finalizan el periodo de estancia
y vuelven a casa de su hijo antes de lo previsto.

Otro elemento de modernidad es el sistema de salud. En el film de
Ozu, la madre enferma al volver al pueblo y se queda en casa. Los hijos se
trasladan de la ciudad a la casa materna y la madre muere alli, rodeada de
su familia. El hijo médico es quien la cuida y la diagnostica. En el film de
Yamada, en cambio, la madre es ingresada en un hospital en cuanto
enferma y aunque también esta rodeada de su familia, de su hijo médicoy
de todo un equipo sanitario profesional, no vuelve a casa y muere en el
hospital.

La iluminacion también juega un papel muy importante en las dos
peliculas. El film de Ozu es en blanco y negro pero la luz es calida, como
de otofio. No hay grandes variaciones de iluminacion porque se trata
siempre de luz natural. Cuando es de dia, hay luz y se ve de dénde viene el
sol. Cuando es de noche, todo se oscurece. El film de Yamada es en color y
esta lleno de luces. El ejemplo mas claro se da en el hotel, cuando las luces
de colores y los neones de los edificios vecinos se filtran por la ventana de
la habitacion. Pero si se presta atencion al comportamiento de los padres,
en el film de Yamada, se puede observar que cuando llegan a casa de los
hijos, en diversas ocasiones se quedan a oscuras, comodamente,
apreciando la oscuridad y las sombras, ante la sorpresa de los hijos que se
apresuran a abrir las ventanas para que entre la luz. En este contexto,
cabe recordar las palabras de Junichiro Tanizaki en “Elogio de la
sombra”: “al contemplar las tinieblas ocultas tras la viga superior, en
torno a un jarron de flores, bajo un anaquel, y aun sabiendo que son sélo
sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que el aire en
estos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa oscuridad
reina una serenidad eternamente inalterable.” %

5. VALORES. En los dos films, la familia se presenta como una estructura
béasica de la sociedad, de vital importancia para el bienestar individual de
cada uno de sus miembros. Se mantiene el respeto hacia los mayores,
aunque el ritmo acelerado de la sociedad y del mundo laboral moderno
haya provocado un cierto distanciamiento entre los miembros de
diferentes generaciones. En cualquier caso, cuidar a los padres es un

21 JUNICHIRO TANIZAKI, Elogio de la sombra, trad. Julia Escobar, Siruela, Madrid, 1994,
p. 49.
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deber aceptado: “se debe ser un buen hijo mientras los padres vivan...una
vez muertos ya no se puede hacer nada”.

Se mantienen algunos valores confucianos, no sélo por lo que se
refiere a la piedad filial sino también a la jerarquia maestro-alumno. En el
film de Yamada, el padre es un maestro de escuela jubilado y es una
persona muy respetada en el pueblo. Cuando se queda viudo, los vecinos
no dudan a la hora de ofrecerle ayuda en las tareas domeésticas y, a través
de una alumna de la escuela que lo visita diariamente, van cubriendo sus
necesidades.

También destacan, y se mantienen, los valores de la solidaridad (el
hijo que participa en la guerra, en el film de Ozu, o la colaboracién
voluntaria de Shuji y Noriko en las tareas de limpieza de la central de
Fukushima, en el film de Yamada), la memoria (los recuerdos del hijo
desparecido en la guerra, en el film de Ozu, y los recuerdos de juventud de
la madre, en el de Yamada), la comprension y aceptacion (en los dos
casos, el padre acaba aceptando a Noriko y reconoce su bondad), las
ganas de mejorar (el padre reconoce en el film de Yamada: “en algun
momento este pais cometié un error...no podemos continuar asi”).

6. Y PARA FINALIZAR... UN RELOJ. El reloj es un simbolo del paso el tiempo.
El tiempo siempre transcurre hacia adelante. Como se decia al principio
de este ensayo, los joévenes de ayer son los mayores de hoy y los jovenes de
hoy serdn los mayores de marfana. Todo es efimero, todo pasa y las
personas llegan, crecen, se relacionan y desaparecen en un momento u
otro. Ozu quiso que apareciera un reloj al final de la pelicula y que el
espectador reflexionara sobre este objeto. Yamada lo mantuvo en su
version.

7. CONCLUSION. Cuentos de Tokio y Una familia de Tokio tratan un tema
universal y atemporal: la familia. Algunos elementos son propios de la
sociedad japonesa pero en general, los conflictos entre generaciones y el
distanciamiento entre los padres y los hijos son problemas comunes en
muchas sociedades (“no pienso ser una carga para mi hijo”, concluye el
padre). Las familias evolucionan y se adaptan a las nuevas realidades
sociales y politicas pero aunque las cosas cambien, las preocupaciones
siguen siendo las mismas.
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SOBRE LAS TRAGEDIAS DE SHAKESPEARE
CONSIDERADAS EN CUANTO A SU
IDONEIDAD PARA LA REPRESENTACION
ESCENICA*

CHARLES LAMB

Resumen: El autor sostiene que los personajes de las tragedias de Shakespeare,
debido a su gran complejidad interna y a los profundos significados que conllevan, no
serian apropiados para la representacion teatral, donde su grandeza se ve facilmente
degradada por una actuacion forzada o por el empleo de los inevitables trucos teatrales.
Sin embargo seriamos capaces de apreciarlos mucho mejor en la lectura, cuando la
abstraccion que hacemos nos permite profundizar en sus mentes. Por todo esto,
habriamos de considerar a estos personajes tragicos como objetos sobre los que
meditar antes que para ser contemplados en un escenario.

Abstract: The author maintains that characters in the tragedies of Shakespeare, due
to their inner complexity and the deep meanings that they convey, would not be fit for
stage representation, where their greatness may be so easily diminished by the
affected ways of actors or the spurious use of theatrical tricks. Instead, we should
fully appreciate them in reading, where abstraction lets us dive into the depth of their
minds. So, these tragic, great characters should be better considered objects of
meditation rather than of representation.

Palabras clave: Shakespeare, tragedias, escenificacion, abstraccién.
Key words: Shakespeare’s tragedies, representation, meditation.

Paseando dias atras por la Abadia, me sorprendio la actitud afectada de
una figura que no recordaba haber visto antes y que resultd ser una
estatua a tamafio natural del célebre sefior Garrick. Aungue no llegaria al
extremo de algunos buenos catolicos del extranjero como para negar a los
actores el descanso en tierra consagrada, quedé bastante escandalizado
ante esa exhibicién de aires y gestos teatrales en un lugar destinado a
recordarnos las realidades mas tristes. Al acercarme, encontré inscritas
bajo esa figura de Arlequin las siguientes lineas:

Para pintar a la hermosa Naturaleza, por mandato divino,
su magico pincel en su gloriosa mano,
una rosa de Shakespeare: luego, para extender su fama
sobre el ancho mundo, lleg6 un Garrick.
Aunque hundidas en la muerte las formas que el Poeta dibuj6

* Charles Lamb public6 este ensayo en Reflector en 1811; aparecio en sus Works en
1818. (N. del T.)
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el genio del Actor las hace respirar de nuevo.
Aunque, al igual que el bardo, en la noche ellas yacian,
el inmortal Garrick las convoco a un nuevo dia
y hasta la Eternidad con poder sublime
marcara la hora mortal del antiquisimo Tiempo,
Shakespeare y Garrick como estrellas gemelas brillaran
y la Tierra iluminaran con un rayo divino.

Supondria un insulto al entendimiento de mis lectores intentar
algun tipo de critica sobre ese farrago de pensamientos falsos y
necedades. Pero me pregunté cémo, desde los dias del actor aqui
celebrado hasta los nuestros, habia llegado a ser costumbre cumplimentar
de esa manera a cada intérprete que habia tenido la suerte de complacer a
la ciudad mediante la representacion de uno de los grandes personajes de
Shakespeare y al que se atribuia la virtud de poseer una mente afin a la
del poeta; como la gente podia inexplicablemente llegar a confundir el
poder de originar imagenes y conceptos poéticos con la facultad de ser
capaz de leer o recitar eso mismo puesto en palabras?? o qué relacion tiene
la absoluta maestria sobre el corazon y el alma humana que posee un gran
poeta dramatico con esos bajos trucos aplicados a la vista y el oido del
espectador que un actor puede componer sin esfuerzo, mediante el uso de
algunos efectos generales, unos sentimientos comunes tales como la pena,
la ira, etc., empleando gestos y apariencias. Pero, para trasladar a la
escena los movimientos internos y los procesos de una gran mente, de un
Otelo o un Hamlet, por ejemplo, se tendrian que desarrollar el cuando y el
por qué y el hasta dénde; qué grado de pasién alcanzar en la
representaciéon, cuando soltar las riendas y cuando poner freno. Ahora
bien, dar con el momento exacto en el que tensar o aflojar sea lo mas
acertado parece demandar un grado de inteligencia de una amplitud muy
diferente a la que se emplea en la mera imitacién de los signos de esa
pasidn, ya sea en la contencién o en el gesto, signos que parecen ser mas
vivos y enfaticos en la clase de mentes mas débiles, signos que, después de
todo, solo indican un sentimiento, ya sea coOlera o pena, como he dicho
antes. Pero, de los motivos y origen de esa pasion, dado que difieren de
esa misma pasién cuando se da en naturalezas inferiores, el rostro o
gestos del actor no informan mas de lo que el ojo (sin metaforas) puede
hablar o los masculos musitar sonidos inteligibles. Sin embargo, es tal la
naturaleza instantanea de las impresiones que recibimos en el teatro por
la vista o el oido, comparada con la lenta aprehension que comunmente se

22 Es notorio que solo caemos en confusidon en lo que respecta a las recitaciones
dramaticas. No imaginamos que un caballero que, con gran éxito, lea a Lucrecio en
publico sea por ello una gran poeta ni filésofo como tampoco se nos ocurre pensar que
Tom Davies, el librero, al que se recuerda por haber recitado El Paraiso perdido mejor
gue ninguno de sus contemporéaneos en Inglaterra (aunque no puedo evitar pensar que
debe de haber algo equivocado en esta tradicion), fuese por ello elevado por sus amigos
al mismo nivel que Milton.

[Latorredel V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

98



Charles Lamb, Sobre las tragedias de Shakespeare

da en la comprension de la lectura, que no solo estamos dispuestos a
hundir al autor teatral en la misma consideracién que ofrecemos al actor,
sino incluso a identificar de forma perversa al actor con el personaje que
representa. Es dificil para un espectador habitual de teatro separar la idea
de Hamlet de la persona y voz del sefior K. Hablamos de lady Macbeth,
aunque en realidad pensamos en la sefiora S. Y no solo se produce esa
confusion incidental en las personas iletradas que, al no poseer la ventaja
de la lectura, dependen necesariamente del actor para obtener todo el
placer que pueden recibir del drama y para quienes la idea de lo que un
autor es no puede hacerse comprensible sin causarles algo de dolor y
perplejidad: el error es tal que incluso personas no poco leidas encuentran
imposible librarse de él.

De ninguna manera quiero ser tan desagradecido como para olvidar
el alto grado de satisfaccion que obtuve afios atrds al contemplar por
primera vez la representacion de una tragedia de Shakespeare en la que
dos grandes intérpretes llevaban el peso de los papeles principales.
Parecian encarnar y dar vida a concepciones que hasta entonces no
habian adoptado una forma diferenciada. Pero bien caro pagamos el resto
de nuestra vida por ese placer juvenil, por esas percepciones. Cuando pasa
la novedad, descubrimos, a nuestra costa, que en lugar de comprender
una idea tan solo hemos materializado y rebajado una hermosa vision al
nivel comdn de la carne y la sangre. Hemos dejado escapar un suefio en
pos de una substancia inalcanzable.

Qué cruel sufrimiento padecemos cuando esas concepciones libres
son trituradas y forzadas a la medida de una realidad estrechamente
atada. El alcance de esto se puede juzgar por la deliciosa sensacion de
frescura con la que nos volvemos a esas obras de Shakespeare que han
escapado del escenario o0 a aquellos pasajes de las obras escenificadas del
mismo autor que han sido felizmente suprimidos en la representacion.
Hasta ese punto ha llegado la costumbre misma de escuchar algo soltado
como una perorata, que marchita y destruye un hermoso pasaje y que se
observa en esos discursos de Enrique V, etc., frecuentes en boca de los
escolares y que se pueden encontrar en libros del tipo Enfield Speakers.
Me confieso completamente incapaz de apreciar ese célebre soliloquio en
Hamlet que comienza “Ser o no ser” o de decir si es bueno o malo o
indistinto. Ha sido tan toqueteado y manoseado por nifios y mayores, tan
inhumanamente arrancado de su lugar original y de su funcién como
principio de continuidad en la obra, que para mi se ha convertido en algo
muerto.

Puede parecer paraddéjico, pero no consigo evitar ser de la opinién
de que las obras de Shakespeare estdn menos pensadas para su
representaciéon escénica que las de ningun otro autor teatral. Su
distinguida excelencia es el motivo. jHay tanto en ellas que no cabe en la
esfera de la representacion! Tanto, que ni la vista, ni el oido, ni el gesto
son suficientes para aprehenderlo.

La gloria del arte escénico es personificar la pasién, las vueltas y
revueltas de la pasion y, cuanto méas tosca y palmaria la pasion,
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obviamente mayor es la atencién que el actor demanda a la vista y el oido
de los espectadores. Por esta razon, las escenas de regafiinas, escenas
donde dos personas se hablan muy enfadadas la una a la otra y, de pronto
y de manera sorprendente, resuelven sus diferencias y continlan como si
tal cosa, han sido siempre las mas populares en nuestros escenarios. La
razon es evidente, porque los espectadores se sienten muy requeridos por
la escena, se convierten en jueces de esa guerra de palabra, son el legitimo
circulo que ha de formarse alrededor de tales “adversarios intelectuales”.
El habla es aqui lo mas importante. Pero en los mejores dramas vy, sobre
todo en Shakespeare, es obvio que el habla, ya sea soliloquio o dialogo, es
tan solo un medio y con frecuencia muy artificial, para informar al lector o
espectador de ese conocimiento de la estructura interna y el
funcionamiento de la mente del personaje, cosa a la cual, y de otra
manera, nunca por propia intuicion habria podido llegar a alcanzar en esa
forma de composicion. Hacemos aqui lo mismo que hacemos con las
novelas escritas en forma epistolar. Cuantas impropiedades, perfectos
solecismos de la escritura de cartas, soportamos en Clarissa y otros libros,
Unicamente por el placer que nos proporciona esa forma literaria en su
conjunto.

Pero la practica de la representacion escénica reduce todo a la
controversia de la elocucién. El orador ha de representar a todos los
personajes, desde las escandalosas blasfemias de Bajazet hasta una
encogida timidez femenina. Los didlogos de amor de Romeo y Julieta,
esos dulces sonidos argentinos en boca de los amantes juntos en la noche;
la més intima y sagrada dulzura del coloquio nupcial de un Otelo o un
P6stumo con sus esposas, todas esas delicadezas que son tan deliciosas en
la lectura, lo mismo que cuando leemos sobre esos coqueteos juveniles en
el Paraiso:

Asi parecian,
Una hermosa pareja unida en feliz unién nupcial,
Solos,

a causa de la falla inherente a la representacion teatral, jen qué gran
medida no se mancillan y alejan de su verdadera naturaleza muchas de
estas cosas cuando son expuestas ante un gran numero de personas! Lo
mismo ocurre cuando discursos como los que Imogen dirige a su sefior
salen arrastrandose de la boca de una actriz a sueldo, cuyas palabras de
amor, aunque nominalmente dirigidas al personaje de Pd4stumo, van
manifiestamente dirigidas a los espectadores, que son los jueces de sus
expresiones de carifio y los que, al fin y al cabo, han de retornarle el amor.

Desde los dias de Betterton, Hamlet ha sido probablemente uno de
los personajes mas codiciados por una sucesion de intérpretes populares
deseosos de destacar. La extension del papel puede ser una de las razones
para ello. Pero en lo que respecta al personaje, por el hecho de
encontrarlo en una obra de teatro, lo juzgamos apropiado como sujeto de
representacién dramatica. La obra misma abunda més que ninguna otra
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en maximas y reflexiones y, por tanto, la consideramos un vehiculo
apropiado para transmitir instruccion moral. Pero Hamlet mismo, jqué
no sufrira al verse empujado al escenario como si fuese un maestro de
escuela, para dar conferencias a la multitud! Porque, nueve veces de cada
diez de lo que hace Hamlet, son transacciones entre él mismo y su sentido
moral, efusiones de sus solitarias reflexiones que él lleva a recovecos y
rincones y a los lugares mas retirados del palacio, alli donde puede
desahogarse a gusto, 0, mas aun, son las meditaciones silenciosas de las
que su pecho rebosa, trasladadas a palabras para beneficio del lector,
gue, por lo demas, debe permanecer ignorante de lo que esta ocurriendo.
Estas profundas penas, estas cavilaciones que aborrecen la luz y el sonido
y que la lengua apenas se atreve a musitar a los sordos muros y cuartos,
¢coOmo pueden ser representadas por un actor gesticulante, que llega y las
espeta ante la audiencia, haciendo, a un tiempo, de cuatrocientas
personas sus confidentes? No digo que sea culpa del actor el hacerlo asi;
debe pronunciarlas ore rotundo, debe acompafarlas con la mirada, debe
insinuarlas a su auditorio mediante algun truco de la mirada, tono o
gesto, o corre el riesgo de fracasar. Ha de estar pensando todo el tiempo
en su apariencia, porgue sabe que, todo el tiempo, los espectadores la
estan juzgando. Esta es la manera comun de representar al timido,
negligente, retraido Hamlet.

Es cierto que no hay otro modo de trasladar tan enorme cantidad de
pensamiento y sentimiento a un gran niumero de espectadores —que de
otra forma nunca obtendrian leyendo por si mismos— y que esa
adquisicion intelectual puede, hasta donde yo sé, ser de un valor
inestimable. Pero no discuto si Hamlet deberia o no representarse, sino
cuanto de Hamlet es transformado en otra cosa cuando se representa. He
oido hablar mucho de las maravillas que Garrick realiz6 en este papel;
dado que no llegué a verlo actuar, habré de dejar en el aire la duda de si
sus habilidades artisticas estaban a la altura de semejante papel. Aquellos
gue me hablan de él, hablan de su mirada, de la magia en su mirada y de
su poderosa voz: facultades fisicas muy deseables en un actor y sin las
cuales nunca podria insinuar un minimo de significado al auditorio, pero
¢qué tiene que ver esto con Hamlet? ;Qué tiene que ver con el intelecto?
De hecho, las cosas a las que se apunta en la representacion teatral sirven
para atraer la mirada del espectador hacia la forma y el gesto y, de ese
modo, ganar una escucha mas favorable a lo que se esta diciendo: no se
trata ya de lo que el personaje es, sino de cOmo aparece; no de lo que dice,
sino de cdmo lo dice. Si la obra de Hamlet fuese escrita de nuevo por un
autor como Banks o Lillo que retuviese el hilo de la historia, pero
omitiendo por completo la poesia que contiene, todos los divinos rasgos
de Shakespeare y su magnifica inteligencia y, sin embargo, teniendo el
cuidado de proporcionarnos bastante dialogo apasionado, cosa de la cual
ni Banks ni Lillo andan nunca escasos; entonces no tengo razones para
pensar que el efecto sobre el publico fuese muy diferente, ni que el actor
representase a Shakespeare de forma distinta a como lo haria con un
personaje cualquiera de Banks o Lillo. Hamlet continuaria siendo el joven
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y talentoso principe y seria graciosamente representado en escena; podria
estar confundido en su interior, mostraria una conducta vacilante, seria
aparentemente cruel con Ofelia, podria ver un fantasma y dirigirse a él
amablemente al descubrir que era su padre; todo esto en el mas pobre y
ramplén de los lenguajes del mas servil de los aduladores que solo busca
halagar el gusto del publico; y sin necesidad de molestar a Shakespeare
para tal cosa; y no alcanzo a ver otro motivo que no sea un pretexto para
gue un actor despliegue todo su poder. Toda la pasién, los movimientos y
las transformaciones en la obra podrian tal vez permanecer, porgue son
mucho menos dificiles de escribir o representar de lo que se piensa; es un
truco facil de realizar: es cuestién de elevar o dejar caer la voz una nota o
dos, de emitir un susurro unido a una mirada premonitoria. Y tan
contagiosa es la falsa apariencia de una emocion, que sean las que sean las
palabras, el aspecto y el tono la elevara, haciéndola pasar por una
profunda habilidad y conocimiento de las pasiones humanas.

Es corriente escuchar que las obras de Shakespeare son tan
naturales que todo el mundo puede entenderle. Son naturales, desde
luego, pues sus fundamentos estdn hondamente arraigados en la
naturaleza, tan hondo que su profundidad va mas alla de lo que muchos
de nosotros podemos alcanzar. Oiréis decir a las mismas personas que
George Barnwell es muy natural y que Otelo es muy natural y que ambas
son muy profundas; para esa gente las dos obras son de la misma clase.
Ante la primera se sientan y derraman lagrimas porgque un joven es
tentado por una mujer caprichosa a cometer un peccadillo sin
importancia, el asesinato de su tio o algo asi,23 eso es todo y asi llega un
final intempestivo, que es tan conmovedor; y ante la otra, porque un
moro negro, en un ataque de celos asesina a su inocente esposa blanca: las
posibilidades son de que noventa y nueve entre cien espectadores
considerara de buen grado que la misma catastrofe ha ocurrido a ambos
héroes, si bien pensaran que la horca es mas apropiada para Otelo que
para Barnwell. Pero de la textura de la mente de Otelo, de su construccién
interna maravillosamente expuesta en todas sus fortalezas y debilidades,
de sus heroicas confianzas y sus recelos tan humanos, de sus agonias de
un odio que surge de las profundidades del amor, de todo eso contempla
tanto el publico como esos espectadores que pagan una moneda por mirar

23 Si esta nota llegase a conocimiento de cualquiera de los directores teatrales, yo les
suplicaria y rogaria, en nombre de la galeria, que este insulto a la moralidad de la gente
de Londres dejase de ser eternamente repetido durante la temporada teatral. ;Por qué
son los jovenes de esa famosa y bien gobernada ciudad obligados a atender un
nauseabundo sermén de George Barnwell en lugar de asistir a un espectaculo
divertido? ¢;Por qué hemos de colocar la horca como final de sus perspectivas? Si yo
fuese tio, no me gustaria que un sobrino mio tuviese semejante ejemplo ante sus 0jos.
Es realmente demasiado trivial hacer que el asesinato de un tio se pueda cometer por
motivos tan insignificantes; es atribuir demasiado a personajes como Millwood; es
introducir en las cabezas juveniles cosas que, de otra manera, nunca se les habria
ocurrido. Los tios que aprecien en algo sus vidas deberian hacer una peticién al
Parlamento en contra de esta obra teatral.
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a traveés del telescopio de un feriante en Leicester Fields pueden ver del
terreno, las capas y la topografia de la luna. Alguna cosa u otra borrosa
perciben, ven a un actor personificando una pasién, dolor o célera, por
ejemplo y lo reconocen como una copia de los efectos externos comunes a
tales pasiones; o al menos como esa sefial de la emocidon que
generalmente en el teatro pasa por ella, porque con frecuencia no es mas
gue eso. Ahora bien, en cuanto a la pasidn y a su correspondencia con una
naturaleza grande o heroica, que es el Unico objeto de valor de la tragedia,
de eso el publico comun no logra entender nada, Unicamente llega a
atisbar algunas nociones por la mera fuerza de los pulmones del actor;
esas percepciones que les resultan tan ajenas solo pueden infundirseles a
gritos. No alcanzo a creer ni comprender que tal cosa sea posible.

Hablamos de la admirable observacion que Shakespeare tiene sobre
la vida; deberiamos entender que no la obtuvo mediante la nimia
observacion de esos personajes baratos y cotidianos que lo rodearon,
como nos rodean a nosotros, sino gracias al poder reflexivo de su propia
mente, que era, tomando prestada una frase de Ben Jonson, la misma
“esfera de la humanidad”. Shakespeare reunié esas imagenes de virtud y
conocimiento que cada uno de nosotros, reconociéndolas en parte,
consideramos que conforman el conjunto de nuestra naturaleza. Mas, con
frecuencia, confundimos el conocimiento que Shakespeare hace surgir en
nosotros con nuestras propias facultades, que Unicamente estaban a la
espera de recibir las virtudes del autor para devolver, a su vez, un claroy
pleno eco de las mismas.

Volvamos a Hamlet. Entre los rasgos distintivos de este maravilloso
personaje, uno de los mas interesantes (aunque dolorosos) es esa
amargura suya que le hace tratar las intrusiones de Polonio con severidad
y esa aspereza que exhibe en sus encuentros con Ofelia. Estas expresiones
de una mente desquiciada (si acaso no estan mezcladas con un profundo
artificio amoroso, para alejar a Ofelia de si mediante descortesias fingidas
y, de ese modo, preparar la mente de la joven para la ruptura de su
noviazgo, que ya no puede tener lugar en medio de un asunto tan serio
como es el que le ocupa) son aspectos de su personaje que, para lograr
reconciliarlos con nuestra admiracién hacia él, hemos de soportar con la
mas paciente de las consideraciones a su situacion; esos exabruptos son lo
gue olvidamos después de todo y lo que explicamos tomando en cuenta al
personaje en su conjunto, aunque en el momento sean duros y
desagradables. Pero es tan grande la necesidad del actor de dar sacudidas
al auditorio que no he visto nunca un intérprete que no exagerase y
tensase al maximo estos rasgos ambiguos, estas deformidades pasajeras
en el personaje. Hacen que Hamlet exprese un desdén tan vulgar hacia
Polonio que degrada totalmente su gentileza, sin que ninguna explicacién
pueda hacerlo digerible; le hacen mostrar desprecio y torcer el gesto ante
el padre de Ofelia, una ofensa en su forma mas odiosa y grosera; y, sin
embargo, obtienen el aplauso del publico por semejante actuacién: es
natural, dice la gente; asi es, las palabras son despreciativas y el actor
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expresa desprecio y asi juzgan. Pero por qué tanto desprecio y de qué
clase, eso ni piensan en preguntarselo.

Lo mismo con Ofelia. Todos los Hamlet que he visto se dirigen a
ella con palabras asperas y tono destemplado, como si la joven hubiera
cometido algun delito grave. Y la audiencia parece complacida con ello,
porque las palabras del papel son satiricas y se las fuerza con la mayor de
las expresiones de indignacién satirica que el rostro y la voz sea capaz.
Pero de nuevo, nunca se piensa en como es posible que Hamlet finja
actuaciones tan brutales con la mujer que amaba con todo su corazén. La
verdad es que entre todos los sentimientos de afecto que aln existen entre
Hamlet y Ofelia, hay un remanente de amor supererogatorio (si puedo
atreverme a usar la expresion), que en los momentos de gran dolor,
especialmente los que atormentan la mente y que no se pueden
comunicar, confiere a la parte sufriente una especie de indulgencia para
gue se exprese, incluso a la amada de su corazon, en el contexto de una
separacion temporal. Pero no es separacion de verdad, sino desconsuelo y
asi lo siente siempre su destinataria: no es ira, sino dolor que asume el
aspecto de la ira; el amor disfrazado de odio, como aquellos de semblante
dulce que resuelven fruncir el cefio. Sin embargo, esa severidad y disgusto
fiero de Hamlet representado en el escenario no es una falsificacion, sino
el verdadero rostro de Ila aversiéon absoluta, de la separacion
irreconciliable. Se puede decir que él finge estar loco, pero en ese caso,
solo deberia fingir su falsa locura hasta donde su verdadero desconsuelo
le permitiese; esto es, de forma incompleta, imperfecta; no de esa manera
rotunda y préactica, como un maestro en su arte, dicho vulgarmente “a la
manera de uno de esos procaces actores”.

No quiero parecer irrespetuoso con ningun actor, pero la clase de
placer que las obras de Shakespeare proporcionan al ser representadas
me parece que no difiere en absoluto de aquellas que las audiencias
reciben de otros autores; y siendo ellas tan esencialmente diferentes de
todas las otras, debo concluir que hay algo en la naturaleza de la
representacién que nivela todas las distinciones. Y, de hecho, ¢quién no
habla indistintamente de Gamester y de Macbeth como de estupendas
obras de teatro y alaba el personaje de la sefiora Beverley de la misma
forma que el de Lady Macbeth o el de la sefiora S.? ;(Gustan menos
Belvidera y Calista e lIsabella y Eufrasia que Imogen, Julieta o
Desdémona? /No se habla de ellas y se las recuerda de la misma manera?
¢No esta tan sublime (como dicen) la actriz en una que en otra? /No
brill6 Garrick y no tuvo la ambicion de lucirse —arrastrando las
palabras— en cada una de las tragedias que en su dia se representaron,
aquellas producciones de los Hills y Muphys y los Browns? ;Y tendra él el
honor de permanecer en nuestras mentes para siempre en inseparable
compafia de Shakespeare? jMentes analogas! Quién puede leer este
conmovedor soneto de Shakespeare que alude a su profesion como
dramaturgo:

Si en algo me apreciais, culpad a la Fortuna,
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diosa responsable de mis dafiinos actos,
por no saber dotarme de otra forma de vida
gue de medios vulgares que engendran lo vulgar.
De ahi la mancha que lleva mi nombre
y asi mi naturaleza esté tefiida
de la sustancia en que se afana, como la mano del tintorero,

0 esta otra confesion:

Ay, cierto es que he vagado de un lugar a otro,
convertido en el hazmerreir de todos,
derrochando mis propios pensamientos, vendiendo barato lo que mas
caro es,

guién puede leer estos ejemplos de celosa auto-observacién en nuestro
dulce Shakespeare y sofiar con que exista semejanza alguna entre él y
aquél que parece ser un simple comediante que se ha mancillado con los
vicios mas bajos del actor: envidia, celos y miserables ansias de aplauso.
Uno de tal especie, que en el gjercicio de su profesion llegé a estar celoso
de las actrices que se interponian en su camino, un director habil en
trucos, estratagemas y astucias: ninguna semejanza entre él vy
Shakespeare se podria ni tan siquiera sofiar. Shakespeare, que en la
plenitud y conciencia de sus propias capacidades, con noble modestia que
ninguno podemos ni imitar ni apreciar por completo, se expresé del
siguiente modo acerca de sus propios defectos:

Deseando ser como aquel que es abundante en esperanza,
como €l destacar, como él ser rico en amigos:
deseando el arte de éste y las capacidades de aquél.

Casi estoy tentado a negar que Garrick haya sido admirador de
Shakespeare. Ciertamente no fue un verdadero amante de sus excelencias;
porque, de serlo, ¢habria admitido introducir en sus incomparables
escenas una procaz basura tal como la que Tate y Cibber y el resto, que
con su oscuridad se atreven a afrentar su luz, han endosado en las obras
teatrales de Shakespeare? Creo imposible que Garrick pudiese tener el
apropiado respeto por Shakespeare. He revisado esa escena intercalada en
Ricardo Il en la que Ricardo intenta romper el corazén de su esposa
diciéndole que ama a otra mujer y dice: “Si sobrevive a esto es inmortal”.
Si, no me cabe duda de que despacho este material prosaico con el mismo
énfasis que empled en cualquier otra parte original de la obra: y en lo que
a la actuacion respecta, ha estado bien calculado. Porque hemos visto que,
altimamente, el papel de Ricardo conlleva una gran fama para un actor a
causa de su forma de representarlo y esto nos conduce al interior del
secreto de la actuacion y del juicio popular sobre Shakespeare que se
deriva de la representacion de sus obras. Ninguno de los espectadores que
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haya contemplado los esfuerzos del sefior C. en este papel habra dejado de
entender que Ricardo es un hombre muy malvado que mata a nifiitos en
su cama con el mismo placer que los ogros y gigantes en los cuentos
infantiles parecen obtener de semejante practica; ademas, es muy
sigiloso, héabil y endemoniadamente astuto, como se puede ver en su
mirada.

Pero ¢realmente es esa la impresidén que tenemos al leer el Ricardo
de Shakespeare? ;Sentimos esa repugnancia que experimentamos en esa
representacién carnicera de él, que pretende pasar por él, en el escenario?
En la lectura, el horror ante sus crimenes se mezcla en nosotros con el
afecto que sentimos por el hombre. Entonces, cdmo se interpreta, como se
transmite el rico intelecto que él despliega, sus recursos, su ingenio, su
espiritu optimista, su vasto conocimiento y penetracion en el personaje, la
poesia que todo ello contiene. Ni un atomo de todo esto se percibe en la
forma que el sefior C. tiene de representarlo. Nada es visible mas alla de
sus crimenes, sus acciones, que son destacadas y evidentes; el asesino
sobresale, pero, ;donde esta el noble genio, el hombre de amplia
capacidad, el profundo, ingenioso, el consumado Ricardo?

Lo cierto es que los personajes de Shakespeare son mucho mas
objetos de meditacién que de interés o curiosidad por sus acciones. De ahi
que, cuando leemos cualquiera de estos personajes de grandes criminales
—Macbeth, Ricardo, incluso Yago— no consideramos tanto los crimenes
gue cometen como la ambicién, las aspiraciones, la actividad intelectual
que les impulsa a saltar sobre las barreras morales. Barnwell es un
asesino de la peor calana y hay cierta afinidad entre su cuello y la cuerda
gue le legitima para heredar la horca; nadie que reflexione lo mas minimo
encontrard en su caso circunstancias atenuantes que le puedan hacer
acreedor de piedad. O, para tomar un ejemplo de la tragedia mas elevada,
iqué otra cosa mas que un mero asesino es Glenalvon! ;Pensamos en algo
mas que en el crimen que comete y el potro de tortura que merece por
ello? Eso es realmente todo lo que pensamos de él. Mientras que en los
correspondientes personajes de Shakespeare, muy poco de las acciones
nos afecta, solamente los impulsos, el interior de la mente en toda su
perversa grandeza semejan reales y a ellos prestamos atencion; mientras
gue el delito es relativamente poca cosa. Pero cuando vemos estas cosas
representadas, los actos que estos personajes realizan son todo, sus
impulsos nada. Consideremos el estado de sublime emocién al que nos
elevan esas iméagenes de la noche junto al horror que nos producen las
palabras que Macbeth pronuncia: ese solemne preludio con el que
entretiene el tiempo hasta que suene la campana que ha de llamarle a
matar a Duncan. En cambio, cuando no leemos esto en un libro, cuando
hemos abandonado las ventajas de la abstraccion que posee la lectura por
la mera contemplacién y ante nuestros o0jos tenemos a un hombre en su
forma humana prepardndose para cometer un crimen, si la
representacién es veridica e imponente, como he visto que lo es la
actuacion del sefior K., la dolorosa angustia por el acto que ha de venir, el
natural deseo de evitarlo mientras aun sea posible, la presion de un
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realismo tan proximo, todo ello genera en el espectador una
consternacion y una incomodidad que destruye por completo cualquier
deleite contenido en las palabras del libro, donde el acto que se comete
nunca nos presiona con un doloroso sentido de presencia, sino que mas
bien parece pertenecer a la historia, a algo pasado e inevitable, si acaso
tiene algo que ver con el tiempo. Las imagenes sublimes, la poesia en si
misma, eso es lo que en la lectura se nos presenta a la mente.

Lo mismo ocurre ante un Lear representado; ver a un viejo
tambaleante en el escenario, ayudandose con un baston, arrojado a la
calle por sus hijas en una noche de lluvia, no produce nada mas que
verglienza y repugnancia. Querriamos proporcionar refugio a este hombre
y consolarlo. Este es todo el sentimiento que la representacion de Lear ha
producido siempre en mi. En cambio, el Lear de Shakespeare no se puede
escenificar. El inconsistente mecanismo por el que se imita la tormenta en
el escenario en la que el personaje se interna, no es mas inadecuado para
representar los horrores del elemento real de lo que lo es cualquier actor
para representar a Lear. Podria, con més facilidad, proponerse
personificar sobre el escenario al Satan de Milton, o a alguna de las
terribles figuras de Miguel Angel. La grandeza de Lear no se mide en
dimension corporal, sino intelectual: sus explosiones pasionales son
terribles como las de un volcan: hay tormentas surgiendo y desatandose
en el fondo del océano que es su mente con todas las vastas riquezas que
contiene. Es su mente lo que queda expuesto y al desnudo. Por lo que
respecta a la carne y la sangre, resulta tan insignificante pensar en ello,
gue incluso él mismo lo desatiende. En el escenario no vemos mas que
padecimientos y debilidad, la impotencia de la colera. En cambio, cuando
leemos no vemos a Lear, somos Lear, estamos en el interior de su mente,
somos sostenidos por una grandeza que escapa a la maldad de hijas y
tormentas; en las aberraciones de su razén descubrimos un poderoso
aungue irregular poder de razonamiento, carente de método para los
asuntos ordinarios de la vida, pero que ejerce sus poderes a voluntad
propia, como el viento sopla a su antojo, sobre las corrupciones y abusos
de la humanidad. {Qué tienen que ver las miradas o el tono con esa
sublime identificacién de su edad con la de los cielos mismos, cuando les
reprocha a esos mismos cielos su complicidad en la injusticia de sus hijas
y les recuerda que también ellos son viejos? ¢(Qué gesto serd apropiado
para esto? ;Qué tienen que ver la voz o la mirada con estas cosas? Pero,
en el teatro, la representacion esta mas alla del arte, como evidencian las
manipulaciones que en ella se realizan: puesto que la obra original es
demasiado duray fria, la suavizan con escenas de amor y un final feliz. No
es suficiente que Cordelia sea hija, ha de brillar como amante también.
Tate ha puesto el anzuelo en el hocico de este Leviatan para que Garrick y
sus seguidores, los hombres del espectaculo, arrastren a la poderosa
bestia con més facilidad por el escenario. jUn final felizl Como si el
martirio que ha sufrido Lear, el despellejamiento en vivo de sus
sentimientos, no hiciesen de una digna desaparicion del escenario de la
vida la Unica cosa decorosa que le queda. Si después de todo va a ser feliz,
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si finalmente puede sostener el pesado fardo de este mundo, ¢a qué viene
este empaste y esta preparacién? ¢Por qué motivo atormentarnos con
toda esta compasion innecesaria? Como si el placer infantil de recuperar
sus doradas vestiduras y su cetro le tentase a volver a recuperar su
malversada posicidn, como si a sus afios y con su experiencia, le quedase
algo més que la muerte.

Es esencialmente imposible representar Lear en el escenario. Pero,
cuantos otros personajes dramaticos hay en Shakespeare, que, si bien mas
abordables y factibles (si puedo decirlo) que Lear, por alguna
circunstancia, por alguna particularidad de su caracter, resulta impropio
gue sean presentados a nuestros ojos fisicos. Otelo, por ejemplo. Nada
puede ser mas dulce, mas halagador para la parte mas noble de nuestra
naturaleza que leer acerca de una joven dama veneciana de la mas alta
extraccion social que, por la fuerza del amor y por un sentido del mérito
de aquél a quien ella amaba, dejando a un lado cualquier consideracién de
origen y pais y color, se casa con un moro negro como el carbon (porque
asi se le representa, dado el imperfecto estado de conocimiento respecto a
paises extranjeros que se tenia en aquellos dias comparado con el que
tenemos actualmente, o de conformidad a nociones populares, aunque
hoy en dia se entiende que los moros no son menos dignos del interés de
una mujer blanca). Es el triunfo perfecto de la virtud sobre las
circunstancias, de la imaginacion sobre los sentidos. Ella ve el color de
Otelo en la mente de él. Pero sobre el escenario, cuando la imaginacion ya
no es la facultad rectora, quedamos abandonados a nuestros pobres y
desasistidos sentidos. Apelo a cualquiera que haya visto Otelo
representado que diga si tine o no a Otelo con su color negro; si no
encuentra el cortejo y caricias matrimoniales de Otelo y Desdémona
extremadamente repulsivos y si la vista de tal cosa no supera todo el
hermoso compromiso que sobre el asunto realizamos en la lectura. Y la
razén es obvia, puesto que la incbmoda realidad que se presenta a
nuestros sentidos es excesiva, sin que al tiempo tengamos la suficiente
percepcién de los motivos internos del personaje, que permanecen
ocultos, como para que no logremos sobreponernos y reconciliar los
primeros y obvios prejuicios.?* Lo que vemos sobre el escenario es cuerpo
y accion fisica; sin embargo, cuando leemos somos conscientes de la
mente y sus movimientos: y esto, creo, es razén suficiente para explicar la

24 El error de suponer que, porgue el color de Otelo no nos ofende en la lectura,
tampoco debe molestarnos en la representacion, es la misma falacia que suponer que
un Adan y Eva en pintura nos afectaran igual que lo hacen en el poema. Pero en el
poema por un instante se nos otorgan sentidos paradisiacos, que se desvanecen cuando
vemos a un hombre y su mujer desnudos en un cuadro. Los pintores mismos sienten
esto, como se evidencia en los extrafios recursos de los que echan mano para que
parezca que no estan completamente desnudos, empleando una suerte de anacronismo
profético anterior al descubrimiento de las hojas de higuera. Asi, en la lectura de la obra
vemos con los ojos de Desdémona y lo que ella contempla se nos obliga a contemplarlo
con nuestros propios 0jos.
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diferente forma de placer con la que la misma obra nos afecta segun sea
leida o contemplada.

Requiere poca reflexion percibir que esos personajes de
Shakespeare que, aun estando dentro de los limites de la naturaleza,
poseen algo en si mismos que apela exclusivamente a la imaginacién, no
pueden ser objeto de los sentidos sin sufrir cambios y menoscabo. Y
todavia esta objecion es mas poderosa en lo que se refiere a la
representaciéon de otra linea de personajes que Shakespeare introduce
para trasladar a sus escenas una impresion de lo indoémito o de elevacién
sobrenatural, con el fin de alejarlas de una vulgar asimilacion a la vida
comun. Cuando leemos los encantamientos de esos seres terribles, las
Brujas en Macbeth, a pesar de que algunos de los ingredientes de su
infernal composicion tienen el sabor de lo grotesco, ¢acaso no ejercen
sobre nosotros el mas serio y atractivo de los efectos? {No nos sentimos
hechizados como le pas6 a Macbeth? ¢{Puede su presencia ir acompafada
de algun regocijo? Lo mismo nos podriamos reir sabiendo que el principio
del Mal mismo estuviese real y verdaderamente presente entre nosotros.
Pero, prueba a traer a estos seres al escenario e inmediatamente los
conviertes en viejas de las que se rien hombres y nifios. Al contrario de lo
gue dice el antiguo dicho ver es creer, la vista en realidad destruye la fe: y
el alborozo en el que nos complacemos cuando vemos a estas criaturas
sobre un escenario, semeja una suerte de compensacion por el terror que
nos infunden cuando la lectura las hace creibles, cuando rendimos
nuestra razon al poeta, como nifios se confian a sus cuidadores ya sus
mayores. Pero nos reimos de nuestros miedos, como crios que, creyendo
gue han visto algo en la oscuridad, se sienten valientes cuando la llegada
de una vela les descubre lo vano de sus terrores. Porque esta
representaciéon de los agentes sobrenaturales sobre el escenario es
verdaderamente como traer una vela que descubre el engafio. Son la
solitaria luz de la vela y el libro los que hacen que demos crédito a esos
miedos. Un fantasma que puede ser medido por la vista y cuyas
dimensiones humanas se distinguen con facilidad, un fantasma
contemplado a la luz de los candelabros y en compafia, no engafia a los
espectadores. Un local bien iluminado y una audiencia bien vestida
protegeran al nifio mas nervioso contra cualquier clase de aprension:
como dice Tom Brown de la impenetrable piel de Aquiles cubierta con su
impenetrable coraza, “Bully Dawson habria combatido contra el diablo
con semejantes ventajas”.

Mucho se ha dicho y con razén en contra de la espantosa
mezcolanza que Dryden ha introducido en La tempestad: sin duda que,
sin tan repugnante aleacién, los impuros oidos de la época nunca se
habrian contentado con escuchar tanto amor inocente como hay
contenido en el dulce noviazgo de Fernando y Miranda. Pero ¢es La
tempestad de Shakespeare objeto apropiado para la representacion
teatral? Porque una cosa es leer sobre un mago y creer la maravillosa
historia que estamos leyendo y otra muy distinta tener delante a un
hechicero vestido con su traje de los conjuros, rodeado de espiritus, que
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nadie mas que él mismo y algunos cientos de espectadores complacientes
ven. Implica tal cantidad de lo increible y aborrecible que toda nuestra
reverencia por el autor no puede evitar que reparemos en que todos esos
asaltos a los sentidos son, en el mas alto grado, infantiles e ineficaces.
Espiritus y hadas no pueden ser representados, ni siquiera pintados,
Unicamente se puede creer en ellos. Pero la elaborada y ansiosa
escenografia, que el lujo de la época demanda, obtiene en estos casos un
efecto contrario al que se pretendia. Eso mismo que en la comedia, 0 en
obras mas ligeras, afiade vivacidad a la imitacion, en las obras que apelan
a las facultades mas elevadas destroza la ilusiéon por completo. Un salén o
una sala, una biblioteca abierta a un jardin, un jardin con una hornacina,
una calle o la plaza de Covent Garden, quedan bien en una escena
cotidiana; nos agrada darle tanto crédito como demanden, o, mas bien, no
pensamos mucho en ello, es poco mas que leer al principio de la pagina
“Escena: en un jardin”; no nos imaginamos a nosotros mismos alli pero
admitimos facilmente la representacién de objetos familiares. Pero de ahi
a pensar que, con la ayuda de arboles y cavernas pintados, que sabemos
gue estan pintados, nos transportaremos a Préspero y su isla y su celda
solitaria va un abismo?® 0 que, introduciendo habilmente un violin en
ciertos intervalos del didlogo, nos haran creer que oimos esos sonidos
sobrenaturales de los que esta llena la isla. De igual manera, un charlatan
de Orrery en Haymarket podria esperar que mediante el truco de hacer
sonar unos cristales musicales cuidadosamente ocultos a nuestra vista,
nos haréa creer que ese sonido procede de un carrillén, como si asi nos
fuera a engafar! Milton sostiene:

El tiempo regresaria a la edad de oro
y el espejismo de la vanidad
enfermaria y moriria. Y la peste del pecado se derretiria en la vasija de
barro: también el infierno pasaria
y abandonaria sus dolorosas mansiones por ultima vez.

No es mas posible mostrar el jardin del Edén, con nuestros
primeros padres en €l, que una Isla Encantada, con sus no menos
Interesante e inocentes primeros pobladores.

El asunto de los decorados esta directamente conectado con el del
vestuario, que con tanto primor y esmero se cuida en nuestros escenarios.
Recuerdo la ultima vez que vi Macbeth en escena, la discordancia que
observé en el vestuario, los incesantes cambios, como un sacerdote de
Roma en misa. El lujo de la escenografia y las exigencias del publico lo
requerian. Las vestiduras ceremoniales de la coronacion del monarca
escocés no desmerecian de las que nuestro rey lleva cuando va al

25 Se dird que estas cosas se hacen en la pintura. Ahora bien, dibujos y decorados son
cosas muy diferentes. Pintar es un mundo en si mismo, mientras que en las escenas
pintadas hay un intento deliberado de engafiar y en el escenario se produce una
discordancia, nunca superada, entre las escenas pintadas y los actores de carne y hueso.
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parlamento, asi de voluminosas y pesadas lucian, adornadas con armifio y
perlas. Y si las cosas han de ser representadas, no veo falta en esto. Pero
en la lectura, ¢a qué traje prestamos atencion? Algunas débiles imégenes
de realeza —una corona y un cetro— pueden flotar ante nuestros 0jos,
pero ¢quién describira su estilo? ;Vemos con los 0jos de nuestra mente lo
que Webb, o cualquier otro sastre, pudiera disefiar? Esta es la inevitable
consecuencia de imitarlo todo, de hacer que todas las cosas parezcan
naturales. En cambio, la lectura de las tragedias entrafia una fina
abstracciéon. Presenta a la imaginacion lo justo para hacernos sentir que
estamos entre carne y sangre, mientras que la mayor parte de nuestra
comprension se concentra en los pensamientos y la maquinaria interna
gue mueve al personaje. Sin embargo, en la actuacion, los decorados, los
vestidos, las cosas mas insignificantes, nos invitan a que las consideremos
naturales.

Quizas no seria una mala semejanza, hacer equivaler el placer que
obtenemos al contemplar una de estas hermosas obras en el escenario por
un lado y ese tranquilo deleite que encontramos en su lectura por otro,
con los diferentes sentimientos con que un critico literario y una persona
gue no lo es leen un hermoso poema. Los execrables habitos criticos —
juzgar y pronunciarse sobre ello— deben hacer que ese acto de lectura sea
muy diferente para uno y para otro. Al contemplar la representacion de
estas obras, nos colocamos en el lugar del juez. CuAndo Hamlet compara
los dos retratos del primer y segundo esposo de Gertrude... (A quién le
interesan los retratos? Ahora bien, en el teatro se ha de sacar una
miniatura; que bien sabemos que no es ningun retrato, tan solo una
representacién. Este mostrarlo todo coloca la mayoria de las cosas al
mismo nivel: hace que los trucos teatrales, las reverencias y la cortesia
sean importantes. La sefiora S. obtuvo enorme fama por las maneras con
gue despedia a sus invitados en Macbeth: es muy recordada por sus
emotivos tonos de voz y su impresionante presencia. Pero ¢una trivialidad
como ésta tiene importancia en la imaginacion del lector situado ante esta
fuerte y maravillosa escena? ;(No despide la mente a los convidados tan
pronto como puede? ¢;Le preocupa la cortesia con la que se lleva a cabo
esa despedida? Sin embargo, ocurre que mediante la actuacion y el juicio
sobre la actuacidon, se otorga a todos estos elementos que no son
esenciales una importancia perjudicial para el interés principal de la obra.

He limitado mis observaciones a las partes tragicas de Shakespeare.
No seria tarea dificil extender estas cuestiones a sus comedias; y mostrar
por qué Falstaff, Shallow, sir Hugo Evans y el resto son igualmente
incompatibles con la representacion escénica. La longitud de este ensayo
ya lo har4, mucho me temo, suficientemente desagradable a los
aficionados al teatro, sin que haya necesidad, por el momento, de
profundizar mas en el asunto.

Traduccién de Luz Alvarez
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DEL GOCE A LA PIEDAD: EL PUNTO DE
VISTA EN LA NARRATIVA AUDIOVISUAL
HOLOCAUSTICA

AARON RODRIGUEZ SERRANO26

Resumen: El autor aborda la problematica entre imagen y realidad en relacién a la
figura de la memoria en un sentido proyectivo. Desde aqui, analiza la figura de la
imagen holocaustica poniendo de relieve el peligro que puede acarrear un mal uso de
ella, especialmente cuando se obvia o se pretende manipular la perspectiva del
espectador en relacién a la problemética del goce y la piedad.

Abstract: The author addresses the problematic between image and reality in
relation to memory in a projective sense. From that starting point, he analyzes the
Holocaust's image highlighting the risk that may derive from its misuse, especially
where the viewer’s perspective in relation to the problematic of pity and pleasure is
obviated or manipulated.

Palabras clave: Imagen, realidad, reconocimiento, goce, piedad.
Key words: Image, reality, recognition,pleasure, pity.

1. LOS LIMITES DE LA EPISTEMOLOGIA AUDIOVISUAL. (QUE SE LE EXIGE A
UNA IMAGEN? La pregunta resultaria baladi de no estar en el centro
mismo de la discusibn que aqui nos convoca. La imagen en redes
sociales, por ejemplo, debe representarnos no tanto en lo intimo, sino
mas bien en aquello que queremos ser 0 que queremos que Nos muestre
ante la comunidad en la que nos injertamos. La imagen da cuenta de
nuestra mascara —quiza dando lugar a la extrafia paradoja de que
nuestras mascaras gozan mas que nosotros mismos—, y se pretende, por
cierto, que represente mas nuestro anhelo que nuestro propio rostro.

Lo que, por cierto, plantea una segunda paradoja. Alli donde se
supone que reina la tan cacareada “democratizacion de la imagen”, muy
al contrario, la fotografia compartida desde el mavil ejerce como
sintoma, como proceso extrafiamente nostalgico (la instantanea de las
vacaciones que da cuenta del mundo perdido, del paréntesis en los
tiempos de produccion y alienacién), como prueba definitiva de los
limites mismos de la experiencia. Y —aqui encontramos el nucleo
mismo de nuestra hipotesis de partida—, la imagen se utiliza por
propios y extrafios desde su naturaleza misma de signo de la verdad.

26E| presente trabajo se ha desarrollado en el interior del Grupo de Investigacion
IL.T. AC A — UJl (Investigacion en Tecnologias Aplicadas a la Comunicacion
Audiovisual de la Universitat Jaume I), dirigido por Javier Marzal.
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Desde las falsificaciones flagrantes (las citas célebres que nunca
pronuncio Steve Jobs, Gandhi o cualquier otro argumento de autoridad
guemado por el sol de la correccion politica y la moda 2.0) hasta los
sutiles y pizpiretos retoques improvisados con Photoshop para borrar
las huellas de la imperfeccion (de lo real) del cuerpo, nuestros muros de
Facebook o nuestros grupos de Whatsapp estan literalmente cuajados
de imagenes que se ofrecen como pruebas de aquello que nunca sucedio.
De hecho, si denunciamos ante el usuario que las comparte su estatuto
de imposibilidad —recordando, por ejemplo, que esos abdominales que
luce en la playa no pueden ser suyos, o que la descontextualizacion de
ciertas palabras de Nietzsche deberian ser consideradas poco menos que
terrorismo hermenéutico—, el cddigo social 2.0 lo entenderia
probablemente como un acto hostil, desagradable, orientado a
desprestigiar el goce y el conocimiento de la mascara paseada. No sélo
es una cuestiéon de vanidad, sino antes bien, una profunda herida
ideoldgica: denunciar la falsedad de una imagen es, antes que un acto
I6gico, una conducta de mal gusto.

El sustento tedrico de tan extrafia situacion es, por lo demas, facil
de rastrear y cuenta con un importante namero de paginas esbozadas al
respecto, entre las cuales nosotros queremos comenzar exhumando la
propuesta de Rudolf Arnheim (1986), en su sistematizacion realizada
por Jacques Aumont.

El autor, en su célebre tratado sobre la imagen (1992: 84-86),
establecié tres “funciones” que enhebraban la manera en la que
recibiamos e interpretdbamos un cierto cédigo visual: lo simbdlico, lo
epistémico y lo estético. La primera quedaba anudada a la experiencia
de lo sagrado, la segunda a la esfera del conocimiento y la tercera a las
categorias derivadas del gusto. Por muy esquematica que resulte la
propuesta, sin duda otorga ciertas pistas relevantes para comprender el
nucleo de confusion que se ha ido tejiendo en torno a las imagenes del
Holocausto, y por ende, en torno a nuestra propia experiencia como
espectadores.

Merece la pena comenzar desbrozando un error habitual: la fe en la
funcion epistémica de la imagen es, simple y llanamente, un
anacronismo. La vieja idea que establece una suerte de conexion cerrada
(portadora, por lo demas, de un estatuto inviolable de la verdad) entre la
imagen y un cierto suceso de lo real no sélo resulta insostenible, sino
gue, COMO veremos en unas paginas, resulta extremadamente peligrosa.
Pretender que se puede despojar a la imagen de los elementos
necesariamente contextuales, pero también las huellas inconscientes de
aquellos que las generan o aquellos que las reciben es, en el mejor de los
casos, de una candidez encantadora. El viejo susurro popular que cree
en los acontecimientos por el mero hecho de haber sido retransmitidos
por television o entregados como documento adjunto en una cadena de
correos electrénicos podria ser facilmente olvidada como una
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supercheria de nuevo cufio —sintomatica, como mucho, de la pobre
alfabetizacion audiovisual de nuestras sociedades—, de no ser porque
durante décadas fue situada como el argumento definitivo para pensar
todo lo que tenia que ver con las representaciones del Holocausto.

Ciertamente, esa suerte de fe desmesurada en las posibilidades de
la imagen, en sus “responsabilidades historicas” —o en sus perversas
conspiraciones ideoldgicas de sabor postestructuralista—, acabd por
generar una suerte de esclerosis tedrica, de momento de panico en el
gue se llegd incluso a desechar cualquier tipo de representacion de la
barbarie nazi por su inexactitud, su mostrar necesariamente
incompleto. Dicho con otras palabras: los tedricos que, por ejemplo,
atacaron furibundamente a Georges Didi-Huberman,?’ intentaron de
manera mas o menos directa proponer una concepcion de la imagen en
la que fuera posible encontrar (epistemoldgicamente) toda la verdad,
esto es, todo el conocimiento del Holocausto. Loégicamente, ante
semejante anhelo aberrado, cerraron filas en torno a su imposibilidad y
desprestigiaron sistematicamente las otras dos funciones de la imagen
—la de lo simbdlico y la de lo estético.

Quién sabe si esta manera de actuar —muchas veces levantada
incluso desde los altares de las catedras filosoficas europeas mas
prestigiosas— no se tratd de un intento torpe pero sincero de remendar
aquellas crisis frente a la verdad que ya se habian experimentado
primeramente al hilo de las primeras Investigaciones logicas de Husserl
(1982), y un poco después, por la negacion heideggeriana explicita de las
relaciones entre representacion, verdad y coincidencia enunciativa.
Como una suerte de vuelta atras frente a la primera fenomenologia y
frente a la teoria del conocimiento de la segunda mitad del siglo XX en
general, se sugiri6 de alguna manera que las imagenes estaban
obligadas a —jque podian!— cubrir ese hueco hacia lo real, esa suerte de
garantia frente a lo mostrado en la que, a posteriori, se podria escribir
con mayor comodidad toda una teoria ética.

Por suerte o por desgracia, hoy en dia cualquier espectador mas o
menos avezado ya sabe que dicha conexion no sélo resulta
completamente imposible, sino que no asumirla con cierta elegancia
acabaria por condenar a todo el mundo audiovisual en bloque con una
suerte de delirante mecanismo iconoclasta. De hecho, en el limite, todo
gueda reducido a un simple balancin subjetivo sobre el que se levantan
las mas titanicas discusiones tedricas: las imagenes del Holocausto
muestran demasiado poco (no ofrecen una visién de conjunto, no son
“objetivas”, no son “puras ideoldégicamente”) o muestran demasiado
(son pornogréficas, emocionalmente desmesuradas, banalizadoras).

De ahi que nuestro lector nos permitira evitar la generacion de una
nueva taxonomia entre las “imagenes positivas” y las “imagenes

27 Se puede rastrear la polémica en Didi-Huberman, 2004, si bien también es
conveniente leer las apostillas de alguno de los implicados en Lanzmann, 2011.
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negativas”, herramientas metodoldgicas de tocador que acaban por
configurarse al gusto: imagenes de archivo aceptadas o denegadas,
elementos ficcionales/de reconstruccion aceptados o denegados
(Hollywood como enemigo y monstruo ideoldgico de la sacrosanta
modernidad europea), testimonios de supervivientes aceptados o
denegados, referencias al Estado de Israel aceptadas o denegadas... Se
podria generar una suerte de cuadro categorial mas bien plomizo sobre
todo aquello que los tedricos hemos intentado delimitar como
“éticamente correcto” o “éticamente incorrecto” para sustentar nuestros
estudios.

Sin embargo, al margen de nuestras apasionadas aportaciones y de
nuestros rios de tinta, las imagenes cinematograficas siguen empefiadas
en aproximarse sistematica y emocionalmente a lo ocurrido en los
campos de exterminio. Algunos autores cinicos —y no les negaremos su
punto de razon—, afirmaran, como lo hacia Ari Folman en la reciente El
Congreso (The Congress, 2013), que hacer peliculas sobre el Holocausto
sigue dando galardones, jugosos réditos econdmicos y una suerte de
patina de seriedad que cotiza a la alza en los mentideros de los Grandes
Estudios de Hollywood. La escuela encabezada por la lucidez de un Imre
Kertész (2011) apunta con precision a los zocos postmo en los que
mercadean nifios con pijamas a rayas, buscadores de subvenciones,
interesados negacionistas de extrema derecha disfrazados de
intelectuales de sal6on y un largo etcétera de propios y extrafios que
intentan vender al peso las cenizas de los hornos crematorios.

El dilema, sin duda, es cdmo conseguir volver a traer entre
nosotros la importancia de la Memoria una vez que el Holocausto ha
atravesado la barrera de las multisalas y se ha acomodado facilmente en
los esquinazos de la literatura de masas. El gran reto de nuestra
sociedad ya no es tanto recordar, sino antes bien, recuperar la memoria
como generadora de sentido. Merece la pena, una vez mas —y no se nos
escapa lo ir6nico del contexto—, recordar aquellas palabras de
Heidegger:

Memoria de ninguna manera significa inicialmente la facultad de
recordar. La palabra denomina todo el animo, en el sentido de la
constante concentracion interior en lo que se adjudica esencialmente a
todo meditar. La memoria significa originariamente lo mismo que
devocidn: el incesante permanecer concentrado en no sélo lo pasado,
sino de igual manera en lo presente y en lo que pueda venir. (2005: 130)

Luego la concepcion de la memoria para Heidegger, quiza incluso
en contra de lo que le gustaria, conecta directamente con el verbo
hebreo Zakhor (Baer, 2005: 96), en tanto su efecto no puede quedar
anclado unicamente al gesto memorialista, pretérito, vinculado hacia el
pasado. Antes bien, la verdadera pregunta por la memoria tiene que
extenderse hacia el presente, e incluso de alguna manera, intentar
generar, prefigurar, sugerir un futuro.
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De ahi que para estudiar la imagen holocaustica parezca una buena
idea no soOlo olvidar el parametro epistemoldgico, sino arrojarse
claramente contra la esfera simbdlica.

2. LOS CAMPOS COMO SIMBOLO (O LA PROBLEMATICA DEL PUNTO DE
VISTA). Cuando la imagen queda despojada de su imposible
responsabilidad hacia la verdad incontestable se abre, por el contrario,
una nueva naturaleza misteriosa y estimulante. Defendemos, por tanto,
una imagen parcial, una imagen herida en la que todo desvelamiento
resulta incompleto y toda revelacion puede ser puesta en duda. De
hecho, reivindicar a la imagen como una suerte de interlocutora en el
proceso del cuestionamiento del sentido mismo es, con mucho, una de
las mejores estrategias que se pueden enarbolar, precisamente, contra la
herencia del régimen nazi.

Merece la pena clarificar esta idea. Generalmente se suele situar el
inicio de los estudios holocadusticos o bien en las imagenes de la
liberacién de los campos, o bien en las primeras peliculas ficcionales
gue se realizaron a finales de la década de los cuarenta en los paises
soviéticos.

En realidad, en nuestra opinién, la problematica de la imagen
holocaustica 22 comienza mucho antes, cuando la UFA rueda sus
primeras peliculas para justificar el exterminio sistematico de judios y
ciudadanos con diversas disfuncionalidades. Piezas como EIl judio
eterno (Der Ewige Jude, Fritz Hippler, 1940) o Dasein ohne Leben
(Director desconocido, 1941) no servian anicamente como exploraciones
documentales en torno a la doctrina nacionalsocialista, sino que, como
hemos demostrado en otro lugar (Rodriguez Serrano, 2012),
justificaban directamente las politicas de exterminio mediante el uso
concreto de recursos de puesta en escena filmicos. Dicho todavia con
mayor claridad: todo el aparataje visual nazi operaba prostituyendo los
codigos del documental clasico, esto es, aquellos en los que no cabia la
posibilidad misma de la duda o de la mentira. En tanto encarnacion
audiovisual de la voluntad del Fihrer —con su consecuente juego de
narradores secundarios y trasuntos que garantizaban la legitimidad de

28 De hecho, nuestro lector tendria todo el derecho del mundo a preguntarse qué
significa exactamente que una imagen sea “holocaustica”: ;nos referimos inicamente
a los documentales, a las imagenes de archivo? ¢lncorporamos también las
reconstrucciones ficcionales (aun, las peores) o nos limitamos a los materiales
estrictamente historiogréficos? Ciertamente, responder a esta cuestion escapa, con
mucho a los limites del presente trabajo, pero nos limitaremos a ofrecer una hipétesis
gue nos guie en el resto del trabajo: en tanto, como hemos visto, no hay ningun texto
audiovisual epistemolégicamente “puro”, cada uno de los géneros por los que se ha
deslizado el Holocausto (desde la fotografia de los verdugos hasta el videojuego)
disefia y plantea su propio punto de vista. Estudiar individualmente cada aparataje
narrativo permite rastrear las tensiones ideolégicas concretas que se plantean en su
interior. Desarrollaremos un ejemplo concreto unas paginas mas adelante.
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su voluntad homicida?®>— aquellas piezas, simple y llanamente, eran la
Verdad.

De ahi que, como deciamos hace unos pérrafos, reivindicar la
duda frente a cualquier texto audiovisual —reivindicar que su escritura
deje espacios para el cuestionamiento, la interpretacion, puntos ciegos
de discurso— es, sin duda, atentar contra los usos y costumbres del
totalitarismo y de su propaganda. En la duda, alli donde tiembla el
aparataje visual, es precisamente donde puede emerger el misterio de la
experiencia filmica.

Sin embargo, también merece la pena alertar: alli donde se admite
gue hay una parcialidad emerge, de manera automatica, el concepto de
punto de vista cinematogréafico. Operador narrativo clave, truco de
magia semiotico para entender no solo la significacién de los discursos
sino —lo que quiza resulta més importante— la manera en la que actdan
sobre nuestra subjetividad. Lo que nos lleva, necesariamente, a la
problemética de lo sagrado.

Aumont, en el libro que citabamos anteriormente, vinculaba el
registro simbdlico de la imagen con su naturaleza “sagrada”, si bien se
mantenia a una distancia lo suficientemente cauta como para entrar en
la problematica que entrafia dicha categoria. Nosotros queremos
recoger aqui esta idea, pero desde una Optica definitivamente mas
cercana a una vision de “lo sagrado” que no desactive, esto es, que no
prohiba sino que propulse hacia las aristas mismas del misterio. Como
ya escribié Todorov: “sacralizar la memoria es otro modo de hacerla
estéril” (Todorov, 2000: 59). De hecho, precisamente ahora nos
encontramos cara a cara con la posibilidad de la esterilidad de las
imagenes del Holocausto: intereses politicos, iconos de la cultura pop,
grandes actos de la Memoria —volvemos de nuevo a esa “M mayuscula”
totalizadora, paralizante, extrafiamente injertada en los discursos de la
academiay de la reflexién cinematografica.

¢Por qué los campos como simbolos de lo sagrado? Ciertamente,
los seguidores mas estrictos de la escuela de Primo Levi se llevarian las
manos a la cabeza ante semejante formulacion. Sin embargo, y sin
animo de agotar la cuestién, hay algo en su interior, en lo que
representan sobre la topografia de la vieja Europa, que entrafia un

29 Pese a todas las dudas y las criticas que ha suscitado en los Gltimos afios el texto de
Kracauer sobre el cine nazi (1989), hay un elemento que todavia no ha sido lo
suficientemente estudiado: las resonancias de las figuras patriarcales con discursos
homicidas no tanto en la Republica de Weimar, sino en el propio cine del nazismo. El
profesor que invita a sus alumnos a participar en las politicas de eugenesia de Dasein
ohne Leben podria ser un buen ejemplo, pero también se podria incorporar a toda la
esfera de la ley y el poder en en El judio Suss (Jud Suss, Veit Harlan, 1940), el médico
protagonista de Ich Klage an (Wolfgang Liebneiner, 1941)... Ir6nicamente, y a la
contra del juego de identidades desveladas por la teoria de Kracauer, todos estos
“padres de la patria” no escondian, sino que mostraban claramente —y de ahi la
fuerza de su discurso— que su mandato conducia directamente al asesinato del Otro,
al borrado de la incébmoda alteridad del diferente, el ajeno.
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problema de hondas dimensiones espirituales. Se podria sefialar en
nuestra contra que incluso los campos, entendidos en su dimension
exclusivamente geografica, fisica o incluso museistica, han acabado
convertidos en una suerte de Disneylandia salvaje y macabra en la que
desembocan miles de turistas —medio millon al afio, en el caso de
Birkenau (Miles, 2002: 1176)— para asolar los barracones reconstruidos
a golpe de cdmara digital. Sin embargo, no es menos cierto que en su
contemplacién queda todavia prendida la escritura de una urgencia por
un decir ante el Otro que no podemos suturar facilmente. Queda, por asi
decirlo, un resto no simbolizable en la vivencia que desafia lo
experiencial y que, al margen de todos los excesos visuales, iconicos, de
todas las torsiones y los discursos, nos problematiza en lo intimo.

Es decir: hay una experiencia mas alla del lenguaje que
desemboca en el Otro, que se exige desde el Otro. EI hueco mismo de la
simbolizacion es el hueco del cadaver, que a su vez, es el espacio vacio
de la cdmara de gas en la que se puede penetrar, 0 en el caso de
Birkenau, el espacio mismo de las ruinas sumergidas en la tierra.

De ahi que, en efecto, ese gesto mismo de reivindicar lo sagrado,
lo misterioso, nos permita evitar los deplorables espejismos de Memoria
cada vez que se inaugura una estatua, o que un politico se pasea con aire
solemne junto al muro de los fusilamientos de Auschwitz I, o incluso
cada vez que nosotros mismos intentamos desbrozar los significados del
horror tirando con mayor o menor fortuna de aparataje tedrico,
enfrentandonos en escuelas ya conformadas y parapetados bajo la égida
de ciertos supervivientes o ciertos tedricos. Basta con recorrer los
hermosisimos diarios de viaje en los campos de Reyes Mate (2003) o de
Didi-Huberman (2014) para experimentar la lucha entre el campo en su
dimension simbdlica, la palabra, la imagen y el punto de vista. Reyes
Mate, por ejemplo, remite constantemente en su texto a la pelicula de
Lanzmann. Didi-Huberman, a su vez, salpica su texto con fotografias
tomadas con su cdmara digital y reflexiona, a su vez, sobre su propio rol
como creador de imagenes a posteriori. Se trata, por lo tanto, de la
asuncion de un cierto punto de vista.°

Pese a todo, pese a los restaurantes de comida rapida situados en
la linde del campo, pese a los viajes organizados con escala en las
camaras de gas, pese a los evidentes y lamentables ejercicios de
monetarizacion, la herida estd presente. Fisicamente localizable.

30 ;Y no sera, por cierto, esta misma la diferencia entre un turista y un viajero en los
campos de exterminio? (No sera el primero aquel que simplemente recorre
mecanicamente el punto de vista ofrecido por los guias del museo/memorial, los
tour-operadores, los escritores de las guias de viajes y que después acumula sus
fotografias —sus imagines— como la ramplona prueba epistémica de su paseo por el
decorado del mal? ¢Y no sera a la contra el viajero el que, contra todo prondstico,
arranca la vivencia del decorado para arrojarse a la ausencia del Otro? ¢No serdn sus
imagenes, como las de Didi-Huberman, las del propio Lanzmann o las de Resnais, la
asuncion de un punto de vista solitario, extrafiado, auto-reflexivo sobre la propia
mortalidad y la propia (in)humanidad?
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Experiencialmente inasumible. Y, si uno se toma el esfuerzo de pensarla
con la suficiente seriedad, vera que se convierte en una suerte de
metastasis de nuestro mundo. De ahi que para pensar las imagenes del
Holocausto no tengamos que tener en cuenta Unicamente que todas las
categorias y los sistemas acaban resultando un tanto absurdos, sino que
el acto mismo de empujarnos hacia cada una de las imagenes es
también ejercer un didlogo entre nuestro punto de vista, el que se
inscribe en la propia imagen, y el doble mecanismo que se escribe entre
ambos.

Asumir que se mira desde un lugar, hacia un lugar, desde una
subjetividad hacia otra subjetividad, y por lo tanto, asumir que en cada
mirada sobre una imagen relacionada con el Holocausto emerge una
tremenda contradiccion: la que se establece entre el goce y la piedad.

3. ENTRE EL GOCE Y LA PIEDAD. Se equivoca Lanzmann cuando mira con
desprecio a aquellos que estudian a los verdugos y se cuestionan por los
motivos de los perpetradores. El ojo que mira los campos desvela su
horror, pero también escribe una suerte de (re)conocimiento sobre el
magma pulsional, violento, gozoso que se imprime en las cuatro
fotografias que sobrevivieron a Birkenau. Basculamos —como ocurre,
por ejemplo, en el cine de terror (Wood, 2003)— entre la presencia
fascinante del asesino y la angustia concreta de la victima. La idea, por
lo demas, no es nuestra: hace ya unas cuantas décadas, en un texto
lamentablemente poco reivindicado, Saul Friedlander (1993: 105-115)
rastred el concepto de Rausch en uno de los discursos de Himmler,
llegando a una suerte de conclusiones que apuntan directamente al
corazon del goce lacaniano.3! S6lo hay que dar un paso mas y asumir
gue las imagenes que emergen de las matanzas, de una u otra manera,
son también portadoras de un resto enquistado de ese goce inicial.

Y al hacerlo, nos exigen un doble movimiento: en un primer acto
inconsciente, saber de lo ocurrido en los campos mucho mas de lo que
estamos dispuestos a confesar (saber de la humillacion del Otro, del
placer, del poder, del deseo homicida). En un segundo, y frente a ese
(re)conocimiento de lo que somos, la revuelta personal contra ese
abismo y la autoexigencia, quiza desesperada, de una posicion ética,
mas que humana.

La compasion no se manifiesta simplemente por un juego bioético
de neuronas-espejo. De hecho, puede que la compasién no sea, en este

31 Hay un segundo analisis al hilo de las propias notas de Friedlander que también
merece ser reivindicado para nuestros propésitos. El teérico Dominick LaCapra
(2009: 40-52), que ha reflexionado largo y tendido sobre los temas que nos
convocan, partié de las notas del autor aleman para explorar las resonancias de sus
conclusiones en un contexto psicoanalitico de corte freudiano. LaCapra no esta
interesado, hasta donde sabemos, por el aparataje de analisis textual lacaniano, pero
sus aportaciones no entran en conflicto en ninglin momento con el uso del término
“goce” que proponemos aqui.
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caso, sino el proceso de angustia que cristaliza al desvelar lo que
realmente encierra el lenguaje audiovisual: una precisa autobiografia.

Sabemos del sufrimiento del Otro porque hemos transitado las
dos caras del espectro: la de la victima y la del verdugo. Y las imagenes
nos lo recuerdan, si bien —generalmente— no lo hacen de manera
simétrica. Sabemos de la brutalidad porque la hemos paladeado, y
también de las motivaciones intimas y dificilmente confesables que se
escriben en nuestro aparataje emocional con respecto a las categorias de
dominio, de control. El gran error de la ética nazi —extrafia expresion,
de nuevo, paraddjica— fue eliminar el segundo movimiento de
desvelamiento del Otro para situar, aunque fuera en sordina,
Gnicamente el aspecto del goce.

A nadie le cabe la menor duda al contemplar, por ejemplo, las
imagenes de El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Leni
Riefenstahl, 1935), de lo mucho que se gozaba en las celebraciones
masivas del partido. Goce que —y esto es sin duda lo mas importante—
se transmite hacia el espectador mediante una precisa y estudiada
forma filmica (Zumalde, 2006). Es en esa forma —en la disposicion
plastica en el encuadre, en la l6gica de montaje, en la configuracion del
espacio y el tiempo cinematografico— donde se dispara el goce del
espectador.

La imagen holocaustica, como deciamos, recibe esa misma
herencia. Algo se queda atrapado en nuestra mirada de ese goce terrible,
ya sea en las escenas de la limpieza del gueto de La lista de Schindler
(Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o en los actos barbaros que
aparecen fuera de foco en La pasajera (Pasazerka, Andrzej Munk y
Witold Lesiewicz, 1963). En algunos casos, el goce se conjura de manera
explicita en el interior del encuadre, mediante una mostracién
desmesurada del horror como en el Auschwitz de Uwe Boll (2011), y en
otras se posiciona cuidadosamente fuera de campo, susurrando desde el
mas-alla-del-encuadre, como en Amén (Costa-Gavras, 2002). Sin
embargo, en el motor de nuestra mirada, algo que nos pertenece, una
bestialidad innata, se enquista.

Ese primer movimiento de goce esta notablemente conectado con
lo que se ha intentado estudiar a propésito de los riesgos de fascinacion
propios de todo proceso voyeurista (Huyssen, 2002: 128). Sin embargo,
lo que queremos proponer es que la contemplacion de las imagenes del
Holocausto no esta tan cerca de la parafilia o el placer morboso, sino
con una suerte de proceso intimo de reconocimiento inconsciente,
personal, y sin embargo, universal.

Quiz4 alguno de nuestros lectores recuerde que las fotografias de
Treblinka del album de Kurt Franz, asesino mayor de las SS, iban
rubricadas por la inscripcion Schone Zeiten (“Los buenos y viejos
tiempos™). 32 Sin duda, nos tranquiliza esgrimir una controlada

32 VVéase al respecto Klee, Dressen, & Riess, 1988.
Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

120



Aaron I{Odl‘igUCZﬁ Del goce a la piedad

indignacién ante semejante desfachatez, esbozar un bizqueo
responsable ante esa conducta que se nos antoja incomprensible.
¢Combinar el objeto simbdlico album familiar con la aparicion del
cadaver holocaustico? 33 ;Y, a su vez, permitir que la siempre
reconfortante nostalgia sea conjurada ahi, por escrito, en cuidados
caracteres alemanes sobre el cartoncillo? Sin embargo, el gesto de Franz
es transparente a la hora de aprehender y rememorar el tiempo del
goce.

Todos hemos experimentado un tiempo del goce. De no ser por él,
de hecho, no tendria sentido hablar de un tiempo de la piedad. Las
imagenes del Holocausto funcionan como espejos, Vvortices
espaciotemporales que no nos retrotraen tanto a la realidad de 1942 en
Alemania o en Polonia como a nuestra propia, directa, conexion con la
fuente del mal de la que brotaron aquellos acontecimientos.

De ahi que la importancia del punto de vista, como sefialabamos en
el epigrafe anterior, sea capital para emitir cualquier juicio de valor con
respecto a la imagen holocaustica. EI punto de vista permite que el
espectador se quede anclado en el goce —como ocurria, por ejemplo,
con Uwe Boll—, o por el contrario, le propone una posible salida ante el
mismo. De hecho, y como bien sefial6 Jacques Lacan, ya sabemos lo que
ocurre con aquellos que se quedan anclados en el goce: que
irremediablemente, se tornan idiotas. Volveremos a esta idea al final del
trabajo. Propongamos, por el momento, un analisis concreto que nos
permita ver hasta qué punto una mala gestién del punto de vista genera
efectos aberrados de goce y posiciona la piedad del espectador en el
territorio mismo de la aberracion.

4. EL NINO (QUE GOZABA) CON SU PIJAMA A RAYAS. Cada cierto tiempo, la
irrupcion de un nuevo producto mainstream relacionado con el
Holocausto propone un replanteamiento de los parametros éticos en
torno a los limites de lo representable. Ocurrié con la miniserie
Holocausto (Holocaust, NBC, 1978), con Spielberg y con Benigni, y hace

33 Por lo demas, quizé lo que nos indigna de la conducta de Kurt Franz no sea tanto
esa aceptacion descarnada y orgullosa de su pasado en Treblinka, sino la certeza de
que los albumes de fotografias europeos estaban literalmente cuajados de simbolos
fascistas, inhumanos: padres y abuelos realizando el saludo franquista con camisas
de Falange, fotografias tomadas en Argel o en las colonias portuguesas en las que
soldados con inquietante cercania familiar sonreian al objetivo con su bota militar
comodamente depositada sobre el cadaver de un nativo tiroteado, instantaneas que
mostraban los desfiles emocionados —o las reuniones clandestinas— bajo los rostros
de Mao o de Stalin... Una gran parte de la guerra politica contemporanea es también
guerra de las iméagenes de la memoria: fotos en las redes sociales de flamantes
concejales de derecha moderada que posaron en su adolescencia con banderas
franquistas, impolutos socialdemdcratas que fueron retratados celebrando atentados
terroristas... Los nucleos de goce, por mucho que se hayan intentado ocultar bajo
toneladas de lenguaje politicamente correcto y de estilismo storytelling a-la-moda,
estan ahiy emergen, como todo lo que pretende ser reprimido.
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unos afios, con El nifio con el pijama de rayas (The boy with the striped
pyjamas, Mark Herman, 2008). Vaya por delante que cada una de estas
propuestas muestra una problematica distinta y exige unas
herramientas tedricas bien distintas para poder rastrear sus
implicaciones.

El nifio con el pijama de rayas es un estudio de caso
especialmente interesante para nuestros intereses. Ciertamente, y salvo
algunos voluntariosos profesores de instituto que decidieron con la
mejor de sus intenciones incorporar el texto de marras como lectura
obligatoria, la comunidad académica parecio darle a la obra el estatuto
tacito de disparate mayusculo, y tras ello, silenciarla sin prestarle la méas
minima atencion. Y no es para menos. Ademas del notable desprecio
ante cualquier tipo de reconstruccion historiografica, el autor de la
novela original y el propio Mark Hernan no dudaron en generar un
delirante y casi enfermizo juego de espejos entre las victimas de la
Alemania nazi y los propios verdugos. Basta, por ejemplo, con mirar el
propio cartel que acompafo a la pelicula para comprender a qué nos
referimos.

Fig. 01: Detalle del cartel de El nifio con el pijama de rayas.

Juego especular, extranamente confuso, en el que descendiente de
asesinos y victima quedan extrafiamente hermanados, confundidos por
su posicion, ordenados en una posicion de simetria que deberia
hacernos sospechar de todo el interior del texto.

Delirio historiografico, sin duda, como se extraeria aunque fuera
de una lectura superficial de la vida de la familia de, pongamos por caso,
Rudolf Hass, el Kommandant de Auschwitz (Harding, 2014). Delirio en
el discurso y punta de lanza en todo ese inquietante movimiento
cinematografico e historiografico destinado a reflexionar en las ultimas
décadas a proposito de la figura de los alemanes como victimas.3* Dicho

34 Podemos citar como ejemplos paralelos la mas que discutible Lore (Cate Shortland,
2012) —pelicula directamente reivindicada por fuerzas neonazis— o la més reciente
La ladrona de libros (The book thief, Brian Percival, 2013). Es curioso que, hasta
donde hemos podido comprobar, nadie haya realizado todavia la conexién entre este
tipo de peliculas y el célebre Debate de los historiadores que tuvo lugar en la década
de los ochenta en Alemania. Seria especialmente urgente, sobre todo si tenemos en
cuenta que uno de los implicados en aquella polémica (Ernst Nolte) se ha convertido
en uno de los protagonistas de los debates a propésito del negacionismo. La conexion
entre aquellos textos filmicos que intentan explotar el sufrimiento del pueblo aleméan
para generar una posicion simétrica con el exterminio judio y los supuestos
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de manera todavia més clara: El nifio con el pijama a rayas es
especialmente peligrosa en su gestion del punto de vista, o lo que es lo
mismo, de su goce.

La tragedia del pueblo judio es interpretada en sordina. Muy al
contrario, el espectador es invitado durante todo el metraje a ocupar el
lugar del verdugo, sus preocupaciones, su paisaje cotidiano.
Ciertamente, esto no tendria nada de grave —muy a la contra, podria ser
el comienzo de una estimulante reflexion sobre las relaciones entre
cotidianeidad y maldad como la que se propone en ciertos momentos de
Good (Vicente Amorin, 2008) o la ya citada Amén—, de no ser porque la
gestion del punto de vista filmico fuerza, con toda violencia, a una
empatia desquiciante con la familia nazi.

Para ejemplificarlo, nada mejor que analizar —desde la légica de
la forma filmica, como ya hemos dicho—, cémo se construye el climax
dramatico, esto es, la secuencia de la muerte de ambos nifios (judio y
aleman), y su descubrimiento posterior por parte de la familia. Veamos,
en primer lugar, la construccién filmica del interior de la camara de gas.

Fig. 02 a 05: El nifio con el pijama de rayas.

Una serie de detalles salen a nuestro encuentro. En primer lugar,
es llamativo que los dos planos que se centran sobre los personajes
infantiles utilicen al nifio aleman cono centro compositivo. El nifio judio
es empujado a una suerte de segundo plano, situado fuera de foco o
seccionado por la parte derecha del encuadre. Del mismo modo, las
masas de cuerpos desnudos (todos ellos masculinos) son retratados
mediante un ligero contrapicado que subraya el hacinamiento y la
sensacién de masa que les acompafa en el momento de la catastrofe.
Ninguno de ellos tiene una historia clara: son simples trozos de carne
gue aullan confusos, arrojados en un plano general. De hecho, el Unico
acontecimiento digno de un plano detalle es la union de las dos manos

“historiadores” que apoyan la misma idea nos parece tan evidente como urgente
resulta su teorizacion.
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de los nifios, como si ante la muerte se diera una especie de camaraderia
incomprensible.

¢Qué puede querer decir Mark Herman con ese plano?
¢Hermanar a todas las victimas infantiles? ¢Volver a apoyarse en la
doblez del espejo/cartel que veiamos anteriores? ;Reflexionar sobre la
muerte de la inocencia del pueblo aleman? La lectura se complica
todavia mas cuando el director contrapone dos primeros planos.

Fig. 06 y O7: El nifio con el pijama de rayas.

Se genera un dialogo mudo entre esos dos rostros. Perfectamente
centrado y (re)enmarcado por la propia apertura circular, el soldado
nazi deja caer lo que parece el Zyklon-B sobre el interior de la camara.
De todos los cuerpos que estan en su interior, el Unico que es retratado
en el acto mismo de mirar es, contra toda logica, el no-judio. El nifio
aleméan clava sus ojos azules (o0jos arios de aria mirada) en ese otro
agujero que da al techo y por el que desciende la muerte. El asesino,
gracias a su mascara, parece mas bien una criatura no-humana. De
hecho, su ausencia de mirada —se podria decir: su 0jo es el 0jo que mira
desde el cielo— contrasta con el dramatismo de la mirada del nifio que
clava la vista en el techo.

¢Por qué se les niega a los judios la posibilidad misma de mirar
cara a cara a la muerte? ;Acaso no es consciente Herman de la brutal
negacion de dignidad a la que les condena (de nuevo) haciendo que sea
el nifio nazi el Unico capaz de mirar cara a cara a su asesino? (/Y no
gueda esa decision anudada mediante el montaje en esa especie de
dialogo sordo que se establece entre esos dos planos? ;Por qué el nifio
judio queda excluido de esa composicion, si no es precisamente porque
no le interesa en términos narrativos, o si se prefiere, porque su mirada
dispara menos goce?

Pero sigamos adelante. Unos segundos después, el padre del nifio
aleméan buscara a su hijo entre los barracones del campo. La secuencia
se construye mediante rapidos planos temblorosos tomados con la
camara al hombro, a excepcion de un muy medido zoom sobre el eje
Optico que estetiza el descubrimiento de la tragedia.
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Fig. 08 y 09: El nifio con el pijama de rayas.

Merece la pena mirar con cuidado la figura 08. Su composicién de
lineas es practicamente impecable, haciendo comparecer al sufriente
padre con los puntos de fuga en profundidad del encuadre. La camara
subraya esa atraccién, como deciamos, con un zoom digital breve, tipico
del cine de terror,3 que nos empuja fisicamente (cognitivamente)
contra el sufrimiento del verdugo. Y si seguimos mirando el plano,
podremos llegar a la conclusion de que no hay ninguna otra historia
para contar en ese barracon vacio. De los cuerpos que lo ocupaban, de
sus narraciones, de su sufrimiento, la pelicula no nos dira practicamente
nada. De hecho, el plano parece elidir su ausencia misma cuando deja
ese espacio en sombras, despreciado, un espacio que ni siquiera es
digno de ser mirado por el espectador. Lo que se debe contemplar, por
supuesto, es la angustia del padre —emisor empatico a la fuerza—, que
para algo ocupa el centro del plano y para algo es ligeramente iluminado
mediante una luz lateral rebotada contra su uniforme de las SS que le
impide quedar tan oscurecido como el resto del barracon.

Ahora bien, la intuicién del cadaver que viene le obliga a gritar
como un animal.

Fig. 10 y 11: El nifio con el pijama de rayas.

Grito que, a su vez —y sin ningun tipo de logica narrativa— es
escuchado por la madre, situada en el otro extremo del campo.
Cualquier lector que haya visitado un campo de concentracibn —no
digamos ya uno de exterminio— sabra de las notables distancias que

35 El propio acompafiamiento musical de la escena nos conduce en esa direccion. El
espacio sonoro es invadido por un chirriante tono agudo que parece una suerte de
coleccion de cuerdas sintetizadas tras las que late la cita evidente al uso inaugurado
por Bernard Herrmann en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y copiado hasta
la saciedad.
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separan los distintos puntos clave entre los prisioneros y las familias de
los guardianes —¢como podrian, de lo contrario, soportar comodamente
el hedor que emergia de los crematorios?

Si ademas afadimos en la cadena significante el ruido propio de
las tareas del campo, las distintas orquestas que —recordemos a Celan—
tocaban para la danza, e incluso la propia lluvia que cae sobre la
secuencia, el resultado es completamente descabellado. Ese grito
desgarrador capaz de despertar a la madre sélo puede ser entendido, de
nuevo, comoO un rasgo patético. Y si asi grita un padre nazi,
acostumbrado a la muerte, ;como habrian de gritar los millones de
padres y madres judios? Y lo que es peor: ¢(por qué dichos gritos no
aparecen en la pelicula? ¢Por qué no se le ofrecen, en toda su brutalidad,
al espectador?

Sin embargo, si inocentemente alguien pensaba que los
acontecimientos no podian ser todavia mas extravagantes, le esperaran
los terribles planos de cierre de la secuencia.

Figs. 12 a 15: El nifio con el pijama de rayas

El dolor en el que desemboca todo el aparataje narrativo es el
dolor de esa madre. Una madre, por lo demas, con la que se nos invita a
sufrir, ya que en ella todavia queda algo escrito de ese circulo familiar
con el que sin duda el espectador puede proyectarse mas comodamente.
Después de todo, no es una madre deshumanizada, cadavérica, agotada
por el trabajo, judia, envuelta en harapos y convertida en la muesca
infinitesimal de un proceso de produccion econdémico concreto —y
extrafamente cercano. No. Se trata de una madre en la que sus
atributos de madre (su ropa, su propia hija mayor que la acompairia, su
libertad) se mantienen, y a la que le podemos perdonar todos los
pecados: su ser nazi, su ser testigo del mal, su ser indiferente. Es una
madre que, a la vuelta, nos garantiza también el perdon de todos
nuestros pecados —esto es, el perdén de nuestro propio goce.
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Y todavia podemos decir mas. Su agonia, su aullido maternal, esta
recogido en dos planos con una precisién pasmosa. En el primero de
ellos (figs. 12 y 13), desde una perspectiva lateral que permite observar
con todo lujo de detalles su boca abierta, su gesto de desesperacion, su
fragilidad, su ruptura. Es un plano que se vale del indudable talento
interpretativo de Vera Farmiga para que no nos quepa la menor duda de
su dolor. Ahora bien, perfectamente suturado en continuidad, un
segundo plano (figs. 14 y 15) rodado mediante una grda asciende hacia
el cielo siguiendo la direccién del aullido materno.

Este tipo de planos, topicos y parodiados hasta el exceso, estan
vinculados con un recurso cinematografico que denominamos “el ojo de
Dios” por su posicion aérea. Suelen utilizarse alli donde el director
guiere generar una suerte de teodicea, un cortocircuito entre la mirada
divina (la mirada que ocupa lo alto) frente a su victima, empequefiecida
por el propio encuadre. Esa mirada ascendente de la victima, hacia el
cielo (espacio del juicio imposible ante el crimen nazi) ha sido
convenientemente mostrada antes por el propio Herman, conjurando
asi una complicada rima visual extremadamente perversa.

Figs. 7 y 15: El nifio con el pijama de rayas

En efecto, madre e hijo quedan asi unidos por el dispositivo
cinematografico en el momento de su pasién y su muerte. Se enhebra el
dramatismo narrativo y se cierra la conexién entre ambos alrededor de
la pregunta por la muerte injusta del pequeno.

Seria una fantéstica reflexién cinematografica sobre la muerte, de
no ser, claro, por el problema del punto de vista. De no ser porque la
enunciacion parece empefiada en olvidar a cada paso que es0s CUerpos
gue sufren son, en tanto personajes y simbolos, los auténticos verdugos
de millones de personas. Dicho de otra manera: El nifio con el pijama
de rayas nos invita abiertamente a empatizar con el sufrimiento de los
hombres y mujeres culpables de la Solucion Final en la Alemania nazi.

5. AMODO DE CONCLUSION: DE BIRKENAU A TELE 5.

Como suele ocurrir habitualmente en la evolucidn concreta de las
cosas, quien triunfd y conquisté el goce se vuelve completamente idiota,
incapaz de hacer otra cosa mas que gozar, mientras que aquel a quien se
privo de todo conserva su humanidad. (Lacan, 1984: 62)
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Una y otra vez, en los ultimos afios, se ha reflexionado desde
distintos frentes sobre la hipotética especificidad del Holocausto.36 Este
tipo de discusiones, si bien han sido de gran utilidad para dotarnos de
herramientas teoricas a la hora de pensar los genocidios histéricos y los
actos de violencia sistémica cotidiana, han generado a la contra ciertos
momentos de esclerosis intelectual en los que, como sefialdbamos al
principio del articulo, un exceso de celo en torno a lo “sagrado” y
“tnico” de Auschwitz nos ha impedido pensar que algunas de las cosas
gue se hilaban en su interior siguen vivas, reptando entre nosotros con
otra mascaray otro tono de voz.

Si bien en los ultimos afios nos hemos dedicado a pensar en ello
con una cierta profundidad (Rodriguez Serrano, 2015), hoy nos
sentimos impelidos a volver a traer a colacion esta idea, aunque sea
simplemente para cerrar los ultimos flecos a propdésito del goce
audiovisual en relacion con el Holocausto. El analisis de la escena de El
nifno con el pijama de rayas nos muestra, en primer lugar, que en el
marco de hiperrealidad televisiva en el que nos encontramos, las
conexiones con el sufrimiento o con la humillacion del Otro son cada
vez mas y mas intensas. Nuestra intuicion es muy clara: la parrilla
televisiva y ciertos usos y costumbres de las redes sociales potencian de
manera explicita la contemplacién de la humillacién, el sufrimiento, la
enfermedad y el desprecio hacia el Otro. Y, por cierto, bajo la méascara
del tan poco cuestionado entretenimiento.

En nuestra relacion con la Memoria, este tipo de estrategias
audiovisuales tendra consecuencias catastroficas. Los parametros de
forma audiovisual comienzan a coincidir y, pongamos por caso, se goza
abiertamente del acoso personal a la famosa de turno que es aseteada
entre gritos y sin la menor educacién por los popes del vomito
televisivo. La conclusion es terrorifica: la audiencia acaba tomando
parte activa en ese mecanismo de goce, lo reivindica como su derecho a
saberd’y, finalmente, encuentra mas dificil todavia realizar ese transito
gue proponiamos hace unos péarrafos: el del goce a la piedad.

El goce, ya se sabe, idiotiza. Por eso el gran reto de las imagenes
holocausticas quiza ya no sea Unicamente decir la verdad, sino
obligarnos a recordar la piedad —suponiendo, claro, que ambas cosas
no sean lo mismo. Recordar en el sentido heideggeriano: recordar no
hacia el pasado ni hacia el pasado paralizante. Recordar para reivindicar
una piedad que sea de actualidad cegadora, heredera directa de Lévinas.
Un Lévinas que en su etapa fenomenoldgica reflexiono fascinado por la

36 Se puede consultar una interesante sintesis del debate en Bauer, 2001: 39-67.

37 Derecho a saber, ademas, en el sentido epistemolégico al que nos referiamos al
principio del texto. Las audiencias de los programas amarillistas generalmente no se
plantean la importancia del guion en los contenidos que consumen, dando por
sentado que la realidad emerge naturalmente en los platés: las lagrimas, los enfados,
las declaraciones de amor y odio parecen emerger naturalmente, esto es, ser verdad.
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potencia del primer plano cinematografico (Lévinas, 2000: 73) y que
desembocé, afios después, en la exigencia total del rostro del Otro.

Todo lo deméas —todas las imagenes que maquillan la miseria,
todas las garantias de una memoria histérica que no sea inmediata y
actual, todos los mandamientos sobre la inefabilidad, la univocidad, la
esencialidad, todos los marcos teéricos—, todo lo que queda mas alla del
rostro del Otro es un fracaso directo y brutal de las imagenes del
holocausto.

Es decir, de nuestras iméagenes.
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LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y EL CINE

JOSE MELERO BELLIDO

Resumen:

La Primera Guerra Mundial abre un proceso histdrico cuyas consecuencias se
extienden a aspectos muy significativos de las sociedades contemporaneas, incluidas las
actuales. El cine, cuyo primer desarrollo coincide y se relaciona con el conflicto, ha
generado una apreciable produccion sobre el mismo desde su comienzo y ha creado
sobre él algunas obras maestras de la historia del séptimo arte. Entre ellas destacan con
luz propia las peliculas de intencién pacifista, expresion de una vision compartida por
buena parte de los combatientes.

Abstract: The First World War starts a historical process whose consequences reach
up to very significant aspects of contemporary societies, including our own. Movies,
whose early development is contemporary with and related to the conflict, have
generated a sizeable output about it from its beginning, including some masterpieces
of the history of cinema. Among them, pacifist films stand out particularly as an
expression of a vision shared by many of the participants in the war.

Palabras clave: Cine bélico, pacifismo, fuente histdrica, trincheras.

Key words: War, movies, pacifism, historical sources, trenches.

La torre del Vil‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

131



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial yelcine

1. UN RESUMEN DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. La Primera
Guerra Mundial desencadena un proceso histérico que se conoce como la
Crisis del Siglo XX porque determina las relaciones internacionales,
genera las causas profundas de la crisis de 1929 y porque lleva en si
misma el embridon de la Segunda Guerra Mundial. Una guerra que es
conocida como la Gran Guerra por la intensidad de sus consecuencias, su
universalizacién y por algunos de los efectos que produce, en especial
sobre la poblacion civil.

a) Las causas.
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guerra fuera posible, el fracaso de la Segunda Internacional y con ello la
consolidacién de la Unién Sagrada.
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“,Por gué han matado a Jean Jaures?:

El 31 de julio se cumplieron 100 afios del asesinato del lider socialista
francés Jean Jaurés. Al conocer la noticia de la muerte de quien habia sido
tantos afios su mejor abogado, el pueblo de Paris sali6 a la calles. ¢Por qué han
matado a Jaures?, repetian afligidos. Eran los rostros cubiertos de ceniza que
canté Jacques Brel en una estremecedora balada que recuerda la muerte del
tribuno; los cuerpos macilentos de los que se habian deslomado desde los 15
afios 15 horas en la fabrica y que estaban a punto de mezclar su sangre con el
fango en la guerra mas estupida y monstruosa. Pour quoi ont-ils Jaurés pour
guo ion-ils tué Jaureés.

La tarde en que lo mataron, Jean Jaures pensaba que la guerra podia
evitarse. Lo discutia con sus colegas, mientras cenaba en el Café de Croissant
cuando un cafidén de revolver separé los visillos de la ventana y descerrajé dos
balas en su cabeza. Habia trascurrido un mes desde el crimen de Sarajevo y
Europa entera rodaba hacia el precipicio.

El gran pacifista, el orador insuperable, el unificador del socialismo francés,
habia denunciado durante afios, sin encubrir la rapifia francesa en Africa, la
glotoneria imperialista de las potencias europeas. Se habia opuesto —sin
éxito— a la ampliacion del servicio militar a tres afios para emular al aleman
(para la encabritada prensa nacionalista francesa ya siempre seria Herr
Jaurés). Tampoco habia logrado de los demaéas lideres del movimiento
socialista el compromiso explicito de convocar la huelga general de los obreros
europeos en caso de guerra. Contaba con poder acordar una estrategia 133
conjunta el 9 de agosto, fecha prevista para una gran reunién de la Il
Internacional en Paris. Podia ser tarde. El Zar habia firmado el decreto de
movilizacion general. Se necesitaba un golpe de efecto y Jaurés tenia a su
disposicion la tribuna de L"Humanité, el diario que él mismo habia fundado
en 1904 para divulgar el socialismo democratico.

Aquella noche iba a escribir un largo articulo que sacudiera la opinion
publica europea. No pudo. La portada del dia siguiente no trajo su firma al pie
de un nuevo y martilleante J acusse, sino la noticia de su muerte a manos de
un tal Raoul Villain, seguidor de Accion Francesa, el partido nacionalista de
Charles Maurras. Dijo el verdugo: “si he cometido este acto es porque el sefior
Jaures ha traicionado a su pais con su campafa contra la ley de los tres afios.
Juzgo que hay que castigar a los traidores y que es posible entregar la propia
vida por esta causa”.

En uno de los debates trascendentes que incumbio al socialismo de la época
de la preguerra —internacionalismo garante de la paz frente al
socialpatriotismo de adhesion nacionalista— una vez mas Jaures tomé partido.
Como se sabe, Marx habia dicho que el obrero no tenia patria. Jaurés podia
detestar el chovinismo pero sabia que las cosas no eran tan sencillas. De nuevo
intentd una sintesis: “Un poco de internacionalismo te aleja de la patria, pero
un poco mas te acerca” (sentencia no por famosa menos oscura). Ni entonces
ni ahora la izquierda ha sabido solventar la dicotomia entre clase y nacion. En
la practica casi siempre ha optado por el calido abrigo de la bandera nacional.
Asi, aguel verano, cuando de forma casi unanime la socialdemocracia, que se
habia llenado la boca de proclamas cosmopolitas la década previa, tomé las
aguas bautismales del nacionalismo, jy con qué diligencia!, socialistas de todas
las naciones se sumaron obedientes a sus Gobiernos (las excepciones, como
Rosa Luxemburg en Alemania, fueron directas a la cércel).

;Se habria avenido Jaurés a la guerra de no haberla podido evitar? Sus
biégrafos no lo descartan. Pero lo mas probable es que hubiera buscado un
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armisticio rapido y rechazado los términos de la paz cartaginesa de 1919.
Tampoco sabemos como habria encarado Jaurés el nacimiento de la Unién
Soviética y sus tempranos desarrollos totalitarios. Es la paradoja de ciertos
magnicidios: lanzan al héroe a la inmortalidad dejandolo inmovil en el
momento decisivo: aquel en que uno ha de salvarse o destruirse.”

Juan Claudio de Ramon Jacob- Ernst (diplomético)
en El Pais de 31 de julio de 2014

Jean-Baptiste Duroselle resume el intenso debate sobre las
responsabilidades, estableciendo tres grandes momentos: 1°) promovido
por el propio Tratado de Versalles al imputar a Alemania el origen y la
responsabilidad, lo que promovié una etapa de acaloramiento al que no se
puede sustraer la historiografia. 2°) después de la Segunda Guerra, en la
que fue un punto importante el encuentro en Mayence de 1951, en el que
se van estableciendo las causas como efecto de un mecanismo que actla
por encima de la voluntad de las personas y gobiernos, mecanismo que ha
sido estudiado por los diversos historiadores poniendo el énfasis cada uno
sobre alguno de los aspectos: econdmico, carrera naval, nacionalismo, la
accion de los gobiernos y las politicas nacionales. 3°) el impacto de la obra
de Fritz Fisher (1964) que vuelve sobre la responsabilidad alemana y con
documentacién situada en la Alemania comunista. Aunque él mismo
reconocio algunas exageraciones de su planteamiento, en lineas generales
hasta recientemente sus tesis no han sido rebatidas por nadie.
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Con motivo de este centenario se han publicado diversas obras por
historiadores prestigiosos. A juicio de la critica la obra de Christopher
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Clark, Sonambulos, es la aportacién mas valiosa hasta la fecha. Clark cree
gue los argumentos de Fischer (Alemania eligié la guerra, se adoptaron
medidas tendentes a producir sus efectos de forma conspiratoria, etc). son
muy endebles a la luz de la documentacion exhaustiva que ha utilizado y
por tanto no estan avalados por el conocimiento cientifico. La crisis,
piensa, fue multipolar e interactiva y tuvo como telon de fondo los
aspectos que se ha indicado mas arriba. Duda sobre la comprension de los
protagonistas de lo que estaba en juego y apunta que acaso influyé la
creencia generalizada en que la guerra iba a ser breve.

Algunos elementos que considera esenciales para explicar la deriva
gue desemboca en la guerra son: la ausencia en todos los paises claves de
una coordinacion gubernamental de la politica internacional (falta por
tanto de verdaderas politicas internacionales sistematicas, sostenidas en
el tiempo), los cambios producidos desde los afios 90 del siglo XIX en el
sistema de relaciones internacionales (la formacién de la Triple Entente y
la Triple Alianza), la opacidad en el sistema de estas relaciones que lleva a
la creacion de mitos y miedos sobre la intervencion de los vecinos (en los
Balcanes esencialmente, pero no soélo), las guerras balcanicas que
modificaron las relaciones entre Rusia y Francia que, al balcanizarse,
pasaron a depender de una nacion turbulenta como era Serbia. Piensa que
no es que los Balcanes empujaran a Europa a una guerra sino al revés: dio
el escenario para interpretar la crisis una vez que estallé la guerra.

Su conclusion es clara: la Gran Guerra no fue necesaria sino
producto de decisiones adoptadas por personas que no la deseaban pero
gue, por los factores mencionados, se sometieron a una dinamica que
desconocian.

b) El punto de partida

La creencia generalizada (salvo excepciones) entendia que la guerra
seria corta y se carecia ademas de cualquier perspectiva de lo que podria
ser una guerra industrial.
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llzacion de reservistas alemanes en 1914.
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El balance de fuerzas, mas alla de la situacion concreta de 1914,
indica que la prolongacién de la guerra beneficiaba a la Entente por su
dominio del mar y por sus colonias, lo que se traduce en una ventaja para
el aprovisionamiento y la reposicion de los combatientes.

Un balance sobre la aportacién de los neutrales a ambos bandos
indica que los Imperios Centrales se beneficiaron sobre todo de las
posibilidades que le ofrecieron los paises balticos, por cuya via recibieron
abastecimiento de productos, a veces de origen aliado, y el control de los
estrechos daneses, lo que impidi6 el abastecimiento por esa via de Rusia,
mientras que los aliados se beneficiaron de aquellos paises que
empezaron siendo neutrales pero que finalmente entraron en guerra, lo
gue les posibilitdé la apertura de nuevos frentes (ltalia, Grecia), la
colaboracion en el bloqueo y en la guerra antisubmarina (Latinoamérica)
o la consolidacion del desequilibrio a su favor (USA).

¢) La campafa de 1914 y sus efectos.

La campafa de 1914 pone de relieve, por encima de cualquier otra
consideracion, la comprobacion de que la guerra no iba a ser corta, lo que
a pesar de los éxitos de los Imperios Centrales, beneficiaria a la larga a la
Entente.

Los hechos claves son: el fracaso del Plan Schlieffen y, por tanto, de
la guerra de movimientos que se concreta en la batalla del Marne, la
carrera hacia el mar y la estabilizacion del frente occidental, las grandes
victorias alemanas en el frente oriental (Tammember y Lagos
Marsurianos), el cierre de los Estrechos de Dardanelos y el envio de
Lawrence de Arabia para levantar contra Turquia a los arabes y la
universalizacion de la guerra en Africa y el Pacifico.

d) Las consecuencias de una guerra que se prolonga.

La necesidad de poner en tension todos los recursos contra el
enemigo: guerra total, en tres planos:

Estratégico: paso de la guerra de movimientos a la ruptura, desgaste y
diversion, lo que conlleva el empleo de las nuevas armas, que finalmente
no deciden el resultado de la contienda, entre otras cosas porque falta una
teoria sobre su uso, pero que le dieron una de las dimensiones mas
dramaticas a la guerra.

Guerra econdmica: cuya planificacion hubo que improvisar y que
consta de 3 aspectos basicos: a) los mecanismos de intervencion estatal,
cuyo empleo més sistematico realiza Alemania, b) los problemas de mano
de obra que llevaron a la integracion laboral de mujeres y nifios, c) el
abastecimiento de la poblacion civil, la verdadera sacrificada de la guerra,
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si bien su situacion fue muy diferente en los Imperios Centrales y los
Aliados, provocando el resquebrajamiento de la Union Sagrada.

El estilo indirecto: a) provoca exacerbar los sentimientos nacionalistas
de las minorias nacionales del bloque enemigo, b) la asfixia mediante el
bloqueo o la guerra submarina, c) la propaganda.

La crisis de la guerra:

La prolongacion de la guerra pone en marcha una serie de procesos
gue actlan desagregando la unidad interna de las naciones y de los
bloques y que han sido estudiados especialmente por Marc Ferro: a) los
planes de guerra y anexionistas, b) los enfrentamientos entre la direccién
militar de la guerra y los dirigentes civiles, c) las tensiones entre
combatientes y no combatientes y también en la retaguardia, d) el
desarrollo de la oposicién a la guerra desde la conferencia de la izquierda
socialista en la localidad suiza de Zinmerwald, e) los motines, f) las crisis
ministeriales, g) las reacciones de la clase trabajadora al sufrir por los
bajos salarios y el trabajo de mujeres y nifios. Todos estos aspectos
llevaron a cuestionar la Union Sagrada.

Portada de la revista alemana Simplicissimus. La critica
social contra la guerra fue creciendo con la prolongacidn de la
contienda y el aumento del sufyimiento de la poblacién.

Al tiempo, algunos se enriquectan gracias a la guerra,

Las camparias de 1915 y 1916.
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En 1915, tras el fracaso de los intentos de ruptura aliados en
Champafia y Artois, lo fundamental es la estrategia del punto débil con la
apertura de nuevos frentes: Italia, Bulgaria (y caida de Serbia), la
violacion de la neutralidad de Grecia y el fracaso aliado en los Dardanelos
(Gallipoli) y Mesopotamia, mientras que en el frente oriental es clave la
retirada rusa y la ocupaciéon alemana de Polonia y Lituania.
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En 1916 lo esencial es la vuelta al punto fuerte y la estrategia de
desgaste: Verdun, el Somme, la coordinacion de la ofensiva aliada en la
Conferencia de Chantilly, la entrada en guerra de Rumania a favor de la
Entente (aunque es derrotada inmediatamente), mientras los alemanes
intentan superar el bloqueo en la batalla naval de Jutlandia.

Balance: ademas de ser la época de las grandes batallas, todavia es

favorable a los Imperios Centrales, pero estos ya empiezan a notar el
efecto del bloqueo y el desgaste.
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e) El afio decisivo. 1917
Dos grandes hechos trazan el futuro de la guerra:

La Revolucion rusa y sus efectos: a) a largo plazo: el tratado de
Brest-Litovsk, b) inmediato: paralizacion militar del frente oriental, ¢)
propicia nuevos planes de paz: Benedicto XV d) influjo sobre los demas
paises: penetracion de ideas de paz y democratizacion sobre la
socialdemocracia alemana (caida de Bethman-Hollweg), refuerzo del
espartaquismo, aumento de los motines y las deserciones.

La entrada en guerra de Estados Unidos: sobre el deseo de no
intervenir, se impone el efecto de la guerra submarina a ultranza
(hundimiento del Lusitania) y el telegrama Zimmerman que ponia de
manifiesto el deseo aleman de buscar un aliado fronterizo con Estados
Unidos como era México. El presidente Wilson obtiene la aprobacion para
intervenir esgrimiendo el argumento de la defensa de la libertad de los
mares y la necesidad de imponer una paz justa. Su aportacion es decisiva:
tropas, refuerzo del bloqueo, guerra antisubmarina, aunque ello vaya a
influir posteriormente en las posibilidades diplomaticas de Europa.

En el plano militar los hechos claves son: 1) fracaso de los planes de
guerra aliados (Nivelle, Haig) y alemanes (guerra submarina), 2) el lento
avance britanico en Mesopotamia con la conquista de Jerusalén y Bagdad,
3) la consolidacion del frente macedédn con la deposicion de Constantino y
la imposicion por los Aliados de Venizelos.

Balance: indica que la perspectiva es muy diferente para unos y otros
con la entrada de Estados Unidos en guerra. Los Imperios Centrales
empiezan a notar la falta de efectivos.

) El desenlace. 1918

Marc Ferro utiliza la expresion “la metamorfosis” para referirse a
este ultimo periodo de la guerra.

En el Tratado de Brest-Litovsk se pone de manifiesto la
contradiccion entre los principios bolcheviques sobre la paz y la realidad:
aplicacidon de anexiones, con la pérdida de Finlandia, Estonia, Letonia,
Lituania y Ucrania. La otra cuestion es el nacimiento de la guerra civil
europea: apoyo a los rusos blancos para cobrar los préstamos realizados
por miedo a la revolucién, abriéndose un debate interno en las sociedades
europeas.

Fracaso de la ofensiva de Hindemburg y triunfo de las ofensivas de
rescate de Foch.

Hundimiento del frente alpino (batalla Vittorio Veneto) y bulgaro y
sus consecuencias: proclamacién de la Republica bulgara, la separacion
de Austria y Hungria, la independencia de Checoslovaquia y Croacia y la
unidn de Serbia, eslavos del sur y Montenegro (Yugoslavia).
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La derrota alemana vino precedida de la triple revolucién: en
Berlin, de la flota y en Baviera, por la formacién del nuevo gobierno
presidido por Von Baden con importante apoyo socialdemodcrata y el
nacimiento del mito de la traicion de los civiles (pufialada por la
espalda), fomentado por Ludendorff y de gran trascendencia para el
futuro, lo que permite a Ferro defender su tesis de la derrota
escamoteada.

Principales frentes y batallas
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g) Algunos datos sobre la guerra

La ausencia de datos fiables dificulta los balances de la Primera
Guerra Mundial, y las cifras varian segun los historiadores. La AFP
(Agencia France Press) refleja los datos mas frecuentemente utilizados u
horquillas cuando las diferencias son demasiado importantes.

Pero lo que esta claro es que la llamada “guerra total” a escala
continental fue un conflicto de dimensiones desconocidas hasta entonces.

Mas de 70 paises beligerantes. Este dato sobre el nimero de
beligerantes es un poco engafioso ya que la mayoria de los paises no eran
independientes, pues estaban integrados en seis imperios o potencias
coloniales: Gran Bretafa, Francia, Rusia, Alemania, Austria-Hungria y el
Imperio Otomano. En realidad, solo una decena de naciones
independientes entraron en guerra en el verano del 14 y el resto se sumo
al conflicto paulatinamente, como Italia en 1915 o Estados Unidos en
1917. Pero los territorios beligerantes llegaron a sumar 800 millones de
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habitantes, la mitad de la poblacién mundial de esa época. Una veintena
de paises lograron permanecer neutrales, la mayoria en el continente
americano.

70 millones de soldados. Al inicio de la guerra en 1914, los
beligerantes movilizaron a unos 20 millones de hombres, pero el nimero
ird aumentando con la prolongacién y la propagacion del conflicto. Cerca
de la mitad de los movilizados moriran o resultaran heridos.

Mas de 8 millones fueron movilizados en Francia, 13 millones en
Alemania, 9 millones en Austria-Hungria, 9 millones en Gran Bretafia y
en el Imperio Britanico, 18 millones en Rusia, 6 millones en lItalia, 4
millones en Estados Unidos. Dos millones de soldados fueron reclutados
en el Imperio Britanico, sobre todo en India, y en las colonias francesas de
Africay Africa del norte (600.000 hombres).

10 millones de muertos, 20 millones de heridos entre los
combatientes. Francia registré cerca de 1,4 millones de muertos y 4,2
millones de heridos, Alemania 2 millones de muertos y 4,2 millones de
heridos, Austria-Hungria 1,4 millones de muertos y 3,6 millones de
heridos, Rusia 2 millones de muertos y 5 millones de heridos, Gran
Bretafia y su Imperio 960.000 muertos y 2 millones de heridos, Italia
600.000 muertos y un millon de heridos, el Imperio Otomano 800.000
muertos. Proporcionalmente, fue el pequefio ejército serbio el que sali6
peor parado: 130.000 muertos y 135.000 heridos, tres cuartos de sus
efectivos.

Las batallas emblematicas de Verdun y del Somme, en 1916 (ambas
en Francia), provocaron respectivamente 770.000 y 1.200.000 bajas —
muertos, heridos y desaparecidos— de ambos lados. El inicio de la guerra
fue fulminante: 27.000 soldados franceses perdieron la vida el 22 de
agosto de 1914, la jornada mas sangrienta de toda la historia del ejército
francés.

El 70% de los muertos y heridos cayeron bajo los disparos de
artilleria, y de 5 a 6 millones fueron mutilados. El gas de combate,
utilizado por primera vez en 1915, dej6 20.000 muertos y marco
profundamente la memoria del conflicto.
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Invélidos de guerra jugando a las cartas, obra de Otto Dix

Millones de civiles muertos. A las bajas militares se suman las
innumerables victimas civiles del conflicto, entre ellos mas de un millén
de armenios —la cifra es objeto de controversias— masacrados en el
Imperio Otomano. Los datos de las victimas civiles directas o indirectas
son muy dificiles de establecer. La guerra que se desplaza hacia el este, los
éxodos, la hambruna, y luego la guerra civil en Rusia y los conflictos
regionales de la posguerra podrian haber dejado entre 5y 10 millones de
muertos entre la poblacién, segun estimaciones de algunos historiadores.
Al final de la guerra, una pandemia mundial de la llamada “gripe
espafola” causé al menos 20 millones de muertos en Europa.

6 millones de prisioneros. Al menos 20 millones de civiles bajo un
régimen de ocupacion en 1915.

Esta ocupacion es alemana, austrohungara o bulgara y afecta
principalmente a Bélgica, Francia, Poloniay Serbia.

10 millones de refugiados en toda Europa. Estos refugiados se encuentran
principalmente en Rusia, Serbia, Francia, Bélgica, Alemania y Armenia.

3 millones de viudas y 6 millones de huérfanos en los paises
beligerantes.

1.300 millones de obuses disparados durante el conflicto. La
artilleria francesa disparé 330 millones de obuses, de ellos 60 millones
solo en la batalla de Verdun. La artilleria britdnica disparé un millon de
obuses tan solo durante la primera jornada de la larga batalla del Somme.

10.000 millones de cartas y paquetes. Es la cantidad estimada de
correo intercambiado entre los combatientes del frente occidental con sus
familias en los 52 meses de conflicto. Los soldados franceses enviaron
hasta 2 millones de cartas diarias a sus allegados, y recibieron el doble.

180.000 millones de dodlares. Es lo que se estima que costo la guerra
a los siete principales beligerantes (Gran Bretafia, Francia, Estados
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Unidos, Rusia, Italia, Alemania, Austria-Hungria), de ellos dos tercios a
los aliados y un tercio a las potencias centrales.

El costo de la guerra representd entre tres y cuatro veces el monto
del PIB de los paises europeos, que salieron arruinados del esfuerzo.

h) El legado de la Gran Guerra

El reclutamiento forzoso: Cuando se hizo evidente que la frase “para
Navidad todos a casa” no tenia ningun sentido y que los muertos se
contabilizaban por miles diariamente, nuevos esléganes vinieron a
sustituirla: “tu pais te necesita”, “quienes se alistan juntos, combaten
juntos”. En el Reino Unido en marzo de 1916 se reclutd a todos los
hombres solteros de entre 18 y 41 afios, en mayo le tocé a los casados. La
batalla del Somme produjo 419.654 muertos britanicos: el entusiasmo dio
paso al horror; al final de la contienda el reclutamiento se amplié hasta
los 51 afios. En los demas paises la evolucion fue semejante.

LAS PERDIDAS HUMANAS DE LA GUERRA
Muertos,
Paises Muertostt| Heridos(® | invalidos y
heridos )
Francia 1,35 3,5 60
‘ Gran Bretana 0,95 2 37
Rusia (hasta 1917) 1,45 | sin datos | sin datos
| Italia 0,5 | sin datos | sin datos
Estados Unidos 0,1 sin datos | sin datos
Alemania 1,6 | 4 41
Austria-Hungria 1,45 | 2 38
{1 En millones.
{2) % respecto al total de movilizaciones,
Fuente: Elaborado a partir de diversas fuentes historicas.

La guerra tecnoldgica: La guerra que tenia que servir para acabar con
todas las guerras fue el comienzo de todos los conflictos modernos. “El 22
de agosto el Ejército francés sufrié bajas en una escala nunca superada
por ningun otro ejército en una guerra” (Max Hasting, historiador). La
revolucién técnica llegd a los campos de batalla, la muerte se
industrializa: el submarino, los bombardeos aéreos, el carro de combate,
los gases toxicos, el alambre de espino...

[a torre del Vil‘I‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

144



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial y el cine

Las armas quimicas: Los intentos de limitar su uso en la Conferencia
de Bruselas de 1874 no sirvieron para nada. Los principales contendientes
las usaron. Francia ya en otofio de 1914 utilizo el gas lacrimdgeno, en abril
de 1915 los alemanes esparcen sustancias cloradas; la escalada continda
con el uso de gases nuevos como el fosgeno que se introduce en los
obuses, desembocando en julio de 1917 con el gas mostaza aleman. A
pesar de ello las bajas producidas fueron muy limitadas, menos de
500.000. Acabada la guerra se firmaron nuevos acuerdo: el Protocolo de
Ginebra de 1925, el acuerdo de la ONU de 1993 que, ademas de declarar
ilegales casi 40 moléculas, crea un cuerpo de inspectores: la Organizacion
para la Prohibicion de Armas Quimicas que, en 2013, recibi6 el Nobel de
la Paz.

El movimiento obrero: Para el movimiento obrero, socialista y
sindicalista el estallido de la Guerra supuso un golpe terrible. Al comienzo
del conflicto sus organizaciones se sumaron al esfuerzo patriético
mayoritariamente. Los obreros especializados de las grandes industrias
estuvieron exentos de ser reclutados y ademas recibieron un trato salarial
y alimentario favorable a cambio de aceptar la prohibicion de huelgas y de
someterse a la disciplina militar. A partir de 1916 la situacion cambié: las
facciones minoritarias de los socialistas empezaron a buscar una solucion
pacifica al conflicto y en Rusia estallara la revolucion. El fin del conflicto
en 1918 dejé como legado histérico un movimiento sindical agresivo y
organizado.

La emancipacion de la mujer: Aunque los historiadores siguen
debatiendo esta cuestién, es indudable que las mujeres se ocuparon de
tareas que antes hacian s6lo los hombres. Tampoco es discutible que en
algunos paises obtuvieron mas derechos politicos y que los cbédigos
tradicionales femeninos se liberaron. Las matizaciones principales a la
influencia de la Guerra provienen de las siguientes cuestiones: el trabajo
femenino ya estaba aumentando antes de 1914, muchas mujeres al
terminar la guerra regresan a sus tareas anteriores, la feminizacion del
trabajo fue limitada y afecté sobre todo al comercio, las profesiones
liberales y la banca, los derechos politicos tardaron alin un poco en
conseguirlos, etc. Los ultimos estudios consideran esta etapa como de
transicion, preparadora de la evolucion posterior.
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Una estampa de guerra: la mujer en la fabrica

Los nuevos paises de Europa: El mapa de Europa central y oriental se
remodeld totalmente en 1918. Los tres grandes imperios desaparecen,
nacen nuevos paises, triunfa el nacionalismo. El principio de Wilson de
las nuevas fronteras europeas basadas en principios étnicos resulto ser no
solo utopico sino una fuente de conflictos futuros. El pais mayor, de nueva
creaciéon (Polonia), cuyas fronteras definitivas se fijan en 1923 es un buen
ejemplo de lo indicado

El declive de las clases altas: El caso britanico es ilustrativo de unos
cambios que afectaron a toda Europa. Al volver del conflicto, los hijos de
las clases altas que lograron sobrevivir se encontraron con un pais en
plena transformacion en el que ya no tenian un sitio automéaticamente
garantizado. Su numero se habia reducido, muchos herederos se
encontraban muertos en los campos de Flandes. Pero ademas habia
menos gente dispuestas a servir a esas familias: muchas mujeres después
de la guerra se negaron a volver a servir, prefirieron no renunciar a su
nueva independencia. El declive de las clases altas se acentué aun mas en
junio de 1917 con la Ley de Representacion Popular que otorgé el voto a 5
millones de hombres y casi 9 millones de mujeres. Ademés la
introduccién de la leva obligatoria de 1916 transformd un ejército
profesional en un ejército de civiles, llend sus filas con hombres de clases
medias cuyos padres ocupaban puestos importantes en la sociedad y
también el ascenso de oficiales de origen humilde.
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El pacifismo: A principios
del siglo XX, la austriaca
Suttner ocupaba la cuspide de
un pacifismo europeo
absolutamente puro. Cuando
estall6 la guerra, la experiencia
de las trincheras provoco que
muchos belicistas entusiastas
se convirtiesen en arrepentidos
pacifistas. Al terminar el
conflicto, pues, el pacifismo

aumento enormemente
(aunque no tanto como las
asociaciones de Desfile de mutilados durante la celebracion en Paris de la

: - fiesta del 14 de julio de 1919. Obra de J. Galtier-Boissiére.
excombatientes) pero ademas "¢

gand en realismo: antes de 1914 los pacifistas todavia sofiaban con que
podria existir un contrato que prohibiese las guerras.

Otros aspectos: ademas de las cuestiones integradas en los apartados
anteriores o las que derivan de los datos arriba indicados (La Revolucion
rusa, los efectos demogréaficos, la ruina econémica de Europa, entre
otros), podrian afadirse el efecto sobre Alemania del Tratado de
Versalles, una humillacién que encontramos en los origenes de la
Segunda Guerra Mundial; el nuevo liderazgo de Estados Unidos y la crisis
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moral. La Gran Guerra ha acabado con el optimismo cultural y
antropologico derivado de la llustracién y ha hecho retroceder los valores
humanisticos. En estos cambios se inspiraran las vanguardias artisticas
gue caracterizan el periodo de entreguerras: dadaismo, futurismo,

surrealismo, etc.

LAS DEUDAS INTERALIADAS

GRAN BRETANA E

36965 ' 53315

ESTADOS

UNIDOS

FRANCIA

datos expresados en millones de dolares

2. LAPRIMERA GUERRA MUNDIAL EN EL CINE.

a) Los comienzos.

Autores como Pizarroso consideran que la guerra, como crisol de
las pasiones humanas, ha sido uno de los temas favoritos de los cineastas
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en todos los tiempos y latitudes. A la vez, la guerra valora el cine como
medio de comunicacion y una poderosa arma tecnoldgica que sirve a sus
propios intereses; la capacidad del cine para proporcionar noticias o
imagenes espectaculares de la guerra tiene mayor verosimilitud que
cualquier otro medio.

Algunos autores sefialan la década de 1910 como el momento en el
gue se asienta la industria cinematografica como consecuencia de la |
Guerra Mundial, dado que los paises beligerantes otorgaron al cine un
papel importante como instrumento propagandistico. Sin embargo, la
industria cinematografica sufrio también los efectos del conflicto: su
produccion decay6é por la movilizacién militar de los profesionales del
cine y el publico abandonaba las salas por la conmocion producida por la
guerra. La escasa industria que sobrevivio se puso al servicio de la victoria
final. En cualquier caso, lo que es indiscutible es que el cine sobre la Gran
Guerra marca el comienzo del cine bélico y propagandistico, si bien la
utilizacion y el desarrollo del mismo no son iguales en todos los paises.

Antes del comienzo de la

Gran Guerra, en los paises aliados
ya se habian realizado algunas
producciones de tono belicista,

denominadas “filmes de hunos”, en
med Vaabnene!

las que se ridiculizaba a los
alemanes y se los exhibia como
verdugos en la guerra franco-
prusiana como, por ejemplo, en El
abuelo (Pathé, 1909). A partir de
1914, son varias las peliculas en
esta clave antigermanica que se
producen en Europa: La venganza
del Gurka (Gran Bretafa, 1915),
entre otras. También como filmes
gue auguraban la cercania de la e __
contienda se pueden citar la % | Wu'wm*a"i,__“ | ?
francesa Alerté (George Pallu y E. M o ﬁ
Benry, 1912) y la britdnica Si o gt

Inglaterra fuera invadida (Fred
Durrant, 1914). También se
encuentran ejemplos opuestos de
filmografia pacifista como la francobelga Maldita sea la guerra (Alfred
Machin, 1912) o la danesa Abajo las armas (Holger-Madsen, 1915).

En el Reino Unido, ademas de las ya citadas, cabe destacarse las
peliculas sobre la enfermera Edith Cavell, destinada en Bélgica y fusilada
por los alemanes el 12 de octubre de 1915 acusada de espionaje. Con gran
rapidez los Aliados sacaron partido propagandistico con las peliculas El
martirio de Miss Edith Cavell (antes de que acabara 1915), Los funerales
de Edith Cavell y La enfermera Edith Cavell, estas Gltimas de 1916.
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La enfermera Cavell: ilustracidn y foto real

En Italia, a pesar de la guerra, la industria continué produciendo
largometrajes historico-belicistas, como En el hogar extranjero (1914),
Siempre adelante, Saboya, ltalia despierta (1915), Los horrores de la
guerra (1916) o Maciste alpino (1917).

En el caso de Alemania, la situacion era diferente por aquella época.
Como concluye Gertraude Bub, el convencimiento aleman de su
superioridad para ganar la guerra hizo que no consideraran tan siquiera la
importancia de la propaganda cinematografica, cuestiéon que corrobora
también Emilio G. Romero. En el pais germano, durante el primer
invierno de la guerra, cuando los militares y la poblacién civil pensaban
gue el triunfo estaba proximo, llegaban a Ila salas peliculas
contextualizadas en una “ambientacion gris militar”, tales como La
Navidad de Michel, Suefio navidefio de un reservista, El suefio en la
noche de Navidad, Ao nuevo en las trincheras o Campanas navidefas,
de 1914. También se proyectaron filmes que personalizaban diferentes
escenarios bélicos como Mujeres alemanas, fidelidad alemana,
Matrimonio de guerra, Tiene que ser toda Alemania o Héroes alemanes.
Todas ellas, de 1914, tienen en comun el espiritu hacia la victoria que
hacia unificar clases y disipar las diferencias sociales en el sacrificio por
Alemania.

Estos afios de limitadisimo cine germano no estarian completos sin
la diva cuya fotografia compartieron las trincheras francesas y alemanas
durante el conflicto: Asta Nielsen fue una actriz danesa afincada en
Alemania cuyas interpretaciones abandonardn los recursos teatrales de
sus compaferos y se adaptaran al nuevo medio dotdndolos de una
original forma de vestir y moverse. Su expresion corporal ante la cAmara
creara el melodrama erdético e inspirara a nuevas generaciones de actrices.
Fue la primera intérprete con campafia publicitaria y mercadotecnia lo
gue la hizo muy famosa e idolatrada incluso entre el enemigo.
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Fotograma de Asta Nielsen en una danza er6tica (1910)

Cuando el conflicto pasé a convertirse en una guerra de trincheras
con gran cantidad de muertos, los alemanes volvieron a demandar
comedias alejadas de temas militares. Por ello el Ministerio de Guerra
prohibié este tipo de peliculas consideradas frivolas para los graves
tiempos actuales bajo amenaza de severas medidas punitivas. Conforme
avanzaba la guerra potenciaron el cine documental como instrumento de
propaganda. La entrada en la guerra de Estados Unidos, con la avalancha
de su cine antialeman convencio al propio general Lundendorff, jefe del
alto estado mayor, de la necesidad de contrarrestarlo, exigiendo la
unificacién de las dispersas compafiias nacionales: nace asi en 1917 la
UFA (Universum Film A.G)., dedicada a concentrar esfuerzos en la
propaganda no solo bélica sino de la cultura alemana en el extranjero.

En la primera década del siglo XX, se produjo en Francia un
brillante comienzo del cine a partir de los hermanos Lumiére. En estos
preludios de la historia del cine, debuto el noticiario cinematografico con
el Pathé-Journal y el género historico adquirié categoria con el llamado
Film d” Art. Este auge del cine francés se detendria debido precisamente
al estallido de la Guerra en beneficio del amplio despliegue del mercado
norteamericano.

Una vez comenzado el conflicto, en Francia comenzaron a
producirse algunos cortometrajes como Mort au champ d honeur
(Leonce Pret, 1914), L'infirmiere (Henri Pouctal, 1914), Le polus de
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neuviéme (Georges Rémond, 1915), La petite heroine (Louis Paglieri,
1915) o Les poilus de la revancha (Leonce Pret, 1916).

En cuanto a Estados Unidos, en principio se mantuvo alejado de
cualquier compromiso con la guerra como pone de manifiesto Be neutral
(Francis Ford, 1914) o filmes que representan manifestaciones pacifistas:
Civilization or He who returned (Thomas H. Ince, 1916), War brides
(Herbert Brenon, 1916) o Intolerance (Griffith, 1916). A la vez van
apareciendo peliculas intervencionistas, contrarias al gobierno de Wilson
gue defendia la neutralidad y la paz. Son filmes que abogan por el
I[lamamiento a las armas: The glory of the nation (Stuart Blackton, 1915) o
The Battle cry of peace (Blackton, 1915).

Estados Unidos entr6 en guerra el 5 de abril de 1917 retirando de la
circulacion, a partir de entonces, todas las peliculas pacifistas y por tanto
los estudios se dedicaron a producir peliculas en consonancia con una
nacién en guerra. EI Comité Federal de Informacién Publica cre6 una
division cinematografica con fines propagandisticos, tanto en la
produccién de noticieros como en la ficcion, emergiendo numerosos
filmes, algunos de ellos dirigidos por autores hasta entonces pacifistas a
quienes se les solicitd que apoyaran la guerra como Griffith o Brenon.

Asi en 1917 se realizan dos peliculas protagonizadas por Irene
Castle: Silvia en el servicio secreto y Patria (10 episodios con la historia
de Patricia Channing). En el ultimo afio de la guerra se incidié mucho en
la maldad de los alemanes, con el Kaiser a la cabeza: El Kaiser, La bestia
de Berlin, El final del Kaiser y La Sombra del Kaiser, todas de 1918. Con
todo, el gran exponente de este cine de propaganda es Corazones del
mundo, de Griffith y también de 1918, encargo de dos millonarios
britdnicos para refrendar la necesidad de que Estados Unidos entrara en
la guerra, considerada la pelicula que inaugura el cine bélico.
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Holtre Productions. Inc., Presents
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_from CLARENCE BUDDINGTON KELLANDS Story
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Sinopsis de Corazones del mundo

En un pueblo francés en la vispera de la Primera Guerra Mundial, dos
familias viven como buenos vecinos. El chico (Robert Harron) de una de las
familias quiere a Marie (Lillian Gish), la hija de la otra familia. Mientras se
preparan para su boda, se declara la guerra y el joven, aunque americano,
decide servir al pais en el que vive y participa al combate. Durante los combates,
la aldea es bombardeada y la familia del joven es asesinada. Von Storm, un
oficial aleméan, agrede a Marie, quien logra escapar. En el campo de batalla, el
chico es seriamente herido y es tratado por la Cruz Roja. Después de su
recuperacién, entra en el pueblo disfrazado de oficial alemén, y se reencuentra
con Marie, pero ambos tienen que matar a un oficial aleman que les descubrié.
Von Storm encuentra el cuerpo y después el escondite de los dos amantes,
atrincherados en una habitacion del albergue. Los alemanes intentan forzar la
puerta, mientras que los franceses llegan para liberar al pueblo.

[a torre del Vil‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial yel cine

D.W.GRIFFITHS 154

SUPREME TRIUMPH

'HERRTS i WORLD

-A LOVE STORY OF THE GREAT WAR -

BATTLE SCENES TAKEN ON THE BATTLE FIELDS OF FRANCE

BY SPECIAL PERMISSION OF THE BRITISH AND FRENCH WAR OFFICE

Cartel de Corazones del mundo

También de 1918 cabe citar Sobre las ruinas del mundo que
también incide en la maldad de los teutones y sobre todo jArmas al
hombro!, de Charles Chaplin, comentada en otra parte de este trabajo.

b) El periodo de entreguerras
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Fotograma de El gran desfile
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Terminada la Gran Guerra, la supremacia del cine norteamericano
se acentua y se realizan filmes bélicos caracterizados por el maniqueismo:
se trata, pues de un cine de vencedores. Sobresalen Los cuatro jinetes del
apocalipsis (Rex Ingram, 1921), basada en un novela de Blasco Ibafez, El
gran desfile (King Vidor, 1925) o Mare Nostrum (1926, Rex Ingram),
también sobre una novela de Blasco Ibariez.
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Sinopsis de Los cuatro jinetes del apocalipsis

En visperas de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), las dos ramas de
una acomodada familia argentina se dividen en dos bandos: los Desnoyers,
oriundos de Francia, y los von Hartrott, de origen aleman. Julio Desnoyers, un
joven irresponsable y bohemio, tiene un romance con Margueritte, una mujer
casada. Cuando estalla la guerra, el esposo de Margueritte se va al frente. Poco
después, una serie de circunstancias hacen que Julio cambie radicalmente y
decida intervenir en favor de su pais.

Quiza el subgénero que tiene mas éxito sea el basado en la guerra
aérea, destacando Alas (1927), primera pelicula en obtener el Oscar a la
mejor pelicula. En este subgénero es frecuente que aparezca un tridngulo
amoroso: dos hombres disputan por una misma mujer. A veces dirimen
en el aire sus diferencias y en otras uno de ellos se sacrifica por el bieny la
felicidad de la chica. El subgénero resuelve de manera airosa los rumores
de la homosexualidad encubierta que parece vislumbrarse en la
convivencia de los hombres solos.

El esquema del amor a tres bandas se lleva también a las trincheras:
Yo acuso (1919) o El precio de la gloria (primera version de Raoul Walsh
de 1926).

Fotograma de Alas

Sinopsis de Alas

Jack Powell y David Armstrong, dos hombres enfrentados por el amor de
Sylvia (enamorada en realidad de David, con quien comparte clase social y
riqueza), se alistan en la Aviacion al estallar la Primera Guerra Mundial. Aunque
no lo sabe, Powell deja un amor en el humilde barrio de donde procede: Mary
Preston, su mejor amiga y vecina, que suspira por él en secreto y que pronto,
animosamente, se presentara voluntaria para hacer trabajos humanitarios en el
frente. La rivalidad inicial entre los dos hombres se vera superada por la
necesaria amistad que han de tener en el frente, donde son compafieros.
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La ideologizacién del conflicto es palpable también en el cine
soviético, que se centra especialmente en la crueldad del zarismo y en la
revolucién. Se recrea asi una memoria de la Guerra con peliculas como
Octubre (1928), El fin de San Petersburgo (1927) o Arsenal (1928),
pelicula esta Gltima con un montaje extraordinario y un leguaje rupturista
y épico. En este cine se plantea la igualdad de clases de forma que los
soldados alemanes han devenido en enemigos sélo por el capricho de los
dirigentes capitalistas. Por supuesto se ejerce un absoluto control de la
propaganda con la consiguiente desaparicion del papel de Trosky en los
acontecimientos claves de la revolucion.

Si en un primer momento lo poético y simbdlico o la complejidad de
los montajes han estado presentes en ese cine, el estalinismo acaba
desinteresdndose e impone un cine mas sencillo, realista y esquematico:
Okraina (1933), Los marinos de Kronshtand (1936) o Shors (1939). Y
junto a ellas, las biografias de los héroes: Lenin en octubre (1937), Lenin
en 1918 (1939) o Chapayev (1934).

Cartel de Chapayev

La politizacion de la memoria del conflicto es igualmente notoria en
Alemania a partir del ascenso nazi. Ademas de prohibir algunas peliculas
antibélicas (lo gue se comenta en otro apartado) de comienzo de la década
de los afios 30, se realizan nuevos filmes centrados en varios aspectos:
soldados que vuelven del frente para enfrentarse a los espartaquistas
como El derecho del pueblo (1934) o, mas frecuentemente, peliculas que
nos hablan de los héroes arios nunca derrotados frente a malvados de
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otras razas o ideologias inferiores. Este ultimo tema enlaza con el cine de
montafia nazi, muy popular en el nuevo orden nazi: La montafa en
llamas (1931), ElI miliciano Bruggles (1936), Tannenberg (1932) o
Crepusculo rojo (1933).

Al llegar Hitler al poder, Kart Ritter se convierte en la figura clave
del cine de propaganda nazi con titulos como Forja de héroes (1938), Bajo
palabra de honor (1937) o La ultima ofensiva del Marne (1937). Todas
ellas dibujan el sacrificio total del nuevo soldado nazi.

La aparicion del sonido acaba por convertir el cine en el espectaculo
por excelencia. El subgénero aéreo tendra grandes éxitos al incorporarse
los ruidos de los motores o las ametralladoras. El sonido posibilita contar
historias més complejas al tiempo que acentla los tintes catastroficos del
conflicto.

Uno de los aspectos que el cine de la Gran Guerra refleja también es
el mundo del espionaje que, al margen de algun titulo que se incluye en
otro apartado del monografico, centra su mayor interés en la figura de
Mata Hari, un mito probablemente méas cinematografico que histérico y
gue se concreta sobre todo en la pelicula de George Fitzmaurice Mata
Hari (1931), protagonizada por Greta Garbo.

Greta Garbo en Mata Hari

Otra vertiente del cine de la época es la expansidén del lenguaje
pacifista, aspecto éste que se trata en un apartado especifico.

c) De 1945 a nuestros dias
En los afos inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra

Mundial o incluso en los primeros afios de ella, la Primera va quedando
cada vez mas olvidada. En Estados Unidos se hacen algunas peliculas
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centradas en ella pero que en realidad desarrollan mensajes para el nuevo
tiempo: La enfermera Edith Cavell (1939) una nueva versién de la
heroina britanica ante los crueles alemanes que ya amenazan con otra
guerra, El Sargento York (1941) para animar al alistamiento o Wilson
(1944), con su carga humanista frente a la barbarie.
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Gary Cooper en Sargento York Cartel de la Escuadrilla Lafayette

Peliculas como El espia negro (1939) o Inteligencia britanica
(1940) alertan del peligro interior, del espionaje, y apelan a la necesidad
de mantenerse alerta.

En Alemania se realizan filmes centrados en el pasado de las glorias
de la época napolebdnica o en los agravios que justifican la contienda
actual.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial hay una primera reaccion
de olvido del horror en la cinematografia americana, cultivandose el
western, el llamado cine negro policiaco o el de espias, cine que, hundida
la industria en Alemania, invade también sus salas, al igual que las
francesas, britanicas o incluso soviéticas.
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Fotograma de Doctor Zhivago Peter O'Toole como Lawrence de Arabia

Sin embargo pronto vuelve el cine bélico propagandistico centrado en la
Segunda Guerra, defensor de los ideales patrios frente a los nazis o las
dictaduras emergentes soviéticas. Lo mismo ocurre en la Unidn Soviética
gue relatard con orgullo la resistencia frente al nazi; en ambos caso, la
Gran Guerra parece olvidada.

En el apartado correspondiente de este trabajo se desarrolla la
poderosa corriente pacifista del cine de la Primera Guerra Mundial a
partir de 1957 con Senderos de Gloria y que llega hasta nuestros dias.
Pero no todo el cine de esa Guerra es pacifista, hay peliculas que ensalzan
la belleza y grandeza del combate como La escuadrilla Lafayette (1958),
Las aguilas azules (1966), Baron rojo (1971) o superproducciones como
Lawrence de Arabia (1962) o Doctor Zhivago (1965).
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Hay incluso algunas incursiones exdticas como La ultima bandera
(1977), con Peter Cushing y Veronica Forqué o La tierra perdida en el
tiempo (1975), film de ciencia ficcion en que aliados y alemanes, perdidos
en el Atlantico, intentan sobrevivir como pueden.
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Fotograma de Gallipoli

El cine soviético se ha mantenido hasta el final sin guifios al
pacifismo y ajeno a la Gran Guerra aunque no ocurre igual en todas las
republicas soviéticas, en alguna de las cuales podemos encontrar algin
titulo: La marcha del Drina (1964), yugoslava, que narra la gesta de los
serbios en el monte Cer frente a los austriacos; Una estrella llamada
amargura (1964), checa, que se centra en los amotinamientos de los
soldados y Los rojos y los blancos (1968) que cuenta la participacion
hangara en la guerra civil rusa.

Para terminar este resumen del
cine dedicado a la Gran Guerra
destaqguemos titulos de peliculas que
han tratado los mitos fundacionales
(finalidad politica nacionalista) como
Nombres de marmol (2002), estonia,
La orden (2008), finlandesa, o Los
diarios de Poll (2010) alemana pero
reivindicadora de la personalidad
estonia y lituana. Esta misma finalidad
nacional también ha atravesado el
periodo con peliculas notables como
Gallipoli (1981) que reivindica el papel
de las tropas australianas en la Gran
Guerra y por ello mismo contribuye al
mito fundacional, Jinetes de leyenda
(1887), australiana también, al igual
gque Debajo de la colina 60 (2010). Lo
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mismo ocurre con titulos como Chunuk Bair (1992), neozelandesa, o las
canadienses La batalla de Passchandaele (2008) o 21 hermanos (2011).

En el caso de El almirante (2008), la pelicula mas taquillera de la
historia de Rusia, se rescata un personaje olvidado que presidio el
gobierno de los rusos blancos y por tanto ajusta las cuentas con el pasado
soviéticos.

A MY PAITR
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Cartel de El Almirante Cartel de Debajo de la colina 60

En otros, se profundiza en el interior del individuo que combate en
las trincheras, emparentado en varios aspectos con el cine pacifista:
Regeneration (1997), La trinchera (2001) o Deathwatch (2002).
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3. EL CINE COMO FUENTE HISTORICA. LA IMPORTANCIA DE
LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL.

En la época en que se produce el conflicto, la aportacion de la
imagen en movimiento no parecido a los historiadores una manera
adecuada de aproximarse a la verdad historica. Consideraban que la
subjetividad inherente a la ficcion presuponia una manipulacion que lo
invalidaba como fuente de conocimiento. Y es cierto que toda pelicula esta
sujeta a un montaje vy, si es de ficcion, a la imaginacion de sus creadores o
a las convenciones del género, pero ello no significa que se desvirtien los
rasgos historicos en mayor medida que en la pintura, la fotografia o las
obras literarias. Y esto mismo ocurre con la prensa, de cuyo valor como
fuente histérica no cabe dudar al menos desde mitad del siglo XIX. Marc
Bloch hablaba del “escepticismo invertido” a propdésito de ella en relacién
con lo que ocurria en las trincheras: todo es creible sobre las trincheras
del frente occidental y, por extension, en la sociedad francesa salvo lo que
publican los periédicos.

Por tanto el cine llega en mal momento, sobre todo entre los
historiadores, por el escepticismo generalizado sobre toda la informacién
gue provenia de los frentes. Agravado ademas porque desde el comienzo
el cine fue controlado y manipulado por el poder con la creaciéon de
gabinetes de propaganda: se prohibe filmar libremente a los operadores
en el frente o se hacen reconstrucciones ficticias de escenas bélicas:
soldados atacando de cara a la posicion de la camara o arengas de
heroicos oficiales subidos en un monticulo a cien metros de la posicién del
enemigo.
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A fines de los afios cuarenta encontramos las primeras
formulaciones de Siegfried Kracauer sobre la capacidad del cine para
reflejar la realidad y el pasado, pero no es hasta bien avanzado los anos
sesenta cuando investigadores como Marc Ferro (Francia), Jeffrey
Richard (G.B). o Martin A. Jackson (USA) sientan las bases de una
historiografia que también se va a nutrir de materiales audiovisuales,
incluida la ficcion. Nuevos investigadores como Robert A. Rosenstone o
Pierre Sorlin han aportado innovaciones en este campo posteriormente.

Desde que a mediados del siglo XX se universalizaron el cine, la
television y otros soportes audiovisuales, se han convertido en una fuente
mas, imprescindible para el debate y el analisis. La interaccion entre cine
e historia se convierte en una fuente de alimentacion de la propia historia.
Se diria que fingir es util para forjar: el cine recoge mejor que cualquier
otra expresion artistica la mentalidad de las naciones.

Pero es que ademas la imagen en movimiento ha servido también
para revisar o contrastar la aportacién de las fuentes escritas o de otra
naturaleza. Un ejemplo de ello lo podemos observar en las Gltimas horas
del conflicto: salvo alguna mencién rapida y escueta de Marc Ferro, los
demas historiadores no relatan una de las mayores vilezas de la Guerra.
Firmado el armisticio el 11 de noviembre de 1918 a las 5:30 horas de la
mafana, entraria en vigor a las 11:00 horas. En el entretiempo murieron
13.000 soldados aliados para conquistar territorios que podian tomar
pacificamente llegada la hora. Y si sabemos de ello es por el material
filmado y recogido en el documental de la BBC El ultimo dia de la
Primera Guerra Mundial (2008).

[Latorredel V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

165



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial yel cine

¥ / SA% "y

\ 4
»

/A
ST 2d /Y

166

N

Michael Palin, narrador del documetal El ultimo dia de la Primera Guerra Mundial

Caparroés Lera resume lo hasta aqui expresado concluyendo que de
lo que se trata es de abordar la Gran Guerra como un momento de
transicion entre un mundo que no se podia reconstruir con imagenes en
movimiento y otro nuevo que ya no podra vivir sin ellas. La ficcidén
cinematografica ha ayudado a recordar. Es una fuente nada desdefiable
gue nos reconstruye las formas de combate, el marco politico-social, el
decorado, el vestuario, el entorno paisajistico, las formas de relacién entre
los individuos y todo ello contando, claro que si, con las demas fuentes.

4. EL CINE BELICO

La torre del ViI‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial y el cine

Aunque en enero de 1914 la Mutual Film Corporation
estadounidense firmé con Pancho Villa un contrato para filmar algunas
batallas de la Revolucion Mexicana, demostrando con ello cémo habia
calado en los lideres militares la influencia de las imagenes en
movimiento, no es hasta la Gran Guerra cuando el cine bélico adquiere un
papel relevante ya para siempre. Se puede afirmar sin exagerar que el
nacimiento de la industria cinematografica viene a coincidir con la Gran
Guerra.

Hoy se considera que la primera pelicula del género es Corazones
del mundo, de David W. Griffith, quien visita el frente occidental a
mediados de 1917 buscando material para realizar una pelicula de
encargo. Alli se sintié decepcionado, pues en las trincheras no encontré
sino mugre y barro y ninguna emocion o heroismo apreciables. De ahi que
con los materiales que habia logrado marchara a Los Angeles, a los
estudios, para embellecer la historia: donde s6lo habia muerte urdié una
historia de amor, de villanos y héroes, dando forma a un mundo con
l6gicay veraz.

El género asi nacido, ira completando las siguientes caracteristicas:

a) una estética de guerra: grandes movimientos de tropas, elegantes
desfiles, actos heroicos, la victoria resumida en una batalla.

b) soldados convertidos en diminutos dioses que disponen durante
segundos de la vida de otros hombres, enemigos de su forma de vida,
actores del supremo acto de matar.

c) la guerra, una circunstancia extrema de la vida, puede hacer
brotar el lado oscuro que todos tenemos, dando via libre a pulsiones de
supervivencia individual o en grupo.

d) creacion del rostro de la guerra: la Gran Guerra por encima de
cualquier estudio historico, es Senderos de Gloria; pone nombre y rostro
a los soldados, los sitda en la historia, la guerra se humaniza.

e) esta indisolublemente unido al concepto industrial de lo militar:
por ambos bandos entran en liza armas automaticas.

f) relata un conflicto bélico claro.

g) los ejércitos aparecen organizados, uniformados y con el objetivo
de destruir al enemigo.

h) los ejércitos estan constituidos por grupos de hombres
relacionados por la camaraderia o la jerarquia castrense.

i) se desarrollan miles de secuencias de violencia fisica e industrial
ya sea a través de la bayoneta, el fusil, el obus...

La finalidad de este cine es manipular el pensamiento y reclutar
soldados, creando enemigos y explicando el porqué de las guerras. Pero
sobre todo este cine es el mejor exponente del fracaso de la especie, ya sea
un cine pacifista o militarista. Ha contribuido a concienciar contra la
guerra, a combatir su visibn patriotera 0 romantica pero,
desgraciadamente, no parece que haya servido para evitar las catastrofes
del futuro. Quien mejor lo expresa es Jean Renoir: “Me equivoqué en
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cuanto al poder del cine. La gran ilusion, a pesar de su éxito, no detuvo la
Segunda Guerra Mundial”

De cada 5 peliculas bélicas, 4 tratan de la Segunda Guerra Mundial
y s6lo 1 del resto de las guerras, incluida la Primera Guerra Mundial: la
Guerra Civil espafiola, la de Corea, Vietnam, Irak, etc. Esta preeminencia
se explica porque aguella venia a explicar el mundo desde 1945 hasta la
caida del muro. Y, sin embargo, la Primera Guerra fue decisiva por sus
fecundas consecuencias: el fin del caracter romantico de las guerras, la
aparicion de la industria bélica como uno de los motores de las naciones,
las movilizaciones generales, el acceso masivo de la mujer al mercado de
trabajo o el terremoto econdmico y de sentimientos colectivos que se
produjo tanto en Europa como en Estados Unidos son algunos aspectos
destacados, sin olvidar que fue una de las causas mas fundamentales de la
Segunda Guerra Mundial.

Rodolfo Valentino en Los cuatro jinetes del apocalipsis

El predominio de aquella llevé a subvertir temas que habian sido
elaborados para la Primera Guerra como es el caso de la pelicula de Rex
Ingram Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921) basada en la novela del
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mismo titulo de Blasco Ibafiez y de la que la version mas conocida es la
adaptacion realizada por Vicente Minelli en 1962. Igual ocurre con la
versiéon de El puente de Waterloo (1931), versionada por Mervyn Leroi en
1940.

Cartel de El puente de Waterloo

Otras razones explican también por qué la Primera Guerra ha
guedado postergada cinematograficamente. El gran publico gusta mas de
la espectacularidad de las armas ligeras de la Segunda, de su movilidad,
frente al estancamiento de las trincheras y las masacres en oleadas que
obvian el matar en combate como espectaculo supremo. La retaguardia
estd presente también en muchas peliculas de la Gran Guerra como
complemento del espectaculo estatico del frente: los permisos de los
soldados son frecuentes como recurso argumental; en cambio, en la
Segunda la accion avanza siempre en el frente de batalla. La estética es
otro factor influyente por la fascinacién que provocan los simbolos y
rituales nazis. Mientras que en la Gran Guerra la accion se centra sobre lo
militar, con un papel irrelevante del mundo civil, en la Segunda se
presentan temas mas atractivos como el exterminio de los judios o la
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resistencia francesa. EI maniqueismo, los estereotipos del bien y del mal,
guedan desdibujados por la lejania y por lo difuso de las causas de la Gran
Guerra, mientras que en la Segunda la brutalidad genocida de los nazis
delimita claramente los héroes y los villanos.

Y aunque todo lo dicho anteriormente es cierto, entre las peliculas
imprescindibles de la historia del cine podemos incluir algunas
relacionadas con la Gran Guerra y no sobre la Segunda, como ocurre con
El gran desfile, La gran ilusion o Senderos de gloria entre otras.

5. ASPECTOS SIGNIFICATIVOS DE LA GRAN GUERRA A TRAVES
DEL CINE.

Hasta la fecha se pueden resefiar mas de doscientas peliculas sobre
la Gran Guerra o su contexto mas o menos préximo, un material a pesar
de lo dicho mas arriba suficientemente extenso como para intentar
ordenarlo.

La clasificacion que se abordara en un apartado de este trabajo es la
propuesta por Emilio G. Romero, una vision predominantemente
cronologica de la guerra plasmada en las peliculas que van siguiendo la
evolucién del conflicto.

En este apartado se pretende desarrollar algunos aspectos
significativos del conflicto que el cine ha ido desarrollando, contribuyendo
a crear una vision de sus caracteristica mas notables:

a) El cine de trincheras.

La trinchera es el icono por excelencia de la Primera Guerra
Mundial y por ello el cine tiene que acercarse al soldado para filmar su
mirada, su rostro, la espera desesperante, en esa sierpe que le separa
apenas unos metros del enemigo. Por eso la trinchera es un instrumento
atil para el cine de intencién pacifista: parece decirnos que los soldados
han sido engafiados, que no saben por qué luchan pero ese infierno a la
vez genera en ellos un sentimiento de camaraderia, de lealtad hacia los
compafieros, necesaria para la supervivencia y que logra arraigar en la
tropa. Es un cine que se alimenta también de las carnicerias de soldados
por la conquista de posiciones que dias después se volveran a perder. Son
muchos los ejemplos que se podrian citar, valgan los siguientes: Cuatro
de infanteria (1930), Hombres contra la guerra (1970), El pantaldn
(1997) o La trinchera (1999).

El cine ha servido para ilustrar los 4 momentos en que se divide la
ofensiva durante el largo periodo de estancamiento de los frentes entre el
invierno de 1914 y primavera de 1918.

El primer momento es la salida de la trinchera (“saltar la
trinchera”) que se produce al amanecer o al oscurecer (los simbolos de
alegria y de paz se convierten en terror y muerte); las esperas hasta llegar

[Latorredel V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

170



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial yelcine

el momento son un presagio de muerte: en Gallipoli (1981) los soldados
se abrazan, besan las fotos o dejan mensajes en los sacos. Es entonces
cuando aparecen las crisis nerviosas, desmayos, fingimientos de
enfermedades y hasta las automutilaciones que han sido llevadas al cine
acertadamente en las ya mencionadas La trinchera, Hombres contra la
guerra o en titulos como Chunuk Bair y Largo domingo de noviazgo
(2004).

El segundo momento consiste en cruzar las alambradas propias, un
obstaculo necesario de vencer para avanzar o para regresar si fracasa la
ofensiva. Muchos soldados quedan enganchados en ellas a pocos metros
de las lineas propias; a veces el enemigo los hiere para que sus
compafieros vengan a rescatarlos y asi seguir matando, otras veces son
sus propios comparieros los que disparan contra el soldado moribundo asi
atrapado, como se ve en una escena de Camino de la gloria (1936).

En el tercer momento los soldados atraviesan la “tierra de nadie”
situada entre las dos alambradas de las respectivas lineas de trincheras.
Este momento ha dado lugar a secuencias muy sugestivas en diversas
peliculas como por ejemplo En tierra de nadie (1931) cuando varios
soldados enfrentados quedan atrapados en un socavon y, tras la
desconfianza inicial, desarrollan una cordial relacion de camaraderia y
solidaridad para la supervivencia; o cuando Paul, en Sin novedad en el
frente (1930), atrapado en un socavén y tras matar a un soldado francés,
experimenta una catarsis interior al reconocer que lo que ha hecho es
cometer un asesinato.

Trinchera alemana
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El cuarto momento, el cruce de las alambradas y la entrada en las
trincheras enemigas da lugar al caos entre los vericuetos, el tiro al blanco
de las ametralladoras contra la infanteria, escenas de combate cuerpo a
cuerpo, la incertidumbre de lo que se van a encontrar dentro. Aspectos
estos que se desarrollan en peliculas como Cuatro de infanteria, Sin
novedad en el frente, Grupo de choque 1917 (1937) o Caballo de batalla
(2011), en la que cuando todo parece controlado resulta que los alemanes
han dejado una trampa de gas.

Fotograma de Caballo de batalla

b) La utilizacién del gas venenoso.

El gas es otro de los simbolos de la Primera Guerra Mundial y da
lugar a una de las estampas tipicas: la de los soldados con los 0jos
vendados producto de la intoxicacion, visible en peliculas como La
trinchera o Largo domingo de noviazgo o la del soldado protegido con
mascara antigas. En la estampa parece existir una suerte de alegoria: la
ceguera de un mundo que ha entrado en una orgia de sangre.

La realidad, matizada por los historiadores, es que el nUmero de las
bajas producidas por esta arma se cifra aproximadamente en 500.000,
pero el efecto que produjo en los combatientes, el horror y la angustia
causada fue mas all4 de sus consecuencias, no determinantes, sobre el
conflicto. Este ultimo aspecto ha sido bien visto por el cine por ejemplo en
una secuencia de ElI Don apacible (1957) en que los cosacos retroceden
despavoridos ante el gas lanzado por los alemanes al no llevar protecciéon
de ninguna clase.
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O en Deathwatch (2002) cuando un soldado pierde su mascara al
caer entre una densa humareda y es victima de un ataque de panico al
creer equivocadamente que estd aspirando gas. En tono humoristico
Chaplin en Armas al hombro recibe un correo con un gqueso, se pone la
mascara y lo lanza al enemigo cayendo sobre un oficial y apestando a los
soldados de alrededor jugando pues con el panico que produce la
posibilidad de la intoxicacion y el mal olor del queso.

La primera utilizacion del gas la realizaron los alemanes en la
segunda batalla de Ypres el 22 de abril de 1915: 168 Tms. lanzadas desde
grandes cilindros que caus0 apenas unos centenares de muertos pero una
gran convulsion y desde luego la necesidad de protegerse con las
mascaras que en sus primeras versiones apenas eran efectivas. Los aliados
pronto empezaron también a utilizar el gas contraviniendo igualmente la
Convencion de la Haya de 1907. Su uso, por lo demas, fue muy inestable
en sus inicios, pues el cambio de viento podia hacer que se volviera contra
el propio lanzador. La carrera tecnoldgica se dirigid hacia: gases mas
letales, lanzamiento del gas desde los propios obuses y fabricacién de
mascaras mas ligeras y comodas.

c) La guerra invisible.

La artilleria de grueso calibre que dispara desde largas distancias y
que produce casi un tercio de los muertos es una de las manifestaciones
de la guerra. Aunque no sea capaz de romper el frente, si afecta
psicolégicamente a los combatientes: continuamente se oyen gritos,
explosiones, zumbidos pero no se ve al enemigo. Por tanto, el cuadro hay
gue cerrarlo con imaginaciéon: ;cémo sera este? Para la propaganda inicial
estaba claro: nosotros somos normales y buenos y ellos monstruos que
s6lo merecen odio.

Pero conforme avanza la guerra esa vision va cambiando: al hacer
prisioneros se comprueba que son los mismos soldados, con el mismo
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miedo en el rostro, otras victimas del conflicto, igual que ellos. Y ello es lo
gue vemos en peliculas como Sin novedad en el frente, La trinchera o
Feliz Navidad.

Un segundo aspecto es la lucha en el subsuelo: zapadores que
buscan minar las trincheras enemigas colocando cargas explosivas. Asi lo
vemos en La montafia en llamas (1931) en la que un destacamento
austriaco escucha horrorizado el ruido de los italianos que excavan un
tunel para volarlos.

Los soldados veteranos de la guerra francoprusiana de Camino de
la gloria, capaces de evocar las cargas de caballeria, exclaman, indignados
al escuchar los golpes de zapa de los alemanes: “no sois soldados, sois
poceros”.

Debajo de la colina 60 reconstruye el preludio del ataque britanico
del 7 de junio de 1917 en Messines, al hacer estallar 19 minas de més de
20 toneladas de explosivos bajo las lineas alemanas produciendo 10.000
muertos en pocos segundos. El verdadero protagonista de la pelicula es el
silencio, las escenas en que con fonendos van auscultando las paredes
para localizar al enemigo.

Los francotiradores, invisibles per se, constituyen otra arma
terrible, no tanto por el nimero de bajas que producen como por el efecto
psicolégico impidiendo que el soldado se tome ni un segundo de respiro
en la vigilancia. Asi lo vemos en la escena en que Paul cae abatido en Sin
novedad en el frente o cuando una bala roza la sien del capitdn
Woodward en Debajo de la colina 60.

d) Un nuevo tipo de guerra.

Una de las realidades que se impone durante el conflicto es el paso
de la guerra concebida como arte, de larga raigambre, a otra mediatizada
por el progreso tecnoldgico industrial. Claro que esta evolucidon no se
produjo sin resistencia. Marc Ferro habla, a
propésito de los que habian de dirigir el
conflicto, de su mentalidad carente de
espiritu cientifico, de la subestimacion de la
técnica y de la ignorancia de las relaciones
entre los conocimientos, sus posibilidades
industriales y la préactica de la guerra.

Durante la Gran Guerra la nueva
realidad aparece ya a gran escala: la nueva
artilleria pesada, la aviacion, los submarinos, :
la ametralladora, etc. En poco tiempo hubo Caballos

que hacer grandes inversiones que, poco 7;{;;;,32;;;’5{,‘3,
antes, habian parecido inutiles como ocurrié enel conflicto.
con la aviacion de guerra o los tanques. Se Alosmo:;};"tgﬁg“
proyectan y experimentan todo tipo de Sfol,‘ﬁ,r,ﬁa,,,a;a_

artilugios como mascaras antigas para los
caballos, los cascos de acero, una especie de
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telesilla para transportarse por el barro, etc.

El cine ha recogido con detalle la aparicién y uso del nuevo
material. Asi por ejemplo en Camino de la gloria vemos los cascos de
acero o los nuevos modelos de estos en El pantalén (1997). Lawrence de
Arabia (1962) describe el desconcierto de los beduinos ante la aparicion
de los aviones y los cafiones y en Grupo de choque 1917 un contrapicado
nos muestra el avance de los tanques, en uno de los cuales se desarrollan,
en su interior, unas escenas de La ultima
ofensiva del Marne (1937). El terror que
provoca un lanzallamas en un destacamento
del ejército belga se puede observar en Las
trincheras del infierno.

Las innovaciones  militares  se
producen a una velocidad desconocida, lo
que impide que los controles de calidad se

Eltriplano ejecuten eficazmente o que los obreros
deIB‘a_rcinRZJo‘; puedan ser adiestrados convenientemente.
i De ahi los accidentes producidos en las
Manfredvon fabricas o las explosiones prematuras de
,,’f,‘,,i‘é"ﬁiil’?ﬁ,i; cafones, obuses, morteros y fusiles. En la

y8ovictorias. misma direccion apuntan los materiales de
baja calidad y los disefios baratos utilizados
en la fabricacién de los aviones.

A pesar de ello, como se indica en otro apartado de este trabajo, la
guerra no se decidird aun por una tecnologia superior sino por disponer
de mas recursos de material y mayores contingentes humanos. Lo que si
provoca las nuevas armas es la sorpresay el terror a lo desconocido.

e) Los heridos de la Gran Guerra.

El progreso de la medicina permitird salvar muchas vidas con las
nuevas técnicas quirdrgicas y las innovaciones en los cuidados, capaces de
afrontar las terribles mutilaciones provocadas por las nuevas y terribles
armas.

En el cine de la Gran Guerra esta presente continuamente la
referencia a las mutilaciones de los soldados, los efectos psicoldgicos y las
consecuencias que se derivan de todo ello.

El desenlace de Cuatro de infanteria, comienza con el
internamiento de un teniente que ha perdido el juicio y convive en el
hospital con soldados mancos o afectados de todo tipo de mutilaciones.

En Johnny cogi6 su fusil (1971), protagonizada por un mutilado
total pero que conserva su cerebro intacto, asistimos a la angustia de la
incomunicacién, entre otros temas, en el contexto de un ensayo médico
con vistas a aplicaciones futuras a otros enfermos.

Uno de los campos en que se avanza es en el de la infecciones
mediante investigaciones bacterioldégicas dado que la trinchera es el
marco ideal para la trasmisiéon de enfermedades (ratas y piojos son
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trasmisores perfectos). También es necesario atajar el problema de las
infecciones de las heridas causadas por el gas, que las gangrena. De ahi
gue, por primera vez en la historia, los soldados reciban antisépticos o
vacunaciones masivas.

Sin embargo, el horror se extiende entre la sociedad al contemplar
las deformaciones de los soldados, las sillas de ruedas que los trasladan o
los destrozos psicolégicos.

El pabellon de los oficiales (2001) dramatiza sobre tres oficiales
franceses deformados gque observan desde el hospital, con enorme temor,
el mundo exterior al que deberan reintegrarse tarde o temprano.

Las enfermedades mentales son abordadas en Regeneration (1997),
reconstruccion fidedigna de la estancia del poeta Siegfried Sasoon en el
hospital militar de Craiglockart en las cercanias de Edimburgo. En este se
pretende tratar la llamada “neurosis de guerra” pero solo para
desmentirla, lo que provoca la reaccion del poeta. Junto a las peripecias
del protagonista, la pelicula describe las pesadillas de los soldados con el
cuerpo mutilado. Todo ello convierte este film en un alegato pacifista.
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Cartel de El pabelldn de los oficiales

La amnesia sobrevenida por los efectos de la guerra en El retorno
del soldado (1982) hace que un capitan britanico olvide los ultimos 20
afnos de su vida. Al regresar a casa vuelve a enamorarse de su antigua
novia destrozando asi la vida de su esposa a la que no reconoce.

Otro soldado que sufre un shock bélico, en Los fragmentos de
Antonin (2006), sera tratado de su neurosis mediante la recuperacion de
pasajes vividos durante la guerra. Es asi como podemos darnos cuenta de
gue en los campos de batalla no sélo se perdieron los brazos o las piernas
sino la alegria, la juventud o la inocencia de millones de hombres.

Sin embargo, la nueva psiquiatria que se abrira paso en el campo
militar pretendera en el futuro recuperar al soldado para reincorporarlo
cuanto antes al combate, apelando para ello a los instintos mas violentos
del hombre y negando, con ello, el propio concepto de enfermedad o
“neurosis” de guerra.
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) El papel de la mujer en el cine de la Primera Guerra Mundial.

El papel de la mujer en la Guerra consistié en una primera etapa en
su incorporacién al cuerpo auxiliar sanitario, pero la magnitud de la
contienda incrementard sus funciones. Asi, en marzo de 1915 se forma el
primer batallon exclusivo de mujeres del ejército britanico, lo que
constituye todo un hito.

El cine de la Gran Guerra sin embargo limité su papel al de
enfermeras enamoradas de algun soldado. Asi ocurre en peliculas como
Alas en la que Mary, la protagonista, anima a su enamorado a enrolarse
en el ejército norteamericano. En The Mad Parade (1931) 8 enfermeras
en el frente francés tejen triangulos amorosos con soldados heridos que a
veces mueren desgraciadamente. EI mismo rol juega Rosa, la enfermera
italiana enamorada del camillero americano de Cuando se tienen veinte
anos (1962) o Sara, estereotipo de enfermera inglesa en Regeneration.

En el campo de la realidad social este papel de auxiliar sanitario
cede terreno a otros de mayor trascendencia para el futuro de la sociedad
occidental y de la propia mujer (feminismo) al incorporarse a la economia
de guerra en retaguardia. Este nuevo papel se hace visible de manera muy
simbdlica en la mujer conductora de tranvias tanto en Francia o en Reino
Unido como en Alemania. Se acaba, de paso, con el mito de la eficacia de
la mujer en el mundo laboral al demostrarse su eficacia equivalente,
cuando menos, a la de los varones en su trabajo en las fabricas.

Incorpora ademas al movimiento pacifista la legitimidad afiadida
de la maternidad. Asi la vemos en Civilizacién (1916) en la que su
protagonista, sola con otras mujeres, escenifica escenas de contenido
pacifista en un rol que no deja de ser extrafo
para esta fecha (1916).

Estos nuevos papeles de la mujer no han
sido muy tratados en el cine aunque existen
algunos ejemplos. En Los que no fuimos a la
guerra (1962), Aurora, interpretada por Laura
Valenzuela, le espeta a su novio las tareas que
las mujeres desempefan cuando estallan las
guerras (tramitar expedientes, conducir
tranvias, etc).. La sufragista pacifista de la
familia Smith de jOh qué guerra tan bonita!
(1969) exige en un mitin el final de la guerra
siendo reprendida por los hombres pero
también por un publico esencialmente
femenino sometido a la influencia de las
iglesias cristianas, contrarias a la liberacién femenina.

En la pelicula realizada para la TV Dulces canciones de amor (de la
serie de aventuras del joven Indiana Jones), Indiana Jones, antes de
incorporarse al frente belga, conoce en Londres a una sufragista britanica,
Viky, que encuentra la oposicion de los hombres a su reivindicacion del
sufragio o de igualdad de salarios de manera mas rotunda que a los
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propios enemigos. Y es que Viky representa a una generacion que ya ha
conseguido dejar atras la carcel y la represion pero exige nuevos pasos en
pro de la igualdad.

6. LA CORRIENTE PACIFISTA EN EL CINE DE LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL.

a) Introduccion.

La vision que de la Gran Guerra ha tenido el cine hasta nuestros
dias ha ido evolucionando con el paso del tiempo y, en consecuencia, con
las circunstancias politicas y sociales de cada época. Desde esta
perspectiva podemos sefalar tres grandes periodos que vienen a coincidir
con los ya sefialados: a) el cine durante la propia contienda, b) el periodo
de entreguerras y c) desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros
dias.

De lo que se trata en este epigrafe es de seguir la estela de la
corriente pacifista que ha recorrido la cinematografia sobre el conflicto
desde el mismo comienzo de este.

b) Durante el conflicto.

Durante el primer periodo, en que predomina el fervor patriético y
por tanto el cine de propaganda en su doble version documental
(documentales por lo general “cocinados” y censurados) y de ficcién, los
ejemplos de esta corriente son escasos. Ya en los albores del conflicto nos
encontramos con un film francobelga premonitorio, Maldita sea la
guerra de Alfred Machin, y en 1914 un drama antibélico danés: jAbajo las
armas!, dirigida por Holger-Madsen y guién de Dreyer. En la primera se
dramatiza la ruptura de las buenas relaciones de dos familias de paises
gue se van a enfrentar al estallar la guerra y en la segunda se ejemplifica
la coercion ejercida sobre personas de convicciones antibelicistas que se
ven obligadas a participar en el conflicto.

En Estados Unidos, a pesar de la actitud neutral y hasta pacifista
del presidente Wilson, fue ganando influencia la corriente
intervencionista a raiz del hundimiento del Lusitania el 7 de mayo de
1915. En 1917 triunfa definitivamente el belicismo con la declaracion de
guerra a Alemania. Pero antes se realizaron dos peliculas en 1916 que
constituyen la excepcion a la mencionada corriente: Civilizacién de
Thomas Ince y Novias de guerra, de Herbert Brenon. En aquella se recrea
una guerra absurda y perdida por una imaginaria nacién europea y que
cuenta los horrores de la misma; en la otra, las mujeres protagonistas
manifiestan su oposicion a la muerte producida por la guerra.

El periodo se cierra rindiendo tributo inexcusable al film de Charles
Chaplin jArmas al hombro! (1918) en la que se critica la guerra
ridiculizando la cruel guerra de trincheras y los prototipos castrenses
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prusianos. No obstante, su critica es mas universal: los pies del héroe y el
fusil que maneja indican que ni el cuerpo (el hombre) ni la maquina han
nacido para hacer la guerra entre semejantes.

180

Fotograma de jArmas al hombro!

Thomas Ince.

Pionero del cine americano, ejercié todas las funciones dentro de la
industria. Es considerado uno de los padres del western. Introdujo en la
produccién el guion de filmacién, fue considerado un gran productor sin por
ello abandonar la direccion. Junto con Sennett y Griffith fundo Triangle Motion
Pictures, un triangulo bésico para el cine mudo. Murié en extrafias
circunstancias en casa de William Heart.
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PEACE

THE BATTLE CRY OF

Dedicated to that vast arm
whose tears have gi
universe - The Mothers ofﬂ)eDesd .

¢) El periodo de entreguerras.

Al terminar la guerra van a manifestarse diversas y hasta
contrapuestas corrientes en la manera de contar lo ocurrido. Aparecen
algunos ejemplos que anticipan la expansion del lenguaje pacifista.

Y es que los cambios tecnolégicos que han llevado a la
industrializacién del combate y del aniquilamiento han sobrepasado a los
propios protagonistas, de manera que cuando después de la guerra se
guiere contar lo acontecido no se sabe muy bien cémo hacerlo. La
principal consecuencia, no obstante, es la expansion del maniqueismo,
potenciado sobre todo por la industria norteamericana, que intenta nutrir
el subconsciente colectivo de la necesidad de mantener cierto espiritu de
lucha ante retos futuros. Esta ideologizacion se extendera al mundo
soviético pero también al campo fascista y nazi.

La aparicién del sonido tendra sobre el género bélico un efecto
indudable. Por un lado potencia el espectaculo, especialmente en el
subgénero de la lucha aérea, pero ademas va a permitir el desarrollo de
argumentos mas complejos: dialogos, historias romanticas (los triangulos
amorosos por ejemplo) que enfatizan alin mas la catastrofe que supuso la
guerra para muchos hombres: los paraliticos, los amnésicos, la ceguera o
los desaparecidos. Estas peliculas, con su carga dramatica, prepararon el
camino para una nueva sensibilidad sobre el conflicto que deviene en
pacifismo. Nos referimos a titulos como EI halcén del cielo (John G.
Blystone, 1929), Shock (Roy Pomeroy, 1934), Un romance en Flandes
(Maurice Elvay, 1934), El angel de las tinieblas (Sidney Franklin, 1935) o
El hombre del ayer (Berthlold Viertel, 1932).
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Los guionistas inventaron rupturas bruscas de la vida cotidiana de
los individuos, con consecuencias para la familia o los amigos, dramas
romanticos con amantes separados por las nacionalidades como en
Corazén roto (Alfred L. Werker, 1931) o Siempre en mi corazén (Archie
Mayo, 1933).

El sonido fue la condicion indispensable para el desarrollo de
mensajes complejos ahora ya si rotundamente pacifistas. Las obras
cumbre son bien conocidas y constituyen algunas de ellas obras maestras
de la historia del cine.

Fotograma de Remordimiento (Ernst Lubitsch)

Es el caso de Sin novedad en el frente, basado en la novela de Erik
Maria Remarque (Lewis Milestone, 1930).

Sin novedad en el frente fue publicada en 1929 en Alemania, cuando el mundo
se enfrentaba a la Gran Depresion. Era también el momento en que el nazismo
comenzaba a hacerse cada vez mas fuerte. La novela tuvo un éxito inmediato. Es
una de las novelas antibelicistas mas influyentes de todos los tiempos, un relato
de como la guerra destruye a los hombres, incluso a aquellos que sobreviven. Su
primera adaptacién cinematogréfica, de Lewis Milestone, gané s6lo un afio mas
tarde el Oscar a la mejor pelicula y mejor director. Naturalmente fue una de las
obras quemadas en publico por los nazis desde 1933. El libro, que se inspiré en
las experiencias como soldado de su autor, nunca ha cesado de ser reeditado y
leido como uno de los testimonios de la gran lucidez y la inteligencia frente a la
irracionalidad de la guerra y la fuerza devastadora del patriotismo mal
entendido.

De 1932 es Remordimiento, la pelicula de Ernst Lubischt que deja
ver el calvario que debieron pasar muchos solados veteranos al volver a la
vida cotidiana y convivir con el hecho de haber matado sin ninguna razén
clara.

También de 1932 es la sobrevalorada Adios a las armas (Frank
Borzage), acaso por el prestigio de la novela de Hemingway, trasunto del
protagonista, y por la presencia de una estrella como Gary Cooper.
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Centrada en el frente italiano del Piave, destaca una secuencia en la que
una columna italiana es bombardeada por los austriacos, inspirando a
Picasso para la realizacion del Guernica.

ADOLPHE

MENJOU

' A FRANK BORZAGE
Proouction
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Cartel de Adi6s a las armas

En La gran ilusion (Jean Renoir, 1937) se abomina de la guerra
porgue sus protagonistas son buenas personas, porque no resuelve
ninguno de los problemas existentes y porque elimina el mundo del
respeto y la caballerosidad. Entre ambas, se filman en Alemania otros
hitos no despreciables del pacifismo:
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Fotograma de En tierra de nadie

Cuatro de infanteria (Georg W. Pasbt, 1930) para cuyo discurso se
hacia necesario oir los ruidos de la guerra o En tierra de nadie (Victor 184
Trivas y George Shdanoff, 1931) en la que el dialogo de los soldados
conviviendo se convierte en un mensaje de paz.

1]

Mientras tanto, Hitchcock, en 1936, filma Agente secreto en la cual
agentes secretos britdnicos, en Suiza, matan por error creyendo que la
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persona en cuestion era un espia, surgiendo de esta manera un mensaje
de duda ante el oficio de matar.

= ™ .
%nn e, <l X oA
R o T gl

o < : = ' le X Y, 3 = A
Picasso se inspiro para realizar El Guernica en una secuencia de Adios a las armas

LR

La llegada al poder de los nazis en
Alemania corto, prohibiéndola, esta corriente
gue hemos visto en las peliculas mencionadas
de produccién alemana, asi como Carbdén
(Georg W. Pasbt, 1931), film de reconciliaciéon
francoalemana de poblaciones fronterizas.
También fue mutilada Grupo de choque 1917
(Ludwig Schmid-Wildy y Hans Zoberlein,
1937) por contener alguna escena de
humanidad entre enemigos. Esta actitud,
entre otras cosas, llevdo a la huida de
cineastas hacia Estados Unidos como
Billy Wilder, Fred Zinnemamm o
Robbert Siodmak.
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d) De la Segunda Guerra Mundial al siglo XXI.

En Estados Unidos, después de 1945, no hay espacio para el
pacifismo en relacion con la Gran Guerra, domina la propagacién de sus
ideales de vida frente a los nazis o las dictaduras soviéticas.

Alemania, con su industria destruida, ve llenar sus salas con
peliculas de entretenimiento americanas mientras que en la Unién
Soviética se ensalza su resistencia frente al enemigo recién vencido y lo
mismo ocurre en los estados surgidos del dominio soviético en Europa
con alguna excepcion como la pelicula eslovaca Los 44 amotinados
aunque en fecha ya tardia (Paolo Bielik, 1958), en la que se narra el
levantamiento de los soldados eslovacos contra los mandos del ejército
austriaco y se huye del esquematismo dando paso a personajes de cierta
profundidad.

Tan solo dos peliculas, que no llegan a ser pacifistas, plantean en
Estados Unidos algunas de las consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial, poniendo de manifiesto que no todo es glorioso en el ejército:
Los mejores afos de nuestra vida (William Wyler, 1946) y De aqui a la
eternidad (Fred Zinnemamm, 1953).

Es a partir de la Guerra de Corea (1950-1953) y sobre ella misma,
no sobre la Gran Guerra, cuando algunos directores plantean la guerra
como un acontecimiento donde todos pierden. El soldado comienza a
reflexionar sobre su situacion y, aungque no llegue a morir, se considera ya
una victima. Este enfoque podemos observarlo en titulos como Casco de
acero, A bayoneta calada (ambas de Samuel Fuller y 1951) o EI camino
de la eternidad (Masaki Kobayashi, 1959).

Sin embargo no es hasta el final de los afios cincuenta cuando
surgen corrientes ideoldgicas alternativas, un incipiente movimiento
pacifista y una nueva cinematografia basada en la vida cotidiana y con
criterios mas alejados del corsé de los estudios cinematograficos. En este
contexto se explica que un grupo de guionistas y directores recuperaran
de nuevo la Gran Guerra para criticar al estamento militar porque de esta
manera tendrian menos problemas con la censura. Se recupera aquella
incipiente corriente antimilitarista que hemos visto en los afios treinta
pero ahora con menos dosis de camaraderia, menos alegria en el frente de
batalla y con un soldado-tipo que tiene la idea de que puede morir en
cualquier momento.

El cine europeo occidental es el que mas se acerca a los escenarios
de la Primera Guerra Mundial como denuncia frente al militarismo
imperante en la Guerra Fria. Senderos de gloria (Kubrik 1957) es la
pionera de este nuevo lenguaje convirtiéndose para muchos jévenes en el
simbolo del pacifismo. Mas que contra la guerra dispara contra la
hipocresia, la retdrica y los abusos de la jerarquia militar. Las principales
reacciones contra ella vinieron del gobierno francés, aunque también de
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los excombatientes y del estamento militar que la interpreta como un
verdadero proceso contra el mismo. El gobierno francés la vetd hasta 1975
y en Espafia no se pudo exhibir hasta la recuperacion de las libertades.

En esta linea se van a realizar una serie de peliculas que han
contribuido a crear una nueva memoria de la Gran Guerra,
reinterpretando los mitos histéricos de la contienda.

187

Fotograma de Senderos de gloria

El célebre dibujante de comic francés Jacques Tardi es un empedernido
dibujante de la Gran Guerra que ha compuesto dos obras magistrales: La
guerra de las trincheras (1993) y Puta guerra (2014).

Lleva 40 afios trabajando sobre el tema. Su obsesion por los detalles nos ha
hecho avanzar, junto a los historiadores, en el conocimiento del Frente
Occidental. Nos dice por ejemplo: “Muy poca gente sabe que en el equipo que se
entregaba a los uniformados franceses al principio de la guerra no habia
calcetines.”

Para su documentacion es esencial Verney, un documentalista,
coleccionista de todo tipo de articulos sobre la Gran Guerra que se pondré en
contacto con él para documentarlo a partir de 1993, afio en que publicé la
primera obra mencionada.

A propdsito de Senderos de Gloria nos dice Tardi: “Estoy de acuerdo con el
fondo, claro, pero la pelicula esta llena de errores: las trincheras no eran asi, son
demasiado anchas. El castillo donde se celebra el consejo de guerra es de estilo
barroco bavaro porque el filme estd rodado en Alemania. Y los fusiles son rusos.
Me dicen que son cosas de las que solo me doy cuenta yo, pero son importantes.
No veo en qué la documentacion seria mala para la pelicula”.

Un apunte de la entrevista de Guillermo Altares a Jacques Tardi a propdsito
de la exposicion Putain de guerre en Paris.
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En Rey y Patria (1964), Joseph
Losey se aproxima a los mismos problemas
narrados por Kubrick: el desertor, los
horrores de la trinchera, las diferencias
entre los soldados y la oficialidad, etc.

Queda definida la caracteristica
esencial del soldado que no es otra que
morir.

Mario Monicelli realiza en 1959 La
Gran Guerra, pelicula que combina los
temas ya conocidos con dosis de humor, lo
gque enfurece a los militares y nacionalistas
italianos al poner en tela de juicio la
conciencia colectiva de los italianos y la
capacidad de sus mandos.

La torre del Vil‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

188



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial yelcine

Richard Atemborough da forma a otra parodia del estamento
militar en 1969 con jOh, qué guerra tan bonita!, un musical céustico
aunque demasiado grandilocuente en el que se critica con especial dureza
a Sir Douglas Haig, comandante en jefe de las tropas britanicas del frente
occidental. Un frente que se convierte por medio de la parodia en un
pargue tematico para generales y empresarios armamentisticos.

Estas peliculas, como se decia, van haciendo evolucionar la nocién
colectiva de la guerra, su dimension tribal hasta ir desembocando en la
individualizacién de la tragedia. Y esta dimension individualizada del
conflicto ha contribuido a rechazar contundentemente el belicismo. Los
soldados ya no seran héroes sino seres llenos de complejidad y
sentimientos que critican, dudan, cuestionan a los dirigentes.
Curiosamente, en casi todas las nuevas peliculas la critica se realiza en
escenarios estaticos y teatrales (una corte marcial, un hospital) lo que
acaso contribuya a su éxito: el espectador, no entretenido por la accion
bélica, tiene tiempo para reflexionar. Es una diferencia notable respecto al
cine critico de la Segunda Guerra Mundial o la Guerra de Vietnam en las
gue la barbarie se expresa fuera de los escenarios cotidianos.

Dalton Trumbo escribié Johnny cogi6 su fusil en 1931. La Primera Guerra
Mundial dejé centenares de miles de soldados destrozados por las armas mas
modernas jamas utilizadas en ninguan conflicto, pero también salvados por una
medicina que habia avanzado a pasos agigantados. Dalton Trumbo (1905-1976),
novelista y guionista que acabaria siendo apartado del cine durante la caza de
brujas en el Hollywood del senador McCarthy, escribi6 la historia de uno de
estos heridos, sin piernas ni brazos, sin poder hablar, pero con la mente
totalmente llcida. Es un relato espeluznante, pero también la metéafora de los
heridos, fisica 0 moralmente, por la guerra, hombres aislados de su sociedad,
condenados a no poder trasmitir sus sufrimientos. Trumbo pasé muchos afios
sin poder trabajar hasta que el productor protagonista de Espartaco se empefié
en que su nombre apareciese en los créditos. Curiosamente el director, Kubrick,
y el actor Kirk Douglas son los responsables del mejor filme sobre el conflicto,
Senderos de gloria.

Fotograma de Johnny cogi6 su fusil
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Cartel de Hombres contra la guerray Feliz Navidad

Ejemplos de este cine antibélico son El horizonte (Jacques Rouffio,
1967), Hombres contra la guerra (Francesco Rossi, 1971) o la
extraordinaria Johnny cogié su fusil (Dalton Trumbo, 1971).

Durante buena parte de los afios setenta y ochenta vuelve el olvido
sobre la Gran Guerra, se impone la omnipresente vision americana de la
vida y la Guerra de Vietnam. Hay que esperar a la caida del muro de
Berlin para que sea definitiva la descomposicion de la visién maniquea de
buenos y malos. Se van a realizar entonces una serie de peliculas sobre la
Gran Guerra en las que es otra vez el ejército el objeto sobre el que se
reflexiona. Son peliculas en que ni siquiera se necesita al aleman como
enemigo, el teutdén ya esta igualado, rehabilitado y equiparado a los
aliados en su horror hacia el mando (esta invisibilidad ya se apuntaba en
Senderos de Gloria), el antibelicismo se consolida y la critica alcanza
también a los mandos intermedios.

Es Francia la abanderada de esta nueva hornada de peliculas y
Bertrand Tavernier acaso su mejor exponente. Dos filmes informan de su
maestria: La vida y nada mas (1989) en la que un comando hacia el final
de la guerra se encarga de buscar muertos caidos en acto de servicio, y la
magistral Capitan Conan (1996).

El pantalén (Yves Boisset, 1997) realizada para la television con
muchas resonancias de Senderos de Gloria y en la que se realiza una
acerba critica a la justicia militar; El pabellén de los oficiales (Francois
Dupeyron, 2001), emotivo alegato antibelicista centrado en los destrozos
fisicos y psiquicos que produce la guerra.
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Fotograma de Capitan Conan

En plena Gran Guerra se produjo una espeluznante filmacién de soldados
franceses con el rostro desfigurado mientras se recuperaban en un hospital de
retaguardia. Este material se neg6 a los espectadores hasta que Jean Frangois
Delassus, en 2005, lo dio a conocer en el documental 14-18. El ruido y la furia.
Se entendia entonces que los espectadores no estaban preparados para ver el
horror.

Y es que la Gran Guerra ha exigido un sobreesfuerzo para asumir la realidad
como objeto de narracion de lo que ocurri6 en Europa entre 1914 y 1918: el final
de una época, el comienzo de otra nueva con formas de utilizar la violencia de
manera letal, la que procede de la mecanizacion de la muerte en la primera
guerra industrial.

La trinchera de la esperanza (Jean-
Louis Lorenzi, 2002), también realizada para
la televisién, desarrolla una historia de
fraternidad entre combatientes opuestos, una
verdadera bofetada contra la sinrazén de la
guerra. Largo domingo de noviazgo (Jean
Pierre Jeunet, 2004) es una notable pelicula en
la que se nos habla de autolesionados para
escapar de las trincheras y a los que un consejo
de guerra ordena ajusticiar; Feliz Navidad
(Christian Carion, 2005) esti basada tambiéen
en hechos reales: la tregua de la Navidad de
1914 en un trozo del frente occidental, alegato
antibélico que hermana a los soldados vy
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oficiales en su condicion de seres humanos semejantes; Los fragmentos
de Antonin (Gabriel Le Bonin, 2006) aborda el shock traumatico
producido por la guerra para cuyo tratamiento se hace necesario revivir
los momentos dramaticos vividos en ella; en Francia (Serge Bozon), un
grupo de desertores franceses entonando cancioncillas pastoriles huyen
hartos de la guerra y de sus mandos.

La pelea fue a buscarle

Se puede decir que hay una constante que define la naturaleza de una
persona. No se aprecia en cdmo se conduce cuando las cosas son faciles, sino en
como se conduce cuando la situacién es complicada. Cualquiera puede ser
atrevido y directo cuando no se juega mucho; pero cuando es tu medio de vida o
tu propia vida lo que esté en juego, o los de tu familia o tus amigos... en esos
momentos es cuando se comprende la pasta de la que uno esté hecho.

La pasta de la que esta hecho Kirk Douglas es una materia absolutamente
solida. A diferencia de muchos personajes que vemos en las peliculas, no se
moldeé liderando ninguna causa. Su sendero hacia la gloria es més bien paralelo
al de personajes como Atticus Finch en Matar a un ruisefior. El no buscaba la
pelea... la pelea fue a buscarle a él y al igual que Atticus, hizo lo que sabia que
debia hacer, lo que era correcto.

Resulta dificil imaginar hoy dia lo que supuso para mucha gente la losa del
macartismo. Resulta dificil creer que se obligd a comparecer ante unos
subcomités del Senado estadounidense a unos ciudadanos leales y se les pidi6
gue revelaran el nombre de sus amigos si no querian ingresar en prisidn. Ser
juzgado en publico sin tener capacidad para hacer frente a las acusaciones que
se le imputan a uno... Hubo un montén de buenisimas personas atenazadas por
esa losa.

A quienes se negaron a hacerlo siguieron padeciendo enormemente después
de que McCarthy hubiera clausurado sus sesiones... y en este sentido, mucho
después incluso de que hubiera muerto.

Dalton Trumbo era uno de los guionistas mas respetados de Hollywood... y
tuvo que seguir escribiendo con seuddnimos durante muchos afios después de
haber estado en la carcel por negarse a incriminar a sus compafieros.

En diciembre de 2011, su nombre fue devuelto adonde siempre debid haber
estado: el de guionista reconocido de la pelicula Vacaciones en Roma. Pero
mucho antes de diciembre de 2011, Kirk Douglas dio un paso al frente en la
oscuridad y, como productor y protagonista de Espartaco, la pelicula de Stanley
Kubrick, reconocid en los titulos de crédito la autoria de Dalton Trumbo por
primera vez desde que se le hiciera comparecer ante el Comité de Actividades
Antiamericanas.

Supongo que ahora parece una nimiedad la de reconocer en los titulos de
crédito de una pelicula la autoria de un guionista de cuyo guion fue realmente
responsable... pero en los libros de historia este hecho aparece sefialado como el
instante en que se puso fin a las listas negras de Hollywood.

Kirk Douglas es muchas cosas. Estrella de cine. Actor. Productor. Pero, en
primer lugar y por encima de todo, es un hombre de una naturaleza
extraordinaria. Esa naturaleza que se forja cuando hay mucho en juego. Esa
naturaleza que siempre buscamos en los momentos mas dificiles.

George Clooney
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7. DOS MIRADAS ANTIBELICISTAS SOBRE LA GRAN GUERRA:
SENDEROS DE GLORIA Y LA GRAN ILUSION.

Valga como introducciéon una somera pincelada sobre ambos
directores para remarcar en el neoyorquino Kubrick su control total sobre
el “producto artistico” de vanguardia y su preocupacién por los aspectos
mas destructivos de la condicién humana; y en el parisino Renoir su gusto
por la pintura, herencia de su padre, su estrecha relacion con todos los
aspectos del cine y su posicion politica de izquierda, simpatizando con el
Frente Popular que gobernaria Francia bajo la direccién de Leon Blum.

Las dos pelicula son relatos que sostienen una posicion antibelicista
pero cada director la realiza con un tratamiento diferente. Kubrick exhibe
la crueldad y el horror sin paliativos a través de una serie de personajes,
situaciones y detalles. Renoir, en cambio, omite la realidad de los
combates y se limita a sugerir una “gran ilusion” que admite diferentes
lecturas e interpretaciones, todas ellas vinculadas a la endeblez de la
naturaleza humana.

Renoir, a diferencia de Kubrick, conocia la guerra de primera mano
porque habia servido en el ejército francés y guardaba recuerdos y
experiencias relacionados con la aviacion, el campo de prisioneros y las
evasiones. Con estos elementos y la colaboracion de Charles Spaak
elaboré el guion. En el trailer compuesto para el reestreno de 1958, el
propio Renoir explicd el origen del film: la historia es rigurosamente
cierta y le fue contada por varios de sus camaradas, en especial por
Pinsard-Pinsard, piloto de caza. Este le salvé la vida en varias ocasiones
mientras Renoir realizaba operaciones de reconocimiento con su
escuadrilla. Fue derribado y hecho prisionero siete veces, las mismas que
se evadio.

En la pelicula Renoir narra como un avién francés es abatido en el
curso de una operacion de reconocimiento y sus dos tripulantes son
hechos prisioneros: el capitan Boieldieu, militar de carrera de origen
aristocratico, y el teniente Maréchal, ascendido por sus meéritos. El
capitan von Rauffenstein, oficial germano, les acoge cortésmente en una
fortaleza donde los capturados conocen a Rosenthal, hijo de un banquero
judio y a varios personajes representativos de la sociedad francesa de la
época. A la vez que organizan la fuga, Rauffenstein y Boieldieu
confraternizan debido a su similar origen social al tiempo que Maréchal lo
hace con su guardian aleman, hombre del pueblo, como él.

El escenario espacio-temporal que Renoir idea se desarrolla en tres
partes con un punto de tension. En cada bloque, describe una parte que
corresponde al trayecto efectuado por Maréchal desde el momento en que
es capturado hasta llegar a la frontera suiza. Cada una corresponde a un
espacio: el campo de prisioneros de Hallsbach, la fortaleza de
Wintersborn y la finca de Elsa.
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La Gran ilusién es un relato abierto a muchas interpretaciones.
Unos entienden que el titulo hace mencion a la ilusion por la paz; otros
recalcan el refinamiento de los modos y maneras entre oficiales de ambos
bandos como un simbolo de decrepitud.

A diferencia de Kubrick, Renoir no muestra las atrocidades de la
guerra ni tampoco responde a los convencionalismos del cine de género
bélico. No se presentan las trincheras ni tampoco se percibe la angustia de
los soldados. La accion transcurre con ritmo parsimonioso, impuesto por
la propia accion que no es otra que la estancia en presidio de los oficiales.

A Renoir no le interesa la guerra sino sus consecuencias. Por tanto
su discurso es menos visceral que el de Kubrick, mas frio, distante y
racional. Nos encontramos, pues, ante un tratamiento también realista
pero diferente al del neoyorquino; la realidad del combate se omite y se
limita a mostrar los efectos. La apuesta de Renoir, mas que condenar los
horrores de la guerra, promueve la revision del origen de la injusticia,
mostrando las fisuras, las brechas que existen en la propia naturaleza
social, mas all4 de fronteras y tiempos. La guerra es un instrumento del
pasado al servicio de los poderosos en el que los méas débiles se ven
involucrados sin ser conscientes de ello. La guerra es el altimo recurso de
una clase decadente que ostenta el poder frente a las clases populares que
quieren vivir en paz en vez de morir.

En conclusién, los dos vectores que mueven la obra de Renoir, el
idealismo romantico y el progresismo social, aparecen unidos en generoso
alegato pacifista en esta pelicula sefiera de la historia del cine. En suma, lo
gue Renoir refleja son los debates ideoldgicos que sacudieron el mundo
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intelectual francés en la segunda mitad de los afios treinta, dejando
abierta la esperanza en torno a las ilusiones de los humanos.

En Senderos de Gloria también se desarrolla la accién en tres actos.
En el primero, los soldados franceses reciben la orden de tomar una
colina imposible, orden que responde a los intereses avariciosos de un
general que manda disparar contra sus propias tropas cuando se retiran
ante la imposibilidad de avanzar. El segundo cuenta la eleccion, al azar, de
tres hombres del regimiento francés para ser juzgados y ejecutados por
cobardia ante las érdenes suicidas recibidas, bajo la mirada complice de
sus companeros. La ultima parte marca la diferencia mayor con el resto
de la pelicula: el general recibe el desprecio de unos hombres cansados de
luchar a las 6rdenes de generales déspotas que dictan normas desde los
despachos.

Los dos escenarios en que transcurren los hechos son las trincheras
y el cuartel general en el que se reiinen los generales y se celebra el juicio.
Estos escenarios son expresivos de una primera gran diferencia respecto a
Renoir. Mientras que en la La Gran ilusibn no se muestran detalles-
espacios, rostros-del horror, en Senderos, la diferenciaciéon de los espacios
es fundamental al presentarnos por una lado el palacio-cuartel general,
decorado y lujoso, con la cAmara casi siempre a ras del suelo, en ligero
contrapicado para subrayar la suntuosidad de los aposentos. En las
trincheras, retratadas con continuos travellings, reina en cambio la
suciedad, la desesperacion y la muerte. Ambos espacios, pues, simbolizan
y expresan el mundo de los que mandan y el de los que obedecen.

I

P

Kubrick retrata con detalle la destruccion fisica, psicolégica y moral
de la guerra, mientras que para Renoir la guerra solo es un trasunto para
articular un discurso sobre grados y niveles de injusticia social.
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Aun asi, Kubrick no se queda solamente en un nivel de denuncia de
lo evidente. También la pelicula se basa en hechos reales, es verosimil y
precisa y por ello mismo plantea una reflexién sobre el principio militar
de la obediencia, de ahi su profundo sentido antimilitar.
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Un libro influyente: Los cafiones de Agosto

Este libro se incluye entre los anteriores por la importancia que tuvo cuando fue
editado. Este mismo afio se han publicado dos estudios imprescindibles,
Sonambulos (Christopher Clark) y 1914, de Margaret McMillan, que estudian el
mismo periodo que Barbara Tuchman: las decisiones politicas y estratégicas que
llevaron al estallido de la guerra. Sin embargo, Béarbara logré, ademas del
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Durante la crisis de los misiles con Cuba, John F. Kennedy tuvo siempre
presente este ensayo y dijo que no queria encontrarse de repente en medio de
una guerra mundial, arrastrado por acontecimientos rapidos e imprevisibles, sin
ni siquiera tener claro cémo habia empezado todo, tal y como cuenta Tuchman
gue ocurrio con los politicos involucrados en la Primera Guerra Mundial.
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10.
Cinco peliculas pacifistas.
Fichas y comentarios.

202

La torre del Vil‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial yelcine

MIlIANﬂ
PIEDRA preseata
Una de las mas impo!

TIMOTHY BOTTOMS
KATHY FIELDS
MARSHA HUNT
JASON ROBAROS
OONALD SUTHERLAND
DIANE VARSI

UNIVERSAL L esenio

La Version Cinemalografica de la gran Novela de: ERKH MARIA REMARQUE

Dirigidia por LEW1S MILESTONE SR
LOVIS WOLHEIM

LEWIS AYERS =
JONN WRAY =

SININOVEDAD.
FRENTE

un film de

DALTON TRUMBO
JEAN GABIN
PIERRE FRESNAY
ERICVOI’ STROHEIN

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE. 1930

Titulo original: All Quiet on the Western Front.
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* Nacionalidad: Estados Unidos.

* Produccion: Universal Pictures, 1930.

e Direccion: Lewis Milestone.

* Guionistas: Del Andrews, Maxwell Anderson, George Abbott, C.
Gardner Sullivan. George Cukor (director de dialogos). Basados en
la novela de Erik Maria Remarque del mismo nombre.

* Intérpretes: Robert Parrish, Lew Ayres, Louis Wolheim, John
Wray, Slim Summerville, Russell Gleason, William Bakewell,
Zasu Pitts, Edwin Maxwell, Beryl Mercer, Richard Alexander,
Arnold Lucy.

* Fotografia: Arthur Edeson, Tony Gaudio, Karl Freund.

» Decorados: Charles D May, W. R. Schmift.

e Mdsica: David Broekman.

» Efectos especiales: Frank H. Booth.

* Premios: Oscar a la mejor pelicula 1930 y Oscar al mejor director.
NBR (Nacional Borrad of Review) 1930: 10 mejores filmes.
Candidata al Oscar al mejor guion y fotografia. Director: premio
Photoplay.

* Género: bélica

e Duracion: 130 minutos
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Sinopsis:

Paul Bauwer y sus companeros de clase son reclutados e instruidos
por un instructor brutal. Conducido al frente va conociendo a los soldados
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mas veteranos (Katczinsky el mejor perfilado) y vive la tragedia de la
muerte de los compafieros que le rodean. Al volver a casa de permiso
acude a la escuela donde relata los sufrimientos que ha conocido siendo
acusado por su maestro de antipatriota. Paul, atormentado por sus
recuerdos, se siente ajeno al mundo de la retaguardia. Al terminar su
permiso vuelve al frente donde se reencuentra con sus companeros que
irdn desapareciendo en combate, igual que él.

205

Comentario:

Entramos en la década de 1930 y lo hacemos a lo grande
recordando Sin novedad en el frente, uno de los méas importantes titulos
gue el cine bélico ha dado, la adaptacion de la novela del
mismo nombre del escritor aleman Erich Maria Remarque.

Habia sido publicada en 1929 pero la crudeza en la historia -
apolitica segun su autor, quien sabia sobradamente de lo que escribia ya
gue sirvio como soldado en la I Guerra Mundial- y su calidad literaria la
habia hecho un éxito tal que apenas un afio después se encontraba ya
disponible en mas de 26 idiomas. Con esa carta de presentacion era
normal que llamase la atencion en el mundo del cine, asi que tras hacerse
con los derechos, Lewis Mileston fue el encargado de plasmar la novela a
la gran pantalla. Un trabajo siempre complicado, que el premiado
director, que ya habia ganado el afio anterior el Oscar a mejor direccion
por Hermanos de armas (Two arabian knights), llevd a cabo de
forma impecable.
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“Este relato no es una confesién ni tampoco una acusacién y
mucho menos una aventura, ya que la muerte no es ninguna aventura,
para quienes se enfrentan a ella cara a cara. Sencillamente trata de hablar
de una generacion de hombres a quienes a pesar de haber escapado de las
bombas, la guerra destruyd.” Con estas palabras se nos abre la pelicula,
dandonos una perfecta idea de lo que vamos a presenciar.

El inicio pese a esta advertencia inicial es ligero y con toques casi
comicos en el que se nos va mostrando el convencimiento de los jévenes
para alistarse y su entrenamiento, permitiéndonos conocer y empatizar
con los protagonistas. Sin embargo el ambiente cambia drasticamente una
vez estos se adentran en la guerra, tomando de sorpresa a los jévenes pero
también a un espectador que repentinamente se ve transportado a la
realidad de unos combates donde el heroismo y la aventura es sustituido
desde el primer momento por el miedo, la suciedad, la desolaciéon y la
muerte.

Pese a sus escenas de accion, filmadas de forma realista y
espectaculares aun hoy dia, aunando perfectamente la fuerza de la imagen
con los recursos del cine sonoro, la fuerza del filme recae en las
consecuencias de estas luchas. El horror, la locura, la desilusién, el
cambio que se opera en los supervivientes y su transformacion en otras
personas, tanto en los principales protagonistas como en los secundarios
gue también se encuentran definidos y son identificados para el
espectador como personas y no como simples rostros que pasan por la
historia. Las reflexiones y los pensamientos de todos ellos conforman el
auténtico hilo narrativo de la historia.

La fuerza y la crudeza de la historia se complementan con unas
actuaciones muy acertadas y creibles. El ya casi olvidado Lew Ayres (pese
a contar en su biografia con nominaciones al Oscar en 1948 y Emmy en
1975) realiza en su segunda aparicion en la gran pantalla y primera dentro
del cine sonoro una actuacién de gran realismo que supondria un enorme
empujon a su casi recién nacida carrera cinematografica.
Igualmente Louis Wolheim, quien ya habia trabajado con Milestone
en Two arabian knights realiza su ultima gran aparicién en el mundo del
cine dando vida al veterano Stanislaus Katcinski antes de fallecer a los
50 afios a causa de un cancer de estbmago.

A todo ello se une el buen trabajo de Milestone, quien se esforzé
desde el primer momento por recrear con el mayor realismo posible la
sordidez de la guerra contando como extras y secundarios con bastantes
excombatientes del conflicto y recreando las zonas de guerra con tal grado
de perfeccion que incluso parte de las trincheras fueron clausuradas a
medio rodaje por una inspeccion de sanidad. Junto a ello, el uso de
recursos como los travellings laterales para seguir el avance en el campo
de batalla combinados con una cuidada fotografia y un fabuloso sentido
del montaje conforman una obra cuya calidad podria competir -y superar

[Latorredel V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

207



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial y el cine

ampliamente- a muchas peliculas bélicas firmadas en los afios 60 y 70 del
siglo pasado.

Envuelto en una gran polémica, ya que su claro caracter antibélico
la hizo ser boicoteada en Alemania (se llegaron a lanzar bombas
incendiarias en algunos cines que la proyectaban, de igual manera que
aflos mas tarde, en pleno apogeo nazi, se quemarian publicamente rollos
de este film y obras del autor de la novela en que se basa), Sin novedad
en el frente es por derecho propio una obra maestra del cine que tras mas
de ochenta afos conserva intacta su fuerza y su mensaje.

Manuel Castellano.

LA GRAN ILUSION. 1937

» Titulo original: La grande illusion.

* Nacionalidad: Francia

* Produccion: Les Realisations d” Art Cinématographique (RAC)

* Direccion: Jean Renoir

» Guionistas: Jean Renoir, Charles Spaak

* Intérpretes: Erich Von Strheim, Jean Gabin, Pierre Fresnay, Dita
Parlo, Marcel Dalio, Julien Carette, Gaston Modot, Jean Dasté,
Jacques Becker, Sylvain Itkine, George Péclet.

* Fotografia: Christian Matras

* Decorados: Eugene Lourie, Georges Wahhevicht.

e Madsica: Jospeh Kosma.

 Montaje: Marguerite Houlle-Renoir

» Efectos especiales: Frank H. Booth.

* Ayudante de direccion: Jacques Becker, Karl Koch.

* Duracion 95 minutos.

« Geénero: bélica

* Premios: candidata al Oscar a la mejor pelicula en 1938. Premio
en 1938 a la mejor pelicula extranjera del Circulo de Criticos de
Nueva York.
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Sinopsis:

El capitan Boeldieu y el teniente Maréchal, caen en manos de los
alemanes al ser abatido su avion. Tras pasar por la enfermeria y por un
campo de prisioneros, acaban la prision del castillo de Winsterborn a
cargo del capitan aleman von Rauffenstein. Alli entran en contacto con
otros prisioneros de diferentes clases sociales y se establece una curiosa
relacion entre Boeldieu y Rauffenstein. Maréchal logra escapar junto con
Rosenthal, otro prisionero, refugiandose en una granja alemana con cuya
propietaria, Elsa, Maréchal entabla una relacion sentimental. Ambos
prisioneros logran cruzar la
frontera suiza y escapar.

Comentario:

La grande illusion se
centra en una anécdota real
de un soldado que logré
fugarse infinidad de veces
de campos de prisioneros
alemanes durante la
Primera Guerra Mundial.
Se rod6 en exteriores de
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Colmar (Alto Rhin) y del castillo de Koeningburg (Bajo Rhin) y en los
platés de los Studios Eclair y Studios de Boulogne-Billancourt, entre
febrero y marzo de 1937. Es el primer film en lengua no inglesa nominado
al Oscar a la mejor pelicula y gané el Premio Especial de Venecia y el
premio del NYCCA (film extranjero). Considerada por muchos estudiosos
como una de las obras maestras de Jean Renoir, se engloba dentro de sus
peliculas sobre la guerra y la conquista del pacifismo y un nuevo orden
mundial. El guion de la pelicula fue rechazado por diferentes productores
hasta que Jean Gabin, el mas importante actor del momento, se unié a la
filmacién. Mas apoyo obtuvo la pelicula cuando Erich von Stroheim
declaré su participacion en ella, factor que ocasiona que de una pequeia
aparicion que tiene su personaje en el guion (el comandante Rauffenstein)
pas6 a ser un personaje fundamental y dominante. Para muchos
historiadores del cine la alteracion del guion fue como consecuencia del
encuentro entre Renoir y Stroheim. El director quedo6 fascinado con la
personalidad del aleméan y le extendi6 su papel, de modo que la relacién
entre el oficial francés y el teutéon gand importancia, sobre todo de cara a
desarrollar simultdneamente las dicotomias entre naciones y clases
sociales, de forma que la solidaridad nacional de los candidatos a la fuga
se confronta con la solidaridad de clase entre los oficiales y aristdcratas,
por encima de sus respectivas nacionalidades.

La figura acicalada del alemé&n se convirti6 en la imagen mas
conocida de la pelicula, simbolizando el antiguo orden aristocratico de
Europa que se desmorona ante la embestida del armamento y la
tecnologia de la guerra moderna. El film muestra, también, el ocaso
progresivo de la aristocracia como clase dominante en Europa y su
progresiva sustitucion por la burguesia y las clases populares.
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Esta pelicula permitié, como ninguna otra, ver en el enemigo y en el
ser que se supone debes odiar el rostro humano. A mi modo de ver, es
esto lo que hace de la pelicula, mas alla de lo utépica de su linea
argumental, una pelicula realista en cuanto al
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tratamiento de la condicion humana. La refinada y caballerosa amistad
entre dos oficiales del ejército y la creciente relacion amistosa entre
prisioneros y captores son las principales lineas argumentales de esta
pelicula, con su habitual buen gusto por los planos largos y un excepcional
uso de la profundidad de campo. Un aspecto interesante de la relacion
entre Boeldieu y Rauffenstein es la manera de comunicarse entre ambos.
Cada personaje habla en su idioma de origen. Sin embargo, cuando ellos
dos se reunian solos o en compafia de otros, casi siempre de menos
alcurnia que ellos, hablaban en inglés, no en francés o aleman que
parecieran considerarlos lenguas de las masas, mas no de una raza de
privilegiados o de escogidos como ellos. Asumen el inglés como la lengua
de la aristocracia y construyen con él un muro infranqueable entre ellos y
el resto de los personajes que, como su condicion lo indica, no saben
hablarlo.

Obra que cuenta con sencillez y asombrosa economia de recursos el
final de unaépoca y de un orden social, Renoir es muy elocuente al
mostrar que la humanidad y la amistad estan por encima de conflictos
gue son asunto de grandes paises pero no de pequefias personas. Sus
ideas centrales se basan en la creencia en la igualdad de las personas y la
posibilidad de la fraternidad entre ellas, al margen de las diferencias de
clase y de educacién, y de situaciones sobrevenidas de guerra. Para el
guionista las fronteras de los Estados son artificiosas y absurdas, los
nacionalismos defendidos por el nazismo y el fascismo son una necedad,
la fraternidad entre los pueblos es una urgencia derivada de la propia
naturaleza de las cosas y la paz es posible.

La musica, de Joseph Kosma (Una partida de campo, 1936), aporta
una partitura vibrante, que combina aires de fanfarria militar, pasajes
ladicos, pinceladas tragicas (redoble de tambores) y temas idilicos. Aflade
composiciones de época, como los valses paralelos de la cantina francesa
(Frou-frou) y alemana (Vida de artista, Johan Strauss), una cancién
tipicamente inglesa (It's a Long, Long Way to Tipperary) y un tema de
amor (Si tu veux Marguerite). La fotografia, de Christian Matras (La
ronda, 1950), en blanco y negro, ofrece tomas largas que se inician o
terminan en un primer plano, en un diligente y esmerado trabajo de
cdmara, una admirable profundidad de campo y encuadres a traves de
ventanas y puertas que ponen en comunicacion el interior con el exterior.
No faltan escenas multitudinarias, tan gratas a Renoir (soldados en la sala
de la representacion teatral). La estética se ajusta a las pautas del
realismo, en este caso profundamente humanista y elevado con toques
liricos.

No existe una intriga frontal, una gran linea que guie al espectador
hacia el desenlace final. Al contrario la pelicula se constituye de lo que
Renoir llamaba tranches de vie (pedazos de vida), que poco a poco van
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dando consistencia al relato, y que no tienen por qué ser funcionales a la
resolucién de la trama. El placer para el espectador no reside en la
sujecion a una solida trama, sino en la variedad de formas y personajes
que en el conjunto constituyen este fresco. Asi, segiin Angel Quintana, “en
el terreno narrativo, Renoir lleva hasta extremos auténticamente insolitos
la utilizacion de las elipsis y la ruptura de las estructuras compactas,
basadas en la unificacion de diferentes intrigas que funcionan de forma
aislada, como si fueran pequefios cuadros independientes”

Frederic Soldevila.

SENDEROS DE GLORIA. 1957

» Titulo original: Paths of Glory.
* Nacionalidad: Estados Unidos.
* Produccién: Harris-Kubrick Productions y Bryna Productions.
 Productores: Kirk Douglas, James B. Harris y Stanley

Kubrick.
» Guiodn: Stanley Kubrick, Calder Willingham y Jim Thompson a
partir de la novela de Humphrey Cobb. 213

* Intérpretes: Kirk Douglas (Coronel Dax), Ralph Meeker
(Caporal Pares), Adolphe Menjou (General Broulard), George
Macready (General Mirbeau), Wayne Morris (Teniente Roget),
Richard Anderson (Comandante Saint-Auban), Joseph Turkel
(Armaud)

* Fotografia: George Krause.

e Mdsica: Gerald Fried.

e Disefio de produccién: Ludwig Reiber.

« Montaje: Eva Kroll.

e Duracion: 87 minutos.

* Geénero: bélica.

 Premios: BAFTA 1958: nominada a la mejor pelicula
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Sinopsis:

En el contexto del frente occidental francés en 1916, el ataque
contra una posicion alemana inexpugnable, dirigida por el coronel Dax
(Kirk Douglas), acaba en un infierno por lo que el regimiento regresa a
sus posiciones. El alto mando decide castigar a los soldados acusandolos
de cobardia.
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Comentario:

Uno de los méritos de Senderos de Gloria es la capacidad de
expresar el horror general de la destruccion masiva, mas alld del
argumento concreto de la pelicula. El episodio se basa en una novela de
Humphrey Cobb centrado en el frente del Marne, ejemplificando
admirablemente bien la guerra de posiciones, caracterizada por las
trincheras inamovibles y en la que el mas minimo avance se traducia en
millares de muertos. El pacifismo que la caracteriza, la dignidad y respeto
a los valores humanos, que no han perdido vigencia, hicieron que la
pelicula estuviera vetada en Francia hasta 1975 y prohibida en Espafa
hasta 1986.

A pesar de la escasez de medios, Kubrick reconstruye el ambiente,
resulta interesante la utilizacion de actores no profesionales como
soldados de tropa, refleja estupendamente la diversidad de edades, las
condiciones sociales y actitudes mentales de los combatientes.

[a torre del Vil‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

215



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial yelcine

= RALPH MEEKER - ADOLPHE MENJOU , o cromst wactseany. wansi woies

RICHARD ANDERSON - Gusdn de STANLEY KUBRICK CALDER WILLINGHAM y JIM THOMPSON bhasade en b novels de HUMPMEEY LOBRS

Do STANLEY KUBR'CK Producds por JAMES R HARARIS  LIna pelicula UA

distibuda por C B Hilms

La torre del Vil‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

216



Jos¢ Melero, La Primera Guerra Mundial y el cine

El tratamiento realista y nada truculento del conflicto capta sin
embargo los elementos esenciales de violencia, la destruccion humanay la
degradaciéon de todo valor no subordinado a la propia logica militar. Es
significativa la ausencia del enemigo, no aparece el ejército aleman: la
farsa del juicio militar trasladada al bando perdedor hubiera edulcorado y
manipulado el analisis de la degradacién humana inherente al conflicto;
por el contrario, Kubrick de forma provocadora recalca los elementos
simbdlicos de que esa degradacién se esta produciendo bajo la cobertura
de valores e ideales supuestamente superiores a los del enemigo. Hay,
pues, un deliberado distanciamiento ideoldgico, una reflexion universal
sobre el militarismo y el autoritarismo o incluso sobre el comportamiento
del ser humano en situaciones limites.

Como antes se apuntaba, Kubrick capta la esencia de una tactica de
posiciones (peculiaridad de la Gran Guerra), como posteriormente haria
en otras: el orden cerrado en Barry Lindon o la de comando en La
chaqueta metalica.

Esa capacidad se fundamenta en la utilizaciéon de una serie de
recursos expresivos puestos al servicio de la légica de dicha guerra,
sirviendo como modelo de los multiples ataques suicidas que desde una u
otra trinchera se produjeron sin que sirvieran para alcanzar nuevas
posiciones o0, en caso de que lo hicieran, para retroceder poco después a
las antiguas. Pero la reconstruccién afecta también al armamento, los
uniformes o los pertrechos. Nos trasmite una vision bien definida en sus
elementos constructivos de la trinchera, sérdida y angustiosa pero a la
vez madriguera confortable que los combatientes adoptan como topos
temerosos de salir a la superficie. Igual ocurre con la zona de alambradas
y la tierra de nadie. Muy destacable la reproduccion de un asalto de
posiciones realizada con gran sobriedad y un patetismo insuperable
incluso por escenas parecidas de peliculas tan valiosas como Gallipoli. La
destruccién de la vida humana queda explicitada cinicamente en la
conversacion en la que el general Mireau expone el objetivo al coronel
Dax: 5% de muertos en la salida de la trinchera, 10% en la tierra de nadie,
20% en las alambradas enemigas y 25% en la conquista de la colina. Y
todo por razén de prestigio de un general puesto que la Colina de las
Hormigas no tiene valor alguno para el desarrollo de la contienda.

Hemos indicado que los recursos expresivos no llevan a utilizar
elementos efectistas o truculentos, de hecho la Unica escena de muerte en
combate se produce por la impericia y cobardia del teniente al que se le
encomienda una misién de reconocimiento. Pero esa ausencia de
violencia no significa que Kubrick no logre trasmitir la angustia: la
utilizacion de una camara movil en el recorrido zizagueante por la
trinchera del general Mireau para comprobar la moral de la tropa y del
coronel Dax antes de dirigir el ataque resultan impactantes, un
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antecedente del efecto buscado en la secuencia del nifio con el triciclo por
el pasillo de El resplandor.

Otro de los recursos expresivos es el de los contrastes de ambiente,
sobre todo de iluminacién, entre los de arriba y los de abajo; con ello se
resalta el carécter despreciativo de la casta militar hacia la tropa y la
indiferencia con gque juega con la vida de los soldados.

El mensaje de la pelicula no se agota en la primera parte. El consejo
de guerra y la ejecucion de los tres soldados, mas alla del caso concreto,
muestra la violencia impuesta por una disciplina y por el mantenimiento
de una cohesién para anular todo instinto de supervivencia de los
combatientes. “De vez en cuando hay que fusilar a algunos soldados”, dice
el general Boulard, indicando la manera de eliminar deliberadamente
cualquier atisbo de resistencia.

La pelicula sirve también como referente historico del militarismo
francés de la Tercera Republica, de sus tendencias chauvinistas vy
nacionalistas que impregnaron a una buena parte de la sociedad. Al
ataque suicida responde una gran parte de los soldados con la cobardia
ante el enemigo, que no es mas que una muestra de cordura ante la
exigencia de heroismo a la que se les somete

El drama de la eleccidén, juicio y ejecucion de los soldados es un
episodio macabro pero cargado de liturgia, perfectamente interpretada
por el general Boulard : esplendor de la ejecucion a la que obliga a asistir
a toda la tropa. La crueldad no se escatima: el condenado con una lesiéon
en el cerebro es llevado al poste de fusilamiento en camilla.

Un daltimo comentario sobre el coronel Dax, contrapunto de las
actitudes del alto mando. La figura del coronel resulta irreal, especie de
héroe solitario, cumplidor de su deber pero humanitario con los soldados,
abogado defensor de los acusados y capaz de rebatir a sus superiores. Su
comportamiento no puede ser entendido por sus superiores mas que
como una estrategia habil para escalar en su carrera militar como le hace
saber el general Boulard al ofrecerle el cargo del general Miraeu y
sorprendiéndose por el rechazo.

Salvador Forner Munoz.
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JOHNNY COGIO SU FUSIL. 1971
219

e Titulo original: Johnny Got His Gun.

* Nacionalidad: Estados Unidos.

* Produccion: World Entertainment.

* Productor: Bruce Cambell.

» Director: Dalton Trumbo.

e Guioén: de Dalton Trumbo, basado en su novela del mismo
nombre.

* Intérpretes: Timothy Bottoms, Craig Bovia, Peter Brocco,
Kendell Clarke, Eric Christmas, Jason Robards Jr., Robert
Easton, Marsha Hunt, Donald Sutherland, Kathy Fields,
Eduard Franz

* Fotografia: Jules Brennen.

+ Disefio de produccién: Harold Michelson.

» Directores artisticos: Harold Michelson y Jeremy Kay.

» Decorados: George R. Nelson y Robert Signorelli.

* Vestuario: Theadora Van Runkle.

* Maquillaje: Phil Rhodes.

¢ Madsica: Jerry Fielding.

* Montaje: Millie Moore.

* Sonido: Hal Etherington, James Nelson y Robert Winkler.

» Efectos especiales: Dick Williams.

* Ayudante de direccion: Christopher Trumbo.

e Duracion: 112 minutos.
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* Premios: 1971: Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado,
premio FIPRESCI. 1971: Globos de Oro: Nominada nueva promesa
masculina (Timothy Bottoms)

Sinopsis:

Joe Bonham, joven soldado americano de la Primera Guerra
Mundial, internado en un hospital militar en Francia, ha quedado casi
totalmente mutilado por la explosion de una bomba (carece de 0jos,
mandibula y extremidades, no puede hablar...) aunque si puede pensar y
recordar. Los doctores evallan su situacion y tras un traslado a otra
habitacion una joven enfermera intenta ayudarle a cumplir su altima
voluntad.

Comentario:

En pleno tardofranquismo, en el
estado espanol el movimiento de
cineclubs vivié su etapa dorada hasta
bien entrada la Transicion Democratica.
Entre otros muchos titulos, Johnny
cogié su fusilse gan6é la aureola de
produccion «de culto» en esas sesiones
de pura cinefilia, para acabar pasando a
los anales de la historia del Séptimo Arte
por su contundente discurso
antibelicista y por ser la Unica tentativa
tras las camaras del afamado guionista y
escritor Dalton Trumbo. Asi pues, tras
haber cosechado el Premio Especial del
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Jurado en el Festival de Cannes y obtener un mas que meritorio éxito en
taquilla en su estreno en nuestro pais —no asi en los Estados Unidos,
donde apenas obtuvo recorrido comercial—, a través de pases en cine-
clubs y algunas reposiciones en salas alternativas de la grandes cadenas
de exhibicion, esa condicidon de «culto» mutaria a la categoria de «mito»
de cara a los sectores mas progresistas de las sociedad espafiola. Para
los coineusseurs de aquel tiempo, a esta mitica contribuiria el hecho que
en su dia Luis Bufiuel habia sido persuadido por el propio Trumbo para
gue dirigieraJohnny cogi6é su fusil. Antes de iniciar el rodaje
de Viridiana (1961), el cineasta turolense trabajé en el guion, junto a
Trumbo, pero problemas con la censura acabaron abortando el proyecto.
El mismo se postergd una década, ya sin el concurso de Bufiuel, pero
amparandose en el guion que habian escrito ambos. Cuestiones relativas
al Sindicato de Guionistas Estadounidenses, del que no formaba parte
Bufiuel, llevaron a que Trumbo firmara en solitario el scripten, los
créditos de la produccion que él mismo acabaria dirigiendo. Una decision
extrafia por cuanto Dalton Trumbo habia alcanzado la edad de jubilacion
y no tenia experiencia alguna en la direccion, salvo el hecho de haber
asistido a algunos de los rodajes que se valian de sus guiones. A su favor,
con esta apuesta el cineasta natural de Ohio se aseguraba la fidelidad a un
relato que habia escrito a finales de los afios treinta, obteniendo en 1940
el National Book Award. Evidentemente, el simple conocimiento de este
dato obliga a pensar que Johnny cogi6 su fusil no recrea la tragedia
sufrida por el soldado Joe Bonham (Timothy Bottoms) durante la
Segunda Guerra Mundial sino que se circunscribe a la Gran Guerra. En
cualquier caso, el film pretende ofrecer un crudo testimonio de la sinrazén
del conflicto bélico en un marco temporal indeterminado. Es, por tanto,
gue Johnny cogi6 su fusil debe evaluarse mas como un testimonio-
documento filmico que no como un ejercicio dramatico suscitado a partir
de un episodio bélico.

A dia de hoy, dejando al margen valoraciones ideolégicas, a nivel
formal, el principal aliciente que presenta Johnny cogi6 su fusil es su
componente experimental, en su transito del blanco y negro al color, y la
articulaciéon de unos flash-backs que sirven para rememorar episodios en
la vida de Joe Bonham antes de sufrir los tremendos efectos de una
bomba que se precipita en una trinchera. Desconozco si la idea de dotar
de color a las escenas en tiempo pasado y arbitrar una emulsion en blanco
y negro para las que acontecen en el presente ya se habia plasmado con
anterioridad a la concepcion de Johnny cogié su fusil, pero sea como
fuere, el film dirigido y concebido por Trumbo se situaria entre los
primeros en adecuar este formulismo en la historia del cine. Afios mas
tarde, en la década de los noventa, Madre noche (1996) —notable
adaptacibn de la novela homoénima de Kurt Vonnegut—
y Pleasantville (1998), aunque con fines distintos, adoptarian esta
resolucion. El otro aspecto apuntado, el relativo a los flash-backs, por su
caracter un tanto desordenado y un contenido que explora en los confines
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del surrealismo (las escenas en las que Jason Robards ejerce de maestro
de ceremonias en un circo ambulante cuyo principal reclamo es un ser
dotado Unicamente de tronco) remite no tan solo a un concepto felliniano
sino también a un film coetaneo con el que guarda notables
analogias: Matadero Cinco (1971). Esta adaptacion de la mas célebre de
las novelas de Vonnegut se alinea con el sentido critico de Johnny cogio
su fusil en relacién al absurdo de la guerra. Pero Matadero Cinco lo hace
con un sentido alegérico tefiido de comicidad/ironia —gentileza de
Vonnegut—, a diferencia del semblante solemne que se percibe en cada
fotograma de la opera prima de Trumbo, cuyo mensaje sigue resistiendo
el paso del tiempo, generando un debate paralelo por lo que respecta a la
eutanasia. Una historia que, por la importancia que adquieren los
monaologos interiores a cargo de Joe Bonham y por el valor humanista del
relato con las cuestiones tematicas que lleva implicitas, hubiera podido
ser una obra mas representada sobre los escenarios. Pero, a falta de una
version teatral satisfactoria, Rowan Joseph ha dirigido, a partir del guion
coescrito por Trumbo, este mismo afio (2008) una produccion
cinematografica con Benjamin McKenzie asumiendo el rol de Bonham y
centrada en el concepto del mondlogo que ya se habia explotado, en
menor medida, en su primera version cinematografica. Un factor méas que
favorece la pervivencia de un relato filmico inmortal, eso si, exento de la
fuerza dramatica de Senderos de gloria (1957) —otro film de cariz
antibelicista ubicado en las postrimerias de la Primera Guerra Mundial en
territorio galo— pero con una contundencia expositiva que no deja lugar a
dudas sobre las intenciones de un Dalton Trumbo —a quien vemos en un
episédico papel, vestido con bata blanca— que un lustro mas tarde
falleceria habiendo cumplido un suefio: contemplar en la gran pantalla la
traduccion en imagenes una de sus primeras y mas reveladoras obras de
su pensamiento como humanista.

Christian Aguilera.
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CAPITAN CONAN. 1996

» Titulo original: Le capitaine Conan
 Nacionalidad: Francia.

* Produccion: Alain Sarde / Little Bear / TF1 Production
* Productores: Alain Sarde y Frederic Bourboulon.

e Director: Bertrand Tavernier.

* Guionistas: Bertrard Tavernier y Jean Cosmos, basado en la
novela de Roger Vercel.

* Fotografia: Alain Choquart.

» Director artistico: Guy-Claude Francois.

* Vestuario: Jacquelines Moreau y Agenes Evein.

e Mudsica: Oswald D" Andrea.

» Montaje: Luce Grunenwaldt, Laure Blancherie, Khadicha Bariha-
Simsolo.

* Intérpretes: Samuel Le Bihan, Phillipe Helies, Philippe Torreton,
Bernard Le Coqg, Laurent Schilling, Jean-Yves Roan, Tonio
Descanville, Eric Savin, Catherine Rich, Francois Berleand.

e Duracion: 132 minutos.

* Género: drama bélico.

* Premios: 1996: 9 nominaciones a los Cesar de los que obtiene 2: 224
Mejor Director y Actor (Torreton) La pelicula fue nominada a mejor
pelicula en el Festival de Cine de Telluride. En 1996: mencion
especial en el festival de San Sebastian.
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Sinopsis:

En el frente balcanico de 1918 el capitan Conan comanda un
destacamento de voluntarios franceses especialmente sanguinarios entre
los que se encuentran presos que intentan purgar sus penas y cuyas
actuaciones militares —guerrilleros en territorio enemigo— son muy
eficaces. Las autoridades militares las toleran pero cuando termina la
guerra y se firma el armisticio aquellos contindan practicando la rapifia
entre la poblacién civil con la proteccion de su capitan por lo que seran
sometidos a juicio.
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Comentario:

El director Bertrand Tavernier, conocido por sus films de caracter
mas bien social, nos sorprende de alguna manera con un film ambientado
en la Primera Guerra Mundial, aunque centrado en el préacticamente
desconocido Ejército de Oriente que Francia mantuvo a orillas del
Danubio para combatir contra austriacos, bulgaros, turcos y alemanes, en
un segundo frente que fue menospreciado y que incluso se alargé al verse
obligados a luchar contra la propagacion del bolchevismo una vez
finalizada la contienda. El Capitan Conan conforma, junto con La vida y
nada mas, un excelente fresco antibelicista apoyado y ambientado en la
Gran Guerra. En ambos casos, la accion se situa durante el final o en la
inmediata postguerra, de manera que Bertrand Tavernier intenta, de
forma expresa, concienciarnos de que la guerra no acaba con un simple
papel firmado en un palacio por generales y ministros sino que sus
consecuencias se prolongan en el tiempo a lo largo de toda una
generacion.

El Teniente Conan es el comandante de un grupo de accion directa
a mitad de camino entre el peloton disciplinario (hay muchos
expresidiarios) y un grupo de operaciones especiales. La guerra de los
altimos afios ha convertido a unos, la inmensa mayoria, en soldados
deseosos de volver a ver a los suyos, a sus familias y de volver a
reemprender su vida civil, viendo con desesperacion como la guerra se
prolonga oficiosamente meses y meses interminables. Sin embargo,
Conan y sus hombres han convertido a la guerray a la lucha en una forma
de vida, de sentirse importantes, ya que nada les espera en la vida civil
salvo la inadaptacion.
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El Capitan Conan deviene una extraordinaria pelicula antibelicista,
en donde se refleja el abismo entre las élites militares y los soldados. Gran
ambientacion, grandes subrayados musicales e interpretaciones
magnificas, en un film que no habla tanto de la guerra como de sus
consecuencias, de lo absurdo de los conflictos bélicos. Las primeras
imagenes son sumamente impactantes. Nunca antes se habia mostrado
desde la pantalla con tanta verosimilitud la vida en unas trincheras, en las
cuales no se puede comer porque todo apesta a éter, y al mismo tiempo
reflejar la desorientacion del soldado que no sabe hacia donde avanza, por
dénde llueve la metralla o cual es su objetivo inmediato. Y no contento
con ello, el director nos explica la dura vuelta casa de los protagonistas
principales, Conan y Norbert (interpretados por Philippe Torreton
y Samuel Le Bihan), ya que después de varios afios convertidos en
maquinas de matar, la adaptacién a un mundo en el que parece que no
tienen sitio es tremendamente dura.
El director francés consigue componer una pelicula tremendamente
antibélica, en la que no ahorra al espectador momentos realmente duros
gue conviven con los aspectos mas rutinarios de la guerra de trincheras,
dando una escabrosa imagen de cotidianeidad que incluso da mas
escalofrios que las escenas de batallas. Similar en su planteamiento
a Senderos de gloria (1957), y plagada de humanos y carismaticos
personajes, Capitan Conan adopta la forma de impresionante alegato
antibelicista de cdnones clasicos. Ademéas dela construccion de sus
caracteres, el interés de la pelicula radica en la composicion de sus
cruentos escenarios bélicos y batallas, y en la fina y sutil critica a la
mendacidad y la hipocresia de los altos mandos militares. La absurdidad
bélica, la deshumanizacion del soldado y su incapacidad de reinserciéon en
la vida civil, seran algunos otros temas tratados de manera tangencial.

Los acontecimientos y el entorno condicionan nuestra
personalidad, parece querer decirnos Tavernier. Por ello la cinta posee
escenas de una fuerza brutal como son las de las batallas, repletas de
dinamismo, de veracidad, rodadas en planos abiertos magnificos, o en las
gue Conan despliega su comunion con su gente. Philippe Torreton realiza
un trabajo colosal transmitiendo elementos tales como pasion,
entusiasmo, personalidad, coronado todo ello con una secuencia final
maravillosa que es el contrapunto a todo lo visto hasta esos momentos.
Efectivamente, uno de los aciertos resulta el didlogo final sostenido entre
Norbert y Conan, cuando éste ultimo se siente viejo y acabado y es
visitado por Norbert en su pueblo. Se trata de un momento de enorme
tristeza y tal didlogo merece un puesto entre lo mejor del cine
contemporaneo.

Frederic Soldevila.
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228
FUENTES DEL PACIFISMO

Como se promueve el sentimiento antibélico o pacifista en el cine de la Gran Guerra.

1. La oportunidad del tema se debe al convencimiento de que lo
mejor del cine de la Gran Guerra tiene este caracter pacifista.
Algunas de estas peliculas son obras maestras que figuran en
cualquier lista exigente de las mejores de la historia del cine,
entre las cuales sin lugar a dudas se encuentran Senderos de
gloria o La gran ilusién.

2. El pacifismo no es exclusivo de la Primera Guerra Mundial pero
si lo es comparativamente con la Segunda Guerra Mundial
porque es un conflicto no maniqueo, de buenos y malos. La
propia investigacion histérica ha puesto de manifiesto la
complejidad y hasta la oscuridad de las causas, lo que algunos
cineastas supieron traducir tempranamente a través de
personajes que no entendian el porqué de la Guerra como es el
caso de Sin novedad en el frente. Y que por ello mismo
manifiestan un comportamiento ambiguo o critico. Otros, como
Renoir en La gran ilusion, expresan un pacifismo que echa sus
raices en un planteamiento transversal en que la guerra no es
producto del enfrentamiento de naciones o pueblos sino de
intereses ajenos a estos, que son sus victimas. Por otra parte, la
lejania de este conflicto, que cada vez se ha ido volviendo mas
oscuro en sus causas, ha contribuido a que planteamientos
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politicos del presente se proyecten sobre este de manera
indirecta: asi ocurrié en plena Guerra Fria cuando la critica al
maniqueismo y al militarismo de la época se tradujo en el
nacimiento de una potente corriente pacifista centrada en la
Gran Guerra a partir de los afos cincuenta y que tuvo como
bandera Senderos de gloria, pero que ha desarrollado sobre
todo el cine europeo.

3. Por tanto el pacifismo no es una invencion de los guionistas o
directores sino que es deudor de la propia realidad vivida por los
protagonistas que no son sino los soldados. Se puede decir que
el pacifismo sale de las trincheras y se manifiesta en importantes
escritos literarios o, sobre todo, en las numerosas cartas
enviadas a sus allegados por los soldados que expresan en ellas
sus vivencias y sentimientos.

4. Las manifestaciones concretas de este pacifismo en el cine son
muy variadas. En general persiguen plantear aspectos que
lleven al espectador a la reflexion, a la critica o al rechazo de lo
gue contempla. Con frecuencia la accién se desarrolla en
escenarios apartados del frente donde la falta de accion permite
la reflexién pausada. Es frecuente recurrir a los permisos de los
soldados para marcar el contraste con la vida ordinaria y la
oposicién entre lo que la retaguardia cree que ocurre y la
realidad. De este contraste surge el alejamiento psicoldgico del
soldado con respecto a su pasado, un soldado al que han
arrebatado la ilusion, la alegria y la juventud en muchos casos.

5. La industrializacién de la muerte es un hecho nuevo y esta
presente en todas estas peliculas lo que promueve el rechazo,
sobre todo cuando el soldado desconoce exactamente porqué
lucha o porgué mata.

6. La trinchera es el escenario predilecto para contar el horror. La
guerra de posiciones la convierte en el icono perfecto de la Gran
Guerra y cuando se quiere narrar cinematograficamente se debe
mostrar su doble condicién de lugar pestilente, nido de ratas y
piojos y, a la vez, madriguera protectora del soldado. Ahora,
bien, meter la camara para rodar alli equivale necesariamente a
mostrar los semblantes del miedo, la tensa espera antes del
ataque, la permanente inestabilidad creada por los obuses y
morteros y, con ello, la escenografia del miedo. Y todo ello
promueve en el espectador sentimiento de compasién y
antibélicos.

7. Las diferencias entre jefes y soldados, el contraste de las
condiciones de vida (palaciego de los jefes y miserable en las
trincheras) y el maltrato que reciben es uno de los aspectos mas
criticados por los soldados, la literatura de guerra y por el cine.
En muchas ocasiones tras esta critica anida antes un sentimiento
antimilitarista que antibélico. Se critica antes la manera de hacer
la guerra de los jefes que la propia guerra. Destaca, en el
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contexto de la guerra de posiciones y desgaste, la planificacion
de misiones imposibles. En este esquema, el enemigo no es
necesario para narrar y denunciar: son los propios jefes, no se
necesita al teutdn, que ya estd amortizado e igualado como
malvado, para nada. Esta manera de enfocar la tragedia de la
guerra, desde 1957 con Senderos de gloria, se ha mantenido en
el cine pacifista de la Gran Guerra hasta nuestros dias. En estos
aspectos reside la verdadera carga de profundidad de la pelicula,
una denuncia del militarismo francés de la 111 Republica que
llevo a De Gaulle a vetarla hasta 1975.

Los juicios sumarisimos y sin garantias perfectamente
documentados en la realidad de los frentes en la que los
soldados son victimas de la frustracién (a veces simulada mas
gue real) y del desprecio de sus jefes. Naturalmente estos juicios
constituyen una de las mayores canalladas de las que son
victimas los soldados y por tanto también en el cine se resalta la
impunidad de los procedimientos y de las decisiones adoptadas
con los soldados. Otra vez Senderos de gloria nos ofrece el
mejor ejemplo. Con el afiadido de que en el juicio, como ocurre
en otras peliculas, se observa que a veces son los soldados los
anicos en mantener la cordura con su “cobardia”, negandose a
cumplir las 6rdenes, retrocediendo en vez de atacar,
automutilandose o desertando

Los heridos de la guerra. La industrializacion de la guerra
produce una gran cantidad de heridos lo que plantea problemas
a los que hay que dar soluciones. Uno de ellos es la
incorporacion de los afectados a la vida normal. El cine a veces
ha tratado el problema con dramatismo, poniendo en primer
plano las dificultades de adaptacion pero en otras parece abrirse
la esperanza (El pabellon de los oficiales). En ambos caso la
carga de simpatia que despiertan estos damnificados de la
guerra es fronteriza con un sentimiento pacifista indudable.

10.Los dilemas morales. Las peliculas pacifistas se caracterizan

11.

entre otras cosas por plantear cuestiones que no tienen facil
respuestay que, por ello mismo, promueven la duda, la reflexion
o el sufrimiento. A veces se recurre a la reflexién de los propios
personajes que suponen el punto de vista del guionista o de la
obra en que se basa la pelicula, otras veces es el espectador quien
tendra que optar entre opciones enfrentadas y representadas por
personajes de la pelicula (Capitdin Conan). Otras veces,
sencillamente el espectador se entrega al sufrimiento del héroe o
del antihéroe (Sin novedad en el frente, Johnny cogi6 su fusil).
En cualquier caso, de estas peliculas surgen a veces las mas altas
cotas de rechazo a la guerra.

El cine nos muestra también como los protagonistas, que
supuestamente tendrian que odiarse, entablan relaciones de
amistad y confraternizacion. La pelicula que mejor trata este
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12.

tema es La Gran ilusién con su planteamiento de la guerra como
ajena a los intereses generales de las clases sociales mayoritarias
y su apuesta por la hermandad de los humanos mas alla de
nacionalidades o fronteras. Coincidente con este planteamiento
hay peliculas que han recogido las treguas de navidad,
perfectamente documentadas como en el caso de Feliz Navidad,
por ejemplo. Dentro de este contexto constituye un matiz el
rechazo del nuevo tipo de guerra por los militares de viejo cuio
gue afioran sus viejos coédigos de honor: el enfrentamiento”
legitimo” no esta refiido con el establecimiento de puentes de
paz entre los guerreros (La gran ilusién).

La desaparicién de una generacion de jévenes resume todo el
horror y conciencia de la magnitud de la tragedia, promoviendo
un profundo sentimiento pacifista (la muerte de Paul en Sin
novedad en el frente).
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1. UN EJERCICIO PRACTICO DE HERMENEUTICA DEL DEPORTE. En este articulo
nos proponemos realizar un ejercicio tedrico-practico, siguiendo con
nuestra propuesta filosofica particular al respecto, (Lopez Frias y Gimeno
Monfort 2015b; Lépez Frias y Gimeno Monfort 2015a) con el fin de
desarrollar un andlisis filoséfico-hermenéutico del deporte. Este ejercicio
es peculiar no so6lo por lo novedoso que supone analizar el deporte desde
una perspectiva hermenéutica, lo cual tiene pocos precedentes en la
filosofia del deporte, (Edgar 2014) sino, sobre todo, porgue lo llevaremos
a cabo a través del estudio de un caso que, en si mismo, no pertenece al
admbito del deporte: la obra de Tennessee Williams La gata sobre el
tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof) (Williams 1975).

Evidentemente, aunque no podemos afirmar que la obra de teatro
de Williams sea un evento deportivo, la tematica del deporte la recorre de
arriba abajo, quedando su trama entrelazada esencialmente con lo
deportivo. No obstante, donde mas clara queda la ligazon existente entre
la obra de Williams y el deporte es en su adaptacion cinematografica
realizada y dirigida por Richard Brooks en 1958 (Taylor et al. 1958). Asi,
por ejemplo, la escena que da inicio a la pelicula es una “prueba
deportiva”. Uno de los personajes principales de la obra, Brick, que es
representado por Paul Newman, se encuentra a altas horas de la noche en
un estadio universitario solo y borracho tratando de completar una
carrera de vallas.

Puesto que existe una mayor presencia de lo deportivo en la versién
cinematografica, tomaremos a ésta como hilo conductor de nuestro
ejercicio hermenéutico, cuyo objetivo sera el de mostrar la presencia de lo
gue nosotros hemos denominado como “prejuicio platdénico” en nuestras
precomprensiones ontoldgicas tanto cotidianas, asi como filoséficas del
deporte. Por este motivo, la presencia de la obra de teatro Williams en
nuestro analisis quedara relegada en ciertos aspectos a un plano mas
secundario.

Ademas de por la tematica deportiva que atraviesa La gata sobre el
tejado de zinc, esta obra encaja a la perfeccion con nuestra intencién de
llevar a cabo un analisis hermenéutico del deporte porque sirve para
articular dos cuestiones eminentemente hermenéuticas: por un lado, la
relativa al desvelamiento de la verdad que queda oculta, y, por otro lado,
la referida a la buUsqueda permanente de un autorreconocimiento
reciproco capaz de dotar de sentido a una vida opaca y atravesada por la
miseria existencial.

Entendida desde una perspectiva filoséfico-hermenéutica, la obra
de Williams constituye, en esencia, un camino liberador, crudo y doloroso
en busca de la verdad. Una verdad que Williams integra y que, al mismo
tiempo, oculta en todos y cada uno de los personajes, 0 mejor aun,
silenciada. Y es que la mentira no queda representada por los personajes
de Williams como una deformacién de la verdad sin méas. Mas bien la
mentira queda representada por todo aquello que los personajes de la
obra omiten o no dicen, es decir, por aquello que ocultan y conservan
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como un secreto intimo y traumatico a partes iguales. Por ejemplo,
Maggie, protagonizada por Elizabeth Taylor en la versidn
cinematografica, nos ofrece una muestra evidente de esa verdad que
atrapada en la intimidad, queda oculta, no-dicha y que, al mismo tiempo,
mantiene una gran influencia sobre nosotros. Esta es:

como atrancar la puerta de una casa que esta ardiendo
para impedir que salga el fuego. [E]sta sigue creciendo,
creciendo, creciendo como el fuego, hasta que nos
ahoga...

Esta verdad no dicha es aquello que, en términos hermenéuticos, se
denomina como “la facticidad”. En relacion a ésta, la funcion de la
hermenéutica es la de ir progresivamente desvelando e interpretando
todos aquellos elementos constitutivos de la facticidad que estan a la base
de nuestro juicios y comprensiones de la realidad (lo cual sera el objetivo
de este andlisis hermenéutico del deporte que aqui se propone).
Precisamente el abuelo Pollit, el padre de Brick, se presenta en la pelicula
como: “un pufio cerrado. Un pufo que golpeaba, que aplastaba, que
empujaba...” ElI cual nos recuerda, en cierto sentido, a la
autodeterminacion nietzscheana de filosofar a martillazos. Filosofia
destructiva y nihilista que, en un sentido ajustado a las necesidades de la
filosofia occidental, algunos filésofos toman como precedente filoséfico de
la hermenéutica que se desarrollaria durante la segunda mitad del siglo
XX.

El modo de filosofar a martillazos nietzscheano consiste en ir
golpeando los idolos de la filosofia para ver si suenan a hueco; un modo
de sondear la profundidad y sostenibilidad ontolégica de aquellos
principios (idolos) que se presentan como fijos, estables y universales.
Volviendo al personaje de Pollit, el objetivo del padre de Brick es, de igual
modo, liberar la verdad oculta y apresada en las mentiras, miedos y
traumas del resto de personajes; en especial de su hijo Brick. Pollit
golpea, aplasta y empuja sin contemplacién ni miramiento todas y cada
una de las mentiras de su hijo, con el Unico propdsito de liberarlo del
miedo, la mentira y el sentimiento de culpa que lo ha condenado a una
existencia que niega la verdad como Unica salida. De este modo, La gata
sobre el tejado de zinc se convierte en una indagacién filoséfica sobre el
sentido de la vida, los limites emocionales que condicionan la felicidad, y
el modo en el que la verdad es un modo de alcanzar la libertad.

La ligazén entre deporte y sentido de la vida se ejemplifica en el
personaje de Brick. Para él, la vida Unicamente tiene sentido desde su
dimension ludica, es decir, cuando la vive desde su dimension deportiva.
Con la pérdida de Skipper, su mas fiel compafiero de juegos, y su
posterior desconexién con la practica deportiva, Brick se desmorona por
completo. Su vida carece de sentido cuando lo ludico no esté presente. Ha
perdido eso que el filésofo del deporte Bernard Suits (2005) denomind
como la actitud ludica hacia la vida. Esta actitud se muestra claramente
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en la mencionada primera escena de la pelicula: Brick, borracho, euférico
y exultante, estd completando una carrera de vallas. Mientras que Brick
consigue superar las primeras vallas, puede escucharse de fondo los
animos de un publico inexistente que, a nuestro parecer, tratan de
rememorar lo que en otro tiempo era una vida de éxito. Ese sonido de
ambiente imaginado-rememorado Unicamente en la cabeza de Brick, se
desvanece cuando éste se tropieza y cae lesionado al suelo, lo cual
representa tanto un golpe de realidad, asi como su fracaso deportivo y
vital. Desde el momento en que no puede superar la prueba deportiva,
Brick se sume en un silencio absoluto, sin apoyo, ni sonrisa en su rostro.
Su vida ha dejado de tener sentido, se encuentra sumido y derrotado en el
vacio.

2. EL CARACTER LUDICO DE LA OBRA Y SU IMAGEN DEL DEPORTE COMO
DESAFiO. Como hemos tratado de mostrar en la primera seccion, lo ludico
atraviesa la obra de Williams desde el principio hasta el final. Hay una
gran cantidad de referencias a lo ludico y la competicion que no pueden
desdefiarse pero que, debido a una evidente falta de espacio y tiempo, no
podemos analizarlas al detalle aqui. Asi pues, entre todas ellas cabe
destacar las siguientes: el juego insano, tramposo y manipulador de
Maggie con Brick con el unico fin de seducirlo, las constantes apariciones
de los nifios de Grooper (hermano de Brick y simbolo de lo ladico vy el
juego por antonomasia) y, cdmo no, la competicién entre las dos mujeres,
Maggie y Edith, por la herencia de Pollit. (May 1994) De hecho, ya en el
titulo de la obra de Williams es posible identificar la tematica ludica y
competitiva como elemento transversal y relevante: “La gata sobre el
tejado de zinc”.

Este titulo tiene una interpretacion ligada al deporte y, sobre todo, a
la naturaleza de toda actividad ludica en general. Tanto es asi, que
Williams relaciona directamente la imagen de la gata sobre el tejado de
zinc caliente con lo deportivo cuando pregunta, a través de Maggie: “¢cudl
puede ser la victoria de la gata en el tejado de zinc caliente?” A esta
cuestion, Brick le responde: “resistir en él todo el tiempo que le sea
posible, hasta el ultimo segundo”. Tanto la pregunta como la respuesta
nos conducen a la caracterizacion tipica del juego propuesta, entre otros,
por Johan Huizinga (2000), José Ortega y Gasset (1966), Suits (2005), y
el resto de los filosofos del deporte herederos de sus ontologias del juego.
Segun la concepcidon dominante dentro de la filosofia del deporte, éste es:

un voluntario y mutuamente aceptado evento humano en el
gue uno o mas participantes humanos se oponen, al menos, a
otro humano en busca de la evaluacién mutua de la habilidad
de todos los participantes para mover su masa en el espacio y
el tiempo utilizando movimientos corporales que exhiben
habilidades motoras desarrolladas, resistencia fisioldgica y
psicologica, y tacticas y estrategias socialmente aceptadas.”
(Fraleigh 1984, 71) (las cursivas son nuestras).
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El deporte es, pues, concebido esencialmente como “una lucha por
alcanzar la excelencia fisica a través de la superacion de un desafio fisico.”
Este desafio, como bien muestra Suits, es fruto de la creacion de
obstéaculos innecesarios con el fin de poner a prueba nuestras habilidades.
Asi, por ejemplo, para comprobar que somos mejores corredores que
otros, dibujamos una linea de salida y otra de meta y tratamos de llegar a
ella lo mas rapido posible y, por supuesto, antes que los adversarios. Este
desafio supone, pues, una creacién artificial de obstaculos que genera un
mundo aparte en el que tratamos de lograr dos objetivos: divertirnos y
desarrollar nuestras habilidades. Siendo esto asi, el objetivo fundamental
y mas basico del deporte, més alla de la diversion, del desarrollo de
habilidades y de la consecucion de las metas propias de cada deporte, es
mantener la integridad de la actividad intacta para que siga siendo posible
jugar.

La analogia de la gata sobre el tejado emula los caracteres
esenciales de la naturaleza del deporte entendido como juego. La gata, por
su condicion competitiva, se encuentra por encima del mundo real,
apoyando, resistiendo y compitiendo consigo misma por mantener su
equilibrio sobre el obstaculo que representa el zinc caliente. En esta
situacion la gata, si quiere, tal y como pretende mantenerse elevada sobre
el mundo cotidiano, debe ser capaz de superar el desafio fisico que le
propone el calor acumulado en el tejado de zinc. Mantenerse abhi,
aguantar el desafio y seguir en él es lo que, en dltima instancia, le
proporciona la victoria. De igual modo, el deportista ha de mantenerse en
el tejado de zinc para poder mantener el juego con vida. Es decir, para
seguir disfrutando de ese mundo ludico y artificial que le pone a prueba
y, con ello, da sentido a su vida.

Siguiendo con la analogia de la gata sobre el tejado de zinc (y su
relacion con la versiéon ontoldgica del deporte entendida como busqueda
de la excelencia y practica ludica), cabe preguntarse si, tal y como le
sucede a Brick, el descenso del tejado por parte del deportista no
supondra, como se afirma en la pelicula: “no saber a donde ir, y
encontrarse perdido”. Cada vez que el deportista abandona el terreno
artificial donde se ponen a prueba sus habilidades fisicas esta, de facto,
abandonando el mundo utépico que supone el juego. Pero, también, esta
fracasando en el propésito de adoptar una actitud ludica respecto a la
vida.

Sobre el tejado caliente de la practica deportiva, Brick era
concebido como un individuo admirado y respetado por todos; estaba en
lo més alto. Asi, Brick se muestra como representante del éxito no solo
deportivo sino, también, moral. Esta ligazon entre excelencia deportiva y
moral se muestra claramente en la filosofia del deporte. Asi, por ejemplo,
la filosofa del deporte Heather Reid afirma que la excelencia fisica
perseguida en el deporte no se limita exclusivamente a lo corporal sino
que, ademas, se extiende hasta lo moral:
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El movimiento fisico voluntario era un producto y
expresion de la mente/alma (psyche). El cuerpo atlético en
forma, como producto de un movimiento voluntario e
intencionado, es simplemente la muestra de la excelencia del
alma. La competicion atlética funcionaba dentro de la
educacion antigua no s6lo como un entrenamiento fisico,
sino como un modo de cultivar almas fuertes y perseguidoras
de la verdad. (Reid 2009).

Ante esta ligazén entre lo moral y lo deportivo, es obvio pensar que
el fracaso en el ambito deportivo se debe extender, siempre y cuando nos
situemos en el orden de discurso filos6fico planteado por los padres de la
filosofia del deporte, a un fracaso también moral. Brick es un fracasado no
solo en el ambito deportivo; también ha adoptado una actitud frente a la
vida inmoral y profundamente derrotista:

BRICK. — (Entrando). La tormenta se acerca.

GOOPER. —Mi querido hermano se digna unirse a nosotros.
EDITH. — (Irdnica). jVaya... vaya!... |El gran atleta ha sido
herido durante un partido! (Se oye un gran trueno).
GOOPER.—SI, seria jugando a los bolos.

EDITH.—O emborrachandose de whisky. (Otro trueno).

No cabe duda de que los laconicos comentarios de Edith, incluso de
su propio hermano Gooper, dan testimonio del fracaso deportivo,
emocional y vital de Brick en que se ha sumido. Un fracasado y borracho
gue ha perdido cualquier tipo de respeto por parte de sus familiares.
Incluso el pasado como deportista (ya como golfista en la obra, o
futbolista en la adaptacién cinematografica), sigue siendo insuficiente
para aquellos familiares que lo conciben como un deshecho irresponsable,
inmaduro y “borracho” de un tiempo pasado engafiosamente glorioso. La
copa de whisky es la Unica “copa” que es capaz de levantar.

En definitiva, Brick ha mantenido una posicion elevada sobre el
tejado de zinc caliente de la excelencia. Una excelencia que no solo se le
suponia fisica sino que, también, se ha extendido a lo moral. El éxito
como deportista lo situaba en una posiciéon moral elevada respecto al
resto y, por eso, su caida de las alturas es més determinante y profunda
gue la del resto. Razén por la que el resto de familiares, incluido él mismo,
lo consideren como una ruina en todos los aspectos.

EDITH. —Debe usted ser justa con Gooper. Desde hace cinco
afios, es decir, desde que el abuelo empez6 a perder la salud,
Gooper se ha consagrado en cuerpo y alma a la plantacién, y
no lo hizo porque fuera su deber, sino que... lo hizo, eso es
todo. Y durante ese tiempo ;qué es lo que ha hecho Brick?
iVivir de sus glorias pasadas!
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GOOPER. — (Poniendo una mano sobre la rodilla de EDITH
para hacerla callar). A los veintisiete afios, Brick no es mas que
un jugador de golf fracasado.

MARGARET. — (Entrando). Sabes muy bien que él no es un
simple jugador de golf sino un cronista deportivo de la
television. jY uno de los mas cotizados!

EDITH. — (Interviniendo). Hablaba de su pasado...

Nos preguntamos, hasta qué punto el paradigma deportivo clasico
respecto a la consecucion de la excelencia y moral, ha determinado la
vision que Brick posee del deporte y del deportista. Y lo que va mas all3,
nos cuestionamos hasta qué punto el paradigma de la excelencia fisico-
moral del deporte ha condicionado la comprension ontoldgica no sélo de
los deportistas sino, también de los aficionados del deporte: ¢es la
excelencia deportiva sinénimo y reflejo real de la facticidad deportiva?
¢Qué consecuencias directas conlleva la asuncion del paradigma de la
excelencia en la practica deportiva y en la de los espectadores? ¢Es capaz
de deformar el paradigma de la excelencia la facticidad deportiva
ajustandola a sus propositos morales?

3. EL IDEAL DEL DEPORTE Y LO-NO-DICHO DEL MISMO. En otro lugar hemos
defendido que la ligaz6n existente entre el deporte y la lucha por la
excelencia fisica constituyen lo que denominamos como “prejuicio
internalista” o “prejuicio platénico del internalismo”. (LOpez Frias vy
Gimeno Monfort 2015a) Dicho prejuicio consiste en la reduccion de la
naturaleza del deporte Unicamente a un sentido restringido referido a la
lucha por la excelencia (Simon 2014). La implementacion de dicho
prejuicio y su asuncion por parte de deportistas, aficionados y resto de
participantes en el mundo deportivo, genera ciertos problemas tedrico-
practicos que deben ser tenidos en consideracion. Especialmente
relevante para nuestro propdésito hermenéutico realizado en el presente
trabajo es, ante todo, tratar de mostrar como el prejuicio internalista
sesga profundamente nuestra experiencia del deporte, acomodéandola a la
idea de la lucha por la excelencia entendida como sustento ontolégico del
paradigma deportivo actual. Asi, por ejemplo, se ofrece una visidn
dulcificada o “buenista” de la préactica deportiva que, a nuestro juicio,
bloquea e ignora voluntariamente muchos de los aspectos mas violentos,
brutos y primitivos que también forman parte del deporte.

Frente a esta visiOn buenista, algunos filésofos del deporte como
Verner Moller y Yunus Tuncel, y que nosotros denominamos como
“dionisiacos” en otro trabajo, han destacado precisamente los rasgos
opuestos a la excelencia a la hora de definir el deporte provocando, de ese
modo, una inversiéon del prejuicio internalista en el seno de la filosofia del
deporte:

Cuando el deporte es concebido como un drama en el
gue los atletas rinden en funcion de un instinto o pasién
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internas, no es necesaria la explicacion materialista de su
comportamiento. No tiene sentido continuar con la condena
sin sentido del comportamiento de los atletas, ya que este
cambio de perspectiva muestra claramente que el tomar
drogas y seguir dietas que llevan a la anorexia son
lamentables efectos secundarios en vez de resultado de un
caracter corrupto. Estos son efectos secundarios
comparables con aquellos que encontramos entre los
musicos y bailarines de ballet, poetas, y otros artistas, que
hacen lo que sea necesario con el fin de crear obras sublimes
y después encontrarse a si mismos atrapados en serios
problemas o comportamientos auto-destructivos [...] Tan
pronto como aceptamos que el deporte contiene un elemento
pasional, nos encontramos en la situacion de comprender el
deporte desde dentro (Mgller y Nauright 2003, 30-31).

Al destacar estas realidades no-dichas por el internalismo
deportivo, se traen a la luz unos aspectos que antes no tenian cabida en
nuestras concepciones del deporte: el dolor, el sufrimiento, el fracaso, lo
pasional.

Volviendo a la obra de Williams, el problema para Brick no es el de
haber saltado del tejado y, con ello, haber sido expulsado del mundo
utdpico y ladico en que se encontraba. Mas bien se trata del hecho de que
Brick ha sido una victima mas de la imagen equivocada (distorsionada) de
lo que se espera y supone estar en el tejado. Es decir, Brick asume desde
un punto de vista determinado por el prejuicio platénico, la Forma de la
practica deportiva unicamente desde el punto de vista de la excelencia. Si
esto es asi, entonces tiene sentido pensar que el fracaso de Brick como
deportista y como persona queda asociado al fracaso del paradigma
internalista del deporte.

No obstante, Brick, al albergar esta vision del deporte, ha ignorado
la verdad no dicha de esta visién del deporte, es decir, su facticidad. El
deporte comprendido tal y como lo muestra el prejuicio platonico ignora,
rechaza y anula el conjunto de hechos que no casan con su vision del
deporte como lucha por la excelencia. A nuestro parecer, a este respecto,
es muy significativa la conversaciéon que mantienen padre e hijo (Pollit y
Brick) en una escena absolutamente conmovedora bajo la lluvia. Esta
acontece instantes después de que Pollit logre la confesion de su hijo, y en
la que Brick reconoce el que, posiblemente, sea el mayor y mas profundo
secreto:

POLLIT.— Hay millones de personas como vosotros que
viven en un mundo de nifios, jugando a partidos sin
preocupaciones ni responsabilidades. La vida no es un
maldito partido de rugby, la vida no es un montén de
diversiones. Tu eres un nifio de treinta afos y dentro de poco
seras un nifio de cincuenta, que suefia con ovaciones que ya
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nadie la da... Sofiando y bebiendo pasas la vida. Los héroes
del mundo real viven las 24 horas del dia no sélo las dos que
dura un partido. Hablas de la mentira, dices que no quieres
vivir entre mentiras y eres experto en ellas. La verdad es
dolor y sudor y pagar deudas y fingir el amor a una mujer
cuando el amor se ha perdido. La verdad son los suefios
malogrados, el nombre que no aparece en los periddicos
hasta que uno muere. [...]

BRICK. —Lo has dicho tu mismo papa, la mentira y la farsa
son cosas corrientes en nuestra vida.

Es sintomatico coémo Pollit trata de abrirle los 0jos a su hijo. Un hijo
atravesado por el dolor insoportable tras haberse caido desde la altura
incierta del tejado caliente del deporte interpretado como lucha por la
excelencia. Pollit se muestra, pues, como representante de la inversion del
prejuicio platénico del deporte, golpeando con dureza el idolo del sentido
Iadico de la préctica deportiva. Las palabras de Pollit desvelan aquello que
Brick, por su militancia ciega en el prejuicio de la excelencia y sentido
ladico del deporte no queria ver: la verdad del deporte es también dolor,
lucha, sufrimiento diario pero, sobre todo, el fracaso. Estos son elementos
esenciales del deporte que, en muchas ocasiones, quedan velados por la
relevancia que se dota a la excelencia y a la comprensién de la préctica
deportiva como actividad ludico-pedagdgica.

Este instante de la pelicula supone un golpe duro, sino definitivo, a
la forma del deporte como lucha por la excelencia. La cual, como se
aprecia en la cita anterior, y de modo muy hermenéutico, Brick trata de
salvar a pesar de su evidente fracaso afirmando que la mentira también
forma parte de la vida. No obstante, las palabras del abuelo se cuelan
inexorablemente en la conciencia rota de Brick que de modo inutil, trata
de ignorar la verdad “cerrandole la puerta”. Asi, pues, el ejercicio
“destructor” de Pollit logra su culminacién en la ultima escena de la
pelicula, la cual se desarrolla en el s6tano de la gran mansion surefia.

Esta escena es un ejercicio metaférico-hermenéutico sublime.
Ademas, el s6tano al que padre e hijo descienden es, a nuestro modo de
entender, el reflejo perfecto del lugar donde se almacenan recuerdos y
verdades, efectos materiales de un pasado supuestamente glorioso. El
sotano hace las veces de catalizador y de espejo deforme en el que reflejar
la verdad de una existencia fracasada por culpa de una excelencia
desvirtuada e insuficiente. El sétano es ese subsuelo sobre el que se
asientan nuestros idolos y preconcepciones de la vida. Ahi esta la
facticidad, bajo tierra, lo més alejados posible del tejado. En este lugar,
padre e hijo logran mirar cara a cara a lo insuficiente de la vision del
deporte como lucha por la excelencia que ha provocado mas fracasos y
traumas, que éxitos en la vida de Brick. Ni todas las copas, trofeos y
simbolos del éxito han logrado la consecucion de una excelencia y, mucho
menos aun, de la felicidad.
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Brick, frente al reflejo de un pasado “glorioso”, se enfrenta
inevitablemente a la verdad de una existencia atravesada por el dolor, el
trauma y el fracaso. En una imagen tan cruda como ilustrativa para
nuestro propésito, Brick “rompe” con la imagen gloriosa de su pasado
como deportista profesional. Cogiendo un palo de golf, arremete contra su
imagen a tamafio real de cuando era un quarterback de éxito. Con ello, se
produce el acontecimiento definitivo de la inversion platonica del
prejuicio platénico que dirigia su vision del deporte y de la vida. Brick
decide tumbar, quebrar y destruir el “idolo” que él mismo representaba
como figura sublime de la excelencia.

4. UNA MIRADA MAS ALLA DE LA CONCEPCION DEL DEPORTE COMO LUCHA POR
LA EXCELENCIA. La obra de Williams concluye, por lo tanto, mostrando a
un Brick “consciente” y sobrio ante el fracaso de la excelencia. Aquello que
tanto ha perseguido y deseado, se ha terminado revelando como
insuficiente para su vida. Brick descubre con pasmo y dolor, como la vida
y la facticidad sobre la que se despliega y desenvuelve su dia a dia, es
infinitamente mas amplia y rica que la insoportable excelencia sobre la
gue habia condicionado el sentido ludico de su vida.

En cierto sentido, pensamos que la filosofia del deporte sostenida sobre el
paradigma internalista deberia, si realmente quiere dar cuenta de la
facticidad sobre la que se desenvuelve, bajar al “sétano” de su desarrollo
metafisico y dar cuenta de sus miserias e insuficiencias en un ejercicio de
radical nihilismo. Si bien hoy dia existen ciertos indicios de dicho
descenso e inversion del platonismo deportivo, igualmente cierto es el
hecho de que todavia queda mucho camino por recorrer. Todavia la
filosofia del deporte no ha golpeado con firmeza y convencimiento el idolo
de la excelencia fisica y moral que lo atraviesa. Todavia la filosofia del
deporte debe bajar del tejado caliente de zinc.
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“Es la claridad la cortesia del fil6sofo38
José Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset repite constantemente en sus escritos esta idea,
tomada en esta ocasién de su escrito El hombre y la gente (curso 1939-
1940). La fauna del filésofo de la que se compone el mundo, sostiene
Ortega, debe tratar de hacerse entender. He aqui un gesto de deferencia
para con el lector u oyente en el caso de sus conferencias. Para Ortega era
sumamente primordial pensar en el lector que leeria esas paginas.

Claridad y cortesia para con el lector, estas son, pues, las notas
caracteristicas de la melodia que componen este libro de Francisco José
Martin, profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Turin.

Olvidar a Schopenhauer es un titulo sugerente. Evoca toda una
época y corriente filosofica del siglo XIX. Lo sorprendente es que no se
trata de un libro sobre Schopenhauer, ni siquiera sobre filosofia alemana.
Muy al contrario Martin hila la época de crisis de entre siglos del
pensamiento espafiol a propésito de la figura de Schopenhauer.

La configuracion de la constelacién de pensadores y filosofos
espafnoles que se genera a finales del siglo XIX y a principios del XX
responde a una tradicién, la schopenhaueriana y la nietzscheana, que se
extiende como la poélvora en el campo cultural espafiol, bien para
adoptarla o bien para rechazarla, pero en cualquier caso con la pretension
de operar contra la propia época que se tambalea y de establecer los
principios que regirdn la existencia en el nuevo mundo. Hablamos de la
Espafia de los intelectuales de la generacién del 98, con Valle-Inclan,
Unamuno, Baroja, Azorin y Machado como referentes caracteristicos del
surgimiento de una nueva novela o modo de pensar, y de la generacion del
14, con Ortega como referente y como punto de quiebra y ruptura con sus
maestros.

Como decia, el titulo es sugerente, pero ciertamente no sugiere este
entramado espafiol de entre siglos. Se trata de dar cuenta de la recepcion
de la obra de Schopenhauer para ilustrar la cultura de fin de siglo
espafola, desde su influencia en la generacion krausopositivista y en la
generacion finisecular, hasta su rechazo por parte de la generacion
novecentista.

38 José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus/Fundacion José Ortega y Gasset y
Gregorio Marafién, Madrid, 2009, tomo IX, p. 294.
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Alrededor de la figura de Schopenhauer se construye el vinculo que
une estos capitulos de autores tan varios para responder a la estructura
conexa que debe presuponerse en un libro.

¢Por qué la figura de Schopenhauer para esta tarea? Los jovenes de
la generacion finisecular crecen leyendo sus obras. Sostiene Martin:
“Schopenhauer deviene, asi, educador “contra” la época, educador
intempestivo e inactual contra la opresion del medio cultural de la
Restauracion”.3? Para estos intelectuales, el referente y maestro con el que
educarse para medirse contra la propia época de crisis era Schopenhauer.

Ante la crisis de fin de siglo el nihilismo se abria paso como
horizonte de reflexion. Hasta Ortega no habra un intento deliberado de
oposicién y superacion de la crisis finisecular y, por tanto, un rechazo de
Schopenhauer para adoptar las ideas de Nietzsche. Ortega reprocha en
varias ocasiones a “sus padres intelectuales”, como gustaba mencionar,
haber sucumbido ante el nihilismo sin afrontar la enfermedad que
padecia Espafia y que con el tiempo para Ortega se tornara en la
enfermedad de Europa, en la crisis de la modernidad.

La configuracién del libro responde a la propia necesidad de dar
cuenta de la historia. El primer capitulo establece una contraposicion
entre filosofia y literatura. ¢Los intelectuales de la generacion finisecular
eran filésofos o literatos? Sus proyectos novelisticos son una respuesta a
la crisis, son novelas de crisis que rompen con el canon narrativo
establecido por el realismo. Frente a una época de crisis radical surgen
nuevas formas de configurar la existencia, un nuevo mundo, unos NuUevos
valores, un nuevo orden. La “novela nueva” germina en estos pensadores
como un impulso creador de nuevas sendas que articulen salidas posibles
desde la propia conciencia de la crisis.

Los siguientes capitulos, del segundo al sexto, constituirian un
bloque de pensamiento, el perteneciente a la generacion del 98. Los tres
capitulos posteriores forman otro bloque de pensamiento, el
correspondiente a la generacién del 14, con Ortega y Ayala como
intelectuales destacados en efectuar una escision con respecto a la
generacion precedente. Ortega simboliza la ruptura filos6fica con respecto
a la generacion del 98, su tesis de la razon vital supone cargar con la crisis
de la modernidad e intentar superarla, no asentarse dentro de ella. Ayala
representa la ruptura estética con dicha generacion, pues ya no era valida
una mera “contemplacién” estética, como postulaba Schopenhauer y
sostenia la generacion del 98, sino que urgia una “participacion emotiva”
por parte del sujeto en el ejercicio de pensar acerca de la superacion del
problema de Espafia. Ortega, por su parte, pondra al sujeto en
interrelacién con el objeto con su concepto de “circunstancia”.

39 FRANCISCO JOSE MARTIN, Olvidar a Schopenahuer. Filosofia y literatura en la crisis
de fin de siglo en Espafia. Nexofia. Libros electrénicos de la Torre del Virrey, 2016,
p.21.
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El dltimo capitulo o mas bien apéndice esta dedicado a la figura de
George Santayana y supone la clave de boveda que articula al propio libro.
El centro del pensamiento espafiol durante el periodo de crisis finisecular
estd en la relacion que se establece entre filosofia y literatura. Para
Santayana hay una articulacion del poetay el filosofo, pues la poesia es un
ingrediente constitutivo del ejercicio filos6fico. Eso que se origina en los
pensadores espafnoles de final de siglo se articula en Santayana como una
unidad,

si la filosofia era, como dijimos, el vector principal del corpus
santayaniano, la poesia, hay que afiadir ahora, es el vector
principal de su filosofia. [...] No hay, pues, como se ve, en el
pensamiento de Santayana, una jerarquia establecida entre el
poeta y el filésofo, sino, mas bien, una articulacién de sus
funciones en una nueva —antigua en verdad— unidad.4°

Parece sugerir que la literatura o la funcién del poeta no es la de ser
mero entretenimiento, es un modo de albergar pensamiento y es capaz de
transmitir filosofia en tiempo de crisis, como en las novelas de Unamuno,
Baroja, Azorin y Machado. Hay filosofia también detras de las metaforas
literarias.

Pero naveguemos mas profundamente en los tintes caracteristicos
de cada capitulo, los cuales configuran el libro como un organismo
unitario. Cuatro son los pensadores clave de la generacion del 98 y cada
uno de ellos escribe una novela representativa del surgimiento de la
“nueva novela”, que rompe con la tradicién del canon novelistico
decimondnico. Estas novelas marcan la experiencia de la crisis, el
desasosiego nihilista y suponen no sélo la creacién de una “nueva novela”,
sino también una “nueva novela filoséfica”. Todas ellas se publican en
1902 de la mano de Valle-Inclan, Unamuno, Baroja y Azorin. Esta fecha
es un punto de ruptura con la forma anterior de concebir la novela.

Los capitulos segundo y tercero nos dibujan con amplios trazos el
universo unamuniano, enmarcado en el horizonte de la respuesta a una
cultura en crisis vital, intelectual y artistica. Este horizonte es una
constante que Martin mantiene en la recomposicion intelectual de cada
pensador. Con Paz en la guerra Unamuno anticipd los presupuestos
narrativos de aquello que llamamos “nueva novela”, pero no seré hasta la
publicacibn de Amor vy pedagogia en 1902 cuando rompa
conscientemente con el canon narrativo establecido. Era el primer signo
de réplica a una cultura en ruinas. Niebla seguira esta linea caracteristica
de escision y cambio vy, finalmente, se constituird como el modelo de la
“nueva novela” para el resto de pensadores.

La Sonata de Otofio de Valle-Inclan es también una novela de
crisis.

40 FRANCISCO JOSE MARTIN, op. cit. Nexofia. Libros electrénicos de la Torre del Virrey,
I'Eliana, 2016, p.281.
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En el cuarto capitulo Baroja es el protagonista. Su mundo
intelectual estaba conformado por las lecturas de Schopenhauer, pero su
encuentro con Nietzsche supone un giro de 1809, voluntad de vivir
metamorfoseada en voluntad de escribir para superar la crisis nihilista de
fin de siglo, para salvarse. Su obra Vidas sombrias fue el primer signo de
la conciencia de crisis, pero su obra maestra, la que obtuvo gran éxito y la
gue se inscribe dentro de este ambito delimitado por la “nueva novela” es
Camino de perfeccién. La figura de Baroja y el éxito de Camino de
perfeccién tendran una importancia vital para Azorin, quien supo ver en
el germen de esas “nuevas novelas” una superacion de la crisis y un
establecimiento de un nuevo estilo literario. Azorin se sirve de la gran
acogida de la obra de Baroja para establecerla como ejemplo de “nueva
novela”, para reclamar la atencién de un lector activo y para legitimar el
estilo de su propia novela, que se configurara en correspondencia
deliberada con Camino de perfeccion.

Serd Azorin quien tendra una mayor envergadura en el intento de
plasmar la conciencia de la crisis. La voluntad de Martinez Ruiz,
posteriormente Azorin, fue el gran intento de romper con los moldes
precedentes y de establecer nuevos valores estético-literarios.

Las novelas de 1902 tratan de ser una posicion desde la que
afrontar la crisis existencial, intelectual y estética que padecia Espafa a
finales de siglo. El profesor Martin da cuenta de ello con suma maestria y
con la dosis justa de anécdota para sonreir ante los avatares que marcaron
la vida y el pensamiento de estos grandes filosofos y escritores espafioles.
La relaciébn que estos pensadores tenian no solo era intelectual sino
también de profunda amistad. Al respecto Martin cuenta algunas
anécdotas que ofrecen mayor profundidad al contexto vital de estos
pensadores. En cierta ocasion Baroja necesitaba alcanzar las 300 paginas
de una novela que se publicaria en la coleccién “Biblioteca de Novelistas
del siglo XX”. Estas paginas era una exigencia de los editores y ante la
falta de ellas Baroja recurre a su buen amigo Azorin para que le ayude con
algun texto que pueda completar su novela. Sin dudarlo, Azorin le hace
llegar unas paginas que completaria su aportaciéon a dicha coleccién. Lo
mismo le sucedié a Unamuno. He aqui un gesto de honestidad intelectual
y de vinculo inquebrantable en una circunstancia donde no se propiciaban
tales actos heroicos.

Con ello quiero mostrar que estos pensadores no aparecen
vinculados a la fecha 1902 azarosamente o porque publicaron novelas con
caracteristicas semejantes. Eran amigos e intelectuales que manifestaron
el desgarramiento interno que suponia en sus conciencias la crisis en
grandes novelas que podian combatir de potencia a potencia una cultura
resquebrajada.

Pero antes de cerrar el broche de la generacion del 98 no quisiera
dejar de mencionar a Machado. Campos de Castilla, publicada en 1912,
recibe un gran reconocimiento por parte de las criticas y de los
intelectuales que lideraban la renovacion cultural desde dos planos
distintos, Azorin por un lado y Ortega por el otro. Machado es el simbolo
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de una Esparia rota pero que quiso luchar, es por ello que se acerca a los
planes de regeneracién orteguianos. Fue fundador, junto a Ortega, de la
“Liga de Educacion Politica”.

En el capitulo séptimo encontramos una minuciosa exposicién de la
relacion y respuesta de Ortega frente a esta atmaosfera de crisis. Martin
muestra un Ortega claro, comprometido con su circunstancia, capaz de
oponerse a toda la generacién precedente para romper y distanciarse de la
cultura de crisis en la que se habian imbuido y capaz de liderar toda una
generacion de intelectuales que lo tomarian como ejemplo intelectual y
politico. Ortega se hace cargo del problema de Espafa o crisis nacional
gue sera entendida posteriormente como crisis de la modernidad o
problema de Europa. Ortega acusa a la generacion del 98 de falta de rigor
intelectual y de sobrada literalidad en sus andlisis de la circunstancia
espafnola. Intenta superar esta cultura de la crisis porgue ya no es un
adecuado enfoque para tratar el problema crucial de la decadencia
espafiola. Sefala el profesor Martin que Meditaciones del Quijote, su
primera obra publicada en 1914, esta mas alla de la cultura de crisis.

Para Ortega, repensar el problema de Espafia desde Europa, es
decir, regeneracion y europeizacion, era la clave. La respuesta a la crisis se
configura a partir de su propia posicion en la circunstancia. Y esta
respuesta orteguiana es el raciovitalismo, esto es, el retorno al equilibrio
entre razén y vida.

Por tanto, Ortega representa, como mencioné, una ruptura
intelectual y politica con respecto a la generacion finisecular. Los dos
altimos capitulos dedicados a Pérez de Ayala muestran su clara ruptura
estética con esta generacion del 98, en consonancia con Ortega. Si Ortega
pretendia una salvacion del presente con sus meditaciones, Ayala quiso
con Troteras y danzaderas una salvacién literaria del medio vital. Esta
novela implica una nueva actitud del lector en el proceso de lectura
siguiendo la linea de las novelas de 1902. Lo caracteristico de su escision
es que se trata de vivir la literatura, de hacer de la literatura una
experiencia vital.

Aunque Ayala reconoce en Ortega al maestro intelectual, hay
algunas diferencias entre ellos con respecto al problema de Espafia que
brotan en el capitulo segundo de Troteras y danzaderas, cuando Antén
Tejero (Ortega) y Alberto Diaz de Guzman (Ayala) conversan. Para Ortega
el espafiol necesitaba una educacién politica, pero para Ayala necesitaba
una educacion de la sensibilidad.

Llegamos al final de esta breve reflexion acerca de un libro sobre el
pensamiento espafiol de entre siglos, que da cuenta de vidas desgarradas
gue tuvieron que enfrentarse a una circunstancia rota o nihilista para
continuar siendo. Como buen filésofo la claridad ha estado servida y la
cortesia presupuesta. Pensar en espafiol es una exigencia y otorgar el
lugar que por derecho merecen estos intelectuales nuestra tarea. El
profesor Martin aina ambas cosas en este libro. La configuracién del
mundo que ahora tenemos se la debemos a las batallas que ellos lucharon.
Es momento de beber en las aguas de estos intelectuales.
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VIKTOR E. FRANKL, La psicoterapia en la practica clinica. Una
introduccion casuistica para médicos, traduccion de
Roberto H. Bernet, Herder, Madrid, 2014, 368 pp. ISBN:
978-84-25430572.

Viktor Frankl se forma como médico psicoanalista en la Viena de
principios de siglo. Debido a su origen judio es deportado en otofio de
1942 a un campo de concentracion junto a su mujer, con quien habia
contraido matrimonio el afio anterior, y sus padres. Pasé por varios
campos de concentracion, entre ellos Auschwitz. El 27 de abril de 1945 fue
liberado por el ejército norteamericano. La experiencia vivida en el campo
de concentraciéon la relaté en uno de sus libros més significativos El
hombre en busca de sentido, que salid a la luz el mismo afio de su
liberaciéon. Esta experiencia vital también supuso para el autor una
transformacion tedrica que se concretd en una nueva modalidad de
psicoterapia que él denomino “logoterapia”, es decir, una psicoterapia que
orienta al paciente a buscar el sentido de su existencia.

Se suele decir que la logoterapia es la tercera escuela vienesa de
psicologia, después del psicoanalisis de Sigmund Freud y del analisis
individual de Alfred Adler —modalidad analitica que practicO nuestro
autor antes de su experiencia en el campo de concentracion—. Lo propio
de la logoterapia es la incorporacion de las reflexiones
existenciales/existencialistas en su corpus teorico. De ahi que el mismo
autor denomine a la logoterapia como “analisis existencial” e incorpore en
sus escritos reflexiones y aportaciones de Heidegger, Jaspers o
Kierkegaard.

El libro que resefiamos lo publica Viktor Frankl pocos afios después
de su liberacion del campo de concentracion. Se trata de la época mas
fructifera de su carrera literaria. Poco antes habian salido a la luz algunos
de sus titulos mas significativos como ElI hombre en busca de sentido y
Psicoandlisis y existencialismo. En esta época dirigia el Hospital
Policlinico de Viena y dict6 un curso para los médicos del hospital. Del
material recopilado para ese curso surge el libro. Por tanto se trata de un
libro elaborado para médicos que utiliza el lenguaje técnico de la época.
Tiene una estructura de manual de psicopatologia y esta repleto de casos
clinicos para ilustrar las distintas entidades psicopatolégicas que describe.
Se trata de una obra de madurez que recoge con casos practicos los
fundamentos tedricos de la logoterapia y el analisis existencial. Aparecen
con especial deleite los mecanismos de la intencién paraddjica y la
derreflexion como técnicas psicoterapéuticas para abordar las diferentes
patologias. El libro acaba con un anexo: “Psicoterapia, arte y religién”, un
articulo exquisito para entender el pensamiento de Viktor Frankl.

Resulta muy significativa la perspectiva existencial de la logoterapia
gue es quizd uno de los aspectos mas singulares de la teoria de Viktor
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Frankl ya que supone reconocer la importancia de la espiritualidad
para el ser humano en el @&mbito de la medicina, tradicionalmente una
disciplina de fuerte calado empirico. El mismo apela a determinados
conceptos existenciales, como la cura médica de almas, que permiten al
paciente avanzar en su recuperacion cuando ya no resulta posible desde la
psicoterapia. Para Viktor Frankl lo caracteristico de la existencia humana
es su trascendencia, es decir, la capacidad del ser humano de elevarse por
encima de su realidad psicofisica hacia una dimensién noética y
espiritual. La autorrealizacion no es el fin ultimo del hombre pues cuanto
mas va el ser humano en busca de ella, del placer o de la felicidad, mas se
le escapa. Lo realmente importante para el ser humano es la realizaciéon
del sentido de su existencia y los valores (instinto moral). Esto ultimo es
precisamente lo que diferencia su pensamiento de la psicologia
humanista, que considera la autorrealizacion como el fin Gltimo del ser
humano. El autor reconoce que el médico, en el proceso de la
psicoterapia, no tiene el derecho a inmiscuirse en las ideas trascendentes
del enfermo, sin embargo sefiala que una psicoterapia bien aplicada ha de
liberar la religiosidad del paciente. El ejemplo mas claro lo expone en el
anexo de “Psicoterapia, arte y religiébn”. Aqui un paciente con una
disposiciéon al arte importante, a partir de la psicoterapia va
desbloqueando su creatividad y al final también su espiritualidad.

La voluntad de sentido es un recurso psicoterapéutico fundamental
y esa evidencia la experimenté el propio autor en el campo de
concentracién. Alli los sujetos vivian una situacion limite y aquellos que
perdia el sentido de su existencia -frustracién existencial- entraban en un
proceso caracteristico y a las pocas semanas morian. F. Nietzsche lo
expresa con las siguientes palabras: “Quien tiene un porqué para vivir,
puede soportar casi cualquier como”. Ahora bien, el sentido no puede
darse -no lo puede dar el terapeuta al paciente- el sentido debe
encontrarse y Unicamente puede encontrarlo cada uno por si mismo. Esta
idea elaborada por Viktor Frankl resulta en la actualidad muy significativa
pues la frustracion existencial, la pérdida del sentido de la existencia en el
ser humano, se ha hecho méas patente si cabe. Se ha producido una
pérdida progresiva del instinto y una destruccion sistematica de las
tradiciones que permitian al sujeto saber lo que tiene que hacer o lo que
debe hacer. Este hecho nos ha arrojado a un vacio existencial, o sea, nos
ha llevado al sentimiento de haber perdido el sentido de nuestra
existencia y el contenido de la vida. La consecuencia es la caida del sujeto
en la “neurosis nodgena” que se diferencia de la neurosis psicégena en que
la primera es debida a esta crisis existencial mientras que la segunda se
fundamenta en los conflictos psiquicos del sujeto. La solucion para las
neurosis nodgenas es que la psicoterapia conduzca al sujeto a descubrir su
dimension noética. Sin embargo Viktor Frankl va més alla y considera que
en el proceso psicoterapéeutico de las neurosis psicogenas nos
encontramos necesariamente también con el vacio existencial del sujeto.

La logoterapia asciende a la dimension més especificamente
humana mediante dos caracteristicas antropoldgicas fundamentales del
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ser humano. La primera es la autotrascendencia, el hecho antropolégico
gue hace que el ser humano sea plenamente él mismo cuando sale de si y
se entrega a una tarea, cuando se olvida de si mismo en el servicio de una
causa o en el amor a otra persona. La segunda es el autodistanciamiento
gue es la capacidad especificamente humana de distanciarse de los
hechos. Una forma de autodistanciamiento es el humor. Las dos técnicas
mas caracteristicas de la logoterapia, la intencién paraddjica y la
derreflexion, son la utilizacion del autodistanciamiento en el tratamiento
de las neurosis psicogenas.

En el libro que estamos resefiando Viktor Frankl nos habla de los
precedentes del concepto de intencion paraddjica. Nos habla de Rudolf
Dreikurs quien hace referencia a un “truco” analogo ya en 1932, o alguien
previo como Erwin Wexberg. También menciona la semejanza de esta
técnica con otras utilizadas por el conductismo para tratar determinados
trastornos de ansiedad —exposicion, inundacion, modelado, etc.-. Tanto la
intencién  paraddjica como la derreflexion son dos técnicas
psicoterapéuticas muy relevantes en psicoterapia. Su aplicacion sigue
siendo recomendable en ciertas patologias como trastornos sexuales,
fobias, trastornos de ansiedad o incluso trastornos del suefio. Sin
embargo el resto del trabajo psicoterapéutico desarrollado por Viktor
Frankl resulta menos original. Es partidario del apoyo farmacoldgico, de
la utilizacion del entrenamiento autégeno de Schultz, de la sugestion, de
la hipnosis e incluso de los electroshocks en el tratamiento de algunas
patologias.

Me resulta muy sugerente respecto a la relacion terapéutica la idea
de considerar, mas all4d del método utilizado, la entrega humana del
psicoterapeuta como principal herramienta para la transformacion de la
personalidad del paciente. La esencia de la cura la sitia en la conexion del
psicoterapeuta como ser humano con el paciente como ser humano que
sufre. Es decir, en el encuentro del psicoterapeuta con su capacidad de ser
persona. En cuanto a los suefios, dejando de lado el enfoque freudiano, los
considera “como un test para medir de vez en cuando los progresos de
una terapia psicologica profunda o como sintesis de los restos de neurosis
gue quedan todavia por superar” (p. 256).

Por altimo, en la dialéctica entre el destino y la libertad, Viktor
Frankl considera que la psicoterapia debe restablecer la responsabilidad
del enfermo, apostando por la libertad humana frente al destino
ineludible. Ahora bien, libertad y responsabilidad precisan que se
reconozca la autonomia del sujeto enfermo, incluso su autonomia frente
al médico. La derogacion de este derecho del paciente supone la
dependencia de éste frente al médico, uno de los efectos iatrogénicos mas
perversos que se pueden dar en la relacion terapéutica.

Xavier Torré6 Biosca
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Russell B. Goodman es profesor de filosofia en la Universidad de Nuevo
Meéxico. En este libro, trata a cinco pensadores americanos del xviii y del
xIXx que no fueron “profesores de filosofia”, nos dice, sino hombres
practicos: Jonathan Edwards, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson,
Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau.

En la tarea que aborda Goodman hay varios elementos que merecen
especial atencién: por un lado, la consideracién de eso que podemos
llamar filosofia americana antes del pragmatismo. Por otro lado, la
distincion entre profesor de filosofia y hombre practico que se pone en
juego nos puede ayudar a aproximarnos a lo que desde los dialogos
platonicos llamamos filosofia. Goodman trata explicitamente el primero e
implicitamente el segundo con muchisimo acierto (pese a su
consideracion del problema controvertido de la esclavitud en Platén y su
preferencia de Thoreau sobre Emerson, quiza consecuente con su
escritura politica de profesor de filosofia por la escritura de Thoreau mas
militante).

Edwards fue un eminente pastor protestante, reputado por la
potencia y la riqueza de sus sermones. Su puritanismo es sin duda un
elemento fundamental en lo que se refiere a los elementos de teismo que
adoptan, o contra los que se enfrentan, los autores posteriores. Es una
influencia capital en la tarea de Emerson y Thoreau de llevar un diario o
en sus consideraciones teoldgicas (Emerson mismo empezaria su carrera
siendo pastor protestante, para terminar siendo expulsado de la facultad
de teologia de Harvard tras un discurso que podemos considerar uno de
los primeros pasos en la publicacién de su propia Escritura).

Franklin y Jefferson fueron padres fundadores de la Declaracién de
Independencia y la Constitucibn Americana. Fueron miembros de lo que
se conoce como la llustracion americana, y en este sentido su
aproximacién al conocimiento comulgaba con la ciencia y la razén,
pretendiendo abandonar el teismo como base de su pensamiento. Fueron
lo que, para referirnos a los ilustrados europeos, llamamos philosophes.

Tanto Edwards como Emerson, Thoreau y William James (del que
se van haciendo apuntes durante todo el libro como principal
representante del pragmatismo presente en el titulo), entienden la
filosofia como modo de vida. Al movimiento que supuestamente
capitanean Emerson y Thoreau se le dio el nombre de trascendentalistas
por la influencia en su pensamiento del programa de Kant. Kant en
realidad seria un elemento importante en la puesta en marcha del
pensamiento de Emerson (al que seguiria Thoreau, pero existe una
desviacion o una diferencia fundamental entre sus dos formas de abordar
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las cosas y que da pie a algunos de los problemas fundamentales de la
filosofia de la modernidad: el modo en que Kant entiende la lectura de los
clasicos y que para Emerson es fundamental que hablemos de nosotros
mismos (en cierto sentido, en las antipodas del lema de la Critica de la
Razon Pura).

Hay que defender a James frente a aquellos que interpretan (quiza
intencionadamente) su concepto de “utilidad” ingenuamente. En
Pragmatismo habla de utilidad como satisfaccion en un sentido quiza
deliberadamente abierto. Pero puede decirse que en Emerson y Thoreau
hay una voluntad de relacion mas rica o elemental con la naturaleza.
Tratar de llevar a cabo una vida con satisfaccién es parecido, pero no lo
mismo, que tratar de conquistar la propia casa.

El problema entre la filosofia y la practica nos retrotrae
directamente a la cuestién socratica fundamental. Emerson y Thoreau
dicen si a la vida en los términos en que Platon escribié (como ellos
decidirian seguir escribiendo tras la muerte de Waldo, el hijo de
Emerson), pero es filos6ficamente muy importante entender que Sécrates
no le dijo que no.

En la dialéctica o el dialogo central que se establece entre dos almas
filosoficas, al salir de la caverna puede que s6lo quede firme que sabemos
gue no sabemos. De la idea del bien, que es el siguiente paso, quiza no
podamos decir nada con propiedad. Cuando el alma decide volver a bajar
a la caverna, no se trata de resolver el misterio estructural de cual es el
origen de las ideas, de la gravedad o del mundo, sino de qué mito
fundacional estamos en disposicién de crear y de creer. Por lo que
podemos ver, hemos sido creados. Esta es una de las claves de boveda de
la filosofia politica platénica que pretende establecer una divisién de
poderes sostenible y las condiciones para que los futuros ciudadanos
puedan acceder a una educacion filoséfica (quiza la Unica digna de este
nombre) y a la basqueda de la felicidad. La otra clave es el mito platénico
de la inmortalidad, que puede decirse que es mucho mas rico e
irreductible que el de la utilidad.

Como deciamos, Jonathan Edwards fue pastor protestante, y
Franklin y Jefferson philosophes.*t El primero representa a la teologia.
Los segundos a la politica (aunque es necesario sefialar que la cultura
constitucional politica americana es, en cuanto a su potencialidad y
sostenibilidad democratica, muy superior a la de Europa que,
representativamente, adn no tiene su constitucion). Estructuralmente,
tanto la teologia como la politica tienden a apoderarse de toda la
representaciéon de la realidad. Emerson y Thoreau, con su percepcion de
la Naturaleza y el alma del mundo, entendian que es fundamental
respetar la figura de los bosques, que en la literatura s6lo nos interesa lo
salvaje, que solo el alma es soberana.

41 En el sentido de Voltaire, uno de los principales representantes de la llustracion, el
proceso que se inicia con El Principe de Maquiavelo.
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El tratamiento que hace Goodman del problema de la esclavitud en
relacion con todos los autores del libro es representativamente actual y
pertinente. Jorge Luis Borges dice que toda la historia de la filosofia es
acaso la misma antigua disputa que en la Edad Media se materializa en el
enfrentamiento entre nominalistas y realistas. En su dimension politica
podemos observarla muy graficamente en la disputa entre los partidarios
de la historia y los partidarios de las formas. La reconquista del cuerpo y
las cosas es esencial, pero el empirista debe darse cuenta de que, como
nos diria Emerson, soélo el idealismo es central. Hay muchos elementos
rondando en la corriente de pensamiento de una época, pero solo es
actual aquel que esta en condiciones de hacerse cargo de las cosas.
Edwards, Franklin y Jefferson, pese a nacer en una América en cierto
sentido conquistada, tuvieron esclavos, o lo que es lo mismo, no se
ocuparon centralmente de sus propios asuntos.

En cierto sentido, lo que podemos llamar filosofia americana llega a
su realizacion con la declaracion emersoniana de independencia espiritual
y la conquista de ser capaz de albergar el alma del mundo para tratar de
mantener, como diria desde sus primeros escritos, una relacion
primigenia con la naturaleza aunque (o precisamente porque) insiste en
gue toda la literatura esta por escribir.

Goodman (como él mismo nos dice) otorga a Emerson y a Thoreau
un protagonismo mucho mayor que ninguna historia previa del
pensamiento americano. En este sentido, actla en mayor consonancia
con lo que emersonianamente podriamos llamar responder a la
naturaleza de las cosas.

Fernando Vidagahi Murgui

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 20 2016/2

254



EmIL CIORAN, Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-
1941), preface par Gina Puica et Vincent Piednoir, Paris:
Editons de L’'Herne, 2015. ISBN: 978-285-197-462-4.

VERSION ESPANOLA

Después de haber sido transfigurado sobre la cima de un monte solitario -
leemos en los evangelios-, Jesus descendio6 a la ciudad junto a todos sus
discipulos y curd a un nifio poseido por el demonio (Mateo, 12; Marcos,
9). La salud del pequefio no tenia nada que ver con la metamorfosis del
Sefior, pero Rafael, en el momento de representar la Transfiguracion de
Cristo, escogi6 para pintar los dos episodios en una misma
representacién, como si se tratase de la crénica de un solo dia. En la parte
superior del retablo, Jesus se eleva a la claridad divina del cielo; en la
mitad inferior, y bajo la mirada de unos apostoles asustados e impotentes,
el joven epiléptico se desespera a la sombra de un monticulo de tierra
negray opaca. La yuxtaposicion de las dos escenas -la tension, la opacidad
y la confusién del abajo frente a la luz, la simetria y la pureza del arriba-
revela una contiguidad ambigua entre la ascensién del Hijo y el dolor del
nifo, como si la transfiguracién fuese una especie de curacion divinay la
curaciéon una especie de transfiguracién humana“2. El punto de encuentro
entre ambos acontecimientos se encuentra en la superficie negra del
pefiasco, un horizonte de oscura incertidumbre indicado por la mano de
un testigo vestido de rojo: es ahi donde se debe dirigir la mirada, si uno
quiere volverse hacia su otro...

Esta “linea negra” es el signo de un cambio, de un giro radical, de
una crisis decisiva y se puede suponer que Jesus no fue el Unico en
atravesarla. Renovados o deformados, todos aquellos que debieron
afrontar su propio pasado la han superado. Desgraciadamente, no todo el
mundo ha sido acogido por Dios en su juventud. Es el caracter ridiculo de
las transfiguraciones humanas, ya que seguimos siendo siempre hijos de
nuestra madre, aunque encontremos a un nuevo padre en el cielo.

El filosofo rumano, Emil Cioran (1911-1995) era hijo de un pope,
pero no buscd jamas un tutor: él queria, de forma mas drastica, cambiar
sus ancestros para revolucionar su propio pais. Es bien conocido el suefio
del joven Cioran de querer transfigurar Rumania y los delirios filoséficos
de su compromiso politico. Se conoce igualmente bien al lucido escritor
gue se volvera en lengua francesa, el idioma de su propio desencanto. Lo
dificil a dilucidar es la distancia que separa la esperanza de ser una
celebridad en cuestiones de remordimiento, al no haber tenido una
biografia an6nima, la distancia entre la voluntad histérica de modificar el
porvenir y, finalmente, el deseo mistico de caer en el tiempo. Y podemos

42 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature,
Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 45-47.
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preguntarnos: ¢por qué Cioran se dedico a la renuncia, después de haber
pretendido la megalomania legislativa de un demiurgo? Esta distancia
gue resume su vida, ¢sera pues el signo de una transfiguracion o de una
descomposicién? ;O mas bien el simbolo de un fracaso o de un renacer?

Cioran habia escrito que, para reconocer el paraiso del infierno,
hacia falta “haber hecho el recorrido de todos los paraisos, de los ya
pasados y de aquellos todavia posibles, los haber querido y odiado con la
torpeza del fanatismo, haberlos escrutados y rechazados posteriormente
con la capacidad de la decepcidén”3. Si seguimos esta sugestion, Gina
Puica y Vincent Piednoir acaban de sacar a la luz la Apologia de la
barbarie (L'Herne, 2015), un conjunto de escritos del joven Cioran,
publicados entre 1932 y 1941 y que testimonian su “torpe fanatismo”
(« maladroit fanatisme ») de juventud y su fascinacion politica y cultural
por la Alemania nacionalsocialista. La politica no era el problema de
Cioran, antes de que llegase a Alemania en 1933 para quedarse hasta
1935. Durante esta estancia de dos afos, el talentoso estudiante de
filosofia descubre la necesidad de superar la metafisica y de “salir” de las
bibliotecas para dedicarse a las cuestiones “mas serias” de la politica; y asi
poder hacer algo con la nulidad histérica de su pais natal, Rumania.

¢Pero qué hacer? La Unica -y mas plausible- respuesta para Cioran
fue la de seguir el ejemplo de Alemania en un intento de crear un culto
idéntico a aquel de su propio destino teutdnico; fue realmente el hecho,
como el propio Cioran lo describe en enero de 1935, de elaborar un mito
capaz de ahogarse en sus “infinitas ilusiones [...] la inercia de nuestro
organismo nacional. Si se trata de los problemas fundamentales de
nuestra existencia nacional, cualquier delirio de grandeza y de locura
seran los bienvenidos” (p. 154).

Leyendo los textos seleccionados por Puica y Piednoir se tiene la
impresién que Cioran habia optado por el hitlerismo, a pesar de ser
consciente de la absurdidad de su “germanofilia de preguerra”: él queria 'y
debia estar loco, ya que creia que el peligro real para un pensador era el
de caer en la esterilidad racional de la lucidez. Los dos especialistas
observan en su prefacio que, si prestamos atencién a esos articulos de
juventud, “percibimos mejor lo que una Alemania -romantica, y
posteriormente vitalista e irracionalista- ha podido representar a los ojos
de este Rumano encarnado en el arte del panfleto y que no tiene, en
cuestion de paginas, suficientes palabra duras para vituperar la
decadencia de Occidente, la inactualidad de una Francia caduca, las
carencias estructurales de su pais, la atrofia de un mundo donde el
ejercicio del espiritu ya no es, en definitiva, compatible con la Vida”. Es
decir que el fanatismo compartido por Cioran fue una “reaccidon
romantica” contra las bofetadas que el “destino” le habia ya dado, contra
la doble humillacion de formar parte de una nacion insignificante y de ser
simple y llanamente un hombre de letras; en tanto que intelectual y

43 E. CIORAN, (Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519. De
ahora en adelante, todas las traducciones son nuestras (N. del Trad.)
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rumano, él temia de no ser nadie y de no poder hacer nada, a pesar de
estar dominado por el deseo de cambiar su pais, el mundo y la historia.
Para reaccionar a la mediocridad tragica de su situacion, Cioran
rechazaba todo lo que fuese hostil al extremismo de sus ilusiones, a partir
de la ideologia democrdatica, del pacifismo y del relativismo simbolizado
por la cultura francesa. Muy al contrario, la cultura alemana -su
“exaltacion de la vitalidad en si, la expansion viril de las fuerzas, sin
reserva y sin control”- fue, desde su punto de vista, la Unica terapia para
aquellos débiles sacrificados por su propia mision historica. El propio
Cioran admite que, para él mismo, el nacionalismo fue un medio y no un
fin de su discurso ético: “Ser cien por cien nacionalista es tan sélo posible
si la revelacién de los elementos esenciales para el mundo tiene lugar por
y para la nacion (es lo que ciertos eslavéfilos piensan). Pero, para
vosotros, la nacion comienza en alguna parte y acaba en el momento en
gue el problema gue ella misma representa es inmediato y esté ligado a la
existencia temporal e histérica; imposible, en este caso, de contemplar el
nacionalismo como una de las ultimas fatalidades de la historia. Es
posiblemente la razén por la que el nacionalismo es mesianico, sin llegar a
ser apocaliptico y utdpico. Lo apocaliptico y lo utopico no participan de la
esencia del nacionalismo, tan sélo lo caracterizan durante las épocas de
salvaje exaltacion” (p. 149).

Hace falta un poco de brutalidad para responder a una época salvaje; se
entiende asi que la barbarie defendida por Cioran, antes de identificarse
con la violencia, se propone como una apologia de la ignorancia. El saber,
y la conciencia de nuestro saber, son sintomas de una vitalidad enfermiza
y derrotada, de la imposibilidad de actuar y de realizarse, y sobre todo de
la negacion del saber que representara nuestra salvacion y nuestra salud.
En febrero de 1937, Cioran escribe que “cuanto mas compleja es una
realidad, menos es posible de reducirla a una formula y nuestra actitud
deviene mas ambigua” (p. 229): es la premisa tedrica de un pirrénico que,
en Ultima instancia, y a pesar de todo, habria renunciado a su ambigtiedad
para no ser desgarrado por el aburrimiento y por el deber de la duda. De
esta manera, se puede ya palpar al escéptico que posteriormente se
volvera en algunos de los pasajes de sus articulos de juventud; a pesar de
no serlo en sus conclusiones. Si para el Cioran francés, la ambiguedad
sera generadora de escepticismo, para el estudiante de filosofia en
Bucarest, ésta significaba el signo revelador ante la urgencia de una
dictadura. Como pensador sofisticado, aunque paraddjicamente
comprometido en un combate contra los matices del espiritu, el joven
Cioran era un estudiante que habia dado la respuesta incorrecta a una
cuestion bien fundada. Queriendo mantener el “prejuicio de la fuerza” y el
culto al vitalismo, el joven rumano no podia mas que “cerrar los ojos ante
los innumerables impases tedricos de los cuales fue consciente y que
habrian arrasado las tesis sobre el nacionalismo. Pero, como él mismo
afirmaba en numerosas ocasiones para eludir este mismo problema, « en
el fondo, la doctrina est4 dotada de poca importancia »” (p. 155).
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Podemos encontrar afirmaciones de este tipo en todos los articulos
recopilados en esta antologia y que nos muestran la tension de un
intelectual en crecimiento que queria cumplir todo aquello que la razon le
prohibia. Una aprobacion que, sin embargo, él mismo rechazaba en
nombre de las mas excelsas “razones de la historia”. Antes de volverse el
“inquieto delirante de imparcialidad” que escribird Historia y utopia o “El
anti-profeta” y que no propondra nada, Cioran habia sido el mas profético
de los delirantes; esa futilidad del polvo que recubre nuestros pasos, él
mismo la conocera solamente después de haber descendido de las cimas
negras del dogmatismo de su juventud. Es la razén por la que siempre es
conveniente volver a leer en nuestro presente esos textos de antafo, a
pesar de la metafisica propagandistica que llegan a desprender. Y
debemos leerlos sobre todo para comprender mejor la amargura filosofica
de Cioran; y no simplemente para buscar, con la voluptuosidad fetichista
de lo politicamente correcto, la sentencia escandalosa o el detalle
escabroso.

VERSION FRANCAISE

Apres avoir été transfiguré sur les cimes d’un mont solitaire — lit-on dans
les Evangiles —, Jésus descendit en ville avec ses disciples et guérit un
enfant possédé par le démon (Matthieu 17; Marc 9). La santé du garcon
n'avait rien a voir avec la métamorphose du Seigneur, mais Raphaél,
lorsqu’il dut représenter la Transfiguration du Christ, choisit de peindre
les deux épisodes dans le méme tableau d’autel, comme s’il s'agissait de la
chronique d’'une méme journée. Dans la partie supérieure du retable,
Jésus s’éléve a la clarté divine du ciel ; dans la moitié inférieure, et sous
les yeux des apbtres effrayés et impuissants, le jeune épileptique se
désespére a l'ombre d'un monticule de terre noire et opaque. La
juxtaposition des deux scenes — en bas, la tension, l'opacité et la
confusion ; en haut, la lumiere, la symétrie et la pureté — révele une
contiguité ambigué entre I'élévation du Fils et la douleur du garcon,
comme si la transfiguration était une sorte de guérison divine et la
guérison une sorte de transfiguration humaine44. Le point de contact
entre les deux événements est la surface noire du rocher, un horizon
d’obscure incertitude indiqué par la main d’'un témoin vétu de rouge :
c’est la que I'on doit regarder, si I'on veut devenir autre...

Cette « ligne noire » est le signe d’'un changement, d'un bouleversement,
d'une crise décisive et on peut supposer que Jésus n’était pas le seul a la
traverser. Renouvelés ou déformés, tous ceux qui ont da affronter leur
passé I'ont franchi ; malheureusement, tout le monde n’a pas été adopté
par Dieu dans sa jeunesse. Cest le ridicule des transfigurations

44 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature,
Princeton University Press, Princeton, 1982, p. 45-47.
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humaines ; méme si on a trouvé un nouveau pére dans le ciel, on reste
toujours le fils de notre mere.

Le philosophe roumain Emil Cioran (1911-1995) était fils d’'un pope,
mais jamais il ne chercha un autre tuteur : il voulait, plus drastiquement,
changer ses ancétres pour révolutionner son pays. On connait bien le réve
du jeune Cioran de transfigurer la Roumanie et les délires
philosophiques de son engagement politique. On connait tout aussi bien
I’écrivain lucide qu’il deviendra en francais, la langue de son propre
désenchantement. Ce qui est difficile & deviner, c’est la distance qui
sépare l'espoir d'étre célebre pour avoir traité des themes relatifs au
remord, de n’avoir pas eu une biographie anonyme, la distance entre la
volonté historique de modifier I'avenir, et le désir mystique de tomber
dans le temps. On peut alors se demander : Pourquoi Cioran s’est-il
consacré au renoncement, aprés avoir prétendu a la mégalomanie
Iégislatrice d’'un démiurge ? Cet écart qui résume sa vie est-il le signe
d’'une transfiguration ou d’une décomposition ? Est-il le symbole d’'un
échec ou d’une renaissance ?

Cioran avait écrit que, pour reconnaitre un paradis d’un enfer, il faut
« avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus et des possibles, les
avoir aimés et hais avec la maladresse du fanatisme, scrutés et rejetés
ensuite avec la compétence de la déception»45. En suivant cette
suggestion, Gina Puica et Vincent Piednoir viennent de publier Apologie
de la barbarie (L'Herne, 2015), un recueil des écrits de Cioran, parus
entre 1932 et 1941, qui témoignent du « maladroit fanatisme » de sa
jeunesse et de sa fascination politique et culturelle pour I'Allemagne
national-socialiste.

La politique n’était pas le probleme de Cioran, avant qu’il arrive en
Allemagne en 1933 pour y rester jusqu’a 1935. Pendant ce séjour de deux
ans, le talentueux étudiant en philosophie découvre la nécessité de
dépasser la métaphysique et de « sortir » des bibliothéques pour se dédier
aux guestions « plus sérieuses » de la politique, pour faire quelque chose
pour la nullité historique de son pays, la Roumanie. Mais que faire ? La
seule réponse plausible pour Cioran, c'était de suivre I'exemple de
I’Allemagne et de chercher a fonder un culte pareil a celui du destin
teutonique ; c’était, comme il écrit en janvier 1935, d'élaborer un mythe
capable d'étouffer, avec ses « infinies illusions, [...] l'inertie de notre
organisme national. Lorsqu’il s’agit des problemes fondamentaux de
notre existence nationale, délire de grandeur et folie seraient les
bienvenus » (p. 154).

En lisant les textes sélectionnés par Puica e Piednoir, on a
I'impression que Cioran avait opté pour I'hitlérisme malgré le fait qu'il
était conscient de I'absurdité de sa « germanophilie d’avant-guerre » : il
voulait et il devait étre fou, parce qu’il croyait que le vrai danger pour un
penseur était de tomber dans la stérilité rationnelle de la lucidité. Les
deux spécialistes observent dans leur préface que, si on réfléchit sur ces

45 E. CIORAN, (Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519.
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articles de jeunesse, « on percoit mieux ce qu’'une certaine Allemagne —
romantique, puis vitaliste et irrationaliste — a pu incarner aux yeux de ce
Roumain déja versé dans l'art du pamphlet et qui n’a, a longueur de
pages, pas de mots assez durs pour vitupérer le déclin de I'Occident,
I'inactualité d’'une France selon lui périmée, les carences structurelles de
son pays, I'atrophie d’'un monde ou I'exercice de I'esprit n’est plus, en
somme, compatible avec la Vie ».

C'est-a-dire que le fanatisme partagé par Cioran était une « réaction
romantique » contre les revers que le «destin » lui avait déja infligés,
contre la double humiliation de faire partie d’'une nation insignifiante et
de n’étre qu’'un homme de lettres : et intellectuel et roumain, il craignait
de n’étre personne et de ne pouvoir rien faire, malgré le fait qu'il soit
dominé par le désir de changer la Roumanie, le monde et I'histoire. Pour
réagir a la médiocrité tragique de sa situation, il refusait tout ce qui était
hostile a I'extrémisme de ses illusions, a partir de [Iidéologie
démocratique, du pacifisme et du relativisme symbolisé par la culture
francaise. En revanche la culture allemande — son «exaltation de la
vitalité en tant que telle, I'expansion virile des forces, sans réserve et sans
contrdle » — était, de son point de vue, la seule thérapie pour ces faibles
qui devaient se sacrifier pour une mission historique. Cioran lui-méme
admet que, pour lui, le nationalisme était un moyen et non pas une
finalité de son discours éthique : « Etre cent pour cent nationaliste n’est
possible que si la révélation des éléments essentiels pour le monde a lieu
par la nation et pour elle (c’est ce que certains slavophiles pensent). Mais,
pour vous, la nation commence quelque part, et finit lorsque le probleme
gu’elle représente est immédiat, lié a I'existence temporelle et historique;
impossible, dans ce cas, de voir le nationalisme comme une derniére
fatalité de I'histoire. C’est peut-étre la raison pour laquelle le nationalisme
est messianique, sans étre apocalyptique et utopique. L’'apocalyptisme et
I'utopisme ne participant pas de l'essence du nationalisme; ils le
caractérisent seulement pendant les époques d’exaltation sauvage » (p.
149).

Il faut de la sauvagerie pour répondre a une époque sauvage ; on
comprend alors que la barbarie défendue par Cioran, avant de s’identifier
avec la violence, se propose plutét comme I'apologie de lI'ignorance. Le
savoir et la conscience de notre savoir sont les symptomes d’une vitalité
malade et déchue, d’'une impossibilité a agir et a se réaliser, et surtout, de
la négation du savoir qui représentera notre salut et notre santé. En
février 1937, Cioran écrit que « plus une réalité est complexe, moins il est
possible de la réduire & une formule et plus notre attitude est ambigué »
(p. 229) : c’est la prémisse théorique d’un pyrrhonien qui, en dernier lieu
et malgré tout, aurait renoncé a son ambiguité pour ne pas étre déchiré
par I'ennui et par le devoir de douter. On peut dire que le sceptique qu'il
deviendra est déja visible dans certains passages de ces articles de
jeunesse; il ne I'est pas dans les conclusions. Si, pour le Cioran francais,
I’'ambiguité sera génératrice de scepticisme, pour I'étudiant en philosophie
a Bucarest elle était le signe révélateur de l'urgence de la dictature.
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Penseur déja sophistiqué, mais paradoxalement engagé dans un combat
contre les nuances de l'esprit, le jeune Cioran était un étudiant qui avait
donné la réponse erronée a une question bien fondée. En voulant
entretenir en soi « le préjugé de la force » et le culte du vitalisme, il ne
pouvait que « fermer les yeux sur d’'innombrables impasses théoriques »
dont il était conscient et qui auraient anéanti les théses du nationalisme.
Mais, comme il I'affirma plusieurs fois pour éluder le probléme, « au fond,
la doctrine a peu d'importance » (p. 155).

Les affirmations de ce genre, qu’on rencontre dans tous les articles
de ce recueil, nous montrent la tension d’'un intellectuel en herbe qui
voulait réaliser ce que la raison lui interdisait d’approuver; une
approbation gu’il rejetait néanmoins au nom des plus hautes « raisons de
I'histoire ». Avant de devenir le « délirant soucieux d'impartialité » qui
écrira Histoire et utopie ou « I'anti-prophéte » qui ne proposera ni ne
réalisera rien, Cioran a été le plus prophétique des délirants : la futilité de
la poussiére qui recouvre nos pas, il I'a connaitra seulement aprés étre
descendu des cimes sérieuses et noires du dogmatisme de sa jeunesse.
C’est pourquoi il est opportun de relire aujourd’hui ses écrits de jadis,
malgré la métaphysique de propagande dont ils gardent la trace. Surtout,
on doit les relire pour mieux comprendre les amertumes philosophiques
de Cioran et non pas pour y chercher, avec la volupté fétichiste du
politically correct, la sentence scandaleuse ou le détail scabreux.

Paolo Vanini
Université de Trente

Traducido al espafiol por Sergio Garcia Guillem
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DANIEL WEIDNER, Ubersetzen und Uberleben: Walter
Benjamin liest Marcel Proust / Traduction et Survie:
Walter Benjamin lit Marcel Proust. [Traduccién vy
supervivencia: Walter Benjamin lee a Marcel Proust],
edicion bilingiie aleman-francés (trad. francesa de
Guillaume Burnaud), Editions de I'Eclat, Paris, 2016, 128
pp. ISBN: 978-2-84162-358-7.

VERSION ESPANOLA

Daniel Weidner plantea en este breve ensayo, en origen conferencia,
pronunciada en el marco de las Conférences Franz Hessel / Franz Hessel
Lectures, todo un tejido de preguntas e hilos que se centran en una
cuestion clave: la manera de entender la traduccion de Walter Benjamin.
Aunque este no es un mero ensayo sobre la teoria que el filosofo aleman
plantea en escritos como La tarea del traductor, sino una reflexion sobre
la vida de la traduccion —tanto en la realidad como sobre el papel— de
Walter Benjamin. Se vertebra entorno a tres ejes: “la complejidad de la
reflexion acerca de la vida y la supervivencia de la traduccion (como se
plantea en el ensayo benjaminiano sobre el traductor), [...] su labor de
traductor junto a Hessel de la obra de Proust y, por altimo, el debate que
plantea la manera que tienen estos dos aspectos en el modo en que
Benjamin desarrolla una lengua de imagenes singular, lengua de recuerdo
y de olvido, en la que reescribe sus ideas acerca de la supervivencia” (p.
13).

La vida del texto y la del traductor, Benjamin, se confunden en este
ensayo de manera mas que justificada, pues al fin y al cabo, es la propia
vivencia del filésofo la que da forma a su teoria sobre la traduccion,
basada en la idea de la vida y la supervivencia del texto. Benjamin plantea
en sus diferentes textos al respecto que hay que otorgarle a la traduccién
un papel esencial para poder pensar la literatura, no dejarla a un lado
como algo secundario, ajeno, que no forma parte de la vida del texto, del
crecimiento o muerte de una obra literaria. Pues la vida de una obra se
fundamenta en su traducibilidad: en su capacidad de seguir siendo leida,
interpretada, plasmada en otra lengua que el traductor tiene que inventar
para recrear esa otra lengua del autor del texto original

En la primera parte del texto, como Weidner apunta, en La tarea
del traductor, Benjamin considera que la traduccién no es algo
simplemente mimético, sino también una forma en si, pues cada lengua
no es un simple conjunto de signos arbitrarios, sino que cada una tiene su
propia “imagen del mundo” [la Weltanschauung, de Humboldt]. Y la
palabra imagen sera clave para entender este ensayo, asi como la reflexion
de Benjamin acerca de la traduccion, pues es la imagen la que remite a la
palabra, y a la inversa, el recuerdo siempre anida en ellas, por lo que para
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traducir una obra, hay que encontrar esa lengua de imagenes, imagenes
que contintian la vida de la obra original.

Cabe destacar, por ejemplo, la anécdota que comenta Weidner
sobre que Benjamin solia ponerse a traducir nada mas levantarse, cuando
aun andaba entre el mundo del suefio y el mundo real, asi empezaba una
traduccion en bruto, en la que dejaba aflorar el inconsciente, ese lugar
plagado de imagenes y recuerdos (no olvidemos la profunda marca que
dejé en Benjamin la lectura de Freud); decia también que asi, a esas
horas, le ayudaban los Kobolds, los duendes. Otro elemento que une su
labor/pensamiento sobre la traduccién con la imaginacion, la fantasia, el
acto de creacién que va mas alla de la transcripcién lingiistica. Y asi es
como aborda la traduccién de Proust, mediante una suerte de “escritura
automatica”.

La historicidad del texto, la de la traduccién (e incluso la de la
propia relacion autor-traductor) se resumen como un proceso vital, segln
Weidner, un proceso cuya fuente esta en el original, pero no como original
cerrado, perfecto, sagrado, que hay que reconstruir, sino precisamente en
su movimiento, en la fuerza que la obra engendra. Como un texto esta en
constante metamorfosis (aqui se ve a un Benjamin deconstruccionista
avant la lettre, que motivara textos de Derrida como Des Tours de Babel),
en constante crecimiento, el traductor ha de ser capaz de captar esa
corriente de movimiento, de transformacion y plasmarla en su lengua,
cosa que le deja lejos de la imagen del traductor como mero intermediario
linglistico. Asi, igual que la obra de Proust, apunta Weidner citando el
texto de Benjamin En traduisant Proust, es como la de rememoracion y
olvido de la Penélope de Ulises, pues un texto es un tejido, un tejido de
imagenes, recuerdos y olvido. El tiempo y la Historia que se cuela entre
las paginas de una obra; la historicidad nunca se aparta del pensamiento
benjaminiano, las imagenes son efimeras y por eso siempre remiten a otra
cosa” (p. 57).

Especialmente lucida es la conclusion que plantea Weidner tras
haber desplegado un apabullante niamero de textos, referencias y citas
acerca de la traduccién en Benjamin: al entender la traduccién como
mimesis (que no como copia o imitacién) no se entrelazan simplemente
dos lenguas, sino la lectura y la escritura, y es por eso que considera la
traduccion como algo historico, pues marca “el momento en el que los
textos, también desde un punto de vista lingiistico” (p. 61) se separan de
su origen y se cuelan en un nuevo contexto. Asi la traduccion es
supervivencia [Uberleben], una escritura que continua [Fortschreiben].

Y asi, como Benjamin sobrevive traduciendo a Proust, en un nivel
mas prosaico, Proust sobrevive en la traduccion de Benjamin, en un nivel
literario. Aunar la vida traductora y la vida de la traduccién de Benjamin
en un ensayo tan breve pero a la vez tan intenso es la mayor virtud de este
texto.

Nudria Molines Galarza
Universidad Europea de Madrid
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VERSION FRANCAISE

Daniel Weidner envisage dans ce texte (a l'origine une conférence
prononcée dans le cadre des Conférences Franz Hessel / Franz Hessel
Lectures) tout un tissage de questions et de fils qui se focalisent sur une
question centrale : comment comprendre la traduction chez Walter
Benjamin. Ce n'est pas un simple essai sur la théorie que le philosophe
allemand considére dans La tache de la traduction, mais une réflexion
sur la vie de la traduction — autant dans la réalité comme sur le papier —
de Benjamin. Le texte est construit a partir de trois axes : "le complexe de
pensée, déja évoqué, de la vie et de la survie de la traduction, tel qu’il
apparait dans I'essai sur le traducteur [...], la pratique de traduction de
Benjamin et Hessel au cours de leur travail sur Proust, pour enfin discuter
la maniére dont, a partir de cette pratique, Benjamin développe une
langue imagée singuliere, langue du souvenir et de I'oubli, dans laquelle il
ré-écrit ses idées sur la survie" (p. 13).

La vie du texte et celle du traducteur Benjamin, se confondent, dans
cet essai, d’'une maniére justifiée, car c'est en réalité I'expérience du
philosophe qui donne la forme a sa théorie de la traduction, elle-méme
basée sur I'idée de la vie et de la survie du texte. Benjamin considere, dans
plusieurs de ses travaux, qu'il faut rendre a la traduction son réle essentiel
pour pouvoir penser la littérature, et ne pas la laisser au second plan,
comme guelgue chose qui serait completement étranger a la vie du texte,
a sa croissance, ou a la mort d'une ceuvre littéraire. La vie d'une ceuvre est
fondée dans sa traductibilité, sur sa capacité a pouvoir étre lue,
interprétée, reproduite dans une autre langue que le traducteur doit
inventer afin de récréer I'autre langue, celle de I'auteur du texte original.

Dans la premiére partie du texte, comme Weidner le signale dans
La tache du traducteur, Benjamin croit que la traduction n'est pas
mimétique, mais qu’elle est quelque chose en soi : chaque langue ne
représente pas un ensemble de signes arbitraires, mais chacune a sa
propre « image du monde »[la Weltanschauung d'Humboldt]. Le mot «
image » est une des clés pour pour la compréhension ces pages, mais
aussi pour comprendre la réflexion de Benjamin sur la traduction ; c'est
finalement I'image qui renvoie au mot, et, a I'inverse, le souvenir existe
toujours dans ces images. Pour pouvoir traduire I'ceuvre, il faut trouver
cette langue des images qui continuent la vie de I'ceuvre originale.

Il faut souligner, par exemple, I'anecdote que Weidner raconte a
propos de Benjamin. Celui-ci traduisait dés son réveil, le matin, pendant
qu'il était encore entre le monde des réves et le monde réel. 1l commencait
ainsi une traduction sur le vif, en laissant l'inconscient se réveiller, cet
endroit rempli d’images et des souvenirs (il ne faut pas oublier la
profonde influence que la lecture de Freud a eu sur Benjamin). L'écrivain
allemand disait aussi que, durant ces heures, il se faisait aider par les
Kobolds, les lutins. Cet élément finit par relier sa vision de la traduction a
I'imagination, la fantaisie, l'acte de création qui va au-dela de la
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transcription linguistique. C'est de cette maniere que Benjamin aborde la
traduction de Proust, a partir d'une sorte d'« écriture automatique ».

L'historicité du texte et celle de la traduction (et méme celle de la
relation entre l'auteur et le traducteur) se résument par un processus
vital, selon Weidner, dont la source principale se trouve dans l'original ;
non pas un original fermé, sacré, qu'il faut toujours reconstruire, mais
une originalité dans son mouvement, dans la force que I'ceuvre engendre.
Le traducteur doit étre capable de retenir ce courant de mouvement, de
transformation, et ainsi pouvoir le refléter dans sa langue. Le texte est
dans une métamorphose constante, et nous retrouvons des lors le
Benjamin le plus déconstructionniste avant la lettre, celui qui envisagera
certains textes de Derrida comme Des Tours de Babel. Tout cela le
laissera finalement loin de l'image du traducteur comme simple
intermédiaire linguistique.

Comme dans I'ccuvre de Proust (et Weidner le signale en
mentionnant le texte de Benjamin En traduisant Proust), tout se passe
comme la remémoration et I'oubli de Pénélope, femme d’Ulysse : un texte
est un tissu, un tissage d'images, de souvenirs et d'oubli. Le temps et
I'Histoire s’infiltrent entre les pages d'une ceuvre ; cette historicité ne
s'éloigne jamais de la pensée de Benjamin : les images sont "éphémeres,
et c’est précisément en cela qu’elles renvoient a une chose d’autre” (p.
57).

La conclusion proposée par Weidner est assez lucide. Apres avoir
déplié un grand nombre de textes, de références et de citations a propos
de la traduction chez Benjamin, l'auteur nous dit qu’en envisageant la
traduction comme mimesis — et non pas simplement comme copie —, les
deux langues ne s'entremélent pas seulement, mais interviennent aussi la
lecture et I'écriture. C'est pour cela qu'il consideére la traduction comme
guelque chose d'historique, car elle margue "le moment ou les textes, d’un
point de vue linguistique aussi" se séparent de leur source et s'inscrivent
dans un nouveau contexte. De cette maniére, la traduction est survie
[Uberleben], écriture qui continue [Fortschreiben].

Ainsi, comme Benjamin arrive a survivre en traduisant Proust de
facon plus prosaique, Proust survit dans la traduction de Benjamin sur un
plan plus littéraire. Le fait d'unifier la vie traductrice et la vie de la
traduction de Benjamin dans ces breves —mais cependant intenses —
pages est selon nous la vertu principale de ce texte.

Nudria Molines Galarza
Universidad Europea de Madrid
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ANTONIO ANSON, Como si fuera esta noche la ultima vez, Los
libros del lince, Barcelona, 2016, 211 pp. ISBN: 978-84-
15070-57-3.

Segun un proverbio japonés, todo ser humano presenta tres facetas: una
en compafia de los amigos, otra con la familia y otra consigo mismo. Esta
Gltima es la conciencia de uno mismo y la verdadera faceta. Cada vez se
hace mas dificil mantener la conciencia cuando adoptamos un papel en la
vida, nuestra vida en sociedad, el cual acabamos por acatar absolutamente
para engafiarnos y creer que realmente somos lo que creemos ser.

Julia, mujer treintafiera protagonista de la novela que resefiamos,
mantiene un conflicto entre estas tres facetas que la llevara con el tiempo
a ensimismarse cada vez mas y a cansarse y desencantarse de la vida y del
papel que representa. Quiere ser Julia incondicionalmente hasta tal punto
que la trastorna por completo la vuelta de su antiguo novio en la
universidad, Enzo, cuya vida en los Estados Unidos como bidlogo a Julia
se le antoja como exitosa contrariamente a su ocupacion como profesora
de biologia en un instituto. A pesar de la vuelta de Enzo en busca del
tiempo perdido y del amor adolescente, Julia insiste en hacerle ver que la
Julia de hoy no es la de entonces. La de hoy ansia recuperar su alma, su
ser, su identidad por muy irracional que sea, desprendiéndose de toda
condescendencia a alterar su matrimonio.

Como si fuera esta noche la ultima vez, es una novela romantica
publicada por Antonio Anson (Villanueva de Huerva, Zaragoza, 1960),
autor de otras tres obras narrativas: Llamando a las puertas del cielo, El
limpiabotas de Daguerre y El arte de la fuga; de obras poéticas (Pantys
mortels, Este mensaje es para ti que tienes mucha soledad como yoy La
misiva); y de ensayos sobre literatura y fotografia.

Antonio Ansén, Profesor Titular de Filologia Francesa de la
Universidad de Zaragoza y fotdgrafo, ha demostrado una gran capacidad
para la creacién de imagenes instantaneas y ha plasmado esta habilidad
como consecuencia de su propésito de crear una concordatio entre
literatura e imagen. Ha traducido, ademas, la novela Islas flotantes de la
escritora surrealista Joyce Mansour.

La poesia se hace patente en esta novela a medida que el lector va
avanzando en la historia y recreando en su mente el ambiente familiar en
el que vive Julia, tan familiar que nos recordard la propia convivencia con
hermanos, padres o hijos. La poesia emerge de la propia novela hasta tal
punto que el propio autor pone en boca de Julia su punto de vista dentro
de este campo través de palabras que intercambian los personajes:

Deberias escribir, el poeta bidlogo. jTe lo digo en serio!, tienes un
don para dar con la palabra precisa y que aquello que dices suene
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imprescindible porque ha de ser de esa manera y no de otra, eres un
romantico (Julia).

Esta novela constituye un gozo en mi opinidén, ya que cada palabra
estd llena de sentimiento y, no ya de romanticismo, sino de la
desesperacion de una persona que busca la salida al callejon oscuro de la
muerte y el olvido.

Julia parece estar arrastrando su existencia como una condena a
vivir, sobre todo después de percatarse de un pequefio bulto en su pecho,
gue darad un cambio radical a su vida. La protagonista sufre de cancer de
mama. Este problema la empujara a dar el paso para ir liberando poco a
poco su verdadera identidad para ser Julia y no la madre de dos hijos
adolescentes y la mujer de un hombre al que no quiere.

Parece ser que el ser humano se engafa hasta tal punto que cree
gue la vida es eterna y que la muerte no acabara por llegar. Esto mismo
ocurre con la protagonista que no se encuentra en absoluto alarmada ante
ese bultito que anuncia una desgracia cancerigena, sino que se lo toma
con calma, tanto ella sabiendo que lo que sucede no es un suefo y
autoengafnandose para sobrellevar el problema, como su marido y su
hijito Fito, quien se lamenta de la muerte de su madre.

Cuando lloraban la muerte que ninguno quiso explicarme y que
yo ya sabia mejor que nadie, entré a su cuarto, abri el cajon donde
guardaba sus cuadernos y me quedé con sus deberes. Los he tenido
escondidos en mi mochila hasta encontrar el valor de perdonarle que se
murieray desenterrar mi tesoro para leerlos (Fito).

Ya habla de unos deberes, es decir, de los cuadernos donde escribia
todo lo que pensaba y que habia dado a entender a sus hijos que eran
deberes, esto es, que se ve obligada a escribirlos para no morir olvidada.

Mis hijos lo entenderan. Y si no lo entienden, ya lo entenderan. Y
si no encuentro ni el valor ni las fuerzas para dar un golpe de timén y
cambiar de rumbo, reinventarme una vida o lo que quede de ella, al
menos quedardn estas palabras para que entiendan a su madre y sean
capaces de perdonarme (Julia).

Esta novela pretende ser una novela romantica pasional, aunque
mas bien se asemeja al ensimismamiento y el autoanalisis de una persona
enferma que ha elegido una vida con la que no se siente satisfecha y se ve
sumida en el panico al ver que su tiempo es limitado. Julia se olvida de
todo, tanto del amor como de su vida familiar, y se vuelca en si misma, en
su alma. Sélo puede ser Julia a través de las palabras, para darse a
conocer como Julia. Ademas de escribir para su propia reflexion,
aprovecha para hacer de su diario una despedida que considera
imprescindible frente a la desesperanzay el pesimismo con los que vive.

Parte de la causa de este aburrimiento existencial de Julia o lo que
Baudelaire llamaba spleen, se debe al mal de la vida en sociedad que
requiere una de las facetas mencionadas anteriormente. Ella intenta
ocultarle a Enzo su fracaso matrimonial que mantiene por
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condescendencia hacia Juanma, su marido, a quien reconoce su afan por
intentar hacerla feliz; también oculta el fracaso de unos objetivos
incumplidos y la presion que ejerce sobre el individuo equiparar su vida a
la de los demas, lo que en este caso hace Julia con respecto a Enzo.

Quiere estar sola y olvidarse de dar explicaciones, de la presiony las
dos facetas restantes.

Me iria al fin del mundo, pero sola sin vosotros (Julia).
¢Y si estos cuadernos cayeran en manos de Juanma? (O de mis
hijos més adelante? ;(Dénde quedaria la esposa, la madre que he sido
para ellos? Tal vez seria mejor, si. Que cayeran las méscaras de una vez
por todas. Que por fin pudiera ser yo sin mi (Julia).

Julia quiere dormir para olvidar su vida, y piensa en cual habria
sido su vida junto con Enzo. Este conflicto ya habia sido anunciado por
Nietzsche con su “amor fati”, esto es, un destino ya fijado por las
circunstancias que ya no nos obliga a elegir para no sufrir pensando en
cual es la correcta eleccion; como en este caso se tortura la protagonista.

El libro comienza con la protagonista asomada al balcén
observando el mar.

Hoy he visto el mar por ultima vez (Julia).

Este comienzo inaugura el soliloquio de Julia, que filosofa con la
“vuelta”, aportdndonos una introduccion al pasado que vuelve a ella, es
decir, Enzo a quién tanto le habia costado olvidar y al cual vera por ultima
vez como el mar, antes de morir a consecuencia del cancer. Ella no cree en
el amor como lo hace Enzo, si no que trata de esquivar lo que es
vulnerable y decadente como el ser humano, es decir, el amor, y presenta
un vision desapasionada de éste.

La visién de Julia demuestra una separacion entre el amor y el
deseo, dado que intenta apartar a Enzo que “revive en ella la llama.”

No es comparable el amor puro y maternal que siente por sus hijos
Loren y Fito, especialmente por éste ultimo, y el deseo que siente por
Enzo, un deseo que nace de un recuerdo de la adolescencia y una tentativa
gue la invita a experimentar con la otra vida junto con Enzo que se le
escapod de las manos. Julia insiste en hacerle ver esto a Enzo, aunque sin
embargo, se entrega a sus besos ya que no tiene nada que perder ni
tampoco dispone del tiempo suficiente.

En definitiva, no cree en la pasion sino en el autoengafo del cual
emerge un amor postizo. El odio hacia el amor que ella siente se debe al
recuerdo de su relacion con Enzo, e hizo lo que cualquier mujer haria:
olvidar al hombre que la hirié aunque lo que realmente desea es estar a su
lado, de modo que quiere verse fuera del juego del amor que le hace
sentirse absurda. A diferencia de su marido que la repele cada vez mas,
Enzo es mas apasionado y supone una tentativa para ella dificil de
superar.
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Se podria decir que Julia desenmascara lo que es el deseo adornado
por la poesia elegiaca ovidiana cargada de excesos eréticos y “amores”
pasionales que no buscan mas que la satisfacciéon del deseo. Aungue
guiere verse fuera del deseo irracional, su actitud lo es constantemente ya
que aborrece a su marido por ser una carga para ella, el ancla que le
iImpide inconscientemente moverse y huir porque la quiere a pesar de su
situacion pero ella se siente endeudada ya que no responde con el mismo
sentimiento.

La evolucion de Julia es un tanto interesante y relevante, acabando
en un egoismo instintivo propio del ser humano ante una muerte tan
cercana. ElI empefio de ésta por olvidar el pasado es obsesivo hasta tal
punto que se propone olvidar a su propia madre que también murié de la
misma enfermedad. A pesar de ello, le carcome el miedo a quedar
relegada al olvido por sus hijos como ella misma hizo con su madre.

La protagonista afirma que es ella su propio cancer y nadie puede
curarla mientras siga siendo la Julia de siempre que hasta entonces no se
habia tomado la vida en serio ni le habia preocupado morir hasta la
certeza de una muerte venidera que la llevara al egoismo y a las ganas de
aferrarse a la vida y disfrutar de cada minuto en paz y tranquilidad, sin
compafiia ni responsabilidades; algo propio en el ser humano cuando se
encuentra en un abismo entre el cancer y la muerte.

Yo soy mi propio cancer (Julia).

En fin, siente que debe complacer a todo el mundo y que su tiempo
ha pasado en vano sin invertirlo en ella misma.

Por otro lado y como narrador testigo, es relevante la presencia de
Fito en la historia, el cual representa el amor puro filial, obsesivo y
egocéntrico en contraposicion con el amor de Enzo.

Su hijo se convertira en un segundo protagonista que aporta otra
vision de los hechos y retrata la evolucion de su madre desde una
perspectiva pueril e inocente que mueve a compasion al lector, ya que
supone el testimonio de un nifio que ve derretirse a su madre como un
terroncito de azucar y el cual se hace cargo del Unico testamento que les
libra Julia: el diario que durante los ultimos meses se ha dedicado a
escribir para poder volcar su identidad y darla a conocer a sus hijos sin
tener que dar explicaciones; dar a conocer a la verdadera Julia.

La lectura de esta novela supone para mi la identificacion con las
sensaciones, emociones y pensamientos que Julia revela en su diario. No
son ajenas a cualquier persona y son fruto del ensimismamiento que a
menudo experimentamos.

En conclusion, es preeminente la situacion de enfermedad y muerte
en la que se bate Julia y no el amor que a mi parecer es una cuestion
secundaria, de modo que calificaria esta novela como una novela
psicoldgica y no una novela romantica, ademas de reconocer la calidad de
cada una de las palabras que la componen dotandola de un aspecto
poético romantico propio de la poesia y no de la narrativa.
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A medida que avanzaba en la lectura de la novela, me ha dado la
sensacion de estar en el cine disfrutando de una de esas peliculas de
Hollywood que en este caso se encuentra carente de ese final feliz, pero
gue despierta emociones y empatia por parte de sus espectadores, ademas
de verme sorprendida por las buenas criticas hacia éste libro que deja
mucho que desear desde el punto de vista pasional dado que la propia
protagonista parte de una vision desapasionada del amor y la vida.

En definitiva Como si fuera esta noche la ultima vez, es una novela
de autoanalisis bastante interesante, aunque sencilla, que recomendaria a
los interesados en la exploracion del alma.

Iman Debakh
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JORGE ACEVEDO GUERRA, Ortega, Renan y la idea de nacion,
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2014, 114 pp.
ISBN 9789561124349.

Pensar en la idea, 0 méas bien, en el concepto de “nacién” es casi una
exigencia actualmente. /Qué entendemos por nacién? ;Qué tipo de
estructura y tipologia se necesitan para que una sociedad pueda ser
entendida en términos de nacion? /Qué es una nacion para el filésofo
espafiol José Ortega y Gasset y para el filosofo francés Ernest Renan? El
libro Ortega, Renan y la idea de nacién nace de la necesidad de
rememorar y conmemorar, como su autor Jorge Acevedo Guerra, profesor
titular de la Universidad de Chile, indica, el Bicentenario de la
Independencia de Chile. ¢{Pero esta independencia chilena de Espaia le
permite adquirir el estatus de nacion? Este es el asunto que trata de
dilucidar Acevedo en este breve librito. Y lo hace brillantemente, con
claridad y distincion en las palabras. Acevedo alcanza la profundidad del
concepto de “naciéon” a partir de la reflexion que suscita Chile como
nacion. Y para ello, se apoya principalmente en el pensamiento de Ortega
y parcialmente en el de Renan. Ambos fil6sofos coinciden en su idea sobre
el concepto de nacidon y Acevedo, como arquero que busca el blanco con su
flecha, consigue explicitar con maestria qué condiciones posibilitan a una
nacion ser tal.

Como anuncié, en este libro, Acevedo trata de recordar el
nacimiento de la nacion chilena. Recordar o rememorar consiste en traer
al alma lo que ya estuvo en ella, esto es, apoyarse en el pasado en vista del
porvenir. Chile surge como nacién a causa de la desintegracién de la
nacion espafola tras la Guerra Civil. Siendo este el horizonte de reflexién,
el autor pretende dar cuenta del concepto de “nacion”. Con tal objetivo,
estructura la obra en tres partes bien diferenciadas: en la primera de ellas,
Acevedo establece los limites de su discurso. Aqui le preocupa dar cuenta
del concepto de “nacion” desde la perspectiva orteguiana con motivo del
analisis de Chile como nacién. En la segunda parte, el autor nos habla del
proyecto orteguiano de vertebrar Espafa, de su quehacer y vocacion como
intelectual. Es fundamental sefialar que su constante intervencion en la
circunstancia no sélo espafiola sino también europea, le conducira a la
fundaciéon de una escuela de pensadores entre los cuales Acevedo destaca
al discipulo Francisco Soler Grima.

Acevedo dibuja, a grandes rasgos, la filosofia de la razon vital
orteguiana con la intencién de establecer los términos en que Ortega
desarrolla el concepto de “nacién”. Frente a la concepcion estatica de la
“nacién” Ortega contrapone una interpretacién dinamica, en constante
cambio. Acevedo reserva la ultima parte de este libro para la conferencia
gue Renan imparte en la Sorbona, titulada /Qué es una nacion?
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Asimismo, en esta seccion, se sirve del concepto de “nacién” para
establecer un vinculo entre Ortega y Renan.

Son resefiables las abundantes referencias bibliograficas que el
autor cita con el fin de ahondar en su argumentacion. También es un
gesto de deferencia al lector posibilitarle los recursos suficientes para
profundizar més detalladamente en el objeto de estudio. La extension del
libro es como una bocanada de aire fresco para aquel lector que empieza a
sumergirse en el pensamiento mas propiamente politico y social de
Ortega. La brevedad de éste le permite fraguarse una pronta idea del
concepto de “nacion”, a la par que la bibliografia, cual lazarillo, puede
guiarle por el extenso valle de la filosofia orteguiana.

Ortega, sostiene Acevedo, fue un pensador cuya vocaciéon estaba al
servicio del pensamiento y al intento de clarificar las cosas. Su ser mas
intimo estaba vinculado a su realizacién en el mundo. Acevedo sefiala dos
logros que personalmente considero parte importante de su intervencién
deliberada en la circunstancia esparola: el primero de ellos, fue la tarea
orteguiana de filosofar y pensar los conceptos en espariol. La posibilidad
gue los lectores y estudiosos de Ortega tenemos de leer su filosofia en
nuestra lengua materna, es un vinculo que nos une mas intensamente a su
pensamiento, ya que compartimos la misma estructura conceptual. Y en
segundo lugar, Ortega tuvo el gesto platénico de fundar toda una escuela
de pensadores e intelectuales, que llegd hasta Sudamérica con Soler
Grima. Una escuela, un movimiento, que participé de la renovacion
cultural y filosofica que Ortega impulsé.

El hilo conductor, pues, de esta obra podria formularse en la
siguiente frase orteguiana: “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a
ella, no me salvo yo”, pronunciada por primera vez en su primer libro
publicado en el afio 1914, Meditaciones del Quijote. El yo que cada uno de
nosotros es tiene que realizar su auténtico yo, su vocaciéon, en medio de
una circunstancia y contando con ella. La realizacion de nuestro yo
individual depende de la posibilidad de realizar nuestro yo social en un
mundo que nos constrifie. Por ello, es necesario un proyecto de vida en
comun donde realizarnos. Esta es, precisamente, la idea que contiene el
concepto de “nacion” para Ortega. Una nacién es tal cuando sus gentes
comparten un proyecto sugestivo de vida en comun. La nacion, al igual
gue nuestro yo, es un faciendum, algo que hay que hacer y logar.

Acevedo insiste en varios pasajes en gue una nacién no es tal por el
lenguaje, la raza, la geografia o las tradiciones de sus gentes. La idea
orteguiana es la que cobra fuerza en su argumentacion. Los pueblos
sudamericanos comparten con Espafia una lengua, pero no forman una
nacién. La razén de ello es que Espafia no comparte con ellos un
programa de porvenir colectivo. Esta idea la expone Acevedo con suma
claridad. La nacién es una tarea, un quehacer colectivo y sugestivo. Es, en
definitiva, un ir haciendo en comun.

En la conferencia pronunciada por Renan, éste sostiene que una
nacién es un alma, un principio espiritual. Esta alma se resume en las
siguientes condiciones que Ortega también comparte: tener un pasado en
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comun y una voluntad comun de presente, de seguir haciendo cosas
juntos. En suma, tener un proyecto de vida comun, porque el futuro es un
programa, es lo problematico por excelencia, es algo que hay que hacer
apoyandose en el pasado.

De ahi la importancia de rememorar. La tarea de Acevedo se
asemeja a la de la diosa Mnemdsine, traer a la memoria el pasado para
proyectar el futuro desde este presente, el de aqui y el de ahora. En
definitiva, su quehacer es evocar en los corazones no solo el nacimiento de
Chile como nacidn sino también evocar la carga conceptual del concepto
“nacion”.

Rememorar para pervivir en la circunstancia.

Esmeralda Balaguer Garcia
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GONzALO PUENTE OJEA, IN MEMORIAM

El martes, 10 de enero de 2017, la libertad de concienciay la irreligiosidad
han perdido a su mas insigne valedor: el ensayista y diplomatico espafol
Gonzalo Puente Ojea.

Con la amenaza constante de la purga profesional, desde la Carrera
diplomatica y alla por los afios cincuenta, fue defensor y modelo para la
democracia en Espafia, critico del Opus o de las teorias crepusculares de
las ideologias, fue capaz de defender el tiranicidio de Juan de Mariana en
su destino de Mendoza (Argentina), comprob6 de primera mano la falta
de calidad moral y politica del futuro Rey de Espafia en su destino de
Atenas, impulsoé el hispanismo francés desde su destino en Paris,
contribuyéo a la democratizacion del cuerpo diplomatico desde la
Subsecretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores en el primer gobierno
de Felipe Gonzalez y fue cesado de su Embajada en la Santa Sede en el
segundo gobierno de Gonzalez, en una humillacién del Estado espafiol
ante las presiones clericales.

Su ejemplo profesional s6lo queda a la zaga de su brillantez
intelectual, tan honrada y generosa como silenciada. En una reflexion
constante y rigurosa sobre los sistemas ideoldgicos que fagocitan
cualquier forma de libertad y cualquier atisbo de ilustracién, Gonzalo
Puente Ojea descubri6 la l6gica de la organizacion clerical cristiana, no en
sus acciones como el respetable anticlericalismo, sino en el corazén
mismo de su doctrina, Pablo de Tarso, una logica de plasticidad
ideoldgica, con un doble discurso siempre legitimador de ambiciones
varias y adaptable a los poderes que les correspondiesen. Asi se recoge en
su obra: Ideologia e Historia. La formacion del cristianismo como
fendmeno ideoldgico (1974). Eso fue a principios de los setenta, cuando
algunos comenzaban ya a hablar de secularizaciones fallidas y mucho
antes de que surgiesen los apologetas de las revanchas de Dios, a medio
camino entre una cristiandad renovada y una postmodernidad demasiado
moderna para reparar en religiones. Curado de esos espantos redentores,
Puente Ojea habia transitado ya por su particular camino de Damasco, el
materialismo, un materialismo histérico en su nucleo y monista en su
fundamento, abierto a la pluralidad epistemoldgica. Fue desde el
materialismo monista desde donde dio el paso mas alla de la cuestién de
Jests o la cuestion de Dios. El alma espiritual era el eje de toda
religiosidad y, por tanto, el mero ateismo debia ser superado por la
irreligiosidad, tal y como explica en Elogio del ateismo (1995), Ateismo y
religiosidad (1997), El mito del alma (2000), Vivir en la realidad (2007),
La religién, jvaya timo! (2009), Critica antropoldgica de la religién
(2012) o ldeologias religiosas (2013). Precisamente la irreligiosidad se
funda tedricamente y se proyecta en la praxis mediante el laicismo. “Sin
su dimension tedrica fuerte, la préactica del laicismo seria ciega, y el
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laicismo sin un préactica fuerte y estricta, resultaria paralitico”, nos
recordaba Puente Ojea desde su obra La Cruz y la Corona. Las dos
hipotecas de la historia de Espafa (2011). Fue el laicismo el primer
damnificado de la llamada “transicién a la democracia” espafiola, cuyos
acuerdos con la Santa Sede preconstitucionales y una Constitucion
contradictoria y sin proceso constituyente, dinamitan un Estado laico en
el que la igualdad de todas las conciencias, sin discriminacién de ningun
tipo, sea efectivo. El laicismo espafiol padece del proceso de desmemoria
inyectado a la sociedad por una politica del consenso demasiado ocupada
en ambiciones personales y protegida por una intelectualidad organica y
erigida en campeona de las libertades, como la Iglesia en la que se formo.

Justo lo que le falté siempre a Gonzalo Puente Ojea, ambicion
personal. Eso le evitd la tentacion de venderse y le permitié ejercer una
disidencia ejemplar, convenientemente silenciada por la oficialidad de
nuestra Espafia democratica y sélo rota por comparieros de viaje desde el
activismo y desde el mundo académico.

Desde el agradecimiento, el afecto y la admiracion, al defensor de
los valores republicanos, al critico de la ignominia y las ideologias
religiosas, al espafiol sin Espafa, al querido y estimado amigo: Gonzalo
Puente Ojea, maestro siempre.

Miguel Angel L6pez Mufioz
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