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Editorial 
 
 

La filosofía y el cine han ocupado especialmente este año gran parte 
de los cursos que, junto con las publicaciones, dan entidad constitucional 
a nuestro Instituto de Estudios Culturales Avanzados. Lo han hecho de 
una manera poco usual en la Modernidad si entendemos que la estética 
(que puede entenderse como el reverso de la autonomía de la política) es 
la disciplina propia de esta época y que su juicio clave es el desinteresado. 
Tomado de la obra de Stanley Cavell (al que le hemos dedicado un curso 
entero) que a través de la Constitución Americana lo toma de los clásicos 
griegos, el eje que ha articulado nuestras actividades ha sido la cuestión 
de la búsqueda de la felicidad. 

Otro de los cursos giró alrededor del artículo que editamos de 
Charles Lamb sobre la problematicidad de representar teatralmente las 
obras de Shakespeare, que trae a colación dos de las figuras quizá más 
genuinas de la civilización occidental. La primera sería poéticamente 
platónica en el sentido de hasta qué punto las imágenes tienen sentido en 
la medida en que se muestren como indicios de símbolos superiores. 
Quizá, como diría Henry David Thoreau, en la literatura (y en el cine, 
podríamos añadir) sólo nos interesa lo salvaje. La alegría jovialmente 
irónica de Sócrates puede entenderse como la disposición espiritual por 
excelencia del que trata verdadera e íntimamente con lo que las cosas son. 

En realidad la segunda también lo es en la medida en que la 
condición endógena de la educación es central a la hora de entender que 
es necesario ser un filósofo o un poeta para poder leer o representar 
centralmente a un filósofo o un poeta. Nuestra revista, que fue el principio 
y la cabeza de este proyecto, se ha planteado siempre como una escuela, 
que desde los diálogos platónicos supone el espacio genuino de la 
comunicación para tratar de mejorar y transmitir los símbolos que somos 
y habitamos. 
 
 
 
 



 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

6 6	  

Índice/Summary 
Número 20, 2016/2 
 
 
Artículos 
 
ROBERT B. PIPPIN. Sobre Vertigo de Alfred Hitchcock !  On Alfred Hitchcock’s 

Vertigo 
PABLO ALZOLA. Al encuentro de la muerte: Una lectura del primer cine de Terrence 

Malick desde la filosofía de Martin Heidegger !  Encountering Death: a 
Heideggerian reading of Terrence Malick’s first three films. 

NURIA RUIZ MORILLAS. La evolución de la familia japonesa vista a través del cine: 
Cuentos de Tokio y una familia de Tokio ! The evolution of the Japanese 
family seen through cinema: Tales of Tokyo and a family of Tokyo. 

CHARLES LAMB. Sobre las tragedias de Shakespeare consideradas en cuanto a su 
idoneidad para la representación escénica !  On the tragedies of Shakespeare 
considered with reference to their fitness for stage representation. 

AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO. Del goce a la piedad: El punto de vista en la 
narrativa audiovisual holocáustica !  From enjoyment to piety: The point of 
view in holocaustic audovisual narrative. 

JOSÉ MELERO BELLIDO. La primera guerra mundial y el cine !  The First World War 
and cinema. 

XAVIER GIMENO MONFORT y FRANCISCO JAVIER LÓPEZ FRÍAS. El deportista 
sobre el tejado de zinc caliente. A martillazos con los ídolos de la filosofía del 
deporte !  Athlete on a hot tin roof. Hammering the idols of the philosophy of 
sport. 

 
 
Reseñas 
 
FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, Olvidar a Schopenhauer. Filosofía y literatura en la crisis 

de fin de siglo en España, Nexofía. Reseñado por ESMERALDA BALAGUER 
GARCÍA. 

VIKTOR E. FRANKL, La psicoterapia en la práctica clínica. Reseñado por XAVIER 
TORRÓ BIOSCA. 

RUSSELL B. GOODMAN, American Philosophy before Pragmatism. Reseñado por 
FERNANDO VIDAGAÑ MURGUI 

EMIL CIORAN, Apologie de la barbarie. Reseñado por PAOLO VANINI. 
DANIEL WEIDNER, Übersetzen und Überleben: Walter Benjamin liest Marcel Proust. 

Reseñado por NÚRIA MOLINES GALARZA. 
ANTONIO ANSÓN, Como si fuera esta noche la última vez. Reseñado por IMAN 

DEBAKH. 
JORGE ACEVEDO GUERRA, Ortega, Renan y la idea de nación. Reseñado por 

ESMERALDA BALAGUER GARCÍA. 
 
IN MEMORIAM 
 
GONZALO PUENTE OJEA, IN MEMORIAM 
 
 



 

7	  

SOBRE VÉRTIGO DE ALFRED HITCHCOCK* 
 
 

ROBERT B. PIPPIN 
 

 
Resumen: El autor analiza los elementos simbólicos determinantes de la película de 
Hitchcock en el principio de la misma. Se nos revelan (a través de la sutileza psicopática 
de Hitchcock) esencialmente presentes ya desde el primer momento en una obra cuyo 
eje central podría decirse que es el problema de matar al (o morir a manos del) padre o 
de las circunstancias. 
Abstract: The author analizes the symbolic elements that define Hitchcock at the 
beginning of his film and reveals them (through Hitchcock’s psychopathic subtlety) 
essentialy from the beggining in a work with a core idea that can be the problema of 
killing (or be murdered by) the father or circumstances. 
 
Palabras clave: vértigo, desconocimiento, poder, inconsciente. 
Keywords: vertigo, ignorance, power, unconcious. 
 
 
La película propiamente dicha empieza con una mano que se aferra a un 
travesaño de escalera y una persona que se impulsa hacia un tejado, desde 
la profundidad hasta una gran altura, a la que siguen un policía 
uniformado y un detective que después sabremos que es Scottie Ferguson. 
De este modo empezamos con un tema arquetípico de Hitchcock: la 
persecución o la caza. Y con la sugerencia de un perseguidor, el policía, él 
mismo perseguido (por Scottie), tenemos un presagio de una estructura 
familiar en el mundo hitchcockiano. Así, en Con la muerte en los talones, 
Thornhill (Cary Grant) persigue a un ficticio Kaplan, pero es perseguido él 
mismo por los secuaces de Vandamm (James Mason), a quienes a su vez 
persigue un servicio de espionaje americano. Este es un tipo particular de 
desconocimiento relacionado con el tema de lo activo/pasivo. Pensamos 
en nosotros mismos como perseguidores o en algo parecido al 
protagonismo y, en realidad, nos persiguen, somos objeto de persecución. 
En Vértigo, al inicio de la película, Scottie piensa que persigue, o sigue, a

                                                
* Nota de la traductora. Este texto proviene de los capítulos 4 y 5 del libro The 
Philosophical Hitchcock: Vertigo and the Anxieties of Unknowingness, de próxima 
publicación en The University of Chicago Press. La Torre del Virrey agradece al 
profesor Pippin el permiso para su traducción. Traduzco el término clave 
Unknowingness por “desconocimiento”. El índice completo del libro es el siguiente: 1 
Prólogo: la importancia del cine para la filosofía. 2 Introducción: el tema. 3 Títulos de 
crédito. 4 La caza inicial. 5 Presentación de Midge. 6 Gavin Elster y el plan. 7 En Ernie. 
8 Pop Leibel. 9 En la Bahía y en el apartamento de Scottie. 10 Dos que van a alguna 
parte. 11 Semper virens 12 Midge y Carlota. 13. El “suicidio”. 14 La investigación del 
juez de instrucción. 15 El sueño de Scottie. 16 Musicoterapia. 17 Encuentro con Judy. 18 
La transformación. 19 La revelación. 20 “Cuánto te he amado, Madeleine”. 21 
Conclusiones: suspensión moral. 
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Madeleine, pero en realidad ella lo dirige y “detrás” está en realidad Gavin 
Elster. 

Cuando Scottie cae, y se las arregla para agarrarse a un canalón, el 
policía regresa por él y, en un tejado extremadamente inclinado, sin 
pensar en sí mismo, intenta ayudar a Scottie diciéndole dos veces: “Coja 
mi mano”. No queda del todo claro cómo podría ayudar a Scottie, puesto 
que su propio asidero no parece seguro ni firme. De hecho, no parece 
cogerse a las tejas. Cuando Scottie mira hacia abajo, Hitchcock usa el 
zoom inverso que usa a lo largo de toda la película para sugerir el vértigo 
de Scottie, causado, de lo que se da cuenta por primera vez, por el temor a 
las alturas, y que en este caso parece paralizarlo. Inmóvil, no responde al 
policía ni extiende su mano y el policía cae mortalmente. (Véase Figura 1) 

 

 
Figura 1 

 
El significado de la incapacidad de Scottie para responder a ese 

ofrecimiento de ayuda es representativo. Esta primera muestra de su 
incapacidad para reconocer su dependencia tiene algo que ver con que 
viva solo, con su soledad, con su no del todo íntima amistad con Midge 
(Barbara Bel Geddes) y, en última instancia, con la enorme complejidad 
de su relación con Judy/Madeleine, especialmente cuando toma el control 
de su recaracterización en el último tercio de la película. Muchos 
comentaristas han quedado perplejos por lo desesperada que es la 
situación de Scottie e incluso por lo inexplicable que debe resultar su 
rescate. No aparecen otros policías y, por lo que hemos visto del intento 
del policía por ayudarlo, es difícil imaginar que alguien pueda encontrar 
un asidero tan seguro como para salvar a tiempo al cada vez más apurado 
Scottie.1 

Pero es claro que el elemento más importante que se ha introducido 
es el vértigo mismo, especialmente porque este inicio es una parte del 
marco mayor de la historia, que empieza con el vértigo que amenaza la 
vida en un elevado edificio y termina con Scottie “curado” de su vértigo, 
mirando hacia abajo desde otra altura, la misión donde Judy resbala y
                                                
1 Esto lleva a Robin Wood a decir de Scottie que, “metafóricamente, estará suspendido 
el resto de la película” (Hitchcock’s Film Revisited, edición revisada, Columbia UP, 
Nueva York, 1989, p. 380). 
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cae. Dado nuestro tema, la cuestión que obviamente se plantea es si él se 
ha dado cuenta de, o ha llegado a entender, que se ha librado de la carga 
de desconocimiento y, por ello, ya no siente la brusca incertidumbre del 
vértigo, asumiendo que pueda ser un síntoma de enfermedad. Por 
supuesto, si es así, ¿qué ha llegado a saber? De este modo, lo que 
signifique (más allá de la mera acepción patológica) que tenga vértigo, y lo 
que signifique que se haya curado, librado de ello, es obviamente de 
crucial importancia. Es el tema general de las alturas y profundidades, un 
tema que tocará las jerarquías de clase y género. Quizás la observación 
más importante que podamos hacer sobre el vértigo es que una 
explicación relevante del vértigo para la película plantea la cuestión 
siguiente: si una persona razonable se pondría nerviosa y se mostraría 
cauta, incluso tendría mucho miedo, a gran altura, ¿qué ocurre con los 
efectos paralizantes y violentos de la persona que sufre vértigo? Una 
posible respuesta es que el malestar surge tanto de un temor a caer como 
del temor a dejarse ir, el temor a sentirnos atraídos por la muerte. De 
Scottie puede decirse que está suspendido, como revela la primera 
experiencia dramática que tenemos de él, entre un apego a su vida y un 
melancólico desapego. Está por ver si esto resultará útil para comprender 
episodios posteriores y especialmente el final. (No sería exagerado, si este 
diagnóstico del vértigo es plausible, relacionar esa dinámica con algo muy 
relevante para el solitario y relativamente distante Scottie: el deseo de 
enamorarse y el temor a enamorarse).2 

La mise en scène pasa dramáticamente en la primera escena, tras la 
caza y la caída, de la oscuridad y el peligro a un apartamento atestado de 
cosas, brillante y soleado, con una dramática vista de San Francisco (el 
apartamento está en Telegraph Hill, por encima de Russian Hill) desde un 
gran ventanal. (Figura 2). Una vasta cantidad de material temático y 
cinemático está densamente comprimido en esta apertura al apartamento 
de la amiga de Scottie, Midge, y merece detallada atención. Una menuda 
mujer rubia, con un suéter amarillo, de quien nos enteramos que es una 
vieja amiga de Scottie desde los días de la universidad y después, Midge 
(una artista comercial que trabaja en la publicidad de ropa interior 
femenina), dibuja sobre una mesa de trabajo.3 Permanece sentada en la 
mayor parte de la escena, dibujando mientras ella y Scottie hablan. 
                                                
2 Chris Marker sugirió famosamente que todo lo que vemos tras la hospitalización es la 
fantasía de un loco (‘A Free Replay [Notes on Vertigo]’, en Projections, ed. de J. 
Boorman y W. Donohue, Faber & Faber, Londres, 1995). Otros han sugerido que, dada 
la obvia imposibilidad de un relato verosímil de cómo podría haberse salvado Scottie de 
su posición suspendido del edificio en las primeras escenas, toda la película es lo que 
imagina conforme cae. Esto sería una variación del relato de Ambrose Bierce Un 
incidente el puente del río del búho. Véanse JAMES F. MAXFIELD, ‘A Dreamer and his 
Dream: Another Way of Looking at Hitchcock’s Vertigo’, Film Criticism 14/3 (1990), p. 
3, y CHARLES BARR, Vertigo, BFI Publishing, Londres, 2002, p. 32. 
3 Esto no es del todo claro. Por los esbozos que vemos, podría diseñar ropa interior, 
pero, puesto que Midge está trabajando en un sujetador ya diseñado, supongo que debe 
de estar dibujando una muestra publicitaria. 
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(Luego nos enteraremos de que John Ferguson es “Scottie” para la 
mayoría de sus colegas y John o Johnny para sus “amigos íntimos”. En la 
película, Midge es la única que lo llama Johnny o Johnny-O, pero puesto 
que todos los demás lo llaman Scottie, seguiré esa convención excepto 
cuando hable desde el punto de vista de Midge. Desde luego es 
significativo que tenga varios nombres y que Madeleine/Judy lo llame 
Scottie). James Stewart, con un traje marrón, trata de mantener en 
equilibrio un bastón en su dedo. Una pieza de música clásica (es de Bach) 
suena suavemente de fondo.4 No se le da bien el equilibrio; el bastón se le 
cae y grita de dolor de un modo extraño y cómico, repitiendo la caída y el 
grito que acabamos de oír. No puede “mantener el equilibrio” (de un 
modo que nos recuerda su problema general de vértigo y lo que su “falta 
de equilibrio” significa en un sentido más amplio). El dolor lo causa su 
lesión y lleva una faja para recuperarse. El paso al apartamento es 
abrupto, no solo por el agudo contraste entre la noche y el día, el exterior 
y el interior, el peligro y la tranquilidad, sino porque el tono de la 
conversación y de la acción es ahora desenfadado, jovial, aunque pronto 
sabremos que Scottie, un hombre que parece entrado en los cuarenta o 
haber llegado a los cincuenta (Stewart tenía 49 años en 1957), acaba de 
terminar la única carrera que ha conocido (ha dejado el cuerpo de policía, 
preocupado por que su vértigo vuelva en un momento crucial; un presagio 
ominoso, puesto que volverá), y que en sueños ve a menudo caer a un 
policía y vuelve a experimentar su incapacidad para aceptar su ayuda, 
aunque no insista demasiado en ello. Captamos, aunque no estemos 
seguros, algún tipo de disociación. 

 

 
Figura 2 

 

                                                
4 La claridad y “racionalidad” de la música de un Bach o de un Mozart, se deja de lado 
como una especie de señal de que la claridad, equilibrio, orden y sentido general 
contenidos en este tipo de música no serán apropiados para las profundidades a las que 
vamos a descender. Todo un preludio para hacer esto explícito: “No creo que Mozart 
sirva de ayuda”. 
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Hay también claras referencias a La ventana indiscreta, rodada 
cuatro años antes, con James Stewart también de protagonista. 5  El 
personaje de Stewart es soltero de nuevo y en ambos casos no por 
casualidad, sino por algún tipo de reluctancia, por algún fracaso al 
relacionarse con los demás, representados por su inmovilidad. Scottie no 
está tan inmovilizado como Jeff en La ventana indiscreta, en la que tenía 
toda la pierna escayolada,6 pero lleva lo que llama un “corsé” (no lo llama 
“faja” ni “soporte para la espalda”), que restringe su libertad de 
movimiento, y estas inmovilizaciones en ambas películas parecen 
representar para nosotros una constricción psicológica. Las dos películas 
empiezan con conversaciones sobre la liberación de lo que inmoviliza a 
Jeff y a Scottie, que en ambos casos es inmanente. Es visible el mismo 
problema causado tanto por la escayola como por el corsé; especialmente, 
en ambos inicios, la incapacidad de “rascarse donde pica”, tal vez una 
limitación añadida de un significado más general. Así, el 
“emparejamiento” de Jeff y Scottie pone en primer plano el problema de 
esa constricción o limitación, de modo que, creo que está bien decirlo, se 
nos pide que lo consideremos. 

Pero la conversación da un giro marcadamente distinto y curioso, 
como lo sugiere el uso que hace Scottie del término femenino para la ropa 
interior que lleva: corsé. Podría parecer que algún aspecto de su 
impotencia le da la sensación de afeminarlo. Al menos, eso es lo que 
claramente teme, pues de manera abrupta le pregunta a Midge, con una 
mirada de consternación real o incluso ansiedad en su rostro, sin ironía, si 
muchos hombres llevan corsé. “Más de lo que creerías”, contesta, 
sugiriendo que una gran cantidad de hombres lleva ropa interior 
femenina, probablemente con la preocupación de ser descubiertos. (Todo 
esto sucede mientras Scottie sostiene, afectuosamente podríamos decir, 
su fálico bastón). (Figura 3) 

 

                                                
5 Una discusión iluminadora de los muchos vínculos, y también las disonancias, entre 
La ventana indiscreta y Vértigo es la de GREGG M. HOROWITHZ, ‘A Made-To-Order 
Witness: Women’s Knowledge in Vertigo’, en Vertigo, ed. de K. Makkai, Routledge, 
Nueva York, 2013, p. 112-138. 
6 Al final de la película acaba con las dos piernas escayoladas, lo que sugiere que su 
inmovilidad y cuanto significa no se han resuelto, sino que de hecho han empeorado, a 
pesar de lo que parecen ser un “final feliz” y una apreciación recién descubierta por su 
novia Lisa (Grace Kelly). Como se advierte, esa reconciliación se presenta claramente 
como una ilusión. 
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Figura 3 

 
Pero la conversación se vuelve más rara. Scottie le pregunta si 

conoce lo de los corsés masculinos “por propia experiencia”. Es obvio que 
le pregunta si lo sabe por haberse acostado con hombres que llevaban 
corsé. Es un comentario adolescente y Midge responde de un modo que se 
tematizará muy pronto, una vez más en el apartamento y por último 
después del falso suicidio. Ella le responde con un seco, maternal y 
prolongado “Por favooor”, y le da a la conversación un giro mucho más 
adulto. Le pregunta por qué se ha retirado y qué va a hacer. Scottie le 
contesta, aún bromeando, que sentirá vértigo sentado en un escritorio, lo 
que la hace reír y exclamar “Oh, Johnny-O”, con una mirada perpleja en 
su rostro, exactamente como una madre le diría a su hijo favorito, que 
siempre le hace reír. Scottie dice que no hará nada, que es un hombre 
independiente, con recursos. Por primera vez se nos presenta el tema de 
“vagabundear”, que veremos reaparecer varias veces. Cuando Midge le 
pregunta si no le gustaría emprender un viaje, Scottie le regaña 
explícitamente por mostrarse “maternal” y ella da a entender, con una 
pausa y una mirada, que el término la ha herido, aunque siga con el tono 
de una madre paciente y él con el de un muchacho gracioso. Esto alude 
también a un tema de gran importancia para Hitchcock, el papel de las 
madres en la moderna vida doméstica, retratadas habitualmente como 
tiránicas, sofocadas, necesitadas y carentes de simpatía en películas como 
Recuerda, Psicosis, Los pájaros y Con la muerte en los talones, hasta lo 
que parece ser el parangón del papel maternal estereotipado en La 
sombra de una duda y en las dos versiones de El hombre que sabía 
demasiado, claramente impacientes bajo esas severas restricciones y 
buscando desesperadamente una salida. Esto parece tener algo que ver 
tanto con el interés de Hitchcock por el psicoanálisis y el complejo de 
Edipo, como con su sensación del papel insólitamente fuerte 
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desempeñado por las madres en la vida doméstica americana en 
particular.7 

Esta dimensión se hace incluso más explícita en un giro aun más 
insólito de la conversación. Scottie mira el modelo de sujetador que Midge 
dibuja y pregunta qué es y ella contesta, volviendo al tema “maternal”, 
que es un sujetador y que él conoce esas cosas, que ya es “mayorcito”. 
Pero el sujetador no tiene tirantes en los hombros ni elásticos en la 
espalda; “inspiración revolucionaria”, dice Midge. Explica que se basa en 
un puente voladizo; un ingeniero aeronáutico lo ha diseñado en su tiempo 
libre. (Figura 4) Sin duda, empezamos a adentrarnos en la noción de algo 
exterior, ropa o una apariencia que es un tipo de ilusión, que no es lo que 
parece. Podría ser también un presagio, pues la primera vez que vemos a 
Madeleine, en una evocación muy poderosa de la convención del cine 
negro de la primera vez que se ve a una femme fatale (y la reacción de 
aturdimiento e inmediata sumisión del protagonista), aparece llevando 
una especie de sujetador voladizo.8 La veremos por primera vez girada, 
con la espalda desnuda y un vestido de noche negro con un chal verde, y 
la espalda sin elásticos. 

 

 
Figura 4 

 
Este es un largo rodeo para señalar un rasgo del personaje de 

Midge; dos rasgos, en realidad. El primero es que su relación con Scottie 
es más maternal que erótica, un motivo que reaparecerá cuando hablen de 
su pasado. La relación de ambos con la ropa interior femenina no está 
teñida de erotismo, ni en la memoria ni como proyección. El segundo es el 

                                                
7  Véase la interesante discusión de ELSIE B. MICHIE, ‘Unveiling Maternal Desire: 
Hitchcock and American Domesticity’ en Hitchcock’s America, ed. de J. Freedman y R. 
Oxford UP, Millington, 1999, pp. 29-54. 
8 JAMES HARVEY, Movie Love in the Fifties, Da Capo Press, Cambridge, 2005, pp. 28-
42, y HOMER B. PETTY, ‘Hitchcock, Class, and Noir’, en The Cambridge Companion to 
Alfred Hitchcock, ed. de J. Freedman, Cambridge UP, 2015, pp. 76-91, discuten los 
vínculos entre Vértigo y las convenciones del cine negro, especialmente respecto a las 
mujeres. 
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principio del voladizo: mantener algo enhiesto, impedir que se caiga, sin 
apoyo visible. Al menos, el apoyo constante de Midge parece invisible 
para Scottie. Ese es el papel que aparentemente Midge ha asumido en la 
vida de Scottie.9 Entra en su apartamento con frecuencia, sin llamar; 
habla de lo que ha pasado durante el día. Cenan y van al cine juntos, pero 
hay tan poca chispa romántica entre ellos que se parece mucho a una 
amistad íntima, antigua y femenina con un gay, a una amistad fraternal o 
a una devota relación de madre e hijo. Eso (una ausencia completa de 
erotismo entre ellos) no es del todo cierto, por supuesto, como el extraño 
giro siguiente de la conversación deja claro. Scottie pregunta de 
improviso: “¿Qué hay de tu vida amorosa?”, supuestamente la versión de 
1950 de “¿Te acuestas con alguien?”. Midge contesta que su vida amorosa 
es “normal” tras advertir que “eso se llama asociación de ideas” (de los 
sujetadores a la vida amorosa). A lo largo de todo esto, y en la 
conversación insólitamente tensa que sigue (aunque Scottie no advierta la 
tensión en absoluto), ella sigue dibujando el nuevo sujetador, con la 
misma calma, el tono moderado que usa continuamente, con una voz que 
solo de manera ocasional refleja una ligera ironía. Scottie le plantea una 
pregunta cruel, casi ofensiva (claramente, sin embargo, sin saber lo que 
hace): “¿No vas a casarte nunca?”. Midge responde como él y ella saben 
obviamente que lo hará: que solo hay un hombre en el mundo para ella. 
La pregunta alude a motivos claramente familiares y dolorosos. Scottie 
señala que se refiere a él y entonces, aumentando la crueldad de la 
pregunta, finge tener problemas para recordar si alguna vez han sido 
novios. “¿Fuimos novios una vez, verdad?” ¿Quién olvida si ha sido novio 
de alguien? Un breve detalle visual disipa la falta de tacto de la pregunta y 
las honduras de sentimiento que subyacen a la comedida respuesta. 
Hitchcock pasa a un ajustado primer plano y vemos cómo los ojos de 
Midge se levantan en un gesto conocido y doloroso, una breve sonrisa 
forzada en su rostro, como si ella supiera tanto que él se está burlando 
(pensando que está siendo gracioso) como que no sabe lo cruel que es. 
(Figura 5) “Tres semanas”, dice. Scottie le recuerda que fue ella la que 
rompió (aunque captamos, sobre todo por su malestar, que es una 
descripción muy simplista) y dice que sigue “disponible”, señalando con 
ironía inintencionada que no lo estaba ni lo está del todo ahora. Vemos 
otro primer plano de Midge, otro rostro doloroso (aunque no tanto como 
para que él se dé cuenta), pero ahora sin atisbo alguno de sonrisa y con 
una repentina mirada o una genuina aflicción. (Figura 6) 

 

                                                
9 Podría tratarse de una broma de Hollywood, pues corre el rumor de que Howard 
Hughes le había pedido a un ingeniero que diseñara un sujetador sin tirantes para Jane 
Russell. 
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                             Figura 5                                                                     Figura 6 
 

Scottie le pregunta si recuerda a Gavin Elster de la universidad; 
quiere ver a Scottie. Midge no lo recuerda. Ambos piensan por la 
dirección que debe de encontrarse en apuros y que Elster será un 
vagabundo y que querrá sacarle un trago. Scottie señala que él también es 
un “vagabundo”, aunque con amplios recursos, y que si Elster se 
encuentra en apuros, sería (típicamente en el caso de Scottie, podríamos 
decir) insensato fingir que no se encuentran en circunstancias parecidas. 
La cima del dinero y el poder —la posición real de Elster— se confunden 
aquí con “no tener donde caerse muerto” por una señal exterior, la 
dirección, la clase de señal que solemos usar para hacer estos juicios 
apresurados. 

La escena termina mostrando la opinión de Scottie respecto a su 
supuesto control racional de la situación. (Es instructivo que antes haya 
tenido una vaga sensación de la insuficiencia de su supuesta 
“independencia”. Dice que es un hombre de recursos independientes e 
inmediatamente lo califica de “realmente independientes”). En respuesta 
a lo que Midge dice de que los médicos creen que su situación es incurable 
salvo por otro “shock emocional”, que ni siquiera es seguro que lo cure, 
Scottie insiste: “Creo que me curaré”, y se propone acostumbrarse poco a 
poco a las alturas y superar su vértigo. (Tal vez una temprana 
manifestación de la terapia cognitiva o conductual). Como era de esperar, 
esto se revela falso. Al subirse a una escalera de mano, mira hacia abajo y 
a través de la ventana. Se encuentra a una altura mayor de lo que suponía 
y, como ha subestimado no solo la altura, sino también su vulnerabilidad 
al vértigo, se marea. Probablemente sería más preciso decir que se 
desvanece, representando lo que sería el estereotipo de la mujer que se 
desmaya, puesto que al tema de la feminidad, de ser mimado por una 
madre, un temor a la impotencia (o tal vez a la castración) suscitado por 
su ansiedad al corsé y la discusión sobre la ropa interior femenina y su 
incapacidad para responder al policía, se le da una inflexión visual. Cae en 
los brazos de Midge y la escena del apartamento termina al proferir ella 
un quejoso, compasivo, maternal “Oh Johnny”. (Figura 7). (El 
presentimiento desempeña un papel importante en la película, un 
elemento cinemático que a menudo sugiere que el destino de un 
personaje ya está sellado, que apenas puede evitar lo que le va a pasar. El 
presente ya está cargado de futuro. Las flores que Scottie ve en la esquina 
izquierda de la ventana al mirar abajo son virtualmente idénticas a la 
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clase de flores que pronto verá comprar a Madeleine, las flores que 
Carlota sostiene en el retrato).10 

 

 
Figura 7 

 
Esta escena establece premisas para la acción que sigue. Hay dos 

que deberíamos destacar. Primero, hemos visto que el aire de seguridad y 
despreocupación de Scottie y su supuesta “vieja amistad” con Midge 
revelan un marcado fracaso para comprender qué efecto práctico tiene lo 
que dice sobre Midge. Scottie no manifiesta ninguna expresión de dolor ni 
sensibilidad oculta cuando habla de su compromiso; ni siquiera parece 
tener la capacidad de imaginar lo que sería para ella mantener esa 
conversación con él. En una palabra, Scottie es psicológicamente un poco 
torpe; no se conoce a sí mismo, ni su vértigo, ni lo que sucede por debajo 
de la superficie con Midge, ni su propia vulnerabilidad y ansiedades. Un 
“niño grande”, pero aún así un niño. De este modo la escena nos ofrece un 
ejemplo de fracaso en la mutua interpretabilidad, puesto que está claro 
que, mientras que Midge quiere ayudar, tampoco parece apreciar lo que 
supone para Scottie que haya adoptado semejante papel maternal ni darse 
cuenta de que puede ser emasculante. Así, su fracaso para entenderse 
parece vinculado a la limitada comprensión que cada uno posee de sí 
mismo. Su capacidad, en la dinámica que sigue, para interpretar lo que el 
otro “realmente” quiere decir o hacer se pondrá severamente a prueba y 
ambos fracasarán. Como veremos, el intento de Midge de usar la 
musicoterapia para curar a Scottie de su inminente depresión catatónica 
tras el falso suicidio de Madeleine está a la par del intento de Scottie de 
“curarse” del vértigo: una afirmación patética, engañosa, de control de 
elementos que Hitchcock suele tratar como incontrolables. De hecho, esa 
última escena está cuidadosamente dispuesta para que la mayoría de los 
espectadores no se dé cuenta a primera vista de que Hitchcock 
                                                
10 Otra manera que tiene Hitchcock de sugerir la tensión y el malentendido subyacentes 
que los separa es puramente cinemática. La discusión del apartamento consta de 62 
tomas, solo en cinco de las cuales Midge y Scottie están en el mismo plano. Véase R. 
WOOD, Hitchcock’s Films Revisited, p. 381. 
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deliberadamente haga que Scottie ponga objeciones a la música clásica de 
fondo. Evidentemente no es un admirador; incluso lo irrita, le da vértigo 
“justo ahora”. Es igualmente claro que Midge no lo manifiesta. Luego, 
cuando Scottie está hospitalizado y hundido en una especie de catatonia, 
Midge trae consigo la misma clase de música, música clásica, Mozart, a la 
que Scottie había puesto objeción. (En el apartamento, ella responde tan 
rápidamente a su petición de quitarla que tenemos la sensación de que ese 
ha sido un tema habitual entre ellos durante años. No importa; ella lleva 
consigo a su Mozart en cualquier caso, quizás del modo como una madre 
se arrogaría el conocimiento de “lo que es mejor” a pesar de las protestas 
de su hijo). Este es un índice menor casi incidental de un punto 
importante —su incapacidad para entender a Scottie— y es típico del 
modo como Hitchcock estructura sus películas para que requieran 
múltiples perspectivas. 

El otro elemento importante es simplemente el propio personaje de 
Midge y la relación de Scottie con la anticuada, maternal, sensata y 
práctica Midge en la que nos vemos inmersos. Su mismo nombre, en una 
película sobre alturas, su estatura, nos dice mucho. En la dinámica que 
sigue, la diminuta estatura de Midge, su débil presencia psicológica en el 
drama y, por ello, su incapacidad para prender una chispa romántica en 
Scottie, son productos de su desconocimiento. Dicho con sencillez, al ser 
tan solícita con Johnny a su manera maternal, se somete indirectamente a 
él, tan sumisa a sus necesidades que no puede “verlo” ni él a ella, solo 
quiere ser vista por él como él quiera; quiere casarse con él, “quienquiera” 
que sea. La altura (sin jugar con las palabras) de su incomprensión de 
Johnny aparecerá después, cuando ella literalmente trate de pintarse a 
través de la vista de él, de su mirada, pintando su cara en el cuerpo de 
Carlota en el retrato que Madeleine visita.11 Pero para ser vista como ella 
quiere, debería también ver correctamente, algo que no puede hacer.12 

Por otra parte, alguien tiene que ser el adulto en este grupo y es un 
testimonio de la capacidad de la película para evocar el poder (y la 
potencial índole destructiva) de la fantasía romántica que el espectador 
quede tan cautivo como para que Midge parezca aburrida y pedestre, 
indigna de la atención de Scottie. Sería un error. Midge es, sencillamente, 
una mujer madura, razonable, enamorada de un hombre que solo 
aceptará su consideración de una forma muy limitada, una forma que ella 
acepta a regañadientes antes que no tener ninguna amistad en absoluto. 

                                                
11 Midge quiere entrar en la fantasía de Scottie, pero solo para devaluarla, en paralelo al 
intento de Judy de impedir a Scottie que retome esa fantasía; sin embargo, Judy, más 
que limitarse a los recursos artificiales de Midge, puede volver a convertirse 
literalmente en esa fantasía, claramente con la esperanza de que, al retomarla, pueda 
de algún modo sacar a Scottie de ella. Véanse las observaciones de R. WOOD, 
Hitchcock’s Films Revisited, p. 126. 
12 En las precisas palabras de Raymond Durgnat, “mejor Scottie insatisfecho que Midge 
satisfecha” (The Strange Case of Alfred Hitchcock. Or, the Plain Man’s Hitchcock, MIT 
Press, Cambridge, 1974, p. 287). 
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Con ello, está representando un papel familiar en el cine negro, en un 
triángulo romántico frecuente en ese género (el género más cercano a 
Vértigo) entre un hombre, una femme fatale misteriosa, atractiva pero 
indigna de confianza, y su rival, una mujer “normal” o “doméstica” sin el 
aura y atractivo de la femme fatale, pero infinitamente más formal. Tal 
vez el caso clásico sea el triángulo de Retorno al pasado de Jacques 
Tourneur. Esta estructura se repite en Gilda de Charles Vidor o en Pitfall 
de André de Toth, pero hay infinitas variaciones, como Perversidad de 
Fritz Lang, donde la mujer “doméstica”, la esposa, es insoportable, y se 
presenta en muchos otros géneros, la más famosa Casablanca de Michael 
Curtiz (con los géneros invertidos) y es un tópico de muchos westerns, 
como Raíces profundas y Solo ante el peligro y El hombre que mató a 
Liberty Valance, donde una mujer ha de escoger entre un pistolero o ex 
pistolero carismático y sexy y un hombre de “ciudad” o de “granja”, y un 
hombre ha de escoger entre una camarera y una esposa.13 Marnie la 
ladrona invoca también con claridad esa estructura. Pero, para nuestros 
propósitos, nos da a conocer, por medio de una especie de contraste 
preliminar, a la “otra” de Midge, Madeleine, y de este modo la poderosa, 
irracional y destructiva atracción de la fantasía en el amor romántico; tal 
vez no como un subproducto patológico circunstancial de ese amor, sino 
su posibilidad esencial. 

 
Traducción de Tania Martínez 

                                                
13 La frecuencia de su estructura, su mítica estructuración de la trama, garantiza desde 
luego un tratamiento ulterior. Véase, por ejemplo, ROBERT B. RAY, A Certain Tendency 
of the Hollywood Cinema 1930-1980, Princeton UP, 1985. 
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AL ENCUENTRO DE LA MUERTE: UNA 
LECTURA DEL PRIMER CINE DE 

TERRENCE MALICK DESDE LA FILOSOFÍA 
DE MARTIN HEIDEGGER 

 
PABLO ALZOLA14 

 
 
 
 
Resumen: A través de su modo peculiar de reflexionar mediante imágenes, el cine 
parece capaz de evocar cuestiones de índole filosófica. La propia naturaleza de este 
medio invita a un modo de conocimiento donde el elemento afectivo prima sobre el 
intelectual, algo ya presente en la obra de ciertos filósofos del siglo XX, entre los que 
destaca Martin Heidegger. Este conocimiento resulta idóneo frente a cuestiones tan 
vivenciales como son la relación del hombre con el mundo y el modo en que esta 
relación condiciona su enfrentamiento con la muerte. El presente estudio plantea la 
legitimidad de abordar, a la luz del pensamiento heideggeriano, la presencia de estas 
dos nociones y su correlación en el primer cine de Terrence Malick. 
Abstract: Due to its peculiar way of thinking through images, film seems able to 
evoke philosophical questions. The very nature of this art aims at a kind of 
knowledge where the affective component prevails over the intellectual, something 
already present in the work of some philosophers of the 20th century, particularly 
in Martin Heidegger’s. This knowledge proves out to be most suitable to cope with 
experiential issues such as the relationship between the human being and the world 
and the way this relationship affects his or her confrontation with death. This paper 
raises the legitimacy of a heideggerian approach to the study of these two notions 
and their correlation in the first three films of Terrence Malick. 
 
Palabras clave: Terrence Malick, Martin Heidegger, conocimiento afectivo, mundo, 
muerte. 
Keywords: Terrence Malick, Martin Heidegger, affective knowledge, world, death. 

                                                
14 Pablo Alzola es estudiante de doctorado en la Universidad Rey Juan Carlos (URJC) 
de Madrid, donde realiza una tesis sobre la imagen poética del hogar en el cine de 
Terrence Malick. Es graduado en Comunicación Audiovisual por la Universidad de 
Navarra, además de graduado en Filosofía por la misma universidad, con premios 
extraordinarios fin de carrera en ambas titulaciones. También ha cursado el Máster 
en Estudios Narrativos de Artes Visuales (MENAV) de la URJC. Cuenta con diversas 
publicaciones en congresos sobre ética y estética del cine, donde ha estudiado a 
cineastas como Tom McCarthy, Andréi Tarkovski, Terrence Malick o Woody Allen. 
Además, ha dirigido y escrito varios cortometrajes de ficción y documentales, y 
colabora como crítico literario para la revista Aceprensa y para la web de literatura 
Capítulo IV. 
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En el panorama cinematográfico de las últimas décadas, el cine de 
Terrence Malick ha sido objeto de crítica y alabanza a partes iguales. 
Mientras unos autores lo desprecian por tratarse, a su parecer, de una 
suerte de “rimbombancia visual” (Kael, 1980, p. 447), otros defienden 
que este cine recupera —tal vez como nunca antes en la historia del 
cinematógrafo— “la belleza y el poder de la imagen como portadora de 
significado” (Mottram, 2003, p. 14). Ciertamente, la atención de la 
cámara de Malick “hacia la absoluta grandeza o la aislada perfección de 
las imágenes que captura insiste en un significado que permanece, en 
tanto que conduce a la audiencia a una admiración irresistible” 
(Michaels, 2009, p. 5). 

El propósito de la presente investigación es el de ahondar en el 
significado de dichas imágenes, entendidas como un peculiar modo de 
reflexión dinámica, capaz de evocar cuestiones y significados 
estrechamente vinculados con la condición humana y su mundo 
circundante. La literatura ya publicada en torno al tema es copiosa, 
especialmente en el mundo académico anglosajón. Sin embargo, son 
artículos que apuntan a intuiciones muy lúcidas que, en ocasiones, 
quedan escasamente desarrolladas. 

Entre estas intuiciones cabe destacar dos que, en cierto modo, 
sitúan el punto de partida de este estudio. Por un lado, el filósofo y 
sociólogo Martin Woessner sostiene que el cine de “Malick es sin duda 
un ejemplo de cómo ‘encuadrar’ el mundo, pero de un modo muy 
distinto [al cine convencional]. Más que ofrecernos un mundo que ha 
sido manipulado, los filmes de Malick nos invitan a cuestionar el 
mundo” (2011, p. 156). Por otro lado, el filósofo Hubert Dreyfus destaca 
que gran parte del cine de Terrence Malick “es una investigación 
filosófica sobre la naturaleza de la muerte y cómo cada individuo tiene 
que enfrentar su propio fin” (2009, p. 29). Así pues, esta investigación 
tratará de profundizar en el cine de Malick a la luz de estos dos temas: 
mundo y muerte. El sustrato filosófico a partir del cual se abordarán 
será la filosofía de Martin Heidegger, uno de los pensadores más 
prolíficos y sugerentes del último siglo XX. 

Se trata, por consiguiente, de plantear una lectura del cine de 
Terrence Malick a partir de la filosofía de Heidegger, en tanto que esta 
otorga a los conceptos de mundo y muerte una posición fundamental. 
Esta lectura se concretará en un análisis de la filmografía de Malick, de 
la cual se han seleccionado únicamente los primeros tres largometrajes: 
Malas tierras (Badlands, 1973), Días del cielo (Days of heaven, 1978) y 
La delgada línea roja (The Thin Red Line, 1998). Esta selección 
responde a dos motivos. Por un lado, es imposible abarcar con la 
profundidad requerida la obra completa de Malick, por exigua que esta 
sea, en una investigación breve. Por otro lado, estos tres primeros filmes 
responden —tal y como se tratará de mostrar en el presente análisis— a 
una visión del hombre típicamente heideggeriana, guardando además 
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una fuerte unidad tanto temática como estética. A partir del análisis de 
estas tres películas, son tres las hipótesis que se tratarán de probar: 

En primer lugar, se indagará en qué medida el cine de Terrence 
Malick puede ser referido como ‘cine ontológico’, una expresión 
elaborada por el filósofo Julio Cabrera (1999) que será desarrollada más 
adelante. A grandes rasgos, el cine ontológico no centra su atención 
tanto en las acciones y decisiones concretas de los personajes, como en 
sus estados de ánimo o disposiciones afectivas. 

En segundo lugar, esta investigación buscará probar cómo la 
muerte es un tema central que vertebra las tres primeras películas de 
Malick. Además, se mostrará cómo estos relatos aluden a un sentido de 
la muerte claramente heideggeriano. La segunda hipótesis se desdobla a 
su vez en otra sub-hipótesis que deriva de ella: es posible señalar una 
evolución en el modo en que el cine de Malick se aproxima a la cuestión 
de la muerte y, más concretamente, en la manera por la que sus 
sucesivos protagonistas la enfrentan. Esta postura parte de la 
afirmación sostenida por el filósofo y teórico del cine Simon Critchley, 
según la cual “los protagonistas masculinos de las películas de Malick 
parecen prever su encuentro con la muerte y se esfuerzan por 
asegurarse de que llegan a tiempo” (2002). La presente investigación 
tratará de matizar la afirmación de Critchley y trazar una evolución a 
partir del análisis de los tres primeros filmes de Malick. 

Por último, la tercera hipótesis persigue establecer un vínculo 
entre el concepto heideggeriano de mundo –entendido en relación con 
los personajes de Malick– y el modo por el que los personajes enfrentan 
su propia muerte. Tal y como se mostrará, Malick –al igual que 
Heidegger– plantea una correlación entre el modo de hacer mundo de 
los personajes –cuestión desarrollada ampliamente en el tercer 
epígrafe– y su modo de volverse hacia su encuentro con la muerte. 
 
1. HEIDEGGER Y EL CINE DE MALICK: UNA PANORÁMICA 
 
Lo que sigue es una visión panorámica que pretende dar cuenta de las 
investigaciones escritas hasta la fecha sobre la concepción del cine como 
un peculiar modo de reflexión y, más concretamente, sobre la 
posibilidad de abordar el cine de Terrence Malick como un cine 
‘heideggeriano’. 
 
1.1 Cine y filosofía o cine como filosofía 
 
“El siglo veintiuno ha presenciado un creciente reconocimiento tanto 
entre filósofos como entre académicos del cine por igual sobre el hecho 
de que muchas películas […] merecen y, en algunos casos demandan, 
atención filosófica” (Wartenberg, 2009, p. 549). Décadas atrás, el 
filósofo Stanley Cavell ya había defendido la necesidad “de garantizar al 
cine el estatus propio de un tema que invita y reclama especulación 
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filosófica, a la par con las grandes artes” (1979, p. xvi). Parece por tanto 
razonable hablar del cine como una forma de reflexión singular, esto es, 
acorde con la naturaleza de este medio, tan diferente de la palabra 
escrita. Como apunta Julio Cabrera, la naturaleza del cine presenta “una 
‘razón logopática’, […] una racionalidad que es lógica y afectiva al 
mismo tiempo” (1999, p. 9). Se trata de un modo de conocimiento que 
se distancia de 
 

“la estructura habitualmente aceptada del saber, en cuanto definido sólo 
lógica o intelectualmente. Saber algo, desde el punto de vista logopático, no 
consiste solamente en tener ‘informaciones’, sino también en haberse abierto 
a cierto tipo de experiencia, y en haber aceptado dejarse afectar por alguna 
cosa desde dentro de ella misma, en una experiencia vivida.” (Cabrera, 1999, 
pp. 18-19) 

 
Desde este sentido afectivo y vivencial, podemos hablar del cine 

como una peculiar forma de filosofía o como diría Mulhall, “filosofía en 
acción–cine como filosofar” (2001, p. 4). El cine filosofa a través de lo 
que Cabrera llama ‘conceptos-imagen’, “un tipo de ‘concepto visual’ 
estructuralmente diferente de los conceptos tradicionales utilizados por 
la Filosofía escrita” (Cabrera, 1999, p. 18), cuyo valor cognitivo se 
encuentra en el impacto emocional, afectivo, que genera en el 
espectador. 

En cualquier caso, esta reivindicación de la índole afectiva y 
vivencial del conocimiento no es exclusiva del cine. Cabrera habla de 
ciertos filósofos –muchos de ellos anteriores al surgimiento del 
cinematógrafo– cuyo pensamiento también apela a una razón abierta a 
los afectos: 

 
“Shopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger […] no se han 

limitado a tematizar el componente afectivo, sino que lo han incluido en la 
racionalidad como un elemento esencial de acceso al mundo. El pathos ha 
dejado de ser un ‘objeto’ de estudio, al que se puede aludir exteriormente, 
para transformarse en una forma de encaminamiento.” (Cabrera, 1999, p. 14) 

 
El filósofo argentino los llama ‘filósofos cinematográficos’ (1999), 

en la medida en que es posible establecer un parecido entre su 
aproximación a las cuestiones filosóficas y el acceso del medio 
cinematográfico a estos mismos problemas. Queda patente en las obras 
de estos filósofos cómo una racionalidad solamente lógica resulta 
insuficiente a la hora de aprehender “ciertos aspectos del mundo que no 
parecen captarse a través de una total exclusión del elemento afectivo” 
(Cabrera, 1999, p. 15). A este respecto, la filosofía de Martin Heidegger 
resulta paradigmática. Como se mostrará en la presente investigación 

 
“Heidegger […] es quien, de todos los filósofos más recientes, ha expresado de 
la manera más clara este compromiso de la filosofía con un pathos de carácter 
fundamental, cuando habla, por ejemplo, de la angustia y del tedio como 
sentimientos que nos ponen en contacto con el ser mismo del mundo, como 
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sentimientos con valor cognitivo (en el sentido amplio de un ‘acceso’ al 
mundo […]).” (Cabrera, 1999, p. 16) 

 
Así pues, las tesis aquí esbozadas de Cavell (1979), Cabrera 

(1999), Mulhall (2001) y Wartenberg (2009) –entre otros– constituyen 
un sólido punto de apoyo para proponer una lectura del cine a la luz de 
la filosofía heideggeriana. En el caso del cine de Terrence Malick, esta 
lectura se nos presenta como una tarea casi ineludible. En efecto, el 
vínculo entre el filósofo alemán y el cineasta norteamericano es muy 
especial ya que, si bien esta conexión se sustenta sobre una razón 
logopática compartida, también parece ir más allá de ella. 
 
1.2. Por los caminos de Heidegger: la trayectoria filosófica de Malick 
 
A la hora ahondar en los precedentes filosóficos que subyacen a la obra 
de Malick, es necesario señalar que el vínculo que une al cineasta con la 
filosofía de Heidegger se remonta a los años previos a su ingreso en el 
American Film Institute en 1969. Son varios los autores –Furstenau y 
MacAvoy (2003), Woessner (2011), Tucker y Kendall (2011) e incluso 
Cavell (1979)– que han querido encontrar en los años académicos de 
Malick algunas de las claves interpretativas de su cine. Ciertamente, tal 
y como apunta Quintana, el recorrido vital marca “la representación que 
el artista realiza del mundo, ya que nunca puede desprenderse del peso 
de su propia subjetividad” (2003, p. 32). 

Terrence Malick decidió estudiar filosofía en la Universidad de 
Harvard entre 1961 y 1965, graduándose con ‘Phi Beta Kappa honours’. 
Allí trabajó a la sombra del filósofo Stanley Cavell, quien supervisó su 
tesis de grado, titulada The Concept of Horizon in Husserl and 
Heidegger (Malick, 1966). Al terminar la carrera, se trasladó, como 
becario de la prestigiosa beca Rhodes, a Magdalen College, en la 
Universidad de Oxford. Allí comenzó una tesis doctoral sobre el 
concepto de mundo en Kierkegaard, Heidegger y Wittgenstein. No 
obstante, Gilbert Ryle, su director de tesis, le persuadió de que 
abandonara el proyecto, por tratarse de un tema que, a su juicio, era 
poco “filosófico”. Fue entonces cuando abandonó Oxford para volver de 
nuevo a los Estados Unidos como profesor de filosofía en el MIT, donde 
impartió el curso de Hubert Dreyfus sobre Heidegger mientras Dreyfus 
estaba fuera, haciendo una estancia en Francia. Pocos años más tarde, 
en 1969, 

 
“después de haber viajado a Alemania a mitad de los años 60 para conocer a 
Heidegger, Malick tradujo Vom Wesen des Grundes como The Essence of 
Reasons (Heidegger, 1969) y parecía bien posicionado dentro del mundo de la 
filosofía académica.” (Furstenau y MacAvoy, 2003, p. 181) 

 
Sin embargo, también en 1969 “fue aceptado en la primera 

promoción del Center for Advanced Film Studies del American Film 
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Institute, en Los Ángeles, y su carrera en el cine comenzó a coger forma” 
(Critchley, 2002). 

Qué duda cabe, un filósofo convertido en cineasta es un ser raro y 
fascinante al mismo tiempo. A este respecto, se ha llegado a afirmar que 
Malick “transformó su conocimiento de Heidegger en términos 
cinemáticos” (Furstenau y MacAvoy, 2003, p. 181). La sombra de 
Martin Heidegger parece acechar tras cada secuencia, tras cada plano de 
la obra de Malick. No obstante, ¿hasta qué punto es esto cierto? ¿Puede 
hablarse de “una relación entre los primeros estudios filosóficos de 
Malick y su carrera posterior detrás de la cámara? Esta pregunta ya ha 
sido objeto de cierta atención, pero permanece ineludible” (Woessner, 
2011, p. 131). 
 
1.3. ‘Hermeneutic banana skins’ 
 
Resulta muy tentador basar la interpretación de los filmes de Terrence 
Malick en su pasado filosófico. No obstante, una lectura demasiado 
autoral “podría probablemente precipitarse a la conclusión de que […] 
Malick no es nada más, ni menos, que un filósofo con una cámara” 
(Morrison y Schur, 2003, p. 1) y que, por consiguiente, sus películas no 
son más que filosofía heideggeriana traducida a imágenes. 

Simon Critchley (2002) advierte contra este peligro, al que 
denomina hermeneutic banana skin, esto es, una interpretación 
sugerente –aunque no del todo veraz– con la que podemos resbalar con 
facilidad al analizar la obra de Malick. Frente a esta ‘banana skin’, 
Critchley argumenta que “leer la imagen cinematográfica a través de 
una suerte de patrón filosófico sería un error, pues supondría 
sencillamente no leerla” (2002). A tenor de una afirmación tan tajante, 
uno podría pensar que el vínculo entre la filosofía y el cine ha quedado 
disuelto. Pero no es así, pues el propio Critchley matiza su postura al 
apuntar, al igual que Cabrera (1999), que “el cine no es tanto una 
ilustración de ideas o teorías filosóficas –llamemos a esto una lectura 
‘escapista’ [‘philoso-fugal’ en el original]– como una forma de filosofar, 
de reflexión” (2002). En cualquier caso, conviene estar prevenidos 
contra este peligro de ‘sobreinterpretar’ una película en términos 
filosóficos, imponiendo ideas que la obra no puede sostener por sí 
misma (Wartenberg, 2009). 
 
1.4. Conexiones destacadas entre Heidegger y Malick 
 
Son numerosas las publicaciones académicas –en el ámbito anglosajón, 
principalmente– que abordan, desde diversas perspectivas, la relación 
entre el cine de Malick y la filosofía heideggeriana. El presente epígrafe 
resume las tesis de diversos autores que, al igual que Critchley, han 
tomado el cine de Malick no tanto como una trasposición de Heidegger 
al lenguaje audiovisual, sino como un modo de reflexión genuinamente 
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cinematográfico que presenta afinidades con el pensamiento del filósofo 
alemán, el cual, según Cabrera, es eminentemente logopático, es decir, 
“propiciador de un acceso no puramente intelectual al mundo” (1999, p. 
287). 
 
1.4.1. Stanley Cavell, precursor de la reflexión 
 
En la voz dedicada a Terrence Malick por The Routledge Companion to 
Philosophy and Film (Livingstone y Plantinga, 2009), David Davies 
señala que “la primera persona en prestar seria atención filosófica a la 
obra de Malick fue su antiguo profesor, Stanley Cavell, quien comenta 
Días del cielo en la introducción a la segunda edición (1979) de The 
World Viewed” (2009a, p. 570). En este texto, Cavell sostiene que Días 
del cielo, el segundo largometraje de Malick como director, “contiene de 
hecho una visión metafísica del mundo; […] uno siente que nunca ha 
visto antes en el cine el escenario de la existencia humana –llámese la 
arena entre la tierra (o los días) y el cielo– de una forma tan lograda” 
(1979, pp. xiv-xv). 

Seguidamente, el filósofo de Harvard explica cómo “el modo 
particular de belleza de estas imágenes invoca de algún modo una 
luminosidad formal que se me antoja como la realización de algunas de 
las sentencias de ¿Qué significa pensar? de Heidegger” (1979, p. xv), 
una obra en la que el filósofo alemán profundiza en la relación entre los 
entes y el ser. El logro de Malick a la hora de trasponer estos 
pensamientos se debe a que ha descubierto “un hecho fundamental de la 
base fotográfica del cine: que los objetos participan en la presencia 
fotográfica de ellos mismos” (Cavell, 1979, p. xvi). Siguiendo a Cavell, 
inferimos que el peculiar modo por el que el cine presenta los objetos 
puede despertar en nosotros la que para Heidegger es la pregunta 
fundamental: la pregunta por el sentido del ser (Seinsfrage). “Ya que 
para Heidegger, la filosofía consiste en ‘habitar’ esta pregunta –concluye 
Davies, en consonancia con Cavell– Días del cielo es en sí misma una 
obra de filosofía” (2009a, p. 571). 
 
1.4.2. ‘Poesía cinematográfica’ y ‘asombro ontológico’ 
 
“El análisis de Cavell ha inspirado a otros a proponer lecturas 
heideggerianas” (Davies, 2009a, p. 571) de las obras de Malick. La 
interpretación que Marc Furstenau y Leslie MacAvoy (2003) hacen de 
La delgada línea roja sigue en gran medida el sendero abierto por 
Cavell. A tenor de estos autores, con esta película “Malick ha ofrecido 
otra reflexión sobre la relación entre la representación cinemática y la 
representación metafísica” (Furstenau y MacAvoy, 2003, p. 182). A 
través de una forma de hacer cine que bien podría ser referida como 
‘poesía cinematográfica’, 
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“Malick ha asumido el papel del filósofo-poeta [desarrollado por Heidegger en 
su conferencia de 1946 titulada ¿Y para qué poetas?], poniendo el cine al 
servicio de fines poéticos y filosóficos, revelando la relación entre el ser y el 
medio cinematográfico, revelando mediante el uso de un imaginario poético y 
evocativo la forma única de presenciar el ser que tiene el cine.” (Furstenau y 
MacAvoy, 2003, p. 182) 

 
Robert Clewis (2003) propone otra lectura heideggeriana de La 

delgada línea roja, analizando la actitud de algunos de los personajes 
protagonistas a la luz del concepto heideggeriano de ‘asombro 
ontológico’ (Erstaunen). “La concepción que el filme tiene del asombro 
es mostrada a través del diálogo y, más claramente, a través de las voces 
en off de los personajes” (Clewis, 2003, p. 22). Clewis sintetiza su 
postura al explicar cómo 

 
“es evidente que algunos de los soldados en La delgada línea roja (al igual 
que el espectador del cine de Malick) sienten asombro. Su asombro se 
manifiesta en preguntas sobre el ser y la nada, el bien y el mal, la naturaleza y 
la tecnología, la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, dar y carecer. 
Ninguna de estas preguntas es respondida de modo definitivo, con lo que se 
sugiere que el propósito de la pregunta no es encontrar la respuesta, sino 
permanecer en la propia pregunta. El asombro es iluminado en el lenguaje, 
resulta en una pregunta; no una pregunta que ha de ser respondida por 
alguna teoría, sino una pregunta que abre la naturaleza del mundo 
mostrándola como un juego de dualidades [ser y nada, bien y mal, etc.]. En La 
delgada línea roja, la importancia de la pregunta está en el mismo 
preguntar.” (2003, p. 27) 

 
El texto de Sinnerbrink (2006) también se enmarca dentro de 

esta indagación en torno a los vínculos entre Heidegger y Malick 
iniciada por Cavell. Así lo expresa el propio autor: 

 
“Acepto la invitación de Cavell de pensar sobre la relación entre 

Heidegger y el cine mediante la consideración de la obra maestra de Malick de 
1998, La delgada línea roja. La pregunta que exploraré es si deberíamos 
describir La delgada línea roja como ‘cine heideggeriano’.” (Sinnerbrink, 
2006, p. 26) 
 

Su respuesta a esta pregunta es, curiosamente, la de permanecer en la 
misma pregunta, algo muy propio del filósofo alemán: “La relación 
entre Heidegger y Malick debe permanecer como un interrogante –más 
que como una presuposición– fruto de una lectura filosófica de su obra” 
(Sinnerbrink, 2006, p. 29). Al mismo tiempo, sostiene que el tema 
central de esta película es el de la verdad en sentido trascendente, “cuya 
búsqueda articula la compleja relación entre Welsh y Witt” 
(Sinnerbrink, 2006, p. 32) como representantes de dos posturas 
diametralmente opuestas frente a la muerte, tema clave en Heidegger. 
 
1.4.3. El concepto de ‘mundo’ 
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Dejando a un lado las lecturas más deudoras del pensamiento de Cavell, 
son varios los textos que abordan el modo por el que la noción 
heideggeriana de ‘mundo’ (Welt) se hace presente en la obra de 
Terrence Malick. De todos ellos, es Martin Woessner (2011) quien 
otorga un mayor peso a las incursiones académicas de Malick en la 
filosofía heideggeriana: su tesina sobre el concepto de ‘horizonte’ en 
Husserl y Heidegger (1966) y su traducción al inglés de Vom Wesen des 
Grundes (Heidegger, 1969). De aquí proviene, según Woessner, la 
noción de ‘mundo’ posteriormente articulada por el cine de Malick: 

 
“La traducción de Malick no debería ser rechazada como un trabajo de 

estudiante, como una tentativa académica lejos de sus creaciones cinemáticas. 
Al contrario, esta presagia algunos de los temas de sus películas, desde Malas 
tierras en adelante. En su introducción a The Essence of Reasons, Malick 
explicaba que el texto de Heidegger está ‘interesado en gran parte por el 
concepto de mundo.’” (Malick, 1969, p. xiv) (2011, p. 138) 
 
En efecto, se trata de un concepto genuinamente heideggeriano, 

en el que se advierte un distanciamiento con respecto a los derroteros 
abstractos tomados por su maestro Husserl. Tal y como explica Malick, 
Heidegger buscaba “leer nuestra comprensión del mundo a partir del 
modo por el que nos comportamos hacia las cosas que están en él” 
(1966, p. 34). De todo esto es capaz de dar cuenta la naturaleza peculiar 
del cine, que “nos presenta, precisamente, lo que Malick parecía haber 
estado buscando siendo estudiante en sus clases de filosofía, esto es, un 
sentido del mundo, si no exactamente un conocimiento completo del 
lugar de cada uno en él” (Woessner, p. 143). 

Steven Rybin (2011) también ahonda en el concepto de mundo, 
tal y como es desarrollado por Heidegger en El origen de la obra de arte 
(1935/36). Rybin parte del comportamiento de los personajes de Malick 
hacia las cosas y situaciones que les salen al paso –su ‘mundear’ 
(Welten), reflejado mediante el recurso de la voz en off– para explicar 
este concepto. Así, por ejemplo, “tanto Holly [en Malas tierras] como 
Linda [en Días del cielo] […] abren un mundo a través de su 
interpretación de la tierra, y su expresiva creatividad constituye una 
intervención potencial –un nuevo ‘mundear’– dentro del ya-mundeado 
mundo que las rodea” (Rybin, 2011, p. 25). 

Tucker (2011) defiende una postura similar, destacando esta vez 
el modo por el que los personajes se comportan frente al espacio que les 
rodea: “Lo que Malick crea es una espacialidad existencial, o un tipo de 
‘espacio vivido’. Este espacio vivido está claramente conectado con 
nuestra anterior discusión sobre el mundear […] Malick destaca el 
propio espacio más que a los personajes” (Tucker, 2011, p. 94). Todo 
esto, como se verá en el tercer epígrafe, encierra un estrecho vínculo con 
las tesis heideggerianas contenidas en Ser y tiempo (1927). 
 
1.4.4. Muerte y afectividad 
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Quedan para el final de esta panorámica los textos más relevantes en 
relación con la noción filosófica que vertebra esta investigación: la 
muerte como posibilidad ineludible del ser humano. Cabe advertir que 
todos ellos se centran solamente en analizar esta noción en La delgada 
línea roja. Critchley –en su artículo publicado en la revista Film-
Philosophy en 2002– es el primer autor en hablar de Malick y el 
enfrentamiento con la muerte. Pese a sus reticencias a considerar el cine 
de Malick como ‘heideggeriano’, Critchley abre toda una senda de 
investigación al advertir que “los protagonistas masculinos de las 
películas de Malick parecen prever su encuentro con la muerte y se 
esfuerzan por asegurarse de que llegan a tiempo […] Todos parecen 
estar como enamorados de algún modo con la muerte” (2002). En el 
caso de La delgada línea roja, el personaje de Witt se pregunta cómo 
lograr la ‘calma’ con la que su madre supo afrontar el instante de su 
muerte. Según Critchley, “esta experiencia de calma enmarca la película 
y proporciona el contexto para la sangrienta y cruel acción de la guerra” 
(2002). 

Kaja Silverman –en su artículo de 2003 titulado “All things 
shining”, ampliado en 2009– retoma la senda abierta por Critchley. Su 
exposición, basada en algunos textos de Heidegger, parte del concepto 
heideggeriano de ‘Stimmung’, que Silverman traduce como ‘afecto’. “Es 
mediante nuestros afectos, más que mediante nuestras facultades 
cognitivas, como nuestra mortalidad se nos revela, y nosotros la 
reconocemos o la rechazamos” (Silverman, 2009, p. 111). La autora 
señala que “la palabra ‘afecto’ es también la que mejor describe la 
experiencia de ver La delgada línea roja; somos afectados por la 
película en un modo que nos hace sentir nuestra propia mortalidad” 
(Silverman, 2009, p. 111). En la construcción de los personajes, Malick 
acude a la metáfora del tacto para hablarnos de este concepto: 

 
Witt es incapaz de percibir la calma de su madre porque tiene miedo 

de ‘tocar’ a la muerte ‘en’ ella, y Welsh está cegado a la gloria que brilla a 
través de la mortalidad porque no permite que nada le ‘toque’ (Silverman, 
2009, p. 125). 

 
En referencia al tacto, Silverman destaca una imagen a la que 

Malick recurre en varias ocasiones y que será retomada por el presente 
análisis: el mar, el agua. En efecto, 

 
el mar es […] la principal metáfora que emplea Malick para expresar tanto la 
totalidad a la que todos pertenecemos como las experiencias mediante las 
cuales esta totalidad se nos revela, y el denominador común para estas 
experiencias es el ‘tacto’ (2009, p. 125). 
 

Por último, el texto de Hubert Dreyfus y Camilo Salazar Prince (Dreyfus, 
2009) establece un fecundo diálogo con Critchley (2002) y Silverman 
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(2009). Posiblemente, Dreyfus –con quien el propio Malick colaboró en 
el MIT en los años 60– es uno de los mayores expertos en Heidegger en 
el mundo académico anglosajón. Según Dreyfus y Prince, tanto 
Critchley como Silverman se equivocan al conceder una excesiva 
importancia al tema de la “muerte como un fenómeno biológico u óntico 
terminal, lo que Heidegger llama ‘fenecer’ [‘demise’ en el original inglés; 
Heidegger hablaba de ‘Ableben’]” (2009, p. 29), y dejan de lado el que 
sin duda es el tema central de La delgada línea roja: la muerte como 
“un modo de vivir que da cuenta de nuestra constante vulnerabilidad 
frente al colapso de nuestra forma de vida” (Dreyfus, 2009, p. 29). Este 
concepto de muerte (Tod) supone un colapso o derrumbe existencial en 
tanto que causa “el fin de un mundo [en el sentido heideggeriano] […] 
dando paso al abismo [Abgrund]” (Dreyfus, 2009, p. 32). El texto de 
Dreyfus y Prince será retomado a lo largo del presente análisis. Sin 
embargo, antes es preciso exponer con detenimiento algunos conceptos 
heideggerianos que se han ido mencionando a lo largo de esta 
panorámica y en los que, a su vez, se apoya esta investigación. 
 
2. ALGUNOS CONCEPTOS HEIDEGGERIANOS CLAVE 
 
El propósito de este epígrafe es el de esclarecer ciertos conceptos de la 
filosofía de Martin Heidegger sobre los cuales se sustenta el presente 
análisis de las películas de Malick, entendiéndolas como una forma de 
reflexión logopática en sintonía con un pensamiento de la misma índole 
(Cabrera, 1999). 
 
2.1. Razones para el esclarecimiento 
 
Como ya se ha anticipado, para Heidegger “el conocimiento auténtico 
no parte tanto de la inteligencia, cuanto de la vivencia” (Colomer, 2000, 
p. 444), entendiendo esta como una suerte de ‘experiencia afectiva’. “Es 
mediante nuestros afectos, más que mediante nuestras facultades 
cognitivas” (2009, p. 111), como nuestra existencia se nos revela, 
apuntaba Silverman al hablar de La delgada línea roja. 

En los apartados que siguen se mostrará la razón de definir a 
Heidegger como “el pensador logopático por excelencia, […] propiciador 
de un acceso no puramente intelectual al mundo, y un filósofo que ha 
reflexionado profundamente acerca del particular modo de ser del 
hombre […] como apertura fundamental hacia el ser” (Cabrera, 1999, p. 
287). 

Como es sabido, los textos de Heidegger pueden resultar en 
ocasiones ambiguos y poco claros, especialmente para el lector profano 
en la materia. Esto se debe en algunos casos a que el filósofo toma 
términos cotidianos –o con un significado particular en la historia de la 
filosofía– y les da una nueva significación. Por este motivo, se presenta a 
continuación una síntesis de tres nociones fundamentales –
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desarrolladas por Heidegger en Ser y tiempo (1927)– desde las cuales se 
abordará el cine de Malick: El ‘Dasein’, el ‘ser-en-el-mundo’ y el ‘ser-
para-la-muerte’. 
 
2.2. El Dasein como ‘ente ejemplar’ 
 
Dentro del pensamiento heideggeriano, el hombre desempeña un papel 
de primer orden. Tanto es así que Heidegger se refiere a él como el ‘ente 
ejemplar’, pues “se destaca frente a los demás entes” (1927, p. 11) en la 
medida en que es capaz de hacerse preguntas y, más concretamente, la 
más fundamental de todas: la pregunta por el ser (Seinsfrage). 
 
2.2.1. La capacidad para preguntarse 
 
“A este ente que somos en cada caso nosotros mismos, y que, entre otras 
cosas, tiene esa posibilidad de ser que es el preguntar, lo designamos 
con el término Dasein” (Heidegger, 1927, p. 7). Heidegger elabora este 
término (Dasein) –central en toda su filosofía15– para referirse al ser 
humano en tanto que tiene una singular disposición para hacerse 
preguntas y, de este modo, estar abierto al ser. Salvando las distancias 
entre personajes y seres humanos, resulta pertinente señalar que el cine 
de Malick –especialmente a partir de La delgada línea roja, pero 
también antes– presenta personajes esencialmente ‘preguntadores’. 
Baste recordar la cita de Clewis, donde se explica cómo este peculiar 
modo de ser de los personajes 

 
“se manifiesta en preguntas sobre el ser y la nada, el bien y el mal, la 
naturaleza y la tecnología, la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, dar y 
carecer. Ninguna de estas preguntas es respondida de modo definitivo, con lo 
que se sugiere que el propósito de la pregunta no es encontrar la respuesta, 
sino permanecer en la propia pregunta.” (2003, p. 27) 
 
Sin ser este el tema que nos ocupa, es preciso remarcar que el 

análisis del Dasein que Heidegger presenta en Ser y tiempo responde a 
un fin concreto: el de alcanzar una nueva comprensión del sentido de la 
pregunta por el ser. Esta es, para Heidegger, la tarea más apremiante de 
la filosofía. Ahora bien, toda pregunta tiene un destinatario al que 
interroga. Aquí, el destinatario no es otro que el mismo Dasein. “En la 
pregunta por el sentido del ser, somos nosotros mismos los 
preguntantes y los preguntados. Y somos los preguntados, porque 
somos los preguntantes” (Colomer, 2000, p. 504). En otras palabras, el 
Dasein se convierte en destinatario de la pregunta en virtud de su 
singular capacidad de abrirse al ser por medio del preguntar. 
 

                                                
15 Los términos ‘Dasein’, ‘hombre’ y ‘ser humano’ son empleados aquí como 
sinónimos. 
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2.2.2. El Dasein es en cada caso concreto 
 

Hablar del Dasein en términos generales sería un error. Como se 
ha dicho, el Dasein es “este ente que somos en cada caso nosotros 
mismos” (Heidegger, 1927, p. 7). Conviene subrayar la expresión ‘en 
cada caso’, decisiva para llegar a entender al Dasein, esto es, al hombre. 
En palabras de Heidegger, “el Dasein no puede concebirse jamás […] 
como caso y ejemplar de un género del ente que está ahí” (1927, p. 42), 
ataviado con una serie de rasgos comunes a todos los ejemplares de 
dicho género. Esta imposibilidad de generalizar nos lleva a referir el 
Dasein no tanto como un ‘qué’, sino como un ‘quién’ siempre singular. 
“Su esencia consiste, más bien, en que este ente tiene que ser en cada 
caso su ser como suyo” (Heidegger, 1927, p. 12). A la luz de esta idea, 
comienza a entenderse en qué sentido esta filosofía comparte con el cine 
un cariz logopático. Así lo defiende Cavell cuando sostiene que también 
una película nos da una visión de “una persona […] que es de un lugar y 
no de otro cualquiera, en este tiempo y no en otro, durante este 
intervalo y no otro” (2005, p. 189). En el caso concreto del cine de 
Malick, Adrian Martin afirma que sus personajes son “informes, 
maleables, sujetos a cambios repentinos de ánimo y actitud, no más 
estables o fijados que la brisa o el agua que fluye” (2006). 

En resumidas cuentas, la existencia del Dasein –del hombre– es 
concreta y dinámica; se gesta continuamente en el seno de la decisión. 
“El hombre no es, sino que se hace; se hace eligiendo libremente sus 
propias posibilidades; es, en una palabra, un proyecto” (Colomer, 2000, 
p. 444). En palabras del filósofo: “El Dasein se comprende siempre a sí 
mismo desde su existencia, desde una posibilidad de sí mismo: de ser sí 
mismo o de no serlo” (1927, p. 12). De esta última cita se deduce que las 
elecciones del hombre no son neutrales: en ellas se juega la posibilidad 
de una ganancia o de una pérdida. 
 
2.2.3. La posibilidad de ser sí mismo 
 

Ciertamente, el Dasein ‘se la juega’ en cada decisión, situándose 
en el modo de ser de la ‘propiedad’ o ‘autenticidad’ (Eigenlichkeit) o de 
la ‘impropiedad’ o ‘inautenticidad’ (Uneigenlichkeit). Pese a lo que 
pueda parecer, estos términos “no significan […] ninguna calificación 
moral” (Bolado, 1956, p. 91). En ningún caso nos movemos en un plano 
‘óntico’ –donde se situaría la moral–, sino ‘ontológico’. Estos dos modos 
de ser –propiedad e impropiedad– se refieren a la posibilidad del 
Dasein para estar abierto al ser. En otras palabras, se refieren a la 
oportunidad que el hombre tiene de llegar a ser sí mismo o de perderse. 
También en este sentido filosofía y cine comparten un carácter 
logopático: Rybin señala cómo la cualidad temporal del cine “en manos 
de Malick, permite al director construir poéticamente el encuentro entre 
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el ser humano y su oportunidad de reconocer el sentido de su ser, de 
encontrar su ‘hora y día’” (2011, p. 35).  

Ahora bien, si el Dasein es un ser siempre concreto, estas dos 
determinaciones de ser del Dasein –propiedad e impropiedad– han de 
ser abordadas de modo también concreto, esto es, “sobre la base […] que 
nosotros llamamos el estar-en-el-mundo 16 . El punto de partida 
adecuado para la analítica del Dasein consiste en la interpretación de 
esta estructura” (Heidegger, 1927, p. 53). 

 
2. 3. El existencial ‘estar-en-el-mundo’ y la relevancia de los útiles 
 
Decíamos que no es posible hablar del Dasein a partir de una serie de 
rasgos genéricos, ya que el Dasein es “el ente que soy cada vez yo 
mismo” (Heidegger, 1927, p. 53). Sus rasgos definitorios son lo que el 
filósofo alemán llama ‘existenciales’. 
 
2.3.1. ¿Qué son los existenciales? 
 
Sirva recordar que el Dasein no es un ‘qué’, sino un ‘quién’. De esto se 
sigue que las determinaciones del Dasein son totalmente diferentes de 
las propias de los entes: no son ‘ónticas’, sino ‘ontológicas’. No son 
hechos consumados, definidos y estables –al igual que sucede con los 
personajes de Malick, según Adrian Martin (2006)–, sino posibilidades 
de ser. En palabras de Heidegger, estas determinaciones 

 
“del Dasein se alcanzan mirando hacia su estructura de existencia. Y como 
estos caracteres de ser del Dasein se determinan desde la existencialidad 
[desde la posibilidad], los llamamos existenciales. Se los debe distinguir 
rigurosamente de las determinaciones de ser del ente que no tiene la forma de 
ser del Dasein.” (1927, p. 44) 

 
La primera de estas determinaciones o ‘existenciales’ del Dasein 

es el ‘estar-en-el-mundo’ (das In-der-Welt-sein). “La expresión 
compuesta ‘estar-en-el-mundo’ indica, en su forma misma, que con ella 
se mienta un fenómeno unitario” (1927, p. 53), explica Heidegger. No es 
que el Dasein exista de modo aislado y, en ocasiones, se relacione con 
algo así como un mundo exterior. Como apunta el filósofo, se trata de 
algo ‘unitario’: hombre y mundo no pueden entenderse aisladamente, 
sino en una reciprocidad dinámica. 
2.3.2. El mundo y los útiles 
¿Qué es el mundo? Heidegger no concibe el mundo “como algo objetivo 
que se contrapone […] a algo subjetivo, sino como una red de 
referencias significativas que incluye a los objetos” (Colomer, 2000, p. 
513) y que sólo cobra sentido en su relación con el Dasein. El hombre 

                                                
16 Se mantienen las cursivas de la traducción de J. E. Rivera, tomadas del original 
alemán. 
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‘tiene que vérselas’ –tiene que ocuparse– constantemente con los entes 
que le salen al paso: “habérselas con algo, producir, cultivar y cuidar, 
usar, abandonar y dejar, perderse, emprender, llevar a término, 
averiguar, interrogar, contemplar, discutir, determinar... Estas maneras 
de estar-en tienen el modo de ser del ocuparse [Besorgen]” (Heidegger, 
1927, pp. 56-57). En tanto que el Dasein se ocupa de un objeto que le 
sale al encuentro, este cobra la forma del ‘utensilio’ o ‘útil’ (Zeug), el 
cual se inscribe a su vez dentro de un “todo de útiles [Zeugganzes], en el 
que el útil puede ser el útil que él es” (Heidegger, 1927, p. 68). En 
resumen, este entramado de útiles que se articulan los unos con otros 
por su referencia al ser humano es lo que Heidegger llama mundo 
(Welt). Como explica Steven Rybin en su texto sobre Malick y 
Heidegger, “tal vez el aspecto más llamativo del concepto heideggeriano 
de ‘mundo’ es el hecho de que pivota en torno a ‘mundo’ como un verbo 
activo, más que un sustantivo” (2011, p. 19): ‘hacer mundo’ o ‘mundear’ 
(Welten). Citando al propio Malick en su tesis de grado, tenemos que 
“leer nuestra comprensión del mundo a partir del modo por el que nos 
comportamos hacia las cosas que están en él” (1966, p. 34). 
 
2.3.3. Abrir espacio, encontrarse con los otros 
 
De modo análogo, el espacio tampoco es algo que pueda darse de forma 
separada al hombre: este sólo puede entenderse desde la espacialidad 
del Dasein, que va abriendo un espacio en la medida en que se ocupa de 
los entes. “La ocupación trae a la cercanía los entes que le salen al 
encuentro dentro del mundo” (Colomer, 2000, p. 513), situados en un 
‘aquí’ o un ‘allí’, es decir, en un espacio. Pero “el ‘aquí’ y el ‘allí’ sólo son 
posibles […] si hay un ente que […] ha abierto la espacialidad” 
(Heidegger, 1927, 132). Así, el Dasein, al abrir espacio, ostenta su 
carácter de no cerrado o de abierto: su ‘aperturidad’ (Erschlossenheit). 
También en el cine de Malick el espacio es inseparable de los 
personajes. En él se da “una espacialidad existencial, o un tipo de 
‘espacio vivido’” (Tucker, 2011, p. 94). 

Al igual que no es posible entender al Dasein sin el mundo –y, por 
consiguiente, sin el espacio–, tampoco hay Dasein sin los otros. 
Curiosamente, Heidegger no concibe un encuentro directo con el otro. 
Es a través de la ocupación con el útil como descubrimos a los otros. Así 
lo explica Heidegger: “Con el útil que se está elaborando comparecen 
‘también’ los otros, aquellos para quienes la ‘obra’ está destinada” (1927, 
p. 117). Como es de suponer, el hecho de que el otro sea descubierto por 
medio del útil no quiere decir que ese otro sea a su vez un útil. Por este 
motivo, el comportamiento del Dasein respecto de los otros no toma la 
forma de ocupación –no son un simple útil–, “sino […] de solicitud 
[Fürsorge]” (Heidegger, 1927, p. 121), la cual implica estar pendiente de 
los otros, tener el ánimo puesto en ellos. 
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Como se verá, esta idea de relación con los otros por medio de los 
útiles cobra una relevancia capital en el primer filme de Malick –Malas 
tierras–, donde la pareja protagonista va “a la deriva en un mundo de 
objetos y, desde el comienzo, la película nos pide que prestemos especial 
atención al modo en que las relaciones entre los personajes están 
mediadas por su propia relación con los objetos” (Morrison y Schur, 
2003, p. 18). 

 
2.4. El ‘ser-para-la-muerte’ 
 
Antes de explicar a qué se refiere Heidegger con la expresión ‘ser-para-
la-muerte’, es necesario determinar el modo por el que se concreta esa 
primacía de lo afectivo, relacionada con la aperturidad del Dasein 
explicada en el anterior apartado. 
 
2.4.1. La apertura por medio de la afectividad 
 
El ‘estado de abierto’ o ‘aperturidad’ del Dasein en su ‘estar-en-el-
mundo’ implica varios momentos, entre los que destaca el “el estado de 
ánimo, el temple anímico [Befindlichkeit]” (Heidegger, 1927, p. 134). Se 
trata de la condición según la cual el Dasein siempre se halla en algún 
estado afectivo. Por medio de este estado afectivo, el Dasein se abre de 
un modo más pleno del que propicia la vía cognoscitiva –cuyas 
posibilidades de apertura son demasiado cortas–, encontrándose 
consigo mismo. Como bien explica Colomer, en el estado de ánimo “lo 
que se me pone delante es mi situación global” (2000, p. 515). 

Es preciso señalar que nos encontramos aquí frente a uno de los 
pilares de la filosofía heideggeriana del Dasein. Al hilo de la presente 
explicación, se han destacado ciertas afinidades entre Heidegger y 
Malick en el terreno de lo logopático. No obstante, su afinidad más 
fuerte en este terreno consiste sin duda en la preeminencia de este 
existencial, referido al temple anímico o estado afectivo. Tanto en 
Heidegger como en Malick, el afecto –en alemán ‘Stimmung’– 
desempeña un papel clave. En el caso de este último, dicho papel es 
traducido al lenguaje cinematográfico por medio de la voz en off, con la 
cual los personajes de Malick manifiestan su interioridad. A este 
respecto, Stephen Mulhall hace una reflexión de gran interés: 

 
Existe el vínculo, etimológicamente suscrito en el idioma alemán y 

explotado sistemáticamente por Heidegger, entre ‘Stimme’ (voz) y 
‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo); esto sugiere que tener una voz [voz en 
off, en este caso] es en parte una cuestión de ser capaz de articular o dar voz a 
algo –ser lo suficientemente receptivo [abierto] a— […] una situación o 
mundo como para poder representarlo o darle expresión (2005, p. 63). 

 
2.4.2. Cada Dasein es sus posibilidades 
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Al encontrarse con su situación global a través del estado afectivo, el 
hombre alcanza un ‘comprender’ (Verstehen) o ‘comprenderse’, que “es 
siempre un comprender afectivamente” (1927, p. 142), matiza 
Heidegger. ¿En qué consiste este comprender? Es un momento por el 
cual se capta que el Dasein no es algo ya determinado, sino que es, en 
gran medida, sus posibilidades. En palabras de Heidegger: 

 
En el comprender se da […] ese modo de ser del Dasein que es el 

poder-ser. El Dasein no es algo que está-ahí y que tiene, por añadidura, la 
facultad de poder algo, sino que es primariamente un ser-posible. El Dasein es 
siempre lo que puede ser y en el modo de su posibilidad (1927, p. 143). 
 

 De algún modo, este rasgo esencial ha sido anticipado al hablar 
del Dasein como ese ente que sólo puede ser referido en cada caso 
concreto. No se dan rasgos ya definidos en el ser humano, sino 
posibilidades de ser. Algo similar sucede en el cine que nos ocupa. 
Volviendo al texto de Adrian Martin, este teórico del cine sostiene que 
“los personajes de Malick nunca están completamente ahí en su 
historia” (2006). Se encuentran, en cambio, implicados “en un viaje por 
el que devienen sujetos, y es en la articulación de sentido por medio de 
la voz como su subjetividad empieza a encontrar expresión” (Rybin, 
2011, p. 27). 
 
2.4.3. La muerte como la posibilidad más propia 
 
Si el Dasein es sus posibilidades, esto significa que “mientras existe, […] 
está esencialmente inacabado” (Colomer, 2000, p. 525), pues siempre 
quedan frente a él nuevas posibilidades abiertas. El “el estar-entero de 
este ente” (Heidegger, 1927, p. 234), su ‘acabamiento’, vendría, por 
consiguiente, con el cierre de dichas posibilidades, es decir, con la 
muerte. Al igual que ocurría con la dicotomía entre ‘propiedad’ e 
‘impropiedad’, el concepto heideggeriano de ‘muerte’ (Tod) se presta a 
ambigüedades. Como bien sostiene Hubert Dreyfus en su texto sobre La 
delgada línea roja (2009), es necesario distinguir entre la muerte en 
sentido óntico –el fenecer biológico (Ableben)– y en sentido ontológico. 
Al referirse a la muerte, Heidegger habla de este segundo sentido. 
Quedan también al margen del ámbito ontológico las especulaciones 
sobre el ‘más allá’ y sobre la inmortalidad del hombre: 

 
El análisis de la muerte se mantiene […] puramente ‘en el más acá’, en 

la medida en que su interpretación del fenómeno sólo mira al modo como la 
muerte, en cuanto posibilidad de ser de cada Dasein, se hace presente dentro 
de éste (Heidegger, 1927, p. 248) 
 
La muerte es el existencial que aprehende al hombre de modo 

total. Al ser la posibilidad que abarca todas demás las posibilidades del 
Dasein –pues pone fin a todas ellas–, la muerte se le presenta como “la 



Pablo Alzola, Al encuentro de la muerte	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

36 

posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable” (Heidegger, 1927, 
p. 250). Sin embargo, esta “única experiencia que nos permitiría 
aprehender el ser-ahí [Dasein], se sustrae fundamentalmente a toda 
experimentación” (Colomer, 2000, p. 525). No es posible la experiencia 
de la propia muerte. Tampoco podemos experimentarla como tal en la 
muerte de los otros. “Nadie puede tomarle al otro su morir” (1927, p. 
240), dice Heidegger. Al igual que sucede con el Dasein, la muerte es, en 
cada caso, mía. Pretender tomar la muerte experimentada en los otros 
como sucedáneo de la propia implicaría “un total desconocimiento del 
modo de ser del Dasein. Este supuesto consiste en la opinión de que un 
Dasein puede, a voluntad, ser sustituido por otro” (1927, p. 239), algo 
inconcebible para Heidegger. Tal y como se mostrará en el análisis de 
La delgada línea roja, este aislamiento del Dasein en su encuentro con 
la muerte es cuestionado por Kaja Silverman (2009), quien plantea un 
encuentro con la muerte de tipo relacional. 

Ante la imposibilidad de experimentar la muerte, el Dasein sólo 
puede anticiparla, proyectándola frente a sí como su posibilidad más 
propia. Así pues, la muerte permanece para el Dasein siempre como 
posibilidad, no como hecho consumado: “El terminar a que se refiere la 
muerte no significa un haber-llegado-a-fin del Dasein [Zu-Ende-sein], 
sino un estar vuelto hacia el fin de parte de este ente [Sein zum Ende]” 
(Heidegger, 1927, p. 245). En conclusión, ‘ser-para-la-muerte’ conlleva 
un comportamiento por el que el Dasein vive ‘vuelto hacia’ lo que la 
muerte es: “la posibilidad de la radical imposibilidad de existir […] La 
muerte se revela así como la posibilidad más propia” (Heidegger, 1927, 
p. 250). 
 
2.4.4. Al encuentro de la muerte 
 
Como es de suponer, hay modos propios e impropios de ‘ser-para-la-
muerte’. Un modo impropio de estar vuelto hacia la muerte es aquel que 
rebaja la muerte al nivel de un acontecimiento cotidiano. “El hablar 
explícito o también frecuentemente reprimido […] sobre ella se reduce a 
decir: uno también se muere por último alguna vez; por lo pronto, sin 
embargo, uno se mantiene a salvo” (Heidegger, 1927, p. 253). Queda así 
relegada la muerte al terreno de lo impersonal –el ‘uno’ (Man), 
sinónimo de inautenticidad del Dasein–, de lo público y lo cotidiano. 
Considerando la muerte como un ‘caso’ o un ‘hecho’ –algo óntico–, 
ocultamos su carácter más propio de posibilidad del Dasein. Como se 
verá, esta actitud frente a la muerte queda patente de modo claro en el 
personaje de Kit en Malas tierras y de Bill en Días del cielo. En el caso 
de este último, Malick vincula su impropiedad con el auge de la técnica 
a comienzos del siglo XX. En el pensamiento heideggeriano, la técnica 
conlleva “el precio de ocultarnos nuestro propio ser y ofuscar nuestra 
relación con las cosas” (Colomer, 2000, p. 582). 
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Por el contrario, un modo propio de estar vuelto hacia la muerte, 
fruto de una decisión del Dasein, es lo que el filósofo llama el ‘estado de 
resuelto’ o ‘resolución’ –“Entschlossenheit” (1927, p. 297)– que no es 
sino una concreción de la ‘aperturidad’ del Dasein, antes mencionada. 
En la ‘resolución’, el Dasein toma sobre sí su propia posibilidad y, en 
último término, se resuelve “a correr al encuentro de la muerte 
[Vorlaufen zum Tode] como su poder-ser más peculiar e irrebasable” 
(Colomer, 2000, p. 531). Es del todo pertinente establecer una conexión 
entre esta idea de ‘correr hacia la muerte’ y la tesis que defiende 
Critchley cuando apunta que “los protagonistas masculinos de las 
películas de Malick parecen prever su encuentro con la muerte y se 
esfuerzan por asegurarse de que llegan a tiempo” (2002). Como hemos 
anticipado, no todos estos encuentros se dan con ‘propiedad’. De entre 
todos ellos, el encuentro experimentado por el personaje de Witt en La 
delgada línea roja tal vez sea el más propio. 
 
2. 5. Sobre la posibilidad de un ‘cine ontológico’ 
 
La presente exposición ha mostrado cómo el pensamiento de Heidegger 
y el cine de Malick comparten un sustrato común: una ‘razón 
logopática’, es decir, “una racionalidad que es lógica y afectiva al mismo 
tiempo” (Cabrera, 1999, p. 9). En efecto, no es posible comprender un 
concepto heideggeriano –como el ‘Dasein’ o el existencial ‘ser-para-la-
muerte’– si lo abordamos solamente desde la inteligencia, propensa a 
conceptualizar rasgos genéricos, universales. “También hace falta 
vivirlo, sentirlo en la piel, dramatizarlo, sufrirlo, padecerlo, sentirse 
amenazado por él, sentir que nuestras bases habituales de sustentación 
son afectadas radicalmente. Si no es así, […] no nos habremos 
apropiado de él” (Cabrera, 1999, p. 14). De igual modo, en el cine de 
Malick, “es mediante nuestros afectos, más que mediante nuestras 
facultades cognitivas, como nuestra mortalidad [entre otras cosas] se 
nos revela, y nosotros la reconocemos o la rechazamos” (Silverman, 
2009, p. 111). 

A la luz de lo expuesto en este epígrafe, parece acertado presentar 
el cine –como lo ha hecho Cabrera (1999)– y, más concretamente, el 
cine de Terrence Malick, como una forma de reflexión afín al 
pensamiento heideggeriano. “¿No será que mucho de lo que Heidegger 
[…] intenta decir […] sería mucho mejor expuesto a través de las 
imágenes de un filme?” (Cabrera, 1999, p. 16). Entre los objetivos de 
esta investigación se encuentra precisamente el de ahondar en la 
posibilidad de definir el primer cine de Malick –Malas tierras, Días del 
cielo y La delgada línea roja– como ‘cine ontológico’. Pero, ¿qué 
significa exactamente esta expresión? 

Siguiendo a Cabrera, podemos sostener que “la inmensa mayoría 
de los filmes tratan acerca de cuestiones ‘ónticas’ (o sea, referidas a 
entes): personas que están preocupadas, afligidas o angustiadas por 
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problemas económicos […] o porque tienen que descubrir a un asesino, 
porque se enamoran de alguien” (1999, p. 289), etc. Sin embargo, hay 
ciertas películas, muy pocas, que podemos llamar ‘ontológicas’: “Son 
posiblemente, los filmes más filosóficos de todos, en los cuales los 
protagonistas están preocupados, afligidos o angustiados… por nada en 
particular, y en cierto sentido, por todo, en general, o simplemente por 
ser, por estar en el mundo” (Cabrera, 1999, p. 289). 

Con estas afirmaciones, Cabrera está aludiendo en su libro al cine 
de Michelangelo Antonioni. Si bien no es este el tema de nuestro 
estudio, la comparativa con el director italiano nos sirve para remarcar 
el carácter ‘ontológico’ de ambos cineastas en lo que se refiere a la 
construcción de los personajes –objeto de este análisis–, tal y como lo 
hacen Morrison y Schur al señalar que “Malick y Antonioni comparten 
una concepción sobre el papel de los personajes […] La construcción del 
personaje es desplazada del nivel de la acción al de la [simple] puesta en 
escena” (2003, p. 94) o, en otras palabras, del nivel óntico al ontológico.  

En definitiva, la presente investigación tiene como propósito 
probar cómo la perspectiva ontológica –entendida en el sentido 
heideggeriano aquí expuesto– es la más adecuada para abordar la 
presencia de la muerte en los tres primeros filmes de Malick, así como el 
enfrentamiento de sus personajes con ella. Parafraseando a Dreyfus 
(2009), no se trata de hablar de la muerte como hecho consumado –
algo óntico: el ‘fenecer’ o ‘Ableben’, que diría Heidegger–, sino como la 
posibilidad más propia del Dasein –del personaje, salvando las 
distancias– en cada caso concreto. 
 
3. METODOLOGÍA DE ANÁLISIS 
 
El planteamiento metodológico que vertebra este análisis se inspira, en 
gran medida, en la aproximación propuesta por Steven Rybin (2011) en 
su texto sobre el cine de Terrence Malick. En consonancia con la postura 
de este autor, el presente análisis no busca “emplear las películas de 
Malick para ilustrar estos conceptos filosóficos [heideggerianos] […], 
sino más bien lo contrario: emplear los conceptos para ver cómo 
podemos entender el cine de Malick, y en particular nuestros 
encuentros con sus personajes” (2011, p. 14). Así pues, este análisis del 
primer cine de Malick –Malas tierras, Días del cielo y La delgada línea 
roja– surge de la relación entre estos dos polos: conceptos filosóficos y 
personajes. Dicha relación, como se mostrará a lo largo de los análisis, 
es dinámica, no estática. Surge a partir de las acciones de los personajes, 
sus diálogos y, sobre todo, sus estados de ánimo. 

En la exposición del epígrafe previo, se ha destacado la 
importancia de algunos conceptos –que Heidegger refería como 
existenciales– en el siguiente orden: en primer lugar, el existencial 
‘estar-en-el-mundo’. Esta determinación del individuo –del personaje, 
en este caso– se articula en dos momentos fundamentales: la ocupación 
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con respecto a los objetos –vinculada a la apertura de un espacio– y la 
solicitud por los otros. Segundo, el comprenderse afectivamente. El 
‘estar-en-el-mundo’ del hombre implica un ‘estado de abierto’, dentro 
del cual destaca la apertura por medio de los afectos. Esta apertura es la 
condición según la cual el individuo se encuentra siempre en algún 
estado afectivo, en virtud del cual se comprende a sí mismo 
afectivamente. Por último, el existencial ‘ser-para-la-muerte’. En su 
comprenderse afectivamente, el hombre no se comprende como algo ya 
determinado, sino como posibilidad y, de entre todas sus posibilidades, 
la muerte es la más propia. Esta posibilidad puede ser enfrentada por el 
hombre de modo impropio o propio, esto es, adoptando la forma de la 
cotidianidad –impropia– o de la resolución –propia–. 

El análisis de personajes se estructurará, por tanto, en función de 
este orden, intrínseco a la analítica del ser humano –o Dasein– que 
Heidegger plantea en Ser y tiempo (1927). De esta forma, el análisis 
centrará su atención en elementos de la construcción de los personajes 
que se prestan a una lectura a la luz de estos conceptos heideggerianos. 
Como se verá a lo largo del análisis, no se trata de una lectura forzada, 
sino natural a la narrativa propia de Malick. En síntesis, el patrón de 
análisis empleado presenta la siguiente estructura: 
 

1. Comportamiento con respecto a los objetos. Se aplicará el 
concepto heideggeriano de ocupación para dilucidar en qué 
sentido puede hablarse de un comportamiento adecuado o 
inadecuado de los personajes hacia los objetos que les salen al 
paso. De este comportamiento dependerá, en consonancia con 
Heidegger, el modo por el que los personajes se relacionen entre 
sí. 

 
2. Comportamiento hacia los otros personajes. En este apartado 

entrará en juego el concepto heideggeriano de solicitud, es decir, 
de comportamiento hacia los otros. Como se ha indicado, este 
comportamiento está estrechamente unido al ocuparse de los 
objetos. 

 
3. La voz en off. En el cine de Malick, este recurso del lenguaje 

cinematográfico guarda una estrecha relación con el 
comprenderse afectivamente –en su sentido heideggeriano–, que 
se fundamenta en la conexión aquí citada entre ‘Stimme’ (voz) y 
‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo) (Mulhall, 2005). Como se 
verá, la voz en off cumple en este cine una función totalmente 
diferente de la habitual: en lugar de revelar información 
importante para el decurso de la trama, trasmite estados 
afectivos. 
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4. Modos de enfrentar la propia muerte. Se trata de mostrar cómo 
los tres puntos anteriores encuentran su corolario en este último. 
El modo de ocupación, de solicitud o de disposición afectiva de los 
personajes condicionará en gran medida la manera por la que 
cada personaje enfrenta la muerte como su posibilidad más 
propia. 

 
El último apartado de cada uno de los epígrafes del análisis –

relativo al enfrentamiento con la muerte– es sin duda el más relevante 
ya que, en último término, este es el horizonte al cual se encamina el 
conjunto del análisis. No obstante, se buscará también mostrar cómo 
cada una de las tres películas hace especial hincapié en uno de los tres 
aspectos tratados. En el caso de Malas tierras, el énfasis recae sobre el 
ocuparse con respecto a los objetos –“Kit y Holly van la deriva en un 
mundo de objetos” (Morrison y Schur, 2003, p. 18)–; Días del cielo, en 
cambio, en la medida en que pone el acento sobre las relaciones 
humanas –la solicitud heideggeriana–, es una “contemplación 
discursiva […] sobre el individuo y la colectividad, sobre la comunidad y 
la soledad” (Morrison y Schur, 2003, p. 34); por último, La delgada 
línea roja pone su énfasis sobre los estados afectivos y, más 
concretamente, sobre el asombro, como el más abierto de ellos (Clewis, 
2003). 

Finalmente, cada epígrafe contiene una introducción por la cual 
se pretende fundamentar, en el caso concreto de cada película, la razón 
por la cual esta es referida como un ejemplo de cine ontológico 
(Cabrera, 1999) en lo que respecta a la construcción de sus personajes. 
En efecto, tal y como señalaban Morrison y Schur, parece acertado 
señalar cómo en el cine de Malick “la construcción del personaje es 
desplazada del nivel de la acción al de la [simple] puesta en escena” 
(2003, p. 94) o, en términos heideggerianos, del nivel óntico al 
ontológico. 
 
4. ANÁLISIS DE MALAS TIERRAS (BADLANDS, 1973) 
 
4. 1. Características de un primer cine ontológico 
 
En la voz sobre Terrence Malick en The New Biographical Dictionary of 
Film, David Thomson afirma que “Malas tierras tal vez sea la más 
lograda ópera prima de un americano desde Ciudadano Kane” (2014, p. 
566). Pese a lo inusual del primer largometraje de Malick –un filme 
eminentemente ontológico, como se verá–, la película cosechó todo tipo 
de alabanzas al ser estrenada en otoño de 1973 en el New York Film 
Festival; hasta tal punto que su éxito atrajo la atención de Warner 
Brothers, quienes compraron la película y llevaron a cabo su 
distribución. 
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4.1.1. Sobre la imposibilidad de la clasificación genérica 
 
Malas tierras es la historia de una fuga a ninguna parte. Sus 
protagonistas, Kit (Martin Sheen) y Holly (Sissy Spacek) son una pareja 
de jóvenes inadaptados que huyen de la policía con una serie de 
homicidios a sus espaldas. En cierto modo, podría decirse que esta 
historia se inspira “en el tristemente célebre escándalo de 1958 de 
Charles Starkweather, un marginado social de veintitrés años, y su novia 
de catorce años, Caril Ann Fugate. Antes de ser capturado, Starkweather 
llegó a asesinar a once víctimas en Nebraska y Wyoming” (Michaels, 
2009, p. 20). No obstante, el propio Malick es reacio a reconocer la 
influencia de este precedente histórico. En una entrevista recogida por 
el libro de Paul Maher (2014), el cineasta afirmaba que “no quería ser 
demasiado realista, demasiado preciso, pues deseaba crear un tono de 
cuento de hadas” (Malick, 1975b). 

También en lo que se refiere al género cinematográfico, la cinta 
escapa a cualquier intento de clasificación. Puede parecer que “apunta a 
un género consolidado en Hollywood, la road movie, con ciertos 
elementos del cine de fugitivos. Pero desde los planos de apertura, 
sabemos que Malas tierras va a subvertir o evitar las estructuras de 
cualquier simple categorización genérica” (Woessner, 2011, p. 144). Esta 
imposibilidad de clasificar el filme se fundamenta en el poco peso que 
este otorga a las acciones externas de los personajes. En efecto, sus 
decisiones y acciones apenas logran articular una mínima lógica 
narrativa: se trata de seres humanos a la deriva, ajenos a cualquier tipo 
de convencionalismo, sin una dirección clara que seguir. “Malick, en 
lugar de ‘cosernos’ a la trama y a la construcción psicológica de sus 
personajes, prefiere sumergirnos en un entorno sensorial” (Rybin, 2011, 
p. 15) o, en otras palabras, afectivo. 
 
4.1.2. Personajes sin profundidad psicológica 
 
La huida de lo psicológico es un rasgo que va a convertirse en una 
constante de todo el cine de Malick. En Malas tierras se advierte por 
primera vez –de un modo menos patente que en películas posteriores– 
esta pobreza de caracterización dramática y de tensión narrativa, que 
desvía la atención del espectador de lo psicológico de los personajes 
hacia lo afectivo. A este respecto, la síntesis que hace Lloyd Michaels es 
muy ilustrativa: 

 
Sus personajes […] carecen deliberadamente de profundidad 

psicológica, hasta tal punto que a menudo casi no son reconocidos como 
individuos […] Mediante la creación deliberada de personajes planos sin 
trasfondo u otro tipo de rasgos personales, Malick impone un distanciamiento 
que empuja a la audiencia a implicarse con las ideas (cada vez más 
metafísicas) del filme […] en lugar de identificarse con los conflictos 
dramáticos de los personajes (2009, p. 7). 
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Más que en su caracterización psicológica o dramática, la película 

nos invita a sumergirnos en el temple anímico de los personajes –sirva 
recordar el concepto heideggeriano de temple anímico o 
‘Befindlichkeit’–, el cual nos habla, en un lenguaje distinto al 
acostumbrado, de su situación global. Frente a personajes como los de 
Kit y Holly, la narrativa cinematográfica predominante en aquel tiempo 
resultaba hasta cierto punto inadecuada. “En el cine clásico, el 
protagonista encaminado a un objetivo forma la columna vertebral del 
relato, y la narración revela gradualmente la […] cadena causa-efecto 
resultante en el logro del objetivo” (Rybin, 2011, p. 14). 

Por contraste, los protagonistas de Malas tierras parecen 
inadecuados para responder a preguntas propias de este tipo de 
narrativa cinematográfica: ¿Cuál es su meta interior? ¿Qué acciones o 
decisiones les acercan o alejan de dicha meta? ¿Cuáles son los puntos de 
giro? Podemos señalar que lo que Kit anhela es encontrar una identidad, 
así como tener un mundo; por otro lado, Holly se siente atraída por Kit 
y busca infructuosamente su amor. En este sentido, encontramos en los 
protagonistas de Malas tierras cierto tipo de motivación psicológica al 
tiempo que percibimos el “extrañamiento de los personajes con respecto 
a sus propias acciones” (Morrison y Schur, 2003, p. 11). En definitiva, la 
caracterización de los personajes de Malick es difusa y ambigua y, al 
igual que el propio cine de Malick, termina por escapar a los intentos de 
clasificación. 
 
4.2. Análisis de la construcción de personajes en Malas tierras 
 
El análisis que sigue de Malas tierras busca dar cuenta de esta “visión 
‘existencial’ del personaje” (Henderson, 1983, p. 39) –que se mueve no 
tanto en un plano óntico, sino ontológico– a partir de tres aspectos 
concretos que vertebran la construcción de los personajes de Kit y 
Holly: el comportamiento con respecto a los objetos, el comportamiento 
hacia los otros personajes y la voz en off. Como se mostrará, se trata de 
tres elementos donde el sustrato común con el pensamiento 
heideggeriano –expuesto sintéticamente en el tercer epígrafe– se hace 
patente de un modo especial. 
 
4.2.1. Comportamiento con respecto a los objetos 
 
Tal y como apuntaban James Morrison y Thomas Schur en su obra 
sobre Malick, “Kit y Holly van la deriva en un mundo de objetos y, desde 
el comienzo, la película nos pide que prestemos especial atención al 
modo en que las relaciones entre los personajes están mediadas por su 
propia relación con los objetos” (2003, p. 18). Se trata de una reflexión 
del todo esclarecedora para esta investigación, ya que alude 
implícitamente a la estructura del existencial heideggeriano ‘estar-en-el-
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mundo’. En efecto, el hombre articula su mundo a través del modo en 
que se ocupa de los objetos que le salen al encuentro, por medio de los 
cuales “comparecen ‘también’ los otros, aquellos para quienes la ‘obra’ 
está destinada” (Heidegger, 1927, p. 117). 

En comparación con los dos largometrajes posteriores –Días del 
cielo y La delgada línea roja–, podría decirse que Malas tierras hace 
especial hincapié en la relación personaje-objetos. Por este motivo, la 
riqueza y profundidad de este apartado será mayor que en el caso de los 
análisis de los otros dos filmes. Ciertamente, en esta película las cosas 
están “inusualmente presentes […], llanamente corpóreas, absorbiendo 
el sedimento emocional que no encuentra sustento en las dimensiones 
humanas de la película, y al mismo tiempo son mostradas fugazmente, 
tan incomunicativas en su forma como las personas que las manipulan” 
(Morrison y Schur, 2003, p. 20). 
 

a. Kit: el basurero sin mundo 
 

El personaje de Kit es especialmente significativo a este respecto. De 
todos los personajes de la filmografía de Malick, posiblemente sea Kit la 
figura en la que destaca más este vínculo con los objetos. Como se 
mostrará, no se trata de una relación armoniosa, sino una relación 
frustrada y deficiente que –acudiendo una vez más a Heidegger– 
podríamos calificar de ‘impropia’, pues conduce a una suerte de 
“alienación, que le cierra al Dasein [al personaje, en este caso] su 
propiedad y posibilidad” (1927, p. 178). 

La caracterización que Malick hace de este personaje es sin duda 
elocuente: Kit es un basurero. Tal vez sea esta la profesión más 
adecuada a la hora de plantear –desde una perspectiva heideggeriana– 
un caso concreto de relación frustrada del hombre con respecto a los 
objetos. Es preciso recordar aquí que, para el ser humano, el modo 
peculiar de ‘estar-en-el-mundo’ es el de la ‘ocupación’, es decir, una 
relación dinámica del hombre con las cosas que le salen al paso, por la 
cual estas toman la forma del ‘útil’. Decía el filósofo alemán que 
“esencialmente, el útil es ‘algo para...’” (1927, p. 68), esto es, algo 
orientado a una actividad concreta. A su vez, cada útil se inscribe en un 
entramado de referencias y funcionalidades que vincula recíprocamente 
a los útiles: un ‘todo de útiles’. En último término, este entramado se 
constituye en un ‘mundo’ al remitir al ser humano como su fuente de 
sentido. 

Resulta llamativo comprobar cómo esta cadena de vínculos que, 
finalmente, deriva en la constitución de un mundo, queda en gran 
medida malograda en el caso de Kit, el basurero. La presentación que la 
película hace de este personaje parece apuntar a este significado. Kit 
aparece agachado junto a un perro muerto. Se vuelve hacia Cato, su 
compañero de faena y le dice: “Te doy un dólar si te comes este collie [la 
supuesta raza del perro]”. En este contexto, el perro, en cuanto animal 



Pablo Alzola, Al encuentro de la muerte	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

44 

doméstico, es un animal que ha sido criado y que, por consiguiente, 
remite a un dueño. Sin embargo, Kit lo trata como un objeto de otra 
índole, dándole una finalidad que no es la que le corresponde. Poco 
después, Kit ofrece a otro compañero unas botas que ha encontrado 
entre otros restos. Este compañero las rechaza, y Kit se las ofrece a Cato: 
“Mira a ver si te quedan bien a ti”. Sirva como contraste para este 
segundo caso la explicación que Heidegger hace en El origen de la obra 
de arte sobre cómo las botas de una campesina –representadas en el 
célebre cuadro de Van Gogh– remiten a un ser humano y su mundo: 

 
En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga 

de los pasos de la faena […] A través de este utensilio pasa todo el callado 
temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber vuelto a 
vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío 
ante la amenaza de la muerte (1935/36, p. 23). 

 
La relación de Kit con las botas que ha encontrado en la basura es 

precisamente la opuesta a la descrita por el filósofo alemán. Él es 
incapaz de ver en ellas todo esto de lo que habla Heidegger. Rescatadas 
de entre otros restos anónimos, las botas ocultan a Kit su ‘para’ y, por 
consiguiente, su mundo. Tampoco remiten a un hombre. 
Infructuosamente, Kit trata de asignarles un nuevo ‘para’ –restituir su 
condición de útil– y, de este modo, inscribirlas en un mundo. Pero es 
incapaz de hacerlo. Esta relación se repite cuando, al terminar el trabajo 
de ese día, Kit camina por una calle sembrada a ambos lados de cubos 
metálicos de basura. Ha encontrado una fregona y juega a hacer 
equilibrios con ella, torpemente. Una vez más, se comporta de modo 
impropio con respecto al ‘para’ que, supuestamente, habría tenido dicho 
objeto antes de ser desechado. Por otra parte, su torpeza contrasta con 
la escena siguiente, en la que Holly muestra su gran destreza al jugar 
con su bastón de majorette. 

Como apuntan Morrison y Schur en alusión al personaje de Kit, 
“desde el comienzo somos empujados a percibir la insipidez o la 
inadecuación de sus respuestas” (2003, p. 15) frente a los objetos que le 
salen al paso. Tras dejar el empleo de basurero, es preguntado por un 
funcionario sobre cuál es el trabajo para el que cree estar cualificado. 
“Bueno, ahora no se me ocurre ninguno”, responde. Esta inadecuación 
externa, que la película vincula con su profesión de basurero, apunta a 
un tipo de impropiedad tal vez más honda, que engloba a todo el 
personaje. Puesto que son numerosos los ejemplos que, a lo largo de 
Malas tierras, ilustran esta relación inadecuada de Kit con respecto a 
los objetos que encuentra, en este texto se hará alusión solamente a tres 
ejemplos más, tal vez los más significativos. 

Después de tener su primera relación sexual con Holly –resuelta 
en la película mediante una elipsis– Kit toma una gran piedra y le 
propone a Holly aplastarse las manos con ella, para no olvidar ese 
momento. Tras la negación de la adolescente, Kit dice que, en cualquier 
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caso, quiere llevarse la piedra como recuerdo. El segundo ejemplo 
acontece pocas escenas después. Kit dispara al padre de Holly (Warren 
Oates) y oculta el cuerpo en el sótano de la casa. Al volver junto a Holly, 
Kit muestra su inadecuación de modo patente al aparecer con una 
tostadora que ha encontrado en el sótano. El tercer ejemplo es similar al 
segundo: la noche del asesinato del padre de Holly, Kit decide prender 
fuego a la casa paterna y huir con su chica. Resulta extraño cómo, tras 
rociar la vivienda de gasolina y darle fuego, Kit decide llevarse una 
pequeña lámpara eléctrica de pantalla verde, del todo inservible en un 
viaje como el que se disponen a iniciar. 

Siguiendo la estructura del existencial ‘estar-en-el-mundo’, 
Heidegger sostenía que, al ocuparse de los objetos, el hombre abre 
espacio, pues los sitúa en un lugar concreto por referencia a él, un ‘aquí’ 
o un ‘allí’: los ‘desaleja’. En cuanto ‘desalejador’, el Dasein “tiene el 
carácter de la orientación” (Colomer, 2000, p. 513). En el caso de Kit, la 
deficiencia de este rasgo es clara en la escena en la que, poco después de 
abandonar Dakota del Sur, toma una botella de cristal para hacerla girar 
sobre el suelo y, de este modo, decidir qué dirección tomar. “Kit giró la 
botella, dejando al azar la dirección que tomaríamos”, explica la voz en 
off de Holly. Se trata de un ejemplo muy ilustrativo donde queda claro 
cómo, al ser incapaz de ocuparse con propiedad de las cosas, Kit es 
también un personaje esencialmente desorientado. 

De todo lo expuesto hasta ahora se deduce cómo, en último 
término, Kit manifiesta una capacidad deficiente para construir un 
mundo. Tal vez podría objetarse que Kit sí tiene un mundo: el mundo de 
la basura, aquel en que es presentado el personaje en las primeras 
escenas. Sin embargo, se trata de un mundo de objetos desechados, es 
decir, desgajados del mundo del que formaron parte, desnudos de toda 
funcionalidad –de un ‘para’– e incapaces de adquirir una nueva. Tal vez 
sea esta la razón que se esconde detrás de la obsesión de Kit por 
construir mundos. Escenas antes de matar al padre de Holly, Kit escribe 
la promesa de no abandonar a Holly en un papel y lo introduce en una 
caja junto con algunos objetos suyos. Así lo cuenta la voz en off de 
Holly: 

 
“Lo escribió, lo puso en una caja con algunos objetos nuestros y la ató 

a un globo que había encontrado en la basura. Se puso muy melancólico 
cuando vio cómo se alejaba. Algo le hizo pensar que no volveríamos a vivir 
estos días de felicidad, que jamás se repetirían.”17 

                                                
17 Para las tres películas aquí analizadas, la traducción de las voces en off y diálogos 
de la versión original en inglés sigue casi siempre la de los subtítulos en castellano 
disponibles en la edición en DVD, aunque hay pequeñas modificaciones allí donde la 
traducción no se ha considerado ajustada. Cfr. Malas tierras [DVD distribuido en 
España por Memory Screen, Dep. Legal B-25.174-2012], Días del cielo [DVD 
distribuido en España por Paramount Home Entertainment (Spain), Dep. Legal M-
13207-2001], La delgada línea roja [DVD distribuido en España por 20th Century 
Fox Home Entertainment (Spain), Dep. Legal B-46.331-2002]. 
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Más adelante, previa a la escena de la orientación con la botella de 
cristal, vemos otra escena donde Kit vuelve a hacer lo mismo del 
comienzo: introducir objetos en una caja. “Enterramos algunas cosas –
dice la explicación en off de Holly–. [Kit] dijo que nadie sabría donde 
estaban, que podríamos volver y aún seguirían allí, intactas, aunque 
nosotros cambiáramos. Y si nunca volvíamos, alguien las desenterraría 
mil años después y se sorprenderían”. De estos dos momentos, se 
desprende una singular obsesión de Kit por construir –al menos 
simbólicamente– un mundo a través de objetos, a su medida. De modo 
parejo, la quema de la casa del padre de Holly –con los primeros planos 
de los objetos ardiendo– nos habla de la voluntad de Kit de destruir 
otros mundos. 
 

b. Holly y el mundo de la infancia 
 

En una entrevista para la revista Sight and Sound, Malick confesaba que 
“Holly es en cierto sentido el personaje más importante […] Y me gustan 
más los personajes femeninos que los masculinos; se muestran más 
abiertos a las cosas que les rodean, más reveladores” (1975a). Esta cita 
es bastante lúcida, pues sintetiza en pocas palabras en modo de ser –de 
‘estar-en-el-mundo’– del personaje de Holly, su capacidad para 
constituir un mundo mediante una relación adecuada con los objetos. 

También en este caso, la presentación que la película hace del 
personaje es significativa: Holly aparece en el jardín situado frente a su 
casa, jugando hábilmente con un bastón de majorette. Tal vez, tomada 
de modo aislado, esta introducción al personaje pueda parecer vacía de 
significado. No obstante, es el contraste que se establece entre la 
presentación de Kit y la de Holly el que da el relieve preciso al personaje 
de la adolescente. Por un lado, mientras Kit se afana por aprovechar –
tratando inútilmente de darles una nueva funcionalidad– los desechos 
que encuentra, Holly ostenta la que podría referirse como una forma 
particularmente adecuada de ocuparse de los objetos: el juego. Por otro 
lado, decíamos que Kit se nos presenta como un personaje 
esencialmente desorientado, incapaz de ‘abrir espacio’. No ocurre así 
con Holly, quien es presentada jugando en su jardín, frente a su casa o, 
lo que es lo mismo, en su espacio propio. 

Sin duda este es uno de esos casos donde lo que “Malick crea es 
una espacialidad existencial, o un tipo de ‘espacio vivido’. Este espacio 
vivido está claramente conectado con nuestra anterior discusión sobre 
el mundear” (Tucker, 2011, p. 94), es decir, sobre la capacidad de hacer 
mundo. El espacio de Holly es el propio de un niño –no en vano Malick 
relaciona a Holly con Tom Sawyer y Huckelberry Finn (1975a)–, donde 
se desenvuelve su mundo de juego. Este es el mundo que Kit trastoca 
con su llegada y que, en último término, llegará a destruir prendiéndole 
fuego. 
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A través de su comportamiento hacia algunos objetos, es posible 
percibir cómo Holly va abandonando progresivamente su primer 
mundo –el mundo de un niño– para constituir otro nuevo del que 
también Kit –con su capacidad deficiente de hacer un mundo por sí 
mismo– pueda formar parte. Si, en el caso del mundo original de Holly, 
el juego es el principal aglutinante –su pericia con el bastón y, poco 
después, su habilidad para tocar un instrumento musical: el clarinete–, 
el nuevo mundo que va erigiéndose tras la aparición de Kit conlleva un 
modo diferente de ocupación para Holly. 

Por contraste con el primer mundo, podría decirse que Holly 
comienza a comportarse de un modo impropio. Así, al hablar de su 
relación amorosa con Kit –“Le había acariciado el pelo y repasado sus 
labios con el dedo”, dice Holly en off–, vemos a Holly fumando por vez 
primera. Curiosamente, la siguiente vez que fuma es la noche en la que 
Kit mata a su padre ante la pasividad de la chica. “Holly pasea por las 
habitaciones de la casa fumando lo que presumiblemente sería un 
cigarrillo prohibido” (Bleasdale, 2011, p. 52) por su padre. Al tiempo que 
fuma, observa desde su habitación a un par de niños que están en la 
calle. Se trata de una escena cargada de significado: la adolescente ha 
abandonado su primer mundo, al que ahora mira desde la distancia, 
separada de él por el cristal de una ventana. Finalmente, la película 
vuelve a incidir en esta idea cuando, en plena fuga, Kit se reencuentra 
con Cato –compañero de faena en la recogida de basura– y le dispara 
sin motivo. Mientras Cato yace moribundo en su cama, Holly fuma 
frente a él. 

Por otro lado, las mascotas son mostradas como objetos 
constituyentes del primer mundo infantil de Holly: su perro –a quien 
Holly acaricia en el primer plano del filme– y su pez. El abandono de 
este primer mundo también queda reflejado en la relación con estos. En 
la escena inmediatamente posterior a la primera aparición de Holly 
fumando, esta arroja su pez mascota al jardín. “Lo único que hice mal 
fue tirar mi pez cuando enfermó”, dice la narración en off. Es un acto en 
apariencia inmotivado, que nos recuerda al modo irracional que tiene 
Kit de comportarse. Más tarde, el padre de Holly mata de un disparo el 
perro de la chica para castigarla por su relación con el basurero. Toma el 
cuerpo del perro y lo lanza a un lago, dentro de un saco. Cabe 
simplemente remarcar en esta breve escena el vínculo entre el agua y la 
muerte, que Malick retoma de modo claro en Días del cielo y La 
delgada línea roja (Morrison y Schur, 2003). 

Al emprender su fuga con Kit, Holly hace un intento por 
conservar algunos objetos de ese primer mundo: va a su escuela y se 
lleva sus libros y apuntes de la taquilla. Poco a poco, la adolescente –
quien, a fin de cuentas, no deja de ser un personaje abierto– adopta un 
nuevo ocuparse de los objetos que le rodean. Al construir una casa en el 
bosque, da muestras de su apertura hacia la naturaleza y su capacidad 
para ocuparse de ella –“No había ninguna planta que no tuviéramos a la 
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mano”, explica Holly–, aunque también se ocupa de otras cosas, 
totalmente impropias en su mundo original: “Me enseñó [Kit] a utilizar 
una escopeta. A desmontarla y montarla…”. 

Por último, destaca una escena clave en cuanto a la relación 
personaje-objeto, sobre la que se volverá a incidir al hablar del uso de la 
voz en off. Holly, fugitiva con Kit en los bosques, toma el estereoscopio 
de su padre –un visor desde el que poder mirar fotografías, una ventana 
al pasado– y contempla a través de este algunas viejas instantáneas que 
había tomado consigo de su casa. Tal y como apunta Lloyd Michaels, 
esta escena “sirve como la más prolongada introspección dentro de la 
personalidad dividida de Holly y como el momento más 
autoconscientemente reflexivo de la película” (2009, p. 32). Parece 
como si, al ocuparse de ese extraño objeto –en el que comparecen 
instantáneas de otros mundos, diferentes al suyo–, surgiera por primera 
vez frente a Holly su mundo de infancia como un todo unitario y 
articulado. De pronto, “los horizontes de su mundo son desvelados de 
modo total” (Woessner, 2011, p. 145). No obstante, la fuga con Kit va a ir 
disolviendo poco a poco este primer mundo, hasta hacerlo desaparecer 
de modo definitivo. Más adelante, Holly parece tomar conciencia de esta 
pérdida y la expresa con sus propias palabras: “El mundo era un planeta 
lejano al que no podía regresar”. 
 
4.2.2. Comportamiento hacia los otros personajes 
 
Al hilo de la explicación del existencial ‘estar-en-el-mundo’ se ha 
expuesto cómo, para Heidegger, la ocupación con los útiles –los 
objetos– es el camino para descubrir a los otros. Así pues, la relación de 
un hombre con otro hombre va a estar siempre condicionada por su 
relación previa hacia los útiles, esto es, por su ocuparse. Es preciso 
volver a citar aquí a Morrison y Schur, quienes señalaban cómo Malas 
tierras “nos pide que prestemos especial atención al modo en que las 
relaciones entre los personajes están mediadas por su propia relación 
con los objetos” (2003, p. 18). No obstante, los otros no son un útil y, 
por tanto, el comportamiento del Dasein –del personaje, en este caso– 
hacia ellos ha de tomar la forma de la ‘solicitud’, no de la ocupación. 
Para el filósofo alemán, solicitud significa estar pendiente de los otros, 
tener el ánimo puesto en ellos. 
 

a. Kit: incapacidad para la solicitud 
 
Como es de suponer, la relación frustrada de Kit con respecto a los 
objetos que le rodean condiciona negativamente su solicitud por los 
otros e, incluso, determina su carácter impropio. En este sentido, Malas 
tierras parece seguir al pie de la letra la lógica intrínseca del existencial 
‘estar-en-el-mundo’ hasta sus últimas consecuencias. Esta deficiencia en 
el comportamiento de Kit hacia los otros queda manifiesta en primer 
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lugar en su relación con Holly. Es llamativo, por ejemplo, el diálogo que 
Kit y Holly tienen después de su primera relación sexual: 

 
“Holly: ¿Ha sido como tenía que ser? 
Kit: Sí. 
Holly: ¿Eso es todo? 
Kit: Sí. 
Holly: ¿Por qué hablan tanto de ello? 
Kit: Y yo qué sé.” 

 
A la luz de esta escena, se deduce que Kit sólo es capaz de 

entender “el amor como algo procedimental más que gratificante” 
(Michaels, 2009, p. 23). Como explica el propio Malick, este es un 
personaje cerrado, endurecido: 
 

“Kit … es un libro cerrado, un rasgo que no es inusual en gente que ha 
probado más amargura de la que le correspondía en la vida […] El sufrimiento 
puede hacerte superficial y, en lugar de hacerte vulnerable, te endurece. Este 
es el tipo de efecto que ha tenido en Kit.” (1975a) 
 
Parece como si, al ser incapaz de ocuparse con propiedad de los 

útiles –y, por consiguiente, de tener una adecuada solicitud por los 
otros–, Kit rebajara tanto a los objetos como a las personas a la 
categoría de simples ‘cosas’: una especie de entes desprovistos de 
funcionalidad –en el caso de los objetos– o de libertad –en el de las 
personas–. Al igual que ocurre con el amor, Kit también desnaturaliza la 
violencia. Así nos lo da a entender Malas tierras, “mostrando sus 
crímenes [de Kit] como algo sin sentido y su comportamiento como algo 
incomprensible, presentando la violencia como banal más que como 
algo impactante” (Michaels, 2009, p. 23). 

Sirvan como ejemplo de esta idea las escenas en las que se 
muestran algunos de los homicidios cometidos por Kit. En primer lugar, 
tras disparar al padre de Holly, Kit toma su cuerpo y lo baja al sótano. 
Tras dejarlo allí tendido, se apuntaba en el anterior apartado cómo Kit 
toma una tostadora metálica que se encuentra junto al cuerpo del padre 
y se la lleva. “He encontrado una tostadora”, le dice a Holly. Es como si, 
a los ojos de Kit, este objeto sirviera como sustituto útil del padre 
muerto. En segundo lugar, destaca el encuentro ya señalado de Kit con 
Cato, su antiguo compañero. Kit, Holly y Cato se disponen a buscar 
viejas monedas en un campo arado. De pronto, Cato se aleja para ir a 
buscar una pala y Kit, tal vez temeroso de que los delate, le dispara en el 
estómago desde la distancia. El comportamiento de Kit con respecto a 
Cato después del disparo es absolutamente inadecuado, casi absurdo. 
Cato entra en su pequeña casa y se recuesta en la cama, mientras Kit 
curiosea los cachivaches que cuelgan aquí y allá al tiempo que, de vez en 
cuando, mira a Cato, como si fuera un cachivache más. El diálogo que 
mantiene con Holly es elocuente: 
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“Kit: Cuánta basura. 
Holly: ¿Qué tal se encuentra? 
Kit: Le di en el estómago. 
Holly: ¿Está enfadado? 
Kit: No me ha dicho nada.” 

 
La tercera escena a destacar es inmediatamente posterior a esta. 

Una joven pareja, conocidos de Cato, aparca su Studebaker junto a la 
casa. Kit saca su pistola y los conduce hacia un pequeño sótano de 
madera, abierto en medio del campo. Tras dar a entender a la pareja que 
no les hará daño, Kit cierra la puerta del sótano y dispara al interior por 
una pequeña abertura. “¿Les habré dado?”, le pregunta a Holly. Pese a 
tratarse de un acto terrible, Kit se comporta de modo inconsciente, 
banalizando una vez más sus crímenes. 
 

b. Holly: la solicitud de los niños 
 
Se ha mostrado en el anterior apartado cómo Holly, a diferencia de Kit, 
es un personaje con un mundo propio, capaz de ocuparse de los objetos 
que le salen al paso. De esto se sigue –en consonancia con Heidegger– 
que también ha de ser capaz de una forma de solicitud hacia los otros 
más propia que la de Kit. Esta solicitud toma, en el caso de Holly, la 
forma concreta del preguntar. En efecto, en casi todos sus diálogos, 
Holly muestra su solicitud positiva por los demás al interpelarlos con 
preguntas. De hecho, si se analiza el comportamiento de la adolescente 
en estas cuatro escenas citadas al hablar de la solicitud deficiente de Kit 
–el momento posterior a la relación sexual y los tres homicidios–, puede 
apreciarse en ellas esta forma particular de solicitud, la cual ejemplifica 
de modo claro la tesis de Malick según la cual “los personajes femeninos 
[…] se muestran más abiertos a las cosas que les rodean, más 
reveladores” (1975a). 

“¿Ha sido como tenía que ser?”, le pregunta Holly a Kit después 
de su relación.  Por otro lado, después de ver caer al suelo a su padre, 
tiroteado por Kit, Holly corre hacia él y, mientras palpa su rostro, le 
pregunta: “¿Papá? Soy Holly. ¿Te pondrás bien?”. Poco después se 
dirige a Kit: “¿Se pondrá bien? … ¿Será mejor que llamemos al 
médico?”. A primera vista, Holly parece indiferente frente a la muerte 
de su padre, pero no es así. Malick explica que 

 
“la procedencia sureña [‘Southernness’ en el original] de Holly es esencial 
para acertar a entenderla. Ella no es indiferente frente a la muerte de su 
padre. Podría haber llorado puñados de lágrimas, pero no se le ocurriría 
contártelo. No sería apropiado […] Puedes preguntarte cómo alguien que está 
atravesando su situación puede estar preocupado por lo apropiado. Pero ella 
lo está.” (1975a) 

 
Esta aparente indiferencia –que, como explica Malick, esconde 

una verdadera solicitud– se repite en la escena de Cato recostado en su 
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cama, después de ser disparado por Kit en el estómago. Holly entra en la 
habitación y se sienta junto al moribundo: “Hola … ¿Esa es tu araña? 
¿La de la botella? … ¿Qué le das de comer? … ¿Muerde?”. Estas 
preguntas –las propias de un niño– nos recuerdan la condición original 
de Holly antes de emprender la fuga con Kit. Parece desprenderse de 
ellas una aparente impropiedad con respecto a la situación, aunque en 
realidad lo que está ahí detrás es la propiedad de un niño. Tal y como 
explica Malick, muchas veces los niños “no entienden lo que los otros 
sienten, pero esto no significa que sean apáticos e insensibles” (1975b).  

Algo similar sucede cuando Kit amenaza con su revólver a la 
pareja de jóvenes amigos de Cato. Holly se acerca a la chica y la 
acompaña, dando a entender así su solicitud por ella mediante 
preguntas: “¿Cómo se llama tu amigo? … ¿Le amas?”. También confiesa 
a esta chica cómo, de algún modo, trata de cuidar de Kit: “Yo no puedo 
abandonar a Kit. Se siente atrapado”. En síntesis, estas cuatro escenas 
citadas dan cuenta, por una parte, de la solicitud deficiente de Kit hacia 
los otros –que se traduce en una violencia banal y un amor 
procedimental (Michaels, 2009)– y, por otra, de la velada solicitud de 
Holly quien, al modo de un niño, se muestra pendiente de los otros, 
tiene el ánimo puesto en ellos. 
 
4.2.3. La voz en off 
 
Si hubiera que señalar un elemento esencial del cine de Terrence 
Malick, probablemente el más destacado de todos sería el peculiar uso 
que el cineasta hace de la voz en off. Como afirma Lloyd Michaels, las 
divagaciones en off del personaje de Holly en Malas tierras “anticipan 
las cada vez más complejas meditaciones sobre el destino humano de las 
voces en off de las películas subsiguientes de Malick” (2009, p. 33). 
 

a. Holly: expresar un mundo y comprenderse 
 
Así es precisamente como da comienzo Malas tierras: mediante una voz 
en off. Suponemos que es la voz de la adolescente que aparece en el 
plano, sentada sobre la cama, acariciando a su perro. Malick se vale de 
este recurso de la voz en off para plantear las claves del filme. Por un 
lado, Holly es presentada como protagonista, desde cuya perspectiva 
personal nos será relatada la historia. Por otro, la narración en off de la 
adolescente no parece interesarse tanto por los hechos concretos, reales, 
como por el estado afectivo de los personajes. También aquí se ve cómo 
Malick ha construido un personaje inspirado “en los narradores 
infantiles de las ficciones literarias, como Huck Finn” (Davies, 2009a, p. 
577). Esto se deduce de las palabras con las que Holly nos introduce en 
su historia: 
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“Mi madre murió de neumonía cuando yo era sólo una niña. Mi padre 
guardó la tarta nupcial congelada durante diez años. Tras el funeral se la dio 
al jardinero. Fingió estar feliz, pero no le consoló la pequeña desconocida que 
había en casa. Un día, esperando una vida apartada de sus recuerdos, nos 
trasladamos de Texas a Fort Dupree, Dakota del Sur.” 
 

Los hechos concretos, los nombres de los lugares, parecen no tener 
verdadera importancia. Podrían ser perfectamente sustituidos por otros. 
En este sentido, “Holly no es un informador ‘fiable’ sobre lo que está 
ocurriendo, no porque desfigure ‘lo que está ocurriendo’ en sentido 
estricto, sino porque no acierta a percibir ‘lo que está ocurriendo’ en un 
sentido moral o humano” (Davies, 2009a, p. 577). Siguiendo la 
mencionada dicotomía de personajes –ónticos y ontológicos– que 
Cabrera (1999) hace basándose en Heidegger, el de Holly se encontraría 
claramente en este segundo grupo. 

El temple anímico que se desprende de estas primeras palabras 
de Holly llama la atención del espectador. El tono lánguido y 
aparentemente apático de la chica contrasta vivamente con su lucidez, 
no tanto intelectual, como afectiva. Al hablar sobre este rasgo del 
personaje, Malick explica que “quería hacer una película sobre una chica 
adolescente. Estamos más abiertos cuando somos adolescentes. Nos 
hacemos preguntas que más tarde evitamos” (1975b). Así pues, parece 
que la razón que atrajo a Malick a construir un personaje como el de 
Holly fue precisamente su especial apertura, su capacidad para 
constituir un mundo. 

En efecto, Holly no sólo hace mundo a través de su ocuparse de 
los útiles y en su solicitud por los otros; también su discurso en off  
implica un modo de articular y dar expresión a ese mundo. Al mismo 
tiempo, “esos momentos de narración con voz en off que tienden a la 
introspección sugieren un esfuerzo hacia la autocomprensión” (2011, p. 
28), explica Rybin. En resumen, la voz en off de Holly cumple una doble 
función. En primer lugar, manifiesta la capacidad para hacer mundo; 
por otra parte, Holly expresa su comprenderse –que “es siempre un 
comprender afectivamente” (Heidegger, 1927, p. 142)– mediante este 
recurso. Quizá sea pertinente recordar aquí el vínculo citado por 
Mulhall “entre ‘Stimme’ (voz) y ‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo)” 
(2005, p. 63). 

La escena en la que Holly mira las fotografías antiguas a través 
del estereoscopio, ya citada por su relación con el ‘ocuparse’, es también 
un ejemplo que ilustra esta doble función de la voz en off. Para la 
primera función, son significativas estas palabras: “Me di cuenta de que 
era una niña nacida en Texas, cuyo padre era rotulista y a la que 
quedaban unos tantos años de vida”. Con estas palabras, Holly está 
expresando su mundo; más concretamente, su primer mundo, aquel del 
que Kit le irá alejando. Al contemplar esos otros mundos, capturados 
por las fotografías, Holly toma conciencia del suyo propio y le da una 
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expresión verbal. Las palabras que siguen dan cuenta de la segunda 
función, del comprenderse: 

 
“Me dio un escalofrío y pensé… ¿dónde estaría en este instante si Kit 

no me hubiera conocido? ¿O no hubiera matado a nadie? En este instante… Si 
mi madre no hubiera conocido a mi padre. Si ella no hubiera muerto. ¿Cómo 
será el hombre con el que me casaré?” 
 

Se trata de una reflexión idónea para ser abordada desde Heidegger. 
Recordando la explicación del tercer epígrafe, el filósofo alemán 
sostiene que el Dasein no se comprende a sí mismo como algo ya 
determinado, sino como poder-ser, como posibilidad: “El Dasein no es 
algo que está-ahí y que tiene, por añadidura, la facultad de poder algo, 
sino que es primariamente un ser-posible” (1927, p. 143). Esto es 
precisamente lo que sucede en la reflexión de Holly, donde la 
protagonista se sabe no tanto como un ser determinado, sino como un 
ser posible. Se topa con su posibilidad y, de esta forma, alcanza un 
comprender más propio. 
 

b. Kit: el vacío de identidad 
 
Por otro lado, a través de la falta de una voz en off en el personaje de 
Kit, la película da a entender sus “fracasos a la hora de hacer nuevos 
mundos” (Rybin, 2011, p. 25), algo ya visible en su deficiente ocuparse 
de los objetos y su solicitud por los otros. En varias ocasiones, Kit se 
muestra a los demás como una persona locuaz, capaz de decir cosas 
interesantes. “Tengo algunas cosas que contar”, le dice a Holly en su 
primer encuentro. “En ese sentido soy un tipo afortunado. La mayoría 
de la gente no tiene nada en la cabeza, ¿no?”. Sin embargo, las 
apariencias pronto dan paso a su verdadero modo de ser. Como señala 
Cavell, “Malick frustra esta pretensión [“Tengo algunas cosas que 
contar”] al mostrarnos al joven incapaz de llenar siquiera una grabación 
de sesenta segundos en una deteriorada cabina para ‘grabar tu propia 
voz’ [‘Record-Your-Own-Voice’ en el original]” (1979, p. 245). Su 
obsesión por articular palabras con sentido se repite cuando él y Holly 
entran en casa del hombre rico. Kit toma un dictáfono y comienza a 
enunciar frases hechas: “Escucha a tus padres y a tus profesores. Ellos 
entienden las cosas”, etc. Queda así confirmado cómo Kit es un 
personaje vacío de identidad, incapaz de expresar nada que vaya más 
allá del cliché. Además, “la imagen que tiene de él mismo deriva de su 
supuesto parecido con James Dean, un doble a quien imita pobremente” 
(Michaels, 2009, p. 30).  

Solamente hay una escena en la que, de algún modo, Kit se topa 
con la oportunidad de expresar algo con sentido. No obstante, se trata 
tan sólo de un momento fugaz, que pronto se desvanece. En plena fuga, 
Kit y Holly conducen de noche. Comienza a escucharse por el altavoz del 
coche la canción de Nat King Cole A Blossom Fell. Fuera del coche, Kit 
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baila con Holly a la luz de los faros, con la música de fondo. Por unos 
instantes, Kit parece 

 
“genuinamente responsable tal vez por única vez en el filme, dejando a un 
lado su personaje de James Dean y acercándose a un sentido de plenitud y 
autenticidad, que es el esquivo objetivo de todos los protagonistas de Malick, 
Kit intenta alcanzar su propia epifanía con palabras escasamente más 
originales que las de Holly pero infinitamente más expresivas: ‘Si pudiera 
cantar una canción como esta, si pudiera cantar una canción sobre cómo me 
siento ahora…’ Se detiene, buscando la frase precisa: ‘Sería un éxito.’” 
(Michaels, 2009, p. 12). 

 
4. 3. Modos de enfrentar la propia muerte en Malas tierras 
 
El análisis desarrollado de la pareja protagonista de Malas tierras ha 
tratado de establecer un paralelismo entre esos tres aspectos de la 
construcción del personaje –comportamiento con respecto a los objetos, 
comportamiento hacia los otros y voz en off– y tres momentos de la 
analítica heideggeriana del Dasein, a saber: la ocupación, la solicitud y 
el comprenderse afectivamente como posibilidad. Como se ha 
adelantado, esta aproximación a los personajes se presenta como 
preparación para la cuestión central que aquí se pretende abordar: el 
enfrentamiento de los personajes de Malick con su propia muerte. 

Se ha dicho ya que no se trata de hablar de la muerte como 
término biológico de la vida –sentido óntico– sino como “una manera 
de ser de la que el Dasein se hace cargo tan pronto como él es” 
(Heidegger, 1927, p. 245) –sentido ontológico–. Lo que aquí se busca es  
mostrar cómo, en Malas tierras –así como en Días del cielo y La 
delgada línea roja, de cuyo análisis darán cuenta los dos siguientes 
epígrafes–, esos tres aspectos mencionados en torno a la construcción 
de los personajes condicionan la propiedad o impropiedad de esta 
manera de ser ineludible del individuo: su enfrentamiento con la 
muerte. De este modo, la deficiencia de Kit a la hora de ocuparse de los 
objetos, tener solicitud por los demás o comprenderse afectivamente –
síntomas de su vacío de identidad– tiene su culminación en su manera 
impropia de enfrentar la muerte. Por otro lado, la apertura de Holly le 
permite experimentar ciertos momentos de lucidez en los que se vuelve 
hacia la muerte de un modo más adecuado. 

 
a. Kit, invulnerable a la muerte 

 
Se ha destacado la incapacidad de Kit para constituir un mundo y, en 
último término, una identidad. Este vacío es el que Kit trata de llenar 
obsesivamente a lo largo de la película: con la generación simbólica de 
mundos –las cajas con objetos–, la grabación de su propia voz, etc. En 
esta misma línea, Malick afirma que Kit “está obsesionado con su propia 
muerte y se pregunta qué dirán los periódicos” (1975b). En otras 
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palabras, Kit mira hacia su propia muerte como la oportunidad para 
alcanzar un momento de fama y, de este modo, lograr una identidad, ser 
reconocido como alguien. Retomando la tesis de Simon Critchley 
(2002), Kit es el primero de los personajes de Malick que anticipa su 
encuentro con la muerte y se esfuerza por asegurarse de que llega a 
tiempo. No obstante, su modo de enfrentarla es totalmente deficiente. 
Para Kit, explica Malick, “la muerte, los sentimientos de otras personas, 
las consecuencias de sus acciones, todas esas cosas son algo abstracto” 
(1975a). En definitiva, es incapaz de encarar la muerte como “la 
posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable” (Heidegger, 1927, 
p. 250). 

Kit es un personaje en torno al cual se dan casos de muerte. En su 
primera escena de la película, aparece agachado junto a un perro 
muerto. Más tarde, tras ser despedido como basurero, empieza a 
trabajar en un matadero de ganado. Por último, en su fuga hacia las 
Badlands de Montana, Kit deja a su paso un reguero de muertos. 
Curiosamente, Kit es incapaz de enfrentar la posibilidad de su propia 
muerte a través de la presencia de todas estas muertes que le rodean. 
También aquí la película parece seguir a Heidegger cuando el filósofo 
afirma que no podemos experimentar nuestra muerte como tal en la 
muerte de los otros. “Nadie puede tomarle al otro su morir” (1927, p. 
240). Sin embargo, no es esta la principal razón de la incapacidad de Kit 
para enfrentar la muerte. 

Siguiendo a Dreyfus (2009), puede decirse que la razón por la que 
Kit es incapaz de volverse hacia su muerte con propiedad es, 
sencillamente, su incapacidad para constituir un mundo con significado. 
Esta deficiencia –en la que se ha profundizado en los apartados 
anteriores– es su gran barrera. ¿Por qué? Dreyfus explica que la muerte 
–en su sentido ontológico, esto es, el ‘ser-para-la-muerte’ explicado en 
el tercer epígrafe– es “una manera de vivir que da cuenta de nuestra 
constante vulnerabilidad en el colapso de nuestro modo de vida [‘way of 
life’ en el original]” (2009, p. 29). En otras palabras, la muerte conlleva 
siempre el colapso de un mundo, en sentido heideggeriano. Ahora bien, 
Kit “es ontológicamente invulnerable al ‘colapso del mundo’ porque 
carece de un mundo con significado [‘meaningful world’] que pueda 
colapsar. Él es sólo vulnerable al fenecer [Ableben]” (Dreyfus, 2009, p. 
35), es decir, a la muerte biológica. 

En síntesis, Kit corre al encuentro de su propia muerte, 
entendiéndola de modo inauténtico, como un hecho que le hará famoso. 
La narración en off de Holly explica cómo Kit se preguntaba “si podría 
leer lo que los periódicos dijeran desde el otro lado. Le daba pavor que 
le dispararan sin que una chica gritara su nombre”. Finalmente, es el 
propio Kit quien se entrega a la policía –dispara a la rueda del Cadillac 
para fingir un pinchazo–, ansioso por lograr la notoriedad de la muerte. 
“¿Me sentarán en la silla [eléctrica]?”, pregunta Kit a uno de los policías. 
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b. Holly y el colapso de un mundo 
 
Siguiendo el razonamiento propuesto por Dreyfus (2009), el personaje 
de Holly –tal y como ha sido presentado por este análisis– sí es capaz de 
constituir un mundo en sentido propio. Parece razonable, por 
consiguiente, señalar que Holly es ontológicamente vulnerable a la 
muerte, en tanto que tiene un mundo que puede colapsar. De este 
modo, ella sí puede enfrentar la muerte como su posibilidad más propia. 
A este respecto, resulta esclarecedora la conexión que hace Woessner 
entre Malick y la postura de Dreyfus, cuando dice que, con Malas 
tierras, Malick revela por primera vez su interés “por la fragilidad 
existencial de los mundos humanos. De hecho, Dreyfus, como uno de 
sus mentores, pudo haberle acercado a esta noción” (2011, p. 138). 

La escena en la que acontece este colapso del mundo de Holly ya 
ha sido referida en dos ocasiones. Al mirar las viejas fotografías con el 
estereoscopio, 

 
“por un momento fugaz, Holly concibe la idea de que su vida y su mundo son 
frágiles […] Instantáneamente, el mundo de Holly se pone en cuestión. 
Mientras mira a las viejas imágenes de tonos sepia en ‘el estereoscopio de 
papá’, se vuelve extremadamente consciente de su propia fragilidad temporal 
[…] Los horizontes de su mundo son desvelados de modo total, sacudiendo 
hasta el núcleo su sentido del mundo.” (Woessner, 2011, p. 145) 

 
Por unos instantes, Holly adopta lo que Heidegger llamaría el ‘estado de 
resuelto’ o ‘resolución’ (Entschlossenheit) frente a la muerte. En la 
resolución, el individuo toma sobre sí su propia posibilidad y se resuelve 
“a correr al encuentro de la muerte como su poder-ser más peculiar e 
irrebasable” (Colomer, 2000, p. 531). No obstante, como señala 
Woessner, se trata solamente de un ‘momento fugaz’, ya que, en otras 
escenas, la actitud de Holly se asemeja a la de Kit: mira la muerte 
solamente como un ‘caso’ o un ‘hecho’ que se da en los otros. Y es que, 
como afirma Malick, “Kit y Holly –y a este respecto son realmente niños 
verdaderos– no piensan que la muerte sea el final” (1975b). 
 
5. ANÁLISIS DE DÍAS DEL CIELO (DAYS OF HEAVEN, 1978) 
 
5. 1. Entre lo alegórico y lo ontológico 
 
Avanzada la década de los setenta, con el auge de un cine de taquilla –
títulos como Tiburón (1975) o Star Wars (1977)–, gran parte “los 
espectadores de cine comenzaron a alejarse de los productos 
‘independientes’ de los nuevos autores americanos” (Michaels, 2009, p. 
40). Frente al fluctuante gusto del gran público, el segundo largometraje 
de Terrence Malick – “con su belleza formal, trama sencilla, interludios 
líricos y temática ambigua” (Michaels, 2009, p. 40)– no logró cosechar 
el éxito de Malas tierras. El filme relata la historia de Bill (Richard 
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Gere), un trabajador de la fundición que huye de Chicago en 1916, tras 
matar a un compañero de la fábrica. Acompañado por su hermana 
pequeña Linda (Linda Manz) y su novia Abby (Brooke Adams), Bill viaja 
al Panhandle de Texas, donde los tres encuentran trabajo en las 
cosechas de un joven granjero (Sam Shepard) que se enamorará de 
Abby. 

Pasado el tiempo, la recepción de Días del cielo por parte de la 
crítica tampoco ha sido favorable. Existen excepciones, tales como el 
texto de Vlada Petric (1978), profesor de Harvard, quien habla de una 
gran sinfonía musical, cuyos sonidos nos acompañan al salir del cine. 
Entre las críticas menos benévolas encontramos autores que tildan la 
película de “rimbombancia visual” (Kael, 1980, p. 447), y otros –citados 
por Petric– que hablan de una obra “dramáticamente deficiente y 
psicológicamente oscura” o “distante y carente de sentido” (1978). 
 
5.1.1. La consolidación de un estilo propio 
 
En líneas generales, puede afirmarse que Días del cielo supone la 
consolidación de un estilo peculiar de hacer cine cuyo “sentido de la 
narrativa es lírico más que lineal” (Michaels, 2009, p. 48). En este cine 
poético, “mientras las historias siguen siendo contadas, la estrecha 
juntura que ata la narrativa a la imagen y al sonido es aflojada” (Rybin, 
2011, p. 22). Si bien Malas tierras ya presentaba un intento de ruptura 
frente a ciertos elementos de la narrativa cinematográfica predominante 
–apuntados en el anterior epígrafe–, “el segundo filme de Malick es más 
fragmentario, elíptico y poético que su predecesor” (Woessner, 2011, p. 
146). 

Curiosamente, este estilo en apariencia irregular y fragmentado 
esconde detrás un perfeccionismo sin medida. Las exigencias y cambios 
imprevistos propuestos por Malick durante el rodaje condujeron a 
continuos choques con los productores –Bert y Harold Schneider–, así 
como con Richard Gere, contratado para su primer papel como 
protagonista. Esta meticulosidad llegó a su cénit en el proceso de 
edición, determinante a la hora de forjar el estilo del cineasta. Tal y 
como señala Davies, “las películas de Malick después de Malas tierras 
son generadas a través de la manipulación, en la post-producción, del 
material realizado en el rodaje –principalmente mediante el añadido de 
voces en off y de la edición radical del contenido visual” (2009a, p. 576). 
En efecto, la voz en off de Linda –cuya importante función será 
explicada en este epígrafe– fue incorporada durante la edición del filme. 
Así pues, “el perfeccionismo de Malick, ya conocido después de Malas 
tierras, se convirtió en legendario con Días del cielo” (Michaels, 2009, 
p. 39). 
 
5.1.2. Alegoría y mito en la generación de mundos 
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Autores como Mottram (2003), Michaels (2009), Davies (2009a) o 
Woessner (2011), entre otros, sostienen que Días del cielo contiene una 
singular carga alegórica. Por una parte, se habla de las resonancias 
bíblicas de algunos elementos del filme, incluyendo el título que, según 
Lloyd Michaels (2009), procede del Libro del Deuteronomio: 

 
“Entonces tus días y los de tus hijos se prolongarán en la tierra que 

Yahvé juró dar a tus padres, y permanecerás en ella mientras permanezca el 
cielo sobre la tierra.” (Deuteronomio 11, 21) 

 
Motivos o elementos narrativos tales como el viaje de los 

protagonistas a una tierra prometida, el enamoramiento entre la 
campesina y el señor de la granja –posible alusión al Libro de Rut–, la 
plaga de langostas o el terrible incendio de las cosechas crean un relato 
cuyas “dimensiones míticas son más bíblicas que nacionales. Aunque 
está claramente situada en el Panhadle de Texas (y rodada en Alberta), 
su paisaje evoca el Creciente Fértil y el Edén más que cualquier lugar 
concreto del suroeste americano” (Michaels, 2009, p. 4). 

Por otra parte, la carga alegórica de Días del cielo procede 
también de su conexión con algunos mitos nacionales americanos. La 
migración hacia el Oeste, el sueño del éxito personal y el choque entre 
las economías agrarias e industriales son algunos de ellos. La secuencia 
inicial de títulos de crédito –una serie de fotografías en tonos sepia 
acompañadas por la pieza musical Aquarium de Saint-Saëns– invita a 
esta lectura. Como señalan Morrison y Schur, son imágenes que 
“habitan la esfera de lo ‘mítico’, hasta tal punto que parecen existir fuera 
del tiempo, fuera de lugar, para así evocar, en cambio, temples locales, 
estilos, periodos” (2003, p. 47). No se trata de mostrar algo objetivo 
sino, más bien, un imaginario colectivo, esto es, “mostrar una América 
que se ha forjado a sí misma desde los mitos de la celebración así como 
desde los mitos de penitencia –días del cielo y días de infierno” 
(Morrison y Schur, 2003, p. 47). En último término, el significado 
evocado por Malick en esta enigmática secuencia –el mismo que 
subyace a la escena de Holly y el estereoscopio en Malas tierras– nos 
está situando frente al sentido de mundo expuesto por Heidegger en El 
origen de la obra de arte: 

 
“¿Qué es eso del mundo? […] Un mundo no es una mera agrupación 

de cosas presentes contables o incontables, conocidas o desconocidas […] Un 
mundo no es un objeto que se encuentre frente a nosotros y que pueda ser 
contemplado. Un mundo es lo inobjetivo a lo que estamos sometidos mientras 
las vías del nacimiento y la muerte, la bendición y la maldición nos 
mantengan arrobados en el ser.” (1935/36, p. 33) 

 
En Días del cielo, “la atención de la película hacia ciertos mitos 

nacionales [los cuales forman parte de ese algo inobjetivo que configura 
un mundo] impregna prácticamente cada escena” (Michaels, 2009, p. 
41): las escenas del viaje en tren de los trabajadores a Texas, de la 
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celebración del inicio de la cosecha o de su término, etc. Sin embargo, el 
segundo filme de Malick no reduce sus aspiraciones narrativas al ámbito 
de lo alegórico. En consonancia con la idea de mundo –“un mundo 
tampoco es un marco únicamente imaginario y supuesto para englobar 
la suma de las cosas dadas” (1935/36, p. 33), sostiene Heidegger–, la 
película invita a una lectura alegórica sin despegarse, por ello, de las 
situaciones concretas. De esta forma, 

 
“Días del cielo evoca un sentido del espacio mítico y, al mismo tiempo, 
claramente específico. Por virtud de su intrínseca relación con la tradición [y 
con el mito], el filme presenta sus temas recurrentes como definitivamente 
‘americanos’, aunque […] bajando finalmente al plano del individuo.” 
(Morrison y Schur, 2003, p. 34) 

 
5.1.3. Personajes arquetípicos y ontológicos 
 
Esta tensión entre lo mítico y lo específico está también contenida en la 
construcción de los personajes. Por un lado, los protagonistas del filme 
“surgen como representantes más que como individuos” (Michaels, 
2009, p. 48). A esto contribuye, por ejemplo, el hecho de que ninguno 
de ellos –a excepción de Bill, quien es fugazmente nombrado por su 
hermana en una conversación– sea identificado por su nombre en la 
diégesis. La postura de Michaels puede matizarse –de acuerdo con 
Robert McKee (2009)–, diciendo que estos personajes son arquetipos 
que encarnan, a través de lo concreto, temas y mitos aquí mencionados.  

Además, el particular estilo de Malick hace comparecer a estos 
arquetipos de tal modo que no podemos entenderlos sino como 
individuos concretos que –como defiende Cavell al hablar de esta 
película– “participan en la presencia fotográfica de ellos mismos … Los 
objetos [también los individuos, en este caso] proyectados sobre una 
pantalla son inherentemente reflexivos, acontecen como auto-
referenciales, reflexionando sobre sus orígenes físicos” (1979, p. xvi). En 
síntesis, se trata de personajes que oscilan entre la encarnación 
individual de un mito y su mera patencia física o, en otras palabras, 
entre lo arquetípico y lo ontológico. 

En lo relativo a este segundo rasgo, Días del cielo sigue la estela 
iniciada por Malas tierras. También aquí la narrativa cinematográfica 
convencional –la que Robert McKee refiere en su obra como 
“arquitrama” (2009, p. 68)– parece inadecuada a la hora de abordar la 
construcción de los personajes. “Poco a poco, según vamos 
ensamblando esta historia que avanza aparentemente por acumulación 
casual, comenzamos a ver que el estilo de la película trasmite 
pensamientos y sentimientos que son inarticulables en la lógica de la 
narrativa [propia de la ‘arquitrama’]” (Morrison y Schur, 2003, p. 36).  

La caracterización –psicológica, dramática, histórica– que Días 
del cielo hace de sus personajes es mínima.  En este sentido, el cineasta 
no busca situarlos en un plano óntico, sino ontológico. Ciertamente, 
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apenas tenemos información sobre los personajes, pero sí conocemos 
bien su disposición afectiva, su temple anímico. Lloyd Michaels sostiene 
que cada uno de ellos padece “decepción y desilusión” (2009, p. 54), 
mientras que Morrison y Schur hablan de que “el temple [‘mood’] 
dominante de la obra es un sentimiento de desasosiego [‘restlessness’] y 
[…] desarraigo” (2003, p. 33). Si bien podría decirse que existe una 
explicación óntica –determinada– para dichos temples anímicos, esta 
parece insuficiente. No se trata, por consiguiente, de abordar la 
propiedad o impropiedad de las acciones de Bill o Abby desde una 
perspectiva moral, sino más bien ontológica, existencial. 
 
5.2. Análisis de la construcción de personajes en Días del cielo 
 
Al igual que en el epígrafe precedente, se presenta aquí un análisis de 
tres de los personajes protagonistas de Días del cielo –Linda, Bill y el 
granjero– a partir de su comportamiento con respecto a los objetos, su 
comportamiento hacia los otros personajes y el uso de la voz en off. El 
motivo de esta selección de personajes responde a la concepción del 
propio cineasta, así como a las tesis de Lloyd Michaels. Por una parte, 
Malick afirmaba en una entrevista que “Linda, la chica adolescente, es el 
corazón de la película” (1979). Esta predilección se explica a la luz de sus 
declaraciones aquí citadas relativas al personaje de Holly (Malick, 
1975a). Por otra parte, Michaels defiende que Bill y el granjero son como 
los dos rostros de un mismo individuo: “como Caín y Abel, parecen 
unidos por un terrible destino, una suerte de enfermedad más que un 
pecado” (2009, p. 56). Además, su peculiar enfrentamiento con la 
muerte los convierte en objeto ineludible de esta investigación. 
 
5.2.1. Comportamiento con respecto a los objetos 
 
Retomando la cita de Malick en su tesis de grado, hemos de “leer 
nuestra comprensión del mundo a partir del modo por el que nos 
comportamos hacia las cosas que están en él” (1966, p. 34), es decir, a 
partir de nuestra ocupación con respecto a ellas. A diferencia de Malas 
tierras, la construcción de los personajes en Días del cielo no pivota 
tanto sobre la relación personaje-objetos, como sobre el 
comportamiento de unos personajes con respecto a los otros.  No 
obstante, siguiendo la estructura del existencial ‘estar-en-el-mundo’, 
también en esta película puede apreciarse un vínculo causal entre el 
ocuparse de los objetos y la consiguiente solicitud por los otros. 
 

a. Linda: apertura hacia las cosas 
 
El personaje de Linda presenta claras similitudes con el personaje de 
Holly en Malas tierras. Se trata de una niña, despojada de su mundo de 
infancia, sumida en una soledad cada vez mayor. Sin embargo, Linda se 
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diferencia de Holly en su mayor apertura hacia las cosas –una apertura 
afectiva, no intelectual–, manifestada a través de “una aguda 
sensibilidad hacia la naturaleza” (Michaels, 2009, pp. 43-44). Así queda 
reflejado en uno de sus monólogos en off: “He estado pensando qué 
hacer con mi futuro. Podría ser un médico de la tierra [‘mud doctor’], 
cuidar de la tierra por dentro”. Un poco más adelante, la voz en off de 
Linda vuelve a incidir sobre esta idea: “Correteaba por los campos, les 
hablaba a los trigales y, cuando dormía, ellos me hablaban a mí. Me 
acompañaban en mis sueños”. Tal y como señala Heidegger, “la piedra 
carece de mundo. Las plantas y animales tampoco tienen mundo” 
(1935/36, p. 34); es el hombre quien se abre a estos y los acoge en su 
mundo, al igual que sucede con Linda, una niña de personalidad 
“brusca, impaciente, entregada a las cosas tal y como son” (Morrison y 
Schur, 2003, p. 54). 

Otro modo por el que Linda muestra su peculiar ocuparse es 
mediante el juego. Al comienzo de la película, vemos cómo, acompañada 
por su amiga, busca saltamontes en las cosechas en actitud de juego. 
Poco después, Linda aparece con Bill y Abby jugando al pilla-pilla por 
los campos. Por último, para Linda el juego también toma forma de 
danza en la escena en la que imita a un corpulento trabajador negro en 
su estilo de baile (breakdown-and-suffle). 
 

b. Bill y el granjero: la enfermedad de la técnica 
 
En el caso de los personajes de Bill y el granjero, ambos presentan un 
modo deficiente de ocupación que, en cierto modo, los distancia de la 
comunidad de trabajadores articulada en torno a la cosecha. Sirva 
recordar la tesis de Lloyd Michaels, quien señalaba cómo estos 
personajes “parecen unidos por un terrible destino, una suerte de 
enfermedad más que un pecado” (2009, p. 56). ¿En qué consiste este 
estigma que condiciona a los personajes? 

Siguiendo a Michaels, su lacra no proviene tanto de una acción 
concreta, como de un destino compartido. Podría decirse que los dos 
son víctimas del “triunfo de una economía industrial sobre una agraria 
[…] La película de Malick está repleta de artefactos de la nueva época 
industrial: trenes, por supuesto, pero también coches, camiones, 
trilladoras, tractores, aviones, motocicletas, máquinas calculadoras y 
proyectores cinematográficos” (Michaels, 2009, p. 55). Martin 
Woessner comparte este mismo parecer, y sostiene que “la tecnología es 
una presencia acechante fuera del marco narrativo. Algunas de las 
imágenes más inquietantes del filme, de hecho, hablan de la 
desechabilidad de las vidas humanas en la era de la máquina” (2011, p. 
146). 

Esta idea –tan heideggeriana, por otra parte– queda patente en la 
escena de apertura del filme, donde Bill es explotado en su trabajo como 
peón de una fundición. La alienación del personaje de Bill es traducida 
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al lenguaje cinematográfico por medio de “planos […] vacilantes, 
discontinuos, elípticos. Una cámara al hombro se mueve en círculos 
vertiginosos para seguir a Bill mientras transporta carbón con su pala a 
un horno ardiendo” (Morrison y Schur, 2003, p. 34). Esta lacra del 
personaje deriva en un modo inadecuado de ocuparse de los útiles muy 
parecido al de Kit en Malas tierras. 

Bill protagoniza dos escenas significativas en las que esta 
inadecuación culmina en un desenlace trágico. Primero, en la citada 
escena de la fábrica, Bill se enfrenta con uno de los capataces. De forma 
casi simbólica, el ensordecedor ruido de las máquinas impide que 
ninguno de los dos pueda escuchar al otro. Finalmente, Bill se abalanza 
sobre el capataz y le golpea con su pala, causando lo que parece su 
muerte. La segunda escena, semejante a la primera en su 
planteamiento, acontece casi al final del filme. En un paisaje desolado –
los campos han ardido por completo: el mundo de la cosecha ha 
sucumbido–, el granjero se enfrenta a Bill, quien se encuentra 
arreglando su motocicleta con un destornillador. Presa del odio, el 
granjero corre hacia Bill con un revólver en la mano. Bill reacciona de 
modo impulsivo, hiriéndole de muerte en el pecho con su 
destornillador. 

De estas dos escenas se desprende el modo deficiente de este 
personaje a la hora de ocuparse de los útiles, atribuyéndoles una 
funcionalidad impropia y, en último término, fatal. Esta forma 
deficiente de ocupación es la que aísla a Bill de la comunidad de 
trabajadores. Son frecuentes las escenas en las que este personaje –pese 
a estar rodeado por otros trabajadores que comen o festejan juntos– se 
muestra terriblemente solo. En definitiva, puede decirse, de acuerdo con 
Heidegger, que la técnica conlleva para Bill “la transformación de un 
mundo en no-mundo, la devastación de la tierra y la degradación del 
hombre al rango de bestia laboriosa” (Colomer, 2000, p. 583). 

La inadecuación en el caso del personaje del granjero es señalada 
por el propio Malick. El cineasta explicaba en una entrevista cómo, en la 
época industrial, “los granjeros eran poco más que hombres de negocios 
que sentían nostalgia por aquellos días de antaño cuando eran ellos 
mismos los guardianes [‘caretakers’] de sus riquezas terrenales” (1979). 
De este modo, vemos cómo el granjero observa a los trabajadores desde 
el solitario torreón de su mansión, reacio a tomar parte en el cultivo de 
sus tierras. Tal vez sea significativo cómo –en el plano en que aparece 
por primera vez este personaje– lo vemos comiendo una manzana. En 
palabras de Morrison y Schur, “este plano parece tan fugaz como denso; 
el gesto que muestra puede interpretarse como algo casual, 
prescindible, o como rebuscadamente simbólico –un vivo apogeo de la 
caída del hombre” (2003, p. 41). 
 
5.2.2. Comportamiento hacia los otros personajes 
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Si en Malas tierras el énfasis recaía sobre la relación personaje-objetos, 
Días del cielo hace más hincapié en los modos por los que unos 
personajes se relacionan con otros, esto es, la solicitud. En consonancia 
con Heidegger, el modo principal de solicitud sobre el que incide esta 
película es aquel que surge de una ocupación concreta: el cultivo, la 
cosecha. Se trata de un modo de ocupación mentado por el filósofo 
alemán en varias ocasiones. Así, en Ser y tiempo se habla de “cultivar y 
cuidar” (1927, p. 56) como formas de ocuparse. En otro texto, Heidegger 
alude directamente al mundo del campesino: 

 
“La fatiga de los pasos de la faena […] la obstinación del lento avanzar 

a lo largo de los extendidos y monótonos surcos del campo […] la soledad del 
camino del campo cuando cae la tarde […] la callada llamada de la tierra, su 
silencioso regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia de sí misma en el 
yermo barbecho del campo invernal.” (1935/36, pp. 22-23) 

 
La cosecha es un modo de ocupación donde la comparecencia de 

los otros se da de modo ineludible. Las actitudes evocadas por 
Heidegger en el texto citado (1935/36) hacen un mundo y propician la 
consolidación de fuertes vínculos de comunidad entre aquellos que 
comparten ese mundo. Podría decirse, al modo heideggeriano, que al 
hacer mundo mediante el cosechar, se hace manifiesto cómo “el mundo 
es desde siempre el que yo comparto con los otros […] es un mundo en 
común [Mitwelt]. El estar-en es un coestar con los otros” (1927, p. 118).  

Días del cielo traduce este concepto de ‘mundo en común’ al 
lenguaje cinematográfico a través de un reiterado uso del gran plano 
general, principalmente a lo largo de la primera mitad del filme: los 
trabajadores sentados sobre los vagones de tren en dirección a Texas, la 
cosecha, la celebración en torno al fuego. Retomando la reflexión sobre 
el mito, lo que estos planos muestran son “inmigrantes deseosos de 
participar del sueño americano, […] la película los retrata en términos 
familiares a las celebraciones de esta mitología” (Morrison y Schur, 
2003, p. 54). Tal vez la escena más llamativa a este respecto sea la del 
inicio de la cosecha. A través de planos de gran belleza, se habla de este 
inicio como un ritual a partir del cual se constituye una comunidad. 
Finalmente, una gran panorámica recoge a todos los campesinos, 
vueltos hacia el sacerdote cristiano que recita las oraciones. Aquí, el 
vínculo de comunidad entre los jornaleros queda sellado, como una 
suerte de nexo sagrado, por el “Amén” que todos pronuncian al unísono. 

En la segunda mitad del filme, este énfasis sobre la idea de 
comunidad va desapareciendo, dando paso a un modo deficiente de 
estar con los otros: la soledad. Se establece así una “contemplación 
discursiva […] sobre el individuo y la colectividad, sobre la comunidad y 
la soledad” (Morrison y Schur, 2003, p. 34). De este modo, si en Malas 
tierras se hablaba de personajes esencialmente desorientados –lacra 
relacionada con el modo de ocuparse–, aquí encontramos personajes 
esencialmente solitarios, un rasgo relacionado con la solicitud. 
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a. Linda: contacto frustrado 

 
Esta soledad es encarnada de forma paradigmática por el personaje de 
Linda. La fotografía en tono sepia donde este personaje es presentado 
en los títulos de crédito al comienzo del filme parece dar cuenta de esta 
honda soledad. Frente a un desolado paisaje urbano, Linda aparece 
sentada, con la expresión triste, mirando fijamente a la cámara.  

Sin embargo, “aunque ella es el personaje más solitario de la 
película, aquel cuya soledad es expresada más intencionadamente, es 
también aquella que anhela más profundamente el contacto” (Morrison 
y Schur, 2003, p. 56). Como consecuencia de su apertura natural hacia 
las cosas, Linda muestra “una compasión [modo de solicitud] 
fundamental hacia los otros. Así, ella empatiza con su nueva amiga […] 
cuando encuentra una cicatriz en su oreja o cuando los sucesivos novios 
la abandonan” (Michaels, 2009, p. 44). De modo similar, Linda 
protagoniza otros tantos encuentros fugaces con personas de las que se 
encariña instantáneamente, dando así a entender su anhelo de contacto.  

No obstante, todos ellos son “encuentros […] aleatorios, 
pasajeros, furtivos” (Morrison y Schur, 2003, p. 56). El último de ellos 
es el reencuentro con su amiga, quien le habla de un pretendiente que, 
de nuevo, la ha abandonado. De acuerdo con Morrison y Schur, este 
último encuentro “cierra el filme con una expresión aguda de contacto 
frustrado, mientras vemos a las dos chicas correr en la distancia, a lo 
largo de la vía de ferrocarril” (2003, p. 56). La voz en off de Linda da 
cuenta de esta frustración en un tono a la vez cariñoso y resignado: 
“Esta chica no sabía dónde iba o qué iba a hacer. No tenía dinero. A lo 
mejor conocería a algún tipo. Esperaba que le fueran bien las cosas. Era 
una buena amiga”. 

Sin embargo, detrás de estos contactos fallidos, más o menos 
aleatorios, se esconde la falta de un contacto vital para Linda: el vínculo 
con su hermano Bill. Las primeras palabras de la voz en off de Linda 
expresa esta falta: “Mi hermano y yo, solíamos ser mi hermano y yo. 
Solíamos hacer cosas juntos. Solíamos pasarlo bien. Solíamos vagar por 
las calles”. La narración en tiempo pasado da a entender que se trata de 
algo lejano para Linda. En efecto, la relación –también frustrada– de 
Bill con Abby deriva en un distanciamiento de Linda con respecto a su 
hermano. “Hoy te he salvado la vida … Siempre cuido de ti”, le dice Bill a 
Linda mientras preparan juntos la cena tras un día de duro cosechar. 
“Te mereces una medalla”, le responde irónicamente su hermana, 
insinuando su soledad.  
 

b. Bill y el granjero: una soledad trágica 
 
En los personajes de Bill y el granjero, la soledad va acompañada por un 
sentimiento de desasosiego que acabará en un desenlace trágico para 
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ambos. La película establece un claro paralelismo entre los dos al 
presentar, en primer lugar, al granjero en solitario –de pie frente a su 
mansión, observando desde la distancia la llegada de los jornaleros– y, 
seguidamente, a Bill caminando por los campos, también en solitario. 
Este rasgo compartido queda acentuado por la incapacidad de ambos a 
la hora de participar del mundo en común generado en torno a la 
cosecha. 

El aislamiento responde, en el caso de Bill, a una serie de razones 
ónticas: su recelo hacia los demás, unido a su persistencia en ocultar su 
relación amorosa con Abby. No obstante, cabe apuntar también a un 
motivo ontológico como causa de este desasosegante aislamiento: su 
deficiente ocuparse –y, como consecuencia, su solicitud también 
deficiente–, entendido como una suerte de enfermedad ontológica. En 
el personaje del granjero también se puede señalar a un motivo óntico –
su amor no correspondido hacia Abby–, aunque, en este caso, tal vez el 
plano ontológico se imponga con especial fuerza. En efecto, el granjero 
es un personaje solitario debido a su particular modo de enfrentar la 
muerte. En el último apartado del epígrafe se abundará en este aspecto. 
 
5.2.3. La voz en off 
 
Pese a ser un elemento añadido en el proceso de edición de la película, 
la voz en off juega aquí un papel clave. De modo similar a Malas tierras, 
Días del cielo también presenta una joven voz en off femenina, la de 
Linda, hermana pequeña de Bill. Una vez más, “la voz en off yerra a la 
hora de desempeñar sus funciones acostumbradas debido a la 
perspectiva peculiar […] que Linda tiene sobre los sucesos” (Davies, 
2009a, p. 577). Lloyd Michaels apunta a algunas diferencias con 
respecto a la voz en off de Holly: “La narración de Linda en Días del 
cielo, si bien apenas nos revela nada, transmite una espontaneidad y 
una sensibilidad totalmente ausentes en el discurso de Holly” (2009, p. 
10). 

Así pues, lo que se desprende de las palabras en off pronunciadas 
por Linda –y, lo que es más importante, de su tono y su singular modo 
de articular las frases– no es tanto información concreta de hechos –
una vez más, se trata de un narrador poco fiable a este respecto–, como 
una disposición afectiva: 

 
“La voz de la niña es enérgica, llena de conocimiento, prosaica; si 

registra de algún modo [los sucesos] […], lo hace sólo de forma oblicua, 
sutilmente […] Todo el tiempo, la aparente franqueza y espontaneidad del 
monólogo esporádico de Linda choca con la tortuosa lógica de la acción, la 
cual no llega a explicar.” (Morrison y Schur, 2003, p. 35) 

 
Por el contrario, lo que sí llega a expresar es su temple anímico o 

disposición afectiva. De un lado, su profundo anhelo de contacto 
humano y, de otro, su progresivo sentimiento de soledad. En relación a 



Pablo Alzola, Al encuentro de la muerte	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

66 

lo primero, es significativo el repetido uso que hace Linda de la segunda 
persona en la formulación de su narración en off. Es, sin duda, un modo 
concreto de manifestar esa solicitud de la niña hacia los otros: su 
disposición permanente de apertura con respecto a un ‘tú’. En este 
sentido, el personaje de Linda es un personaje con mundo, al igual que 
Holly. No obstante, la gran diferencia entre ambas narradoras reside en 
su modo de hacer mundo. Mientras que Holly simplemente hace 
‘mundo’ (Welt) –articulado principalmente por su apertura a los objetos 
y su discurso en off–, Linda hace ‘mundo en común’ (Mitwelt). En sus 
monólogos en off, “Linda da voz a su interpretación de la […] [realidad] 
sensorial que le rodea” (Rybin, 2011, p. 24) donde, por encima de todo, 
comparecen los otros. 

Así, la tensión entre soledad y comunidad –desarrollada en el 
apartado precedente en referencia al concepto heideggeriano de 
solicitud– se presenta de un modo nuevo en el recurso narrativo de la 
voz en off. Casi todas las reflexiones en off de Linda giran en torno a esta 
tensión. Desde la primera voz en off ya mencionada–“Mi hermano y yo, 
solíamos ser mi hermano y yo…”– hasta la singular empatía que Linda 
manifiesta tener hacia el granjero en virtud a su común sentimiento de 
soledad: “En cierta forma me dio pena –dice Linda sobre el granjero–, 
porque no tenía a nadie que le apoyara, que estuviera a su lado cuando 
necesitase algo. Es conmovedor”. Mediante su narración en off, Linda 
expresa su frustrado ‘hacer mundo en común’. 
 
5. 3. Modos de enfrentar la propia muerte en Días del cielo 
 
En Días del cielo, la presencia de la muerte es una constante que, como 
se mostrará en el siguiente epígrafe, anuncia el papel central que 
ostentará este tema en La delgada línea roja. En líneas generales, se ha 
visto que la construcción de los personajes en Días del cielo se sustenta 
sobre la solicitud de unos personajes por otros, y no tanto sobre la 
relación de ocupación personaje-objetos. La propiedad o impropiedad 
de la solicitud en cada uno de los personajes analizados deriva, como 
última consecuencia, en su modo propio o impropio de enfrentar la 
muerte. Así pues, el análisis de los personajes que hace este apartado 
seguirá un orden marcado por esta gradación en la propiedad. 

A la luz del las reflexiones aquí expuestas, queda patente cómo 
Días del cielo no reflexiona simplemente sobre el concepto de mundo, 
sino que se abre a un concepto más amplio: el mundo en común. 
Siguiendo la argumentación propuesta por Dreyfus (2009) –central en 
esta investigación–, puede decirse que, en el caso de los personajes 
analizados, el mundo que colapsa con la muerte es esencialmente un 
mundo en común.  
 

a. El granjero: resolución y libertad 
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Tal vez el personaje del granjero sea el más interesante de los tres en su 
modo de enfrentar la muerte. A diferencia de lo que ocurrirá con Bill,  la 
muerte tiene para el granjero un sentido positivo. ¿Por qué? Podemos 
hablar en este personaje de un hito decisivo, que marca un antes y un 
después en su existencia. Se trata de la escena donde el médico le dice 
que, debido a una enfermedad incurable, no le queda mucho tiempo de 
vida. “Crees que nunca te pasará a ti”, le dice el granjero al doctor. Esta 
frase recoge la postura de Heidegger, quien habla de cómo el hombre 
tiende a refugiarse en la cotidianidad –en el impersonal ‘uno’ (Man)– 
para así neutralizar la muerte como posibilidad más propia. “El hablar 
[cotidiano] […] sobre ella se reduce a decir: uno también se muere por 
último alguna vez; por lo pronto, sin embargo, uno se mantiene a salvo” 
(1927, p. 253). “Uno se mantiene a salvo” o, en palabras del granjero, 
“crees que nunca te pasará a ti”. No obstante, en esta misma escena, el 
granjero interpela al médico con una pregunta decisiva: “¿Cuánto 
tiempo me queda?”. En la formulación de esta pregunta se advierte un 
giro en la actitud del granjero. Ha cambiado la segunda persona por la 
primera. De este modo, el personaje se vuelve hacia la muerte como su 
posibilidad más propia. 

Este enfrentamiento con la muerte sume al granjero en una 
inmediata soledad. “La muerte, en la medida en que ella ‘es’, es por 
esencia cada vez la mía” (1927, p. 240), afirmaba Heidegger. No es 
posible compartirla. Sólo queda enfrentarla en solitario. La soledad del 
granjero es reflejada en su otear desde la torre; también en algún plano 
donde yace en soledad sobre su cama. Sin embargo, esta soledad 
revierte finalmente en una consecuencia positiva, al impulsar al 
granjero a salir de ella por medio del amor hacia Abby. Enfrentado con 
el abismo de la muerte, “con la amenaza inmediata del colapso de un 
mundo, […] [el granjero] encuentra su salvación en un amor que, según 
cree, nada puede destruir” (Dreyfus, 2009, p. 34). En síntesis, al 
colapsar su mundo, el granjero toma sobre sí su destino –se vuelve con 
propiedad hacia su muerte–, emprendiendo libremente –con 
‘resolución’, diría Heidegger– la empresa de amar a Abby y casarse con 
ella. Desgraciadamente, este amor no es correspondido ya que, como 
señala Lloyd Michaels, “el granjero se ha casado con un ángel caído” 
(2009, p. 54). 
 

b. Linda: el acecho de ‘Black Jack’ 
 
Decíamos que un rasgo predominante en Linda es que está “entregada a 
las cosas tal y como son” (Morrison y Schur, 2003, p. 54). Esta apertura 
–de índole afectiva– incluye también a la muerte. No obstante, es 
preciso señalar que Linda no se enfrenta tanto con su propia muerte 
sino, más bien, con la posibilidad de la muerte en los otros. Su 
compasión hacia los demás incluye una suerte de dolor por ellos. A este 
respecto, es paradigmática su preocupación por el granjero, expresada 
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en varias ocasiones a través de la voz en off: “Sabía que iba a morir. 
Sabía que no se podía hacer nada. Sólo se vive una vez…”. Y en otro 
momento: “No tenía malas intenciones. Le dabas una flor y se la 
guardaba para siempre. Se iba a ir al otro mundo, pero no protestaba 
como los otros”. Esta disposición de Linda parece contradecir la tesis 
Heideggeriana de que “nadie puede tomarle al otro su morir” (1927, p. 
240), y plantea la posibilidad de un encuentro con la muerte de tipo 
relacional. Se abre aquí una cuestión de gran importancia que Kaja 
Silverman (2009) retoma al hablar de La delgada línea roja. 

No obstante, Linda también se enfrenta con la muerte como su 
posibilidad más propia. Casi al final de la película, inmediatamente 
antes de la escena en que persiguen y matan a Bill, Linda percibe la 
presencia de la muerte. Así lo expresa en un monólogo en off: 

 
“Algunos lugares me asustaban tanto que me ponían los pelos de 

punta. Era como si una mano helada me tocara el cuello, y podrían ser los 
muertos que venían a buscarme o algo así. Recuerdo un tipo. Se llamaba 
Black Jack. Había muerto. Sólo tenía una pierna y murió. Y creo que era Black 
Jack quien hacía ese ruido.” 
 
‘Black Jack’, en la cultura popular americana, es un nombre 

coloquial por el que referir la muerte. Este enfrentamiento con la 
muerte queda expresado de forma infantil, mediante “frases 
yuxtapuestas [que] reflejan la inhabilidad de un niño para subordinar 
experiencias” (Michaels, 2009, p. 43). Se trata, sin embargo, de una 
espontaneidad que parece dotar a la intuición de Linda de una singular 
lucidez. 
 

c. Bill: la muerte inesperada 
 
En su enfrentamiento con la muerte, Bill puede ser visto como un 
remedo del personaje de Kit, pues ambos comparten una impropiedad 
en cierto modo similar. En el caso de Bill, esta impropiedad no deriva 
tanto de su ocupación con los objetos, como de su solicitud deficiente 
por los otros. Tal y como hemos apuntado en el presente epígrafe, Bill es 
un personaje incapaz de compartir ese mundo en común generado a 
partir de la cosecha. Del mismo modo, es incapaz de integrarse en esa 
comunidad de la que, presumiblemente, tendría que formar parte. 
Podría objetarse a esto su solicitud amorosa por Abby. Sin embargo, su 
relación es inconstante y, en último término, fallida. Esta frustración 
queda patente en la escena en la que Abby, ya casada, es llevada por Bill 
a dar un paseo nocturno. Ambos toman dos vasos de cristal de la casa 
del granjero para beber vino mientras caminan por el riachuelo. Bill 
pierde su vaso en el río y renuncia a la posibilidad de recuperarlo. Es un 
acto del todo simbólico que apunta a la incapacidad de Bill por 
corresponder a su amada. En resumen, Bill es un personaje 
desorientado y, sobre todo, solitario. Su desorientación es manifestada 
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por la narración en off de Linda, quien habla de la fuga que Bill –
arrastrando consigo a Linda y Abby– emprende tras dar muerte al 
granjero: “No sabíamos a dónde ir ni qué hacer”.  

Bill carece de un mundo en sentido propio. Se sigue de aquí su 
incapacidad para enfrentar la muerte como posibilidad, es decir, como 
colapso del propio modo de vida (Dreyfus, 2009). Retomando la tesis de 
Dreyfus, también este personaje “es ontológicamente invulnerable al 
‘colapso del mundo’ porque carece de un mundo con significado que 
pueda colapsar” (2009, p. 35). Esta idea es plasmada por la escena de la 
muerte de Bill donde, tal y como señalaba Critchley (2002), el personaje 
corre hacia su muerte. No obstante, Bill sólo es capaz de reconocerla 
como simple fenecer, no como muerte ontológica. Se ve rodeado por la 
policía y, sin saber muy bien a dónde huir, decide posponer por unos 
instantes su final. No obstante, pronto es abatido por un policía. Es 
llamativo cómo el “plano subacuático del cuerpo de Bill rompiendo la 
superficie del río en su momento final, el breve corte a slow motion y el 
silencio componen el efecto trágico” (Michaels, 2009, p. 50). Del 
carácter violento y fugaz de su muerte se desprende una sensación 
inequívoca: no estaba preparado. La muerte le encuentra desprevenido. 
Esta escena vuelve a presentar el vínculo entre el agua y la muerte, 
planteado por vez primera en Malas tierras y que en La delgada línea 
roja obtendrá un significado más pleno (Silverman, 2009). 
 
6. ANÁLISIS DE LA DELGADA LÍNEA ROJA (THE THIN RED LINE, 
1998) 
 
6. 1. La maduración de un cine ontológico 
 
El regreso de Terrence Malick a la gran pantalla después de Días del 
cielo se hizo esperar. Fueron los productores Robert Geisler y John 
Roberdeau –ambos de origen tejano, al igual que  Malick– quienes 
lograron finalmente que el cineasta accediera a dirigir un nuevo 
largometraje. Gracias a “la considerable ayuda del antiguo agente de 
Malick, Michael Medavoy, y después de casi una década de persuasiones 
y de financiación, […] Malick firmó para escribir y dirigir La delgada 
línea roja” (Michaels, 2009, p. 57), proyectada como la adaptación de la 
novela homónima del escritor James Jones (1962), autor de otro título 
de resonancias cinematográficas: De aquí a la eternidad.  

Como explica Lloyd Michaels, el conocido perfeccionismo de 
Malick volvió a hacer acto de presencia en esta película: “La producción 
duró cien días, con la mayor parte del rodaje en Australia y las Islas 
Salomón (las cuales incluyen Guadalcanal, enclave de la batalla más 
costosa en el frente del Pacífico, y escenario de la novela de Jones)” 
(2009, p. 58). Al finalizar el rodaje, “el material bruto excedía el millón 
de pies [trescientos kilómetros, aproximadamente], casi seis horas” 
(Michaels, 2009, p. 58). El proceso de edición resultó del todo 
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enloquecedor, ya que hubo que recortar más de la mitad del metraje, 
además de añadir las voces en off, un elemento que no estaba previsto 
incluir en la película. 
 
6.1.2. Pretensiones que rebasan el género bélico 
 
A primera vista, La delgada línea roja se nos presenta como una 
película de género bélico. En efecto, la cinta “aborda los sucesos que 
giran en torno a la batalla de Guadalcanal, en noviembre de 1942, 
cuando el ejército de los Estados Unidos se abría camino, entre 
sangrientas luchas […], contra una feroz resistencia japonesa” 
(Critchley, 2002). No obstante, tal y como remarca Simon Critchley, “es 
una película bélica del mismo modo que la Ilíada es un poema de 
guerra. El espectador en busca de verosimilitud y documentación de 
hechos históricos quedará decepcionado” (2002). Así pues, valorar el 
tercer largometraje de Malick únicamente en función de su temática 
bélica distaría mucho de hacerle justicia. 

Este fue precisamente el principal obstáculo con el que se 
encontró el filme a la hora de su estreno. Muchos espectadores tendían 
a comparar la obra de Malick con “la tremendamente exitosa película 
épica sobre la Segunda Guerra Mundial de Steven Spielberg, Salvar al 
soldado Ryan, estrenada sólo dos meses antes de La delgada línea 
roja” (Michaels, 2009, p. 58). Sin embargo, la distancia entre estas dos 
películas, aparentemente semejantes, no podía ser más amplia. Así lo 
defiende Martin Flanagan, quien sostiene que Spielberg bien podría ser 
descrito como “el anti-Malick (en términos de industria, reconocimiento 
público y éxito comercial)” (2003, p. 124). 

La ausencia de la característica ‘arquitrama’ (McKee, 2009) –
habitual “del cine clásico de Hollywood (del que Salvar al soldado Ryan 
se erige como paradigma)” (Michaels, 2009, p. 61)– nos conduce a la 
clasificación de esta película dentro de lo que aquí se ha denominado 
cine ontológico. En efecto, la peculiar estructura narrativa del filme 
despoja a las secuencias bélicas “de la excitación o de la grandeza típicas 
del género. […] La escena de la gran batalla es desplazada de una 
posición climática en la historia, y, después de terminar, la película 
continúa por casi una hora” (Morrison y Schur, 2003, p. 25). 

De sus patentes desvíos con respecto a los patrones del género 
bélico –así como antibélico– se concluye que “La delgada línea roja no 
puede ser fácilmente categorizada como una película [bélica o] 
antibélica. Por una razón, […] esta revela preocupaciones mucho más 
amplias” (Michaels, 2009, p. 65). Con esta arriesgada apuesta, “Malick, 
no menos que […] Witt [uno de los protagonistas del filme], el perpetuo 
desertor, vislumbra ‘otro mundo’, un cine de verdad y belleza” 
(Michaels, 2009, p. 69) que aspira a dar cuenta, a modo de reflexión 
logopática, de profundos problemas filosóficos. 
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6.1.3. Algunas desviaciones significativas de la adaptación 
 
A la hora de plantear el guión de La delgada línea roja, Malick parte de 
la novela de James Jones (1962), escrita a partir de las experiencias del 
propio autor como soldado de infantería en Guadalcanal. La novela ya 
había sido llevada al cine en 1964 –con el mismo título, aunque se 
tradujo al castellano como El ataque duró siete días– por el cineasta 
Andrew Marton. No obstante, la perspectiva de Marton, en 
contraposición con la de Malick, es muy distinta (Critchley, 2002). 
Mientras que la cinta de 1964 se ajusta a las convenciones del género 
bélico –y al argumento de la novela de la que parte–, la película de 1998 
presenta ciertas desviaciones significativas con respecto al texto 
original. 

El texto de Lloyd Michaels explica detenidamente algunas de 
estas diferencias, sin duda reveladoras a la hora de dilucidar cuáles son 
los temas centrales que Malick introduce en su adaptación. En primer 
lugar, las voces en off que presenta la película “no se corresponden con 
las caracterizaciones originales [de los personajes] de Jones” (Michaels, 
2009, p. 62). Por otra parte, 

 
“la tres secuencias de apertura del filme –Witt y otro soldado no identificado 
desertando entre los nativos isleños, el diálogo de Witt y Welsh en el calabozo, 
la conversación de Tall y Quintard a bordo del destructor– son […] 
enteramente invención de Malick.” (Michaels, 2009, p. 66) 

 
El valor temático de estas tres secuencias es innegable. La 

estancia de Witt en el mundo paradisíaco de los nativos melanesios da 
lugar a su reflexión sobre el modo de enfrentar la muerte, uno de los 
temas principales del filme. Dejando a un lado la conversación entre 
Tall (Nick Nolte) y Quintard (John Travolta) –sobre la lealtad y el deber 
militar–, el diálogo entre el soldado Witt (Jim Caviezel) y el sargento 
Welsh (Sean Penn) articula un enfrentamiento –también esencial en el 
relato– en torno al concepto de mundo. Como señala Sinnerbrink, “su 
relación adquiere, pues, el carácter de una disputa filosófica” (2006, p. 
32). Estos dos personajes centrales, son “sustancialmente cambiados 
con respecto a la novela, donde Witt, más que un idealista beatífico, es 
un excéntrico fanático […] y Welsh, en lugar de encarnar una integridad 
del tipo Bogart [‘Bogart-like’], se tambalea sobre el filo de la locura” 
(Michaels, 2009, p. 67). 

El último cambio significativo que Malick introduce es relativo a 
la muerte de Witt, una escena clave que ilumina el enfrentamiento 
dialéctico entre este y el sargento Welsh. “Witt no muere como un héroe 
sacrificado en la novela […] Su búsqueda de la verdad y su muerte 
sacrificial permanecen en el centro del cine de Malick […] [y] van 
directamente en contra del determinismo de la novela” (Michaels, 2009, 
p. 68). 
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6.1.4. ¿Una ventana a la trascendencia? 
 
Como se verá en el presente análisis, esta película supera a las obras 
previas de Malick en sus aspiraciones filosóficas. A este respecto, Ron 
Mottram defiende que, 
 

“más que las primeras dos películas, La delgada línea roja trasciende el 
escenario y la acción inmediatas de la narrativa para formular preguntas que 
penetran en el corazón del mito de Occidente, tales como el origen y la 
naturaleza del mal, la existencia de lo espiritual, y el papel y sentido del 
amor.” (2003, p. 19) 
 
Ciertamente, estas preguntas planteadas por Malick han tenido 

como respuesta un sinfín de artículos académicos que, de un modo u 
otro, han tratado de definir cuáles son los temas que subyacen a la 
película. Entre ellos, autores como Mottram (2003) o Power (2003) 
señalan que La delgada línea roja no solamente contiene preguntas 
filosóficas, sino también religiosas o, en un sentido amplio, 
trascendentes, entendiendo aquí la ‘trascendencia’ según su acepción 
común, y no según su significado heideggeriano. Lloyd Michaels explica 
que “el proyecto entero de Malick puede ser entendido como el esfuerzo 
por plantear preguntas eternas y sin respuesta a través de un lenguaje 
cinemático nuevo, esencialmente no verbal, y a menudo misterioso” 
(2009, p. 75). Las imágenes de la naturaleza, de destellos de luz, ráfagas 
de viento agitando la hierba, árboles, así como del firmamento, 
“funcionan como un puente hacia otro mundo y como signo de su 
existencia” (Mottram, 2003, p. 15). En cierto sentido, Malick parece 
plantear, en términos cinemáticos, una suerte de “cosmología o 
metafísica de la religión” (Uría, 2012, p. 41). 

Los autores mencionados señalan que la espiritualidad que 
impregna esta película tiene su origen en la corriente de pensamiento 
conocida como el ‘trascendentalismo norteamericano’, defendida por 
autores como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoureau o Walt 
Whitman. “Para los trascendentalistas, el universo comprende dos 
elementos, la naturaleza y el alma, y uno puede lograr una unidad con el 
alma del mundo a través de la comunión con la naturaleza” (2009a, p. 
572), explica David Davies. Mottram y Power defienden que las 
reflexiones en off de Witt siguen precisamente esta dirección, al “hablar 
de que todos los hombres tienen ‘una gran alma’ o que son parte de ‘un 
ser’, o de llegar a ‘tocar la gloria’ y, haciéndose eco directamente de 
Emerson, de ‘todas las cosas resplandeciendo’ [‘all things shining’]” 
(Davies, 2009a, p. 572). 

Otros autores, como Lloyd Michaels, afirman que la búsqueda de 
Witt “sintetiza la fe cristiana con ideas budistas” (2009, p. 74). No 
obstante, resulta difícil vincular la evidente búsqueda de trascendencia 
de Witt con la espiritualidad cristiana, ya que en ningún momento se da 
en el filme la interpelación a un Dios personal. Al contrario, Critchley 
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señala que “frente al fisicalismo nihilista de Welsh se da lo que 
podríamos llamar el pampsiquismo metafísico de Witt” (2002). En 
cualquier caso, sí es legítimo hablar de que Malick ha abierto una 
ventana a la trascendencia, esto es, a ‘otro mundo’ que, en su filmografía 
posterior, va a tomar una deriva claramente cristiana con películas 
como El árbol de la vida (Uría, 2012). 
 
6.2. Análisis de la construcción de personajes en La delgada línea roja 
 
El análisis de personajes desarrollado en este apartado se basa 
únicamente en las desviaciones narrativas que, tal y como señalaba 
Michaels (2009), han sido añadidas por Malick a la hora de adaptar la 
novela de James Jones (1962). De este modo, lo que se busca analizar 
no es tanto el sustrato literario aportado por Jones, como las propuestas 
del propio Malick. Como se verá, en estas propuestas subyacen ciertas 
reflexiones que retoman, tal vez de un modo más claro que nunca, 
algunas de las cuestiones filosóficas planteadas por Malas tierras y Días 
del cielo. 

A la luz de lo expuesto en los epígrafes anteriores, parece cada vez 
más evidente el interés de Malick por hacer de su cine una suerte de 
reflexión logopática sobre qué significa el concepto heideggeriano de 
mundo; un concepto que, como señalaba Steven Rybin (2011), ha de ser 
entendido como sustantivo (Welt), pero también como verbo activo: 
hacer mundo o mundear (Welten). Hubert Dreyfus, en un curso 
impartido en 2007 sobre Heidegger en la Universidad de Berkeley, 
sugería que “todas sus películas [de Malick] tratan sobre mundos; sobre 
lo que es ser un mundo, y sobre las cosas que suceden con los mundos 
[…] Cada película […] [trata] sobre algún aspecto del mundo” 
(Woessner, 2011, p. 141). 

De acuerdo con esta tesis de Dreyfus, se ha mostrado cómo, en 
Malas tierras, el hacer mundo se dice, fundamentalmente, en relación 
con el ocuparse de los objetos. Días del cielo, en cambio, destaca el 
mundear entendido como hacer mundo en común, en virtud de la 
solicitud –propia o impropia– por los otros y de la integración en una 
comunidad. La delgada línea roja plantea, por otra parte, una reflexión 
tal vez más directa en torno al concepto de mundo. Esta reflexión se 
construye, fundamentalmente, a través de “una discusión, en el sentido 
pleno, entre el sargento Welsh (Sean Penn) y el soldado Witt (Jim 
Caviezel), una lucha [verbal] que se expande a lo largo de la entera 
duración de la película” (Sinnerbrink, 2006, p. 31). 
 
6.2.1. Comportamiento con respecto a los objetos: el mundo como don 
 
Además del enfrentamiento dialéctico entre Welsh y Witt, La delgada 
línea roja también plantea, a través del lenguaje cinematográfico, no 
verbal, una reflexión logopática sobre el modo de hacer mundo. A 
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diferencia de las obras precedentes de Malick, esta plantea el existencial 
‘ser-en-el-mundo’ no tanto como una tarea, sino “como un regalo, si 
bien es un regalo del que sólo nosotros somos los últimos responsables” 
(Woessner, 2011, p. 156). Al construir a los personajes, la película no 
hace hincapié en sus deliberaciones sino que, por el contario, “los 
personajes son representados actuando de modos que les son suscitados 
por el mundo tal y como este se les da en la experiencia” (Davies, 2009a, 
p. 579). 

Destacan a este respecto las escenas de apertura del filme, en las 
que Witt convive con los nativos melanesios. Witt tiene frente a sí un 
mundo en su sentido pleno. Sin embargo, no es un mundo que él haya 
articulado; más bien, es un mundo que se le presenta como don. Witt se 
encuentra con un mundo ‘ya mundeado’ por los nativos, frente al cual 
responde en actitud de acogida –de asombro (Clewis, 2003)–, imitando 
así la actitud de estas gentes hacia la naturaleza. En efecto, llama la 
atención la apertura de los nativos frente a la naturaleza, simbolizada 
principalmente en el elemento del agua. A este respecto, Kaja Silverman 
sugiere que 

 
“el mar es […] la principal metáfora que emplea Malick para expresar tanto la 
totalidad a la que todos pertenecemos como las experiencias mediante las 
cuales esta totalidad se nos revela, y el denominador común para estas 
experiencias es el ‘tacto’.” (2009, p. 125) 
 
La propiedad o impropiedad de la apertura de los personajes 

hacia los objetos que les salen al paso –la naturaleza, principalmente– 
es traducida por el filme al lenguaje cinematográfico mediante esta 
alusión al tacto. Así, por ejemplo, los nativos melanesios son mostrados 
en perfecta convivencia con el agua. En esta misma línea, Davies 
(2009a) destaca los recuerdos que Bell (Ben Chaplin) tiene sobre 
momentos de contacto físico con su mujer, suscitados por la naturaleza 
que le rodea mientras repta sobre la hierba en dirección al bunker 
japonés. Tal y como apunta Davies, estos “recursos juegan un papel 
esencial en la presentación cinemática de Malick sobre el modo por el 
que los agentes humanos encuentran y responden al mundo” (2009a, p. 
579). 
 
6.2.2. Comportamiento hacia los otros personajes 
 
El peso del presente análisis recae, como se ha indicado, en la discusión 
entre Witt y Welsh sobre el concepto de mundo, articulada mediante 
tres encuentros entre los dos personajes que jalonan la película al 
comienzo, en su mitad y poco antes del desenlace. Tal y como sostiene 
Michaels, “la cuestión filosófica central, completa invención de Malick al 
adaptar la novela de Jones, gira en torno al diálogo […] entre Welsh y 
Witt” (2009, p. 69). 
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a. Welsh frente a Witt: oposición y reconocimiento 
 
El primero de estos diálogos tiene lugar inmediatamente después de la 
forzosa reincorporación de Witt a filas, después de su estancia en la isla, 
en compañía de los nativos: 
 

“Welsh: En este mundo, un hombre por sí solo no es nada. Y no hay más 
mundo que este. 
Witt: Ahí te equivocas … Yo he visto otro mundo. A veces pienso que sólo fue 
mi imaginación. 
Welsh: Bueno, has visto cosas que yo nunca veré. Vivimos en un mundo que 
se está destruyendo a marchas forzadas. Lo único que puedes hacer es cerrar 
los ojos y que nada te afecte.” 
 
Por un lado, Welsh sostiene que la guerra es, en ultimo término, 

una absurda lucha por intereses económicos; en consecuencia, lo mejor 
que puede hacer cualquier hombre es aislarse y sobrevivir. “Cerrar los 
ojos y que nada te afecte”, en palabras de Welsh. A este respecto, 
Michaels apunta que 
 

“Welsh está más cercano a la concepción determinista de Jones [el autor de la 
novela] sobre la vida en el campo de batalla: un mundo de fuerzas poderosas 
invisibles, políticas y económicas […] donde el conflicto es la norma, los 
hombres están aislados […], y la supervivencia depende de la suerte.” (2009, 
p. 69) 
 
Por otro lado, Witt dice haber visto otro mundo más allá del 

mundo de Welsh, del mundo de la guerra. Su visión “se corresponde con 
la armoniosa integración del hombre y la naturaleza, que él venera 
durante su deserción con los nativos isleños” (Michaels, 2009, p. 69). 
Detrás de cada una de estas visiones enfrentadas se encuentra un modo 
concreto de enfrentar la muerte, tema en el que se profundizará en el 
último apartado del epígrafe. Ciertamente, tal y como afirma Woessner, 
“el significado del mundo mismo [es] algo vinculado a la mortalidad, 
pero no definido enteramente ni solamente por ella” (2011, p. 151). 

Además de oposición, esta escena trasmite también una suerte de 
identificación entre Welsh y Witt. Podría decirse que los dos personajes 
encarnan las dos caras de un mismo ser humano. “A pesar de que 
representan filosofías opuestas, el escepticismo existencialista de Welsh 
y el idealismo trascendentalista de Witt comparten una alienación 
fundamental con respecto al establishment militar, claramente 
significado por la deserción del soldado al comienzo de la película” 
(Michaels, 2009, p. 65), pero también por la protesta ideológica que 
hará Welsh: “¡Todo se reduce a la propiedad!”, entendida esta en 
sentido económico. 

Esta tensión entre oposición y reconocimiento queda planteada 
en la citada escena a través del enfrentamiento literal de los dos rostros 
mediante el uso del plano-contraplano. Toda la escena parece 
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impregnada de una fuerte tensión, que se refleja en “la contraposición 
de las imágenes desterritorializadas de unos ojos que miran a unos ojos 
que les miran” (Bou, 2002, p. 15). Fruto del enfrentamiento, surge 
también el reconocimiento mutuo. “Tal vez yo sea el mejor amigo que 
hayas tenido. Y ni siquiera lo sabes”. Las palabras finales de Welsh 
parecen significar este reconocimiento, donde el otro se revela, en 
último término, como ‘otro yo’. 

El segundo diálogo entre Welsh y Witt, planteado como un 
encuentro al atardecer entre la exuberante hierba verde, está situado en 
el punto medio (midpoint) de la película: 

 
“Welsh: Lo siento por ti, chico. 
Witt: ¿Sí? 
Welsh: Sí, un poco. Este ejército te va a matar. Si fueras listo, te cuidarías. No 
hay nada que puedas hacer por otros. Estás metiéndote en una casa en llamas 
donde nadie se puede salvar… ¿Qué crees que puedes cambiar? Un solo 
hombre en toda esta locura. Si mueres, será por nada. Ahí fuera no hay otro 
mundo donde todo vaya a ir bien. Sólo hay este. Sólo esta roca.” 
 
Una vez más, Malick recurre a un bello y equilibrado plano-

contraplano, el cual plantea de nuevo esa tensión ya referida entre 
reconocimiento y oposición. Por un lado, Welsh parece dar indicios de 
compasión por Witt, “pero esta ‘conversación’ presumiblemente íntima 
termina siendo un monólogo, puntuado por cuatro planos idénticos del 
silente Witt, quien absorbe con calma el escepticismo de Top [Welsh] y 
la creciente oscuridad tropical” (Michaels, 2009, p. 70). Por otro lado, 
resulta llamativa la insistencia del sargento en negar la existencia de ese 
otro mundo, insistiendo en que “sólo hay este”. Frente a esta 
afirmación, “Witt le mira fijamente por cuarta vez con una tenue 
sonrisa, elevando después su mirada” (Michaels, 2009, p. 71). Con este 
sutil gesto, el personaje da a entender su creencia en ese otro mundo 
que Welsh es incapaz de percibir pero que, en cierto modo, también 
anhela. 

El tercer y último encuentro, próximo al desenlace del relato, 
tiene lugar en un enclave que invita a una lectura metafórica. Se trata de 
una cabaña de madera quemada, clara alusión a la metáfora utilizada 
por Welsh en el segundo encuentro. Por otra parte, en una de las 
paredes cuelga una jaula de pájaros. Este elemento apunta al recuerdo 
de Witt de la muerte de su madre. Junto al lecho de muerte había 
también una jaula de pájaros. La única diferencia es que, ahora, la jaula 
está vacía. Welsh permanece sentando mientras Witt vaga a su 
alrededor: 

 
“Welsh: Hey, Witt. ¿A quién estás fastidiando hoy? 
Witt: ¿A qué te refieres? 
Welsh: Bueno, ¿no es eso lo que te gusta hacer? ¿Ir a la izquierda cuando te 
mandan ir a la derecha? ¿Por qué eres tan problemático, Witt? 
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Witt: Se preocupa por mí, ¿verdad, sargento? Siempre lo pensé. ¿Por qué 
siempre te muestras como una roca? Un día vengo y hablo contigo, pero al día 
siguiente es como si no nos conociéramos… Ahora es una casa solitaria. ¿Te 
sientes a veces solo? 
Welsh: Sólo cuando estoy con gente. 
Witt: Sólo cuando estoy con gente… 
Welsh: Todavía crees en la luz celestial, ¿verdad? ¿Cómo lo consigues? Eres 
un mago para mí. 
Witt: Todavía veo una chispa en ti.” 

 
Welsh persiste en su interés por ese otro mundo luminoso. Llama 

a Witt ‘mago’ por ser capaz de mantener su apertura hacia ese otro 
mundo. En efecto, “Witt permanece firme en su fe: ‘Todavía veo una 
chispa en ti’. Se trata de una escena extrañamente conmovedora […] el 
diálogo religioso entre un existencialista y un santo” (2009, pp. 72-73), 
explica Michaels. En este último diálogo, Welsh parece dar ciertos 
indicios de un intento de apertura hacia la visión de Witt.  
 

b. Dos miradas, dos mundos 
 
El enfrentamiento de Welsh y Witt es también la contraposición de dos 
mundos, tal y como ellos mismos lo expresan en sus diálogos. Pero, ¿de 
qué mundos se trata? ¿Cuál es su diferencia? Como explican Bersani y 
Dutoit, en La delgada línea roja “las preguntas sobre el mundo van 
acompañadas por modos de mirar hacia el mundo” (2004, p. 43). De 
igual modo, para Heidegger “el mundo no es algo externo, algo que esté 
ahí fuera” (Woessner, 2011, p. 156). Hay mundo en la medida en que 
alguien hace mundo, y un modo de hacer mundo es a través de la 
mirada. Es por esto que, en una de sus reflexiones en off, Witt afirma 
que “un hombre mira a un pájaro agonizante y piensa que no hay sino 
dolor sin respuesta. Otro hombre mira el mismo pájaro y siente la 
gloria”. 

Así pues, Witt y Welsh hablan de dos mundos en tanto que cada 
uno proyecta una mirada diferente sobre lo que le rodea. De modo 
análogo, la cámara –en cuanto que es también una mirada– intenta dar 
cuenta de ambos mundos: 

 
“La película de Malick se recoloca continuamente entre estos dos 

mundos … moviendo su infatigable cámara de las espantosas escenas de 
ansiedad y crueldad a los momentos sosegados de contemplación y plenitud 
[…] La película camina sobre la delgada línea roja entre […] la ‘roca’ de Welsh 
y la ‘luz hermosa’ de Witt.” (Michaels, 2009, pp. 69-70) 

 
Como se ha visto en los anteriores análisis, el ‘estar-en-el-mundo’ 

de los personajes –Welsh y Witt, en este caso– puede adquirir el modo 
de la impropiedad o de la propiedad. “La ambivalencia de la experiencia 
de la guerra es lo que interesa a Malick: ‘envenena el alma’, pero 
también ‘revela la gloria’” (Sinnerbrink, 2006, p. 32). Todo depende del 
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individuo en cada caso concreto: cada uno se juega la posibilidad de 
llegar a ser sí mismo. Sirva recordar la cita de Steven Rybin, quien 
explicaba cómo Malick busca “construir poéticamente el encuentro 
entre el ser humano y su oportunidad de reconocer el sentido de su ser, 
de encontrar su ‘hora y día’” (2011, p. 35). En último término, Witt 
alcanzará esta oportunidad, mientras que Welsh se queda a las puertas 
de lograrla. 
 
6.2.3. La voz en off 
 
En La delgada línea roja, el uso que hace Malick de la voz en off “rompe 
más radicalmente con la tradición cinemática. De hecho, lo que cada 
uno considere sobre cuál es la función que cumplen estas voces en off 
influenciará fuertemente la interpretación que uno haga de la película 
como un todo” (Davies, 2009a, p. 577). La observación de Davies parece 
del todo certera. Al igual que las escenas que articulan el enfrentamiento 
entre Witt y Welsh, el contenido de las voces en off es añadidura del 
propio Malick. De hecho, tal y como señala Michaels, “las voces en off 
[…] nunca formaron parte del guión de rodaje” (2009, p. 58). 
 

a. Recuerdos e identidad colectiva 
 
En los anteriores filmes de Malick “la voz en off era quizá el indicador 
más claro de la ironía, pues revelaba la distancia entre las perspectivas 
limitadas de los personajes y la mordaz auto-reflexividad de la 
narración” (Morrison y Schur, 2003, p. 26). Tanto en el caso de Holly 
como en el de Linda, las limitaciones de estos personajes eran resaltadas 
por su narración en off, dando a entender la poca fiabilidad informativa 
pero manifestando, al mismo tiempo, un temple anímico concreto. En el 
caso de La delgada línea roja, la funciones de la voz en off son más 
amplias. Por un lado, “es usada para representar episodios pasados en 
las vidas de personajes específicos” (Davies, 2009a, p. 577). Así sucede 
con los recuerdos del soldado Bell sobre su mujer, o con el recuerdo que 
Witt guarda de la muerte de su madre, en el que se ahondará en el 
último apartado del epígrafe. 

Por otro lado, a diferencia de Malas tierras o Días del cielo, ya no 
hay un único personaje al que atribuir la voz en off. Al contrario, La 
delgada línea roja presenta una variada polifonía de voces. Estas voces 
consisten en “fragmentos de pensamientos, oraciones, cartas al hogar” 
(Morrison y Schur, 2003, p. 27), etc. En varios momentos del filme 
resulta difícil determinar a quién pertenece la voz que se escucha. De 
hecho, muchos “han inferido que estas voces no son atribuibles a 
ningún personaje en particular” (Davies, 2009a, p. 578). En este 
sentido, se ha dicho que la polifonía de reflexiones en off sirve para 
traducir al lenguaje cinematográfico la idea planteada por Witt de que 
tal vez todos los hombres formen parte de “una gran alma” (‘one big 
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soul’). Lloyd Michaels sostiene que “la semejanza en el timbre de las 
mismas voces –Witt y Bell hablan con acentos sureños que hacen difícil 
su distinción– trasmite la identidad colectiva de la compañía (y, de 
hecho, de todos los soldados, de todos los hombres)” (2009, p. 62). Así 
pues, la reflexión aquí expuesta sobre la idea de comunidad al hablar de 
Días del cielo podría ser también aplicada a esta película. La diferencia 
estriba en que el anterior filme trasmitía la idea de comunidad mediante 
el uso del gran plano general. En el caso de La delgada línea roja, el 
recurso narrativo que expresa esta idea no es tanto visual, como sonoro. 
 

b. El asombro ontológico 
 
Por último, otra función que cumple la voz en off en esta obra es la de 
trasmitir un temple de ánimo o estado afectivo. Sirva volver a recordar 
la conexión hecha por Mulhall, siguiendo a Heidegger, “entre ‘Stimme’ 
(voz) y ‘Stimmung’ (afecto o modo afectivo)” (2005, p. 63). En Malas 
tierras, las voces en off de Holly trasmitían una singular apatía, unida a 
la lucidez afectiva característica de la infancia. En Días del cielo, la voz 
en off de Linda refleja una tensión entre la tristeza de la soledad y la 
compasión por los otros. Finalmente, los estados anímicos que se 
desprenden de las voces en off de los personajes en La delgada línea 
roja son muy variados. Davies defiende que, de entre la rica polifonía de 
voces, “parece claro, sin embargo, que al menos la mayoría de ellas son 
atribuibles a Witt” (2009a, p. 578). ¿Cuál es el temple anímico 
manifestado por Witt? Para responder a este interrogante, es ineludible 
acudir al valioso texto de Robert Clewis (2003) sobre la película. 

En términos generales, Clewis defiende que el estado afectivo 
predominante en La delgada línea roja y, más concretamente, en el 
personaje de Witt, es el del asombro. En palabras del propio autor, “la 
concepción que el filme tiene del asombro es mostrada a través […] de 
las voces en off de los personajes que luchan en la batalla de 
Guadalcanal” (2003, p. 22). Clewis matiza que, “particularmente, el 
asombro es manifestado a lo largo del filme en las palabras y las 
acciones del soldado Witt” (2003, p. 22). Su modo particular de 
asombro es, a todas luces, deudor de la filosofía heideggeriana. “A pesar 
de no haber un reconocimiento explícito a Martin Heidegger en esta 
película [La delgada línea roja], Malick (antiguo profesor de filosofía y 
traductor de Vom Wesen Des Grundes) adopta una visión heideggeriana 
del asombro” (Clewis, 2003, p. 22). 

De modo sintético, puede decirse que Heidegger distinguía entre 
modos de asombro ónticos y ontológicos. Dejando a un lado el primer 
tipo, el filósofo alemán defendía que el asombro ontológico (Erstaunen) 
“nos sitúa frente a y dentro de la inusualidad de todo lo que es usual. Lo 
más usual como tal se muestra en su inusualidad cuando esta brilla en el 
asombro” (1937/38, p. 150). En otras palabras, el asombro hace que el 
mundo –lo más usual– se nos revele precisamente como mundo. Para 
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ello se “requiere una distancia psíquica con respecto a lo que está 
aconteciendo. Hay un espacio que media entre la persona que siente el 
asombro y el acontecimiento que lo causa, y esta distancia es un 
elemento constitutivo del asombro” (Clewis, 2003, p. 23). En el caso de 
Witt, esta distancia es propiciada –al comienzo de la película– gracias a 
su deserción del ejército y su convivencia con los nativos melanesios. 
Por primera vez, el mundo se le presenta al personaje como mundo, lo 
usual como inusual. También por primera vez, Witt cuestiona su propio 
mundo. 

En efecto, el preguntar es el sustrato común de toda la voz en off 
de Witt. “Como dice Heidegger, el modo de preguntar es la expresión 
lingüística de un estado de ánimo (el asombro) que está en sintonía con 
el mundo como algo abierto” (Clewis, 2003, p. 24). De acuerdo con la 
tesis del filósofo alemán, Witt no busca tanto hallar una respuesta, “no 
intenta deshacerse de la inusualidad de lo asombroso por vía de la 
explicación; en cambio, preserva el proceso mismo del preguntar” 
(Clewis, 2003, p. 26). Esta es, sin duda, la función fundamental que 
cumple la voz en off de Witt en el filme: dar cuenta de un asombro que 
sitúa al protagonista frente a su mundo, capacitándole así para 
cuestionarlo y, en cierto modo, superarlo. En palabras de Clewis, 

 
“el asombro es iluminado en el lenguaje; resulta en una pregunta; no una 
pregunta que ha de ser respondida por alguna teoría, sino una pregunta que 
abre la naturaleza del mundo […] En La delgada línea roja, la importancia de 
la pregunta está en el mismo preguntar, esto es, al permanecer en el pensar, 
sin buscar respuestas” (2003, p. 27). 

 
6. 3. Modos de enfrentar la propia muerte en La delgada línea roja 
 
La pregunta por el modo de enfrentar la muerte subyace al 
enfrentamiento entre Welsh y Witt en torno a la idea de mundo. Tal y 
como sostenía Woessner, “el significado del mundo mismo [es] algo 
vinculado a la mortalidad” (2011, p. 151). 
 

a. Witt: la calma frente a la muerte 
 
La pregunta en torno al enfrentamiento con la muerte queda planteada 
casi al comienzo de la película, dentro de la secuencia que acontece en la 
isla donde Witt ha desertado del ejército. Mientras contempla la bella 
visión de un grupo de madres nativas bañando a sus hijos en un lago, 
escuchamos en off el pensamiento de Witt: 
 

“Recuerdo a mi madre cuando se estaba muriendo. Se veía encogida y 
gris. Le pregunté si tenía miedo. Tan sólo movió la cabeza. Yo tenía miedo de 
tocar la muerte que veía en ella. No veía nada hermoso ni noble en su regreso 
a Dios. He oído hablar de la inmortalidad, pero aún no la he visto... Me 
preguntaba cómo sería cuando me muriese. Cómo sería saber que tu siguiente 
suspiro es el último. Sólo espero enfrentarme a ella como mi madre lo hizo. 
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Con la misma… calma. Porque en esta calma se encuentra la inmortalidad que 
no aprecié.” 

 
Al desertar del ejército y convivir con los nativos isleños, Witt ha 

tomado distancia. El modo de vida originario de estas gentes le lleva a 
cuestionar su propio mundo, así como a enfrentarse con la muerte, algo 
frente a lo que parecía haberse refugiado desde niño, cuando murió su 
madre. En palabras de Steven Rybin, “esta breve estancia en las islas 
melanesias abre para Witt la oportunidad –‘la hora y el día’ […]– de 
reflexionar sobre el sentido de la muerte” (2011, p. 36). Poco a poco, este 
personaje comenzará a volverse hacia la muerte como su posibilidad 
más propia. No obstante, el suyo es un acercamiento progresivo, 
articulado a través de numerosas preguntas que se suceden a lo largo de 
la película. 

A este respecto, el elemento del agua, además de simbolizar la 
naturaleza, es también empleado por el filme como símbolo de la 
muerte. Esta conexión semántica había sido planteada de diferentes 
modos por las dos obras anteriores de Malick, tal y como se ha señalado. 
En La delgada línea roja, la metáfora del agua nos habla de la 
aceptación o rechazo de la muerte por parte de los personajes. Al inicio 
del filme, mientras los nativos parecen convivir naturalmente con este 
elemento, Witt, al tiempo que reflexiona sobre la muerte de su madre, 
observa el mar desde la orilla, distante (Silverman, 2009). Por el 
contrario, la escena que la película nos muestra tras la muerte de Witt a 
manos de los japoneses es muy elocuente: le vemos completamente 
sumergido en el océano, como metáfora de su aceptación. En relación 
con el agua se encuentra la metáfora ya referida del tacto, sinónimo de 
apertura. Así, al comienzo “Witt es incapaz de percibir la calma de su 
madre frente a la muerte porque tiene miedo de ‘tocar’ a la muerte ‘en’ 
ella [en su madre], y Welsh está cegado a la gloria que brilla a través de 
la mortalidad porque no permite que nada le ‘toque’” (Silverman, 2009, 
p. 125). 

En el instante de su muerte, la actitud exterior de Witt manifiesta 
un enfrentamiento que parece adquirir el modo de la propiedad, en 
sentido heideggeriano. Rodeado por varios soldados japoneses, Witt 
mira fijamente a uno de ellos, que le apunta con su fusil. Este es un 
modo por el que la película traduce al lenguaje visual el enfrentamiento 
con la muerte, recordando la pregunta planteada al comienzo del filme: 
¿Será Witt capaz de volverse hacia su propia muerte, afrontarla con la 
misma ‘calma’ con que lo hizo su madre? Impasible, conteniendo la 
respiración, Witt permanece quieto. Parece como si el tiempo, de 
pronto, se congelara. Hay un lento movimiento de cámara (dolly in) 
sobre su rostro. De pronto, advertimos en su mirada esa ‘calma’ que 
anhelaba encontrar, la misma que tuvo su madre en el momento de 
morir. 
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Todo apunta a que este personaje ha adoptado lo que Heidegger 
refería como ‘estado de resuelto’ o ‘resolución’: “Entschlossenheit” 
(1927, p. 297). Witt ha tomado sobre sí la posibilidad de la muerte y se 
resuelve a correr al encuentro de esta (Vorlaufen zum Tode) “como su 
poder-ser más peculiar e irrebasable” (Colomer, 2000, p. 531). En el 
instante de su muerte aparece la luz –un fuerte destello que atraviesa las 
copas de los árboles–, metáfora con la que Malick apela a ese otro 
mundo que anhelaba Witt. Vemos un plano contrapicado –rasgo 
esencial de toda la filmografía posterior de Malick– que apunta hacia 
esa luz. No obstante, tal y como sostiene Rybin, “la película no termina 
con la resolución de la pregunta por la muerte […] más bien la 
reformula como un problema existencial que perdura, cuyo sentido ha 
de ser articulado de nuevo por otros personajes” (2011, p. 37). 
 

b. Welsh: la conciencia de la falta 
 
Uno de estos personajes es el sargento Welsh, quien, de algún modo, 
anhela poder enfrentar la muerte al modo de Witt. A lo largo del filme, 
se ha visto cómo, al igual que sucede con Witt, Welsh no es como los 
demás. Esto queda patente en un diálogo que mantiene Welsh con otro 
soldado. 
 

“Están sentados bajo una tienda, hablando sobre sus respectivos 
estados de ánimo. Señalando hacia un camarada agonizante en una camilla 
adyacente, el otro soldado dice: ‘Miro a ese muchacho muriendo, y no siento 
nada. Ya no me importa nada’. A esto, Welsh responde: ‘Yo todavía tengo ese 
sentimiento […] No como el resto de vosotros.’” (Silverman, 2009, pp. 122-
123) 
 
En este sentido, Welsh todavía conserva esa lucidez afectiva que 

puede salvarle. En opinión de Clewis, el personaje de Welsh, “movido 
por el ejemplo de Witt, […] cambia de un entumecimiento con respecto 
al mundo a una disposición para el asombro” (2003, p. 22). La clave de 
este cambio se encuentra en la voz en off de este personaje posterior a la 
muerte de Witt: 

 
“Todo es una mentira. Todo lo que oyes y ves. Hay tanto que decir. No 

dejan de venir, uno tras otro. Estás en una caja, una caja que se mueve. Te 
quieren muerto, o en su mentira. El hombre sólo puede hacer una cosa: 
encontrar algo que sea suyo, construirse una isla para sí mismo. Si nunca te 
encuentro en esta vida, permíteme sentir la falta. Una mirada de tus ojos, y mi 
vida será tuya.” 
 
“Sin duda estas dos últimas frases […] revelan el cambio que ha 

acontecido en Welsh” (Clewis, 2003, p. 32).  En efecto, ese anhelo de 
sentir la falta manifiesta la disposición de Welsh hacia el asombro, una 
disposición que contrasta vivamente por las palabras pronunciadas por 
este personaje al comienzo de la película: “Lo único que puedes hacer es 
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cerrar los ojos y que nada te afecte”. “Welsh cambia al final de la 
película porque adopta el deseo de asombrarse” (Clewis, 2003, p. 27). 
La disposición hacia el asombro no es lo mismo que el asombro. No 
obstante, supone una elección que da cuenta de un cambio radical en el 
interior de este personaje. 

Este cambio en el personaje de Welsh plantea de nuevo un 
interrogante que había quedado en suspenso al analizar Días del cielo. 
Al referir la empatía entre Linda y el granjero, quedaba planteada la 
cuestión sobre si el enfrentamiento con la muerte es una disposición 
solitaria o, por el contario, puede adquirir un cierto aspecto relacional. 
Tal y como explica Kaja Silverman, “para el autor de Ser y tiempo […], 
la muerte es absolutamente ‘no relacional’; nos ‘reclama’ a cada uno 
como ‘individuo’ y […] lo hace a través de la angustia, la cual nos aísla de 
los otros” (2009, p. 111). Sin embargo, parece que en este punto La 
delgada línea roja se distancia de los planteamientos estrictamente 
heideggerianos: 

 
Para Malick, en cambio, la mortalidad es pura relacionalidad; cada 

vez que el protagonista [se refiere a Witt] de La delgada línea roja 
experimenta su finitud, lo hace a través de caer en la cuenta de que forma 
parte de un todo mayor. Privilegia la actitud de asombro por encima de la 
angustia –el más ‘abierto’ de los afectos en lugar del más ‘cerrado’ (Silverman, 
2009, p. 111). 
 
Esta tesis parece plausible a la luz del cambio que la actitud de 

Witt despierta en Welsh pero también, como señala la autora, si 
consideramos que Witt comienza a cuestionar su mundo y la su 
posibilidad de morir gracias a su breve convivencia con los nativos 
melanesios. 
 
7. CONCLUSIONES 
 
A la luz de los tres análisis desarrollados por la presente investigación, 
parece legítimo hablar de una lectura heideggeriana del primer cine de 
Terrence Malick. El principal sustento de esta lectura no se encuentra –
tal y como pueden sostener autores como Furstenau y MacAvoy (2003), 
Woessner (2011), Tucker y Kendall (2011) e incluso Cavell (1979), entre 
otros– en los años académicos de Malick dedicados al estudio de 
Heidegger. Sin duda este es un punto de partida a tener en cuenta que, 
como apunta Martin Woessner (2011), permanece ineludible para todo 
aquel que aspire a plantear una lectura filosófica de su cine. No 
obstante, no ha de ser este el presupuesto más importante a la hora de 
analizar el cine de Malick, pues se podría caer fácilmente en un intento 
de leer la imagen cinematográfica como una suerte de ilustración de 
ideas o teorías filosóficas, lo que Critchley refiere como una lectura 
‘escapista’ (‘philoso-fugal reading’) (2002). 
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Por el contrario, este análisis ha partido de una idea de cine como 
modo de reflexión logopática –según el término elaborado por Cabrera 
(1999)–, es decir, un modo de conocimiento donde el elemento afectivo 
o vivencial prima sobre el lógico o intelectual. Ciertamente, el cine 
realizado por Malick es una clara muestra de este particular modo de 
reflexión mediante imágenes. Es este el punto de partida más acertado 
para establecer una conexión entre su cine y la filosofía de Martin 
Heidegger, un filósofo esencialmente logopático, tal y como se ha 
mostrado de modo especial a lo largo del tercer epígrafe. 

Como es de suponer, esta investigación no es la primera que 
ahonda en la relación Malick-Heidegger. Son numerosos los textos –casi 
todos procedentes del ámbito académico anglosajón– que, desde 
aquella primera conexión establecida por Cavell (1979), han abundado 
en estos vínculos. Tampoco aspira este análisis a sentar una postura 
definitiva sobre el tema. Más bien, uno de los propósitos de la 
investigación ha sido el de reunir la mayor parte de tesis sostenidas por 
estos autores para así ponerlas a dialogar unas con otras, mostrando sus 
aciertos y ocasionales lagunas. 

Por otro lado, las hipótesis propuestas en la introducción del 
presente texto parecen cumplirse en gran medida. En primer lugar, se 
ha mostrado cómo el cine de Malick –propenso a una estructura 
narrativa muy diferente de la habitual ‘arquitrama’ (McKee, 2009) del 
cine de Hollywood– puede ser referido como cine ontológico en la 
medida en que no centra la construcción de sus personajes en sus 
acciones y decisiones, como en sus temples de ánimo o disposiciones 
afectivas. Retomando la cita de Julio Cabrera, los conflictos a los que 
están sometidos los protagonistas del cine de Malick no pueden 
explicarse en términos ónticos –no son “personas […] preocupadas, 
afligidas o angustiadas por problemas económicos […] o porque tienen 
que descubrir a un asesino, porque se enamoran de alguien” (1999, p. 
289)– sino ontológicos, esto es, “los protagonistas están preocupados, 
afligidos o angustiados […] por nada en particular, y en cierto sentido, 
por todo, en general, o simplemente por ser, por estar en el mundo” 
(Cabrera, 1999, p. 289). 

La segunda hipótesis planteada en la introducción hacía 
referencia a la centralidad del tema de la muerte en el cine de Malick. 
En efecto, en estos análisis se ha confirmado este papel esencial de la 
muerte. Como apuntaba Hubert Dreyfus, gran parte del cine de 
Terrence Malick “es una investigación filosófica sobre la naturaleza de la 
muerte y cómo cada individuo tiene que enfrentar su propio fin” (2009, 
p. 29). Además, Malick está hablando de un concepto de muerte 
típicamente heideggeriano. No se trata de la muerte en sentido 
biológico, es decir, el fenecer o ‘Ableben’; sino de su sentido ontológico, 
de la muerte entendida como la posibilidad más propia de cada hombre 
(‘Tod’). Por otra parte, es posible hablar de una evolución en el 
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acercamiento del cine de Malick a esta cuestión, parejo al modo por el 
que los sucesivos protagonistas de sus películas la enfrentan. 

Critchley había señalado cómo “los protagonistas masculinos de 
las películas de Malick parecen prever su encuentro con la muerte y se 
esfuerzan por asegurarse de que llegan a tiempo” (2002). Se trata de 
una afirmación tal vez demasiado general que precisa de ciertas 
matizaciones, propuestas por esta investigación. Ciertamente, a la hora 
de introducir matices, podemos señalar a los protagonistas de Malas 
tierras como un claro ejemplo de impropiedad o inadecuación a la hora 
de volverse hacia la muerte, hecho que queda especialmente patente en 
el caso de Kit, un personaje esencialmente alienado de la realidad que le 
rodea, incapaz de mostrar solicitud por los otros. Kit sólo es capaz de 
ver la muerte como simple hecho; un hecho que le dará, por fin, la 
notoriedad que tanto desea. Por contraste, Días del cielo plantea un 
acercamiento más consciente al tema de la muerte. Se trata de un tema 
que subyace a casi todo el relato y que queda encarnado de modo 
primordial en el personaje del granjero, un hombre capaz de enfrentar 
la muerte con propiedad y adoptar, en cierto modo, lo que Heidegger 
refiere ‘estado de resuelto’ o ‘resolución’: “Entschlossenheit” (1927, p. 
297). 

Finalmente, La delgada línea roja es la película más madura en 
su modo de abordar la cuestión de la muerte. Esta vez, la muerte –en su 
sentido ontológico, de posibilidad– es el tema central que vertebra todo 
el relato y, en especial, la sugerente relación dialéctica entre el soldado 
Witt y el sargento Welsh. De entre todos los personajes analizados, Witt 
es sin duda aquel que encarna de modo más evidente el existencial ‘ser-
para-la-muerte’ en su sentido más propio. Su resolución se presenta, 
más que en ningún otro personaje de Malick, como un genuino “correr 
al encuentro de la muerte [Vorlaufen zum Tode] como su poder-ser más 
peculiar e irrebasable” (Colomer, 2000, p. 531). De algún modo, este 
personaje es un preludio de la reveladora figura de Mrs. O’Brien (Jessica 
Chastain) en El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011), una película 
donde el tema de la muerte volverá a cobrar un protagonismo central, 
esta vez desde una perspectiva menos ontológica y más trascendente 
(Uría, 2012). 

La tercera hipótesis giraba en torno al posible vínculo entre la 
idea heideggeriana de mundo –abordada en esta investigación por 
diferentes vías– y el modo más o menos propio de enfrentar la muerte. 
En los dos primeros filmes de Malick, se ha visto cómo los personajes 
deficientes a la hora de hacer mundo o mundo en común –es decir, a 
través de su solicitud por los otros– presentan a su vez una suerte de 
incapacidad para volverse hacia su propia muerte como su posibilidad 
más propia. Su deficiente apertura les impide alcanzar ese estado de 
resolución al que aludía Heidegger (1927). En cierto modo, esta 
dinámica se repite en el caso de La delgada línea roja en el caso de 
Welsh, quien sólo conoce el mundo de la guerra, un mundo donde, 
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como él mismo señala, todo se rige por intereses meramente 
económicos. 

Por otro lado, en los tres filmes analizados queda patente cómo el 
modo más propio de enfrentar la muerte como posibilidad implica 
siempre el cuestionamiento –incluso el colapso (Dreyfus, 2009)– del 
propio mundo. Holly pone en cuestión su mundo al ser situada frente a 
otros mundos en su uso del estereoscopio; el granjero adopta la actitud 
de resolución –y de amor libre hacia Abby– después de recibir por parte 
del médico que le visita la noticia de su próxima muerte; por último, el 
mundo de Witt entra en cuestión –colapsa, en definitiva– en el 
momento en que toma distancia con respecto a este al desertar del 
ejército y convivir entre los nativos melanesios. 

Cabe apuntar, a modo de conclusión, cómo La delgada línea roja 
supone una suerte de viraje en la trayectoria ontológica del cine de 
Malick. Por vez primera, su cine parece plantear cuestiones de fondo 
que van más allá de la filosofía heideggeriana aquí expuesta, sin por ello 
rechazarla. Esto se ve de modo claro en el carácter relacional que la 
película da al modo de volverse hacia la muerte (Silverman, 2009). Por 
otro lado, el temple anímico mediante el que el personaje de Witt 
enfrenta la muerte no es la angustia, sino el asombro (Clewis, 2003). En 
este sentido, podría decirse que las imágenes de Malick siguen 
reflexionando al modo heideggeriano, aunque con matices. 

Estas reflexiones ya no se acercarían tanto al  que se ha llamado 
‘primer Heidegger’ –cuyas tesis fundamentales son expuestas en Ser y 
tiempo (1927)– como al ‘segundo Heidegger’. En pocas palabras, la 
filosofía del segundo Heidegger no pone el énfasis en la capacidad del 
hombre –del Dasein– para alcanzar un esclarecimiento de la pregunta 
por el ser, como en la donación del ser como milagro. Una donación 
frente a la cual sólo cabe la actitud de escucha, asombro y acogimiento 
(Colomer, 2000). Queda así abierto un nuevo interrogante, el de la 
posible lectura de lo que podríamos llamar ‘etapa de plenitud’ de Malick 
–El nuevo mundo (2005), El árbol de la vida (2011), To the Wonder 
(2012) y la reciente Knight of Cups (2015)– a la luz de la filosofía del 
segundo Heidegger y, fundamentalmente, de la disposición afectiva del 
asombro ontológico (Erstaunen). 
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LA EVOLUCIÓN DE LA FAMILIA JAPONESA 
VISTA A TRAVÉS DEL CINE: CUENTOS DE 

TOKIO Y UNA FAMILIA DE TOKIO 
 

 
NURIA RUIZ MORILLAS18 

 
 
 
Resumen: Este artículo es un estudio comparativo de dos películas, Cuentos de Tokio 
(1953) y Una familia de Tokio (2013), que muestran la historia de una misma familia 
en dos épocas distintas. El objetivo de este análisis es entender la evolución de la 
unidad familiar japonesa a lo largo del tiempo. 
Abstract: This article is a comparative study of two films, Tokyo Story (1953) and 
Tokyo Family (2013). They show the same family story in two different periods. The 
objective of this analysis is to understand the evolution of Japanese family unit over 
time. 

 
Palabras clave: cine, familia, Japón. 
Keywords: cinema, family, Japan. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN. Cuentos de Tokio y Una familia de Tokio explican la 
historia de un matrimonio de avanzada edad que decide ir a Tokio para 
visitar a sus hijos y nietos. Su visita supondrá una alteración de la rutina 
de los hijos, que buscarán la manera de mantenerlos alejados de sus 
hogares. Los padres se sentirán incómodos por el distanciamiento y la 
situación se complicará al enfermar la madre. 

Cuentos de Tokio es una película dirigida por Yasujiro Ozu en el año 
1953, pocos años después de finalizar la segunda Guerra Mundial y Una 
familia de Tokio es una película dirigida por Yoji Yamada, en el año 2013. 
Las dos películas transcurren en un tono pausado y cuentan con 
excelentes bandas sonoras. Los personajes más jóvenes de Cuentos de 
Tokio podrían ser los más mayores de Una familia de Tokio y, aunque la 
historia que se cuenta es la misma, podría interpretarse en clave de una 
cierta continuidad. Una familia de Tokio es algo más que un remake de 
Cuentos de Tokio; es una muestra de cómo ha cambiado la familia 
japonesa en los últimos años. 

                                                
18 Nuria Ruiz Morillas (Reus, 1966) es profesora en la Universidad Rovira i Virgili, con 
más de 25 años de experiencia en docencia, investigación y gestión universitaria. Es 
doctora en Química, licenciada en Ciencias Químicas y en Comunicación Audiovisual. 
Recientemente ha finalizado el Máster Universitario en Estudios de China y Japón: 
mundo contemporáneo, en la Universidad Oberta de Catalunya. 
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2. LOS DIRECTORES: YASUJIRO OZU Y YOJI YAMADA. Yasujiro Ozu nació en 
Tokio en el año 1903. Su familia se dedicaba al comercio y, por cuestiones 
laborales, cambiaron varias veces de residencia. Vivió en Mie, en Nagoya 
y en Kobe. El puerto comercial de Kobe, situado al oeste de Japón, era un 
lugar de salida de emigrantes japoneses hacia el continente 
norteamericano y también de entrada de productos y personas del 
extranjero. El cine era entonces muy popular y más en aquella región, 
donde la llegada de películas extranjeras era abundante. Yasujiro Ozu, con 
las reticencias de su padre, se incorporó a la compañía cinematográfica 
Shichiku y a principios de los años 30, empezó a producir películas de un 
cierto éxito, sobretodo comedias de influencia norteamericana. Su 
producción fue muy abundante pero se vio interrumpida porque tuvo que 
participar en la guerra sino-japonesa entre 1937 y 1939. Más adelante, en 
el año 1943, fue destinado a Singapur como reportero militar. Fue 
prisionero de guerra durante 1945 y volvió a Japón en 1946. A su vuelta, 
se encontró con un país destruido y una gran cantidad de familias 
incompletas. Además, Yasujiro Ozu era una persona introvertida y tímida 
que no tenía demasiada facilidad para relacionarse con los demás. De 
hecho, no se casó nunca, aunque era su deseo hacerlo. Estas experiencias 
influyeron notablemente en la temática de sus películas. En el año 1949, 
ganó el Premio Nacional de Cine con la película Primavera tardía y en 
1953 estrenó su película más conocida: Cuentos de Tokio. La temática 
familiar se mantuvo en las películas posteriores, Hierbas flotantes (1959), 
Otoño tardío (1960) y El sabor del sake (1962). Yasujiro Ozu murió poco 
después, en 1963. 

Yoji Yamada nació en Osaka en 1931. Se crió en Dalian (China) 
porque su padre era ingeniero del ferrocarril del Sur de Manchuria. No 
volvió a Japón hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Estudió en 
la Universidad de Tokio y, en 1954, se incorporó a la misma compañía 
cinematográfica que Yasujiro Ozu: Shochiku. Allí trabajó como guionista y 
ayudante de dirección. Su primera película, Strange Upstairs, fue 
estrenada en 1961 y, a partir de entonces, se especializó en la realización 
de comedias populares que solo pretendían entretener al público. En 
aquellos años, aún se notaban las consecuencias, sobretodo emocionales, 
de la Segunda Guerra Mundial. Mostrar la felicidad de los demás podía 
ayudar a compensar tanta tristeza y resignación. En el año 1969 inició la 
popular serie de 48 películas, Tora-san, que dirigió a lo largo de 25 años. 
Se interesó por el tema de los samuráis (en 2002, estrenó El ocaso del 
samurái, película nominada a los Óscar como mejor película de habla no 
inglesa) pero también por las relaciones familiares. La familia era una de 
las estructuras más afectadas por los conflictos bélicos del pasado 
reciente. Esta temática se pone de manifiesto en Otoño (2010), en la 
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reciente La casa del tejado rojo (2014) y en la película que se analiza en 
este artículo: Una familia de Tokio (2013).19 

Cuando se estrenó Una familia de Tokio (2013), se cumplían 50 
años de la muerte de Yasujiro Ozu (1963) y 60 años del estreno de 
Cuentos de Tokio (1953). Curiosamente, Yasuhiro Ozu murió el día que 
cumplía 60 años (1903-1963) y estrenó Cuentos de Tokio diez años antes 
(1953), cuando tenía 50. 

Además, Yoji Yamada, empezó a dirigir Una familia de Tokio a los 
80 años (2011), es decir, 50 años después del estreno de su primera 
película, Stranger Upsters (1961). Entonces, él tenía 30 años, la mitad de 
los que tenía Yasuhiro Ozu cuando murió. 

Como con las películas, se trata de cifras sencillas, redondas, 
directas y fáciles de recordar. Son cifras que relacionan a los dos 
directores y a sus dos obras. Son cifras que los unen más allá de la pura 
coincidencia. 

Cuentos de Tokio se filmó en blanco y negro y cuenta con muchos 
planos cortos, tomados desde unos 90 centímetros sobre el suelo. De esta 
manera, el espectador se sitúa en el mismo nivel que el actor, como si 
estuviera sentado sobre un tatami. Los actores miran directamente a la 
cámara y Ozu consigue que el espectador forme parte de la historia sin 
tener voz. No hay acercamientos súbitos. El espectador está dentro de la 
película pero a la vez está fuera. Por otra parte, los planos interiores son 
profundos porque suelen haber grandes ventanales que conectan el 
espacio interior con el paisaje exterior. 

Una familia de Tokio se filmó en color y, aunque hay algunos 
planos a ras de tatami, los actores no suelen mirar directamente a la 
cámara. Los planos interiores siguen siendo profundos y algunas escenas 
son idénticas a las de Cuentos de Tokio. Incluso se pueden detectar 
objetos comunes y la reproducción casi literal de algunos diálogos. Una 
familia de Tokio es, sin duda, un homenaje al arte de Ozu. 

 
3. LAS FAMILIAS. La familia de Cuentos de Tokio está formada por los 
padres, Tomi y Shukichi, por cinco hijos y por dos nietos. El hijo mayor 
(Koichi) es médico, está casado y tiene dos hijos. La hija mayor (Shige) 
dirige una peluquería, está casada y no tiene hijos. El tercer hijo (Shuji) 
desapareció en la guerra y estaba casado. Su esposa, probablemente 
viuda, (Noriko) es parte de la familia y trabaja en unas oficinas. El cuarto 
hijo (Keizo) trabaja en los ferrocarriles japoneses y es soltero. La hija 
pequeña (Kyoko) es maestra del pueblo y vive con los padres. 

La familia de Una familia de Tokio es más reducida. Los padres, 
Tomi y Shukichi tienen tres hijos y dos nietos. El director, Yoji Yamada, 
mantiene los personajes de los dos hijos mayores (el médico, Koichi, 
                                                
19  JOSÉ MARÍA TÁPIZ FERNÁNDEZ, “Cuentos de Tokio: una mirada de Ozu a la 
transformación de la Sociedad japonesa de la postguerra” en La historia a través del 
cine: China y Japón en el siglo XX, Universidad del País Vasco, País Vasco, 2007, 121. 
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padre de dos hijos, y la peluquera, Shige) pero solo añade un hijo más 
(Shuji), que es diseñador de decorados. También aparece Noriko, pero no 
como viuda de Shuji, sino como su novia. 

La familia que presenta el director Yasujiro Ozu es una familia 
amplia. Su historia se sitúa en el año 1953, pocos años después del fin de 
la Segunda Guerra Mundial. El hijo mayor tiene aproximadamente la 
edad de Ozu en aquel momento, entorno a unos 50 años, y los demás 
hijos tienen entre 20 y 45 años. La familia ha experimentado una época de 
desarrollo y apertura (época Meiji, Taisho y principios de Showa), de 
regresión y crisis económica (época Showa), de enfrentamientos bélicos 
(la guerra sino-japonesa y la guerra del Pacífico durante la Segunda 
Guerra Mundial) y de ocupación norteamericana entre 1945 y 1952. Por lo 
tanto, en 1953, el contexto político y social estaba cambiando como 
consecuencia de la occidentalización y del desarrollo económico 
experimentado durante los años de ocupación. La tasa de fertilidad en el 
año 1945 se situaba alrededor de 4,5 hijos por mujer. Ozu muestra en 
Cuentos de Tokio una familia convencional de 5 hijos. 

El modelo de familia desarrollado durante la época Meiji implicaba 
que las familias se registraran en un registro familiar (koseki). 20  El 
responsable de la familia (el padre) aprobaba quién formaba parte de él. 
Las nueras se incorporaban a la familia y el heredero se responsabilizaba 
de cuidar a los padres. Después de la Segunda Guerra Mundial, la nueva 
Constitución igualaba los derechos de las mujeres y de los hombres. Sin 
embargo, la división funcional se mantenía (los hombres trabajan fuera 
de casa y las mujeres se encargaban de las tareas domésticas y de la 
educación de los hijos). El deber de cuidar a los padres se extendía a todos 
los hijos pero el mayor solía tener más responsabilidad. El modelo de 
familia que presenta Ozu sigue este patrón general. Como la hija pequeña 
(Kyoko) aún vive con los padres, es ella quien los cuida pero cuando los 
padres llegan a Tokio, el hijo mayor (Koichi) asume la responsabilidad. El 
toque de modernidad femenino lo da la hija mayor (Shige), propietaria de 
una peluquería y de carácter fuerte y dominante. La nuera (Noriko), por 
su condición de viuda, forma parte de la familia (koseki) pero debe 
mantenerse por sí misma y trabaja en unas oficinas. Hacia el final de la 
película, el padre concede a Noriko la posibilidad de cambiar de registro 
familiar, es decir, le da permiso para olvidar a su marido desaparecido y 
casarse con otro hombre, si así lo desea.  

En general, en la película de Ozu, todos los miembros de la familia 
viven de forma humilde, sin grandes excesos. Los hijos marchan a la 
ciudad porque es donde hay trabajo pero se instalan en los barrios 
periféricos. Los padres mantienen su casa familiar en el pueblo, pero 
también viven de forma sencilla, como demuestra el hecho de que en una 
                                                
20 ANNE E. IMAMURA, “Family culture” en Yoshio Sugimoto (ed.), The Cambridge 
Companion to Modern Japanese Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, pp. 76-91. 
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de las escenas, Noriko le dé dinero a su suegra para ayudarla 
económicamente. Hay que tener en cuenta que en aquellos años, no 
existía un sistema de pensiones que garantizara el bienestar de la gente 
mayor. 

La familia que presenta Yoji Yamada es más reducida. La tasa de 
fertilidad entre los años 1970 y 2010 pasó de 2,14 a 1,39 hijos por mujer. 
Yoji Yamada presenta a una familia con tres hijos, un número que duplica 
la media del momento. El hijo mayor (Koichi) sigue un patrón de 
comportamiento parecido al del mismo personaje de la película de Ozu. 
Tiene una familia tipo, formada por la pareja y dos hijos. El núcleo 
familiar vive en la ciudad, lejos de los padres, y existe una división 
funcional en la familia. El hombre trabaja fuera de casa y la mujer se 
encarga de las tareas domésticas y de la educación de los hijos. Yamada 
aumenta la edad de los hijos de Koichi respecto a los niños que presenta 
Ozu y lo aprovecha para introducir la competitividad extrema que sufren 
los niños en el sistema educativo japonés actual. El hijo mayor, de unos 12 
años, debe ir a clases de repaso nocturnas, lo que provoca el comentario 
del abuelo: “que duro que es crecer en Tokio”. 

La hermana de Koichi, Shige, es aún más autónoma que la que 
presentaba Ozu. Tiene mucha iniciativa y su marido es una buena persona 
que evita las discusiones. Incluso la división funcional habitual por género 
se rompe cuando el marido, tras una borrachera de su suegro, se dedica a 
limpiar el suelo de casa. 

El tercer hijo, Shuji, es un chico joven que vive en un pequeño 
apartamento. Está enamorado de Noriko y quiere casarse con ella. Shuji y 
Noriko marcan la gran diferencia entre los dos films, especialmente en lo 
que respecta a las relaciones de pareja. Hay que tener en cuenta que hasta 
mediados de los 70, la mayoría de uniones se daban por acuerdos de 
conveniencia entre las familias y no se aceptaba la posibilidad de que las 
parejas estuvieran formadas por personas que deseaban estar juntas. 
Shuji y Noriko rompen con este esquema establecido e incluso se da a 
entender que viven juntos sin casarse. Como contraste, en la conversación 
que Shuji mantiene con su madre, ella habla de su propia boda y le 
confiesa que “se casaron porque todo el mundo nos decía que nos 
teníamos que casar…tu padre era muy atractivo, esto es todo”. Shuji teme 
que su padre no acepte a Noriko por el hecho de haber sido él quien la 
haya escogido. Además, Shuji no tiene trabajo fijo, situación muy 
frecuente a partir de los años 90, pero muy decepcionante para su padre. 
Todo ello, junto al hecho de que Shuji se dedica a la escenografía, un 
oficio moderno y desconocido para el padre, crea un gran distanciamiento 
entre los dos. Esta difícil relación padre-hijo no es tan diferente a la que 
presentaba Ozu entre el padre y el hijo desaparecido en la guerra. En el 
film de Ozu, el padre se lamenta porque su hijo fue a luchar sin su 
consentimiento. En el film de Yamada, Shuji no va a la guerra pero es 
voluntario en otra situación extrema, en la limpieza de la central de 
Fukushima tras el tsunami, donde también podía haber muerto. De 
alguna forma, se trata de la misma rebeldía del hijo frente al padre. 
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Noriko es la figura que se engrandece a medida que avanzan los dos 
films. En el de Ozu, es la mujer que sin tener su misma sangre, cuida a los 
suegros sin lamentarse. En el de Yamada, es una chica joven que ama a 
uno de los hijos (Shuji), que respeta a sus futuros suegros y que lamenta 
profundamente la pérdida de su suegra porque ella, de pequeña, había 
perdido a su madre, y la madre de Shuji empezaba a ocupar ese vacío. 

Sobre las condiciones de vida de las familias, en el film de Yamada, 
los hijos residen en la ciudad porque es donde encuentran trabajo pero se 
instalan en las afueras de la ciudad, como en el film de Ozu. 
Aparentemente, disfrutan de una mejor calidad de vida, aunque con 
algunas restricciones. En los años 80, tras la burbuja económica, las 
viviendas habían aumentado considerablemente de precio y los pisos en 
las ciudades eran muy pequeños. 

En este film, los padres parecen estar mejor situados 
económicamente que los hijos, al contrario de lo que sucedía en el film de 
Ozu. Una muestra de ello es que la madre da dinero a Noriko (y no al 
revés como cuenta Ozu) para que lo guarde y lo utilice cuando surja 
alguna necesidad con Shuji. Tampoco se les ve dudar al tomar un taxi 
para desplazarse de un lugar a otro. Por tanto, puede pensarse que con un 
sistema de pensiones y seguros obligatorios ya implementado en Japón, 
las personas mayores disfrutan de una cierta estabilidad económica y se 
libera a las familias de la responsabilidad de mantenerlos, así como de la 
culpa de no hacerlo. 

Por lo tanto, las dos familias presentan paralelismos importantes en 
la estructura y comportamiento pero un análisis profundo permite 
detectar algunas diferencias interesantes. El modelo de familia ha 
evolucionado como consecuencia de los cambios sociales, políticos y 
económicos del país experimentados durante los 60 años que transcurren 
entre las dos películas. 

 
4. ELEMENTOS DE MODERNIDAD. Yoji Yamada incluye elementos de 
modernidad que permiten diferenciar los periodos en los que transcurren 
las dos películas. Así, el tren de vapor de Ozu es sustituido por el tren 
bala, los taxis llevan GPS y los móviles están presentes con toda 
normalidad. Aun así, no se trata de smartphones porque este tipo de 
aparatos no se hicieron populares en Japón hasta finales de 2012 y como 
ya se ha comentado, la familia que nos presenta Yamada es sencilla y no 
tiene por qué disponer de un móvil de última generación. Sólo dos años 
después del estreno de la película, en 2015, este detalle ya nos resulta 
anticuado. 

También se observan influencias occidentales. Por ejemplo, el nieto 
se despide de los abuelos, en la versión de Ozu, con un sayonara que se 
convierte en un bye bye en la versión de Yamada. El paraguas de la madre 
es substituido por un moderno bolso de corte occidental y su quimono, 
una pieza básica en la película de Ozu, se transforma en ropa occidental. 
Aun así, el quimono no desaparece en la película de Yamada porque es 
una pieza muy apreciada por todos. La madre lo conserva y lo usa en la 
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intimidad familiar. En ambos casos, el quimono es una pieza muy 
valorada también por una de las hijas, Shige, que lo quiere heredar tras la 
muerte de su madre. La tradición, pues, se mantiene, se valora y no se 
rechaza. 

A lo largo de los dos films, los hijos obsequian a los padres con una 
estancia en un lugar de descanso. En la película de Ozu, los hijos escogen 
el balneario de Atami. En la película de Yamada, un hotel moderno de 
lujo. En ambos casos, los padres tienen dificultades para dormir. En el 
hotel, porque la cama es demasiado blanda y en el balneario porque hay 
mucho ruido. En ninguno de los dos casos finalizan el periodo de estancia 
y vuelven a casa de su hijo antes de lo previsto. 

Otro elemento de modernidad es el sistema de salud. En el film de 
Ozu, la madre enferma al volver al pueblo y se queda en casa. Los hijos se 
trasladan de la ciudad a la casa materna y la madre muere allí, rodeada de 
su familia. El hijo médico es quien la cuida y la diagnostica. En el film de 
Yamada, en cambio, la madre es ingresada en un hospital en cuanto 
enferma y aunque también está rodeada de su familia, de su hijo médico y 
de todo un equipo sanitario profesional, no vuelve a casa y muere en el 
hospital. 

La iluminación también juega un papel muy importante en las dos 
películas. El film de Ozu es en blanco y negro pero la luz es cálida, como 
de otoño. No hay grandes variaciones de iluminación porque se trata 
siempre de luz natural. Cuando es de día, hay luz y se ve de dónde viene el 
sol. Cuando es de noche, todo se oscurece. El film de Yamada es en color y 
está lleno de luces. El ejemplo más claro se da en el hotel, cuando las luces 
de colores y los neones de los edificios vecinos se filtran por la ventana de 
la habitación. Pero si se presta atención al comportamiento de los padres, 
en el film de Yamada, se puede observar que cuando llegan a casa de los 
hijos, en diversas ocasiones se quedan a oscuras, cómodamente, 
apreciando la oscuridad y las sombras, ante la sorpresa de los hijos que se 
apresuran a abrir las ventanas para que entre la luz. En este contexto, 
cabe recordar las palabras de Junichiro Tanizaki en “Elogio de la 
sombra”: “al contemplar las tinieblas ocultas tras la viga superior, en 
torno a un jarrón de flores, bajo un anaquel, y aun sabiendo que son sólo 
sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que el aire en 
estos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa oscuridad 
reina una serenidad eternamente inalterable.” 21 

 
5. VALORES. En los dos films, la familia se presenta como una estructura 
básica de la sociedad, de vital importancia para el bienestar individual de 
cada uno de sus miembros. Se mantiene el respeto hacia los mayores, 
aunque el ritmo acelerado de la sociedad y del mundo laboral moderno 
haya provocado un cierto distanciamiento entre los miembros de 
diferentes generaciones. En cualquier caso, cuidar a los padres es un 

                                                
21 JUNICHIRO TANIZAKI, Elogio de la sombra, trad. Julia Escobar, Siruela, Madrid, 1994, 
p. 49. 
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deber aceptado: “se debe ser un buen hijo mientras los padres vivan…una 
vez muertos ya no se puede hacer nada”. 

Se mantienen algunos valores confucianos, no sólo por lo que se 
refiere a la piedad filial sino también a la jerarquía maestro-alumno. En el 
film de Yamada, el padre es un maestro de escuela jubilado y es una 
persona muy respetada en el pueblo. Cuando se queda viudo, los vecinos 
no dudan a la hora de ofrecerle ayuda en las tareas domésticas y, a través 
de una alumna de la escuela que lo visita diariamente, van cubriendo sus 
necesidades.  

También destacan, y se mantienen, los valores de la solidaridad (el 
hijo que participa en la guerra, en el film de Ozu, o la colaboración 
voluntaria de Shuji y Noriko en las tareas de limpieza de la central de 
Fukushima, en el film de Yamada), la memoria (los recuerdos del hijo 
desparecido en la guerra, en el film de Ozu, y los recuerdos de juventud de 
la madre, en el de Yamada), la comprensión y aceptación (en los dos 
casos, el padre acaba aceptando a Noriko y reconoce su bondad), las 
ganas de mejorar (el padre reconoce en el film de Yamada: “en algún 
momento este país cometió un error…no podemos continuar así”). 

 
6. Y PARA FINALIZAR… UN RELOJ. El reloj es un símbolo del paso el tiempo. 
El tiempo siempre transcurre hacia adelante. Como se decía al principio 
de este ensayo, los jóvenes de ayer son los mayores de hoy y los jóvenes de 
hoy serán los mayores de mañana. Todo es efímero, todo pasa y las 
personas llegan, crecen, se relacionan y desaparecen en un momento u 
otro. Ozu quiso que apareciera un reloj al final de la película y que el 
espectador reflexionara sobre este objeto. Yamada lo mantuvo en su 
versión. 

  
7. CONCLUSIÓN. Cuentos de Tokio y Una familia de Tokio tratan un tema 
universal y atemporal: la familia. Algunos elementos son propios de la 
sociedad japonesa pero en general, los conflictos entre generaciones y el 
distanciamiento entre los padres y los hijos son problemas comunes en 
muchas sociedades (“no pienso ser una carga para mi hijo”, concluye el 
padre). Las familias evolucionan y se adaptan a las nuevas realidades 
sociales y políticas pero aunque las cosas cambien, las preocupaciones 
siguen siendo las mismas. 
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SOBRE LAS TRAGEDIAS DE SHAKESPEARE 
CONSIDERADAS EN CUANTO A SU 

IDONEIDAD PARA LA REPRESENTACIÓN 
ESCÉNICA* 

 
 

CHARLES LAMB 
 
 
 
Resumen: El autor sostiene que los personajes de las tragedias de Shakespeare, 
debido a su gran complejidad interna y a los profundos significados que conllevan, no 
serían apropiados para la representación teatral, donde su grandeza se ve fácilmente 
degradada por una actuación forzada o por el empleo de los inevitables trucos teatrales. 
Sin embargo seríamos capaces de apreciarlos mucho mejor en la lectura, cuando la 
abstracción que hacemos nos permite profundizar en sus mentes. Por todo esto, 
habríamos de considerar a estos personajes trágicos como objetos sobre los que 
meditar antes que para ser contemplados en un escenario. 
Abstract: The author maintains that characters in the tragedies of Shakespeare, due 
to their inner complexity and the deep meanings that they convey, would not be fit for 
stage representation, where their greatness may be so easily diminished by the 
affected ways of actors or the spurious use of theatrical tricks. Instead, we should 
fully appreciate them in reading, where abstraction lets us dive into the depth of their 
minds.  So, these tragic, great characters should be better considered objects of 
meditation rather than of representation. 
 
Palabras clave: Shakespeare, tragedias, escenificación, abstracción.  
Key words: Shakespeare’s tragedies, representation, meditation. 
 

 
Paseando días atrás por la Abadía, me sorprendió la actitud afectada de 
una figura que no recordaba haber visto antes y que resultó ser una 
estatua a tamaño natural del célebre señor Garrick. Aunque no llegaría al 
extremo de algunos buenos católicos del extranjero como para negar a los 
actores el descanso en tierra consagrada, quedé bastante escandalizado 
ante esa exhibición de aires y gestos teatrales en un lugar destinado a 
recordarnos las realidades más tristes. Al acercarme, encontré inscritas 
bajo esa figura de Arlequín las siguientes líneas: 

 
Para pintar a la hermosa Naturaleza, por mandato divino, 

su mágico pincel en su gloriosa mano, 
una rosa de Shakespeare: luego, para extender su fama 

sobre el ancho mundo, llegó un Garrick. 
Aunque hundidas en la muerte las formas que el Poeta dibujó

                                                
* Charles Lamb publicó este ensayo en Reflector en 1811; apareció en sus Works en 
1818. (N. del T.) 
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el genio del Actor las hace respirar de nuevo. 

Aunque, al igual que el bardo, en la noche ellas yacían,  
el inmortal Garrick las convocó a un nuevo día 

y hasta la Eternidad con poder sublime 
marcará la hora mortal del antiquísimo Tiempo, 

Shakespeare y Garrick como estrellas gemelas brillarán 
y la Tierra iluminarán con un rayo divino. 

 
Supondría un insulto al entendimiento de mis lectores intentar 

algún tipo de crítica sobre ese fárrago de pensamientos falsos y 
necedades. Pero me pregunté cómo, desde los días del actor aquí 
celebrado hasta los nuestros, había llegado a ser costumbre cumplimentar 
de esa manera a cada intérprete que había tenido la suerte de complacer a 
la ciudad mediante la representación de uno de los grandes personajes de 
Shakespeare y al que se atribuía la virtud de poseer una mente afín a la 
del poeta; cómo la gente podía inexplicablemente llegar a confundir el 
poder de originar imágenes y conceptos poéticos con la facultad de ser 
capaz de leer o recitar eso mismo puesto en palabras22 o qué relación tiene 
la absoluta maestría sobre el corazón y el alma humana que posee un gran 
poeta dramático con esos bajos trucos aplicados a la vista y el oído del 
espectador que un actor puede componer sin esfuerzo, mediante el uso de 
algunos efectos generales, unos sentimientos comunes tales como la pena, 
la ira, etc., empleando gestos y apariencias. Pero, para trasladar a la 
escena los movimientos internos y los procesos de una gran mente, de un 
Otelo o un Hamlet, por ejemplo, se tendrían que desarrollar el cuándo y el 
por qué y el hasta dónde; qué grado de pasión alcanzar en la 
representación, cuándo soltar las riendas y cuándo poner freno. Ahora 
bien, dar con el momento exacto en el que tensar o aflojar sea lo más 
acertado parece demandar un grado de inteligencia de una amplitud muy 
diferente a la que se emplea en la mera imitación de los signos de esa 
pasión, ya sea en la contención o en el gesto, signos que parecen ser más 
vivos y enfáticos en la clase de mentes más débiles, signos que, después de 
todo, solo indican un sentimiento, ya sea cólera o pena, como he dicho 
antes. Pero, de los motivos y origen de esa pasión, dado que difieren de 
esa misma pasión cuando se da en naturalezas inferiores, el rostro o 
gestos del actor no informan más de lo que el ojo (sin metáforas) puede 
hablar o los músculos musitar sonidos inteligibles. Sin embargo, es tal la 
naturaleza instantánea de las impresiones que recibimos en el teatro por 
la vista o el oído, comparada con la lenta aprehensión que comúnmente se
                                                
22 Es notorio que solo caemos en confusión en lo que respecta a las recitaciones 
dramáticas. No imaginamos que un caballero que, con gran éxito, lea a Lucrecio en 
público sea por ello una gran poeta ni filósofo como tampoco se nos ocurre pensar que 
Tom Davies, el librero, al que se recuerda por haber recitado El Paraíso perdido mejor 
que ninguno de sus contemporáneos en Inglaterra (aunque no puedo evitar pensar que 
debe de haber algo equivocado en esta tradición), fuese por ello elevado por sus amigos 
al mismo nivel que Milton. 
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da en la comprensión de la lectura, que no solo estamos dispuestos a 
hundir al autor teatral en la misma consideración que ofrecemos al actor, 
sino incluso a identificar de forma perversa al actor con el personaje que 
representa. Es difícil para un espectador habitual de teatro separar la idea 
de Hamlet de la persona y voz del señor K. Hablamos de lady Macbeth, 
aunque en realidad pensamos en la señora S. Y no solo se produce esa 
confusión incidental en las personas iletradas que, al no poseer la ventaja 
de la lectura, dependen necesariamente del actor para obtener todo el 
placer que pueden recibir del drama y para quienes la idea de lo que un 
autor es no puede hacerse comprensible sin causarles algo de dolor y 
perplejidad: el error es tal que incluso personas no poco leídas encuentran 
imposible librarse de él. 

De ninguna manera quiero ser tan desagradecido como para olvidar 
el alto grado de satisfacción que obtuve años atrás al contemplar por 
primera vez la representación de una tragedia de Shakespeare en la que 
dos grandes intérpretes llevaban el peso de los papeles principales. 
Parecían encarnar y dar vida a concepciones que hasta entonces no 
habían adoptado una forma diferenciada. Pero bien caro pagamos el resto 
de nuestra vida por ese placer juvenil, por esas percepciones. Cuando pasa 
la novedad, descubrimos, a nuestra costa, que en lugar de comprender 
una idea tan solo hemos materializado y rebajado una hermosa visión al 
nivel común de la carne y la sangre. Hemos dejado escapar un sueño en 
pos de una substancia inalcanzable. 

Qué cruel sufrimiento padecemos cuando esas concepciones libres 
son trituradas y forzadas a la medida de una realidad estrechamente 
atada. El alcance de esto se puede juzgar por la deliciosa sensación de 
frescura con la que nos volvemos a esas obras de Shakespeare que han 
escapado del escenario o a aquellos pasajes de las obras escenificadas del 
mismo autor que han sido felizmente suprimidos en la representación. 
Hasta ese punto ha llegado la costumbre misma de escuchar algo soltado 
como una perorata, que marchita y destruye un hermoso pasaje y que se 
observa en esos discursos de Enrique V, etc., frecuentes en boca de los 
escolares y que se pueden encontrar en libros del tipo Enfield Speakers. 
Me confieso completamente incapaz de apreciar ese célebre soliloquio en 
Hamlet que comienza “Ser o no ser” o de decir si es bueno o malo o 
indistinto. Ha sido tan toqueteado y manoseado por niños y mayores, tan 
inhumanamente arrancado de su lugar original y de su función como 
principio de continuidad en la obra, que para mí se ha convertido en algo 
muerto. 

Puede parecer paradójico, pero no consigo evitar ser de la opinión 
de que las obras de Shakespeare están menos pensadas para su 
representación escénica que las de ningún otro autor teatral. Su 
distinguida excelencia es el motivo. ¡Hay tanto en ellas que no cabe en la 
esfera de la representación! Tanto, que ni la vista, ni el oído, ni el gesto 
son suficientes para aprehenderlo. 

La gloria del arte escénico es personificar la pasión, las vueltas y 
revueltas de la pasión y, cuanto más tosca y palmaria la pasión,
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obviamente mayor es la atención que el actor demanda a la vista y el oído 
de los espectadores. Por esta razón, las escenas de regañinas, escenas 
donde dos personas se hablan muy enfadadas la una a la otra y, de pronto 
y de manera sorprendente, resuelven sus diferencias y continúan como si 
tal cosa, han sido siempre las más populares en nuestros escenarios. La 
razón es evidente, porque los espectadores se sienten muy requeridos por 
la escena, se convierten en jueces de esa guerra de palabra, son el legítimo 
círculo que ha de formarse alrededor de tales “adversarios intelectuales”. 
El habla es aquí lo más importante. Pero en los mejores dramas y, sobre 
todo en Shakespeare, es obvio que el habla, ya sea soliloquio o diálogo, es 
tan solo un medio y con frecuencia muy artificial, para informar al lector o 
espectador de ese conocimiento de la estructura interna y el 
funcionamiento de la mente del personaje, cosa a la cual, y de otra 
manera, nunca por propia intuición habría podido llegar a alcanzar en esa 
forma de composición. Hacemos aquí lo mismo que hacemos con las 
novelas escritas en forma epistolar. Cuántas impropiedades, perfectos 
solecismos de la escritura de cartas, soportamos en Clarissa y otros libros, 
únicamente por el placer que nos proporciona esa forma literaria en su 
conjunto. 

Pero la práctica de la representación escénica reduce todo a la 
controversia de la elocución. El orador ha de representar a todos los 
personajes, desde las escandalosas blasfemias de Bajazet hasta una 
encogida timidez femenina. Los diálogos de amor de Romeo y Julieta, 
esos dulces sonidos argentinos en boca de los amantes juntos en la noche; 
la más íntima y sagrada dulzura del coloquio nupcial de un Otelo o un 
Póstumo con sus esposas, todas esas delicadezas que son tan deliciosas en 
la lectura, lo mismo que cuando leemos sobre esos coqueteos juveniles en 
el Paraíso: 

 
Así parecían, 

Una hermosa pareja unida en feliz unión nupcial, 
Solos, 

 
a causa de la falla inherente a la representación teatral, ¡en qué gran 
medida no se mancillan y alejan de su verdadera naturaleza muchas de 
estas cosas cuando son expuestas ante un gran número de personas! Lo 
mismo ocurre cuando discursos como los que Imogen dirige a su señor 
salen arrastrándose de la boca de una actriz a sueldo, cuyas palabras de 
amor, aunque nominalmente dirigidas al personaje de Póstumo, van 
manifiestamente dirigidas a los espectadores, que son los jueces de sus 
expresiones de cariño y los que, al fin y al cabo, han de retornarle el amor. 

Desde los días de Betterton, Hamlet ha sido probablemente uno de 
los personajes más codiciados por una sucesión de intérpretes populares 
deseosos de destacar. La extensión del papel puede ser una de las razones 
para ello. Pero en lo que respecta al personaje, por el hecho de 
encontrarlo en una obra de teatro, lo juzgamos apropiado como sujeto de 
representación dramática. La obra misma abunda más que ninguna otra
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en máximas y reflexiones y, por tanto, la consideramos un vehículo 
apropiado para transmitir instrucción moral. Pero Hamlet mismo, ¡qué 
no sufrirá al verse empujado al escenario como si fuese un maestro de 
escuela, para dar conferencias a la multitud! Porque, nueve veces de cada 
diez de lo que hace Hamlet, son transacciones entre él mismo y su sentido 
moral, efusiones de sus solitarias reflexiones que él lleva a recovecos y 
rincones y a los lugares más retirados del palacio, allí donde puede 
desahogarse a gusto, o, más aún, son las meditaciones silenciosas de las 
que su pecho rebosa, trasladadas a palabras para beneficio del lector, 
que, por lo demás, debe permanecer ignorante de lo que está ocurriendo. 
Estas profundas penas, estas cavilaciones que aborrecen la luz y el sonido 
y que la lengua apenas se atreve a musitar a los sordos muros y cuartos, 
¿cómo pueden ser representadas por un actor gesticulante, que llega y las 
espeta ante la audiencia, haciendo, a un tiempo, de cuatrocientas 
personas sus confidentes? No digo que sea culpa del actor el hacerlo así; 
debe pronunciarlas ore rotundo, debe acompañarlas con la mirada, debe 
insinuarlas a su auditorio mediante algún truco de la mirada, tono o 
gesto, o corre el riesgo de fracasar. Ha de estar pensando todo el tiempo 
en su apariencia, porque sabe que, todo el tiempo, los espectadores la 
están juzgando. Esta es la manera común de representar al tímido, 
negligente, retraído Hamlet. 

Es cierto que no hay otro modo de trasladar tan enorme cantidad de 
pensamiento y sentimiento a un gran número de espectadores —que de 
otra forma nunca obtendrían leyendo por sí mismos— y que esa 
adquisición intelectual puede, hasta donde yo sé, ser de un valor 
inestimable. Pero no discuto si Hamlet debería o no representarse, sino 
cuánto de Hamlet es transformado en otra cosa cuando se representa. He 
oído hablar mucho de las maravillas que Garrick realizó en este papel; 
dado que no llegué a verlo actuar, habré de dejar en el aire la duda de si 
sus habilidades artísticas estaban a la altura de semejante papel. Aquellos 
que me hablan de él, hablan de su mirada, de la magia en su mirada y de 
su poderosa voz: facultades físicas muy deseables en un actor y sin las 
cuales nunca podría insinuar un mínimo de significado al auditorio, pero 
¿qué tiene que ver esto con Hamlet? ¿Qué tiene que ver con el intelecto? 
De hecho, las cosas a las que se apunta en la representación teatral sirven 
para atraer la mirada del espectador hacia la forma y el gesto y, de ese 
modo, ganar una escucha más favorable a lo que se está diciendo: no se 
trata ya de lo que el personaje es, sino de cómo aparece; no de lo que dice, 
sino de cómo lo dice. Si la obra de Hamlet fuese escrita de nuevo por un 
autor como Banks o Lillo que retuviese el hilo de la historia, pero 
omitiendo por completo la poesía que contiene, todos los divinos rasgos 
de Shakespeare y su magnífica inteligencia y, sin embargo, teniendo el 
cuidado de proporcionarnos bastante diálogo apasionado, cosa de la cual 
ni Banks ni Lillo andan nunca escasos; entonces no tengo razones para 
pensar que el efecto sobre el público fuese muy diferente, ni que el actor 
representase a Shakespeare de forma distinta a como lo haría con un 
personaje cualquiera de Banks o Lillo. Hamlet continuaría siendo el joven
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y talentoso príncipe y sería graciosamente representado en escena; podría 
estar confundido en su interior, mostraría una conducta vacilante, sería 
aparentemente cruel con Ofelia, podría ver un fantasma y dirigirse a él 
amablemente al descubrir que era su padre; todo esto en el más pobre y 
ramplón de los lenguajes del más servil de los aduladores que solo busca 
halagar el gusto del público; y sin necesidad de molestar a Shakespeare 
para tal cosa; y no alcanzo a ver otro motivo que no sea un pretexto para 
que un actor despliegue todo su poder. Toda la pasión, los movimientos y 
las transformaciones en la obra podrían tal vez permanecer, porque son 
mucho menos difíciles de escribir o representar de lo que se piensa; es un 
truco fácil de realizar: es cuestión de elevar o dejar caer la voz una nota o 
dos, de emitir un susurro unido a una mirada premonitoria. Y tan 
contagiosa es la falsa apariencia de una emoción, que sean las que sean las 
palabras, el aspecto y el tono la elevará, haciéndola pasar por una 
profunda habilidad y conocimiento de las pasiones humanas. 

Es corriente escuchar que las obras de Shakespeare son tan 
naturales que todo el mundo puede entenderle. Son naturales, desde 
luego, pues sus fundamentos están hondamente arraigados en la 
naturaleza, tan hondo que su profundidad va más allá de lo que muchos 
de nosotros podemos alcanzar. Oiréis decir a las mismas personas que 
George Barnwell es muy natural y que Otelo es muy natural y que ambas 
son muy profundas; para esa gente las dos obras son de la misma clase. 
Ante la primera se sientan y derraman lágrimas porque un joven es 
tentado por una mujer caprichosa a cometer un peccadillo sin 
importancia, el asesinato de su tío o algo así,23 eso es todo y así llega un 
final intempestivo, que es tan conmovedor; y ante la otra, porque un 
moro negro, en un ataque de celos asesina a su inocente esposa blanca: las 
posibilidades son de que noventa y nueve entre cien espectadores 
considerará de buen grado que la misma catástrofe ha ocurrido a ambos 
héroes, si bien pensarán que la horca es más apropiada para Otelo que 
para Barnwell. Pero de la textura de la mente de Otelo, de su construcción 
interna maravillosamente expuesta en todas sus fortalezas y debilidades, 
de sus heroicas confianzas y sus recelos tan humanos, de sus agonías de 
un odio que surge de las profundidades del amor, de todo eso contempla 
tanto el público como esos espectadores que pagan una moneda por mirar 

                                                
23 Si esta nota llegase a conocimiento de cualquiera de los directores teatrales, yo les 
suplicaría y rogaría, en nombre de la galería, que este insulto a la moralidad de la gente 
de Londres dejase de ser eternamente repetido durante la temporada teatral. ¿Por qué 
son los jóvenes de esa famosa y bien gobernada ciudad obligados a atender un 
nauseabundo sermón de George Barnwell en lugar de asistir a un espectáculo 
divertido? ¿Por qué hemos de colocar la horca como final de sus perspectivas? Si yo 
fuese tío, no me gustaría que un sobrino mío tuviese semejante ejemplo ante sus ojos. 
Es realmente demasiado trivial hacer que el asesinato de un tío se pueda cometer por 
motivos tan insignificantes; es atribuir demasiado a personajes como Millwood; es 
introducir en las cabezas juveniles cosas que, de otra manera, nunca se les habría 
ocurrido. Los tíos que aprecien en algo sus vidas deberían hacer una petición al 
Parlamento en contra de esta obra teatral. 
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a través del telescopio de un feriante en Leicester Fields pueden ver del 
terreno, las capas y la topografía de la luna. Alguna cosa u otra borrosa 
perciben, ven a un actor personificando una pasión, dolor o cólera, por 
ejemplo y lo reconocen como una copia de los efectos externos comunes a 
tales pasiones; o al menos como esa señal de la emoción que 
generalmente en el teatro pasa por ella, porque con frecuencia no es más 
que eso. Ahora bien, en cuanto a la pasión y a su correspondencia con una 
naturaleza grande o heroica, que es el único objeto de valor de la tragedia, 
de eso el público común no logra entender nada, únicamente llega a 
atisbar algunas nociones por la mera fuerza de los pulmones del actor; 
esas percepciones que les resultan tan ajenas solo pueden infundírseles a 
gritos. No alcanzo a creer ni comprender que tal cosa sea posible. 

Hablamos de la admirable observación que Shakespeare tiene sobre 
la vida; deberíamos entender que no la obtuvo mediante la nimia 
observación de esos personajes baratos y cotidianos que lo rodearon, 
como nos rodean a nosotros, sino gracias al poder reflexivo de su propia 
mente, que era, tomando prestada una frase de Ben Jonson, la misma 
“esfera de la humanidad”. Shakespeare reunió esas imágenes de virtud y 
conocimiento que cada uno de nosotros, reconociéndolas en parte, 
consideramos que conforman el conjunto de nuestra naturaleza. Más, con 
frecuencia, confundimos el conocimiento que Shakespeare hace surgir en 
nosotros con nuestras propias facultades, que únicamente estaban a la 
espera de recibir las virtudes del autor para devolver, a su vez, un claro y 
pleno eco de las mismas. 

Volvamos a Hamlet. Entre los rasgos distintivos de este maravilloso 
personaje, uno de los más interesantes (aunque dolorosos) es esa 
amargura suya que le hace tratar las intrusiones de Polonio con severidad 
y esa aspereza que exhibe en sus encuentros con Ofelia. Estas expresiones 
de una mente desquiciada (si acaso no están mezcladas con un profundo 
artificio amoroso, para alejar a Ofelia de sí mediante descortesías fingidas 
y, de ese modo, preparar la mente de la joven para la ruptura de su 
noviazgo, que ya no puede tener lugar en medio de un asunto tan serio 
como es el que le ocupa) son aspectos de su personaje que, para lograr 
reconciliarlos con nuestra admiración hacia él, hemos de soportar con la 
más paciente de las consideraciones a su situación; esos exabruptos son lo 
que olvidamos después de todo y lo que explicamos tomando en cuenta al 
personaje en su conjunto, aunque en el momento sean duros y 
desagradables. Pero es tan grande la necesidad del actor de dar sacudidas 
al auditorio que no he visto nunca un intérprete que no exagerase y 
tensase al máximo estos rasgos ambiguos, estas deformidades pasajeras 
en el personaje. Hacen que Hamlet exprese un desdén tan vulgar hacia 
Polonio que degrada totalmente su gentileza, sin que ninguna explicación 
pueda hacerlo digerible; le hacen mostrar desprecio y torcer el gesto ante 
el padre de Ofelia, una ofensa en su forma más odiosa y grosera; y, sin 
embargo, obtienen el aplauso del público por semejante actuación: es 
natural, dice la gente; así es, las palabras son despreciativas y el actor 
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expresa desprecio y así juzgan. Pero por qué tanto desprecio y de qué 
clase, eso ni piensan en preguntárselo. 

Lo mismo con Ofelia. Todos los Hamlet que he visto se dirigen a 
ella con palabras ásperas y tono destemplado, como si la joven hubiera 
cometido algún delito grave. Y la audiencia parece complacida con ello, 
porque las palabras del papel son satíricas y se las fuerza con la mayor de 
las expresiones de indignación satírica que el rostro y la voz sea capaz. 
Pero de nuevo, nunca se piensa en cómo es posible que Hamlet finja 
actuaciones tan brutales con la mujer que amaba con todo su corazón. La 
verdad es que entre todos los sentimientos de afecto que aún existen entre 
Hamlet y Ofelia, hay un remanente de amor supererogatorio (si puedo 
atreverme a usar la expresión), que en los momentos de gran dolor, 
especialmente los que atormentan la mente y que no se pueden 
comunicar, confiere a la parte sufriente una especie de indulgencia para 
que se exprese, incluso a la amada de su corazón, en el contexto de una 
separación temporal. Pero no es separación de verdad, sino desconsuelo y 
así lo siente siempre su destinataria: no es ira, sino dolor que asume el 
aspecto de la ira; el amor disfrazado de odio, como aquellos de semblante 
dulce que resuelven fruncir el ceño. Sin embargo, esa severidad y disgusto 
fiero de Hamlet representado en el escenario no es una falsificación, sino 
el verdadero rostro de la aversión absoluta, de la separación 
irreconciliable. Se puede decir que él finge estar loco, pero en ese caso, 
solo debería fingir su falsa locura hasta donde su verdadero desconsuelo 
le permitiese; esto es, de forma incompleta, imperfecta; no de esa manera 
rotunda y práctica, como un maestro en su arte, dicho vulgarmente “a la 
manera de uno de esos procaces actores”. 

No quiero parecer irrespetuoso con ningún actor, pero la clase de 
placer que las obras de Shakespeare proporcionan al ser representadas 
me parece que no difiere en absoluto de aquellas que las audiencias 
reciben de otros autores; y siendo ellas tan esencialmente diferentes de 
todas las otras, debo concluir que hay algo en la naturaleza de la 
representación que nivela todas las distinciones. Y, de hecho, ¿quién no 
habla indistintamente de Gamester y de Macbeth como de estupendas 
obras de teatro y alaba el personaje de la señora Beverley de la misma 
forma que el de Lady Macbeth o el de la señora S.? ¿Gustan menos 
Belvidera y Calista e Isabella y Eufrasia que Imogen, Julieta o 
Desdémona? ¿No se habla de ellas y se las recuerda de la misma manera? 
¿No está tan sublime (como dicen)  la actriz en una que en otra? ¿No 
brilló Garrick y no tuvo la ambición de lucirse —arrastrando las 
palabras— en cada una de las tragedias que en su día se representaron, 
aquellas producciones de los Hills y Muphys y los Browns? ¿Y tendrá él el 
honor de permanecer en nuestras mentes para siempre en inseparable 
compañía de Shakespeare? ¡Mentes análogas! Quién puede leer este 
conmovedor soneto de Shakespeare que alude a su profesión como 
dramaturgo: 

 
Si en algo me apreciáis, culpad a la Fortuna,
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diosa responsable de mis dañinos actos, 

por no saber dotarme de otra forma de vida 
que de medios vulgares que engendran lo vulgar. 

De ahí la mancha que lleva mi nombre 
y así mi naturaleza está teñida 

de la sustancia en que se afana, como la mano del tintorero, 
 

o esta otra confesión: 
 

Ay, cierto es que he vagado de un lugar a otro, 
convertido en el hazmerreír de todos, 

derrochando mis propios pensamientos, vendiendo barato lo que más 
caro es, 

 
quién puede leer estos ejemplos de celosa auto-observación en nuestro 
dulce Shakespeare y soñar con que exista semejanza alguna entre él y 
aquél que parece ser un simple comediante que se ha mancillado con los 
vicios más bajos del actor: envidia, celos y miserables ansias de aplauso. 
Uno de tal especie, que en el ejercicio de su profesión llegó a estar celoso 
de las actrices que se interponían en su camino, un director hábil en 
trucos, estratagemas y astucias: ninguna semejanza entre él y 
Shakespeare se podría ni tan siquiera soñar. Shakespeare, que en la 
plenitud y conciencia de sus propias capacidades, con noble modestia que 
ninguno podemos ni imitar ni apreciar por completo, se expresó del 
siguiente modo acerca de sus propios defectos: 

 
Deseando ser como aquel que es abundante en esperanza, 

como él destacar, como él ser rico en amigos: 
deseando el arte de éste y las capacidades de aquél. 

 
Casi estoy tentado a negar que Garrick haya sido admirador de 

Shakespeare. Ciertamente no fue un verdadero amante de sus excelencias; 
porque, de serlo, ¿habría admitido introducir en sus incomparables 
escenas una procaz basura tal como la que Tate y Cibber y el resto, que 
con su oscuridad se atreven a afrentar su luz, han endosado en las obras 
teatrales de Shakespeare? Creo imposible que Garrick pudiese tener el 
apropiado respeto por Shakespeare. He revisado esa escena intercalada en 
Ricardo III en la que Ricardo intenta romper el corazón de su esposa 
diciéndole que ama a otra mujer y dice: “Si sobrevive a esto es inmortal”. 
Sí, no me cabe duda de que despachó este material prosaico con el mismo 
énfasis que empleó en cualquier otra parte original de la obra: y en lo que 
a la actuación respecta, ha estado bien calculado. Porque hemos visto que, 
últimamente, el papel de Ricardo conlleva una gran fama para un actor a 
causa de su forma de representarlo y esto nos conduce al interior del 
secreto de la actuación y del juicio popular sobre Shakespeare que se 
deriva de la representación de sus obras. Ninguno de los espectadores que 
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haya contemplado los esfuerzos del señor C. en este papel habrá dejado de 
entender que Ricardo es un hombre muy malvado que mata a niñitos en 
su cama con el mismo placer que los ogros y gigantes en los cuentos 
infantiles parecen obtener de semejante práctica; además, es muy 
sigiloso, hábil y endemoniadamente astuto, como se puede ver en su 
mirada. 

Pero ¿realmente es esa la impresión que tenemos al leer el Ricardo 
de Shakespeare? ¿Sentimos esa repugnancia que experimentamos en esa 
representación carnicera de él, que pretende pasar por él, en el escenario? 
En la lectura, el horror ante sus crímenes se mezcla en nosotros con el 
afecto que sentimos por el hombre. Entonces, cómo se interpreta, cómo se 
transmite el rico intelecto que él despliega, sus recursos, su ingenio, su 
espíritu optimista, su vasto conocimiento y penetración en el personaje, la 
poesía que todo ello contiene. Ni un átomo de todo esto se percibe en la 
forma que el señor C. tiene de representarlo. Nada es visible más allá de 
sus crímenes, sus acciones, que son destacadas y evidentes; el asesino 
sobresale, pero, ¿dónde está el noble genio, el hombre de amplia 
capacidad, el profundo, ingenioso, el consumado Ricardo? 

Lo cierto es que los personajes de Shakespeare son mucho más 
objetos de meditación que de interés o curiosidad por sus acciones. De ahí 
que, cuando leemos cualquiera de estos personajes de grandes criminales 
—Macbeth, Ricardo, incluso Yago— no consideramos tanto los crímenes 
que cometen como la ambición, las aspiraciones, la actividad intelectual 
que les impulsa a saltar sobre las barreras morales. Barnwell es un 
asesino de la peor calaña y hay cierta afinidad entre su cuello y la cuerda 
que le legitima para heredar la horca; nadie que reflexione lo más mínimo 
encontrará en su caso circunstancias atenuantes que le puedan hacer 
acreedor de piedad. O, para tomar un ejemplo de la tragedia más elevada, 
¡qué otra cosa más que un mero asesino es Glenalvon! ¿Pensamos en algo 
más que en el crimen que comete y el potro de tortura que merece por 
ello? Eso es realmente todo lo que pensamos de él. Mientras que en los 
correspondientes personajes de Shakespeare, muy poco de las acciones 
nos afecta, solamente los impulsos, el interior de la mente en toda su 
perversa grandeza semejan reales y a ellos prestamos atención; mientras 
que el delito es relativamente poca cosa. Pero cuando vemos estas cosas 
representadas, los actos que estos personajes realizan son todo, sus 
impulsos nada. Consideremos el estado de sublime emoción al que nos 
elevan esas imágenes de la noche junto al horror que nos producen  las 
palabras que Macbeth pronuncia: ese solemne preludio con el que 
entretiene el tiempo hasta que suene la campana que ha de llamarle a 
matar a Duncan. En cambio, cuando no leemos esto en un libro, cuando 
hemos abandonado las ventajas de la abstracción que posee la lectura por 
la mera contemplación y ante nuestros ojos tenemos a un hombre en su 
forma humana preparándose para cometer un crimen, si la 
representación es verídica e imponente, como he visto que lo es la 
actuación del señor K., la dolorosa angustia por el acto que ha de venir, el 
natural deseo de evitarlo mientras aún sea posible, la presión de un 
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realismo tan próximo, todo ello genera en el espectador una 
consternación y una incomodidad que destruye por completo cualquier 
deleite contenido en las palabras del libro, donde el acto que se comete 
nunca nos presiona con un doloroso sentido de presencia, sino que más 
bien parece pertenecer a la historia, a algo pasado e inevitable, si acaso 
tiene algo que ver con el tiempo. Las imágenes sublimes, la poesía en sí 
misma, eso es lo que en la lectura se nos presenta a la mente. 

Lo mismo ocurre ante un Lear representado; ver a un viejo 
tambaleante en el escenario, ayudándose con un bastón, arrojado a la 
calle por sus hijas en una noche de lluvia, no produce nada más que 
vergüenza y repugnancia. Querríamos proporcionar refugio a este hombre 
y consolarlo. Este es todo el sentimiento que la representación de Lear ha 
producido siempre en mí. En cambio, el Lear de Shakespeare no se puede 
escenificar. El inconsistente mecanismo por el que se imita la tormenta en 
el escenario en la que el personaje se interna, no es más inadecuado para 
representar los horrores del elemento real de lo que lo es cualquier actor 
para representar a Lear. Podría, con más facilidad, proponerse 
personificar sobre el escenario al Satán de Milton, o a alguna de las 
terribles figuras de Miguel Ángel. La grandeza de Lear no se mide en 
dimensión corporal, sino intelectual: sus explosiones pasionales son 
terribles como las de un volcán: hay tormentas surgiendo y desatándose 
en el fondo del océano que es su mente con todas las vastas riquezas que 
contiene. Es su mente lo que queda expuesto y al desnudo. Por lo que 
respecta a la carne y la sangre, resulta tan insignificante pensar en ello, 
que incluso él mismo lo desatiende. En el escenario no vemos más que 
padecimientos y debilidad, la impotencia de la cólera. En cambio, cuando 
leemos no vemos a Lear, somos Lear, estamos en el interior de su mente, 
somos sostenidos por una grandeza que escapa a la maldad de hijas y 
tormentas; en las aberraciones de su razón descubrimos un poderoso 
aunque irregular poder de razonamiento, carente de método para los 
asuntos ordinarios de la vida, pero que ejerce sus poderes a voluntad 
propia, como el viento sopla a su antojo, sobre las corrupciones y abusos 
de la humanidad. ¿Qué tienen que ver las miradas o el tono con esa 
sublime identificación de su edad con la de los cielos mismos, cuando les 
reprocha a esos mismos cielos su complicidad en la injusticia de sus hijas 
y les recuerda que también ellos son viejos? ¿Qué gesto será apropiado 
para esto? ¿Qué tienen que ver la voz o la mirada con estas cosas? Pero, 
en el teatro, la representación está más allá del arte, como evidencian las 
manipulaciones que en ella se realizan: puesto que la obra original es 
demasiado dura y fría, la suavizan con escenas de amor y un final feliz. No 
es suficiente que Cordelia sea hija, ha de brillar como amante también. 
Tate ha puesto el anzuelo en el hocico de este Leviatán para que Garrick y 
sus seguidores, los hombres del espectáculo, arrastren a la poderosa 
bestia con más facilidad por el escenario. ¡Un final feliz! Como si el 
martirio que ha sufrido Lear, el despellejamiento en vivo de sus 
sentimientos, no hiciesen de una digna desaparición del escenario de la 
vida la única cosa decorosa que le queda. Si después de todo va a ser feliz,
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si finalmente puede sostener el pesado fardo de este mundo, ¿a qué viene 
este empaste y esta preparación? ¿Por qué motivo atormentarnos con 
toda esta compasión innecesaria? Como si el placer infantil de recuperar 
sus doradas vestiduras y su cetro le tentase a volver a recuperar su 
malversada posición, como si a sus años y con su experiencia, le quedase 
algo más que la muerte. 

Es esencialmente imposible representar Lear en el escenario. Pero, 
cuántos otros personajes dramáticos hay en Shakespeare, que, si bien más 
abordables y factibles (si puedo decirlo) que Lear, por alguna 
circunstancia, por alguna particularidad de su carácter, resulta impropio 
que sean presentados a nuestros ojos físicos. Otelo, por ejemplo. Nada 
puede ser más dulce, más halagador para la parte más noble de nuestra 
naturaleza que leer acerca de una joven dama veneciana de la más alta 
extracción social que, por la fuerza del amor y por un sentido del mérito 
de aquél a quien ella amaba, dejando a un lado cualquier consideración de 
origen y país y color, se casa con un moro negro como el carbón (porque 
así se le representa, dado el imperfecto estado de conocimiento respecto a 
países extranjeros que se tenía en aquellos días comparado con el que 
tenemos actualmente, o de conformidad a nociones populares, aunque 
hoy en día se entiende que los moros no son menos dignos del interés de 
una mujer blanca). Es el triunfo perfecto de la virtud sobre las 
circunstancias, de la imaginación sobre los sentidos. Ella ve el color de 
Otelo en la mente de él. Pero sobre el escenario, cuando la imaginación ya 
no es la facultad rectora, quedamos abandonados a nuestros pobres y 
desasistidos sentidos. Apelo a cualquiera que haya visto Otelo 
representado que diga si tiñe o no a Otelo con su color negro; si no 
encuentra el cortejo y caricias matrimoniales de Otelo y Desdémona 
extremadamente repulsivos y si la vista de tal cosa no supera todo el 
hermoso compromiso que sobre el asunto realizamos en la lectura. Y la 
razón es obvia, puesto que la incómoda realidad que se presenta a 
nuestros sentidos es excesiva, sin que al tiempo tengamos la suficiente 
percepción de los motivos internos del personaje, que permanecen 
ocultos, como para que no logremos sobreponernos y reconciliar los 
primeros y obvios prejuicios.24 Lo que vemos sobre el escenario es cuerpo 
y acción física; sin embargo, cuando leemos somos conscientes de la 
mente y sus movimientos: y esto, creo, es razón suficiente para explicar la 

                                                
24 El error de suponer que, porque el color de Otelo no nos ofende en la lectura, 
tampoco debe molestarnos en la representación, es la misma falacia que suponer que 
un Adán y Eva en pintura nos afectarán igual que lo hacen en el poema. Pero en el 
poema por un instante se nos otorgan sentidos paradisiacos, que se desvanecen cuando 
vemos a un hombre y su mujer desnudos en un cuadro. Los pintores mismos sienten 
esto, como se evidencia en los extraños recursos de los que echan mano para que 
parezca que no están completamente desnudos, empleando una suerte de anacronismo 
profético anterior al descubrimiento de las hojas de higuera. Así, en la lectura de la obra 
vemos con los ojos de Desdémona y lo que ella contempla se nos obliga a contemplarlo 
con nuestros propios ojos. 
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diferente forma de placer con la que la misma obra nos afecta según sea 
leída o contemplada. 

Requiere poca reflexión percibir que esos personajes de 
Shakespeare que, aun estando dentro de los límites de la naturaleza, 
poseen algo en sí mismos que apela exclusivamente a la imaginación, no 
pueden ser objeto de los sentidos sin sufrir cambios y menoscabo. Y 
todavía esta objeción es más poderosa en lo que se refiere a la 
representación de otra línea de personajes que Shakespeare introduce 
para trasladar a sus escenas una impresión de lo indómito o de elevación 
sobrenatural, con el fin de alejarlas de una vulgar asimilación a la vida 
común. Cuando leemos los encantamientos de esos seres terribles, las 
Brujas en Macbeth, a pesar de que algunos de los ingredientes de su 
infernal composición tienen el sabor de lo grotesco, ¿acaso no ejercen 
sobre nosotros el más serio y atractivo de los efectos? ¿No nos sentimos 
hechizados como le pasó a Macbeth? ¿Puede su presencia ir acompañada 
de algún regocijo? Lo mismo nos podríamos reír sabiendo que el principio 
del Mal mismo estuviese real y verdaderamente presente entre nosotros. 
Pero, prueba a traer a estos seres al escenario e inmediatamente los 
conviertes en viejas de las que se ríen hombres y niños. Al contrario de lo 
que dice el antiguo dicho ver es creer, la vista en realidad destruye la fe: y 
el alborozo en el que nos complacemos cuando vemos a estas criaturas 
sobre un escenario, semeja una suerte de compensación por el terror que 
nos infunden cuando la lectura las hace creíbles, cuando rendimos 
nuestra razón al poeta, como niños se confían a sus cuidadores ya sus 
mayores. Pero nos reímos de nuestros miedos, como críos que, creyendo 
que han visto algo en la oscuridad, se sienten valientes cuando la llegada 
de una vela les descubre lo vano de sus terrores. Porque esta 
representación de los agentes sobrenaturales sobre el escenario es 
verdaderamente como traer una vela que descubre el engaño. Son la 
solitaria luz de la vela y el libro los que hacen que demos crédito a esos 
miedos. Un fantasma que puede ser medido por la vista y cuyas 
dimensiones humanas se distinguen con facilidad, un fantasma 
contemplado a la luz de los candelabros y en compañía, no engaña a los 
espectadores. Un local bien iluminado y una audiencia bien vestida 
protegerán al niño más nervioso contra cualquier clase de aprensión: 
como dice Tom Brown de la impenetrable piel de Aquiles cubierta con su 
impenetrable coraza, “Bully Dawson habría combatido contra el diablo 
con semejantes ventajas”. 

Mucho se ha dicho y con razón en contra de la espantosa 
mezcolanza que Dryden ha introducido en La tempestad: sin duda que, 
sin tan repugnante aleación, los impuros oídos de la época nunca se 
habrían contentado con escuchar tanto amor inocente como hay 
contenido en el dulce noviazgo de Fernando y Miranda. Pero ¿es La 
tempestad de Shakespeare objeto apropiado para la representación 
teatral? Porque una cosa es leer sobre un mago y creer la maravillosa 
historia que estamos leyendo y otra muy distinta tener delante a un 
hechicero vestido con su traje de los conjuros, rodeado de espíritus, que 
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nadie más que él mismo y algunos cientos de espectadores complacientes 
ven. Implica tal cantidad de lo increíble y aborrecible que toda nuestra 
reverencia por el autor no puede evitar que reparemos en que todos esos 
asaltos a los sentidos son, en el más alto grado, infantiles e ineficaces. 
Espíritus y hadas no pueden ser representados, ni siquiera pintados, 
únicamente se puede creer en ellos. Pero la elaborada y ansiosa 
escenografía, que el lujo de la época demanda, obtiene en estos casos un 
efecto contrario al que se pretendía. Eso mismo que en la comedia, o en 
obras más ligeras, añade vivacidad a la imitación, en las obras que apelan 
a las facultades más elevadas destroza la ilusión por completo. Un salón o 
una sala, una biblioteca abierta a un jardín, un jardín con una hornacina, 
una calle o la plaza de Covent Garden, quedan bien en una escena 
cotidiana; nos agrada darle tanto crédito como demanden, o, más bien, no 
pensamos mucho en ello, es poco más que leer al principio de la página 
“Escena: en un jardín”; no nos imaginamos a nosotros mismos allí pero 
admitimos fácilmente la representación de objetos familiares. Pero de ahí 
a pensar que, con la ayuda de árboles y cavernas pintados, que sabemos 
que están pintados, nos transportaremos a Próspero y su isla y su celda 
solitaria va un abismo25 o que, introduciendo hábilmente un violín en 
ciertos intervalos del diálogo, nos harán creer que oímos esos sonidos 
sobrenaturales de los que está llena la isla. ¡De igual manera, un charlatán 
de Orrery en Haymarket podría esperar que mediante el truco de hacer 
sonar unos cristales musicales cuidadosamente ocultos a nuestra vista, 
nos hará creer que ese sonido procede de un carrillón, como si así nos 
fuera a engañar! Milton sostiene: 

 
El tiempo regresaría a la edad de oro 

y el espejismo de la vanidad 
enfermaría y moriría. Y la peste del pecado se derretiría en la vasija de 

barro: también el infierno pasaría 
y abandonaría sus dolorosas mansiones por última vez. 

 
No es más posible mostrar el jardín del Edén, con nuestros 

primeros padres en él, que una Isla Encantada, con sus no menos 
interesante e inocentes primeros pobladores. 

El asunto de los decorados está directamente conectado con el del 
vestuario, que con tanto primor y esmero se cuida en nuestros escenarios. 
Recuerdo la última vez que vi Macbeth en escena, la discordancia que 
observé en el vestuario, los incesantes cambios, como un sacerdote de 
Roma en misa. El lujo de la escenografía y las exigencias del público lo 
requerían. Las vestiduras ceremoniales de la coronación del monarca 
escocés no desmerecían de las que nuestro rey lleva cuando va al 

                                                
25 Se dirá que estas cosas se hacen en la pintura. Ahora bien, dibujos y decorados son 
cosas muy diferentes. Pintar es un mundo en sí mismo, mientras que en las escenas 
pintadas hay un intento deliberado de engañar y en el escenario se produce una 
discordancia, nunca superada, entre las escenas pintadas y los actores de carne y hueso. 
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parlamento, así de voluminosas y pesadas lucían, adornadas con armiño y 
perlas. Y si las cosas han de ser representadas, no veo falta en esto. Pero 
en la lectura, ¿a qué traje prestamos atención? Algunas débiles imágenes 
de realeza —una corona y un cetro— pueden flotar ante nuestros ojos, 
pero ¿quién describirá su estilo? ¿Vemos con los ojos de nuestra mente lo 
que Webb, o cualquier otro sastre, pudiera diseñar? Esta es la inevitable 
consecuencia de imitarlo todo, de hacer que todas las cosas parezcan 
naturales. En cambio, la lectura de las tragedias entraña una fina 
abstracción. Presenta a la imaginación lo justo para hacernos sentir que 
estamos entre carne y sangre, mientras que la mayor parte de nuestra 
comprensión  se concentra en los pensamientos y la maquinaria interna 
que mueve al personaje. Sin embargo, en la actuación, los decorados, los 
vestidos, las cosas más insignificantes, nos invitan a que las consideremos 
naturales. 

Quizás no sería una mala semejanza, hacer equivaler el placer que 
obtenemos al contemplar una de estas hermosas obras en el escenario por 
un lado y ese tranquilo deleite que encontramos en su lectura por otro, 
con los diferentes sentimientos con que un crítico literario y una persona 
que no lo es leen un hermoso poema. Los execrables hábitos críticos —
juzgar y pronunciarse sobre ello— deben hacer que ese acto de lectura sea 
muy diferente para uno y para otro. Al contemplar la representación de 
estas obras, nos colocamos en el lugar del juez. Cuándo Hamlet compara 
los dos retratos del primer y segundo esposo de Gertrude… ¿A quién le 
interesan los retratos? Ahora bien, en el teatro se ha de sacar una 
miniatura; que bien sabemos que no es ningún retrato, tan solo una 
representación. Este mostrarlo todo coloca la mayoría de las cosas al 
mismo nivel: hace que los trucos teatrales, las reverencias y la cortesía 
sean importantes. La señora S. obtuvo enorme fama por las maneras con 
que despedía a sus invitados en Macbeth: es muy recordada por sus 
emotivos tonos de voz y su impresionante presencia. Pero ¿una trivialidad 
como ésta tiene importancia en la imaginación del lector situado ante esta 
fuerte y maravillosa escena? ¿No despide la mente a los convidados tan 
pronto como puede? ¿Le preocupa la cortesía con la que se lleva a cabo 
esa despedida? Sin embargo, ocurre que mediante la actuación y el juicio 
sobre la actuación, se otorga a todos estos elementos que no son 
esenciales una importancia perjudicial para el interés principal de la obra. 

He limitado mis observaciones a las partes trágicas de Shakespeare. 
No sería tarea difícil extender estas cuestiones a sus comedias; y mostrar 
por qué Falstaff, Shallow, sir Hugo Evans y el resto son igualmente 
incompatibles con la representación escénica. La longitud de este ensayo 
ya lo hará, mucho me temo, suficientemente desagradable a los 
aficionados al teatro, sin que haya necesidad, por el momento, de 
profundizar más en el asunto. 

 
Traducción de Luz Álvarez 
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DEL GOCE A LA PIEDAD: EL PUNTO DE 
VISTA EN LA NARRATIVA AUDIOVISUAL 

HOLOCÁUSTICA 
 
 

AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO26 
 
 
 
Resumen: El autor aborda la problemática entre imagen y realidad en relación a la 
figura de la memoria en un sentido proyectivo. Desde aquí, analiza la figura de la 
imagen holocáustica poniendo de relieve el peligro que puede acarrear un mal uso de 
ella, especialmente cuando se obvia o se pretende manipular la perspectiva del 
espectador en relación a la problemática del goce y la piedad. 
Abstract: The author addresses the problematic between image and reality in 
relation to memory in a projective sense. From that starting point, he analyzes the 
Holocaust’s image highlighting the risk that may derive from its misuse, especially 
where the viewer’s perspective in relation to the problematic of pity and pleasure is 
obviated or manipulated.  
 
Palabras clave: Imagen, realidad, reconocimiento, goce, piedad. 
Key words: Image, reality, recognition,pleasure, pity. 
 
 
 
1. LOS LÍMITES DE LA EPISTEMOLOGÍA AUDIOVISUAL. ¿QUÉ SE LE EXIGE A 
UNA IMAGEN? La pregunta resultaría baladí de no estar en el centro 
mismo de la discusión que aquí nos convoca. La imagen en redes 
sociales, por ejemplo, debe representarnos no tanto en lo íntimo, sino 
más bien en aquello que queremos ser o que queremos que nos muestre 
ante la comunidad en la que nos injertamos. La imagen da cuenta de 
nuestra máscara —quizá dando lugar a la extraña paradoja de que 
nuestras máscaras gozan más que nosotros mismos—, y se pretende, por 
cierto, que represente más nuestro anhelo que nuestro propio rostro. 
 Lo que, por cierto, plantea una segunda paradoja. Allí donde se 
supone que reina la tan cacareada “democratización de la imagen”, muy 
al contrario, la fotografía compartida desde el móvil ejerce como 
síntoma, como proceso extrañamente nostálgico (la instantánea de las 
vacaciones que da cuenta del mundo perdido, del paréntesis en los 
tiempos de producción y alienación), como prueba definitiva de los 
límites mismos de la experiencia. Y —aquí encontramos el núcleo 
mismo de nuestra hipótesis de partida—, la imagen se utiliza por 
propios y extraños desde su naturaleza misma de signo de la verdad.
                                                
26El presente trabajo se ha desarrollado en el interior del Grupo de Investigación 
I.T.A.C.A – UJI (Investigación en Tecnologías Aplicadas a la Comunicación 
Audiovisual de la Universitat Jaume I), dirigido por Javier Marzal. 
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 Desde las falsificaciones flagrantes (las citas célebres que nunca 
pronunció Steve Jobs, Gandhi o cualquier otro argumento de autoridad 
quemado por el sol de la corrección política y la moda 2.0) hasta los 
sutiles y pizpiretos retoques improvisados con Photoshop para borrar 
las huellas de la imperfección (de lo real) del cuerpo, nuestros muros de 
Facebook o nuestros grupos de Whatsapp están literalmente cuajados 
de imágenes que se ofrecen como pruebas de aquello que nunca sucedió. 
De hecho, si denunciamos ante el usuario que las comparte su estatuto 
de imposibilidad —recordando, por ejemplo, que esos abdominales que 
luce en la playa no pueden ser suyos, o que la descontextualización de 
ciertas palabras de Nietzsche deberían ser consideradas poco menos que 
terrorismo hermenéutico—, el código social 2.0 lo entendería 
probablemente como un acto hostil, desagradable, orientado a 
desprestigiar el goce y el conocimiento de la máscara paseada. No sólo 
es una cuestión de vanidad, sino antes bien, una profunda herida 
ideológica: denunciar la falsedad de una imagen es, antes que un acto 
lógico, una conducta de mal gusto. 
 El sustento teórico de tan extraña situación es, por lo demás, fácil 
de rastrear y cuenta con un importante número de páginas esbozadas al 
respecto, entre las cuales nosotros queremos comenzar exhumando la 
propuesta de Rudolf Arnheim (1986), en su sistematización realizada 
por Jacques Aumont. 
 El autor, en su célebre tratado sobre la imagen (1992: 84-86), 
estableció tres “funciones” que enhebraban la manera en la que 
recibíamos e interpretábamos un cierto código visual: lo simbólico, lo 
epistémico y lo estético. La primera quedaba anudada a la experiencia 
de lo sagrado, la segunda a la esfera del conocimiento y la tercera a las 
categorías derivadas del gusto. Por muy esquemática que resulte la 
propuesta, sin duda otorga ciertas pistas relevantes para comprender el 
núcleo de confusión que se ha ido tejiendo en torno a las imágenes del 
Holocausto, y por ende, en torno a nuestra propia experiencia como 
espectadores. 
 Merece la pena comenzar desbrozando un error habitual: la fe en la 
función epistémica de la imagen es, simple y llanamente, un 
anacronismo. La vieja idea que establece una suerte de conexión cerrada 
(portadora, por lo demás, de un estatuto inviolable de la verdad) entre la 
imagen y un cierto suceso de lo real no sólo resulta insostenible, sino 
que, como veremos en unas páginas, resulta extremadamente peligrosa. 
Pretender que se puede despojar a la imagen de los elementos 
necesariamente contextuales, pero también las huellas inconscientes de 
aquellos que las generan o aquellos que las reciben es, en el mejor de los 
casos, de una candidez encantadora. El viejo susurro popular que cree 
en  los acontecimientos por el mero hecho de haber sido retransmitidos 
por televisión o entregados como documento adjunto en una cadena de 
correos electrónicos podría ser fácilmente olvidada como una 
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superchería de nuevo cuño —sintomática, como mucho, de la pobre 
alfabetización audiovisual de nuestras sociedades—, de no ser porque 
durante décadas fue situada como el argumento definitivo para pensar 
todo lo que tenía que ver con las representaciones del Holocausto. 
 Ciertamente, esa suerte de fe desmesurada en las posibilidades de 
la imagen, en sus “responsabilidades históricas” —o en sus perversas 
conspiraciones ideológicas de sabor postestructuralista—, acabó por 
generar una suerte de esclerosis teórica, de momento de pánico en el 
que se llegó incluso a desechar cualquier tipo de representación de la 
barbarie nazi por su inexactitud, su mostrar necesariamente 
incompleto. Dicho con otras palabras: los teóricos que, por ejemplo, 
atacaron furibundamente a Georges Didi-Huberman,27 intentaron de 
manera más o menos directa proponer una concepción de la imagen en 
la que fuera posible encontrar (epistemológicamente) toda la verdad, 
esto es, todo el conocimiento del Holocausto. Lógicamente, ante 
semejante anhelo aberrado, cerraron filas en torno a su imposibilidad y 
desprestigiaron sistemáticamente las otras dos funciones de la imagen 
—la de lo simbólico y la de lo estético. 
 Quién sabe si esta manera de actuar —muchas veces levantada 
incluso desde los altares de las cátedras filosóficas europeas más 
prestigiosas— no se trató de un intento torpe pero sincero de remendar 
aquellas crisis frente a la verdad que ya se habían experimentado 
primeramente al hilo de las primeras Investigaciones lógicas de Husserl 
(1982), y un poco después, por la negación heideggeriana explícita de las 
relaciones entre representación, verdad y coincidencia enunciativa. 
Como una suerte de vuelta atrás frente a la primera fenomenología y 
frente a la teoría del conocimiento de la segunda mitad del siglo XX en 
general, se sugirió de alguna manera que las imágenes estaban 
obligadas a —¡que podían!— cubrir ese hueco hacia lo real, esa suerte de 
garantía frente a lo mostrado en la que, a posteriori, se podría escribir 
con mayor comodidad toda una teoría ética. 
 Por suerte o por desgracia, hoy en día cualquier espectador más o 
menos avezado ya sabe que dicha conexión no sólo resulta 
completamente imposible, sino que no asumirla con cierta elegancia 
acabaría por condenar a todo el mundo audiovisual en bloque con una 
suerte de delirante mecanismo iconoclasta. De hecho, en el límite, todo 
queda reducido a un simple balancín subjetivo sobre el que se levantan 
las más titánicas discusiones teóricas: las imágenes del Holocausto 
muestran demasiado poco (no ofrecen una visión de conjunto, no son 
“objetivas”, no son “puras ideológicamente”) o muestran demasiado 
(son pornográficas, emocionalmente desmesuradas, banalizadoras). 
 De ahí que nuestro lector nos permitirá evitar la generación de una 
nueva taxonomía entre las “imágenes positivas” y las “imágenes 

                                                
27  Se puede rastrear la polémica en Didi-Huberman, 2004, si bien también es 
conveniente leer las apostillas de alguno de los implicados en Lanzmann, 2011. 
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negativas”, herramientas metodológicas de tocador que acaban por 
configurarse al gusto: imágenes de archivo aceptadas o denegadas, 
elementos ficcionales/de reconstrucción aceptados o denegados 
(Hollywood como enemigo y monstruo ideológico de la sacrosanta 
modernidad europea), testimonios de supervivientes aceptados o 
denegados, referencias al Estado de Israel aceptadas o denegadas… Se 
podría generar una suerte de cuadro categorial más bien plomizo sobre 
todo aquello que los teóricos hemos intentado delimitar como 
“éticamente correcto” o “éticamente incorrecto” para sustentar nuestros 
estudios. 
 Sin embargo, al margen de nuestras apasionadas aportaciones y de 
nuestros ríos de tinta, las imágenes cinematográficas siguen empeñadas 
en aproximarse sistemática y emocionalmente a lo ocurrido en los 
campos de exterminio. Algunos autores cínicos —y no les negaremos su 
punto de razón—, afirmarán, como lo hacía Ari Folman en la reciente El 
Congreso (The Congress, 2013), que hacer películas sobre el Holocausto 
sigue dando galardones, jugosos réditos económicos y una suerte de 
pátina de seriedad que cotiza a la alza en los mentideros de los Grandes 
Estudios de Hollywood. La escuela encabezada por la lucidez de un Imre 
Kertész (2011) apunta con precisión a los zocos postmo en los que 
mercadean niños con pijamas a rayas, buscadores de subvenciones, 
interesados negacionistas de extrema derecha disfrazados de 
intelectuales de salón y un largo etcétera de propios y extraños que 
intentan vender al peso las cenizas de los hornos crematorios. 
 El dilema, sin duda, es cómo conseguir volver a traer entre 
nosotros la importancia de la Memoria una vez que el Holocausto ha 
atravesado la barrera de las multisalas y se ha acomodado fácilmente en 
los esquinazos de la literatura de masas. El gran reto de nuestra 
sociedad ya no es tanto recordar, sino antes bien, recuperar la memoria 
como generadora de sentido. Merece la pena, una vez más —y no se nos 
escapa lo irónico del contexto—, recordar aquellas palabras de 
Heidegger: 
 

Memoria de ninguna manera significa inicialmente la facultad de 
recordar. La palabra denomina todo el ánimo, en el sentido de la 
constante concentración interior en lo que se adjudica esencialmente a 
todo meditar. La memoria significa originariamente lo mismo que 
devoción: el incesante permanecer concentrado en no sólo lo pasado, 
sino de igual manera en lo presente y en lo que pueda venir. (2005: 130) 

 
 Luego la concepción de la memoria para Heidegger, quizá incluso 
en contra de lo que le gustaría, conecta directamente con el verbo 
hebreo Zakhor (Baer, 2005: 96), en tanto su efecto no puede quedar 
anclado únicamente al gesto memorialista, pretérito, vinculado hacia el 
pasado. Antes bien, la verdadera pregunta por la memoria tiene que 
extenderse hacia el presente, e incluso de alguna manera, intentar 
generar, prefigurar, sugerir un futuro. 
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 De ahí que para estudiar la imagen holocáustica parezca una buena 
idea no sólo olvidar el parámetro epistemológico, sino arrojarse 
claramente contra la esfera simbólica.  
 
2. LOS CAMPOS COMO SÍMBOLO (O LA PROBLEMÁTICA DEL PUNTO DE 
VISTA). Cuando la imagen queda despojada de su imposible 
responsabilidad hacia la verdad incontestable se abre, por el contrario, 
una nueva naturaleza misteriosa y estimulante. Defendemos, por tanto, 
una imagen parcial, una imagen herida en la que todo desvelamiento 
resulta incompleto y toda revelación puede ser puesta en duda. De 
hecho, reivindicar a la imagen como una suerte de interlocutora en el 
proceso del cuestionamiento del sentido mismo es, con mucho, una de 
las mejores estrategias que se pueden enarbolar, precisamente, contra la 
herencia del régimen nazi. 
 Merece la pena clarificar esta idea. Generalmente se suele situar el 
inicio de los estudios holocáusticos o bien en las imágenes de la 
liberación de los campos, o bien en las primeras películas ficcionales 
que se realizaron a finales de la década de los cuarenta en los países 
soviéticos.  
 En realidad, en nuestra opinión, la problemática de la imagen 
holocáustica 28  comienza mucho antes, cuando la UFA rueda sus 
primeras películas para justificar el exterminio sistemático de judíos y 
ciudadanos con diversas disfuncionalidades. Piezas como El judío 
eterno (Der Ewige Jude, Fritz Hippler, 1940) o Dasein ohne Leben 
(Director desconocido, 1941) no servían únicamente como exploraciones 
documentales en torno a la doctrina nacionalsocialista, sino que, como 
hemos demostrado en otro lugar (Rodríguez Serrano, 2012), 
justificaban directamente las políticas de exterminio mediante el uso 
concreto de recursos de puesta en escena fílmicos. Dicho todavía con 
mayor claridad: todo el aparataje visual nazi operaba prostituyendo los 
códigos del documental clásico, esto es, aquellos en los que no cabía la 
posibilidad misma de la duda o de la mentira. En tanto encarnación 
audiovisual de la voluntad del Führer —con su consecuente juego de 
narradores secundarios y trasuntos que garantizaban la legitimidad de 

                                                
28 De hecho, nuestro lector tendría todo el derecho del mundo a preguntarse qué 
significa exactamente que una imagen sea “holocáustica”: ¿nos referimos únicamente 
a los documentales, a las imágenes de archivo? ¿Incorporamos también las 
reconstrucciones ficcionales (aun, las peores) o nos limitamos a los materiales 
estrictamente historiográficos? Ciertamente, responder a esta cuestión escapa, con 
mucho a los límites del presente trabajo, pero nos limitaremos a ofrecer una hipótesis 
que nos guíe en el resto del trabajo: en tanto, como hemos visto, no hay ningún texto 
audiovisual epistemológicamente “puro”, cada uno de los géneros por los que se ha 
deslizado el Holocausto (desde la fotografía de los verdugos hasta el videojuego) 
diseña y plantea su propio punto de vista. Estudiar individualmente cada aparataje 
narrativo permite rastrear las tensiones ideológicas concretas que se plantean en su 
interior. Desarrollaremos un ejemplo concreto unas páginas más adelante.  
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su voluntad homicida29— aquellas piezas, simple y llanamente, eran la 
Verdad. 
 De ahí que, como decíamos hace unos párrafos, reivindicar la 
duda frente a cualquier texto audiovisual —reivindicar que su escritura 
deje espacios para el cuestionamiento, la interpretación, puntos ciegos 
de discurso— es, sin duda, atentar contra los usos y costumbres del 
totalitarismo y de su propaganda. En la duda, allí donde tiembla el 
aparataje visual, es precisamente donde puede emerger el misterio de la 
experiencia fílmica. 
 Sin embargo, también merece la pena alertar: allí donde se admite 
que hay una parcialidad emerge, de manera automática, el concepto de 
punto de vista cinematográfico. Operador narrativo clave, truco de 
magia semiótico para entender no sólo la significación de los discursos 
sino —lo que quizá resulta más importante— la manera en la que actúan 
sobre nuestra subjetividad. Lo que nos lleva, necesariamente, a la 
problemática de lo sagrado. 
 Aumont, en el libro que citábamos anteriormente, vinculaba el 
registro simbólico de la imagen con su naturaleza “sagrada”, si bien se 
mantenía a una distancia lo suficientemente cauta como para entrar en 
la problemática que entraña dicha categoría. Nosotros queremos 
recoger aquí esta idea, pero desde una óptica definitivamente más 
cercana a una visión de “lo sagrado” que no desactive, esto es, que no 
prohíba sino que propulse hacia las aristas mismas del misterio. Como 
ya escribió Todorov: “sacralizar la memoria es otro modo de hacerla 
estéril” (Todorov, 2000: 59). De hecho, precisamente ahora nos 
encontramos cara a cara con la posibilidad de la esterilidad de las 
imágenes del Holocausto: intereses políticos, iconos de la cultura pop, 
grandes actos de la Memoria —volvemos de nuevo a esa “M mayúscula” 
totalizadora, paralizante, extrañamente injertada en los discursos de la 
academia y de la reflexión cinematográfica. 
 ¿Por qué los campos como símbolos de lo sagrado? Ciertamente, 
los seguidores más estrictos de la escuela de Primo Levi se llevarían las 
manos a la cabeza ante semejante formulación. Sin embargo, y sin 
ánimo de agotar la cuestión, hay algo en su interior, en lo que 
representan sobre la topografía de la vieja Europa, que entraña un 
                                                
29 Pese a todas las dudas y las críticas que ha suscitado en los últimos años el texto de 
Kracauer sobre el cine nazi (1989), hay un elemento que todavía no ha sido lo 
suficientemente estudiado: las resonancias de las figuras patriarcales con discursos 
homicidas no tanto en la República de Weimar, sino en el propio cine del nazismo. El 
profesor que invita a sus alumnos a participar en las políticas de eugenesia de Dasein 
ohne Leben podría ser un buen ejemplo, pero también se podría incorporar a toda la 
esfera de la ley y el poder en en El judío Süss (Jud Süss, Veit Harlan, 1940), el médico 
protagonista de Ich Klage an (Wolfgang Liebneiner, 1941)… Irónicamente, y a la 
contra del juego de identidades desveladas por la teoría de Kracauer, todos estos 
“padres de la patria” no escondían, sino que mostraban claramente —y de ahí la 
fuerza de su discurso— que su mandato conducía directamente al asesinato del Otro, 
al borrado de la incómoda alteridad del diferente, el ajeno.  
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problema de hondas dimensiones espirituales. Se podría señalar en 
nuestra contra que incluso los campos, entendidos en su dimensión 
exclusivamente geográfica, física o incluso museística, han acabado 
convertidos en una suerte de Disneylandia salvaje y macabra en la que 
desembocan miles de turistas —medio millón al año, en el caso de 
Birkenau (Miles, 2002: 1176)— para asolar los barracones reconstruidos 
a golpe de cámara digital. Sin embargo, no es menos cierto que en su 
contemplación queda todavía prendida la escritura de una urgencia por 
un decir ante el Otro que no podemos suturar fácilmente. Queda, por así 
decirlo, un resto no simbolizable en la vivencia que desafía lo 
experiencial y que, al margen de todos los excesos visuales, icónicos, de 
todas las torsiones y los discursos, nos problematiza en lo íntimo. 
 Es decir: hay una experiencia más allá del lenguaje que 
desemboca en el Otro, que se exige desde el Otro. El hueco mismo de la 
simbolización es el hueco del cadáver, que a su vez, es el espacio vacío 
de la cámara de gas en la que se puede penetrar, o en el caso de 
Birkenau, el espacio mismo de las ruinas sumergidas en la tierra. 
 De ahí que, en efecto, ese gesto mismo de reivindicar lo sagrado, 
lo misterioso, nos permita evitar los deplorables espejismos de Memoria 
cada vez que se inaugura una estatua, o que un político se pasea con aire 
solemne junto al muro de los fusilamientos de Auschwitz I, o incluso 
cada vez que nosotros mismos intentamos desbrozar los significados del 
horror tirando con mayor o menor fortuna de aparataje teórico, 
enfrentándonos en escuelas ya conformadas y parapetados bajo la égida 
de ciertos supervivientes o ciertos teóricos. Basta con recorrer los 
hermosísimos diarios de viaje en los campos de Reyes Mate (2003) o de 
Didi-Huberman (2014) para experimentar la lucha entre el campo en su 
dimensión simbólica, la palabra, la imagen y el punto de vista. Reyes 
Mate, por ejemplo, remite constantemente en su texto a la película de 
Lanzmann. Didi-Huberman, a su vez, salpica su texto con fotografías 
tomadas con su cámara digital y reflexiona, a su vez, sobre su propio rol 
como creador de imágenes a posteriori. Se trata, por lo tanto, de la 
asunción de un cierto punto de vista.30 
 Pese a todo, pese a los restaurantes de comida rápida situados en 
la linde del campo, pese a los viajes organizados con escala en las 
cámaras de gas, pese a los evidentes y lamentables ejercicios de 
monetarización, la herida está presente. Físicamente localizable. 
                                                
30 ¿Y no será, por cierto, esta misma la diferencia entre un turista y un viajero en los 
campos de exterminio? ¿No será el primero aquel que simplemente recorre 
mecánicamente el punto de vista ofrecido por los guías del museo/memorial, los 
tour-operadores, los escritores de las guías de viajes y que después acumula sus 
fotografías —sus imagines— como la ramplona prueba epistémica de su paseo por el 
decorado del mal? ¿Y no será a la contra el viajero el que, contra todo pronóstico, 
arranca la vivencia del decorado para arrojarse a la ausencia del Otro? ¿No serán sus 
imágenes, como las de Didi-Huberman, las del propio Lanzmann o las de Resnais, la 
asunción de un punto de vista solitario, extrañado, auto-reflexivo sobre la propia 
mortalidad y la propia (in)humanidad? 
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Experiencialmente inasumible. Y, si uno se toma el esfuerzo de pensarla 
con la suficiente seriedad, verá que se convierte en una suerte de 
metástasis de nuestro mundo. De ahí que para pensar las imágenes del 
Holocausto no tengamos que tener en cuenta únicamente que todas las 
categorías y los sistemas acaban resultando un tanto absurdos, sino que 
el acto mismo de empujarnos hacia cada una de las imágenes es 
también ejercer un diálogo entre nuestro punto de vista, el que se 
inscribe en la propia imagen, y el doble mecanismo que se escribe entre 
ambos.  
 Asumir que se mira desde un lugar, hacia un lugar, desde una 
subjetividad hacia otra subjetividad, y por lo tanto, asumir que en cada 
mirada sobre una imagen relacionada con el Holocausto emerge una 
tremenda contradicción: la que se establece entre el goce y la piedad. 
 
3. ENTRE EL GOCE Y LA PIEDAD. Se equivoca Lanzmann cuando mira con 
desprecio a aquellos que estudian a los verdugos y se cuestionan por los 
motivos de los perpetradores. El ojo que mira los campos desvela su 
horror, pero también escribe una suerte de (re)conocimiento sobre el 
magma pulsional, violento, gozoso que se imprime en las cuatro 
fotografías que sobrevivieron a Birkenau. Basculamos —como ocurre, 
por ejemplo, en el cine de terror (Wood, 2003)— entre la presencia 
fascinante del asesino y la angustia concreta de la víctima. La idea, por 
lo demás, no es nuestra: hace ya unas cuantas décadas, en un texto 
lamentablemente poco reivindicado, Saul Friedlander (1993: 105-115) 
rastreó el concepto de Rausch en uno de los discursos de Himmler, 
llegando a una suerte de conclusiones que apuntan directamente al 
corazón del goce lacaniano.31 Sólo hay que dar un paso más y asumir 
que las imágenes que emergen de las matanzas, de una u otra manera, 
son también portadoras de un resto enquistado de ese goce inicial. 
 Y al hacerlo, nos exigen un doble movimiento: en un primer acto 
inconsciente, saber de lo ocurrido en los campos mucho más de lo que 
estamos dispuestos a confesar (saber de la humillación del Otro, del 
placer, del poder, del deseo homicida). En un segundo, y frente a ese 
(re)conocimiento de lo que somos, la revuelta personal contra ese 
abismo y la autoexigencia, quizá desesperada, de una posición ética, 
más que humana. 
 La compasión no se manifiesta simplemente por un juego bioético 
de neuronas-espejo. De hecho, puede que la compasión no sea, en este 

                                                
31 Hay un segundo análisis al hilo de las propias notas de Friedlander que también 
merece ser reivindicado para nuestros propósitos. El teórico Dominick LaCapra 
(2009: 40-52), que ha reflexionado largo y tendido sobre los temas que nos 
convocan, partió de las notas del autor alemán para explorar las resonancias de sus 
conclusiones en un contexto psicoanalítico de corte freudiano. LaCapra no está 
interesado, hasta donde sabemos, por el aparataje de análisis textual lacaniano, pero 
sus aportaciones no entran en conflicto en ningún momento con el uso del término 
“goce” que proponemos aquí.  
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caso, sino el proceso de angustia que cristaliza al desvelar lo que 
realmente encierra el lenguaje audiovisual: una precisa autobiografía.  

Sabemos del sufrimiento del Otro porque hemos transitado las 
dos caras del espectro: la de la víctima y la del verdugo. Y las imágenes 
nos lo recuerdan, si bien —generalmente— no lo hacen de manera 
simétrica. Sabemos de la brutalidad porque la hemos paladeado, y 
también de las motivaciones íntimas y difícilmente confesables que se 
escriben en nuestro aparataje emocional con respecto a las categorías de 
dominio, de control. El gran error de la ética nazi —extraña expresión, 
de nuevo, paradójica— fue eliminar el segundo movimiento de 
desvelamiento del Otro para situar, aunque fuera en sordina, 
únicamente el aspecto del goce. 

A nadie le cabe la menor duda al contemplar, por ejemplo, las 
imágenes de El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Leni 
Riefenstahl, 1935), de lo mucho que se gozaba en las celebraciones 
masivas del partido. Goce que —y esto es sin duda lo más importante— 
se transmite hacia el espectador mediante una precisa y estudiada 
forma fílmica (Zumalde, 2006). Es en esa forma —en la disposición 
plástica en el encuadre, en la lógica de montaje, en la configuración del 
espacio y el tiempo cinematográfico— donde se dispara el goce del 
espectador. 
 La imagen holocáustica, como decíamos, recibe esa misma 
herencia. Algo se queda atrapado en nuestra mirada de ese goce terrible, 
ya sea en las escenas de la limpieza del gueto de La lista de Schindler 
(Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o en los actos bárbaros que 
aparecen fuera de foco en La pasajera (Pasazerka, Andrzej Munk y 
Witold Lesiewicz, 1963). En algunos casos, el goce se conjura de manera 
explícita en el interior del encuadre, mediante una mostración 
desmesurada del horror como en el Auschwitz de Uwe Boll (2011), y en 
otras se posiciona cuidadosamente fuera de campo, susurrando desde el 
más-allá-del-encuadre, como en Amén (Costa-Gavras, 2002). Sin 
embargo, en el motor de nuestra mirada, algo que nos pertenece, una 
bestialidad innata, se enquista. 
 Ese primer movimiento de goce está notablemente conectado con 
lo que se ha intentado estudiar a propósito de los riesgos de fascinación 
propios de todo proceso voyeurista (Huyssen, 2002: 128). Sin embargo, 
lo que queremos proponer es que la contemplación de las imágenes del 
Holocausto no está tan cerca de la parafilia o el placer morboso, sino 
con una suerte de proceso íntimo de reconocimiento inconsciente, 
personal, y sin embargo, universal.  

Quizá alguno de nuestros lectores recuerde que las fotografías de 
Treblinka del álbum de Kurt Franz, asesino mayor de las SS, iban 
rubricadas por la inscripción Schone Zeiten (“Los buenos y viejos 
tiempos”). 32  Sin duda, nos tranquiliza esgrimir una controlada 

                                                
32 Véase al respecto Klee, Dressen, & Riess, 1988. 
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indignación ante semejante desfachatez, esbozar un bizqueo 
responsable ante esa conducta que se nos antoja incomprensible. 
¿Combinar el objeto simbólico álbum familiar con la aparición del 
cadáver holocáustico? 33  ¿Y, a su vez, permitir que la siempre 
reconfortante nostalgia sea conjurada ahí, por escrito, en cuidados 
caracteres alemanes sobre el cartoncillo? Sin embargo, el gesto de Franz 
es transparente a la hora de aprehender y rememorar el tiempo del 
goce. 

Todos hemos experimentado un tiempo del goce. De no ser por él, 
de hecho, no tendría sentido hablar de un tiempo de la piedad. Las 
imágenes del Holocausto funcionan como espejos, vórtices 
espaciotemporales que no nos retrotraen tanto a la realidad de 1942 en 
Alemania o en Polonia como a nuestra propia, directa, conexión con la 
fuente del mal de la que brotaron aquellos acontecimientos.  

De ahí que la importancia del punto de vista, como señalábamos en 
el epígrafe anterior, sea capital para emitir cualquier juicio de valor con 
respecto a la imagen holocáustica. El punto de vista permite que el 
espectador se quede anclado en el goce —como ocurría, por ejemplo, 
con Uwe Boll—, o por el contrario, le propone una posible salida ante el 
mismo. De hecho, y como bien señaló Jacques Lacan, ya sabemos lo que 
ocurre con aquellos que se quedan anclados en el goce: que 
irremediablemente, se tornan idiotas. Volveremos a esta idea al final del 
trabajo. Propongamos, por el momento, un análisis concreto que nos 
permita ver hasta qué punto una mala gestión del punto de vista genera 
efectos aberrados de goce y posiciona la piedad del espectador en el 
territorio mismo de la aberración. 
 
4. EL NIÑO (QUE GOZABA) CON SU PIJAMA A RAYAS. Cada cierto tiempo, la 
irrupción de un nuevo producto mainstream relacionado con el 
Holocausto propone un replanteamiento de los parámetros éticos en 
torno a los límites de lo representable. Ocurrió con la miniserie 
Holocausto (Holocaust, NBC, 1978), con Spielberg y con Benigni, y hace 

                                                
33 Por lo demás, quizá lo que nos indigna de la conducta de Kurt Franz no sea tanto 
esa aceptación descarnada y orgullosa de su pasado en Treblinka, sino la certeza de 
que los álbumes de fotografías europeos estaban literalmente cuajados de símbolos 
fascistas, inhumanos: padres y abuelos realizando el saludo franquista con camisas 
de Falange, fotografías tomadas en Argel o en las colonias portuguesas en las que 
soldados con inquietante cercanía familiar sonreían al objetivo con su bota militar 
cómodamente depositada sobre el cadáver de un nativo tiroteado, instantáneas que 
mostraban los desfiles emocionados —o las reuniones clandestinas— bajo los rostros 
de Mao o de Stalin… Una gran parte de la guerra política contemporánea es también 
guerra de las imágenes de la memoria: fotos en las redes sociales de flamantes 
concejales de derecha moderada que posaron en su adolescencia con banderas 
franquistas, impolutos socialdemócratas que fueron retratados celebrando atentados 
terroristas… Los núcleos de goce, por mucho que se hayan intentado ocultar bajo 
toneladas de lenguaje políticamente correcto y de estilismo storytelling a-la-moda, 
están ahí y emergen, como todo lo que pretende ser reprimido.  
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unos años, con El niño con el pijama de rayas (The boy with the striped 
pyjamas, Mark Herman, 2008). Vaya por delante que cada una de estas 
propuestas muestra una problemática distinta y exige unas 
herramientas teóricas bien distintas para poder rastrear sus 
implicaciones. 
 El niño con el pijama de rayas es un estudio de caso 
especialmente interesante para nuestros intereses. Ciertamente, y salvo 
algunos voluntariosos profesores de instituto que decidieron con la 
mejor de sus intenciones incorporar el texto de marras como lectura 
obligatoria, la comunidad académica pareció darle a la obra el estatuto 
tácito de disparate mayúsculo, y tras ello, silenciarla sin prestarle la más 
mínima atención. Y no es para menos. Además del notable desprecio 
ante cualquier tipo de reconstrucción historiográfica, el autor de la 
novela original y el propio Mark Hernan no dudaron en generar un 
delirante y casi enfermizo juego de espejos entre las víctimas de la 
Alemania nazi y los propios verdugos. Basta, por ejemplo, con mirar el 
propio cartel que acompañó a la película para comprender a qué nos 
referimos.  
 

 
Fig. 01: Detalle del cartel de El niño con el pijama de rayas. 

 
 Juego especular, extrañamente confuso, en el que descendiente de 
asesinos y víctima quedan extrañamente hermanados, confundidos por 
su posición, ordenados en una posición de simetría que debería 
hacernos sospechar de todo el interior del texto.  
 Delirio historiográfico, sin duda, como se extraería aunque fuera 
de una lectura superficial de la vida de la familia de, pongamos por caso, 
Rudolf Höss, el Kommandant de Auschwitz (Harding, 2014). Delirio en 
el discurso y punta de lanza en todo ese inquietante movimiento 
cinematográfico e historiográfico destinado a reflexionar en las últimas 
décadas a propósito de la figura de los alemanes como víctimas.34 Dicho 

                                                
34 Podemos citar como ejemplos paralelos la más que discutible Lore (Cate Shortland, 
2012) —película directamente reivindicada por fuerzas neonazis— o la más reciente 
La ladrona de libros (The book thief, Brian Percival, 2013). Es curioso que, hasta 
donde hemos podido comprobar, nadie haya realizado todavía la conexión entre este 
tipo de películas y el célebre Debate de los historiadores que tuvo lugar en la década 
de los ochenta en Alemania. Sería especialmente urgente, sobre todo si tenemos en 
cuenta que uno de los implicados en aquella polémica (Ernst Nolte) se ha convertido 
en uno de los protagonistas de los debates a propósito del negacionismo. La conexión 
entre aquellos textos fílmicos que intentan explotar el sufrimiento del pueblo alemán 
para generar una posición simétrica con el exterminio judío y los supuestos 
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de manera todavía más clara: El niño con el pijama a rayas es 
especialmente peligrosa en su gestión del punto de vista, o lo que es lo 
mismo, de su goce. 
 La tragedia del pueblo judío es interpretada en sordina. Muy al 
contrario, el espectador es invitado durante todo el metraje a ocupar el 
lugar del verdugo, sus preocupaciones, su paisaje cotidiano. 
Ciertamente, esto no tendría nada de grave —muy a la contra, podría ser 
el comienzo de una estimulante reflexión sobre las relaciones entre 
cotidianeidad y maldad como la que se propone en ciertos momentos de 
Good (Vicente Amorin, 2008) o la ya citada Amén—, de no ser porque la 
gestión del punto de vista fílmico fuerza, con toda violencia, a una 
empatía desquiciante con la familia nazi. 
 Para ejemplificarlo, nada mejor que analizar —desde la lógica de 
la forma fílmica, como ya hemos dicho—, cómo se construye el clímax 
dramático, esto es, la secuencia de la muerte de ambos niños (judío y 
alemán), y su descubrimiento posterior por parte de la familia. Veamos, 
en primer lugar, la construcción fílmica del interior de la cámara de gas. 
 

 

 
Fig. 02 a 05: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Una serie de detalles salen a nuestro encuentro. En primer lugar, 
es llamativo que los dos planos que se centran sobre los personajes 
infantiles utilicen al niño alemán cono centro compositivo. El niño judío 
es empujado a una suerte de segundo plano, situado fuera de foco o 
seccionado por la parte derecha del encuadre. Del mismo modo, las 
masas de cuerpos desnudos (todos ellos masculinos) son retratados 
mediante un ligero contrapicado que subraya el hacinamiento y la 
sensación de masa que les acompaña en el momento de la catástrofe. 
Ninguno de ellos tiene una historia clara: son simples trozos de carne 
que aúllan confusos, arrojados en un plano general. De hecho, el único 
acontecimiento digno de un plano detalle es la unión de las dos manos 
                                                                                                                                      
“historiadores” que apoyan la misma idea nos parece tan evidente como urgente 
resulta su teorización. 
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de los niños, como si ante la muerte se diera una especie de camaradería 
incomprensible. 
 ¿Qué puede querer decir Mark Herman con ese plano? 
¿Hermanar a todas las víctimas infantiles? ¿Volver a apoyarse en la 
doblez del espejo/cartel que veíamos anteriores? ¿Reflexionar sobre la 
muerte de la inocencia del pueblo alemán? La lectura se complica 
todavía más cuando el director contrapone dos primeros planos. 
 

  
Fig. 06 y 07: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Se genera un diálogo mudo entre esos dos rostros. Perfectamente 
centrado y (re)enmarcado por la propia apertura circular, el soldado 
nazi deja caer lo que parece el Zyklon-B sobre el interior de la cámara. 
De todos los cuerpos que están en su interior, el único que es retratado 
en el acto mismo de mirar es, contra toda lógica, el no-judío. El niño 
alemán clava sus ojos azules (ojos arios de aria mirada) en ese otro 
agujero que da al techo y por el que desciende la muerte. El asesino, 
gracias a su máscara, parece más bien una criatura no-humana. De 
hecho, su ausencia de mirada —se podría decir: su ojo es el ojo que mira 
desde el cielo— contrasta con el dramatismo de la mirada del niño que 
clava la vista en el techo. 
 ¿Por qué se les niega a los judíos la posibilidad misma de mirar 
cara a cara a la muerte? ¿Acaso no es consciente Herman de la brutal 
negación de dignidad a la que les condena (de nuevo) haciendo que sea 
el niño nazi el único capaz de mirar cara a cara a su asesino? ¿Y no 
queda esa decisión anudada mediante el montaje en esa especie de 
diálogo sordo que se establece entre esos dos planos? ¿Por qué el niño 
judío queda excluido de esa composición, si no es precisamente porque 
no le interesa en términos narrativos, o si se prefiere, porque su mirada 
dispara menos goce? 
 Pero sigamos adelante. Unos segundos después, el padre del niño 
alemán buscará a su hijo entre los barracones del campo. La secuencia 
se construye mediante rápidos planos temblorosos tomados con la 
cámara al hombro, a excepción de un muy medido zoom sobre el eje 
óptico que estetiza el descubrimiento de la tragedia.  
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Fig. 08 y 09: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Merece la pena mirar con cuidado la figura 08. Su composición de 
líneas es prácticamente impecable, haciendo comparecer al sufriente 
padre con los puntos de fuga en profundidad del encuadre. La cámara 
subraya esa atracción, como decíamos, con un zoom digital breve, típico 
del cine de terror, 35  que nos empuja físicamente (cognitivamente) 
contra el sufrimiento del verdugo. Y si seguimos mirando el plano, 
podremos llegar a la conclusión de que no hay ninguna otra historia 
para contar en ese barracón vacío. De los cuerpos que lo ocupaban, de 
sus narraciones, de su sufrimiento, la película no nos dirá prácticamente 
nada. De hecho, el plano parece elidir su ausencia misma cuando deja 
ese espacio en sombras, despreciado, un espacio que ni siquiera es 
digno de ser mirado por el espectador. Lo que se debe contemplar, por 
supuesto, es la angustia del padre —emisor empático a la fuerza—, que 
para algo ocupa el centro del plano y para algo es ligeramente iluminado 
mediante una luz lateral rebotada contra su uniforme de las SS que le 
impide quedar tan oscurecido como el resto del barracón. 
 Ahora bien, la intuición del cadáver que viene le obliga a gritar 
como un animal. 
 

  
Fig. 10 y 11: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Grito que, a su vez —y sin ningún tipo de lógica narrativa— es 
escuchado por la madre, situada en el otro extremo del campo. 
Cualquier lector que haya visitado un campo de concentración —no 
digamos ya uno de exterminio— sabrá de las notables distancias que 
                                                
35 El propio acompañamiento musical de la escena nos conduce en esa dirección. El 
espacio sonoro es invadido por un chirriante tono agudo que parece una suerte de 
colección de cuerdas sintetizadas tras las que late la cita evidente al uso inaugurado 
por Bernard Herrmann en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y copiado hasta 
la saciedad.  
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separan los distintos puntos clave entre los prisioneros y las familias de 
los guardianes —¿cómo podrían, de lo contrario, soportar cómodamente 
el hedor que emergía de los crematorios? 
 Si además añadimos en la cadena significante el ruido propio de 
las tareas del campo, las distintas orquestas que —recordemos a Celan— 
tocaban para la danza, e incluso la propia lluvia que cae sobre la 
secuencia, el resultado es completamente descabellado. Ese grito 
desgarrador capaz de despertar a la madre sólo puede ser entendido, de 
nuevo, como un rasgo patético. Y si así grita un padre nazi, 
acostumbrado a la muerte, ¿cómo habrían de gritar los millones de 
padres y madres judíos? Y lo que es peor: ¿por qué dichos gritos no 
aparecen en la película? ¿Por qué no se le ofrecen, en toda su brutalidad, 
al espectador? 
 Sin embargo, si inocentemente alguien pensaba que los 
acontecimientos no podían ser todavía más extravagantes, le esperarán 
los terribles planos de cierre de la secuencia. 
 

 

 
Figs. 12 a 15: El niño con el pijama de rayas 

 
 El dolor en el que desemboca todo el aparataje narrativo es el 
dolor de esa madre. Una madre, por lo demás, con la que se nos invita a 
sufrir, ya que en ella todavía queda algo escrito de ese círculo familiar 
con el que sin duda el espectador puede proyectarse más cómodamente. 
Después de todo, no es una madre deshumanizada, cadavérica, agotada 
por el trabajo, judía, envuelta en harapos y convertida en la muesca 
infinitesimal de un proceso de producción económico concreto —y 
extrañamente cercano. No. Se trata de una madre en la que sus 
atributos de madre (su ropa, su propia hija mayor que la acompaña, su 
libertad) se mantienen, y a la que le podemos perdonar todos los 
pecados: su ser nazi, su ser testigo del mal, su ser indiferente. Es una 
madre que, a la vuelta, nos garantiza también el perdón de todos 
nuestros pecados —esto es, el perdón de nuestro propio goce. 
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 Y todavía podemos decir más. Su agonía, su aullido maternal, está 
recogido en dos planos con una precisión pasmosa. En el primero de 
ellos (figs. 12 y 13), desde una perspectiva lateral que permite observar 
con todo lujo de detalles su boca abierta, su gesto de desesperación, su 
fragilidad, su ruptura. Es un plano que se vale del indudable talento 
interpretativo de Vera Farmiga para que no nos quepa la menor duda de 
su dolor. Ahora bien, perfectamente suturado en continuidad, un 
segundo plano (figs. 14 y 15) rodado mediante una grúa asciende hacia 
el cielo siguiendo la dirección del aullido materno. 
 Este tipo de planos, tópicos y parodiados hasta el exceso, están 
vinculados con un recurso cinematográfico que denominamos “el ojo de 
Dios” por su posición aérea. Suelen utilizarse allí donde el director 
quiere generar una suerte de teodicea, un cortocircuito entre la mirada 
divina (la mirada que ocupa lo alto) frente a su víctima, empequeñecida 
por el propio encuadre. Esa mirada ascendente de la víctima, hacia el 
cielo (espacio del juicio imposible ante el crimen nazi) ha sido 
convenientemente mostrada antes por el propio Herman, conjurando 
así una complicada rima visual extremadamente perversa. 
 

 
Figs. 7 y 15: El niño con el pijama de rayas 

 
 En efecto, madre e hijo quedan así unidos por el dispositivo 
cinematográfico en el momento de su pasión y su muerte. Se enhebra el 
dramatismo narrativo y se cierra la conexión entre ambos alrededor de 
la pregunta por la muerte injusta del pequeño. 
 Sería una fantástica reflexión cinematográfica sobre la muerte, de 
no ser, claro, por el problema del punto de vista. De no ser porque la 
enunciación parece empeñada en olvidar a cada paso que esos cuerpos 
que sufren son, en tanto personajes y símbolos, los auténticos verdugos 
de millones de personas. Dicho de otra manera: El niño con el pijama 
de rayas nos invita abiertamente a empatizar con el sufrimiento de los 
hombres y mujeres culpables de la Solución Final en la Alemania nazi. 
 
5. A MODO DE CONCLUSIÓN: DE BIRKENAU A TELE 5. 
 

Como suele ocurrir habitualmente en la evolución concreta de las 
cosas, quien triunfó y conquistó el goce se vuelve completamente idiota, 
incapaz de hacer otra cosa más que gozar, mientras que aquel a quien se 
privó de todo conserva su humanidad. (Lacan, 1984: 62) 
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 Una y otra vez, en los últimos años, se ha reflexionado desde 
distintos frentes sobre la hipotética especificidad del Holocausto.36 Este 
tipo de discusiones, si bien han sido de gran utilidad para dotarnos de 
herramientas teóricas a la hora de pensar los genocidios históricos y los 
actos de violencia sistémica cotidiana, han generado a la contra ciertos 
momentos de esclerosis intelectual en los que, como señalábamos al 
principio del artículo, un exceso de celo en torno a lo “sagrado” y 
“único” de Auschwitz nos ha impedido pensar que algunas de las cosas 
que se hilaban en su interior siguen vivas, reptando entre nosotros con 
otra máscara y otro tono de voz. 
 Si bien en los últimos años nos hemos dedicado a pensar en ello 
con una cierta profundidad (Rodríguez Serrano, 2015), hoy nos 
sentimos impelidos a volver a traer a colación esta idea, aunque sea 
simplemente para cerrar los últimos flecos a propósito del goce 
audiovisual en relación con el Holocausto. El análisis de la escena de El 
niño con el pijama de rayas nos muestra, en primer lugar, que en el 
marco de hiperrealidad televisiva en el que nos encontramos, las 
conexiones con el sufrimiento o con la humillación del Otro son cada 
vez más y más intensas. Nuestra intuición es muy clara: la parrilla 
televisiva y ciertos usos y costumbres de las redes sociales potencian de 
manera explícita la contemplación de la humillación, el sufrimiento, la 
enfermedad y el desprecio hacia el Otro. Y, por cierto, bajo la máscara 
del tan poco cuestionado entretenimiento. 
 En nuestra relación con la Memoria, este tipo de estrategias 
audiovisuales tendrá consecuencias catastróficas. Los parámetros de 
forma audiovisual comienzan a coincidir y, pongamos por caso, se goza 
abiertamente del acoso personal a la famosa de turno que es aseteada 
entre gritos y sin la menor educación por los popes del vómito 
televisivo. La conclusión es terrorífica: la audiencia acaba tomando 
parte activa en ese mecanismo de goce, lo reivindica como su derecho a 
saber37 y, finalmente, encuentra más difícil todavía realizar ese tránsito 
que proponíamos hace unos párrafos: el del goce a la piedad. 
 El goce, ya se sabe, idiotiza. Por eso el gran reto de las imágenes 
holocáusticas quizá ya no sea únicamente decir la verdad, sino 
obligarnos a recordar la piedad —suponiendo, claro, que ambas cosas 
no sean lo mismo. Recordar en el sentido heideggeriano: recordar no 
hacia el pasado ni hacia el pasado paralizante. Recordar para reivindicar 
una piedad que sea de actualidad cegadora, heredera directa de Lévinas. 
Un Lévinas que en su etapa fenomenológica reflexionó fascinado por la 

                                                
36 Se puede consultar una interesante síntesis del debate en Bauer, 2001: 39-67. 
37 Derecho a saber, además, en el sentido epistemológico al que nos referíamos al 
principio del texto. Las audiencias de los programas amarillistas generalmente no se 
plantean la importancia del guion en los contenidos que consumen, dando por 
sentado que la realidad emerge naturalmente en los platós: las lágrimas, los enfados, 
las declaraciones de amor y odio parecen emerger naturalmente, esto es, ser verdad.  
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potencia del primer plano cinematográfico (Lévinas, 2000: 73) y que 
desembocó, años después, en la exigencia total del rostro del Otro.  
 Todo lo demás —todas las imágenes que maquillan la miseria, 
todas las garantías de una memoria histórica que no sea inmediata y 
actual, todos los mandamientos sobre la inefabilidad, la univocidad, la 
esencialidad, todos los marcos teóricos—, todo lo que queda más allá del 
rostro del Otro es un fracaso directo y brutal de las imágenes del 
holocausto. 
 Es decir, de nuestras imágenes. 
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LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y EL CINE 
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Resumen: 
La Primera Guerra Mundial abre un proceso histórico cuyas consecuencias se 
extienden a aspectos muy significativos de las sociedades contemporáneas, incluidas las 
actuales. El cine, cuyo primer desarrollo coincide y se relaciona con el conflicto, ha 
generado una apreciable producción sobre el mismo desde su comienzo y ha creado 
sobre él algunas obras maestras de la historia del séptimo arte. Entre ellas destacan con 
luz propia las películas de intención pacifista, expresión de una visión compartida por 
buena parte de los combatientes. 
 
Abstract: The First World War starts a historical process whose consequences reach 
up to very significant aspects of contemporary societies, including our own. Movies, 
whose early development is contemporary with and related to the conflict, have 
generated a sizeable output about it from its beginning, including some masterpieces 
of the history of cinema. Among them, pacifist films stand out particularly as an 
expression of a vision shared by many of the participants in the war. 
 
Palabras clave: Cine bélico, pacifismo, fuente histórica, trincheras.  
 
Key words: War, movies, pacifism, historical sources, trenches. 
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1. UN RESUMEN DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. La Primera 
Guerra Mundial desencadena un proceso histórico que se conoce como la 
Crisis del Siglo XX porque determina las relaciones internacionales, 
genera las causas profundas de la crisis de 1929 y porque lleva en sí 
misma el embrión de la Segunda Guerra Mundial. Una guerra que es 
conocida como la  Gran Guerra por la intensidad de sus consecuencias, su 
universalización y por algunos de los efectos que produce, en especial 
sobre la población civil. 
 
a) Las causas. 

Los países beligerantes 

 
 
Las investigaciones sobre la guerra han establecido ya unas 

conclusiones comúnmente admitidas sobre sus causas, que tuvieron como 
efecto la creación de una psicosis de guerra y, por ello, la aceptación por la 
opinión pública de la posibilidad de que se produjera y por tanto el 
aumento de los gastos militares. Las causas que provocan este estado de 
ánimo son las rivalidades económicas e imperialistas, las psicológicas e 
históricas (hereditarias), lo que 
Ferro llama la sociedad bloqueada, 
la guerra fría sobrevenida con la 
ruptura del sistema bismarckiano, 
que conlleva la formación de los 
bloques sobre los que operan las 
crisis marroquíes y balcánicas, 
además de la crisis de Sarajevo, en 
la que se encuentran todos los 
elementos analizados. Hay que 
añadir, no como causa, sino como 
explicación de que finalmente la 
guerra fuera posible, el fracaso de la Segunda Internacional y con ello la 
consolidación de la Unión Sagrada. 
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“¿Por qué han matado a Jean Jaurès?: 
 
El 31 de julio se cumplieron 100 años del asesinato del líder socialista 

francés Jean Jaurès. Al conocer la noticia de la muerte de quien había sido 
tantos años su mejor abogado, el pueblo de París salió a la calles. ¿Por qué han 
matado a Jaurès?, repetían afligidos. Eran los rostros cubiertos de ceniza que 
cantó Jacques Brel en una estremecedora balada que recuerda la muerte del 
tribuno; los cuerpos macilentos de los que se habían deslomado desde los 15 
años 15 horas en la fábrica y que estaban a punto de mezclar su sangre con el 
fango en la guerra más estúpida y monstruosa. Pour quoi ont-ils Jaurès pour 
quo ion-ils tué Jaurès. 

La tarde en que lo mataron, Jean Jaurès pensaba que la guerra podía 
evitarse. Lo discutía con sus colegas, mientras cenaba en el Café de Croissant 
cuando un cañón de revolver separó los visillos de la ventana y descerrajó dos 
balas en su cabeza. Había trascurrido un mes desde el crimen de Sarajevo y 
Europa entera rodaba hacia el precipicio. 

El gran pacifista, el orador insuperable, el unificador del socialismo francés, 
había denunciado durante años, sin encubrir la rapiña francesa en África, la 
glotonería imperialista de las potencias europeas. Se había opuesto —sin 
éxito— a la ampliación del servicio militar a tres años para emular al alemán 
(para la encabritada prensa nacionalista francesa ya siempre sería Herr 
Jaurès). Tampoco había logrado de los demás líderes del movimiento 
socialista el compromiso explícito de convocar la huelga general de los obreros 
europeos en caso de guerra. Contaba con poder acordar una estrategia 
conjunta el 9 de agosto, fecha prevista para una gran reunión de la II 
Internacional en París. Podía ser tarde. El Zar había firmado el decreto de 
movilización general. Se necesitaba un golpe de efecto y Jaurès tenía a su 
disposición la tribuna de L´Humanité, el diario que él mismo había fundado 
en 1904 para divulgar el socialismo democrático. 

Aquella noche iba a escribir un largo artículo que sacudiera la opinión 
pública europea. No pudo. La portada del día siguiente no trajo su firma al pie 
de un nuevo y martilleante J´acusse, sino la noticia de su muerte a manos de 
un tal Raoul Villain, seguidor de Acción Francesa, el partido nacionalista de 
Charles Maurràs. Dijo el verdugo: “si he cometido este acto es porque el señor 
Jaurès ha traicionado a su país con su campaña contra la ley de los tres años. 
Juzgo que hay que castigar a los traidores y que es posible entregar la propia 
vida por esta causa”. 

En uno de los debates trascendentes que incumbió al socialismo de la época 
de la preguerra —internacionalismo garante de la paz frente al 
socialpatriotismo de adhesión nacionalista— una vez más Jaurès tomó partido. 
Como se sabe, Marx había dicho que el obrero no tenía patria. Jaurès podía 
detestar el chovinismo pero sabía que las cosas no eran tan sencillas. De nuevo 
intentó una síntesis: “Un poco de internacionalismo te aleja de la patria, pero 
un poco más te acerca” (sentencia no por famosa menos oscura). Ni entonces 
ni ahora la izquierda ha sabido solventar la dicotomía entre clase y nación. En 
la práctica casi siempre ha optado por el cálido abrigo de la bandera nacional. 
Así, aquel verano, cuando de forma casi unánime la socialdemocracia, que se 
había llenado la boca de proclamas cosmopolitas la década previa, tomó las 
aguas bautismales del nacionalismo, ¡y con qué diligencia!, socialistas de todas 
las naciones se sumaron obedientes a sus Gobiernos (las excepciones, como 
Rosa Luxemburg en Alemania, fueron directas a la cárcel). 

¿Se habría avenido Jaurès a la guerra de no haberla podido evitar? Sus 
biógrafos no lo descartan. Pero lo más probable es que hubiera buscado un 
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armisticio rápido y rechazado los términos de la paz cartaginesa de 1919. 
Tampoco sabemos cómo habría encarado Jaurès el nacimiento de la Unión 
Soviética y sus tempranos desarrollos totalitarios. Es la paradoja de ciertos 
magnicidios: lanzan al héroe a la inmortalidad dejándolo inmóvil en el  
momento decisivo: aquel en que uno ha de salvarse o destruirse.” 

 
Juan Claudio de Ramón Jacob- Ernst (diplomático) 

en El País de 31 de julio de 2014 
 
 
 
 Jean-Baptiste Duroselle resume el intenso debate sobre las 
responsabilidades, estableciendo tres grandes momentos: 1º) promovido 
por el propio Tratado de Versalles al imputar a Alemania el origen y la 
responsabilidad, lo que promovió una etapa de acaloramiento al que no se 
puede sustraer la historiografía. 2º) después de la Segunda Guerra, en la 
que fue un punto importante el encuentro en Mayence de 1951, en el que 
se van estableciendo las causas como efecto de un mecanismo que actúa 
por encima de la voluntad de las personas y gobiernos, mecanismo que ha 
sido estudiado por los diversos historiadores poniendo el énfasis cada uno 
sobre alguno de los aspectos: económico, carrera naval, nacionalismo, la 
acción de los gobiernos y las políticas nacionales. 3º) el impacto de la obra 
de Fritz Fisher (1964) que vuelve sobre la responsabilidad alemana y con 
documentación situada en la Alemania comunista. Aunque él mismo 
reconoció algunas exageraciones de su planteamiento, en líneas generales 
hasta recientemente sus tesis no han sido rebatidas por nadie. 
 

 
 

 Con motivo de este centenario se han publicado diversas obras por 
historiadores prestigiosos. A juicio de la crítica la obra de Christopher 



José Melero, La Primera Guerra Mundial y el cine	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

135	  

Clark, Sonámbulos, es la aportación más valiosa hasta la fecha. Clark cree 
que los argumentos de Fischer (Alemania eligió la guerra, se adoptaron 
medidas tendentes a producir sus efectos de forma conspiratoria, etc). son 
muy endebles a la luz de la documentación exhaustiva que ha utilizado y 
por tanto no están avalados por el conocimiento científico. La crisis, 
piensa, fue multipolar e interactiva y tuvo como telón de fondo los 
aspectos que se ha indicado más arriba. Duda sobre la comprensión de los 
protagonistas de lo que estaba en juego y apunta que acaso influyó la 
creencia generalizada en que la guerra iba a ser breve.  
 Algunos elementos que considera esenciales para explicar la deriva 
que desemboca en la guerra son: la ausencia en todos los países claves de 
una coordinación gubernamental de la política internacional (falta por 
tanto de verdaderas políticas internacionales sistemáticas, sostenidas en 
el tiempo), los cambios producidos desde los años 90 del siglo XIX en el 
sistema de relaciones internacionales (la formación de la Triple Entente y 
la Triple Alianza), la opacidad en el sistema de estas relaciones que lleva a 
la creación de mitos y miedos sobre la intervención de los vecinos (en los 
Balcanes esencialmente, pero no sólo), las guerras balcánicas que 
modificaron las relaciones entre Rusia y Francia que, al balcanizarse, 
pasaron a depender de una nación turbulenta como era Serbia. Piensa que 
no es que los Balcanes empujaran a Europa a una guerra sino al revés: dio 
el escenario para interpretar la crisis una vez que estalló la guerra. 
 Su conclusión es clara: la Gran Guerra no fue necesaria sino 
producto de decisiones adoptadas por personas que no la deseaban pero 
que, por los factores mencionados, se sometieron a una dinámica que 
desconocían. 
 
b) El punto de partida 
 
 La creencia generalizada (salvo excepciones) entendía que la guerra 
sería corta y se carecía además de cualquier perspectiva de lo que podría 
ser una guerra industrial. 
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 El balance de fuerzas, más allá de la situación concreta de 1914, 
indica que la prolongación de la guerra beneficiaba a la Entente por su 
dominio del mar y por sus colonias, lo que se traduce en una ventaja para 
el aprovisionamiento y la reposición de los combatientes. 
 
 Un balance sobre la aportación de los neutrales a ambos bandos 
indica que los Imperios Centrales se beneficiaron sobre todo de las 
posibilidades que le ofrecieron los países bálticos, por cuya vía recibieron 
abastecimiento de productos, a veces de origen aliado, y el control de los 
estrechos daneses, lo que impidió el abastecimiento por esa vía de Rusia, 
mientras que los aliados se beneficiaron de aquellos países que 
empezaron siendo neutrales pero que finalmente entraron en guerra, lo 
que les posibilitó la apertura de nuevos frentes (Italia, Grecia), la 
colaboración en el bloqueo y en la guerra antisubmarina (Latinoamérica) 
o la consolidación del desequilibrio a su favor (USA). 
 
c) La campaña de 1914 y sus efectos. 
 
 La campaña de 1914 pone de relieve, por encima de cualquier otra 
consideración, la comprobación de que la guerra no iba a ser corta, lo que 
a pesar de los éxitos de los Imperios Centrales, beneficiaría a la larga a la 
Entente. 
 Los hechos claves son: el fracaso del Plan Schlieffen y, por tanto, de 
la guerra de movimientos que se concreta en la batalla del Marne, la 
carrera hacia el mar y la estabilización del frente occidental, las grandes 
victorias alemanas en el frente oriental (Tammember y Lagos 
Marsurianos), el cierre de los Estrechos de Dardanelos y el envío de 
Lawrence de Arabia para levantar contra Turquía a los árabes y la 
universalización de la guerra en África y el Pacífico. 
 
d) Las consecuencias de una guerra que se prolonga. 
 
 La necesidad de poner en tensión todos los recursos contra el 
enemigo: guerra total, en tres planos: 
 
Estratégico: paso de la guerra de movimientos a la ruptura, desgaste y 
diversión, lo que conlleva el empleo de las nuevas armas, que finalmente 
no deciden el resultado de la contienda, entre otras cosas porque falta una 
teoría sobre su uso, pero que le dieron una de las dimensiones más 
dramáticas a la guerra. 

 
Guerra económica: cuya planificación hubo que improvisar y que 
consta de 3 aspectos básicos: a) los mecanismos de intervención estatal, 
cuyo empleo más sistemático realiza Alemania, b) los problemas de mano 
de obra que llevaron a la integración laboral de mujeres y niños, c) el 
abastecimiento de la población civil, la verdadera sacrificada de la guerra, 
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si bien su situación fue muy diferente en los Imperios Centrales y los 
Aliados, provocando el resquebrajamiento de la Unión Sagrada. 
 
El estilo indirecto: a) provoca exacerbar los sentimientos nacionalistas 
de las minorías nacionales del bloque enemigo, b) la asfixia mediante el 
bloqueo o la guerra submarina, c) la propaganda. 
 
 
La crisis de la guerra: 
 La prolongación de la guerra pone en marcha una serie de procesos 
que actúan desagregando la unidad interna de las naciones y de los 
bloques y que han sido estudiados especialmente por Marc Ferro: a) los 
planes de guerra y anexionistas, b) los enfrentamientos entre la dirección 
militar de la guerra y los dirigentes civiles, c) las tensiones entre 
combatientes y no combatientes y también en la retaguardia, d) el 
desarrollo de la oposición a la guerra desde la conferencia de la izquierda 
socialista en la localidad suiza de Zinmerwald, e) los motines, f) las crisis 
ministeriales, g) las reacciones de la clase trabajadora al sufrir por los 
bajos salarios y el trabajo de mujeres y niños. Todos estos aspectos  
llevaron a cuestionar la Unión Sagrada. 

 
 

.  
Las campañas de 1915 y 1916. 
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Tropas aliadas desembarcan en la península de Gallipoli 

 
 
 En 1915, tras el fracaso de los intentos de ruptura aliados en 
Champaña y Artois, lo fundamental es la estrategia del punto débil con la 
apertura de nuevos frentes: Italia, Bulgaria (y caída de Serbia), la 
violación de la neutralidad de Grecia y el fracaso aliado en los Dardanelos 
(Gallipoli) y Mesopotamia, mientras que en el frente oriental es clave la 
retirada rusa y la ocupación alemana de Polonia y Lituania. 
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 En 1916 lo esencial es la vuelta al punto fuerte y la estrategia de 
desgaste: Verdún, el Somme, la coordinación de la ofensiva aliada en la 
Conferencia de Chantilly, la entrada en guerra de Rumanía a favor de la 
Entente (aunque es derrotada inmediatamente), mientras los alemanes 
intentan superar el bloqueo en la batalla naval de Jutlandia. 
 
Balance: además de ser la época de las grandes batallas, todavía es 
favorable a los Imperios Centrales, pero estos ya empiezan a notar el 
efecto del bloqueo y el desgaste. 
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e) El año decisivo. 1917 
 
 Dos grandes hechos trazan el futuro de la guerra: 
 
 La Revolución rusa y sus efectos: a) a largo plazo: el tratado de 
Brest-Litovsk, b) inmediato: paralización militar del frente oriental, c) 
propicia nuevos planes de paz: Benedicto XV d) influjo sobre los demás 
países: penetración de ideas de paz y democratización sobre la 
socialdemocracia alemana (caída de Bethman-Hollweg), refuerzo del 
espartaquismo, aumento de los motines y las deserciones. 
 La entrada en guerra de Estados Unidos: sobre el deseo de no 
intervenir, se impone el efecto de la guerra submarina a ultranza 
(hundimiento del Lusitania) y el telegrama Zimmerman que ponía de 
manifiesto el deseo alemán de buscar un aliado fronterizo con Estados 
Unidos como era México. El presidente Wilson obtiene la aprobación para 
intervenir esgrimiendo el argumento de la defensa de la libertad de los 
mares y la necesidad de imponer una paz justa. Su aportación es decisiva: 
tropas, refuerzo del bloqueo, guerra antisubmarina, aunque ello vaya a 
influir posteriormente en las posibilidades diplomáticas de Europa. 
 En el plano militar los hechos claves son: 1) fracaso de los planes de 
guerra aliados (Nivelle, Haig) y alemanes (guerra submarina), 2) el lento 
avance británico en Mesopotamia con la conquista de Jerusalén y Bagdad, 
3) la consolidación del frente macedón con la deposición de Constantino y 
la imposición por los Aliados de Venizelos. 
Balance: indica que la perspectiva es muy diferente para unos y otros 
con la entrada de Estados Unidos en guerra. Los Imperios Centrales 
empiezan a notar la falta de efectivos.  
 
f) El desenlace. 1918 

 
Marc Ferro utiliza la expresión “la metamorfosis” para referirse a 

este último período de la guerra.  
 En el Tratado de Brest-Litovsk se pone de manifiesto la 
contradicción entre los principios bolcheviques sobre la paz y la realidad: 
aplicación de anexiones, con la pérdida de Finlandia, Estonia, Letonia, 
Lituania y Ucrania. La otra cuestión es el nacimiento de la guerra civil 
europea: apoyo a los rusos blancos para cobrar los préstamos realizados 
por miedo a la revolución, abriéndose un debate interno en las sociedades 
europeas. 
 Fracaso de la ofensiva de Hindemburg y triunfo de las ofensivas de 
rescate de Foch. 
 Hundimiento del frente alpino (batalla Vittorio Veneto) y búlgaro y 
sus consecuencias: proclamación de la República búlgara, la separación 
de Austria y Hungría, la independencia de Checoslovaquia y Croacia y la 
unión de Serbia, eslavos del sur y Montenegro (Yugoslavia). 
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 La derrota alemana vino precedida de la triple revolución: en 
Berlín, de la flota y en Baviera, por la formación del nuevo gobierno 
presidido por Von Baden con importante apoyo socialdemócrata y el 
nacimiento del mito de la traición de los civiles (puñalada por la 
espalda), fomentado por Ludendorff y de gran trascendencia para el 
futuro, lo que permite a Ferro defender su tesis de la derrota 
escamoteada. 
 
Principales frentes y batallas 
 

 
 
 
g) Algunos datos sobre la guerra 
 
 La ausencia de datos fiables dificulta los balances de la Primera 
Guerra Mundial, y las cifras varían según los historiadores. La AFP 
(Agencia France Press) refleja los datos más frecuentemente utilizados u 
horquillas cuando las diferencias son demasiado importantes. 
 Pero lo que está claro es que la llamada “guerra total” a escala 
continental fue un conflicto de dimensiones desconocidas hasta entonces. 
 Más de 70 países beligerantes. Este dato sobre el número de 
beligerantes es un poco engañoso ya que la mayoría de los países no eran 
independientes, pues estaban integrados en seis imperios o potencias 
coloniales: Gran Bretaña, Francia, Rusia, Alemania, Austria-Hungría y el 
Imperio Otomano. En realidad, solo una decena de naciones 
independientes entraron en guerra en el verano del 14 y el resto se sumó 
al conflicto paulatinamente, como Italia en 1915 o Estados Unidos en 
1917. Pero los territorios beligerantes llegaron a sumar 800 millones de 
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habitantes, la mitad de la población mundial de esa época.  Una veintena 
de países lograron permanecer neutrales, la mayoría en el continente 
americano. 
 70 millones de soldados. Al inicio de la guerra en 1914, los 
beligerantes movilizaron a unos 20 millones de hombres, pero el número 
irá aumentando con la prolongación y la propagación del conflicto. Cerca 
de la mitad de los movilizados morirán o resultarán heridos. 
 Más de 8 millones fueron movilizados en Francia, 13 millones en 
Alemania, 9 millones en Austria-Hungría, 9 millones en Gran Bretaña y 
en el Imperio Británico, 18 millones en Rusia, 6 millones en Italia, 4 
millones en Estados Unidos. Dos millones de soldados fueron reclutados 
en el Imperio Británico, sobre todo en India, y en las colonias francesas de 
África y África del norte (600.000 hombres).  
 10 millones de muertos, 20 millones de heridos entre los 
combatientes. Francia registró cerca de 1,4 millones de muertos y 4,2 
millones de heridos, Alemania 2 millones de muertos y 4,2 millones de 
heridos, Austria-Hungría 1,4 millones de muertos y 3,6 millones de 
heridos, Rusia 2 millones de muertos y 5 millones de heridos, Gran 
Bretaña y su Imperio 960.000 muertos y 2 millones de heridos, Italia 
600.000 muertos y un millón de heridos, el Imperio Otomano 800.000 
muertos. Proporcionalmente, fue el pequeño ejército serbio el que salió 
peor parado: 130.000 muertos y 135.000 heridos, tres cuartos de sus 
efectivos.  
 Las batallas emblemáticas de Verdún y del Somme, en 1916 (ambas 
en Francia), provocaron respectivamente 770.000 y 1.200.000 bajas —
muertos, heridos y desaparecidos— de ambos lados. El inicio de la guerra 
fue fulminante: 27.000 soldados franceses perdieron la vida el 22 de 
agosto de 1914, la jornada más sangrienta de toda la historia del ejército 
francés. 
 El 70% de los muertos y heridos cayeron bajo los disparos de 
artillería, y de 5 a 6 millones fueron mutilados. El gas de combate, 
utilizado por primera vez en 1915, dejó 20.000 muertos y marcó 
profundamente la memoria del conflicto.  
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Inválidos de guerra jugando a las cartas, obra de Otto Dix 

 
 Millones de civiles muertos. A las bajas militares se suman las 
innumerables víctimas civiles del conflicto, entre ellos más de un millón 
de armenios —la cifra es objeto de controversias— masacrados en el 
Imperio Otomano.  Los datos de las víctimas civiles directas o indirectas 
son muy difíciles de establecer. La guerra que se desplaza hacia el este, los 
éxodos, la hambruna, y luego la guerra civil en Rusia y los conflictos 
regionales de la posguerra podrían haber dejado entre 5 y 10 millones de 
muertos entre la población, según estimaciones de algunos historiadores. 
Al final de la guerra, una pandemia mundial de la llamada “gripe 
española” causó al menos 20 millones de muertos en Europa. 
 6 millones de prisioneros. Al menos 20 millones de civiles bajo un 
régimen de ocupación en 1915. 
 Esta ocupación es alemana, austrohúngara o búlgara y afecta 
principalmente a Bélgica, Francia, Polonia y Serbia.  
10 millones de refugiados en toda Europa. Estos refugiados se encuentran 
principalmente en Rusia, Serbia, Francia, Bélgica, Alemania y Armenia.  
 3 millones de viudas y 6 millones de huérfanos en los países 
beligerantes. 
 1.300 millones de obuses disparados durante el conflicto. La 
artillería francesa disparó 330 millones de obuses, de ellos 60 millones 
solo en la batalla de Verdún. La artillería británica disparó un millón de 
obuses tan solo durante la primera jornada de la larga batalla del Somme.  
 10.000 millones de cartas y paquetes. Es la cantidad estimada de 
correo intercambiado entre los combatientes del frente occidental con sus 
familias en los 52 meses de conflicto. Los soldados franceses enviaron 
hasta 2 millones de cartas diarias a sus allegados, y recibieron el doble. 
 180.000 millones de dólares. Es lo que se estima que costó la guerra 
a los siete principales beligerantes (Gran Bretaña, Francia, Estados 
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Unidos, Rusia, Italia, Alemania, Austria-Hungría), de ellos dos tercios a 
los aliados y un tercio a las potencias centrales.  
  
 El costo de la guerra representó entre tres y cuatro veces el monto 
del PIB de los países europeos, que salieron arruinados del esfuerzo. 
 
h) El legado de la Gran Guerra 
 
El reclutamiento forzoso: Cuando se hizo evidente que la frase “para 
Navidad todos a casa” no tenía ningún sentido y que los muertos se 
contabilizaban por miles diariamente, nuevos eslóganes vinieron a 
sustituirla: “tu país te necesita”, “quienes se alistan juntos, combaten 
juntos”. En el Reino Unido en marzo de 1916 se reclutó a todos los 
hombres solteros de entre 18 y 41 años, en mayo le tocó a los casados. La 
batalla del Somme produjo 419.654 muertos británicos: el entusiasmo dio 
paso al horror; al final de la contienda el reclutamiento se amplió hasta 
los 51 años. En los demás países la evolución fue semejante. 

 

 
 
 
La guerra tecnológica: La guerra que tenía que servir para acabar con 
todas las guerras fue el comienzo de todos los conflictos modernos. “El 22 
de agosto el Ejército francés sufrió bajas en una escala nunca superada 
por ningún otro ejército en una guerra” (Max Hasting, historiador). La 
revolución técnica llegó a los campos de batalla, la muerte se 
industrializa: el submarino, los bombardeos aéreos, el carro de combate, 
los gases tóxicos, el alambre de espino… 
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Las armas químicas: Los intentos de limitar su uso en la Conferencia 
de Bruselas de 1874 no sirvieron para nada. Los principales contendientes 
las usaron. Francia ya en otoño de 1914 utilizó el gas lacrimógeno, en abril 
de 1915 los alemanes esparcen sustancias cloradas; la escalada continúa 
con el uso de gases nuevos como el fosgeno que se introduce en los 
obuses, desembocando en julio de 1917 con el gas mostaza alemán. A 
pesar de ello las bajas producidas fueron muy limitadas, menos de 
500.000. Acabada la guerra se firmaron nuevos acuerdo: el Protocolo de 
Ginebra de 1925, el acuerdo de la ONU de 1993 que, además de declarar 
ilegales casi 40 moléculas, crea un cuerpo de inspectores: la Organización 
para la Prohibición de Armas Químicas que, en 2013, recibió el Nobel de 
la Paz. 
 
El movimiento obrero: Para el movimiento obrero, socialista y 
sindicalista el estallido de la Guerra supuso un golpe terrible. Al comienzo 
del conflicto sus organizaciones se sumaron al esfuerzo patriótico 
mayoritariamente. Los obreros especializados de las grandes industrias 
estuvieron exentos de ser reclutados y además recibieron un trato salarial 
y alimentario favorable a cambio de aceptar la prohibición de huelgas y de 
someterse a la disciplina militar. A partir de 1916 la situación cambió: las 
facciones minoritarias de los socialistas empezaron a buscar una solución 
pacífica al conflicto y en Rusia estallará la revolución. El fin del conflicto 
en 1918 dejó como legado histórico un movimiento sindical agresivo y 
organizado. 
 
La emancipación de la mujer: Aunque los historiadores siguen 
debatiendo esta cuestión, es indudable que las mujeres se ocuparon de 
tareas que antes hacían sólo los hombres. Tampoco es discutible que en 
algunos países obtuvieron más derechos políticos y que los códigos 
tradicionales femeninos se liberaron. Las matizaciones principales a la 
influencia de la Guerra provienen de las siguientes cuestiones: el trabajo 
femenino ya estaba aumentando antes de 1914, muchas mujeres al 
terminar la guerra regresan a sus tareas anteriores, la feminización del 
trabajo fue limitada y afectó sobre todo al comercio, las profesiones 
liberales y la banca, los derechos políticos tardaron aún un poco en 
conseguirlos, etc. Los últimos estudios consideran esta etapa como de 
transición, preparadora de la evolución posterior. 
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Una estampa de guerra: la mujer en la fábrica 

 
 
Los nuevos países de Europa: El mapa de Europa central y oriental se 
remodeló totalmente en 1918. Los tres grandes imperios desaparecen, 
nacen nuevos países, triunfa el nacionalismo. El principio de Wilson de 
las nuevas fronteras europeas basadas en principios étnicos resultó ser no 
sólo utópico sino una fuente de conflictos futuros. El país mayor, de nueva 
creación (Polonia), cuyas fronteras definitivas se fijan en 1923 es un buen 
ejemplo de lo indicado 
 
El declive de las clases altas: El caso británico es ilustrativo de unos 
cambios que afectaron a toda Europa. Al volver del conflicto, los hijos de 
las clases altas que lograron sobrevivir se encontraron con un país en 
plena transformación en el que ya no tenían un sitio automáticamente 
garantizado. Su número se había reducido, muchos herederos se 
encontraban muertos en los campos de Flandes. Pero además había 
menos gente dispuestas a servir a esas familias: muchas mujeres después 
de la guerra se negaron a volver a servir, prefirieron no renunciar a su 
nueva independencia. El declive de las clases altas se acentuó aún más en 
junio de 1917 con la Ley de Representación Popular que otorgó el voto a 5 
millones de hombres y casi 9 millones de mujeres. Además la 
introducción de la leva obligatoria de 1916 transformó un ejército 
profesional en un ejército de civiles, llenó sus filas con hombres de clases 
medias cuyos padres ocupaban puestos importantes en la sociedad y 
también el ascenso de oficiales de origen humilde. 
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El pacifismo: A principios 
del siglo XX, la austriaca 
Suttner ocupaba la cúspide de 
un pacifismo europeo 
absolutamente puro. Cuando 
estalló la guerra, la experiencia 
de las trincheras provocó que 
muchos belicistas entusiastas 
se convirtiesen en arrepentidos 
pacifistas. Al terminar el 
conflicto, pues, el pacifismo 
aumentó enormemente 
(aunque no tanto como las 
asociaciones de 
excombatientes) pero además 
ganó en realismo: antes de 1914 los pacifistas todavía soñaban con que 
podría existir un contrato que prohibiese las guerras. 
 
Otros aspectos: además de las cuestiones integradas en los apartados 
anteriores o las que derivan de los datos arriba indicados (La Revolución 
rusa, los efectos demográficos, la ruina económica de Europa, entre 
otros), podrían añadirse el efecto sobre Alemania del Tratado de 
Versalles, una humillación que encontramos en los orígenes de la 
Segunda Guerra Mundial; el nuevo liderazgo de Estados Unidos y la crisis 



José Melero, La Primera Guerra Mundial y el cine	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

148	  

moral. La Gran Guerra ha acabado con el optimismo cultural y 
antropológico derivado de la Ilustración y ha hecho retroceder los valores 
humanísticos. En estos cambios se inspirarán las vanguardias artísticas 
que caracterizan el período de entreguerras: dadaísmo, futurismo, 
surrealismo, etc. 
 
 

 
 
 
 
2. LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL EN EL CINE. 
 
 
a) Los comienzos. 
 
 Autores como Pizarroso consideran que la guerra, como crisol de 
las pasiones humanas, ha sido uno de los temas favoritos de los cineastas 
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en todos los tiempos y latitudes. A la vez, la guerra valora el cine como 
medio de comunicación y una poderosa arma tecnológica que sirve a sus 
propios intereses; la capacidad del cine para proporcionar noticias o 
imágenes espectaculares de la guerra tiene mayor verosimilitud que 
cualquier otro medio. 
 Algunos autores señalan la década de 1910 como el momento en el 
que se asienta la industria cinematográfica como consecuencia de la I 
Guerra Mundial, dado que los países beligerantes otorgaron al cine un 
papel importante como instrumento propagandístico. Sin embargo, la 
industria cinematográfica sufrió también los efectos del conflicto: su 
producción decayó por la movilización militar de los profesionales del 
cine y el público abandonaba las salas por la conmoción producida por la 
guerra. La escasa industria que sobrevivió se puso al servicio de la victoria 
final. En cualquier caso, lo que es indiscutible es que el cine sobre la Gran 
Guerra marca el comienzo del cine bélico y propagandístico, si bien la 
utilización y el desarrollo del mismo no son iguales en todos los países. 
 
 Antes del comienzo de la 
Gran Guerra, en los países aliados 
ya se habían realizado algunas 
producciones de tono belicista, 
denominadas “filmes de hunos”, en 
las que se ridiculizaba a los 
alemanes y se los exhibía como 
verdugos en la guerra franco-
prusiana como, por ejemplo, en El 
abuelo (Pathé, 1909). A partir de 
1914, son varias las películas en 
esta clave antigermánica que se 
producen en Europa: La venganza 
del Gurka (Gran Bretaña, 1915), 
entre otras. También como filmes 
que auguraban la cercanía de la 
contienda se pueden citar la 
francesa Alerté (George Pallu y E. 
Benry, 1912) y la británica Si 
Inglaterra fuera invadida (Fred 
Durrant, 1914). También se 
encuentran ejemplos opuestos de 
filmografía pacifista como la francobelga Maldita sea la guerra (Alfred 
Machin, 1912) o la danesa Abajo las armas (Holger-Madsen, 1915). 
 En el Reino Unido, además de las ya citadas, cabe destacarse las 
películas sobre la enfermera Edith Cavell, destinada en Bélgica y fusilada 
por los alemanes el 12 de octubre de 1915 acusada de espionaje. Con gran 
rapidez los Aliados sacaron partido propagandístico con las películas El 
martirio de Miss Edith Cavell (antes de que acabara 1915), Los funerales 
de Edith Cavell y La enfermera Edith Cavell, estas últimas de 1916. 
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La enfermera Cavell: ilustración y foto real 

 
 En Italia, a pesar de la guerra, la industria continuó produciendo 
largometrajes histórico-belicistas, como En el hogar extranjero (1914), 
Siempre adelante, Saboya, Italia despierta (1915), Los horrores de la 
guerra (1916) o Maciste alpino (1917). 
 En el caso de Alemania, la situación era diferente por aquella época. 
Como concluye Gertraude Bub, el convencimiento alemán de su 
superioridad para ganar la guerra hizo que no consideraran tan siquiera la 
importancia de la propaganda cinematográfica, cuestión que corrobora 
también Emilio G. Romero. En el país germano, durante el primer 
invierno de la guerra, cuando los militares y la población civil pensaban 
que el triunfo estaba próximo, llegaban a la salas películas 
contextualizadas en una “ambientación gris militar”, tales como La 
Navidad de Michel, Sueño navideño de un reservista, El sueño en la 
noche de Navidad, Año nuevo en las trincheras o Campanas navideñas, 
de 1914. También se proyectaron filmes que personalizaban diferentes 
escenarios bélicos como Mujeres alemanas, fidelidad alemana, 
Matrimonio de guerra, Tiene que ser toda Alemania o Héroes alemanes. 
Todas ellas, de 1914, tienen en común el espíritu hacia la victoria que 
hacía unificar clases y disipar las diferencias sociales en el sacrificio por 
Alemania. 
 Estos años de limitadísimo cine germano no estarían completos sin 
la diva cuya fotografía compartieron las trincheras francesas y alemanas 
durante el conflicto: Asta Nielsen fue una actriz danesa afincada en 
Alemania cuyas interpretaciones abandonarán los recursos teatrales de 
sus compañeros y se adaptarán al nuevo medio dotándolos de una 
original forma de vestir y moverse. Su expresión corporal ante la cámara 
creará el melodrama erótico e inspirará a nuevas generaciones de actrices. 
Fue la primera intérprete con campaña publicitaria y mercadotecnia lo 
que la hizo muy famosa e idolatrada incluso entre el enemigo. 
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Fotograma de Asta Nielsen en una danza erótica (1910) 

 
 
 Cuando el conflicto pasó a convertirse en una guerra de trincheras 
con gran cantidad de muertos, los alemanes volvieron a demandar 
comedias alejadas de temas militares. Por ello el Ministerio de Guerra 
prohibió este tipo de películas consideradas frívolas para los graves 
tiempos actuales bajo amenaza de severas medidas punitivas. Conforme 
avanzaba la guerra potenciaron el cine documental como instrumento de 
propaganda. La entrada en la guerra de Estados Unidos, con la avalancha 
de su cine antialemán convenció al propio general Lundendorff, jefe del 
alto estado mayor, de la necesidad de contrarrestarlo, exigiendo la 
unificación de las dispersas compañías nacionales: nace así en 1917 la 
UFA (Universum Film A.G)., dedicada a concentrar esfuerzos en la 
propaganda no sólo bélica sino de la cultura alemana en el extranjero. 
 En la primera década del siglo XX, se produjo en Francia un 
brillante comienzo del cine a partir de los hermanos Lumière. En estos 
preludios de la historia del cine, debutó el noticiario cinematográfico con 
el Pathé-Journal y el género histórico adquirió categoría con el llamado 
Film d´ Art. Este auge del cine francés se detendría debido precisamente 
al estallido de la Guerra en beneficio del amplio despliegue del mercado 
norteamericano. 
 Una vez comenzado el conflicto, en Francia comenzaron a 
producirse algunos cortometrajes como Mort au champ d´honeur  
(Leonce Pret, 1914), L’infirmiere (Henri Pouctal, 1914), Le polus de 
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neuviéme (Georges Rémond, 1915), La petite heroine (Louis Paglieri, 
1915) o Les poilus de la revancha (Leonce Pret, 1916). 
 En cuanto a Estados Unidos, en principio se mantuvo alejado de 
cualquier compromiso con la guerra como pone de manifiesto Be neutral 
(Francis Ford, 1914) o filmes que representan manifestaciones pacifistas: 
Civilization or He who returned (Thomas H. Ince, 1916), War brides 
(Herbert Brenon, 1916) o Intolerance (Griffith, 1916). A la vez van 
apareciendo películas intervencionistas, contrarias al gobierno de Wilson 
que defendía la neutralidad y la paz. Son filmes que abogan por el 
llamamiento a las armas: The glory of the nation (Stuart Blackton, 1915) o 
The Battle cry of peace (Blackton, 1915). 
 Estados Unidos entró en guerra el 5 de abril de 1917 retirando de la 
circulación, a partir de entonces, todas las películas pacifistas y por tanto 
los estudios se dedicaron a producir películas en consonancia con una 
nación en guerra. El Comité Federal de Información Pública creó una 
división cinematográfica con fines propagandísticos, tanto en la 
producción de noticieros como en la ficción, emergiendo numerosos 
filmes, algunos de ellos dirigidos por autores hasta entonces pacifistas a 
quienes se les solicitó que apoyaran la guerra como Griffith o Brenon. 
 Así en 1917 se realizan dos películas protagonizadas por Irene 
Castle: Silvia en el servicio secreto y Patria (10 episodios con la historia 
de Patricia Channing). En el último año de la guerra se incidió mucho en 
la maldad de los alemanes, con el Kaiser a la cabeza: El Kaiser, La bestia 
de Berlín, El final del Kaiser y La Sombra del Kaiser, todas de 1918. Con 
todo, el gran exponente de este cine de propaganda es Corazones del 
mundo, de Griffith y también de 1918, encargo de dos millonarios 
británicos para refrendar la necesidad de que Estados Unidos entrara en 
la guerra, considerada la película que inaugura el cine bélico. 
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Sinopsis de Corazones del mundo 
  

En un pueblo francés en la víspera de la Primera Guerra Mundial, dos 
familias viven como buenos vecinos. El chico (Robert Harron) de una de las 
familias quiere a Marie (Lillian Gish), la hija de la otra familia. Mientras se 
preparan para su boda, se declara la guerra y el joven, aunque americano, 
decide servir al país en el que vive y participa al combate. Durante los combates, 
la aldea es bombardeada y la familia del joven es asesinada. Von Storm, un 
oficial alemán, agrede a Marie, quien logra escapar. En el campo de batalla, el 
chico es seriamente herido y es tratado por la Cruz Roja. Después de su 
recuperación, entra en el pueblo disfrazado de oficial alemán, y se reencuentra 
con Marie, pero ambos tienen que matar a un oficial alemán que les descubrió. 
Von Storm encuentra el cuerpo y después el escondite de los dos amantes, 
atrincherados en una habitación del albergue. Los alemanes intentan forzar la 
puerta, mientras que los franceses llegan para liberar al pueblo. 
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Cartel de Corazones del mundo  

 
  
 También de 1918 cabe citar Sobre las ruinas del mundo que 
también incide en la maldad de los teutones y sobre todo ¡Armas al 
hombro!, de Charles Chaplin, comentada en otra parte de este trabajo. 
 
b) El período de entreguerras 
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Fotograma de El gran desfile 

 
  
 Terminada la Gran Guerra, la supremacía del cine norteamericano 
se acentúa y se realizan filmes bélicos caracterizados por el maniqueísmo: 
se trata, pues de un cine de vencedores. Sobresalen Los cuatro jinetes del 
apocalipsis (Rex Ingram, 1921), basada en un novela de Blasco Ibáñez, El 
gran desfile (King Vidor, 1925) o Mare Nostrum (1926, Rex Ingram), 
también sobre una novela de Blasco Ibáñez. 
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Sinopsis de Los cuatro jinetes del apocalipsis 

 
En vísperas de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), las dos ramas de 

una acomodada familia argentina se dividen en dos bandos: los Desnoyers, 
oriundos de Francia, y los von Hartrott, de origen alemán. Julio Desnoyers, un 
joven irresponsable y bohemio, tiene un romance con Margueritte, una mujer 
casada. Cuando estalla la guerra, el esposo de Margueritte se va al frente. Poco 
después, una serie de circunstancias hacen que Julio cambie radicalmente y 
decida intervenir en favor de su país. 

 
 Quizá el subgénero que tiene más éxito sea el basado en la guerra 
aérea, destacando Alas (1927), primera película en obtener el Oscar a la 
mejor película. En este subgénero es frecuente que aparezca un triángulo 
amoroso: dos hombres disputan por una misma mujer. A veces dirimen 
en el aire sus diferencias y en otras uno de ellos se sacrifica por el bien y la 
felicidad de la chica. El subgénero resuelve de manera airosa los rumores 
de la homosexualidad encubierta que parece vislumbrarse en la 
convivencia de los hombres solos. 
 El esquema del amor a tres bandas se lleva también a las trincheras: 
Yo acuso (1919) o El precio de la gloria (primera versión de Raoul Walsh 
de 1926). 
 

 
Fotograma de Alas 

 
Sinopsis de Alas 

 
Jack Powell y David Armstrong, dos hombres enfrentados por el amor de 

Sylvia (enamorada en realidad de David, con quien comparte clase social y 
riqueza), se alistan en la Aviación al estallar la Primera Guerra Mundial. Aunque 
no lo sabe, Powell deja un amor en el humilde barrio de donde procede: Mary 
Preston, su mejor amiga y vecina, que suspira por él en secreto y que pronto, 
animosamente, se presentará voluntaria para hacer trabajos humanitarios en el 
frente. La rivalidad inicial entre los dos hombres se verá superada por la 
necesaria amistad que han de tener en el frente, donde son compañeros. 
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 La ideologización del conflicto es palpable también en el cine 
soviético, que se centra especialmente en la crueldad del zarismo y en la 
revolución. Se recrea así una memoria de la Guerra con películas como 
Octubre (1928), El fin de San Petersburgo (1927) o Arsenal (1928), 
película esta última con un montaje extraordinario y un leguaje rupturista 
y épico. En este cine se plantea la igualdad de clases de forma que los 
soldados alemanes han devenido en enemigos sólo por el capricho de los 
dirigentes capitalistas. Por supuesto se ejerce un absoluto control de la 
propaganda con la consiguiente desaparición del papel de Trosky en los 
acontecimientos claves de la revolución. 
 Si en un primer momento lo poético y simbólico o la complejidad de 
los montajes han estado presentes en ese cine, el estalinismo acaba 
desinteresándose e impone un cine más sencillo, realista y esquemático: 
Okraina (1933), Los marinos de Kronshtand (1936) o Shors (1939).  Y 
junto a ellas, las biografías de los héroes: Lenin en octubre (1937), Lenin 
en 1918 (1939) o Chapayev (1934). 
 

 
Cartel de Chapayev 

 
 La politización de la memoria del conflicto es igualmente notoria en 
Alemania a partir del ascenso nazi. Además de prohibir algunas películas 
antibélicas (lo que se comenta en otro apartado) de comienzo de la década 
de los años 30, se realizan nuevos filmes centrados en varios aspectos: 
soldados que vuelven del frente para enfrentarse a los espartaquistas 
como El derecho del pueblo (1934) o, más frecuentemente, películas que 
nos hablan de los héroes arios nunca derrotados frente a malvados de 
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otras razas o ideologías inferiores. Este último tema enlaza con el cine de 
montaña nazi, muy popular en el nuevo orden nazi: La montaña en 
llamas (1931), El miliciano Bruggles (1936), Tannenberg (1932) o 
Crepúsculo rojo (1933). 
 Al llegar Hitler al poder, Kart Ritter se convierte en la figura clave 
del cine de propaganda nazi con títulos como Forja de héroes (1938), Bajo 
palabra de honor (1937) o La última ofensiva del Marne (1937). Todas 
ellas dibujan el sacrificio total del nuevo soldado nazi. 
 La aparición del sonido acaba por convertir el cine en el espectáculo 
por excelencia. El subgénero aéreo tendrá grandes éxitos al incorporarse 
los ruidos de los motores o las ametralladoras. El sonido posibilita contar 
historias más complejas al tiempo que acentúa los tintes catastróficos del 
conflicto. 
 Uno de los aspectos que el cine de la Gran Guerra refleja también es 
el mundo del espionaje que, al margen de algún título que se incluye en 
otro apartado del monográfico, centra su mayor interés en la figura de 
Mata Hari, un mito probablemente más cinematográfico que histórico y 
que se concreta sobre todo en la película de George Fitzmaurice Mata 
Hari (1931), protagonizada por Greta Garbo. 
 
 

 
Greta Garbo en Mata Hari 

 
 Otra vertiente del cine de la época es la expansión del lenguaje 
pacifista, aspecto éste que se trata en un apartado específico. 
 
c) De 1945 a nuestros días 
 
 En los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra 
Mundial o incluso en los primeros años de ella, la Primera va quedando 
cada vez más olvidada. En Estados Unidos se hacen algunas películas 
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centradas en ella pero que en realidad desarrollan mensajes para el nuevo 
tiempo: La enfermera Edith Cavell (1939) una nueva versión de la 
heroína británica ante los crueles alemanes que ya amenazan con otra 
guerra, El Sargento York (1941) para animar al alistamiento o Wilson 
(1944), con su carga humanista frente a la barbarie. 
 
 

     
                 Gary Cooper en Sargento York  Cartel de la Escuadrilla Lafayette 
 
 
 Películas como El espía negro (1939) o Inteligencia británica 
(1940) alertan del peligro interior, del espionaje, y apelan a la necesidad 
de mantenerse alerta. 
 En Alemania se realizan filmes centrados en el pasado de las glorias 
de la época napoleónica o en los agravios que justifican la contienda 
actual. 
 Al terminar la Segunda Guerra Mundial hay una primera reacción 
de olvido del horror en la cinematografía americana, cultivándose el 
western, el llamado cine negro policíaco o el de espías, cine que, hundida 
la industria en Alemania, invade también sus salas, al igual que las 
francesas, británicas o incluso soviéticas. 
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Fotograma de Doctor Zhivago   Peter O’Toole como Lawrence de Arabia 

  
Sin embargo pronto vuelve el cine bélico propagandístico centrado en la 
Segunda Guerra, defensor de los ideales patrios frente a los nazis o las 
dictaduras emergentes soviéticas. Lo mismo ocurre en la Unión Soviética 
que relatará con orgullo la resistencia frente al nazi; en ambos caso, la 
Gran Guerra parece olvidada. 
 En el apartado correspondiente de este trabajo se desarrolla la 
poderosa corriente pacifista del cine de la Primera Guerra Mundial a 
partir de 1957 con Senderos de Gloria y que llega hasta nuestros días. 
Pero no todo el cine de esa Guerra es pacifista, hay películas que ensalzan 
la belleza y grandeza del combate como La escuadrilla Lafayette (1958), 
Las águilas azules (1966), Barón rojo (1971) o superproducciones como 
Lawrence de Arabia (1962) o Doctor Zhivago (1965). 
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Imagen de Manfred von Ricthofen: El Barón Rojo 

 
 Hay incluso algunas incursiones exóticas como La última bandera 
(1977), con Peter Cushing y Verónica Forqué o La tierra perdida en el 
tiempo (1975), film de ciencia ficción en que aliados y alemanes, perdidos 
en el Atlántico, intentan sobrevivir como pueden. 
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Fotograma de Gallipoli 

 
 
 El cine soviético se ha mantenido hasta el final sin guiños al 
pacifismo y ajeno a la Gran Guerra aunque no ocurre igual en todas las 
repúblicas soviéticas, en alguna de las cuales podemos encontrar algún 
título: La marcha del Drina (1964), yugoslava, que narra la gesta de los 
serbios en el monte Cer frente a los austriacos; Una estrella llamada 
amargura (1964), checa, que se centra en los amotinamientos de los 
soldados y Los rojos y los blancos (1968) que cuenta la participación 
húngara en la guerra civil rusa. 
 
 Para terminar este resumen del 
cine dedicado a la Gran Guerra 
destaquemos títulos de películas que 
han tratado los mitos fundacionales 
(finalidad política nacionalista) como 
Nombres de mármol (2002), estonia, 
La orden (2008), finlandesa, o Los 
diarios de Poll (2010) alemana pero 
reivindicadora de la personalidad 
estonia y lituana. Esta misma finalidad 
nacional también ha atravesado el 
período con películas notables como 
Gallipoli (1981) que reivindica el papel 
de las tropas australianas en la Gran 
Guerra y por ello mismo contribuye al 
mito fundacional, Jinetes de leyenda 
(1887), australiana también, al igual 
que Debajo de la colina 60 (2010). Lo 
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mismo ocurre con títulos como Chunuk Bair (1992), neozelandesa, o las 
canadienses La batalla de Passchandaele (2008) o 21 hermanos (2011). 
 En el caso de El almirante (2008), la película más taquillera de la 
historia de Rusia, se rescata un personaje olvidado que presidió el 
gobierno de los rusos blancos y por tanto ajusta las cuentas con el pasado 
soviéticos. 
 

   
                              Cartel de El Almirante                              Cartel de Debajo de la colina 60 
 
 En otros, se profundiza en el interior del individuo que combate en 
las trincheras, emparentado en varios aspectos con el cine pacifista: 
Regeneration (1997), La trinchera (2001) o Deathwatch (2002). 
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Fotograma de Deathwatch 

 
 
3. EL CINE COMO FUENTE HISTÓRICA. LA IMPORTANCIA DE 
LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. 
 
 En la época en que se produce el conflicto, la aportación de la 
imagen en movimiento no pareció a los historiadores una manera 
adecuada de aproximarse a la verdad histórica. Consideraban que la 
subjetividad inherente a la ficción presuponía una manipulación que lo 
invalidaba como fuente de conocimiento. Y es cierto que toda película está 
sujeta a un montaje y, si es de ficción, a la imaginación de sus creadores o 
a las convenciones del género, pero ello no significa que se desvirtúen los 
rasgos históricos en mayor medida que en la pintura, la fotografía o las 
obras literarias. Y esto mismo ocurre con la prensa, de cuyo valor como 
fuente histórica no cabe dudar al menos desde mitad del siglo XIX. Marc 
Bloch hablaba del “escepticismo invertido” a propósito de ella en relación 
con lo que ocurría en las trincheras: todo es creíble sobre las trincheras 
del frente occidental y, por extensión, en la sociedad francesa salvo lo que 
publican los periódicos. 
 Por tanto el cine llega en mal momento, sobre todo entre los 
historiadores, por el escepticismo generalizado sobre toda la información 
que provenía de los frentes. Agravado además porque desde el comienzo 
el cine fue controlado y manipulado por el poder con la creación de 
gabinetes de propaganda: se prohíbe filmar libremente a los operadores 
en el frente o se hacen reconstrucciones ficticias de escenas bélicas: 
soldados atacando de cara a la posición de la cámara o arengas de 
heroicos oficiales subidos en un montículo a cien metros de la posición del 
enemigo. 
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 A fines de los años cuarenta encontramos las primeras 
formulaciones de Siegfried Kracauer sobre la capacidad del cine para 
reflejar la realidad y el pasado, pero no es hasta bien avanzado los años 
sesenta cuando investigadores como Marc Ferro (Francia), Jeffrey 
Richard (G.B). o Martin A. Jackson (USA) sientan las bases de una 
historiografía que también se va a nutrir de materiales audiovisuales, 
incluida la ficción. Nuevos investigadores como Robert A. Rosenstone o 
Pierre Sorlin han aportado innovaciones en este campo posteriormente. 
 Desde que a mediados del siglo XX se universalizaron el cine, la 
televisión y otros soportes audiovisuales, se han convertido en una fuente 
más, imprescindible para el debate y el análisis. La interacción entre cine 
e historia se convierte en una fuente de alimentación de la propia historia. 
Se diría que fingir es útil para forjar: el cine recoge mejor que cualquier 
otra expresión artística la mentalidad de las naciones. 
 Pero es que además la imagen en movimiento ha servido también 
para revisar o contrastar la aportación de las fuentes escritas o de otra 
naturaleza. Un ejemplo de ello lo podemos observar en las últimas horas 
del conflicto: salvo alguna mención rápida y escueta de Marc Ferro, los 
demás historiadores no relatan una de las mayores vilezas de la Guerra. 
Firmado el armisticio el 11 de noviembre de 1918 a las 5:30 horas de la 
mañana, entraría en vigor a las 11:00 horas. En el entretiempo murieron 
13.000 soldados aliados para conquistar territorios que podían tomar 
pacíficamente llegada la hora. Y si sabemos de ello es por el material 
filmado y recogido en el documental de la BBC El último día de la 
Primera Guerra Mundial (2008). 
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 Michael Palin, narrador del documental El último día de la Primera Guerra Mundial 
 
 Caparrós Lera resume lo hasta aquí expresado concluyendo que de 
lo que se trata es de abordar la Gran Guerra como un momento de 
transición entre un mundo que no se podía reconstruir con imágenes en 
movimiento y otro nuevo que ya no podrá vivir sin ellas. La ficción 
cinematográfica ha ayudado a recordar. Es una fuente nada desdeñable 
que nos reconstruye las formas de combate, el marco político-social, el 
decorado, el vestuario, el entorno paisajístico, las formas de relación entre 
los individuos y todo ello contando, claro que sí, con las demás fuentes. 
 
 
4. EL CINE BÉLICO 
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 Aunque en enero de 1914 la Mutual Film Corporation 
estadounidense firmó con Pancho Villa un contrato para filmar algunas 
batallas de la Revolución Mexicana, demostrando con ello cómo había 
calado en los líderes militares la influencia de las imágenes en 
movimiento, no es hasta la Gran Guerra cuando el cine bélico adquiere un 
papel relevante ya para siempre. Se puede afirmar sin exagerar que el 
nacimiento de la industria cinematográfica viene a coincidir con la Gran 
Guerra. 
 Hoy se considera que la primera película del género es Corazones 
del mundo, de David W. Griffith, quien visita el frente occidental a 
mediados de 1917 buscando material para realizar una película de 
encargo. Allí se sintió decepcionado, pues en las trincheras no encontró 
sino mugre y barro y ninguna emoción o heroísmo apreciables. De ahí que 
con los materiales que había logrado marchara a Los Ángeles, a los 
estudios, para embellecer la historia: donde sólo había muerte urdió una 
historia de amor, de villanos y héroes, dando forma a un mundo con 
lógica y veraz. 
 El género así nacido, irá completando las siguientes características:  
 a) una estética de guerra: grandes movimientos de tropas, elegantes 
desfiles, actos heroicos, la victoria resumida en una batalla.  
 b) soldados convertidos en diminutos dioses que disponen durante 
segundos de la vida de otros hombres, enemigos de su forma de vida, 
actores del supremo acto de matar. 
 c) la guerra, una circunstancia extrema de la vida, puede hacer 
brotar el lado oscuro que todos tenemos, dando vía libre a pulsiones de 
supervivencia individual o en grupo. 
 d) creación del rostro de la guerra: la Gran Guerra por encima de 
cualquier estudio histórico, es Senderos de Gloria; pone nombre y rostro 
a los soldados, los sitúa en la historia, la guerra se humaniza. 
 e) está indisolublemente unido al concepto industrial de lo militar: 
por ambos bandos entran en liza armas automáticas. 
 f) relata un conflicto bélico claro. 
 g) los ejércitos aparecen organizados, uniformados y con el objetivo 
de destruir al enemigo. 
 h) los ejércitos están constituidos por grupos de hombres 
relacionados por la camaradería o la jerarquía castrense. 
 i) se desarrollan miles de secuencias de violencia física e industrial 
ya sea a través de la bayoneta, el fusil, el obús… 
 
 La finalidad de este cine es manipular el pensamiento y reclutar 
soldados, creando enemigos y explicando el porqué de las guerras. Pero 
sobre todo este cine es el mejor exponente del fracaso de la especie, ya sea 
un cine pacifista o militarista. Ha contribuido a concienciar contra la 
guerra, a combatir su visión patriotera o romántica pero, 
desgraciadamente, no parece que haya servido para evitar las catástrofes 
del futuro. Quien mejor lo expresa es Jean Renoir: “Me equivoqué en 
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cuanto al poder del cine. La gran ilusión, a pesar de su éxito, no detuvo la 
Segunda Guerra Mundial” 
 De cada 5 películas bélicas, 4 tratan de la Segunda Guerra Mundial 
y sólo 1 del resto de las guerras, incluida la Primera Guerra Mundial: la 
Guerra Civil española, la de Corea, Vietnam, Irak, etc. Esta preeminencia 
se explica porque aquella venía a explicar el mundo desde 1945 hasta la 
caída del muro. Y, sin embargo, la Primera Guerra fue decisiva por sus 
fecundas consecuencias: el fin del carácter romántico de las guerras, la 
aparición de la industria bélica como uno de los motores de las naciones, 
las movilizaciones generales, el acceso masivo de la mujer al mercado de 
trabajo o el terremoto económico y de sentimientos colectivos que se 
produjo tanto en Europa como en Estados Unidos son algunos aspectos 
destacados, sin olvidar que fue una de las causas más fundamentales de la 
Segunda Guerra Mundial. 
 

 
Rodolfo Valentino en Los cuatro jinetes del apocalipsis 

 
  
 El predominio de aquella llevó a subvertir temas que habían sido 
elaborados para la Primera Guerra como es el caso de la película de Rex 
Ingram Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921) basada en la novela del 
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mismo título de Blasco Ibáñez y de la que la versión más conocida es la 
adaptación realizada por Vicente Minelli en 1962. Igual ocurre con la 
versión de El puente de Waterloo (1931), versionada por Mervyn Leroi en 
1940. 
 
 

 

 
Cartel de El puente de Waterloo 

 
 
 Otras razones explican también por qué la Primera Guerra ha 
quedado postergada cinematográficamente. El gran público gusta más de 
la espectacularidad de las armas ligeras de la Segunda, de su movilidad, 
frente al estancamiento de las trincheras y las masacres en oleadas que 
obvian el matar en combate como espectáculo supremo. La retaguardia 
está presente también en muchas películas de la Gran Guerra como 
complemento del espectáculo estático del frente: los permisos de los 
soldados son frecuentes como recurso argumental; en cambio, en la 
Segunda la acción avanza siempre en el frente de batalla. La estética es 
otro factor influyente por la fascinación que provocan los símbolos y 
rituales nazis. Mientras que en la Gran Guerra la acción se centra sobre lo 
militar, con un papel irrelevante del mundo civil, en la Segunda se 
presentan temas más atractivos como el exterminio de los judíos o la 
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resistencia francesa. El maniqueísmo, los estereotipos del bien y del mal, 
quedan desdibujados por la lejanía y por lo difuso de las causas de la Gran 
Guerra, mientras que en la Segunda la brutalidad genocida de los nazis 
delimita claramente los héroes y los villanos. 
 
 Y aunque todo lo dicho anteriormente es cierto, entre las películas 
imprescindibles de la historia del cine podemos incluir algunas 
relacionadas con la Gran Guerra y no  sobre la Segunda, como ocurre con 
El gran desfile, La gran ilusión o Senderos de gloria entre otras. 
 
 
5. ASPECTOS SIGNIFICATIVOS DE LA GRAN GUERRA A TRAVÉS 
DEL CINE. 
 
 Hasta la fecha se pueden reseñar más de doscientas películas sobre 
la Gran Guerra o su contexto más o menos próximo, un material a pesar 
de lo dicho más arriba suficientemente extenso como para intentar 
ordenarlo. 
 La clasificación que se abordará en un apartado de este trabajo es la 
propuesta por Emilio G. Romero, una visión predominantemente 
cronológica de la guerra plasmada en las películas que van siguiendo la 
evolución del conflicto. 
 En este apartado se pretende desarrollar algunos aspectos 
significativos del conflicto que el cine ha ido desarrollando, contribuyendo 
a crear una visión de sus característica más notables: 
 
a) El cine de trincheras. 
 
 La trinchera es el icono por excelencia de la Primera Guerra 
Mundial y por ello el cine tiene que acercarse al soldado para filmar su 
mirada, su rostro, la espera desesperante, en esa sierpe que le separa 
apenas unos metros del enemigo. Por eso la trinchera es un instrumento 
útil para el cine de intención pacifista: parece decirnos que los soldados 
han sido engañados, que no saben por qué luchan pero ese infierno a la 
vez genera en ellos un sentimiento de camaradería, de lealtad hacia los 
compañeros, necesaria para la supervivencia y que logra arraigar en la 
tropa. Es un cine que se alimenta también de las carnicerías de soldados 
por la conquista de posiciones que días después se volverán a perder. Son 
muchos los ejemplos que se podrían citar, valgan los siguientes: Cuatro 
de infantería (1930), Hombres contra la guerra (1970), El pantalón 
(1997) o La trinchera (1999). 
 El cine ha servido para ilustrar los 4 momentos en que se divide la 
ofensiva durante el largo período de estancamiento de los frentes entre el 
invierno de 1914 y primavera de 1918. 
 El primer momento es la salida de la trinchera (“saltar la 
trinchera”) que se produce al amanecer o al oscurecer (los símbolos de 
alegría y de paz se convierten en terror y muerte); las esperas hasta llegar 
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el momento son un presagio de muerte: en Gallipoli (1981) los soldados 
se abrazan, besan las fotos o dejan mensajes en los sacos. Es entonces 
cuando aparecen las crisis nerviosas, desmayos, fingimientos de 
enfermedades y hasta las automutilaciones que han sido llevadas al cine 
acertadamente en las ya mencionadas La trinchera, Hombres contra la 
guerra o en títulos como Chunuk Bair y Largo domingo de noviazgo 
(2004). 

El segundo momento consiste en cruzar las alambradas propias, un 
obstáculo necesario de vencer para avanzar o para regresar si fracasa la 
ofensiva. Muchos soldados quedan enganchados en ellas a pocos metros 
de las líneas propias; a veces el enemigo los hiere para que sus 
compañeros vengan a rescatarlos y así seguir matando, otras veces son 
sus propios compañeros los que disparan contra el soldado moribundo así 
atrapado, como se ve en una escena de Camino de la gloria (1936). 
 En el tercer momento los soldados atraviesan la “tierra de nadie” 
situada entre las dos alambradas de las respectivas líneas de trincheras. 
Este momento ha dado lugar a secuencias muy sugestivas en diversas 
películas como por ejemplo En tierra de nadie (1931) cuando varios 
soldados enfrentados quedan atrapados en un socavón y, tras la 
desconfianza inicial, desarrollan una cordial relación de camaradería y 
solidaridad para la supervivencia; o cuando Paul, en Sin novedad en el 
frente (1930), atrapado en un socavón y tras matar a un soldado francés, 
experimenta una catarsis interior al reconocer que lo que ha hecho es 
cometer un asesinato. 

 
 

 
Trinchera alemana 
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El cuarto momento, el cruce de las alambradas y la entrada en las 
trincheras enemigas da lugar al caos entre los vericuetos, el tiro al blanco 
de las ametralladoras contra la infantería, escenas de combate cuerpo a 
cuerpo, la incertidumbre de lo que se van a encontrar dentro. Aspectos 
estos que se desarrollan en películas como Cuatro de infantería, Sin 
novedad en el frente, Grupo de choque 1917 (1937) o Caballo de batalla 
(2011), en la que cuando todo parece  controlado resulta que los alemanes 
han dejado una trampa de gas. 

 

 
Fotograma de Caballo de batalla 

 
 

b) La utilización del gas venenoso. 
 

 El gas es otro de los símbolos de la Primera Guerra Mundial y da 
lugar a una de las estampas típicas: la de los soldados con los ojos 
vendados producto de la intoxicación, visible en películas como La 
trinchera o Largo domingo de noviazgo o la del soldado protegido con 
máscara antigás. En la estampa parece existir una suerte de alegoría: la 
ceguera de un mundo que ha entrado en una orgía de sangre. 
 La realidad, matizada por los historiadores, es que el número de las 
bajas producidas por esta arma se cifra aproximadamente en 500.000, 
pero el efecto que produjo en los combatientes, el horror y la angustia 
causada fue más allá de sus consecuencias, no determinantes, sobre el 
conflicto. Este último aspecto ha sido bien visto por el cine por ejemplo en 
una secuencia de El Don apacible (1957) en que los cosacos retroceden 
despavoridos ante el gas lanzado por los alemanes al no llevar protección 
de ninguna clase. 
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Fotograma de El Don apacible 

 
  O en Deathwatch (2002) cuando un soldado pierde su máscara al 
caer entre una densa humareda y es víctima de un ataque de pánico al 
creer equivocadamente que está aspirando gas. En tono humorístico 
Chaplin en Armas al hombro recibe un correo con un queso, se pone la 
máscara y lo lanza al enemigo cayendo sobre un oficial y apestando a los 
soldados de alrededor jugando pues con el pánico que produce la 
posibilidad de la intoxicación y el mal olor del queso. 
 La primera utilización del gas la realizaron los alemanes en la 
segunda batalla de Ypres el 22 de abril de 1915: 168 Tms. lanzadas desde 
grandes cilindros que causó apenas unos centenares de muertos pero una 
gran convulsión y desde luego la necesidad de protegerse con las 
máscaras que en sus primeras versiones apenas eran efectivas. Los aliados 
pronto empezaron también a utilizar el gas contraviniendo igualmente la 
Convención de la Haya de 1907. Su uso, por lo demás, fue muy inestable 
en sus inicios, pues el cambio de viento podía hacer que se volviera contra 
el propio lanzador. La carrera tecnológica se dirigió hacia: gases más 
letales, lanzamiento del gas desde los propios obuses y fabricación de 
máscaras más ligeras y cómodas. 
 
c) La guerra invisible. 
 
 La artillería de grueso calibre que dispara desde largas distancias y 
que produce casi un tercio de los muertos es una de las manifestaciones 
de la guerra. Aunque no sea capaz de romper el frente, sí afecta 
psicológicamente a los combatientes: continuamente se oyen gritos, 
explosiones, zumbidos pero no se ve al enemigo. Por tanto, el cuadro hay 
que cerrarlo con imaginación: ¿cómo será este? Para la propaganda inicial 
estaba claro: nosotros somos normales y buenos y ellos monstruos que 
sólo merecen odio. 
 Pero conforme avanza la guerra esa visión va cambiando: al hacer 
prisioneros se comprueba que son los mismos soldados, con el mismo 
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miedo en el rostro, otras víctimas del conflicto, igual que ellos. Y ello es lo 
que vemos en películas como Sin novedad en el frente, La trinchera o 
Feliz Navidad. 
 Un segundo aspecto es la lucha en el subsuelo: zapadores que 
buscan minar las trincheras enemigas colocando cargas explosivas. Así lo 
vemos en La montaña en llamas (1931) en la que un destacamento 
austríaco escucha horrorizado el ruido de los italianos que excavan un 
túnel para volarlos. 
 Los soldados veteranos de la guerra francoprusiana de Camino de 
la gloria, capaces de evocar las cargas de caballería, exclaman, indignados 
al escuchar los golpes de zapa de los alemanes: “no sois soldados, sois 
poceros”. 
 Debajo de la colina 60 reconstruye el preludio del ataque británico 
del 7 de junio de 1917 en Messines, al hacer estallar 19 minas de más de 
20 toneladas de explosivos bajo las líneas alemanas produciendo 10.000 
muertos en pocos segundos. El verdadero protagonista de la película es el 
silencio, las escenas en que con fonendos van auscultando las paredes 
para localizar al enemigo. 

Los francotiradores, invisibles per se, constituyen otra arma 
terrible, no tanto por el número de bajas que producen como por el efecto 
psicológico impidiendo que el soldado se tome ni un segundo de respiro 
en la vigilancia. Así lo vemos en la escena en que Paul cae abatido en Sin 
novedad en el frente o cuando una bala roza la sien del capitán 
Woodward en Debajo de la colina 60. 
 
d) Un nuevo tipo de guerra. 
 
 Una de las realidades que se impone durante el conflicto es el paso 
de la guerra concebida como arte, de larga raigambre, a otra mediatizada 
por el progreso tecnológico industrial. Claro que esta evolución no se 
produjo sin resistencia. Marc Ferro habla, a 
propósito de los que habían de dirigir el 
conflicto, de su mentalidad carente de 
espíritu científico, de la subestimación de la 
técnica y de la ignorancia de las relaciones 
entre los conocimientos, sus posibilidades 
industriales y la práctica de la guerra. 
 Durante la Gran Guerra la nueva 
realidad aparece ya a gran escala: la nueva 
artillería pesada, la aviación, los submarinos, 
la ametralladora, etc. En poco tiempo hubo 
que hacer grandes inversiones que, poco 
antes, habían parecido inútiles como ocurrió 
con la aviación de guerra o los tanques. Se 
proyectan y experimentan todo tipo de 
artilugios como máscaras antigás para los 
caballos, los cascos de acero, una especie de 
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telesilla para transportarse por el barro, etc. 
 El cine ha recogido con detalle la aparición y uso del nuevo 
material. Así por ejemplo en Camino de la gloria vemos los cascos de 
acero o los nuevos modelos de estos en El pantalón (1997). Lawrence de 
Arabia (1962) describe el desconcierto de los beduinos ante la aparición 
de los aviones  y los cañones y en Grupo de choque 1917 un contrapicado 
nos muestra el avance de los tanques, en uno de los cuales se desarrollan, 

en su interior, unas escenas de La última 
ofensiva del Marne (1937). El terror que 
provoca un lanzallamas en un destacamento 
del ejército belga se puede observar en Las 
trincheras del infierno. 

Las innovaciones militares se 
producen a una velocidad desconocida, lo 
que impide que los controles de calidad se 
ejecuten eficazmente o que los obreros 
puedan ser adiestrados convenientemente. 
De ahí los accidentes producidos en las 
fábricas o las explosiones prematuras de 
cañones, obuses, morteros y fusiles. En la 
misma dirección apuntan los materiales de 
baja calidad y los diseños baratos utilizados 
en la fabricación de los aviones. 

A pesar de ello, como se indica en otro apartado de este trabajo, la 
guerra no se decidirá aun por una tecnología superior sino por disponer 
de más recursos de material y mayores contingentes humanos. Lo que sí 
provoca las nuevas armas es la sorpresa y el terror a lo desconocido. 

 
e) Los heridos de la Gran Guerra. 
 
 El progreso de la medicina permitirá salvar muchas vidas con las 
nuevas técnicas quirúrgicas y las innovaciones en los cuidados, capaces de 
afrontar las terribles mutilaciones provocadas por las nuevas y terribles 
armas. 
 En el cine de la Gran Guerra está presente continuamente la 
referencia a las mutilaciones de los soldados, los efectos psicológicos y las 
consecuencias que se derivan de todo ello. 
 El desenlace de Cuatro de infantería, comienza con el 
internamiento de un teniente que ha perdido el juicio y convive en el 
hospital con soldados mancos o afectados de todo tipo de mutilaciones. 
 En Johnny cogió su fusil (1971), protagonizada por un mutilado 
total pero que conserva su cerebro intacto, asistimos a la angustia de la 
incomunicación, entre otros temas, en el contexto de un ensayo médico 
con vistas a aplicaciones futuras a otros enfermos. 
 Uno de los campos en que se avanza es en el de la infecciones 
mediante investigaciones bacteriológicas dado que la trinchera es el 
marco ideal para la trasmisión de enfermedades (ratas y piojos son 
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trasmisores perfectos). También es necesario atajar el problema de las 
infecciones de las heridas causadas por el gas, que las gangrena. De ahí 
que, por primera vez en la historia, los soldados reciban antisépticos o 
vacunaciones masivas. 
 Sin embargo, el horror se extiende entre la sociedad al contemplar 
las deformaciones de los soldados, las sillas de ruedas que los trasladan o 
los destrozos psicológicos. 
 El pabellón de los oficiales (2001) dramatiza sobre tres oficiales 
franceses deformados que observan desde el hospital, con enorme temor, 
el mundo exterior al que deberán reintegrarse tarde o temprano. 
 Las enfermedades mentales son abordadas en Regeneration (1997), 
reconstrucción fidedigna de la estancia del poeta Siegfried Sasoon en el 
hospital militar de Craiglockart en las cercanías de Edimburgo. En este se 
pretende tratar la llamada “neurosis de guerra” pero solo para 
desmentirla, lo que provoca la reacción del poeta. Junto a las peripecias 
del protagonista, la película describe las pesadillas de los soldados con el 
cuerpo mutilado. Todo ello convierte este film en un alegato pacifista. 
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Cartel de El pabellón de los oficiales 

 
La amnesia sobrevenida por los efectos de la guerra en El retorno 

del soldado (1982) hace que un capitán británico olvide los últimos 20 
años de su vida. Al regresar a casa vuelve a enamorarse de su antigua 
novia destrozando así la vida de su esposa a la que no reconoce. 

Otro soldado que sufre un shock bélico, en Los fragmentos de 
Antonín (2006), será tratado de su neurosis mediante la recuperación  de 
pasajes vividos durante la guerra. Es así como podemos darnos cuenta de 
que en los campos de batalla no sólo se perdieron los brazos o las piernas 
sino la alegría, la juventud o la inocencia de millones de hombres. 

Sin embargo, la nueva psiquiatría que se abrirá paso en el campo 
militar pretenderá en el futuro recuperar al soldado para reincorporarlo 
cuanto antes al combate, apelando para ello a los instintos más violentos 
del hombre y negando, con ello, el propio concepto de enfermedad o 
“neurosis” de guerra. 
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f) El papel de la mujer en el cine de la Primera Guerra Mundial. 
 
 El papel de la mujer en la Guerra consistió en una primera etapa en 
su incorporación al cuerpo auxiliar sanitario, pero la magnitud de la 
contienda incrementará sus funciones. Así, en marzo de 1915 se forma el 
primer batallón exclusivo de mujeres del ejército británico, lo que 
constituye todo un hito. 
 El cine de la Gran Guerra sin embargo limitó su papel al de 
enfermeras enamoradas de algún soldado. Así ocurre en películas como 
Alas en la que Mary, la protagonista, anima a su enamorado a enrolarse 
en el ejército norteamericano. En The Mad Parade (1931) 8 enfermeras 
en el frente francés tejen triángulos amorosos con soldados heridos que a 
veces mueren desgraciadamente. El mismo rol juega Rosa, la enfermera 
italiana enamorada del camillero americano de Cuando se tienen veinte 
años (1962) o Sara, estereotipo de enfermera inglesa en Regeneration. 
 En el campo de la realidad social este papel de auxiliar sanitario 
cede terreno a otros de mayor trascendencia para el futuro de la sociedad 
occidental y de la propia mujer (feminismo) al incorporarse a la economía 
de guerra en retaguardia. Este nuevo papel se hace visible de manera muy 
simbólica en la mujer conductora de tranvías tanto en Francia o en Reino 
Unido como en Alemania. Se acaba, de paso, con el mito de la eficacia de 
la mujer en el mundo laboral al demostrarse su eficacia equivalente, 
cuando menos, a la de los varones en su trabajo en las fábricas. 
 Incorpora además al movimiento pacifista la legitimidad añadida 
de la maternidad. Así la vemos en Civilización (1916) en la que su 
protagonista, sola con otras mujeres, escenifica escenas de contenido 
pacifista en un rol que no deja de ser extraño 
para esta fecha (1916). 
 Estos nuevos papeles de la mujer no han 
sido muy tratados en el cine aunque existen 
algunos ejemplos. En Los que no fuimos a la 
guerra (1962), Aurora, interpretada por Laura 
Valenzuela, le espeta a su novio las tareas que 
las mujeres desempeñan cuando estallan las 
guerras (tramitar expedientes, conducir 
tranvías, etc).. La sufragista pacifista de la 
familia Smith de ¡Oh qué guerra tan bonita! 
(1969) exige en un mitin el final de la guerra 
siendo reprendida por los hombres pero 
también por un público esencialmente 
femenino sometido a la influencia de las 
iglesias cristianas, contrarias a la liberación femenina.   
 En la película realizada para la TV Dulces canciones de amor (de la 
serie de aventuras del joven Indiana Jones), Indiana Jones, antes de 
incorporarse al frente belga, conoce en Londres a una sufragista británica, 
Viky, que encuentra la oposición de los hombres a su reivindicación del 
sufragio o de igualdad de salarios de manera más rotunda que a los 
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propios enemigos. Y es que Viky representa a una generación que ya ha 
conseguido dejar atrás la cárcel y la represión pero exige nuevos pasos en 
pro de la igualdad.  
 
 
6. LA CORRIENTE PACIFISTA EN EL CINE DE LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL. 
 
a) Introducción. 
 
 La visión que de la Gran Guerra ha tenido el cine hasta nuestros 
días ha ido evolucionando con el paso del tiempo y, en consecuencia, con 
las circunstancias políticas y sociales de cada época. Desde esta 
perspectiva podemos señalar tres grandes períodos que vienen a coincidir 
con los ya señalados: a) el cine durante la propia contienda, b) el período 
de entreguerras y c) desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros 
días. 
 De lo que se trata en este epígrafe es de seguir la estela de la 
corriente pacifista que ha recorrido la cinematografía sobre el conflicto 
desde el mismo comienzo de este. 
 
b) Durante el conflicto. 
 
 Durante el primer período, en que predomina el fervor patriótico y 
por tanto el cine de propaganda en su doble versión documental 
(documentales por lo general “cocinados” y censurados) y de ficción, los 
ejemplos de esta corriente son escasos. Ya en los albores del conflicto nos 
encontramos con un film francobelga premonitorio, Maldita sea la 
guerra de Alfred Machin, y en 1914 un drama antibélico danés: ¡Abajo las 
armas!, dirigida por Holger-Madsen y guión de Dreyer. En la primera se 
dramatiza la ruptura de las buenas relaciones de dos familias de países 
que se van a enfrentar al estallar la guerra y en la segunda se ejemplifica 
la coerción ejercida sobre personas de convicciones antibelicistas que se 
ven obligadas a participar en el conflicto. 
 En Estados Unidos, a pesar de la actitud neutral y hasta pacifista 
del presidente Wilson, fue ganando influencia la corriente 
intervencionista a raíz del hundimiento del Lusitania el 7 de mayo de 
1915. En 1917 triunfa definitivamente el belicismo con la declaración de 
guerra a Alemania. Pero antes se realizaron dos películas en 1916 que 
constituyen la excepción a la mencionada corriente: Civilización de 
Thomas Ince y Novias de guerra, de Herbert Brenon. En aquella se recrea 
una guerra absurda y perdida por una imaginaria nación europea y que 
cuenta los horrores de la misma; en la otra, las mujeres protagonistas 
manifiestan su oposición a la muerte producida por la guerra. 
 El período se cierra rindiendo tributo inexcusable al film de Charles 
Chaplin ¡Armas al hombro! (1918) en la que se critica la guerra 
ridiculizando la cruel guerra de trincheras y los prototipos castrenses 
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prusianos. No obstante, su crítica es más universal: los pies del héroe y el 
fusil que maneja indican que ni el cuerpo (el hombre) ni la máquina han 
nacido para hacer la guerra entre semejantes. 
 

 
Fotograma de ¡Armas al hombro! 

 
 
 

Thomas Ince. 
 

Pionero del cine americano, ejerció todas las funciones dentro de la 
industria. Es considerado uno de los padres del western. Introdujo en la 
producción el guion de filmación, fue considerado un gran productor sin por 
ello abandonar la dirección. Junto con Sennett y Griffith fundó Triangle Motion 
Pictures, un triángulo básico para el cine mudo. Murió en extrañas 
circunstancias en casa de William Heart. 
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c) El período de entreguerras. 
 
 Al terminar la guerra van a manifestarse diversas y hasta 
contrapuestas corrientes en la manera de contar lo ocurrido. Aparecen 
algunos ejemplos que anticipan la expansión del lenguaje pacifista. 
 Y es que los cambios tecnológicos que han llevado a la 
industrialización del combate y del aniquilamiento han sobrepasado a los 
propios protagonistas, de manera que cuando después de la guerra se 
quiere contar lo acontecido no se sabe muy bien cómo hacerlo. La 
principal consecuencia, no obstante, es la expansión del maniqueísmo, 
potenciado sobre todo por la industria norteamericana, que intenta nutrir 
el subconsciente colectivo de la necesidad de mantener cierto espíritu de 
lucha ante retos futuros. Esta ideologización se extenderá al mundo 
soviético pero también al campo fascista y nazi. 
 La aparición del sonido tendrá sobre el género bélico un efecto 
indudable. Por un lado potencia el espectáculo, especialmente en el 
subgénero de la lucha aérea, pero además va a permitir el desarrollo de 
argumentos más complejos: diálogos, historias románticas (los triángulos 
amorosos por ejemplo) que enfatizan aún más la catástrofe que supuso la 
guerra para muchos hombres: los paralíticos, los amnésicos, la ceguera o 
los desaparecidos. Estas películas, con su carga dramática, prepararon el 
camino para una nueva sensibilidad sobre el conflicto que deviene en 
pacifismo. Nos referimos a títulos como El halcón del cielo (John G. 
Blystone, 1929), Shock (Roy Pomeroy, 1934), Un romance en Flandes 
(Maurice Elvay, 1934), El ángel de las tinieblas (Sidney Franklin, 1935) o 
El hombre del ayer (Berthlold Viertel, 1932). 
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 Los guionistas inventaron rupturas bruscas de la vida cotidiana de 
los individuos, con consecuencias para la familia o los amigos, dramas 
románticos con amantes separados por las nacionalidades como en 
Corazón roto (Alfred L. Werker, 1931) o Siempre en mi corazón (Archie 
Mayo, 1933).  
 El sonido fue la condición indispensable para el desarrollo de 
mensajes complejos ahora ya sí rotundamente pacifistas. Las obras 
cumbre son bien conocidas y constituyen algunas de ellas obras maestras 
de la historia del cine. 
 

 
Fotograma de Remordimiento (Ernst Lubitsch) 

 
 
 Es el caso de Sin novedad en el frente, basado en la novela de Erik 
María Remarque (Lewis Milestone, 1930). 
 

Sin novedad en el frente fue publicada en 1929 en Alemania, cuando el mundo 
se enfrentaba a la Gran Depresión. Era también el momento en que el nazismo 
comenzaba a hacerse cada vez más fuerte. La novela tuvo un éxito inmediato. Es 
una de las novelas antibelicistas más influyentes de todos los tiempos, un relato 
de cómo la guerra destruye a los hombres, incluso a aquellos que sobreviven. Su 
primera adaptación cinematográfica, de Lewis Milestone, ganó sólo un año más 
tarde el Oscar a la mejor película y mejor director. Naturalmente fue una de las 
obras quemadas en público por los nazis desde 1933. El libro, que se inspiró en 
las experiencias como soldado de su autor, nunca ha cesado de ser reeditado y 
leído como uno de los testimonios de la gran lucidez y la inteligencia frente a la 
irracionalidad de la guerra y la fuerza devastadora del patriotismo mal 
entendido. 

 
 
 De 1932 es Remordimiento, la película de Ernst Lubischt que deja 
ver el calvario que debieron pasar muchos solados veteranos al volver a la 
vida cotidiana y convivir con el hecho de haber matado sin ninguna razón 
clara. 
 También de 1932 es la sobrevalorada Adiós a las armas (Frank 
Borzage), acaso por el prestigio de la novela de Hemingway, trasunto del 
protagonista, y por la presencia de una estrella como Gary Cooper. 
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Centrada en el frente italiano del Piave, destaca una secuencia en la que 
una columna italiana es bombardeada por los austriacos, inspirando a 
Picasso para la realización del Guernica. 
 

 
Cartel de Adiós a las armas 

 
 En La gran ilusión (Jean Renoir, 1937) se abomina de la guerra 
porque sus protagonistas son buenas personas, porque no resuelve 
ninguno de los problemas existentes y porque elimina el mundo del 
respeto y la caballerosidad. Entre ambas, se filman en Alemania otros 
hitos no despreciables del pacifismo:  
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Fotograma de En tierra de nadie 

 
 Cuatro de infantería (Georg W. Pasbt, 1930) para cuyo discurso se 
hacía necesario oír los ruidos de la guerra o En tierra de nadie (Victor 
Trivas y George Shdanoff, 1931) en la que el diálogo de los soldados 
conviviendo se convierte en un mensaje de paz. 
 

 
Fotograma de La gran ilusión 

 
 
 Mientras tanto, Hitchcock, en 1936, filma Agente secreto en la cual 
agentes secretos británicos, en Suiza, matan por error creyendo que la 
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persona en cuestión era un espía, surgiendo de esta manera un mensaje 
de duda ante el oficio de matar. 
 

 
Picasso se inspiró para realizar El Guernica en una secuencia de Adiós a las armas 

 
 
 
 La llegada al poder de los nazis en 
Alemania cortó, prohibiéndola, esta corriente 
que hemos visto en las películas mencionadas 
de producción alemana, así como Carbón 
(Georg W. Pasbt, 1931), film de reconciliación 
francoalemana de poblaciones fronterizas. 
También fue mutilada Grupo de choque 1917 
(Ludwig Schmid-Wildy y Hans Zöberlein, 
1937) por contener alguna escena de 
humanidad entre enemigos. Esta actitud, 
entre otras cosas, llevó a la huida de 
cineastas hacia Estados Unidos como 
Billy Wilder, Fred Zinnemamm o 
Robbert Siodmak. 
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d) De la Segunda Guerra Mundial al siglo XXI. 
 
 En Estados Unidos, después de 1945, no hay espacio para el 
pacifismo en relación con la Gran Guerra, domina la propagación de sus 
ideales de vida frente a los nazis o las dictaduras soviéticas. 
 Alemania, con su industria destruida, ve llenar sus salas con 
películas de entretenimiento americanas mientras que en la Unión 
Soviética se ensalza su resistencia frente al enemigo recién vencido y lo 
mismo ocurre en los estados surgidos del dominio soviético en Europa 
con alguna excepción como la película eslovaca Los 44 amotinados 
aunque en fecha ya tardía (Paolo Bielik, 1958), en la que se narra el 
levantamiento de los soldados eslovacos contra los mandos del ejército 
austriaco y se huye del esquematismo dando paso a personajes de cierta 
profundidad. 
 Tan solo dos películas, que no llegan a ser pacifistas, plantean en 
Estados Unidos algunas de las consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial, poniendo de manifiesto que no todo es glorioso en el ejército: 
Los mejores años de nuestra vida (William Wyler, 1946) y De aquí a la 
eternidad (Fred Zinnemamm, 1953). 
 Es a partir de la Guerra de Corea (1950-1953) y sobre ella misma, 
no sobre la Gran Guerra, cuando algunos directores plantean la guerra 
como un acontecimiento donde todos pierden. El soldado comienza a 
reflexionar sobre su situación y, aunque no llegue a morir, se considera ya 
una víctima. Este enfoque podemos observarlo en títulos como Casco de 
acero, A bayoneta calada (ambas de Samuel Fuller y 1951) o El camino 
de la eternidad (Masaki Kobayashi, 1959).  
 Sin embargo no es hasta el final de los años cincuenta cuando 
surgen corrientes ideológicas alternativas, un incipiente movimiento 
pacifista y una nueva cinematografía basada en la vida cotidiana y con 
criterios más alejados del corsé de los estudios cinematográficos. En este 
contexto se explica que un grupo de guionistas y directores recuperaran 
de nuevo la Gran Guerra para criticar al estamento militar porque de esta 
manera tendrían menos problemas con la censura. Se recupera aquella 
incipiente corriente antimilitarista que hemos visto en los años treinta 
pero ahora con menos dosis de camaradería, menos alegría en el frente de 
batalla y con un soldado-tipo que tiene la idea de que puede morir en 
cualquier momento. 
 El cine europeo occidental es el que más se acerca a los escenarios 
de la Primera Guerra Mundial como denuncia frente al militarismo 
imperante en la Guerra Fría. Senderos de gloria (Kubrik 1957) es la 
pionera de este nuevo lenguaje convirtiéndose para muchos jóvenes en el 
símbolo del pacifismo. Más que contra la guerra dispara contra la 
hipocresía, la retórica y los abusos de la jerarquía militar. Las principales 
reacciones contra ella vinieron del gobierno francés, aunque también de 
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los excombatientes y del estamento militar que la interpreta como un 
verdadero proceso contra el mismo. El gobierno francés la vetó hasta 1975 
y en España no se pudo exhibir hasta la recuperación de las libertades. 
 En esta línea se van a realizar una serie de películas que han 
contribuido a crear una nueva memoria de la Gran Guerra, 
reinterpretando los mitos históricos de la contienda. 
 
 

 
Fotograma de Senderos de gloria 

 
 

El célebre dibujante de comic francés Jacques Tardi es un empedernido 
dibujante de la Gran Guerra que ha compuesto dos obras magistrales: La 
guerra de las trincheras (1993) y Puta guerra (2014). 

Lleva 40 años trabajando sobre el tema. Su obsesión por los detalles nos ha 
hecho avanzar, junto a los historiadores, en el conocimiento del Frente 
Occidental. Nos dice por ejemplo: “Muy poca gente sabe que en el equipo que se 
entregaba a los uniformados franceses al principio de la guerra no había 
calcetines.” 

Para su documentación es esencial Verney, un documentalista, 
coleccionista de todo tipo de artículos sobre la Gran Guerra que se pondrá en 
contacto con él para documentarlo a partir de 1993, año en que publicó la 
primera obra mencionada. 

A propósito de Senderos de Gloria nos dice Tardi: “Estoy de acuerdo con el 
fondo, claro, pero la película está llena de errores: las trincheras no eran así, son 
demasiado anchas. El castillo donde se celebra el consejo de guerra es de estilo 
barroco bávaro porque el filme está rodado en Alemania. Y los fusiles son rusos. 
Me dicen que son cosas de las que solo me doy cuenta yo, pero son importantes. 
No veo en qué la documentación sería mala para la película”. 

 
Un apunte de la entrevista de Guillermo Altares a Jacques Tardi a propósito 

de la exposición Putain de guerre en París. 
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 En Rey y Patria (1964), Joseph 
Losey se aproxima a los mismos problemas 
narrados por Kubrick: el desertor, los 
horrores de la trinchera, las diferencias 
entre los soldados y la oficialidad, etc.  
 Queda definida la característica 
esencial del soldado que no es otra que 
morir. 
 Mario Monicelli realiza en 1959 La 
Gran Guerra, película que combina los 
temas ya conocidos con dosis de humor, lo 
que enfurece a los militares y nacionalistas 
italianos al poner en tela de juicio la 
conciencia colectiva de los italianos y la 
capacidad de sus mandos. 
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 Richard Atemborough da forma a otra parodia del estamento 
militar en 1969 con ¡Oh, qué guerra tan bonita!, un musical cáustico 
aunque demasiado grandilocuente en el que se critica con especial dureza 
a Sir Douglas Haig, comandante en jefe de las tropas británicas del frente 
occidental. Un frente que se convierte por medio de la parodia en un 
parque temático para generales y empresarios armamentísticos. 
 Estas películas, como se decía, van haciendo evolucionar la noción 
colectiva de la guerra, su dimensión tribal hasta ir desembocando en la 
individualización de la tragedia. Y esta dimensión individualizada del 
conflicto ha contribuido a rechazar contundentemente el belicismo. Los 
soldados ya no serán héroes sino seres llenos de complejidad y 
sentimientos que critican, dudan, cuestionan a los dirigentes. 
Curiosamente, en casi todas las nuevas películas la crítica se realiza en 
escenarios estáticos y teatrales (una corte marcial, un hospital) lo que 
acaso contribuya a su éxito: el espectador, no entretenido por la acción 
bélica, tiene tiempo para reflexionar. Es una diferencia notable respecto al 
cine crítico de la Segunda Guerra Mundial o la Guerra de Vietnam en las 
que la barbarie se expresa fuera de los escenarios cotidianos. 
 

Dalton Trumbo escribió Johnny cogió su fusil en 1931. La Primera Guerra 
Mundial dejó centenares de miles de soldados destrozados por las armas más 
modernas jamás utilizadas en ningún conflicto, pero también salvados por una 
medicina que había avanzado a pasos agigantados. Dalton Trumbo (1905-1976), 
novelista y guionista que acabaría siendo apartado del cine durante la caza de 
brujas en el Hollywood del senador McCarthy, escribió la historia de uno de 
estos heridos, sin piernas ni brazos, sin poder hablar, pero con la mente 
totalmente lúcida. Es un relato espeluznante, pero también la metáfora de los 
heridos, física o moralmente, por la guerra, hombres aislados de su sociedad, 
condenados a no poder trasmitir sus sufrimientos. Trumbo pasó muchos años 
sin poder trabajar hasta que el productor protagonista de Espartaco se empeñó 
en que su nombre apareciese en los créditos. Curiosamente el director, Kubrick, 
y el actor Kirk Douglas son los responsables del mejor filme sobre el conflicto, 
Senderos de gloria. 

 
 

 
Fotograma de Johnny cogió su fusil 
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Cartel de Hombres contra la guerra y Feliz Navidad  

 
 
 Ejemplos de este cine antibélico son El horizonte (Jacques Rouffio, 
1967), Hombres contra la guerra (Francesco Rossi, 1971) o la 
extraordinaria Johnny cogió su fusil (Dalton Trumbo, 1971). 
 Durante buena parte de los años setenta y ochenta vuelve el olvido 
sobre la Gran Guerra, se impone la omnipresente visión americana de la 
vida y la Guerra de Vietnam. Hay que esperar a la caída del muro de 
Berlín para que sea definitiva la descomposición de la visión maniquea de 
buenos y malos. Se van a realizar entonces una serie de películas sobre la 
Gran Guerra en las que es otra vez el ejército el objeto sobre el que se 
reflexiona. Son películas en que ni siquiera se necesita al alemán como 
enemigo, el teutón ya está igualado, rehabilitado y equiparado a los 
aliados en su horror hacia el mando (esta invisibilidad ya se apuntaba en 
Senderos de Gloria), el antibelicismo se consolida y la crítica alcanza 
también a los mandos intermedios. 
 Es Francia la abanderada de esta nueva hornada de películas y 
Bertrand Tavernier acaso su mejor exponente. Dos filmes informan de su 
maestría: La vida y nada más (1989) en la que un comando hacia el final 
de la guerra se encarga de buscar muertos caídos en acto de servicio, y la 
magistral Capitán Conan (1996). 
 El pantalón (Yves Boisset, 1997) realizada para la televisión con 
muchas resonancias de Senderos de Gloria y en la que se realiza una 
acerba crítica a la justicia militar; El pabellón de los oficiales (Francois 
Dupeyron, 2001), emotivo alegato antibelicista centrado en los destrozos 
físicos y psíquicos que produce la guerra. 
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Fotograma de Capitán Conan 

 
 

En plena Gran Guerra se produjo una espeluznante filmación de soldados 
franceses con el rostro desfigurado mientras se recuperaban en un hospital de 
retaguardia. Este material se negó a los espectadores hasta que Jean François 
Delassus, en 2005, lo dio a conocer en el documental 14-18. El ruido y la furia. 
Se entendía entonces que los espectadores no estaban preparados para ver el 
horror. 

Y es que la Gran Guerra ha exigido un sobreesfuerzo para asumir la realidad 
como objeto de narración de lo que ocurrió en Europa entre 1914 y 1918: el final 
de una época, el comienzo de otra nueva con formas de utilizar la violencia de 
manera letal, la que procede de la mecanización de la muerte en la primera 
guerra industrial. 

 
 
 La trinchera de la esperanza (Jean-
Louis Lorenzi, 2002), también realizada para 
la televisión, desarrolla una historia de 
fraternidad entre combatientes opuestos, una 
verdadera bofetada contra la sinrazón de la 
guerra. Largo domingo de noviazgo (Jean 
Pierre Jeunet, 2004) es una notable película en 
la que se nos habla de autolesionados para 
escapar de las trincheras y a los que un consejo 
de guerra ordena ajusticiar; Feliz Navidad 
(Christian Carion, 2005) está basada también 
en hechos reales: la tregua de la Navidad de 
1914 en un trozo del frente occidental, alegato 
antibélico que hermana a los soldados y 
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oficiales en su condición de seres humanos semejantes; Los fragmentos 
de Antonin (Gabriel Le Bonin, 2006) aborda el shock traumático 
producido por la guerra para cuyo tratamiento se hace necesario revivir 
los momentos dramáticos vividos en ella; en Francia (Serge Bozon), un 
grupo de desertores franceses entonando cancioncillas pastoriles huyen 
hartos de la guerra y de sus mandos. 
 

La pelea fue a buscarle 
 

Se puede decir que hay una constante que define la naturaleza de una 
persona. No se aprecia en cómo se conduce cuando las cosas son fáciles, sino en 
cómo se conduce cuando la situación es complicada. Cualquiera puede ser 
atrevido y directo cuando no se juega mucho; pero cuando es tu medio de vida o 
tu propia vida lo que está en juego, o los de tu familia o tus amigos… en esos 
momentos es cuando se comprende la pasta de la que uno está hecho. 

La pasta de la que está hecho Kirk Douglas es una materia absolutamente 
sólida. A diferencia de muchos personajes que vemos en las películas, no se 
moldeó liderando ninguna causa. Su sendero hacia la gloria es más bien paralelo 
al de personajes como Atticus Finch en Matar a un ruiseñor. El no buscaba la 
pelea… la pelea fue a buscarle a él y al igual que Atticus, hizo lo que sabía que 
debía hacer, lo que era correcto. 

Resulta difícil imaginar hoy día lo que supuso para mucha gente la losa del 
macartismo. Resulta difícil creer que se obligó a comparecer ante unos 
subcomités del Senado estadounidense a unos ciudadanos leales y se les pidió 
que revelaran el nombre de sus amigos si no querían ingresar en prisión. Ser 
juzgado en público sin tener capacidad para hacer frente a las acusaciones que 
se le imputan a uno… Hubo un montón de buenísimas personas atenazadas por 
esa losa. 

A quienes se negaron a hacerlo siguieron padeciendo enormemente después 
de que McCarthy hubiera clausurado sus sesiones… y en este sentido, mucho 
después incluso de que hubiera muerto.  

Dalton Trumbo era uno de los guionistas más respetados de Hollywood… y 
tuvo que seguir escribiendo con seudónimos durante muchos años después de 
haber estado en la cárcel por negarse a incriminar a sus compañeros. 

En diciembre de 2011, su nombre fue devuelto adonde siempre debió haber 
estado: el de guionista reconocido de la película Vacaciones en Roma. Pero 
mucho antes de diciembre de 2011, Kirk Douglas dio un paso al frente en la 
oscuridad y, como productor y protagonista de Espartaco, la película de Stanley 
Kubrick, reconoció en los títulos de crédito la autoría de Dalton Trumbo por 
primera vez desde que se le hiciera comparecer ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas. 

Supongo que ahora parece una nimiedad la de reconocer en los títulos de 
crédito de una película la autoría de un guionista de cuyo guion fue realmente 
responsable… pero en los libros de historia este hecho aparece señalado como el 
instante en que se puso fin a las listas negras de Hollywood. 

Kirk Douglas es muchas cosas. Estrella de cine. Actor. Productor. Pero, en 
primer lugar y por encima de todo, es un hombre de una naturaleza 
extraordinaria. Esa naturaleza que se forja cuando hay mucho en juego. Esa 
naturaleza que siempre buscamos en los momentos más difíciles. 

 
George Clooney 
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7. DOS MIRADAS ANTIBELICISTAS SOBRE LA GRAN GUERRA: 
SENDEROS DE GLORIA Y LA GRAN ILUSIÓN. 
 
 Valga como introducción una somera pincelada sobre ambos 
directores para remarcar en el neoyorquino Kubrick su control total sobre 
el “producto artístico” de vanguardia y su preocupación por los aspectos 
más destructivos de la condición humana; y en el parisino Renoir su gusto 
por la pintura, herencia de su padre, su estrecha relación con todos los 
aspectos del cine y su posición política de izquierda, simpatizando con el 
Frente Popular que gobernaría Francia bajo la dirección de Leon Blum. 
 Las dos película son relatos que sostienen una posición antibelicista 
pero cada director la realiza con un tratamiento diferente. Kubrick exhibe 
la crueldad y el horror sin paliativos a través de una serie de personajes, 
situaciones y detalles. Renoir, en cambio, omite la realidad de los 
combates y se limita a sugerir una “gran ilusión” que admite diferentes 
lecturas e interpretaciones, todas ellas vinculadas a la endeblez de la 
naturaleza humana. 
 Renoir, a diferencia de Kubrick, conocía la guerra de primera mano 
porque había servido en el ejército francés y guardaba recuerdos y 
experiencias relacionados con la aviación, el campo de prisioneros y las 
evasiones. Con estos elementos y la colaboración de Charles Spaak 
elaboró el guion. En el trailer compuesto para el reestreno de 1958, el 
propio Renoir explicó el origen del film: la historia es rigurosamente 
cierta y le fue contada por varios de sus camaradas, en especial por 
Pinsard-Pinsard, piloto de caza. Este le salvó la vida en varias ocasiones 
mientras Renoir realizaba operaciones de reconocimiento con su 
escuadrilla. Fue derribado y hecho prisionero siete veces, las mismas que 
se evadió. 
 En la película Renoir narra cómo un avión francés es abatido en el 
curso de una operación de reconocimiento y sus dos tripulantes son 
hechos prisioneros: el capitán Boïeldieu, militar de carrera de origen 
aristocrático, y el teniente Maréchal, ascendido por sus méritos. El 
capitán von Rauffenstein, oficial germano, les acoge cortésmente en una 
fortaleza donde los capturados conocen a Rosenthal, hijo de un banquero 
judío y a varios personajes representativos de la sociedad francesa de la 
época. A la vez que organizan la fuga, Rauffenstein y Boïeldieu 
confraternizan debido a su similar origen social al tiempo que Maréchal lo 
hace con su guardián alemán, hombre del pueblo, como él. 
 El escenario espacio-temporal que Renoir idea se desarrolla en tres 
partes con un punto de tensión. En cada bloque, describe una parte que 
corresponde al trayecto efectuado por Maréchal desde el momento en que 
es capturado hasta llegar a la frontera suiza. Cada una corresponde a un 
espacio: el campo de prisioneros de Hallsbach, la fortaleza de 
Wintersborn y la finca de Elsa. 
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 La Gran ilusión es un relato abierto a muchas interpretaciones. 
Unos entienden que el título hace mención a la ilusión por la paz; otros 
recalcan el refinamiento de los modos y maneras entre oficiales de ambos 
bandos como un símbolo de decrepitud. 
 A diferencia de Kubrick, Renoir no muestra las atrocidades de la 
guerra ni tampoco responde a los convencionalismos del cine de género 
bélico. No se presentan las trincheras ni tampoco se percibe la angustia de 
los soldados. La acción transcurre con ritmo parsimonioso, impuesto por 
la propia acción que no es otra que la estancia en presidio de los oficiales. 
 A Renoir no le interesa la guerra sino sus consecuencias. Por tanto 
su discurso es menos visceral que el de Kubrick, más frío, distante y 
racional. Nos encontramos, pues, ante un tratamiento también realista 
pero diferente al del neoyorquino; la realidad del combate se omite y se 
limita a mostrar los efectos. La apuesta de Renoir, más que condenar los 
horrores de la guerra, promueve la revisión del origen de la injusticia, 
mostrando las fisuras, las brechas que existen en la propia naturaleza 
social, más allá de fronteras y tiempos. La guerra es un instrumento del 
pasado al servicio de los poderosos en el que los más débiles se ven 
involucrados sin ser conscientes de ello. La guerra es el último recurso de 
una clase decadente que ostenta el poder frente a las clases populares que 
quieren vivir en paz en vez de morir. 
 

 
 
En conclusión, los dos vectores que mueven la obra de Renoir, el 

idealismo romántico y el progresismo social, aparecen unidos en generoso 
alegato pacifista en esta película señera de la historia del cine. En suma, lo 
que Renoir refleja son los debates ideológicos que sacudieron el mundo 
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intelectual francés en la segunda mitad de los años treinta, dejando 
abierta la esperanza en torno a las ilusiones de los humanos. 

En Senderos de Gloria también se desarrolla la acción en tres actos. 
En el primero, los soldados franceses reciben la orden de tomar una 
colina imposible, orden que responde a los intereses avariciosos de un 
general que manda disparar contra sus propias tropas cuando se retiran 
ante la imposibilidad de avanzar. El segundo cuenta la elección, al azar, de 
tres hombres del regimiento francés para ser juzgados y ejecutados por 
cobardía ante las órdenes suicidas recibidas, bajo la mirada cómplice de 
sus compañeros. La última parte marca la diferencia mayor con el resto 
de la película: el general recibe el desprecio de unos hombres cansados de 
luchar a las órdenes de generales déspotas que dictan normas desde los 
despachos. 

Los dos escenarios en que transcurren los hechos son las trincheras 
y el cuartel general en el que se reúnen los generales y se celebra el juicio. 
Estos escenarios son expresivos de una primera gran diferencia respecto a 
Renoir. Mientras que en la La Gran ilusión no se muestran detalles- 
espacios, rostros-del horror, en Senderos, la diferenciación de los espacios 
es fundamental al presentarnos por una lado el palacio-cuartel general, 
decorado y lujoso, con la cámara casi siempre a ras del suelo, en ligero 
contrapicado para subrayar la suntuosidad de los aposentos. En las 
trincheras, retratadas con continuos travellings, reina en cambio la 
suciedad, la desesperación y la muerte. Ambos espacios, pues, simbolizan 
y expresan el mundo de los que mandan y el de los que obedecen. 

 

 
 
Kubrick retrata con detalle la destrucción física, psicológica y moral 

de la guerra, mientras que para Renoir la guerra solo es un trasunto para 
articular un discurso sobre grados y niveles de injusticia social. 
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Aun así, Kubrick no se queda solamente en un nivel de denuncia de 
lo evidente. También la película se basa en hechos reales, es verosímil y 
precisa y por ello mismo plantea una reflexión sobre el principio militar 
de la obediencia, de ahí su profundo sentido antimilitar. 
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ni siquiera tener claro cómo había empezado todo, tal y como cuenta Tuchman 
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Senderos de Gloria (Paths of Glory. Stanley Kubrick, 1957). 
Rey y Patria (King and Country. Joseph Losey, 1964). 
¡Oh qué Guerra tan bonita! (Oh, What a lovely War! Richard Atembourgh, 1969). 
Sin novedad en el frente (All Quiet in the Western Front. Lewis Milestone, 1930). 
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Sin novedad en el frente (All Quiet in the Western Front. Delbert Mann, 1979). 
El pantalón (Le pantalon. Yves Boisset, 1997). 
Las trincheras del infierno (The Trenches of Hell. Simon Wincer, 1999). 
Deathwatch (Deathwatch, Michael J. Basset, 2002). 
La trinchera de la esperanza (La tranchée des espoirs. Jean Louis Lorenzi, 2002). 
Feliz Navidad (Joyeux Noël. Christian Carion, 2005). 
21 hermanos (21 Brothers. El bravo soldadoMichael McGuire, 2011). 
 
d) El frente oriental. 
 
Hotel imperial (Hotel Imperial. Mauritz Stiller, 1927). 
La última orden (The Last Command. Josepf von Sternberg, 1928). 
El sargento Grischa (The Case of Sergeant Grischa. Herbert Brenon, 1930). 
Tannenberg (Idem. Paul Heinz, 1932). 
El Don apacible (Tikhiy Don. Sergei Gerasimov, 1957). 
Las aventuras del soldado Schwejk (Dovrý Vojak Svejk. Karel Stekly, 1957). 
Los 44 amotinados (Styridsatstyri. Paolo Bielik, 1958). 
El bravo soldado Schwejk (Der brave Soldat Schwejk. Axel von Ambesser, 1960). 
La marcha del Drina (Mars na Drinu. Zika Mitrovic, 1964). 
Una estrella llamada amargura (Hvezda zvana Pelynek. Martin Fric, 1964). 
Nicolás y Alejandra (Nicholas and Alexandra. Franklin J. Schaffner, 1971). 
Capitán Conan (Capitan Conan. Bertrand Tavernier, 1996). 
 
e) El frente italiano. 
 
La montaña en llamas (Berge in Flammenn. Louis Trenker, 1931). 
Adios a las armas (A Farewell To Arms. Frank Borzage, 1932). 
El miliciano Bruggler (Standschutze Bruggler. Werner Klinger, 1936). 
La Gran Guerra (La grande guerra. Mario Monicelli, 1959). 
Cuando se tienen veinte años (Hemingway´s Adventures of a Young Man, Martin Ritt, 

1962). 
El día más corto (Il giorno piú corto. Sergio Corbucci, 1962). 
Adiós a las armas (A Farewell To Arms. Rex Tucker, 1966. Miniserie para TV). 
Hombres contra la guerra (Uomini contro. Francesco Rosi, 1970). 
En el amor y en la guerra (Love and War. Richard Attemborourgh, 1997). 
 
f) El frente turco. 
 
La patrulla perdida ( The Lost Patrol. John Ford, 1934). 
La última avanzada (The Last Outpost. Louis Gasnier/Charles Burton, 1935). 
Cuarenta mil jinetes ( Forty Thousand Horsemen. Charles Chauvel, 1941). 
Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia. David Lean, 1962). 
Gallipoli (Gallipoli. Peter Weir, 1981). 
Los cuarenta días de Musa Dagh (Forty Days of Musa Dagh. Sarky Mouradian, 1982). 
Jinetes de leyenda (The Lighthorsemen. Simon Wincer, 1987). 
Chunuk Bair (Chunuk Bair. Dale G. Bradley, 1992). 
El destino de Nunik (La masseria delle allodole. Hermanos Taviani, 2007). 
 
g) Los heridos de Guerra. 
 
The Mad Parade (Idem. William Beaudine, 1931). 
El ángel de las tinieblas (The Dark Angel. Sidney Franklin, 1935). 
El horizonte (L´horizon. Jacques Rouffio, 1967). 
Johnny cogió su fusil (Johnny Got His Gun. Dalton Trumbo, 1971). 
El retorno del soldado (The Return of the soldier. Alan Bridge, 1982). 
Regeneración (Regeneration. Gilles Mackinnon, 1997). 
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El pabellón de los oficiales (La chambre des officiers. Francois Dupeyron, 2001). 
Los fragmentos de Antonin (Les fragments d´Antonin. Gabril Le Bonin, 2006). 
 
h) La Guerra de África. 
 
La reina de África (The African Queen. John Houston, 1951). 
Gritar al diablo (Shout at the de Devil. Peter R. Hunt, 1976). 
Memorias de África (Out of Africa. Sidney Pollack, 1985). 
Afrika, mon amour (Afrika, mon amour. Carlo Rola, 2007). 
 
i) La neutralidad española. 
 
Mare Nostrum (Mare Nostrum. Rex Ingram, 1926). 
Mi calle (Edgar Neville, 1960). 
La reina del Chantecler (Rafael Gil, 1962). 
Los que no fuimos a la guerra (Julio Diamante, 1962). 
La verdad sobre el caso Savolta (Antonio Drove, 1979). 
Victoria (Antonio Ribas, 1983-1984). 
 
j) La revolución rusa. 
 
El fin de San Petersburgo (Konets Sankt-Peterburga. Vsevolod Pudovkin, 1927). 
Octubre (Oktyabr. Sergei M. Eisenstein, 1928). 
Los marinos de Kronshstad (My iz Kronshtadta. Efim Dzigan, 1936). 
Guerrilla Brigade (Vsadniki. Igor Savchenko, 1942). 
Los rojos y los blancos (Csillagosok, katonák. Miklós Jancsó, 1968). 
El Don apacible (Tikhiy Don. Sergei Gerasimov, 1957). 
Doctor Zhivago (Idem. David Lean, 1965). 
Rojos (Reds. Warren Beatty, 1981). 
El almirante (Admiral. Andrey Kravchuk, 2008). 
 
k) La intervención americana. 
 
Patria (Patria. Jacques Jaccard, Leopold y Theodore Warthon, 1915). 
El gran desfile ( The Big Parade. King Vidor, 1925). 
El precio de la gloria ( What Price glory! Raoul Walsh, 1926). 
El sargento York (Sergeant York. Howard Hawsk, 1941)- 
Wilson (Wilson. Henry King, 1944). 
El precio de la gloria ( What Price glory! John Ford, 1952). 
El batallón perdido (The Lost Batallion. Russel Mulcahy, 2001). 
 
l) La guerra aérea. 
 
Alas (Wings. William Wellman, 1927). 
Águilas (Flight. Frank Capra, 1929). 
Aguiluchos (Young Eagles. William Wellman, 1930). 
La escuadrilla del amanecer (Dawn Patrol. Howard Hawks, 1930). 
Ángeles del infierno (Hell´s Angels. Howard Hughes, 1930). 
Cuerpo y alma (Body and Soul. Alfred Santell, 1931). 
As de ases (Ace of Aces. J. Walter Ruben, 1933). 
El águila y el halcón (The Eagle and the Hawk. Stuart Walter, 1933). 
Ademai aviador (Ademai Aviateur. Jean Tarride, 1934). 
Infierno en los cielos (Hell in the Heavens. John Blystone, 1934). 
La escuadrilla del amanecer (Dawn Patrol. Edmund Goulding, 1938). 
La escuadrilla Lafayette (Lafayette Escadrille. William Wellman, 1958). 
Las águilas azules (The Blue Max. John Guillermin, 1966). 
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El barón rojo  (Von Richtofen and Brown. Roger Corman, 1971). 
Zeppelin (Zeppelin. Etienne Périer, 1971). 
Ases del cielo (Aces High. Jack Gold, 1976)- 
Flyboys (Idem. Tony Bill, 2006). 
 
m) La Guerra naval. 
 
Crucero Endem (Kreuzer Endem. Louis Ralph, 1926). 
U-9 Weddigen (U-9 Weddigen. Heinz Paul, 1927). 
Submarino (Subamarine. Frank Capra, 1928). 
Tragedia submarina (Men without women. John Ford, 1930). 
Mar de fondo (Seas Beneath. John Ford, 1931). 
Crepúsculo rojo (Morgenrot. Gustav Ucicky, 1933). 
La tierra perdida en el tiempo (The Land that Time Forgot. Kevin Connor, 1975). 
Moonzund (Idem. Aleksandr Muratov, 1987). 
Lusitania, asesinato en el Atlántico (Lusithania, Murder on the Atlántic. Christopher 

Spencer, 2007). 
 
 
n) Las grandes ofensivas. 
 
Educación antes de Verdún. La gran guerra de los hombres blancos (Erziehung vor 

Verdun. Der groβe Krieg der weiβen Männer. Egon Gunther, 1973). 
La trinchera ( The Trench. William Boyd, 1999). 
La batalla de Passchandaele (Passchandaele. Paul Gross, 2008). 
Debajo de la colina 60 (Beneath Hill 60. Jeremy Sims, 2010). 
 
 
o) El espionaje. 
 
Silvia en el servicio secreto (Sylvia of the Secret Service. George Fitzmaurice, 1917). 
El caso del sargento Grischa (The Case of Sergeant Grischa. Herbert Brenon, 1930). 
Mata Hari (Mata Hari. George Fitzmaurice, 1931). 
Agente británico (British Agent. Michael Curtiz, 1934). 
Agente secreto (Secret Agent. Alfred Hitchkock, 1936). 
Hermanas de armas (Soeurs d´armes. Leon Poirier, 1938). 
El espía negro (The Spy in Black. Michael Powell, 1939). 
Inteligencia británica (British Intelligence. Terry Morse, 1940). 
Mata Hari, agente H-21 (Mata Hari. Agent H-21. Jean Louis Richard, 1964). 
 
p) La derrota de los imperios centrales. 
 
La última ofensiva del Marne (Unternehmen Michael. Karl Ritter, 1937). 
La canción del marinero (Das Lied der Matrosen. Kurt Maetzig-Günter Reisch, 1958). 
La última bandera ( Die standarte. Ottokar Runze, 1977). 
 
q) La paz de Versalles y sus consecuencias. 
 
Cuatro hijos (Four sons. John Ford, 1928). 
Beyond Victory (Idem. Edgard H. Griffith, John S. Robertson, 1931). 
Remordimiento (The Man I Killed. Ernes Lubitsh, 1932). 
El derecho del pueblo (Um das menschenrecht. Hans Zoberlein, 1934). 
El ángel de las tinieblas (The Dark Angel. Sidney Franklin, 1935). 
Tres camaradas (Three Comrades. Frank Borzage, 1938). 
La vida manda (This Happy Breed. David Lean, 1944). 
El retorno del soldado (The Return of The Soldier. Alan Bridges, 1982). 
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La vida y nada más (La vie et rien d´autre. Bertrand Tavernier, 1989). 
Largo domingo de noviazgo (Un long dimanche de fiançaille. Jean Pierre Jeunet, 

2004). 
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10. 
Cinco películas pacifistas. 

Fichas y comentarios. 
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SIN NOVEDAD EN EL FRENTE. 1930 
 
 

• Título original: All Quiet on the Western Front. 
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• Nacionalidad: Estados Unidos. 
• Producción: Universal Pictures, 1930. 
• Dirección: Lewis Milestone. 
• Guionistas: Del Andrews, Maxwell Anderson, George Abbott, C. 

Gardner Sullivan. George Cukor (director de diálogos). Basados en 
la novela de Erik María Remarque del mismo nombre. 

• Intérpretes: Robert Parrish , Lew Ayres , Louis Wolheim , John 
Wray , Slim Summerville , Russell Gleason , William Bakewell , 
Zasu Pitts , Edwin Maxwell , Beryl Mercer, Richard Alexander, 
Arnold Lucy. 

• Fotografía: Arthur Edeson, Tony Gaudio, Karl Freund. 
• Decorados: Charles D May, W. R. Schmift. 
• Música: David Broekman. 
• Efectos especiales: Frank H. Booth. 
• Premios: Oscar a la mejor película 1930 y Oscar al mejor director. 

NBR (Nacional Borrad  of Review)  1930: 10 mejores filmes. 
Candidata al Oscar al mejor guion y fotografía. Director: premio 
Photoplay. 

• Género: bélica 
• Duración: 130 minutos 

 

 
 
Sinopsis: 
 
 Paul Bauwer y sus compañeros de clase son reclutados e instruidos 
por un instructor brutal. Conducido al frente va conociendo a los soldados 
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más veteranos (Katczinsky el mejor perfilado) y vive la tragedia de la 
muerte de los compañeros que le rodean. Al volver a casa de permiso 
acude a la escuela donde relata los sufrimientos que ha conocido siendo 
acusado por su maestro de antipatriota. Paul, atormentado por sus 
recuerdos, se siente ajeno al mundo de la retaguardia. Al terminar su 
permiso vuelve al frente donde se reencuentra con sus compañeros que 
irán desapareciendo en combate, igual que él. 
 

 
 
 
Comentario:  
 
 Entramos en la década de 1930 y lo hacemos a lo grande 
recordando Sin novedad en el frente, uno de los más importantes títulos 
que el cine bélico ha dado, la adaptación de la novela del 
mismo nombre del escritor alemán Erich María Remarque. 
 
 Había sido publicada en 1929 pero la crudeza en la historia -
apolítica según su autor, quien sabía sobradamente de lo que escribía ya 
que sirvió como soldado en la I Guerra Mundial- y su calidad literaria la 
había hecho un éxito tal que apenas un año después se encontraba ya 
disponible en más de 26 idiomas. Con esa carta de presentación era 
normal que llamase la atención en el mundo del cine, así que tras hacerse 
con los derechos, Lewis Mileston fue el encargado de plasmar la novela a 
la gran pantalla. Un trabajo siempre complicado,  que el premiado 
director, que ya había ganado el año anterior el Oscar a mejor dirección 
por Hermanos de armas (Two arabian knights), llevó a cabo de 
forma impecable. 



José Melero, La Primera Guerra Mundial y el cine	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

206	  
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  “Este relato no es una confesión ni tampoco una acusación y 
mucho menos una aventura, ya que la muerte no es ninguna aventura, 
para quienes se enfrentan a ella cara a cara. Sencillamente trata de hablar 
de una generación de hombres a quienes a pesar de haber escapado de las 
bombas, la guerra destruyó.” Con estas palabras se nos abre la película, 
dándonos una perfecta idea de lo que vamos a presenciar. 
 El inicio pese a esta advertencia inicial es ligero y con toques casi 
cómicos en el que se nos va mostrando el convencimiento de los jóvenes 
para alistarse y su entrenamiento, permitiéndonos conocer y empatizar 
con los protagonistas. Sin embargo el ambiente cambia drásticamente una 
vez estos se adentran en la guerra, tomando de sorpresa a los jóvenes pero 
también a un espectador que repentinamente se ve transportado a la 
realidad de unos combates donde el heroísmo y la aventura es sustituido 
desde el primer momento por el miedo, la suciedad, la desolación y la 
muerte. 

Pese a sus escenas de acción, filmadas de forma realista y 
espectaculares aún hoy día, aunando perfectamente la fuerza de la imagen 
con los recursos del cine sonoro, la fuerza del filme recae en las 
consecuencias de estas luchas. El horror, la locura, la desilusión, el 
cambio que se opera en los supervivientes y su transformación en otras 
personas, tanto en los principales protagonistas como en los  secundarios 
que también se encuentran definidos y son identificados para el 
espectador como personas y no como simples rostros que pasan por la 
historia. Las reflexiones y los pensamientos de todos ellos conforman el 
auténtico hilo narrativo de la historia. 
 
 La fuerza y la crudeza de la historia se complementan con unas 
actuaciones muy acertadas y creíbles. El ya casi olvidado Lew Ayres (pese 
a contar en su biografía con nominaciones al Oscar en 1948 y Emmy en 
1975) realiza en su segunda aparición en la gran pantalla y primera dentro 
del cine sonoro una actuación de gran realismo que supondría un enorme 
empujón a su casi recién nacida carrera cinematográfica. 
Igualmente Louis Wolheim, quien ya había trabajado con Milestone 
en Two arabian knights  realiza su última gran aparición en el mundo del 
cine dando vida al veterano Stanislaus Katcinski antes de fallecer a los 
50 años a causa de un cáncer de estómago. 
 
 A todo ello se une el buen trabajo de Milestone, quien se esforzó 
desde el primer momento por recrear con el mayor realismo posible la 
sordidez de la guerra contando como extras y secundarios con bastantes 
excombatientes del conflicto y recreando las zonas de guerra con tal grado 
de perfección que incluso parte de las trincheras fueron clausuradas a 
medio rodaje por una inspección de sanidad. Junto a ello, el uso de 
recursos como los travellings laterales para seguir el avance en el campo 
de batalla combinados con una cuidada fotografía y un fabuloso sentido 
del montaje conforman una obra cuya calidad podría competir -y superar 
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ampliamente- a muchas películas bélicas firmadas en los años 60 y 70 del 
siglo pasado. 
 
 Envuelto en una gran polémica, ya que su claro carácter antibélico 
la hizo ser boicoteada en Alemania (se llegaron a lanzar bombas 
incendiarias en algunos cines que la proyectaban, de igual manera que 
años más tarde, en pleno apogeo nazi, se quemarían públicamente rollos 
de  este film y obras del autor de la novela en que se basa), Sin novedad 
en el frente es por derecho propio una obra maestra del cine que tras más 
de ochenta años conserva intacta su fuerza y su mensaje. 
 

Manuel Castellano. 
 
 

LA GRAN ILUSIÓN. 1937 
 

• Titulo original: La grande illusion. 
• Nacionalidad: Francia 
• Producción: Les Realisations d´Art Cinématographique (RAC) 
• Dirección: Jean Renoir 
• Guionistas: Jean Renoir, Charles Spaak 
• Intérpretes: Erich Von Strheim, Jean Gabin, Pierre Fresnay, Dita 

Parlo, Marcel Dalio, Julien Carette, Gaston Modot, Jean Dasté, 
Jacques Becker, Sylvain Itkine, George Péclet. 

• Fotografía: Christian Matras 
• Decorados: Eugène Lourie, Georges Wahhevicht. 
• Música: Jospeh Kosma. 
• Montaje: Marguerite Houlle-Renoir 
• Efectos especiales: Frank H. Booth. 
• Ayudante de dirección: Jacques Becker, Karl Koch. 
• Duración 95 minutos. 
• Género: bélica 
• Premios: candidata al Oscar a la mejor película en 1938. Premio 

en 1938 a la mejor película extranjera del Círculo de Críticos de 
Nueva York. 
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Sinopsis:  
 
 El capitán Boeldieu y el teniente Maréchal, caen en manos de los 
alemanes al ser abatido su avión. Tras pasar por la enfermería y por un 
campo de prisioneros, acaban la prisión del castillo de Winsterborn a 
cargo del capitán alemán von Rauffenstein. Allí entran en contacto con 
otros prisioneros de diferentes clases sociales y se establece una curiosa 
relación entre Boeldieu y Rauffenstein. Maréchal logra escapar junto con 
Rosenthal, otro prisionero, refugiándose en una granja alemana con cuya 
propietaria, Elsa, Maréchal entabla una relación sentimental. Ambos 
prisioneros logran cruzar la 
frontera suiza y escapar. 
 
 
Comentario:   
 
 La grande illusion se 
centra en una anécdota real 
de un soldado que logró 
fugarse infinidad de veces 
de campos de prisioneros 
alemanes durante la 
Primera Guerra Mundial. 
Se rodó en exteriores de 
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Colmar (Alto Rhin) y del castillo de Koeningburg (Bajo Rhin) y en los 
platós de los Studios Eclair y Studios de Boulogne-Billancourt, entre 
febrero y marzo de 1937. Es el primer film en lengua no inglesa nominado 
al Oscar a la mejor película y ganó el Premio Especial de Venecia y el 
premio del NYCCA (film extranjero). Considerada por muchos estudiosos 
como una de las obras maestras de Jean Renoir, se engloba dentro de sus 
películas sobre la guerra y la conquista del pacifismo y un nuevo orden 
mundial. El guion de la película fue rechazado por diferentes productores 
hasta que Jean Gabin, el más importante actor del momento, se unió a la 
filmación. Más apoyo obtuvo la película cuando Erich von Stroheim 
declaró su participación en ella, factor que ocasiona que de una pequeña 
aparición que tiene su personaje en el guion (el comandante Rauffenstein) 
pasó a ser un personaje fundamental y dominante. Para muchos 
historiadores del cine la alteración del guion fue como consecuencia del 
encuentro entre Renoir y Stroheim. El director quedó fascinado con la 
personalidad del alemán y le extendió su papel, de modo que la relación 
entre el oficial francés y el teutón ganó importancia, sobre todo de cara a 
desarrollar simultáneamente las dicotomías entre naciones y clases 
sociales, de forma que la solidaridad nacional de los candidatos a la fuga 
se confronta con la solidaridad de clase entre los oficiales y aristócratas, 
por encima de sus respectivas nacionalidades. 
 
 La figura acicalada del alemán se convirtió en la imagen más 
conocida de la película, simbolizando el antiguo orden aristocrático de 
Europa que se desmorona ante la embestida del armamento y la 
tecnología de la guerra moderna. El film muestra, también, el ocaso 
progresivo de la aristocracia como clase dominante en Europa y su 
progresiva sustitución por la burguesía y las clases populares. 
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 Esta película permitió, como ninguna otra, ver en el enemigo y en el 
ser que se supone debes odiar el rostro humano. A mi modo de ver, es 
esto lo que hace de la película, más allá de lo utópica de su línea 
argumental, una película realista en cuanto al  
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tratamiento de la condición humana. La refinada y caballerosa amistad 
entre dos oficiales del ejército y la creciente relación amistosa entre 
prisioneros y captores son las principales líneas argumentales de esta 
película, con su habitual buen gusto por los planos largos y un excepcional 
uso de la profundidad de campo. Un aspecto interesante de la relación 
entre Boeldieu y Rauffenstein es la manera de comunicarse entre ambos. 
Cada personaje habla en su idioma de origen. Sin embargo, cuando ellos 
dos se reunían solos o en compañía de otros, casi siempre de menos 
alcurnia que ellos, hablaban en inglés, no en francés o alemán que 
parecieran considerarlos lenguas de las masas, más no de una raza de 
privilegiados o de escogidos como ellos. Asumen el inglés como la lengua 
de la aristocracia y construyen con él un muro infranqueable entre ellos y 
el resto de los personajes que, como su condición lo indica, no saben 
hablarlo. 
 
  Obra que cuenta con sencillez y asombrosa economía de recursos el 
final de una época y de un orden social, Renoir es muy elocuente al 
mostrar que la humanidad y la amistad  están por encima de conflictos 
que son asunto de grandes países pero no de pequeñas personas. Sus 
ideas centrales se basan en la creencia en la igualdad de las personas y la 
posibilidad de la fraternidad entre ellas, al margen de las diferencias de 
clase y de educación, y de situaciones sobrevenidas de guerra. Para el 
guionista las fronteras de los Estados son artificiosas y absurdas, los 
nacionalismos defendidos por el nazismo y el fascismo son una necedad, 
la fraternidad entre los pueblos es una urgencia derivada de la propia 
naturaleza de las cosas y la paz es posible. 
 
  La música, de Joseph Kosma (Una partida de campo, 1936), aporta 
una partitura vibrante, que combina aires de fanfarria militar, pasajes 
lúdicos, pinceladas trágicas (redoble de tambores) y temas idílicos. Añade 
composiciones de época, como los valses paralelos de la cantina francesa 
(Frou-frou) y alemana (Vida de artista, Johan Strauss), una canción 
típicamente inglesa (It's a Long, Long Way to Tipperary) y un tema de 
amor (Si tu veux Marguerite). La fotografía, de Christian Matras (La 
ronda, 1950), en blanco y negro, ofrece tomas largas que se inician o 
terminan en un primer plano, en un diligente y esmerado trabajo de 
cámara, una admirable profundidad de campo y encuadres a través de 
ventanas y puertas que ponen en comunicación el interior con el exterior. 
No faltan escenas multitudinarias, tan gratas a Renoir (soldados en la sala 
de la representación teatral). La estética se ajusta a las pautas del 
realismo, en este caso profundamente humanista y elevado con toques 
líricos. 
 
  No existe una intriga frontal, una gran línea que guíe al espectador 
hacia el desenlace final. Al contrario la película se constituye de lo que 
Renoir llamaba tranches de vie (pedazos de vida), que poco a poco van 
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dando consistencia al relato, y que no tienen por qué ser funcionales a la 
resolución de la trama. El placer para el espectador no reside en la 
sujeción a una sólida trama, sino en la variedad de formas y personajes 
que en el conjunto constituyen este fresco. Así, según Ángel Quintana, “en 
el terreno narrativo, Renoir lleva hasta extremos auténticamente insólitos 
la utilización de las elipsis y la ruptura de las estructuras compactas, 
basadas en la unificación de diferentes intrigas que funcionan de forma 
aislada, como si fueran pequeños cuadros independientes”  

 
Frederic Soldevila. 

 
 
 

SENDEROS DE GLORIA. 1957 
 

• Título original: Paths of Glory. 
• Nacionalidad: Estados Unidos. 
• Producción: Harris-Kubrick Productions y Bryna Productions. 
• Productores: Kirk Douglas, James B. Harris y Stanley 

Kubrick. 
• Guión: Stanley Kubrick, Calder Willingham y Jim Thompson a 

partir de la novela de Humphrey Cobb. 
• Intérpretes: Kirk Douglas (Coronel Dax), Ralph Meeker 

(Caporal Pares), Adolphe Menjou (General Broulard), George 
Macready (General Mirbeau), Wayne Morris (Teniente Roget), 
Richard Anderson (Comandante Saint-Auban), Joseph Turkel 
(Armaud) 

• Fotografía: George Krause. 
• Música: Gerald Fried. 
• Diseño de producción: Ludwig Reiber. 
• Montaje: Eva Kroll. 
• Duración: 87 minutos. 
• Género: bélica. 
• Premios: BAFTA 1958: nominada a la mejor película 
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Sinopsis:  
 
 En el contexto del frente occidental francés en 1916, el ataque 
contra una posición alemana inexpugnable, dirigida por el coronel Dax 
(Kirk Douglas), acaba en un infierno por lo que el regimiento regresa a 
sus posiciones. El alto mando decide castigar a los soldados acusándolos 
de cobardía. 
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Comentario: 
 
 Uno de los méritos de Senderos de Gloria  es la capacidad de 
expresar el horror general de la destrucción masiva, más allá del 
argumento concreto de la película. El episodio se basa en una novela de 
Humphrey Cobb centrado en el frente del Marne, ejemplificando 
admirablemente bien la guerra de posiciones, caracterizada por las 
trincheras inamovibles y en la que el más mínimo avance se traducía en 
millares de muertos. El pacifismo que la caracteriza, la dignidad y respeto 
a los valores humanos, que no han perdido vigencia, hicieron que la 
película estuviera vetada en Francia hasta 1975 y prohibida en España 
hasta 1986. 
 
 A pesar de la escasez de medios, Kubrick reconstruye el ambiente, 
resulta interesante la utilización de actores no profesionales como 
soldados de tropa, refleja estupendamente la diversidad de edades, las 
condiciones sociales y actitudes mentales de los combatientes. 
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 El tratamiento realista y nada  truculento del conflicto capta sin 
embargo los elementos esenciales de violencia, la destrucción humana y la 
degradación de todo valor no subordinado a la propia lógica militar. Es 
significativa la ausencia del enemigo, no aparece el ejército alemán: la 
farsa del juicio militar trasladada al bando perdedor hubiera edulcorado y 
manipulado el análisis de la degradación humana inherente al conflicto; 
por el contrario, Kubrick de forma provocadora recalca los elementos 
simbólicos de que esa degradación se está produciendo bajo la cobertura 
de valores e ideales supuestamente superiores a los del enemigo. Hay, 
pues, un deliberado distanciamiento ideológico, una reflexión universal 
sobre el militarismo y el autoritarismo o incluso sobre el comportamiento 
del ser humano en situaciones límites.  
 
 Como antes se apuntaba, Kubrick capta la esencia de una táctica de 
posiciones (peculiaridad de la Gran Guerra), como posteriormente haría 
en otras: el orden cerrado en Barry Lindon  o la de comando en La 
chaqueta metálica. 
 
 Esa capacidad se fundamenta en la utilización de una serie de 
recursos expresivos puestos al servicio de la lógica de dicha guerra, 
sirviendo como modelo de los múltiples ataques suicidas que desde una u 
otra trinchera se produjeron   sin que sirvieran para alcanzar nuevas 
posiciones o, en caso de que lo hicieran, para retroceder poco después a 
las antiguas. Pero la reconstrucción afecta también al armamento, los 
uniformes o los pertrechos. Nos trasmite una visión bien definida en sus 
elementos constructivos de la trinchera, sórdida  y angustiosa pero a la 
vez madriguera confortable que los combatientes adoptan como topos 
temerosos de salir a la superficie. Igual ocurre con la zona de alambradas 
y la tierra de nadie. Muy destacable la reproducción de un asalto de 
posiciones realizada con gran sobriedad y un patetismo insuperable 
incluso por escenas parecidas de películas tan valiosas como Gallipoli. La 
destrucción de la vida humana queda explicitada cínicamente en la 
conversación en la que el general Mireau expone el objetivo al coronel 
Dax: 5% de muertos en la salida de la trinchera, 10% en la tierra de nadie, 
20% en las alambradas enemigas y 25% en la conquista de la colina. Y 
todo por razón de prestigio de un general puesto que la Colina de las 
Hormigas no tiene valor alguno para el desarrollo de la contienda. 
 
 Hemos indicado que los recursos expresivos no llevan a utilizar 
elementos efectistas o truculentos, de hecho la única escena de muerte en 
combate se produce por la impericia y cobardía del teniente al que se le 
encomienda una misión de reconocimiento. Pero esa ausencia de 
violencia no significa que Kubrick no logre trasmitir la angustia: la 
utilización de una cámara móvil en el recorrido zizagueante por la 
trinchera del general Mireau para comprobar la moral de la tropa y del 
coronel Dax antes de dirigir el ataque resultan impactantes, un  
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antecedente del efecto buscado en la secuencia del niño con el triciclo por 
el pasillo de El resplandor. 
 
 Otro de los recursos expresivos es el de los contrastes de ambiente, 
sobre todo de iluminación, entre los de arriba y los de abajo; con ello se 
resalta el carácter despreciativo de la casta militar hacia la tropa y la 
indiferencia con que juega con la vida de los soldados. 
 
 El mensaje de la película no se agota en la primera parte. El consejo 
de guerra y la ejecución de los tres soldados, más allá del caso concreto, 
muestra la violencia impuesta por una disciplina y por el mantenimiento 
de una cohesión para anular todo instinto de supervivencia de los 
combatientes. “De vez en cuando hay que fusilar a algunos soldados”, dice 
el general Boulard, indicando la manera de eliminar deliberadamente 
cualquier atisbo de resistencia.  
 
 La película sirve también como referente histórico del militarismo 
francés de la Tercera República, de sus tendencias chauvinistas y 
nacionalistas que impregnaron a una buena parte de la sociedad. Al 
ataque suicida responde una gran parte de los soldados con la cobardía 
ante el enemigo, que no es más que una muestra de cordura ante la 
exigencia de heroísmo a la que se les somete 
 
 El drama de la elección, juicio y ejecución de los soldados es un 
episodio macabro pero cargado de liturgia, perfectamente interpretada 
por el general Boulard : esplendor de la ejecución a la que obliga a asistir 
a toda la tropa. La crueldad no se escatima: el condenado con una lesión 
en el cerebro es llevado al poste de fusilamiento en camilla. 
 
 Un último comentario sobre el coronel Dax, contrapunto de las 
actitudes del alto mando. La figura del coronel resulta irreal, especie de 
héroe solitario, cumplidor de su deber pero humanitario con los soldados, 
abogado defensor de los acusados y capaz de rebatir a sus superiores. Su 
comportamiento no puede ser entendido por sus superiores más que 
como una estrategia hábil para escalar en su carrera militar como le hace 
saber el general Boulard  al ofrecerle el cargo del general Miraeu y 
sorprendiéndose por el rechazo. 
 

Salvador Forner Muñoz. 
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JOHNNY COGIÓ SU FUSIL. 1971 
 

• Título original: Johnny Got His Gun. 
• Nacionalidad: Estados Unidos. 
• Producción: World Entertainment. 
• Productor: Bruce Cambell. 
• Director: Dalton Trumbo. 
• Guión: de Dalton Trumbo, basado en su novela del mismo 

nombre. 
• Intérpretes: Timothy Bottoms, Craig Bovia , Peter Brocco,  

Kendell Clarke , Eric Christmas , Jason Robards Jr. , Robert 
Easton , Marsha Hunt, Donald Sutherland , Kathy Fields , 
Eduard Franz  

• Fotografía: Jules Brennen. 
• Diseño de producción: Harold Michelson. 
• Directores artísticos: Harold Michelson y Jeremy Kay. 
• Decorados: George R. Nelson y Robert Signorelli. 
• Vestuario: Theadora Van Runkle. 
• Maquillaje: Phil Rhodes. 
• Música: Jerry Fielding. 
• Montaje: Millie Moore. 
• Sonido: Hal Etherington, James Nelson y Robert Winkler. 
• Efectos especiales: Dick Williams. 
• Ayudante de dirección: Christopher Trumbo. 
• Duración: 112 minutos. 
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• Premios: 1971: Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado, 
premio FIPRESCI. 1971: Globos de Oro: Nominada nueva promesa 
masculina (Timothy Bottoms) 
 
 

 
 
Sinopsis:  
 
 Joe Bonham, joven soldado americano de la Primera Guerra 
Mundial, internado en un hospital militar en Francia, ha quedado casi 
totalmente mutilado por la explosión de una bomba (carece de ojos, 
mandíbula y extremidades, no puede hablar…) aunque sí puede pensar y 
recordar. Los doctores evalúan su situación y tras un traslado a otra 
habitación una joven enfermera intenta ayudarle a cumplir su última 
voluntad. 

 
Comentario:  
 
 En pleno tardofranquismo, en el 
estado español el movimiento de 
cineclubs vivió su etapa dorada hasta 
bien entrada la Transición Democrática. 
Entre otros muchos títulos, Johnny 
cogió su fusil se ganó la aureola de 
producción «de culto» en esas sesiones 
de pura cinefilia, para acabar pasando a 
los anales de la historia del Séptimo Arte 
por su contundente discurso 
antibelicista y por ser la única tentativa 
tras las cámaras del afamado guionista y 
escritor Dalton Trumbo. Así pues, tras 
haber cosechado el Premio Especial del 
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Jurado en el Festival de Cannes y obtener un más que meritorio éxito en 
taquilla en su estreno en nuestro país —no así en los Estados Unidos, 
donde apenas obtuvo recorrido comercial—, a través de pases en cine-
clubs y algunas reposiciones en salas alternativas de la grandes cadenas 
de exhibición, esa condición de «culto» mutaría a la categoría de «mito» 
de cara a los sectores más progresistas de las sociedad española. Para 
los coineusseurs de aquel tiempo, a esta mítica contribuiría el hecho que 
en su día Luis Buñuel había sido persuadido por el propio Trumbo para 
que dirigiera Johnny cogió su fusil. Antes de iniciar el rodaje 
de Viridiana (1961), el cineasta turolense trabajó en el guion, junto a 
Trumbo, pero problemas con la censura acabaron abortando el proyecto. 
El mismo se postergó una década, ya sin el concurso de Buñuel, pero 
amparándose en el guion que habían escrito ambos. Cuestiones relativas 
al Sindicato de Guionistas Estadounidenses, del que no formaba parte 
Buñuel, llevaron a que Trumbo firmara en solitario el scripten, los 
créditos de la producción que él mismo acabaría dirigiendo. Una decisión 
extraña por cuanto Dalton Trumbo había alcanzado la edad de jubilación 
y no tenía experiencia alguna en la dirección, salvo el hecho de haber 
asistido a algunos de los rodajes que se valían de sus guiones. A su favor, 
con esta apuesta el cineasta natural de Ohio se aseguraba la fidelidad a un 
relato que había escrito a finales de los años treinta, obteniendo en 1940 
el National Book Award. Evidentemente, el simple conocimiento de este 
dato obliga a pensar que Johnny cogió su fusil no recrea la tragedia 
sufrida por el soldado Joe Bonham (Timothy Bottoms) durante la 
Segunda Guerra Mundial sino que se circunscribe a la Gran Guerra. En 
cualquier caso, el film pretende ofrecer un crudo testimonio de la sinrazón 
del conflicto bélico en un marco temporal indeterminado. Es, por tanto, 
que Johnny cogió su fusil debe evaluarse más como un testimonio-
documento fílmico que no como un ejercicio dramático suscitado a partir 
de un episodio bélico. 
 
    A día de hoy, dejando al margen valoraciones ideológicas, a nivel 
formal, el principal aliciente que presenta Johnny cogió su fusil es su 
componente experimental, en su tránsito del blanco y negro al color, y la 
articulación de unos flash-backs que sirven para rememorar episodios en 
la vida de Joe Bonham antes de sufrir los tremendos efectos de una 
bomba que se precipita en una trinchera. Desconozco si la idea de dotar 
de color a las escenas en tiempo pasado y arbitrar una emulsión en blanco 
y negro para las que acontecen en el presente ya se había plasmado con 
anterioridad a la concepción de Johnny cogió su fusil, pero sea como 
fuere, el film dirigido y concebido por Trumbo se situaría entre los 
primeros en adecuar este formulismo en la historia del cine. Años más 
tarde, en la década de los noventa, Madre noche (1996) —notable 
adaptación de la novela homónima de Kurt Vonnegut— 
y Pleasantville (1998), aunque con fines distintos, adoptarían esta 
resolución. El otro aspecto apuntado, el relativo a los flash-backs, por su 
carácter un tanto desordenado y un contenido que explora en los confines 
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del surrealismo (las escenas en las que Jason Robards ejerce de maestro 
de ceremonias en un circo ambulante cuyo principal reclamo es un ser 
dotado únicamente de tronco) remite no tan sólo a un concepto felliniano 
sino también a un film coetáneo con el que guarda notables 
analogías: Matadero Cinco (1971). Esta adaptación de la más célebre de 
las novelas de Vonnegut se alinea con el sentido crítico de Johnny cogió 
su fusil en relación al absurdo de la guerra. Pero Matadero Cinco lo hace 
con un sentido alegórico teñido de comicidad/ironía —gentileza de 
Vonnegut—, a diferencia del semblante solemne que se percibe en cada 
fotograma de la opera prima de Trumbo, cuyo mensaje sigue resistiendo 
el paso del tiempo, generando un debate paralelo por lo que respecta a la 
eutanasia. Una historia que, por la importancia que adquieren los 
monólogos interiores a cargo de Joe Bonham y por el valor humanista del 
relato con las cuestiones temáticas que lleva implícitas, hubiera podido 
ser una obra más representada sobre los escenarios. Pero, a falta de una 
versión teatral satisfactoria, Rowan Joseph ha dirigido, a partir del guion 
coescrito por Trumbo, este mismo año (2008) una producción 
cinematográfica con Benjamin McKenzie asumiendo el rol de Bonham y 
centrada en el concepto del monólogo que ya se había explotado, en 
menor medida, en su primera versión cinematográfica. Un factor más que 
favorece la pervivencia de un relato fílmico inmortal, eso sí, exento de la 
fuerza dramática de Senderos de gloria (1957) —otro film de cariz 
antibelicista ubicado en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial en 
territorio galo— pero con una contundencia expositiva que no deja lugar a 
dudas sobre las intenciones de un Dalton Trumbo —a quien vemos en un 
episódico papel, vestido con bata blanca— que un lustro más tarde 
fallecería habiendo cumplido un sueño: contemplar en la gran pantalla la 
traducción en imágenes una de sus primeras y más reveladoras obras de 
su pensamiento como humanista. 
 

Christian Aguilera. 
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CAPITÁN CONAN. 1996 
 

• Titulo original: Le capitaine Conan 
• Nacionalidad: Francia. 
• Producción: Alain Sarde / Little Bear / TF1 Production 
• Productores: Alain Sarde y Frederic Bourboulon. 
• Director: Bertrand Tavernier. 
• Guionistas: Bertrard Tavernier y Jean Cosmos, basado en la 

novela de Roger Vercel. 
• Fotografía: Alain Choquart. 
• Director artístico: Guy-Claude François. 
• Vestuario: Jacquelines Moreau y Agenes Evein. 
• Música: Oswald D´Andrea. 
• Montaje: Luce Grunenwaldt, Laure Blancherie, Khadicha Bariha-

Simsolo. 
• Intérpretes: Samuel Le Bihan, Phillipe Helies, Philippe Torreton, 

Bernard Le Coq, Laurent Schilling, Jean-Yves Roan, Tonio 
Descanville, Eric Savin, Catherine Rich, François Berleand. 

• Duración: 132 minutos. 
• Género: drama bélico. 
• Premios: 1996: 9 nominaciones a los Cesar de los que obtiene 2: 

Mejor Director y Actor (Torreton) La película fue nominada a mejor 
película en el Festival de Cine de Telluride. En 1996: mención 
especial en el festival de San Sebastián. 
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Sinopsis:  
 
 En el frente balcánico de 1918 el capitán Conan comanda un 
destacamento de voluntarios franceses especialmente sanguinarios entre 
los que se encuentran presos que intentan purgar sus penas y cuyas 
actuaciones militares —guerrilleros en territorio enemigo— son muy 
eficaces. Las autoridades militares las toleran pero cuando termina la 
guerra y se firma el armisticio aquellos continúan practicando la rapiña 
entre la población civil con la protección de su capitán por lo que serán 
sometidos a juicio. 
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Comentario:  
 
 El director Bertrand Tavernier, conocido por sus films de carácter 
más bien social, nos sorprende de alguna manera con un film ambientado 
en la Primera Guerra Mundial, aunque centrado en el prácticamente 
desconocido Ejército de Oriente que Francia mantuvo a orillas del 
Danubio para combatir contra austríacos, búlgaros, turcos y alemanes, en 
un segundo frente que fue menospreciado y que incluso se alargó al verse 
obligados a luchar contra la propagación del bolchevismo una vez 
finalizada la contienda. El Capitán Conan conforma, junto con La vida y 
nada más, un excelente fresco antibelicista apoyado y ambientado en la 
Gran Guerra. En ambos casos, la acción se sitúa durante el final o en la 
inmediata postguerra, de manera que Bertrand Tavernier intenta, de 
forma expresa,  concienciarnos de que la guerra no acaba con un simple 
papel firmado en un palacio por generales y ministros sino que sus 
consecuencias se prolongan en el tiempo a lo largo de toda una 
generación. 
 

 
 
 
   El Teniente Conan es el comandante de un grupo de acción directa 
a mitad de camino entre el pelotón disciplinario (hay muchos 
expresidiarios) y un grupo de operaciones especiales. La guerra de los 
últimos años ha convertido a unos, la inmensa mayoría, en soldados 
deseosos de volver a ver a los suyos, a sus familias y de volver a 
reemprender su vida civil, viendo con desesperación como la guerra se 
prolonga oficiosamente meses y meses interminables. Sin embargo, 
Conan y sus hombres han convertido a la guerra y a la lucha en una forma 
de vida, de sentirse importantes, ya que nada les espera en la vida civil 
salvo la inadaptación. 
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 El Capitán Conan deviene una extraordinaria película antibelicista, 
en donde se refleja el abismo entre las élites militares y los soldados. Gran 
ambientación, grandes subrayados musicales e interpretaciones 
magníficas, en un film que no habla tanto de la guerra como de sus 
consecuencias, de lo absurdo de los conflictos bélicos. Las primeras 
imágenes son sumamente impactantes. Nunca antes se había mostrado 
desde la pantalla con tanta verosimilitud la vida en unas trincheras, en las 
cuales no se puede comer porque  todo apesta a éter, y al mismo tiempo 
reflejar la desorientación del soldado que no sabe hacia dónde avanza, por 
dónde llueve la metralla o cuál es su objetivo inmediato. Y no contento 
con ello, el director nos explica la dura vuelta casa de los protagonistas 
principales, Conan y Norbert (interpretados por Philippe Torreton 
y Samuel Le Bihan), ya que después de varios años convertidos en 
máquinas de matar, la adaptación a un mundo en el que parece que no 
tienen sitio es tremendamente dura. 
El director francés consigue componer una película tremendamente 
antibélica, en la que no ahorra al espectador momentos realmente duros 
que conviven con los aspectos más rutinarios de la guerra de trincheras, 
dando una escabrosa imagen de cotidianeidad que incluso da más 
escalofríos que las escenas de batallas. Similar en su planteamiento 
a Senderos de gloria (1957), y plagada de humanos y carismáticos 
personajes, Capitán Conan adopta la forma de impresionante alegato 
antibelicista de cánones clásicos. Además de la construcción de sus 
caracteres, el interés de la película radica en la composición de sus 
cruentos escenarios bélicos y batallas, y en la fina y sutil crítica a la 
mendacidad y la hipocresía de los altos mandos militares. La absurdidad 
bélica, la deshumanización del soldado y su incapacidad de reinserción en 
la vida civil, serán algunos otros temas tratados de manera tangencial. 
 
 Los acontecimientos y el entorno condicionan nuestra 
personalidad, parece querer decirnos Tavernier. Por ello la cinta posee 
escenas de una fuerza brutal como son las de las batallas, repletas de 
dinamismo, de veracidad, rodadas en planos abiertos magníficos, o en las 
que Conan despliega su comunión con su gente. Philippe Torreton realiza 
un trabajo colosal transmitiendo elementos tales como pasión, 
entusiasmo, personalidad, coronado todo ello con una secuencia final 
maravillosa que es el contrapunto a todo lo visto hasta esos momentos. 
Efectivamente, uno de los aciertos resulta el diálogo final sostenido entre 
Norbert y Conan, cuando éste último se siente viejo y acabado y es 
visitado por Norbert en su pueblo. Se trata de un momento de enorme 
tristeza y tal diálogo merece un puesto entre lo mejor del cine 
contemporáneo. 
 

Frederic Soldevila. 
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FUENTES DEL PACIFISMO 
Cómo se promueve  el sentimiento antibélico o pacifista en el cine de la Gran Guerra. 

 
 

1. La oportunidad del tema se debe al convencimiento de que lo 
mejor del cine de la Gran Guerra tiene este carácter pacifista. 
Algunas de estas películas son obras maestras que figuran en 
cualquier lista exigente de las mejores de la historia del cine,  
entre las cuales sin lugar a dudas se encuentran Senderos de 
gloria o La gran ilusión. 

2. El pacifismo no es exclusivo de la Primera Guerra Mundial pero 
sí lo es comparativamente con la Segunda Guerra Mundial 
porque es un conflicto no maniqueo, de buenos y malos.  La 
propia investigación histórica ha puesto de manifiesto la 
complejidad y hasta la oscuridad de las causas,  lo que algunos 
cineastas supieron traducir tempranamente a través de 
personajes que no entendían el porqué de la Guerra como es el 
caso de Sin novedad en el frente. Y que por ello mismo 
manifiestan un comportamiento ambiguo o crítico. Otros, como 
Renoir en La gran ilusión, expresan un pacifismo que echa sus 
raíces en un planteamiento transversal en que la guerra no es 
producto del enfrentamiento de naciones o pueblos sino de 
intereses ajenos a estos,  que son sus víctimas. Por otra parte, la 
lejanía de este conflicto, que cada vez se ha ido volviendo más 
oscuro en sus causas, ha contribuido a que planteamientos 
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políticos del presente se proyecten sobre este de manera 
indirecta: así ocurrió en plena Guerra Fría cuando la crítica al 
maniqueísmo y al militarismo de la época se tradujo en el 
nacimiento de una potente corriente pacifista centrada en la 
Gran Guerra a partir de los años cincuenta  y que tuvo como 
bandera Senderos de gloria, pero que ha desarrollado sobre 
todo el cine europeo. 

3. Por tanto el pacifismo no es una invención de los guionistas o 
directores sino que es deudor de la propia realidad vivida por los 
protagonistas que no son sino los soldados. Se puede  decir  que 
el pacifismo sale de las trincheras y se manifiesta en importantes 
escritos literarios o, sobre todo, en las numerosas cartas 
enviadas a sus allegados por los soldados que expresan en ellas 
sus vivencias y sentimientos. 

4. Las manifestaciones concretas de este pacifismo en el cine son 
muy variadas. En general persiguen plantear  aspectos que 
lleven al espectador a la reflexión, a la crítica o al rechazo de lo 
que contempla. Con frecuencia la acción se desarrolla en 
escenarios apartados del frente donde la falta de acción permite 
la reflexión pausada. Es frecuente recurrir a los permisos de los 
soldados para marcar el contraste con la vida ordinaria y la 
oposición entre lo que la retaguardia cree que ocurre y la 
realidad. De este contraste surge el alejamiento psicológico del 
soldado con respecto a su pasado, un soldado  al que han 
arrebatado la ilusión, la alegría y la juventud en muchos casos. 

5. La industrialización de la muerte es un hecho nuevo y está 
presente en todas estas películas lo que promueve el rechazo, 
sobre todo cuando el soldado desconoce exactamente porqué 
lucha o porqué mata. 

6. La trinchera es el escenario predilecto para contar el horror.  La 
guerra de posiciones la convierte en el icono perfecto de la Gran 
Guerra y cuando se quiere narrar cinematográficamente se debe 
mostrar su doble condición de lugar pestilente, nido de ratas y 
piojos y, a la vez, madriguera protectora del soldado.  Ahora, 
bien, meter la cámara para rodar allí equivale necesariamente a 
mostrar los semblantes del miedo, la tensa espera antes del 
ataque, la permanente inestabilidad creada por los obuses y 
morteros y, con ello, la escenografía del miedo. Y todo ello 
promueve en el espectador sentimiento de compasión y 
antibélicos. 

7. Las diferencias entre jefes y soldados, el contraste de las 
condiciones de vida (palaciego de los jefes y miserable en las 
trincheras) y el maltrato que reciben es  uno de los aspectos más 
criticados por los soldados, la literatura de guerra y por el cine. 
En muchas ocasiones tras esta crítica anida antes un sentimiento 
antimilitarista que antibélico. Se critica antes la manera de hacer 
la guerra de los jefes que la propia guerra. Destaca, en el 
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contexto de la guerra de posiciones y desgaste, la planificación 
de misiones imposibles.  En este esquema, el enemigo no es 
necesario para narrar y denunciar: son los propios jefes, no se 
necesita al teutón, que ya está amortizado e igualado como 
malvado, para nada. Esta manera de enfocar la tragedia de la 
guerra, desde 1957 con Senderos de gloria, se ha mantenido en 
el cine pacifista de la Gran Guerra hasta nuestros días. En estos 
aspectos reside la verdadera carga de profundidad de la película, 
una denuncia del militarismo francés de la III República que 
llevó a De Gaulle a vetarla hasta 1975.                   

8. Los juicios sumarísimos y sin  garantías perfectamente 
documentados en la realidad de los frentes en la que los 
soldados son víctimas de la frustración (a veces simulada más 
que real) y del desprecio de sus jefes. Naturalmente estos juicios 
constituyen una de las mayores canalladas de las que son 
víctimas los soldados y por tanto también en el cine se resalta la 
impunidad de los procedimientos y de las decisiones adoptadas 
con los soldados.  Otra vez Senderos de gloria nos ofrece el 
mejor ejemplo. Con el añadido de que en el juicio, como ocurre 
en otras películas, se observa que a veces son los soldados los 
únicos en mantener la cordura con su “cobardía”, negándose a 
cumplir las órdenes, retrocediendo en vez de atacar, 
automutilándose o desertando 

9. Los heridos de la guerra. La industrialización de la guerra 
produce una gran cantidad de heridos lo que plantea problemas 
a los que hay que dar soluciones. Uno de ellos es la 
incorporación de los afectados a la vida normal. El cine a veces 
ha tratado el problema con dramatismo, poniendo en primer 
plano las dificultades de adaptación pero en otras parece abrirse 
la esperanza (El pabellón de los oficiales). En ambos caso la 
carga de simpatía que despiertan estos damnificados de la 
guerra es fronteriza con un sentimiento pacifista indudable. 

10. Los dilemas morales. Las películas pacifistas se caracterizan 
entre otras cosas por plantear cuestiones que no tienen fácil 
respuesta y que, por ello mismo, promueven la duda, la reflexión 
o el sufrimiento. A veces se recurre a la reflexión de los propios 
personajes que suponen el punto de vista del guionista o de la 
obra en que se basa la película, otras veces es el espectador quien 
tendrá que optar entre opciones enfrentadas y representadas por 
personajes de la película (Capitán Conan). Otras veces, 
sencillamente el espectador se entrega al sufrimiento del héroe o 
del antihéroe (Sin novedad en el frente, Johnny cogió su fusil). 
En cualquier caso, de estas películas surgen a veces las más altas 
cotas de rechazo a la guerra.  

11. El cine nos muestra también cómo los protagonistas, que 
supuestamente tendrían que odiarse, entablan relaciones de 
amistad y confraternización. La película que mejor trata este 
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tema es La Gran ilusión con su planteamiento de la guerra como 
ajena a los intereses generales de las clases sociales mayoritarias 
y su apuesta por la hermandad de los humanos más allá de 
nacionalidades o fronteras.  Coincidente con este planteamiento 
hay películas que han recogido las treguas de navidad, 
perfectamente documentadas como en el caso de Feliz Navidad, 
por ejemplo. Dentro de este contexto constituye un matiz el 
rechazo del nuevo tipo de guerra por los militares de viejo cuño 
que añoran sus viejos códigos de honor: el enfrentamiento” 
legítimo” no está reñido con el establecimiento de puentes de 
paz entre los guerreros (La gran ilusión). 

12. La desaparición de una generación de jóvenes resume  todo el 
horror y conciencia de la magnitud de la tragedia, promoviendo 
un profundo sentimiento pacifista (la muerte de Paul en Sin 
novedad en el frente). 
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1. UN EJERCICIO PRÁCTICO DE HERMENÉUTICA DEL DEPORTE. En este artículo 
nos proponemos realizar un ejercicio teórico-práctico, siguiendo con 
nuestra propuesta filosófica particular al respecto, (López Frías y Gimeno 
Monfort 2015b; López Frías y Gimeno Monfort 2015a) con el fin de 
desarrollar un análisis filosófico-hermenéutico del deporte. Este ejercicio 
es peculiar no sólo por lo novedoso que supone  analizar el deporte desde 
una perspectiva hermenéutica, lo cual tiene pocos precedentes en la 
filosofía del deporte, (Edgar 2014) sino, sobre todo, porque lo llevaremos 
a cabo a través del estudio de un caso que, en sí mismo, no pertenece al 
ámbito del deporte: la obra de Tennessee Williams La gata sobre el 
tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof) (Williams 1975). 

Evidentemente, aunque no podemos afirmar que la obra de teatro 
de Williams sea un evento deportivo, la temática del deporte la recorre de 
arriba abajo, quedando su trama entrelazada esencialmente con lo 
deportivo. No obstante, donde más clara queda la ligazón existente entre 
la obra de Williams y el deporte es en su adaptación cinematográfica 
realizada y dirigida por Richard Brooks en 1958 (Taylor et al. 1958). Así, 
por ejemplo, la escena que da inicio a la película es una “prueba 
deportiva”. Uno de los personajes principales de la obra, Brick, que es 
representado por Paul Newman, se encuentra a altas horas de la noche en 
un estadio universitario solo y borracho tratando de completar una 
carrera de vallas.  

Puesto que existe una mayor presencia de lo deportivo en la versión 
cinematográfica, tomaremos a ésta como hilo conductor de nuestro 
ejercicio hermenéutico, cuyo objetivo será el de mostrar la presencia de lo 
que nosotros hemos denominado como “prejuicio platónico” en nuestras 
precomprensiones ontológicas tanto cotidianas, así como filosóficas del 
deporte. Por este motivo, la presencia de la obra de teatro Williams en 
nuestro análisis quedará relegada en ciertos aspectos a un plano más 
secundario. 

Además de por la temática deportiva que atraviesa La gata sobre el 
tejado de zinc, esta obra encaja a la perfección con nuestra intención de 
llevar a cabo un análisis hermenéutico del deporte porque sirve para 
articular dos cuestiones eminentemente hermenéuticas: por un lado, la 
relativa al desvelamiento de la verdad que queda oculta, y, por otro lado, 
la referida a la búsqueda permanente de un autorreconocimiento 
recíproco capaz de dotar de sentido a una vida opaca y atravesada por la 
miseria existencial.  

Entendida desde una perspectiva filosófico-hermenéutica, la obra 
de Williams constituye, en esencia, un camino liberador, crudo y doloroso 
en busca de la verdad. Una verdad que Williams integra y que, al mismo 
tiempo, oculta en todos y cada uno de los personajes, o mejor aún, 
silenciada. Y es que la mentira no queda representada por los personajes 
de Williams como una deformación de la verdad sin más. Más bien la 
mentira queda representada por todo aquello que los personajes de la 
obra omiten o no dicen, es decir, por aquello que ocultan y conservan 
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como un secreto íntimo y traumático a partes iguales. Por ejemplo, 
Maggie, protagonizada por Elizabeth Taylor en la versión 
cinematográfica, nos ofrece una muestra evidente de esa verdad que 
atrapada en la intimidad, queda oculta, no-dicha y que, al mismo tiempo, 
mantiene una gran influencia sobre nosotros. Ésta es:  

 
como atrancar la puerta de una casa que está ardiendo 
para impedir que salga el fuego. [É]sta sigue creciendo, 
creciendo, creciendo como el fuego, hasta que nos 
ahoga... 
 

Esta verdad no dicha es aquello que, en términos hermenéuticos, se 
denomina como “la facticidad”. En relación a ésta, la función de la 
hermenéutica es la de ir progresivamente desvelando e interpretando 
todos aquellos elementos constitutivos de la facticidad que están a la base 
de nuestro juicios y comprensiones de la realidad (lo cual será el objetivo 
de este análisis hermenéutico del deporte que aquí se propone). 
Precisamente el abuelo Pollit, el padre de Brick, se presenta en la película 
como: “un puño cerrado. Un puño que golpeaba, que aplastaba, que 
empujaba...” El cual nos recuerda, en cierto sentido, a la 
autodeterminación nietzscheana de filosofar a martillazos. Filosofía 
destructiva y nihilista que, en un sentido ajustado a las necesidades de la 
filosofía occidental, algunos filósofos toman como precedente filosófico de 
la hermenéutica que se desarrollaría durante la segunda mitad del siglo 
XX. 

El modo de filosofar a martillazos nietzscheano consiste en ir 
golpeando los ídolos de la filosofía para ver si suenan a hueco; un modo 
de sondear la profundidad y sostenibilidad ontológica de aquellos 
principios (ídolos) que se presentan como fijos, estables y universales. 
Volviendo al personaje de Pollit, el objetivo del padre de Brick es, de igual 
modo, liberar la verdad oculta y apresada en las mentiras, miedos y 
traumas del resto de personajes; en especial de su hijo Brick. Pollit  
golpea, aplasta y empuja sin contemplación ni miramiento todas y cada 
una de las mentiras de su hijo, con el único propósito de liberarlo del 
miedo, la mentira y el sentimiento de culpa que lo ha condenado a una 
existencia que niega la verdad como única salida. De este modo, La gata 
sobre el tejado de zinc se convierte en una indagación filosófica sobre el 
sentido de la vida, los límites emocionales que condicionan la felicidad, y 
el modo en el que la verdad es un modo de alcanzar la libertad.  

La ligazón entre deporte y sentido de la vida se ejemplifica en el 
personaje de Brick. Para él, la vida únicamente tiene sentido desde su 
dimensión lúdica, es decir, cuando la vive desde su dimensión deportiva. 
Con la pérdida de Skipper, su más fiel compañero de juegos, y su 
posterior desconexión con la práctica deportiva, Brick se desmorona por 
completo. Su vida carece de sentido cuando lo lúdico no está presente. Ha 
perdido eso que el filósofo del deporte Bernard Suits (2005) denominó 
como la actitud lúdica hacia la vida. Esta actitud se muestra claramente 
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en la mencionada primera escena de la película: Brick, borracho, eufórico 
y exultante, está completando una carrera de vallas. Mientras que Brick 
consigue superar las primeras vallas, puede escucharse de fondo los 
ánimos de un público inexistente que, a nuestro parecer, tratan de 
rememorar lo que en otro tiempo era una vida de éxito. Ese sonido de 
ambiente imaginado-rememorado únicamente en la cabeza de Brick, se 
desvanece cuando éste se tropieza y cae lesionado al suelo, lo cual 
representa tanto un golpe de realidad, así como su fracaso deportivo y 
vital. Desde el momento en que no puede superar la prueba deportiva, 
Brick se sume en un silencio absoluto, sin apoyo, ni sonrisa en su rostro. 
Su vida ha dejado de tener sentido, se encuentra sumido y derrotado en el 
vacío. 

 
2. EL CARÁCTER LÚDICO DE LA OBRA Y SU IMAGEN DEL DEPORTE COMO 
DESAFÍO. Como hemos tratado de mostrar en la primera sección, lo lúdico 
atraviesa la obra de Williams desde el principio hasta el final. Hay una 
gran cantidad de referencias a lo lúdico y la competición que no pueden 
desdeñarse pero que, debido a una evidente falta de espacio y tiempo, no 
podemos analizarlas al detalle aquí. Así pues, entre todas ellas cabe 
destacar las siguientes: el juego insano, tramposo y manipulador de 
Maggie con Brick con el único fin de seducirlo, las constantes apariciones 
de los niños de Grooper (hermano de Brick y símbolo de lo lúdico y el 
juego por antonomasia) y, cómo no, la competición entre las dos mujeres, 
Maggie y Edith, por la herencia de Pollit. (May 1994) De hecho, ya en el 
título de la obra de Williams es posible identificar la temática lúdica y 
competitiva como elemento transversal y relevante: “La gata sobre el 
tejado de zinc”.  

Este título tiene una interpretación ligada al deporte y, sobre todo, a 
la naturaleza de toda actividad lúdica en general. Tanto es así, que 
Williams relaciona directamente la imagen de la gata sobre el tejado de 
zinc caliente con lo deportivo cuando pregunta, a través de Maggie: “¿cuál 
puede ser la victoria de la gata en el tejado de zinc caliente?” A esta 
cuestión, Brick le responde: “resistir en él todo el tiempo que le sea 
posible, hasta el último segundo”. Tanto la pregunta como la respuesta 
nos conducen a la caracterización típica del juego propuesta, entre otros, 
por Johan Huizinga (2000), José Ortega y Gasset (1966), Suits (2005), y 
el resto de los filósofos del deporte herederos de sus ontologías del juego. 
Según la concepción dominante dentro de la filosofía del deporte, éste es:  

 
un voluntario y mutuamente aceptado evento humano en el 
que uno o más participantes humanos se oponen, al menos, a 
otro humano en busca de la evaluación mutua de la habilidad 
de todos los participantes para mover su masa en el espacio y 
el tiempo utilizando movimientos corporales que exhiben 
habilidades motoras desarrolladas, resistencia fisiológica y 
psicológica, y tácticas y estrategias socialmente aceptadas.” 
(Fraleigh 1984, 71) (las cursivas son nuestras). 
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El deporte es, pues, concebido esencialmente como “una lucha por 

alcanzar la excelencia física a través de la superación de un desafío físico.” 
Este desafío, como bien muestra Suits, es fruto de la creación de 
obstáculos innecesarios con el fin de poner a prueba nuestras habilidades. 
Así, por ejemplo, para comprobar que somos mejores corredores que 
otros, dibujamos una línea de salida y otra de meta y tratamos de llegar a 
ella lo más rápido posible y, por supuesto, antes que los adversarios. Este 
desafío supone, pues, una creación artificial de obstáculos que genera un 
mundo aparte en el que tratamos de lograr dos objetivos: divertirnos y 
desarrollar nuestras habilidades. Siendo esto así, el objetivo fundamental 
y más básico del deporte, más allá de la diversión, del desarrollo de 
habilidades y de la consecución de las metas propias de cada deporte, es 
mantener la integridad de la actividad intacta para que siga siendo posible 
jugar.  

La analogía de la gata sobre el tejado emula los caracteres 
esenciales de la naturaleza del deporte entendido como juego. La gata, por 
su condición competitiva, se encuentra por encima del mundo real, 
apoyando, resistiendo y compitiendo consigo misma por mantener su 
equilibrio sobre el obstáculo que representa el zinc caliente. En esta 
situación la gata, si quiere, tal y como pretende mantenerse elevada sobre 
el mundo cotidiano, debe ser capaz de superar el desafío físico que le 
propone el calor acumulado en el tejado de zinc. Mantenerse ahí, 
aguantar el desafío y seguir en él es lo que, en última instancia, le 
proporciona la victoria. De igual modo, el deportista ha de mantenerse en 
el tejado de zinc para poder mantener el juego con vida. Es decir, para 
seguir disfrutando de ese mundo lúdico y artificial que le pone  a prueba 
y, con ello, da sentido a su vida. 

Siguiendo con la analogía de la gata sobre el tejado de zinc (y su 
relación con la versión ontológica del deporte entendida como búsqueda 
de la excelencia y práctica lúdica), cabe preguntarse si, tal y como le 
sucede a Brick, el descenso del tejado por parte del deportista no 
supondrá, como se afirma en la película: “no saber a dónde ir, y 
encontrarse perdido”. Cada vez que el deportista abandona el terreno 
artificial donde se ponen a prueba sus habilidades físicas está, de facto, 
abandonando el mundo utópico que supone el juego. Pero, también, está 
fracasando en el propósito de adoptar una actitud lúdica respecto a la 
vida.  

Sobre el tejado caliente de la práctica deportiva, Brick era 
concebido como un individuo admirado y respetado por todos; estaba en 
lo más alto. Así, Brick se muestra como representante del éxito no sólo 
deportivo sino, también, moral. Esta ligazón entre excelencia deportiva y 
moral se muestra claramente en la filosofía del deporte. Así, por ejemplo, 
la filósofa del deporte Heather Reid afirma que la excelencia física 
perseguida en el deporte no se limita exclusivamente a lo corporal sino 
que, además, se extiende hasta lo moral: 
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El movimiento físico voluntario era un producto y 

expresión de la mente/alma (psyche). El cuerpo atlético en 
forma, como producto de un movimiento voluntario e 
intencionado, es simplemente la muestra de la excelencia del 
alma. La competición atlética funcionaba dentro de la 
educación antigua no sólo como un entrenamiento físico, 
sino como un modo de cultivar almas fuertes y perseguidoras 
de la verdad. (Reid 2009). 

 
Ante esta ligazón entre lo moral y lo deportivo, es obvio pensar que 

el fracaso en el ámbito deportivo se debe extender, siempre y cuando nos 
situemos en el orden de discurso filosófico planteado por los padres de la 
filosofía del deporte, a un fracaso también moral. Brick es un fracasado no 
sólo en el ámbito deportivo; también ha adoptado una actitud frente a la 
vida inmoral y profundamente derrotista: 

 
BRICK. — (Entrando). La tormenta se acerca. 
GOOPER. —Mi querido hermano se digna unirse a nosotros. 
EDITH. — (Irónica). ¡Vaya... vaya!... ¡El gran atleta ha sido 
herido durante un partido! (Se oye un gran trueno). 
GOOPER.—Sí, sería jugando a los bolos. 
EDITH.—O emborrachándose de whisky. (Otro trueno). 
 
No cabe duda de que los lacónicos comentarios de Edith, incluso de 

su propio hermano Gooper, dan testimonio del fracaso deportivo, 
emocional y vital de Brick en que se ha sumido. Un fracasado y borracho 
que ha perdido cualquier tipo de respeto por parte de sus familiares. 
Incluso el pasado como deportista (ya como golfista en la obra, o 
futbolista en la adaptación cinematográfica), sigue siendo insuficiente 
para aquellos familiares que lo conciben como un deshecho irresponsable, 
inmaduro y “borracho” de un tiempo pasado engañosamente glorioso. La 
copa de whisky es la única “copa” que es capaz de levantar. 

En definitiva, Brick ha mantenido una posición elevada sobre el 
tejado de zinc caliente de la excelencia. Una excelencia que no sólo se le 
suponía física sino que, también, se ha extendido a lo moral. El éxito 
como deportista lo situaba en una posición moral elevada respecto al 
resto y, por eso, su caída de las alturas es más determinante y profunda 
que la del resto. Razón por la que el resto de familiares, incluido él mismo, 
lo consideren como una ruina en todos los aspectos. 

 
EDITH. —Debe usted ser justa con Gooper. Desde hace cinco 
años, es decir, desde que el abuelo empezó a perder la salud, 
Gooper se ha consagrado en cuerpo y alma a la plantación, y 
no lo hizo porque fuera su deber, sino que... lo hizo, eso es 
todo. Y durante ese tiempo ¿qué es lo que ha hecho Brick? 
¡Vivir de sus glorias pasadas! 
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GOOPER. — (Poniendo una mano sobre la rodilla de EDITH 
para hacerla callar). A los veintisiete años, Brick no es más que 
un jugador de golf fracasado. 
MARGARET. — (Entrando). Sabes muy bien que él no es un 
simple jugador de golf sino un cronista deportivo de la 
televisión. ¡Y uno de los más cotizados! 
EDITH. — (Interviniendo). Hablaba de su pasado... 
 

Nos preguntamos, hasta qué punto el paradigma deportivo clásico 
respecto a la consecución de la excelencia y moral, ha determinado la 
visión que Brick posee del deporte y del deportista. Y lo que va más allá, 
nos cuestionamos hasta qué punto el paradigma de la excelencia físico-
moral del deporte ha condicionado la comprensión ontológica no sólo de 
los deportistas sino, también de los aficionados del deporte: ¿es la 
excelencia deportiva sinónimo y reflejo real de la facticidad deportiva? 
¿Qué consecuencias directas conlleva la asunción del paradigma de la 
excelencia en la práctica deportiva y en la de los espectadores? ¿Es capaz 
de deformar el paradigma de la excelencia la facticidad deportiva 
ajustándola a sus propósitos morales? 

 
3. EL IDEAL DEL DEPORTE Y LO-NO-DICHO DEL MISMO. En otro lugar hemos 
defendido que la ligazón existente entre el deporte y la lucha por la 
excelencia física constituyen lo que denominamos como “prejuicio 
internalista” o “prejuicio platónico del internalismo”. (López Frías y 
Gimeno Monfort 2015a) Dicho prejuicio consiste en la reducción de la 
naturaleza del deporte únicamente a un sentido restringido referido a la 
lucha por la excelencia (Simon 2014). La implementación de dicho 
prejuicio y su asunción por parte de deportistas, aficionados y resto de 
participantes en el mundo deportivo, genera ciertos problemas teórico-
prácticos que deben ser tenidos en consideración. Especialmente 
relevante para nuestro propósito hermenéutico realizado en el presente 
trabajo es, ante todo, tratar de mostrar cómo el prejuicio internalista 
sesga profundamente nuestra experiencia del deporte, acomodándola a la 
idea de la lucha por la excelencia entendida como sustento ontológico del 
paradigma deportivo actual. Así, por ejemplo, se ofrece una visión 
dulcificada o “buenista” de la práctica deportiva que, a nuestro juicio, 
bloquea e ignora voluntariamente muchos de los aspectos más violentos, 
brutos y primitivos que también forman parte del deporte.  

Frente a esta visión buenista, algunos filósofos del deporte como 
Verner Moller y Yunus Tuncel, y que nosotros denominamos como 
“dionisíacos” en otro trabajo, han destacado precisamente los rasgos 
opuestos a la excelencia a la hora de definir el deporte provocando, de ese 
modo, una inversión del prejuicio internalista en el seno de la filosofía del 
deporte: 

 
Cuando el deporte es concebido como un drama en el 

que los atletas rinden en función de un instinto o pasión 
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internas, no es necesaria la explicación materialista de su 
comportamiento. No tiene sentido continuar con la condena 
sin sentido del comportamiento de los atletas, ya que este 
cambio de perspectiva muestra claramente que el tomar 
drogas y seguir dietas que llevan a la anorexia son 
lamentables efectos secundarios en vez de resultado de un 
carácter corrupto. Estos son efectos secundarios 
comparables con aquellos que encontramos entre los 
músicos y bailarines de ballet, poetas, y otros artistas, que 
hacen lo que sea necesario con el fin de crear obras sublimes 
y después encontrarse a sí mismos atrapados en serios 
problemas o comportamientos auto-destructivos […] Tan 
pronto como aceptamos que el deporte contiene un elemento 
pasional, nos encontramos en la situación de comprender el 
deporte desde dentro (Møller y Nauright 2003, 30-31). 

 
Al destacar estas realidades no-dichas por el internalismo 

deportivo, se traen a la luz unos aspectos que antes no tenían cabida en 
nuestras concepciones del deporte: el dolor, el sufrimiento, el fracaso, lo 
pasional. 

Volviendo a la obra de Williams, el problema para Brick no es el de 
haber saltado del tejado y, con ello, haber sido expulsado del mundo 
utópico y lúdico en que se encontraba. Más bien se trata del hecho de que 
Brick ha sido una víctima más de la imagen equivocada (distorsionada) de 
lo que se espera y supone estar en el tejado. Es decir, Brick asume desde 
un punto de vista determinado por el prejuicio platónico, la Forma de la 
práctica deportiva únicamente desde el punto de vista de la excelencia. Si 
esto es así, entonces tiene sentido pensar que el fracaso de Brick como 
deportista y como persona queda asociado al fracaso del paradigma 
internalista del deporte.  

No obstante, Brick, al albergar esta visión del deporte, ha ignorado 
la verdad no dicha de esta visión del deporte, es decir, su facticidad. El 
deporte comprendido tal y como lo muestra el prejuicio platónico ignora, 
rechaza y anula el conjunto de hechos que no casan con su visión del 
deporte como lucha por la excelencia. A nuestro parecer, a este respecto, 
es muy significativa la conversación que mantienen padre e hijo (Pollit y 
Brick) en una escena absolutamente conmovedora bajo la lluvia. Ésta 
acontece instantes después de que Pollit logre la confesión de su hijo, y en 
la que Brick reconoce el que, posiblemente, sea el mayor y más profundo 
secreto: 
 

POLLIT.— Hay millones de personas como vosotros que 
viven en un mundo de niños, jugando a partidos sin 
preocupaciones ni responsabilidades. La vida no es un 
maldito partido de rugby, la vida no es un montón de 
diversiones. Tú eres un niño de treinta años y dentro de poco 
serás un niño de cincuenta, que sueña con ovaciones que ya 
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nadie la da... Soñando y bebiendo pasas la vida. Los héroes 
del mundo real viven las 24 horas del día no sólo las dos que 
dura un partido. Hablas de la mentira, dices que no quieres 
vivir entre mentiras y eres experto en ellas. La verdad es 
dolor y sudor y pagar deudas y fingir el amor a una mujer 
cuando el amor se ha perdido. La verdad son los sueños 
malogrados, el nombre que no aparece en los periódicos 
hasta que uno muere. […]  
BRICK. —Lo has dicho tú mismo papá, la mentira y la farsa 
son cosas corrientes en nuestra vida. 

 
Es sintomático cómo Pollit trata de abrirle los ojos a su hijo. Un hijo 

atravesado por el dolor insoportable tras haberse caído desde la altura 
incierta del tejado caliente del deporte interpretado como lucha por la 
excelencia. Pollit se muestra, pues, como representante de la inversión del 
prejuicio platónico del deporte, golpeando con dureza el ídolo del sentido 
lúdico de la práctica deportiva. Las palabras de Pollit desvelan aquello que 
Brick, por su militancia ciega en el prejuicio de la excelencia y sentido 
lúdico del deporte no quería ver: la verdad del deporte es también dolor, 
lucha, sufrimiento diario pero, sobre todo, el fracaso. Estos son elementos 
esenciales del deporte que, en muchas ocasiones, quedan velados por la 
relevancia que se dota a la excelencia y a la comprensión de la práctica 
deportiva como actividad lúdico-pedagógica.  

Éste instante de la película supone un golpe duro, sino definitivo, a 
la forma del deporte como lucha por la excelencia. La cual, como se 
aprecia en la cita anterior, y de modo muy hermenéutico, Brick trata de 
salvar a pesar de su evidente fracaso afirmando que la mentira también 
forma parte de la vida. No obstante, las palabras del abuelo se cuelan 
inexorablemente en la conciencia rota de Brick que de modo inútil, trata 
de ignorar la verdad “cerrándole la puerta”. Así, pues, el ejercicio 
“destructor” de Pollit logra su culminación en la última escena de la 
película, la cual se desarrolla en el sótano de la gran mansión sureña.  

Ésta escena es un ejercicio metafórico-hermenéutico sublime. 
Además, el sótano al que padre e hijo descienden es, a nuestro modo de 
entender, el reflejo perfecto del lugar donde se almacenan recuerdos y 
verdades, efectos materiales de un pasado supuestamente glorioso. El 
sótano hace las veces de catalizador y de espejo deforme en el que reflejar 
la verdad de una existencia fracasada por culpa de una excelencia 
desvirtuada e insuficiente. El sótano es ese subsuelo sobre el que se 
asientan nuestros ídolos y preconcepciones de la vida. Ahí está la 
facticidad, bajo tierra, lo más alejados posible del tejado. En este lugar, 
padre e hijo logran mirar cara a cara a lo insuficiente de la visión del 
deporte como lucha por la excelencia que ha provocado más fracasos y 
traumas, que éxitos en la vida de Brick. Ni todas las copas, trofeos y 
símbolos del éxito han logrado la consecución de una excelencia y, mucho 
menos aún, de la felicidad.  
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Brick, frente al reflejo de un pasado “glorioso”, se enfrenta 
inevitablemente a la verdad de una existencia atravesada por el dolor, el 
trauma y el fracaso. En una imagen tan cruda como ilustrativa para 
nuestro propósito, Brick “rompe” con la imagen gloriosa de su pasado 
como deportista profesional. Cogiendo un palo de golf, arremete contra su 
imagen a tamaño real de cuando era un quarterback de éxito. Con ello, se 
produce el acontecimiento definitivo de la inversión platónica del 
prejuicio platónico que dirigía su visión del deporte y de la vida. Brick 
decide tumbar, quebrar y destruir el “ídolo” que él mismo representaba 
como figura sublime de la excelencia. 

 
4. UNA MIRADA MÁS ALLÁ DE LA CONCEPCIÓN DEL DEPORTE COMO LUCHA POR 
LA EXCELENCIA. La obra de Williams concluye, por lo tanto, mostrando a 
un Brick “consciente” y sobrio ante el fracaso de la excelencia. Aquello que 
tanto ha perseguido y deseado, se ha terminado revelando como 
insuficiente para su vida. Brick descubre con pasmo y dolor, como la vida 
y la facticidad sobre la que se despliega y desenvuelve su día a día, es 
infinitamente más amplia y rica que la insoportable excelencia sobre la 
que había condicionado el sentido lúdico de su vida. 
En cierto sentido, pensamos que la filosofía del deporte sostenida sobre el 
paradigma internalista debería, si realmente quiere dar cuenta de la 
facticidad sobre la que se desenvuelve, bajar al “sótano” de su desarrollo 
metafísico y dar cuenta de sus miserias e insuficiencias en un ejercicio de 
radical nihilismo. Si bien hoy día existen ciertos indicios de dicho 
descenso e inversión del platonismo deportivo, igualmente cierto es el 
hecho de que todavía queda mucho camino por recorrer. Todavía la 
filosofía del deporte no ha golpeado con firmeza y convencimiento el ídolo 
de la excelencia física y moral que lo atraviesa. Todavía la filosofía del 
deporte debe bajar del tejado caliente de zinc.  
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 “Es la claridad la cortesía del filósofo”38 
José Ortega y Gasset 

 
José Ortega y Gasset repite constantemente en sus escritos esta idea, 
tomada en esta ocasión de su escrito El hombre y la gente (curso 1939-
1940). La fauna del filósofo de la que se compone el mundo, sostiene 
Ortega, debe tratar de hacerse entender. He aquí un gesto de deferencia 
para con el lector u oyente en el caso de sus conferencias. Para Ortega era 
sumamente primordial pensar en el lector que leería esas páginas. 

Claridad y cortesía para con el lector, estas son, pues, las notas 
características de la melodía que componen este libro de Francisco José 
Martín, profesor de Literatura Española en la Universidad de Turín.  

Olvidar a Schopenhauer es un título sugerente. Evoca toda una 
época y corriente filosófica del siglo XIX. Lo sorprendente es que no se 
trata de un libro sobre Schopenhauer, ni siquiera sobre filosofía alemana. 
Muy al contrario Martín hila la época de crisis de entre siglos del 
pensamiento español a propósito de la figura de Schopenhauer.  

La configuración de la constelación de pensadores y filósofos 
españoles que se genera a finales del siglo XIX y a principios del XX 
responde a una tradición, la schopenhaueriana y la nietzscheana, que se 
extiende como la pólvora en el campo cultural español, bien para 
adoptarla o bien para rechazarla, pero en cualquier caso con la pretensión 
de operar contra la propia época que se tambalea y de establecer los 
principios que regirán la existencia en el nuevo mundo. Hablamos de la 
España de los intelectuales de la generación del 98, con Valle-Inclán, 
Unamuno, Baroja, Azorín y Machado como referentes característicos del 
surgimiento de una nueva novela o modo de pensar, y de la generación del 
14, con Ortega como referente y como punto de quiebra y ruptura con sus 
maestros. 

Como decía, el título es sugerente, pero ciertamente no sugiere este 
entramado español de entre siglos. Se trata de dar cuenta de la recepción 
de la obra de Schopenhauer para ilustrar la cultura de fin de siglo 
española, desde su influencia en la generación krausopositivista y en la 
generación finisecular, hasta su rechazo por parte de la generación 
novecentista.

                                                
38 José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset y 
Gregorio Marañón, Madrid, 2009, tomo IX, p. 294. 
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Alrededor de la figura de Schopenhauer se construye el vínculo que 

une estos capítulos de autores tan varios para responder a la estructura 
conexa que debe presuponerse en un libro.  

¿Por qué la figura de Schopenhauer para esta tarea? Los jóvenes de 
la generación finisecular crecen leyendo sus obras. Sostiene Martín: 
“Schopenhauer deviene, así, educador “contra” la época, educador 
intempestivo e inactual contra la opresión del medio cultural de la 
Restauración”.39 Para estos intelectuales, el referente y maestro con el que 
educarse para medirse contra la propia época de crisis era Schopenhauer.  

Ante la crisis de fin de siglo el nihilismo se abría paso como 
horizonte de reflexión. Hasta Ortega no habrá un intento deliberado de 
oposición y superación de la crisis finisecular y, por tanto, un rechazo de 
Schopenhauer para adoptar las ideas de Nietzsche. Ortega reprocha en 
varias ocasiones a “sus padres intelectuales”, como gustaba mencionar, 
haber sucumbido ante el nihilismo sin afrontar la enfermedad que 
padecía España y que con el tiempo para Ortega se tornara en la 
enfermedad de Europa, en la crisis de la modernidad.  

La configuración del libro responde a la propia necesidad de dar 
cuenta de la historia. El primer capítulo establece una contraposición 
entre filosofía y literatura. ¿Los intelectuales de la generación finisecular 
eran filósofos o literatos? Sus proyectos novelísticos son una respuesta a 
la crisis, son novelas de crisis que rompen con el canon narrativo 
establecido por el realismo. Frente a una época de crisis radical surgen 
nuevas formas de configurar la existencia, un nuevo mundo, unos nuevos 
valores, un nuevo orden. La “novela nueva” germina en estos pensadores 
como un impulso creador de nuevas sendas que articulen salidas posibles 
desde la propia conciencia de la crisis.  

Los siguientes capítulos, del segundo al sexto, constituirían un 
bloque de pensamiento, el perteneciente a la generación del 98. Los tres 
capítulos posteriores forman otro bloque de pensamiento, el 
correspondiente a la generación del 14, con Ortega y Ayala como 
intelectuales destacados en efectuar una escisión con respecto a la 
generación precedente. Ortega simboliza la ruptura filosófica con respecto 
a la generación del 98, su tesis de la razón vital supone cargar con la crisis 
de la modernidad e intentar superarla, no asentarse dentro de ella. Ayala 
representa la ruptura estética con dicha generación, pues ya no era válida 
una mera “contemplación” estética, como postulaba Schopenhauer y 
sostenía la generación del 98, sino que urgía una “participación emotiva” 
por parte del sujeto en el ejercicio de pensar acerca de la superación del 
problema de España. Ortega, por su parte, pondrá al sujeto en 
interrelación con el objeto con su concepto de “circunstancia”.  

                                                
39 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, Olvidar a Schopenahuer. Filosofía y literatura en la crisis 
de fin de siglo en España. Nexofía. Libros electrónicos de la Torre del Virrey, 2016, 
p.21. 
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El último capítulo o más bien apéndice está dedicado a la figura de 
George Santayana y supone la clave de bóveda que articula al propio libro. 
El centro del pensamiento español durante el período de crisis finisecular 
está en la relación que se establece entre filosofía y literatura. Para 
Santayana hay una articulación del poeta y el filósofo, pues la poesía es un 
ingrediente constitutivo del ejercicio filosófico. Eso que se origina en los 
pensadores españoles de final de siglo se articula en Santayana como una 
unidad,  

 
si la filosofía era, como dijimos, el vector principal del corpus 
santayaniano, la poesía, hay que añadir ahora, es el vector 
principal de su filosofía. […] No hay, pues, como se ve, en el 
pensamiento de Santayana, una jerarquía establecida entre el 
poeta y el filósofo, sino, más bien, una articulación de sus 
funciones en una nueva —antigua en verdad— unidad.40 

 
Parece sugerir que la literatura o la función del poeta no es la de ser 

mero entretenimiento, es un modo de albergar pensamiento y es capaz de 
transmitir filosofía en tiempo de crisis, como en las novelas de Unamuno, 
Baroja, Azorín y Machado. Hay filosofía también detrás de las metáforas 
literarias.  

Pero naveguemos más profundamente en los tintes característicos 
de cada capítulo, los cuales configuran el libro como un organismo 
unitario. Cuatro son los pensadores clave de la generación del 98 y cada 
uno de ellos escribe una novela representativa del surgimiento de la 
“nueva novela”, que rompe con la tradición del canon novelístico 
decimonónico. Estas novelas marcan la experiencia de la crisis, el 
desasosiego nihilista y suponen no sólo la creación de una “nueva novela”, 
sino también una “nueva novela filosófica”. Todas ellas se publican en 
1902 de la mano de  Valle-Inclán, Unamuno, Baroja y Azorín. Esta fecha 
es un punto de ruptura con la forma anterior de concebir la novela. 

Los capítulos segundo y tercero nos dibujan con amplios trazos el 
universo unamuniano, enmarcado en el horizonte de la respuesta a una 
cultura en crisis vital, intelectual y artística. Este horizonte es una 
constante que Martín mantiene en la recomposición intelectual de cada 
pensador. Con Paz en la guerra Unamuno anticipó los presupuestos 
narrativos de aquello que llamamos “nueva novela”, pero no será hasta la 
publicación de Amor y pedagogía en 1902 cuando rompa 
conscientemente con el canon narrativo establecido. Era el primer signo 
de réplica a una cultura en ruinas. Niebla seguirá esta línea característica 
de escisión y cambio y, finalmente, se constituirá como el modelo de la 
“nueva novela” para el resto de pensadores.  

La Sonata de Otoño de Valle-Inclán es también una novela de 
crisis.  

                                                
40 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, op. cit. Nexofía. Libros electrónicos de la Torre del Virrey, 
l’Eliana, 2016, p.281. 
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En el cuarto capítulo Baroja es el protagonista. Su mundo 
intelectual estaba conformado por las lecturas de Schopenhauer, pero su 
encuentro con Nietzsche supone un giro de 180º, voluntad de vivir 
metamorfoseada en voluntad de escribir para superar la crisis nihilista de 
fin de siglo, para salvarse. Su obra Vidas sombrías fue el primer signo de 
la conciencia de crisis, pero su obra maestra, la que obtuvo gran éxito y la 
que se inscribe dentro de este ámbito delimitado por la “nueva novela” es 
Camino de perfección. La figura de Baroja y el éxito de Camino de 
perfección tendrán una importancia vital para Azorín, quien supo ver en 
el germen de esas “nuevas novelas” una superación de la crisis y un 
establecimiento de un nuevo estilo literario. Azorín se sirve de la gran 
acogida de la obra de Baroja para establecerla como ejemplo de “nueva 
novela”, para reclamar la atención de un lector activo y para legitimar el 
estilo de su propia novela, que se configurará en correspondencia 
deliberada con Camino de perfección.  

Será Azorín quien tendrá una mayor envergadura en el intento de 
plasmar la conciencia de la crisis. La voluntad de Martínez Ruíz, 
posteriormente Azorín, fue el gran intento de romper con los moldes 
precedentes y de establecer nuevos valores estético-literarios.  

Las novelas de 1902 tratan de ser una posición desde la que 
afrontar la crisis existencial, intelectual y estética que padecía España a 
finales de siglo. El profesor Martín da cuenta de ello con suma maestría y 
con la dosis justa de anécdota para sonreír ante los avatares que marcaron 
la vida y el pensamiento de estos grandes filósofos y escritores españoles. 
La relación que estos pensadores tenían no sólo era intelectual sino 
también de profunda amistad. Al respecto Martín cuenta algunas 
anécdotas que ofrecen mayor profundidad al contexto vital de estos 
pensadores. En cierta ocasión Baroja necesitaba alcanzar las 300 páginas 
de una novela que se publicaría en la colección “Biblioteca de Novelistas 
del siglo XX”. Estas páginas era una exigencia de los editores y ante la 
falta de ellas Baroja recurre a su buen amigo Azorín para que le ayude con 
algún texto que pueda completar su novela. Sin dudarlo, Azorín le hace 
llegar unas páginas que completaría su aportación a dicha colección. Lo 
mismo le sucedió a Unamuno. He aquí un gesto de honestidad intelectual 
y de vínculo inquebrantable en una circunstancia donde no se propiciaban 
tales actos heroicos. 

Con ello quiero mostrar que estos pensadores no aparecen 
vinculados a la fecha 1902 azarosamente o porque publicaron novelas con 
características semejantes. Eran amigos e intelectuales que manifestaron 
el desgarramiento interno que suponía en sus conciencias la crisis en 
grandes novelas que podían combatir de potencia a potencia una cultura 
resquebrajada. 

Pero antes de cerrar el broche de la generación del 98 no quisiera 
dejar de mencionar a Machado. Campos de Castilla, publicada en 1912, 
recibe un gran reconocimiento por parte de las críticas y de los 
intelectuales que lideraban la renovación cultural desde dos planos 
distintos, Azorín por un lado y Ortega por el otro. Machado es el símbolo 
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de una España rota pero que quiso luchar, es por ello que se acerca a los 
planes de regeneración orteguianos. Fue fundador, junto a Ortega, de la 
“Liga de Educación Política”.  

En el capítulo séptimo encontramos una minuciosa exposición de la 
relación y respuesta de Ortega frente a esta atmósfera de crisis. Martín 
muestra un Ortega claro, comprometido con su circunstancia, capaz de 
oponerse a toda la generación precedente para romper y distanciarse de la 
cultura de crisis en la que se habían imbuido y capaz de liderar toda una 
generación de intelectuales que lo tomarían como ejemplo intelectual y 
político. Ortega se hace cargo del problema de España o crisis nacional 
que será entendida posteriormente como crisis de la modernidad o 
problema de Europa. Ortega acusa a la generación del 98 de falta de rigor 
intelectual y de sobrada literalidad en sus análisis de la circunstancia 
española. Intenta superar esta cultura de la crisis porque ya no es un 
adecuado enfoque para tratar el problema crucial de la decadencia 
española. Señala el profesor Martín que Meditaciones del Quijote, su 
primera obra publicada en 1914, está más allá de la cultura de crisis. 

Para Ortega, repensar el problema de España desde Europa, es 
decir, regeneración y europeización, era la clave. La respuesta a la crisis se 
configura a partir de su propia posición en la circunstancia. Y esta  
respuesta orteguiana es el raciovitalismo, esto es, el retorno al equilibrio 
entre razón y vida.  

Por tanto, Ortega representa, como mencioné, una ruptura 
intelectual y política con respecto a la generación finisecular. Los dos 
últimos capítulos dedicados a Pérez de Ayala muestran su clara ruptura 
estética con esta generación del 98, en consonancia con Ortega. Si Ortega 
pretendía una salvación del presente con sus meditaciones, Ayala quiso 
con Troteras y danzaderas una salvación literaria del medio vital. Esta 
novela implica una nueva actitud del lector en el proceso de lectura 
siguiendo la línea de las novelas de 1902. Lo característico de su escisión 
es que se trata de vivir la literatura, de hacer de la literatura una 
experiencia vital.  

Aunque Ayala reconoce en Ortega al maestro intelectual, hay 
algunas diferencias entre ellos con respecto al problema de España que 
brotan en el capítulo segundo de Troteras y danzaderas, cuando Antón 
Tejero (Ortega) y Alberto Díaz de Guzmán (Ayala) conversan. Para Ortega 
el español necesitaba una educación política, pero para Ayala necesitaba 
una educación de la sensibilidad. 

Llegamos al final de esta breve reflexión acerca de un libro sobre el 
pensamiento español de entre siglos, que da cuenta de vidas desgarradas 
que tuvieron que enfrentarse a una circunstancia rota o nihilista para 
continuar siendo. Como buen filósofo la claridad ha estado servida y la 
cortesía presupuesta. Pensar en español es una exigencia y otorgar el 
lugar que por derecho merecen estos intelectuales nuestra tarea. El 
profesor Martín aúna ambas cosas en este libro. La configuración del 
mundo que ahora tenemos se la debemos a las batallas que ellos lucharon. 
Es momento de beber en las aguas de estos intelectuales. 
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VIKTOR E. FRANKL, La psicoterapia en la práctica clínica. Una 
introducción casuística para médicos, traducción de 
Roberto H. Bernet, Herder, Madrid, 2014, 368 pp. ISBN: 
978-84-25430572. 

 
 
 
Viktor Frankl se forma como médico psicoanalista en la Viena de 
principios de siglo. Debido a su origen judío es deportado en otoño de 
1942 a un campo de concentración junto a su mujer, con quien había 
contraído matrimonio el año anterior, y sus padres. Pasó por varios 
campos de concentración, entre ellos Auschwitz. El 27 de abril de 1945 fue 
liberado por el ejército norteamericano. La experiencia vivida en el campo 
de concentración la relató en uno de sus libros más significativos El 
hombre en busca de sentido, que salió a la luz el mismo año de su 
liberación. Ésta experiencia vital también supuso para el autor una 
transformación teórica que se concretó en una nueva modalidad de 
psicoterapia que él denominó “logoterapia”, es decir, una psicoterapia que 
orienta al paciente a buscar el sentido de su existencia.  

Se suele decir que la logoterapia es la tercera escuela vienesa de 
psicología, después del psicoanálisis de Sigmund Freud y del análisis 
individual de Alfred Adler —modalidad analítica que practicó nuestro 
autor antes de su experiencia en el campo de concentración—. Lo propio 
de la logoterapia es la incorporación de las reflexiones 
existenciales/existencialistas en su corpus teórico. De ahí que el mismo 
autor denomine a la logoterapia como “análisis existencial” e incorpore en 
sus escritos reflexiones y aportaciones de Heidegger,  Jaspers o  
Kierkegaard. 
 El libro que reseñamos lo publica Viktor Frankl pocos años después 
de su liberación del campo de concentración. Se trata de la época más 
fructífera de su carrera literaria. Poco antes habían salido a la luz algunos 
de sus títulos más significativos como El hombre en busca de sentido y 
Psicoanálisis y existencialismo. En esta época dirigía el Hospital 
Policlínico de Viena y dictó un curso para los médicos del hospital. Del 
material recopilado para ese curso surge el libro. Por tanto se trata de un 
libro elaborado para médicos que utiliza el lenguaje técnico de la época. 
Tiene una estructura de manual de psicopatología y está repleto de casos 
clínicos para ilustrar las distintas entidades psicopatológicas que describe. 
Se trata de una obra de madurez que recoge con casos prácticos los 
fundamentos teóricos de la logoterapia y el análisis existencial. Aparecen 
con especial deleite los mecanismos de la intención paradójica y la 
derreflexión como técnicas psicoterapéuticas para abordar las diferentes 
patologías. El libro acaba con un anexo: “Psicoterapia, arte y religión”, un 
artículo exquisito para entender el pensamiento de Viktor Frankl. 

Resulta muy significativa la perspectiva existencial de la logoterapia 
que es quizá uno de los aspectos más singulares de la teoría de Viktor
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Frankl ya que supone reconocer la importancia de la espiritualidad 
para el ser humano en el ámbito de la medicina, tradicionalmente una 
disciplina de fuerte calado empírico. Él mismo apela a determinados 
conceptos existenciales, como la cura médica de almas, que permiten al 
paciente avanzar en su recuperación cuando ya no resulta posible desde la 
psicoterapia. Para Viktor Frankl lo característico de la existencia humana 
es su trascendencia, es decir, la capacidad del ser humano de elevarse por 
encima de su realidad psicofísica hacia una dimensión noética y 
espiritual. La autorrealización no es el fin último del hombre pues cuanto 
más va el ser humano en busca de ella, del placer o de la felicidad, más se 
le escapa. Lo realmente importante para el ser humano es la realización 
del sentido de su existencia y los valores (instinto moral). Esto último es 
precisamente lo que diferencia su pensamiento de la psicología 
humanista, que considera la autorrealización como el fin último del ser 
humano. El autor reconoce que el médico, en el proceso de la 
psicoterapia, no tiene el derecho a inmiscuirse en las ideas trascendentes 
del enfermo, sin embargo señala que una psicoterapia bien aplicada ha de 
liberar la religiosidad del paciente. El ejemplo más claro lo expone en el 
anexo de “Psicoterapia, arte y religión”. Aquí un paciente con una 
disposición al arte importante, a partir de la psicoterapia va 
desbloqueando su creatividad y al final también su espiritualidad.  

La voluntad de sentido es un recurso psicoterapéutico fundamental 
y esa evidencia la experimentó el propio autor en el campo de 
concentración. Allí los sujetos vivían una situación límite y aquellos que 
perdía el sentido de su existencia -frustración existencial- entraban en un 
proceso característico y a las pocas semanas morían. F. Nietzsche lo 
expresa con las siguientes palabras: “Quien tiene un porqué para vivir, 
puede soportar casi cualquier cómo”. Ahora bien, el sentido no puede 
darse -no lo puede dar el terapeuta al paciente- el sentido debe 
encontrarse y únicamente puede encontrarlo cada uno por sí mismo. Esta 
idea elaborada por Viktor Frankl resulta en la actualidad muy significativa 
pues la frustración existencial, la pérdida del sentido de la existencia en el 
ser humano, se ha hecho más patente si cabe. Se ha producido una 
pérdida progresiva del instinto y una destrucción sistemática de las 
tradiciones que permitían al sujeto saber lo que tiene que hacer o lo que 
debe hacer. Este hecho nos ha arrojado a un vacío existencial, o sea, nos 
ha llevado al sentimiento de haber perdido el sentido de nuestra 
existencia y el contenido de la vida. La consecuencia es la caída del sujeto 
en la “neurosis noógena” que se diferencia de la neurosis psicógena en que 
la primera es debida a esta crisis existencial mientras que la segunda se 
fundamenta en los conflictos psíquicos del sujeto. La solución para las 
neurosis noógenas es que la psicoterapia conduzca al sujeto a descubrir su 
dimensión noética. Sin embargo Viktor Frankl va más allá y considera que 
en el proceso psicoterapéutico de las neurosis psicógenas nos 
encontramos necesariamente también con el vacío existencial del sujeto.  

La logoterapia asciende a la dimensión más específicamente 
humana mediante dos características antropológicas fundamentales del 
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ser humano. La primera es la autotrascendencia, el hecho antropológico 
que hace que el ser humano sea plenamente él mismo cuando sale de sí y 
se entrega a una tarea, cuando se olvida de sí mismo en el servicio de una 
causa o en el amor a otra persona. La segunda es el autodistanciamiento 
que es la capacidad específicamente humana de distanciarse de los 
hechos. Una forma de autodistanciamiento es el humor. Las dos técnicas 
más características de la logoterapia, la intención paradójica y la 
derreflexión, son la utilización del autodistanciamiento en el tratamiento 
de las neurosis psicógenas. 

En el libro que estamos reseñando Viktor Frankl nos habla de los 
precedentes del concepto de intención paradójica. Nos habla de Rudolf 
Dreikurs quien hace referencia a un “truco” análogo ya en 1932, o alguien 
previo como Erwin Wexberg. También menciona la semejanza de esta 
técnica con otras utilizadas por el conductismo para tratar determinados 
trastornos de ansiedad –exposición, inundación, modelado, etc.-. Tanto la 
intención paradójica como la derreflexión son dos técnicas 
psicoterapéuticas muy relevantes en psicoterapia. Su aplicación sigue 
siendo recomendable en ciertas patologías como trastornos sexuales, 
fobias, trastornos de ansiedad o incluso trastornos del sueño. Sin 
embargo el resto del trabajo psicoterapéutico desarrollado por Viktor 
Frankl resulta menos original. Es partidario del apoyo farmacológico, de 
la utilización del entrenamiento autógeno de Schultz, de la sugestión, de 
la hipnosis e incluso de los electroshocks en el tratamiento de algunas 
patologías. 

Me resulta muy sugerente respecto a la relación terapéutica la idea 
de considerar, más allá del método utilizado, la entrega humana del 
psicoterapeuta como principal herramienta para la transformación de la 
personalidad del paciente. La esencia de la cura la sitúa en la conexión del 
psicoterapeuta como ser humano con el paciente como ser humano que 
sufre. Es decir, en el encuentro del psicoterapeuta con su capacidad de ser 
persona. En cuanto a los sueños, dejando de lado el enfoque freudiano, los 
considera “como un test para medir de vez en cuando los progresos de 
una terapia psicológica profunda o como síntesis de los restos  de neurosis  
que quedan todavía por superar” (p. 256).  

Por último, en la dialéctica entre el destino y la libertad, Viktor 
Frankl considera que la psicoterapia debe restablecer la responsabilidad 
del enfermo, apostando por la libertad humana frente al destino 
ineludible. Ahora bien, libertad y responsabilidad precisan que se 
reconozca la autonomía del sujeto enfermo, incluso su autonomía frente 
al médico. La derogación de este derecho del paciente supone la 
dependencia de éste frente al médico, uno de los efectos iatrogénicos más 
perversos que se pueden dar en la relación terapéutica. 

 
Xavier Torró Biosca 
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RUSSELL B. GOODMAN, American Philosophy before 
Pragmatism, Oxford University Press, Oxford, 2015, 
281 pp. ISBN: 978-0-19-957754-5. 

 
 
 
Russell B. Goodman es profesor de filosofía en la Universidad de Nuevo 
México. En este libro, trata a cinco pensadores americanos del XVIII y del 
XIX que no fueron “profesores de filosofía”, nos dice, sino hombres 
prácticos: Jonathan Edwards, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, 
Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau.  

En la tarea que aborda Goodman hay varios elementos que merecen 
especial atención: por un lado, la consideración de eso que podemos 
llamar filosofía americana antes del pragmatismo. Por otro lado, la 
distinción entre profesor de filosofía y hombre práctico que se pone en 
juego nos puede ayudar a aproximarnos a lo que desde los diálogos 
platónicos llamamos filosofía. Goodman trata explícitamente el primero e 
implícitamente el segundo con muchísimo acierto (pese a su 
consideración del problema controvertido de la esclavitud en Platón y su 
preferencia de Thoreau sobre Emerson, quizá consecuente con su 
escritura política de profesor de filosofía por la escritura de Thoreau más 
militante). 

Edwards fue un eminente pastor protestante, reputado por la 
potencia y la riqueza de sus sermones. Su puritanismo es sin duda un 
elemento fundamental en lo que se refiere a los elementos de teísmo que 
adoptan, o contra los que se enfrentan, los autores posteriores. Es una 
influencia capital en la tarea de Emerson y Thoreau de llevar un diario o 
en sus consideraciones teológicas (Emerson mismo empezaría su carrera 
siendo pastor protestante, para terminar siendo expulsado de la facultad 
de teología de Harvard tras un discurso que podemos considerar uno de 
los primeros pasos en la publicación de su propia Escritura). 

Franklin y Jefferson fueron padres fundadores de la Declaración de 
Independencia y la Constitución Americana. Fueron miembros de lo que 
se conoce como la Ilustración americana, y en este sentido su 
aproximación al conocimiento comulgaba con la ciencia y la razón, 
pretendiendo abandonar el teísmo como base de su pensamiento. Fueron 
lo que, para referirnos a los ilustrados europeos, llamamos philosophes. 

Tanto Edwards como Emerson, Thoreau y William James (del que 
se van haciendo apuntes durante todo el libro como principal 
representante del pragmatismo presente en el título), entienden la 
filosofía como modo de vida. Al movimiento que supuestamente 
capitanean Emerson y Thoreau se le dio el nombre de trascendentalistas 
por la influencia en su pensamiento del programa de Kant. Kant en 
realidad sería un elemento importante en la puesta en marcha del 
pensamiento de Emerson (al que seguiría Thoreau, pero existe una 
desviación o una diferencia fundamental entre sus dos formas de abordar 
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las cosas y que da pie a algunos de los problemas fundamentales de la 
filosofía de la modernidad: el modo en que Kant entiende la lectura de los 
clásicos y que para Emerson es fundamental que hablemos de nosotros 
mismos (en cierto sentido, en las antípodas del lema de la Crítica de la 
Razón Pura). 

Hay que defender a James frente a aquellos que interpretan (quizá 
intencionadamente) su concepto de “utilidad” ingenuamente. En 
Pragmatismo habla de utilidad como satisfacción en un sentido quizá 
deliberadamente abierto. Pero puede decirse que en Emerson y Thoreau 
hay una voluntad de relación más rica o elemental con la naturaleza. 
Tratar de llevar a cabo una vida con satisfacción es parecido, pero no lo 
mismo, que tratar de conquistar la propia casa. 

El problema entre la filosofía y la práctica nos retrotrae 
directamente a la cuestión socrática fundamental. Emerson y Thoreau 
dicen sí a la vida en los términos en que Platón escribió (como ellos 
decidirían seguir escribiendo tras la muerte de Waldo, el hijo de 
Emerson), pero es filosóficamente muy importante entender que Sócrates 
no le dijo que no. 

En la dialéctica o el diálogo central que se establece entre dos almas 
filosóficas, al salir de la caverna puede que sólo quede firme que sabemos 
que no sabemos. De la idea del bien, que es el siguiente paso, quizá no 
podamos decir nada con propiedad. Cuando el alma decide volver a bajar 
a la caverna, no se trata de resolver el misterio estructural de cuál es el 
origen de las ideas, de la gravedad o del mundo, sino de qué mito 
fundacional estamos en disposición de crear y de creer. Por lo que 
podemos ver, hemos sido creados. Esta es una de las claves de bóveda de 
la filosofía política platónica que pretende establecer una división de 
poderes sostenible y las condiciones para que los futuros ciudadanos 
puedan acceder a una educación filosófica (quizá la única digna de este 
nombre) y a la búsqueda de la felicidad. La otra clave es el mito platónico 
de la inmortalidad, que puede decirse que es mucho más rico e 
irreductible que el de la utilidad. 

Como decíamos, Jonathan Edwards fue pastor protestante, y 
Franklin y Jefferson philosophes.41 El primero representa a la teología. 
Los segundos a la política (aunque es necesario señalar que la cultura 
constitucional política americana es, en cuanto a su potencialidad y 
sostenibilidad democrática, muy superior a la de Europa que, 
representativamente, aún no tiene su constitución). Estructuralmente, 
tanto la teología como la política tienden a apoderarse de toda la 
representación de la realidad. Emerson y Thoreau, con su percepción de 
la Naturaleza y el alma del mundo, entendían que es fundamental 
respetar la figura de los bosques, que en la literatura sólo nos interesa lo 
salvaje, que sólo el alma es soberana. 

                                                
41 En el sentido de Voltaire, uno de los principales representantes de la Ilustración, el 
proceso que se inicia con El Príncipe de Maquiavelo. 
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El tratamiento que hace Goodman del problema de la esclavitud en 
relación con todos los autores del libro es representativamente actual y 
pertinente. Jorge Luis Borges dice que toda la historia de la filosofía es 
acaso la misma antigua disputa que en la Edad Media se materializa en el 
enfrentamiento entre nominalistas y realistas. En su dimensión política 
podemos observarla muy gráficamente en la disputa entre los partidarios 
de la historia y los partidarios de las formas. La reconquista del cuerpo y 
las cosas es esencial, pero el empirista debe darse cuenta de que, como 
nos diría Emerson, sólo el idealismo es central. Hay muchos elementos 
rondando en la corriente de pensamiento de una época, pero sólo es 
actual aquel que está en condiciones de hacerse cargo de las cosas. 
Edwards, Franklin y Jefferson, pese a nacer en una América en cierto 
sentido conquistada, tuvieron esclavos, o lo que es lo mismo, no se 
ocuparon centralmente de sus propios asuntos. 

En cierto sentido, lo que podemos llamar filosofía americana llega a 
su realización con la declaración emersoniana de independencia espiritual 
y la conquista de ser capaz de albergar el alma del mundo para tratar de 
mantener, como diría desde sus primeros escritos, una relación 
primigenia con la naturaleza aunque (o precisamente porque) insiste en 
que toda la literatura está por escribir. 

Goodman (como él mismo nos dice) otorga a Emerson y a Thoreau 
un protagonismo mucho mayor que ninguna historia previa del 
pensamiento americano. En este sentido, actúa en mayor consonancia 
con lo que emersonianamente podríamos llamar responder a la 
naturaleza de las cosas. 

 
Fernando Vidagañ Murgui 
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EMIL CIORAN, Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-
1941), préface par Gina Puică et Vincent Piednoir, Paris: 
Éditons de L’Herne, 2015. ISBN: 978-285-197-462-4. 

 
 
 
VERSIÓN ESPAÑOLA 
 
Después de haber sido transfigurado sobre la cima de un monte solitario -
leemos en los evangelios-, Jesús descendió a la ciudad junto a todos sus 
discípulos y curó a un niño poseído por el demonio (Mateo, 12; Marcos, 
9). La salud del pequeño no tenía nada que ver con la metamorfosis del 
Señor, pero Rafael, en el momento de representar la Transfiguración de 
Cristo, escogió para pintar los dos episodios en una misma 
representación, como si se tratase de la crónica de un solo día. En la parte 
superior del retablo, Jesús se eleva a la claridad divina del cielo; en la 
mitad inferior, y bajo la mirada de unos apóstoles asustados e impotentes, 
el joven epiléptico se desespera a la sombra de un montículo de tierra 
negra y opaca. La yuxtaposición de las dos escenas -la tensión, la opacidad 
y la confusión del abajo frente a la luz, la simetría y la pureza del arriba- 
revela una contigüidad ambigua entre la ascensión del Hijo y el dolor del 
niño, como si la transfiguración fuese una especie de curación divina y la 
curación una especie de transfiguración humana42. El punto de encuentro 
entre ambos acontecimientos se encuentra en la superficie negra del 
peñasco, un horizonte de oscura incertidumbre indicado por la mano de 
un testigo vestido de rojo: es ahí donde se debe dirigir la mirada, si uno 
quiere volverse hacia su otro... 

Esta “línea negra” es el signo de un cambio, de un giro radical, de 
una crisis decisiva y se puede suponer que Jesús no fue el único en 
atravesarla. Renovados o deformados, todos aquellos que debieron 
afrontar su propio pasado la han superado. Desgraciadamente, no todo el 
mundo ha sido acogido por Dios en su juventud. Es el carácter ridículo de 
las transfiguraciones humanas, ya que seguimos siendo siempre hijos de 
nuestra madre, aunque encontremos a un nuevo padre en el cielo. 

El filósofo rumano, Emil Cioran (1911-1995) era hijo de un pope, 
pero no buscó jamás un tutor: él quería, de forma más drástica, cambiar 
sus ancestros para revolucionar su propio país. Es bien conocido el sueño 
del joven Cioran de querer transfigurar Rumanía y los delirios filosóficos 
de su compromiso político. Se conoce igualmente bien al lúcido escritor 
que se volverá en lengua francesa, el idioma de su propio desencanto. Lo 
difícil a dilucidar es la distancia que separa la esperanza de ser una 
celebridad en cuestiones de remordimiento, al no haber tenido una 
biografía anónima, la distancia entre la voluntad histórica de modificar el 
porvenir y, finalmente, el deseo místico de caer en el tiempo.  Y podemos 

                                                
42 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature, 
Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 45-47. 
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preguntarnos: ¿por qué Cioran se dedicó a la renuncia, después de haber 
pretendido la megalomanía legislativa de un demiurgo? Esta distancia 
que resume su vida, ¿será pues el signo de una transfiguración o de una 
descomposición? ¿O más bien el símbolo de un fracaso o de un renacer?  

Cioran había escrito que, para reconocer el paraíso del infierno, 
hacía falta “haber hecho el recorrido de todos los paraísos, de los ya 
pasados y de aquellos todavía posibles, los haber querido y odiado con la 
torpeza del fanatismo, haberlos escrutados y rechazados posteriormente 
con la capacidad de la decepción”43. Si seguimos esta sugestión, Gina 
Puică y Vincent Piednoir acaban de sacar a la luz la Apología de la 
barbarie (L'Herne, 2015), un conjunto de escritos del joven Cioran, 
publicados entre 1932 y 1941 y que testimonian su “torpe fanatismo” 
(« maladroit fanatisme ») de juventud y su fascinación política y cultural 
por la Alemania nacionalsocialista. La política no era el problema de 
Cioran, antes de que llegase a Alemania en 1933 para quedarse hasta 
1935. Durante esta estancia de dos años, el talentoso estudiante de 
filosofía descubre la necesidad de superar la metafísica y de “salir” de las 
bibliotecas para dedicarse a las cuestiones “más serias” de la política; y así 
poder hacer algo con la nulidad histórica de su país natal, Rumanía.  

¿Pero qué hacer? La única -y más plausible- respuesta para Cioran 
fue la de seguir el ejemplo de Alemania en un intento de crear un culto 
idéntico a aquel de su propio destino teutónico; fue realmente el hecho, 
como el propio Cioran lo describe en enero de 1935, de elaborar un mito 
capaz de ahogarse en sus “infinitas ilusiones [...] la inercia de nuestro 
organismo nacional. Si se trata de los problemas fundamentales de 
nuestra existencia nacional, cualquier delirio de grandeza y de locura 
serán los bienvenidos” (p. 154).   

Leyendo los textos seleccionados por Puică y Piednoir se tiene la 
impresión que Cioran había optado por el hitlerismo, a pesar de ser 
consciente de la absurdidad de su “germanofilia de preguerra”: él quería y 
debía estar loco, ya que creía que el peligro real para un pensador era el 
de caer en la esterilidad racional de la lucidez. Los dos especialistas 
observan en su prefacio que, si prestamos atención a esos artículos de 
juventud, “percibimos mejor lo que una Alemania -romántica, y 
posteriormente vitalista e irracionalista- ha podido representar a los ojos 
de este Rumano encarnado en el arte del panfleto y que no tiene, en 
cuestión de páginas, suficientes palabra duras para vituperar la 
decadencia de Occidente, la inactualidad de una Francia caduca, las 
carencias estructurales de su país, la atrofia de un mundo donde el 
ejercicio del espíritu ya no es, en definitiva, compatible con la Vida”. Es 
decir que el fanatismo compartido por Cioran fue una “reacción 
romántica” contra las bofetadas que el “destino” le había ya dado, contra 
la doble humillación de formar parte de una nación insignificante y de ser 
simple y llanamente un hombre de letras; en tanto que intelectual y 

                                                
43 E. CIORAN, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519. De 
ahora en adelante, todas las traducciones son nuestras (N. del Trad.) 
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rumano, él temía de no ser nadie y de no poder hacer nada, a pesar de 
estar dominado por el deseo de cambiar su país, el mundo y la historia. 
Para reaccionar a la mediocridad trágica de su situación, Cioran 
rechazaba todo lo que fuese hostil al extremismo de sus ilusiones, a partir 
de la ideología democrática, del pacifismo y del relativismo simbolizado 
por la cultura francesa. Muy al contrario, la cultura alemana -su 
“exaltación de la vitalidad en sí, la expansión viril de las fuerzas, sin 
reserva y sin control”- fue, desde su punto de vista, la única terapia para 
aquellos débiles sacrificados por su propia misión histórica. El propio 
Cioran admite que, para él mismo, el nacionalismo fue un medio y no un 
fin de su discurso ético: “Ser cien por cien nacionalista es tan sólo posible 
si la revelación de los elementos esenciales para el mundo tiene lugar por 
y para la nación (es lo que ciertos eslavófilos piensan). Pero, para 
vosotros, la nación comienza en alguna parte y acaba en el momento en 
que el problema que ella misma representa es inmediato y está ligado a la 
existencia temporal e histórica; imposible, en este caso, de contemplar el 
nacionalismo como una de las últimas fatalidades de la historia. Es 
posiblemente la razón por la que el nacionalismo es mesiánico, sin llegar a 
ser apocalíptico y utópico. Lo apocalíptico y lo utópico no participan de la 
esencia del nacionalismo, tan sólo lo caracterizan durante las épocas de 
salvaje exaltación” (p. 149).  

Hace falta un poco de brutalidad para responder a una época salvaje; se 
entiende así que la barbarie defendida por Cioran, antes de identificarse 
con la violencia, se propone como una apología de la ignorancia. El saber, 
y la conciencia de nuestro saber, son síntomas de una vitalidad enfermiza 
y derrotada, de la imposibilidad de actuar y de realizarse, y sobre todo de 
la negación del saber que representará nuestra salvación y nuestra salud. 
En febrero de 1937, Cioran escribe que “cuanto más compleja es una 
realidad, menos es posible de reducirla a una fórmula y nuestra actitud 
deviene más ambigua” (p. 229): es la premisa teórica de un pirrónico que, 
en última instancia, y a pesar de todo, habría renunciado a su ambigüedad 
para no ser desgarrado por el aburrimiento y por el deber de la duda. De 
esta manera, se puede ya palpar al escéptico que posteriormente se 
volverá en algunos de los pasajes de sus artículos de juventud; a pesar de 
no serlo en sus conclusiones. Si para el Cioran francés, la ambigüedad 
será generadora de escepticismo, para el estudiante de filosofía en 
Bucarest, ésta significaba el signo revelador ante la urgencia de una 
dictadura. Como pensador sofisticado, aunque paradójicamente 
comprometido en un combate contra los matices del espíritu, el joven 
Cioran era un estudiante que había dado la respuesta incorrecta a una 
cuestión bien fundada. Queriendo mantener el “prejuicio de la fuerza” y el 
culto al vitalismo, el joven rumano no podía más que “cerrar los ojos ante 
los innumerables impases teóricos de los cuales fue consciente y que 
habrían arrasado las tesis sobre el nacionalismo. Pero, como él mismo 
afirmaba en numerosas ocasiones para eludir este mismo problema, « en 
el fondo, la doctrina está dotada de poca importancia »”  (p. 155). 
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Podemos encontrar afirmaciones de este tipo en todos los artículos 
recopilados en esta antología  y que nos muestran la tensión de un 
intelectual en crecimiento que quería cumplir todo aquello que la razón le 
prohibía. Una aprobación que, sin embargo, él mismo rechazaba en 
nombre de las más excelsas “razones de la historia”. Antes de volverse el 
“inquieto delirante de imparcialidad” que escribirá Historia y utopía o “El 
anti-profeta” y que no propondrá nada, Cioran había sido el más profético 
de los delirantes; esa futilidad del polvo que recubre nuestros pasos, él 
mismo la conocerá solamente después de haber descendido de las cimas 
negras del dogmatismo de su juventud. Es la razón por la que siempre es 
conveniente volver a leer en nuestro presente esos textos de antaño, a 
pesar de la metafísica propagandística que llegan a desprender. Y 
debemos leerlos sobre todo para comprender mejor la amargura filosófica 
de Cioran; y no simplemente para buscar, con la voluptuosidad fetichista 
de lo políticamente correcto, la sentencia escandalosa o el detalle 
escabroso.  
 
 
 
VERSION FRANÇAISE 
 
Après avoir été transfiguré sur les cimes d’un mont solitaire – lit-on dans 
les Évangiles –, Jésus descendit en ville avec ses disciples et guérit un 
enfant possédé par le démon (Matthieu 17; Marc 9). La santé du garçon 
n’avait rien à voir avec la métamorphose du Seigneur, mais Raphaël, 
lorsqu’il dut représenter la Transfiguration du Christ, choisit de peindre 
les deux épisodes dans le même tableau d’autel, comme s’il s’agissait de la 
chronique d’une même journée. Dans la partie supérieure du retable, 
Jésus s’élève à la clarté divine du ciel ; dans la moitié inférieure, et sous 
les yeux des apôtres effrayés et impuissants, le jeune épileptique se 
désespère à l’ombre d’un monticule de terre noire et opaque. La 
juxtaposition des deux scènes – en bas, la tension, l’opacité et la 
confusion ; en haut, la lumière, la symétrie et la pureté – révèle une 
contiguïté ambiguë entre l’élévation du Fils et la douleur du garçon, 
comme si la transfiguration était une sorte de guérison divine et la 
guérison une sorte de transfiguration humaine44. Le point de contact 
entre les deux événements est la surface noire du rocher, un horizon 
d’obscure incertitude indiqué par la main d’un témoin vêtu de rouge : 
c’est là que l’on doit regarder, si l'on veut devenir autre… 
Cette « ligne noire » est le signe d’un changement, d'un bouleversement, 
d'une crise décisive et on peut supposer que Jésus n’était pas le seul à la 
traverser. Renouvelés ou déformés, tous ceux qui ont dû affronter leur 
passé l’ont franchi ; malheureusement, tout le monde n’a pas été adopté 
par Dieu dans sa jeunesse. C’est le ridicule des transfigurations 

                                                
44 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature, 
Princeton University Press, Princeton, 1982, p. 45-47. 
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humaines ; même si on a trouvé un nouveau père dans le ciel, on reste 
toujours le fils de notre mère.  

Le philosophe roumain Emil Cioran (1911-1995) était fils d’un pope, 
mais jamais il ne chercha un autre tuteur : il voulait, plus drastiquement, 
changer ses ancêtres pour révolutionner son pays. On connaît bien le rêve 
du jeune Cioran de transfigurer la Roumanie et les délires 
philosophiques de son engagement politique. On connaît tout aussi bien 
l’écrivain lucide qu’il deviendra en français, la langue de son propre 
désenchantement. Ce qui est difficile à deviner, c’est la distance qui 
sépare l’espoir d’être célèbre pour avoir traité des thèmes relatifs au 
remord, de n’avoir pas eu une biographie anonyme, la distance entre la 
volonté historique de modifier l’avenir, et le désir mystique de tomber 
dans le temps. On peut alors se demander : Pourquoi Cioran s’est-il 
consacré au renoncement, après avoir prétendu à la mégalomanie 
législatrice d’un démiurge ? Cet écart qui résume sa vie est-il le signe 
d’une transfiguration ou d’une décomposition ? Est-il le symbole d’un 
échec ou d’une renaissance ?  

Cioran avait écrit que, pour reconnaître un paradis d’un enfer, il faut 
« avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus et des possibles, les 
avoir aimés et haïs avec la maladresse du fanatisme, scrutés et rejetés 
ensuite avec la compétence de la déception » 45 . En suivant cette 
suggestion, Gina Puică et Vincent Piednoir viennent de publier Apologie 
de la barbarie (L’Herne, 2015), un recueil des écrits de Cioran, parus 
entre 1932 et 1941, qui témoignent du « maladroit fanatisme » de sa 
jeunesse et de sa fascination politique et culturelle pour l’Allemagne 
national-socialiste.   

La politique n’était pas le problème de Cioran, avant qu’il arrive en 
Allemagne en 1933 pour y rester jusqu’à 1935. Pendant ce séjour de deux 
ans, le talentueux étudiant en philosophie découvre la nécessité de 
dépasser la métaphysique et de « sortir » des bibliothèques pour se dédier 
aux questions « plus sérieuses » de la politique, pour faire quelque chose 
pour la nullité historique de son pays, la Roumanie. Mais que faire ? La 
seule réponse plausible pour Cioran, c’était de suivre l’exemple de 
l’Allemagne et de chercher à fonder un culte pareil à celui du destin 
teutonique ; c’était, comme il écrit en janvier 1935, d'élaborer un mythe 
capable d’étouffer, avec ses « infinies illusions, […] l’inertie de notre 
organisme national. Lorsqu’il s’agit des problèmes fondamentaux de 
notre existence nationale, délire de grandeur et folie seraient les 
bienvenus » (p. 154).   

En lisant les textes sélectionnés par Puică e Piednoir, on a 
l’impression que Cioran avait opté pour l’hitlérisme malgré le fait qu'il 
était conscient de l’absurdité de sa « germanophilie d’avant-guerre » : il 
voulait et il devait être fou, parce qu’il croyait que le vrai danger pour un 
penseur était de tomber dans la stérilité rationnelle de la lucidité. Les 
deux spécialistes observent dans leur préface que, si on réfléchit sur ces 

                                                
45 E. CIORAN, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519. 



Paolo Vanini, reseña de E. Cioran, Apologie de la barbarie 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 20 2016/2 
	  

260 

articles de jeunesse, « on perçoit mieux ce qu’une certaine Allemagne – 
romantique, puis vitaliste et irrationaliste – a pu incarner aux yeux de ce 
Roumain déjà versé dans l’art du pamphlet et qui n’a, à longueur de 
pages, pas de mots assez durs pour vitupérer le déclin de l’Occident, 
l’inactualité d’une France selon lui périmée, les carences structurelles de 
son pays, l’atrophie d’un monde où l’exercice de l’esprit n’est plus, en 
somme, compatible avec la Vie ». 

C’est-à-dire que le fanatisme partagé par Cioran était une « réaction 
romantique » contre les revers que le « destin » lui avait déjà infligés, 
contre la double humiliation de faire partie d’une nation insignifiante et 
de n’être qu’un homme de lettres : et intellectuel et roumain, il craignait 
de n’être personne et de ne pouvoir rien faire, malgré le fait qu'il soit 
dominé par le désir de changer la Roumanie, le monde et l’histoire. Pour 
réagir à la médiocrité tragique de sa situation, il refusait tout ce qui était 
hostile à l’extrémisme de ses illusions, à partir de l’idéologie 
démocratique, du pacifisme et du relativisme symbolisé par la culture 
française. En revanche la culture allemande – son « exaltation de la 
vitalité en tant que telle, l’expansion virile des forces, sans réserve et sans 
contrôle » – était, de son point de vue, la seule thérapie pour ces faibles 
qui devaient se sacrifier pour une mission historique. Cioran lui-même 
admet que, pour lui, le nationalisme était un moyen et non pas une 
finalité de son discours éthique : « Être cent pour cent nationaliste n’est 
possible que si la révélation des éléments essentiels pour le monde a lieu 
par la nation et pour elle (c’est ce que certains slavophiles pensent). Mais, 
pour vous, la nation commence quelque part, et finit lorsque le problème 
qu’elle représente est immédiat, lié à l’existence temporelle et historique; 
impossible, dans ce cas, de voir le nationalisme comme une dernière 
fatalité de l’histoire. C’est peut-être la raison pour laquelle le nationalisme 
est messianique, sans être apocalyptique et utopique. L’apocalyptisme et 
l’utopisme ne participant pas de l’essence du nationalisme; ils le 
caractérisent seulement pendant les époques d’exaltation sauvage » (p. 
149). 

Il faut de la sauvagerie pour répondre à une époque sauvage ; on 
comprend alors que la barbarie défendue par Cioran, avant de s’identifier 
avec la violence, se propose plutôt comme l’apologie de l’ignorance. Le 
savoir et la conscience de notre savoir sont les symptômes d’une vitalité 
malade et déchue, d’une impossibilité à agir et à se réaliser, et surtout, de 
la négation du savoir qui représentera notre salut et notre santé. En 
février 1937, Cioran écrit que « plus une réalité est complexe, moins il est 
possible de la réduire à une formule et plus notre attitude est ambiguë » 
(p. 229) : c’est la prémisse théorique d’un pyrrhonien qui, en dernier lieu 
et malgré tout, aurait renoncé à son ambiguïté pour ne pas être déchiré 
par l’ennui et par le devoir de douter. On peut dire que le sceptique qu’il 
deviendra est déjà visible dans certains passages de ces articles de 
jeunesse; il ne l’est pas dans les conclusions. Si, pour le Cioran français, 
l’ambiguïté sera génératrice de scepticisme, pour l’étudiant en philosophie 
à Bucarest elle était le signe révélateur de l’urgence de la dictature. 
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Penseur déjà sophistiqué, mais paradoxalement engagé dans un combat 
contre les nuances de l’esprit, le jeune Cioran était un étudiant qui avait 
donné la réponse erronée à une question bien fondée. En voulant 
entretenir en soi « le préjugé de la force » et le culte du vitalisme, il ne 
pouvait que « fermer les yeux sur d’innombrables impasses théoriques » 
dont il était conscient et qui auraient anéanti les thèses du nationalisme. 
Mais, comme il l'affirma plusieurs fois pour éluder le problème, « au fond, 
la doctrine a peu d’importance » (p. 155). 

Les affirmations de ce genre, qu’on rencontre dans tous les articles 
de ce recueil, nous montrent la tension d’un intellectuel en herbe qui 
voulait réaliser ce que la raison lui interdisait d’approuver ; une 
approbation qu’il rejetait néanmoins au nom des plus hautes « raisons de 
l’histoire ». Avant de devenir le « délirant soucieux d’impartialité » qui 
écrira Histoire et utopie ou « l’anti-prophète » qui ne proposera ni ne 
réalisera rien, Cioran a été le plus prophétique des délirants : la futilité de 
la poussière qui recouvre nos pas, il l’a connaîtra seulement après être 
descendu des cimes sérieuses et noires du dogmatisme de sa jeunesse. 
C’est pourquoi il est opportun de relire aujourd’hui ses écrits de jadis, 
malgré la métaphysique de propagande dont ils gardent la trace. Surtout, 
on doit les relire pour mieux comprendre les amertumes philosophiques 
de Cioran et non pas pour y chercher, avec la volupté fétichiste du 
politically correct, la sentence scandaleuse ou le détail scabreux.  
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DANIEL WEIDNER, Übersetzen und Überleben: Walter 
Benjamin liest Marcel Proust / Traduction et Survie: 
Walter Benjamin lit Marcel Proust. [Traducción y 
supervivencia: Walter Benjamin lee a Marcel Proust], 
edición bilingüe alemán-francés (trad. francesa de 
Guillaume Burnaud), Éditions de l’Éclat, Paris, 2016, 128 
pp. ISBN: 978-2-84162-358-7. 

 
 
 
VERSIÓN ESPAÑOLA 
 
Daniel Weidner plantea en este breve ensayo, en origen conferencia, 
pronunciada en el marco de las Conférences Franz Hessel / Franz Hessel 
Lectures, todo un tejido de preguntas e hilos que se centran en una 
cuestión clave: la manera de entender la traducción de Walter Benjamin. 
Aunque este no es un mero ensayo sobre la teoría que el filósofo alemán 
plantea en escritos como La tarea del traductor, sino una reflexión sobre 
la vida de la traducción —tanto en la realidad como sobre el papel— de 
Walter Benjamin. Se vertebra entorno a tres ejes: “la complejidad de la 
reflexión acerca de la vida y la supervivencia de la traducción (como se 
plantea en el ensayo benjaminiano sobre el traductor), […] su labor de 
traductor junto a Hessel de la obra de Proust y, por último, el debate que 
plantea la manera que tienen estos dos aspectos en el modo en que 
Benjamin desarrolla una lengua de imágenes singular, lengua de recuerdo 
y de olvido, en la que reescribe sus ideas acerca de la supervivencia” (p. 
13). 

La vida del texto y la del traductor, Benjamin, se confunden en este 
ensayo de manera más que justificada, pues al fin y al cabo, es la propia 
vivencia del filósofo la que da forma a su teoría sobre la traducción, 
basada en la idea de la vida y la supervivencia del texto. Benjamin plantea 
en sus diferentes textos al respecto que hay que otorgarle a la traducción 
un papel esencial para poder pensar la literatura, no dejarla a un lado 
como algo secundario, ajeno, que no forma parte de la vida del texto, del 
crecimiento o muerte de una obra literaria. Pues la vida de una obra se 
fundamenta en su traducibilidad: en su capacidad de seguir siendo leída, 
interpretada, plasmada en otra lengua que el traductor tiene que inventar 
para recrear esa otra lengua del autor del texto original 

En la primera parte del texto, como Weidner apunta, en La tarea 
del traductor, Benjamin considera que la traducción no es algo 
simplemente mimético, sino también una forma en sí, pues cada lengua 
no es un simple conjunto de signos arbitrarios, sino que cada una tiene su 
propia “imagen del mundo” [la Weltanschauung, de Humboldt]. Y la 
palabra imagen será clave para entender este ensayo, así como la reflexión 
de Benjamin acerca de la traducción, pues es la imagen la que remite a la 
palabra, y a la inversa, el recuerdo siempre anida en ellas, por lo que para 
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traducir una obra, hay que encontrar esa lengua de imágenes, imágenes 
que continúan la vida de la obra original.  

Cabe destacar, por ejemplo, la anécdota que comenta Weidner 
sobre que Benjamin solía ponerse a traducir nada más levantarse, cuando 
aún andaba entre el mundo del sueño y el mundo real, así empezaba una 
traducción en bruto, en la que dejaba aflorar el inconsciente, ese lugar 
plagado de imágenes y recuerdos (no olvidemos la profunda marca que 
dejó en Benjamin la lectura de Freud); decía también que así, a esas 
horas, le ayudaban los Kobolds, los duendes. Otro elemento que une su 
labor/pensamiento sobre la traducción con la imaginación, la fantasía, el 
acto de creación que va más allá de la transcripción lingüística. Y así es 
como aborda la traducción de Proust, mediante una suerte de “escritura 
automática”. 

La historicidad del texto, la de la traducción (e incluso la de la 
propia relación autor-traductor) se resumen como un proceso vital, según 
Weidner, un proceso cuya fuente está en el original, pero no como original 
cerrado, perfecto, sagrado, que hay que reconstruir, sino precisamente en 
su movimiento, en la fuerza que la obra engendra. Como un texto está en 
constante metamorfosis (aquí se ve a un Benjamin deconstruccionista 
avant la lettre, que motivará textos de Derrida como Des Tours de Babel), 
en constante crecimiento, el traductor ha de ser capaz de captar esa 
corriente de movimiento, de transformación y plasmarla en su lengua, 
cosa que le deja lejos de la imagen del traductor como mero intermediario 
lingüístico. Así, igual que la obra de Proust, apunta Weidner citando el 
texto de Benjamin En traduisant Proust, es como la de rememoración y 
olvido de la Penélope de Ulises, pues un texto es un tejido, un tejido de 
imágenes, recuerdos y olvido. El tiempo y la Historia que se cuela entre 
las páginas de una obra; la historicidad nunca se aparta del pensamiento 
benjaminiano, las imágenes son efímeras y por eso siempre remiten a otra 
cosa” (p. 57). 

Especialmente lúcida es la conclusión que plantea Weidner tras 
haber desplegado un apabullante número de textos, referencias y citas 
acerca de la traducción en Benjamin: al entender la traducción como 
mímesis (que no como copia o imitación) no se entrelazan simplemente 
dos lenguas, sino la lectura y la escritura, y es por eso que considera la 
traducción como algo histórico, pues marca “el momento en el que los 
textos, también desde un punto de vista lingüístico” (p. 61) se separan de 
su origen y se cuelan en un nuevo contexto. Así la traducción es 
supervivencia [Überleben], una escritura que continua [Fortschreiben].  

Y así, como Benjamin sobrevive traduciendo a Proust, en un nivel 
más prosaico, Proust sobrevive en la traducción de Benjamin, en un nivel 
literario. Aunar la vida traductora y la vida de la traducción de Benjamin 
en un ensayo tan breve pero a la vez tan intenso es la mayor virtud de este 
texto.  
 

Núria Molines Galarza 
Universidad Europea de Madrid 
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VERSION FRANÇAISE 
 
Daniel Weidner envisage dans ce texte (à l'origine une conférence 
prononcée dans le cadre des Conférences Franz Hessel / Franz Hessel 
Lectures) tout un tissage de questions et de fils qui se focalisent sur une 
question centrale : comment comprendre la traduction chez Walter 
Benjamin. Ce n'est pas un simple essai sur la théorie que le philosophe 
allemand considère dans La tâche de la traduction, mais une réflexion 
sur la vie de la traduction – autant dans la réalité comme sur le papier – 
de Benjamin. Le texte est construit à partir de  trois axes : "le complexe de 
pensée, déjà évoqué, de la vie et de la survie de la traduction, tel qu’il 
apparaît dans l’essai sur le traducteur […], la pratique de traduction de 
Benjamin et Hessel au cours de leur travail sur Proust, pour enfin discuter 
la manière dont, à partir de cette pratique, Benjamin développe une 
langue imagée singulière, langue du souvenir et de l’oubli, dans laquelle il 
ré-écrit ses idées sur la survie" (p. 13). 

La vie du texte et celle du traducteur Benjamin, se confondent, dans 
cet essai, d’une manière justifiée, car c'est en réalité l'expérience du 
philosophe qui donne la forme à sa théorie de la traduction, elle-même 
basée sur l'idée de la vie et de la survie du texte. Benjamin considère, dans 
plusieurs de ses travaux, qu'il faut rendre à la traduction son rôle essentiel 
pour pouvoir penser la littérature, et ne pas la laisser au second plan, 
comme quelque chose qui serait complètement étranger à la vie du texte, 
à sa croissance, ou à la mort d'une œuvre littéraire. La vie d'une œuvre est 
fondée dans sa traductibilité, sur sa capacité à pouvoir être lue, 
interprétée, reproduite dans une autre langue que le traducteur doit 
inventer afin de récréer l’autre langue, celle de l'auteur du texte original. 

Dans la première partie du texte, comme Weidner le signale dans 
La tâche du traducteur, Benjamin croit que la traduction n'est pas 
mimétique, mais qu’elle est quelque chose en soi : chaque langue ne 
représente pas un ensemble de signes arbitraires, mais chacune a sa 
propre « image du monde »[la Weltanschauung d'Humboldt]. Le mot « 
image » est une des clés pour pour la compréhension ces pages, mais 
aussi pour comprendre la réflexion de Benjamin sur la traduction ; c'est 
finalement l'image qui renvoie au mot, et, à l’inverse, le souvenir existe 
toujours dans ces images. Pour pouvoir traduire l'œuvre, il faut trouver 
cette langue des images qui continuent la vie de l'œuvre originale. 

Il faut souligner, par exemple, l'anecdote que Weidner raconte à 
propos de Benjamin. Celui-ci traduisait dès son réveil, le matin, pendant 
qu'il était encore entre le monde des rêves et le monde réel. Il commençait 
ainsi une traduction sur le vif, en laissant l'inconscient se réveiller, cet 
endroit rempli d’images et des souvenirs (il ne faut pas oublier la 
profonde influence que la lecture de Freud a eu sur Benjamin). L'écrivain 
allemand disait aussi que, durant ces heures, il se faisait aider par les 
Kobolds, les lutins. Cet élément finit par relier sa vision de la traduction à 
l'imagination, la fantaisie, l'acte de création qui va au-delà de la 
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transcription linguistique. C'est de cette manière que Benjamin aborde la 
traduction de Proust, à partir d'une sorte d'« écriture automatique ». 

L'historicité du texte et celle de la traduction (et même celle de la 
relation entre l'auteur et le traducteur) se résument par un processus 
vital, selon Weidner, dont la source principale se trouve dans l’original ; 
non pas un original fermé, sacré, qu'il faut toujours reconstruire, mais 
une originalité dans son mouvement, dans la force que l'œuvre engendre. 
Le traducteur doit être capable de retenir ce courant de mouvement, de 
transformation, et ainsi pouvoir le refléter dans sa langue. Le texte est 
dans une métamorphose constante, et nous retrouvons dès lors le 
Benjamin le plus déconstructionniste avant la lettre, celui qui envisagera 
certains textes de Derrida comme Des Tours de Babel. Tout cela le 
laissera finalement loin de l'image du traducteur comme simple 
intermédiaire linguistique.  

Comme dans l'œuvre de Proust (et Weidner le signale en 
mentionnant le texte de Benjamin En traduisant Proust), tout se passe 
comme la remémoration et l'oubli de Pénélope, femme d’Ulysse : un texte 
est un tissu, un tissage d'images, de souvenirs et d'oubli. Le temps et 
l'Histoire s’infiltrent entre les pages d'une œuvre ; cette historicité ne 
s'éloigne jamais de la pensée de Benjamin : les images sont "éphémères, 
et c’est précisément  en cela qu’elles renvoient à une chose d’autre" (p. 
57). 

La conclusion proposée par Weidner est assez lucide. Après avoir 
déplié un grand nombre de textes, de références et de citations à propos 
de la traduction chez Benjamin, l’auteur nous dit qu’en envisageant la 
traduction comme mimesis – et non pas simplement comme copie –, les 
deux langues ne s'entremêlent pas seulement, mais interviennent aussi la 
lecture et l’écriture. C'est pour cela qu'il considère la traduction comme 
quelque chose d'historique, car elle marque "le moment où les textes, d’un 
point de vue linguistique aussi" se séparent de leur source et s'inscrivent 
dans un nouveau contexte. De cette manière, la traduction est survie 
[Überleben], écriture qui continue [Fortschreiben]. 

Ainsi, comme Benjamin arrive à survivre en traduisant Proust de 
façon plus prosaïque, Proust survit dans la traduction de Benjamin sur un 
plan plus littéraire. Le fait d'unifier la vie traductrice et la vie de la 
traduction de Benjamin dans ces brèves – mais cependant intenses – 
pages  est selon nous la vertu principale de ce texte.  

 
Núria Molines Galarza 

Universidad Europea de Madrid 
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ANTONIO ANSÓN, Como si fuera esta noche la última vez, Los 
libros del lince, Barcelona, 2016, 211 pp. ISBN: 978-84-
15070-57-3. 

 
 
 
 
Según un proverbio japonés, todo ser humano presenta tres facetas: una 
en compañía de los amigos, otra con la familia y otra consigo mismo. Esta 
última es la conciencia de uno mismo y la verdadera faceta. Cada vez se 
hace más difícil mantener la conciencia cuando adoptamos un papel en la 
vida, nuestra vida en sociedad, el cual acabamos por acatar absolutamente 
para engañarnos y creer que realmente somos lo que creemos ser. 

Julia, mujer treintañera protagonista de la novela que reseñamos, 
mantiene un conflicto entre estas tres facetas que la llevará con el tiempo 
a ensimismarse cada vez más y a cansarse y desencantarse de la vida y del 
papel que representa. Quiere ser Julia incondicionalmente hasta tal punto 
que la trastorna por completo la vuelta de su antiguo novio en la 
universidad, Enzo, cuya vida en los Estados Unidos como biólogo a Julia 
se le antoja como exitosa contrariamente a su ocupación como profesora 
de biología en un instituto. A pesar de la vuelta de Enzo en busca del 
tiempo perdido y del amor adolescente, Julia insiste en hacerle ver que la 
Julia de hoy no es la de entonces. La de hoy ansía recuperar su alma, su 
ser, su identidad por muy irracional que sea, desprendiéndose de toda 
condescendencia a alterar su matrimonio. 

Como si fuera esta noche la última vez, es una novela  romántica 
publicada por Antonio Ansón (Villanueva de Huerva, Zaragoza, 1960), 
autor de otras tres obras narrativas: Llamando a las puertas del cielo, El 
limpiabotas de Daguerre y El arte de la fuga; de obras poéticas (Pantys 
mortels, Este mensaje es para ti que tienes mucha soledad como yo y La 
misiva);  y de ensayos sobre literatura y fotografía. 

Antonio Ansón, Profesor Titular de Filología Francesa de la 
Universidad de Zaragoza y fotógrafo, ha demostrado una gran capacidad 
para la creación de imágenes instantáneas y ha plasmado esta habilidad 
como consecuencia de su propósito de crear una concordatio entre 
literatura e imagen. Ha traducido, además, la novela Islas flotantes de la 
escritora surrealista Joyce Mansour. 

La poesía se hace patente en esta novela a medida que el lector va 
avanzando en la historia y recreando en su mente el ambiente familiar en 
el que vive Julia, tan familiar que nos recordará la propia convivencia con 
hermanos, padres o hijos. La poesía emerge de la propia novela hasta tal 
punto que el propio autor pone en boca de Julia su punto de vista dentro 
de este campo través de palabras que intercambian los personajes: 

 
Deberías escribir, el poeta biólogo. ¡Te lo digo en serio!, tienes un 

don para dar con la palabra precisa y que aquello que dices suene
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 imprescindible porque ha de ser de esa manera y no de otra, eres un 
romántico (Julia). 
 
Esta novela constituye un gozo en mi opinión, ya que cada palabra 

está llena de sentimiento y, no ya de romanticismo, sino de la 
desesperación de una persona que busca la salida al callejón oscuro de la 
muerte y el olvido. 

 Julia parece estar arrastrando su existencia como una condena a 
vivir, sobre todo después de percatarse de un pequeño bulto en su pecho, 
que dará un cambio radical a su vida. La protagonista sufre de cáncer de 
mama. Este problema la empujará a dar el paso para ir liberando poco a 
poco su verdadera identidad para ser Julia y no la madre de dos hijos 
adolescentes y la mujer de un hombre al que no quiere. 

Parece ser que el ser humano se engaña hasta tal punto que cree 
que la vida es eterna y que la muerte no acabará por llegar. Esto mismo 
ocurre con la protagonista que no se encuentra en absoluto alarmada ante 
ese bultito que anuncia una desgracia cancerígena, sino que se lo toma 
con calma, tanto ella sabiendo que lo que sucede no es un sueño y 
autoengañándose para sobrellevar el problema, como su marido y su 
hijito Fito, quien se lamenta de la muerte de su madre. 

 
Cuando lloraban la muerte que ninguno quiso explicarme y que 

yo ya sabía mejor que nadie, entré a su cuarto, abrí el cajón donde 
guardaba sus cuadernos y me quedé con sus deberes. Los he tenido 
escondidos en mi mochila hasta encontrar el valor de perdonarle que se 
muriera y desenterrar mi tesoro para leerlos (Fito). 
 
Ya habla de unos deberes, es decir, de los cuadernos donde escribía 

todo lo que pensaba y que había dado a entender a sus hijos que eran 
deberes, esto es, que se ve obligada a escribirlos para no morir olvidada. 

 
Mis hijos lo entenderán. Y si no lo entienden, ya lo entenderán. Y 

si no encuentro ni el valor ni las fuerzas para dar un golpe de timón y 
cambiar de rumbo, reinventarme una vida o lo que quede de ella, al 
menos quedarán estas palabras para que entiendan a su madre y sean 
capaces de perdonarme (Julia). 
 
Esta novela pretende ser una novela romántica pasional, aunque 

más bien se asemeja al ensimismamiento y el autoanálisis de una persona 
enferma que ha elegido una vida con la que no se siente satisfecha y se ve 
sumida en el pánico al ver que su tiempo es limitado. Julia se olvida de 
todo, tanto del amor como de su vida familiar, y se vuelca en sí misma, en 
su alma. Sólo puede ser Julia a través de las palabras, para darse a 
conocer como Julia. Además de escribir para su propia reflexión, 
aprovecha para hacer de su diario una despedida que considera 
imprescindible frente a la desesperanza y el pesimismo con los que vive. 

Parte de la causa de este aburrimiento existencial de Julia o lo que 
Baudelaire llamaba spleen, se debe al mal de la vida en sociedad que 
requiere una de las facetas mencionadas anteriormente. Ella intenta 
ocultarle a Enzo su fracaso matrimonial que mantiene por 
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condescendencia hacia Juanma, su marido, a quien reconoce su afán por 
intentar hacerla feliz;  también oculta el fracaso de unos objetivos 
incumplidos y la presión que ejerce sobre el individuo equiparar su vida a 
la de los demás, lo que en este caso hace Julia con respecto a Enzo. 

Quiere estar sola y olvidarse de dar explicaciones, de la presión y las 
dos facetas restantes. 

 
Me iría al fin del mundo, pero sola sin vosotros (Julia). 

¿Y si estos cuadernos cayeran en manos de Juanma? ¿O de mis 
hijos más adelante? ¿Dónde quedaría la esposa, la madre que he sido 
para ellos? Tal vez sería mejor, sí. Que cayeran las máscaras de una vez 
por todas. Que por fin pudiera ser yo sin mí (Julia). 
 
 Julia quiere dormir para olvidar su vida, y piensa en cuál habría 

sido su vida junto con Enzo. Este conflicto ya había sido anunciado por 
Nietzsche con su “amor fati”, esto es, un destino ya fijado por las 
circunstancias que ya no nos obliga a elegir para no sufrir pensando en 
cuál es la correcta elección; como en este caso se tortura la protagonista. 

El libro comienza con la protagonista asomada al balcón 
observando el mar. 

 
Hoy he visto el mar por última vez (Julia). 

 
Este comienzo inaugura el soliloquio de Julia, que filosofa con  la 

“vuelta”, aportándonos una introducción al pasado que vuelve a ella, es 
decir, Enzo a quién tanto le había costado olvidar y al cual verá por última 
vez como el mar, antes de morir a consecuencia del cáncer. Ella no cree en 
el amor como lo hace Enzo, si no que trata de esquivar lo que es 
vulnerable y decadente como el ser humano, es decir, el amor, y presenta 
un visión desapasionada de éste. 

La visión de Julia demuestra una separación entre el amor y el 
deseo, dado que intenta apartar a Enzo que “revive en ella la llama.” 

No es comparable el amor puro y maternal que siente por sus hijos 
Loren y Fito, especialmente por éste último, y el deseo que siente por 
Enzo, un deseo que nace de un recuerdo de la adolescencia y una tentativa 
que la invita a experimentar con la otra vida junto con Enzo que se le 
escapó de las manos. Julia insiste en hacerle ver esto a Enzo, aunque sin 
embargo, se entrega a sus besos ya que no tiene nada que perder ni 
tampoco dispone del tiempo suficiente. 

En definitiva, no cree en la pasión sino en el autoengaño del cual 
emerge un amor postizo. El odio hacia el amor que ella siente se debe al 
recuerdo de su relación con Enzo, e hizo lo que cualquier mujer haría: 
olvidar al hombre que la hirió aunque lo que realmente desea es estar a su 
lado, de modo que quiere verse fuera del juego del amor que le hace 
sentirse absurda. A diferencia de su marido que la repele cada vez más, 
Enzo es más apasionado y supone una tentativa para ella difícil de 
superar. 
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Se podría decir que Julia desenmascara lo que es el deseo adornado 
por la poesía elegíaca ovidiana cargada de excesos eróticos y “amores” 
pasionales que no buscan más que la satisfacción del deseo. Aunque 
quiere verse fuera del deseo irracional, su actitud lo es constantemente ya 
que aborrece a su marido por ser una carga para ella, el ancla que le 
impide inconscientemente moverse y huir porque la quiere a pesar de su 
situación pero ella se siente endeudada ya que no responde con el mismo 
sentimiento. 

La evolución de Julia es un tanto interesante y relevante, acabando 
en un egoísmo instintivo propio del ser humano ante una muerte tan 
cercana. El empeño de ésta por olvidar el pasado es obsesivo hasta tal 
punto que se propone olvidar a su propia madre que también murió de la 
misma enfermedad. A pesar de ello, le carcome el miedo a quedar 
relegada al olvido por sus hijos como ella misma hizo con su madre.  

La protagonista afirma que es ella su propio cáncer y nadie puede 
curarla mientras siga siendo la Julia de siempre que hasta entonces no se 
había tomado la vida en serio ni le había preocupado morir hasta la 
certeza de una muerte venidera que la llevará al egoísmo y a las ganas de 
aferrarse a la vida y disfrutar de cada minuto en paz y tranquilidad, sin 
compañía ni responsabilidades; algo propio en el ser humano cuando se 
encuentra en un abismo entre el cáncer y la muerte. 

 
Yo soy mi propio cáncer (Julia). 

 
En fin, siente que debe complacer a todo el mundo y que su tiempo 

ha pasado en vano sin invertirlo en ella misma. 
Por otro lado y como narrador testigo, es relevante la presencia de 

Fito en la historia, el cual representa el amor puro filial, obsesivo y 
egocéntrico en contraposición con el amor de Enzo. 

Su hijo se convertirá en un segundo protagonista que aporta otra 
visión de los hechos y retrata la evolución de su madre desde una 
perspectiva pueril e inocente que mueve a compasión al lector, ya que 
supone el testimonio de un niño que ve derretirse a su madre como un 
terroncito de azúcar y el cual se hace cargo del único testamento que les 
libra Julia: el diario que durante los últimos meses se ha dedicado a 
escribir para poder volcar su identidad y darla a conocer a sus hijos sin 
tener que dar explicaciones; dar a conocer a la verdadera Julia. 

La lectura de esta novela supone para mí la identificación con las 
sensaciones, emociones y pensamientos que Julia revela en su diario. No 
son ajenas a cualquier persona y son fruto del ensimismamiento que a 
menudo experimentamos. 

En conclusión, es preeminente la situación de enfermedad y muerte 
en la que se bate Julia y no el amor que a mi parecer es una cuestión 
secundaria, de modo que calificaría esta novela como una novela 
psicológica y no una novela romántica, además de reconocer la calidad de 
cada una de las palabras que la componen dotándola de un aspecto 
poético romántico propio de la poesía y no de la narrativa. 
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A medida que avanzaba en la lectura de la novela, me ha dado la 
sensación de estar en el cine disfrutando de una de esas películas de 
Hollywood que en este caso se encuentra carente de ese final feliz, pero 
que despierta emociones y empatía por parte de sus espectadores, además 
de verme sorprendida por las buenas críticas hacia éste libro que deja 
mucho que desear desde el punto de vista pasional dado que la propia 
protagonista parte de una visión desapasionada del amor y la vida. 

En definitiva Como si fuera esta noche la última vez, es una novela 
de autoanálisis bastante interesante, aunque sencilla, que recomendaría a 
los interesados en la exploración del alma. 

 
Iman Debakh 
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JORGE ACEVEDO GUERRA, Ortega, Renan y la idea de nación, 
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2014, 114 pp. 
ISBN 9789561124349. 

 
 
 
Pensar en la idea, o más bien, en el concepto de “nación” es casi una 
exigencia actualmente. ¿Qué entendemos por nación? ¿Qué tipo de 
estructura y tipología se necesitan para que una sociedad pueda ser 
entendida en términos de nación? ¿Qué es una nación para el filósofo 
español José Ortega y Gasset y para el filósofo francés Ernest Renan? El 
libro Ortega, Renan y la idea de nación nace de la necesidad de 
rememorar y conmemorar, como su autor Jorge Acevedo Guerra, profesor 
titular de la Universidad de Chile, indica, el Bicentenario de la 
Independencia de Chile. ¿Pero esta independencia chilena de España le 
permite adquirir el estatus de nación? Este es el asunto  que trata de 
dilucidar Acevedo en este breve librito. Y lo hace brillantemente, con 
claridad y distinción en las palabras. Acevedo alcanza la profundidad del 
concepto de “nación” a partir de la reflexión que suscita Chile como 
nación. Y para ello, se apoya principalmente en el pensamiento de Ortega 
y parcialmente en el de Renan. Ambos filósofos coinciden en su idea sobre 
el concepto de nación y Acevedo, como arquero que busca el blanco con su 
flecha, consigue explicitar con maestría qué condiciones posibilitan a una 
nación ser tal.  
 Como anuncié, en este libro, Acevedo trata de recordar el 
nacimiento de la nación chilena. Recordar o rememorar consiste en traer 
al alma lo que ya estuvo en ella, esto es, apoyarse en el pasado en vista del 
porvenir. Chile surge como nación a causa de la desintegración de la 
nación española tras la Guerra Civil. Siendo este el horizonte de reflexión, 
el autor pretende dar cuenta del concepto de “nación”. Con tal objetivo, 
estructura la obra en tres partes bien diferenciadas: en la primera de ellas, 
Acevedo establece los límites de su discurso. Aquí le preocupa dar cuenta 
del concepto de “nación” desde la perspectiva orteguiana con motivo del 
análisis de Chile como nación. En la segunda parte, el autor nos habla del 
proyecto orteguiano de vertebrar España, de su quehacer y vocación como 
intelectual. Es fundamental señalar que su constante intervención en la 
circunstancia no sólo española sino también europea, le conducirá a la 
fundación de una escuela de pensadores entre los cuales Acevedo destaca 
al discípulo Francisco Soler Grima.  

Acevedo dibuja, a grandes rasgos, la filosofía de la razón vital 
orteguiana con la intención de establecer los términos en que Ortega 
desarrolla el concepto de “nación”. Frente a la concepción estática de la 
“nación” Ortega contrapone una interpretación dinámica, en constante 
cambio.  Acevedo reserva la última parte de este libro para la conferencia 
que Renan imparte en la Sorbona, titulada ¿Qué es una nación?
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Asimismo, en esta sección, se sirve del concepto de “nación” para 
establecer un vínculo entre Ortega y Renan.  

Son reseñables las abundantes referencias bibliográficas que el 
autor cita con el fin de ahondar en su argumentación. También es un 
gesto de deferencia al lector posibilitarle los recursos suficientes para 
profundizar más detalladamente en el objeto de estudio. La extensión del 
libro es como una bocanada de aire fresco para aquel lector que empieza a 
sumergirse en el pensamiento más propiamente político y social de 
Ortega. La brevedad de éste le permite fraguarse una pronta idea del 
concepto de “nación”, a la par que la bibliografía, cual lazarillo, puede 
guiarle por el extenso valle de la filosofía orteguiana.  

Ortega, sostiene Acevedo, fue un pensador cuya vocación estaba al 
servicio del pensamiento y al intento de clarificar las cosas. Su ser más 
íntimo estaba vinculado a su realización en el mundo. Acevedo señala dos 
logros que personalmente considero parte importante de su intervención 
deliberada en la circunstancia española: el primero de ellos, fue la tarea 
orteguiana de filosofar y pensar los conceptos en español. La posibilidad 
que los lectores y estudiosos de Ortega tenemos de leer su filosofía en 
nuestra lengua materna, es un vínculo que nos une más intensamente a su 
pensamiento, ya que compartimos la misma estructura conceptual. Y en 
segundo lugar, Ortega tuvo el gesto platónico de fundar toda una escuela 
de pensadores e intelectuales, que llegó hasta Sudamérica con Soler 
Grima. Una escuela, un movimiento, que participó de la renovación 
cultural y filosófica que Ortega impulsó.  

El hilo conductor, pues, de esta obra podría formularse en la 
siguiente frase orteguiana: “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a 
ella, no me salvo yo”, pronunciada por primera vez en su primer libro 
publicado en el año 1914, Meditaciones del Quijote. El yo que cada uno de 
nosotros es tiene que realizar su auténtico yo, su vocación, en medio de 
una circunstancia y contando con ella. La realización de nuestro yo 
individual depende de la posibilidad de realizar nuestro yo social en un 
mundo que nos constriñe. Por ello, es necesario un proyecto de vida en 
común donde realizarnos. Esta es, precisamente, la idea que contiene el 
concepto de “nación” para Ortega. Una nación es tal cuando sus gentes 
comparten un proyecto sugestivo de vida en común. La nación, al igual 
que nuestro yo, es un faciendum, algo que hay que hacer y logar.  

Acevedo insiste en varios pasajes en que una nación no es tal por el 
lenguaje, la raza, la geografía o las tradiciones de sus gentes. La idea 
orteguiana es la que cobra fuerza en su argumentación. Los pueblos 
sudamericanos comparten con España una lengua, pero no forman una 
nación. La razón de ello es que España no comparte con ellos un 
programa de porvenir colectivo. Esta idea la expone Acevedo con suma 
claridad. La nación es una tarea, un quehacer colectivo y sugestivo. Es, en 
definitiva, un ir haciendo en común.  

En la conferencia pronunciada por Renan, éste sostiene que una 
nación es un alma, un principio espiritual. Esta alma se resume en las 
siguientes condiciones que Ortega también comparte: tener un pasado en 
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común y una voluntad común de presente, de seguir haciendo cosas 
juntos. En suma, tener un proyecto de vida común, porque el futuro es un 
programa, es lo problemático por excelencia, es algo que hay que hacer 
apoyándose en el pasado. 
 De ahí la importancia de rememorar. La tarea de Acevedo se 
asemeja a la de la diosa Mnemósine, traer a la memoria el pasado para 
proyectar el futuro desde este presente, el de aquí y el de ahora. En 
definitiva, su quehacer es evocar en los corazones no sólo el nacimiento de 
Chile como nación sino también evocar la carga conceptual del concepto 
“nación”. 
 Rememorar para pervivir en la circunstancia.  

 
Esmeralda Balaguer García
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GONZALO PUENTE OJEA, IN MEMORIAM 
 

 
 
El martes, 10 de enero de 2017, la libertad de conciencia y la irreligiosidad 
han perdido a su más insigne valedor: el ensayista y diplomático español 
Gonzalo Puente Ojea.  

Con la amenaza constante de la purga profesional, desde la Carrera 
diplomática y allá por los años cincuenta, fue defensor y modelo para la 
democracia en España, crítico del Opus o de las teorías crepusculares de 
las ideologías, fue capaz de defender el tiranicidio de Juan de Mariana en 
su destino de Mendoza (Argentina), comprobó de primera mano la falta 
de calidad moral y política del futuro Rey de España en su destino de 
Atenas, impulsó el hispanismo francés desde su destino en París, 
contribuyó a la democratización del cuerpo diplomático desde la 
Subsecretaría del Ministerio de Asuntos Exteriores en el primer gobierno 
de Felipe González y fue cesado de su Embajada en la Santa Sede en el 
segundo gobierno de González, en una humillación del Estado español 
ante las presiones clericales. 

Su ejemplo profesional sólo queda a la zaga de su brillantez 
intelectual, tan honrada y generosa como silenciada. En una reflexión 
constante y rigurosa sobre los sistemas ideológicos que fagocitan 
cualquier forma de libertad y cualquier atisbo de ilustración, Gonzalo 
Puente Ojea descubrió la lógica de la organización clerical cristiana, no en 
sus acciones como el respetable anticlericalismo, sino en el corazón 
mismo de su doctrina, Pablo de Tarso, una lógica de plasticidad 
ideológica, con un doble discurso siempre legitimador de ambiciones 
varias y adaptable a los poderes que les correspondiesen. Así se recoge en 
su obra: Ideología e Historia. La formación del cristianismo como 
fenómeno ideológico (1974). Eso fue a principios de los setenta, cuando 
algunos comenzaban ya a hablar de secularizaciones fallidas y mucho 
antes de que surgiesen los apologetas de las revanchas de Dios, a medio 
camino entre una cristiandad renovada y una postmodernidad demasiado 
moderna para reparar en religiones. Curado de esos espantos redentores, 
Puente Ojea había transitado ya por su particular camino de Damasco, el 
materialismo, un materialismo histórico en su núcleo y monista en su 
fundamento, abierto a la pluralidad epistemológica. Fue desde el 
materialismo monista desde donde dio el paso más allá de la cuestión de 
Jesús o la cuestión de Dios. El alma espiritual era el eje de toda 
religiosidad y, por tanto, el mero ateísmo debía ser superado por la 
irreligiosidad, tal y como explica en Elogio del ateísmo (1995), Ateísmo y 
religiosidad (1997), El mito del alma (2000), Vivir en la realidad (2007), 
La religión, ¡vaya timo! (2009), Crítica antropológica de la religión 
(2012) o Ideologías religiosas (2013). Precisamente la irreligiosidad se 
funda teóricamente y se proyecta en la praxis mediante el laicismo. “Sin 
su dimensión teórica fuerte, la práctica del laicismo sería ciega, y el
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laicismo sin un práctica fuerte y estricta, resultaría paralítico”, nos 
recordaba Puente Ojea desde su obra La Cruz y la Corona. Las dos 
hipotecas de la historia de España (2011). Fue el laicismo el primer 
damnificado de la llamada “transición a la democracia” española, cuyos 
acuerdos con la Santa Sede preconstitucionales y una Constitución 
contradictoria y sin proceso constituyente, dinamitan un Estado laico en 
el que la igualdad de todas las conciencias, sin discriminación de ningún 
tipo, sea efectivo. El laicismo español padece del proceso de desmemoria 
inyectado a la sociedad por una política del consenso demasiado ocupada 
en ambiciones personales y protegida por una intelectualidad orgánica y 
erigida en campeona de las libertades, como la Iglesia en la que se formó. 

Justo lo que le faltó siempre a Gonzalo Puente Ojea, ambición 
personal. Eso le evitó la tentación de venderse y le permitió ejercer una 
disidencia ejemplar, convenientemente silenciada  por la oficialidad de 
nuestra España democrática y sólo rota por compañeros de viaje desde el 
activismo y desde el mundo académico. 

Desde el agradecimiento, el afecto y la admiración, al defensor de 
los valores republicanos, al crítico de la ignominia y las ideologías 
religiosas, al español sin España, al querido y estimado amigo: Gonzalo 
Puente Ojea, maestro siempre. 

 
Miguel Ángel López Muñoz 

 
 

 


