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JUAN CRISÓSTOMO 
 
 

ANDRIUS VALEVICIUS 
 
 
Resumen: El autor realiza una presentación sintética de una de las figuras más 
decisivas de la historia de la Iglesia católica. Juan Crisóstomo fue obispo de 
Constantinopla. Contribuyó a convertir a la capital en un patriarcado de la Iglesia. 
Crisóstomo comenzó en la Iglesia por una vía muy distinta a la que lo convertiría en 
uno de sus pilares. Es ampliamente conocido por sus dotes oratorias, de lo que dan 
cuenta sus Homilías y múltiples escritos religiosos y teológico-pastorales, dotes que 
adquirió antes de convertirse plenamente al cristianismo. Su conversión fue madurada 
gracias a su vida monástica antes de convertirse en diácono y posteriormente en 
sacerdote en su ciudad natal, Antioquía. Ejerció como obispo de Constantinopla por 
designación de Melecio y llegó a ser una figura clave del desarrollo político y económico 
de la Iglesia, faceta que compaginó a la perfección con la del liderazgo espiritual y 
moral del pueblo cristiano. 
Abstract: The author makes a brief presentation of one of the most decisive figures 
in the history of the Catholic Church. John Chrysostom was bishop of Constantinople. 
It helped to make the capital in a patriarchy of the church. Chrysostom began in the 
Church by a very different path to that which would make him one of its pillars. It is 
widely known for his oratorical skills, which is evident in his homilies and multiple 
religious and theological-pastoral writings, skills which he acquired before fully 
converting to Christianity. His conversion was matured thanks to monastic life before 
becoming a deacon and then a priest in his hometown, Antioch. He served as bishop of 
Constantinople by the designation of Meletius and became a key figure in the political 
and economic development of the Church, a facet that he combined perfectly with the 
spiritual and moral leadership of the Christian people. 
 
Palabras clave: San Juan Crisóstomo, Iglesia, Constantinopla, patriarcado. 
Keywords: St. John Chrysostom, Church, Constantinple, patriarchy. 
 
 
 
San Juan Crisóstomo ha conocido días de gloria. Sus homilías han sido 
reproducidas en numerosas ediciones posteriores al siglo XVI. En francés 
se dispone de tres traducciones de sus obras, las cuales datan del año 
1860, a cargo de Jeanin, Joly y Bareille. Su popularidad y su importancia 
se ha debido a tres traductores que cargaron sobre sí el inmenso trabajo 
de traducir los trece tomos de la Edición de Montfaucon de forma 
simultánea. En el siglo XIX se hicieron traducciones al inglés y también al 
ruso. Por ello, es un misterio el enorme descenso de la popularidad que 
había aumentado en Occidente en el siglo XX. Digo “Occidente” porque 
en el mundo cristiano ortodoxo Juan Crisóstomo no ha cesado jamás de 
gozar de popularidad e incluso se le venera como el primero entre los 
Padres de la Iglesia. 

Por descontado, las nuevas corrientes teológicas de posguerra han 
vuelto más nuestra atención sobre cuestiones de actualidad y sobre la 
Iglesia en el mundo de hoy en día. Ha sido, ciertamente, una renovación 
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patrística, y con el descubrimiento de numerosos Padres tales como 
Gregorio de Nicea, Orígenes, Ireneo de León y otros, Juan Crisóstomo ha 
dejado de ser el primero de ellos. Todavía no hay una edición crítica de 
sus obras, a excepción de algunos textos contenidos en las Fuentes 
Cristianas.  

A expensas de la productividad de la investigación y de la 
publicación sobre patrística, el porcentaje de trabajos dedicados a él es 
bastante restringido, a pesar de que, cuando uno lo toma en sus manos y 
comienza a leerlo, percibe inmediatamente que es uno de los escasos 
Padres cuyos textos se leen muy bien, incluso hoy en día. En la Thesaurus 
Linguae Graecae (TLG) es el autor griego clásico más voluminoso. 
Entonces, ¿a qué se debe el descenso de su popularidad? ¿Por qué se lo ha 
dejado de leer en el siglo XX? 

He hecho notar al principio que, hoy por hoy, goza de una 
reputación que no es demasiado brillante. Los filólogos quizá lo continúan 
admirando a causa del estilo perfecto de su lengua; los historiadores lo 
admiran también por su cualidad de cronista de la vida en el siglo IV; pero 
los teólogos de la Iglesia occidental no lo conocen. Porque ya en el primer 
párrafo de los capítulos biográficos le quitan toda gloria. En su obra 
clásica Los Padres Griegos, Hans Von Campenhausen comienza con un 
capítulo sobre Juan Crisóstomo. Allí señala: “Sin embargo, para poder 
tener el cargo (de obispo), no es suficiente con disponer de cualidades 
espirituales de predicador y de sacerdote; es menester, asimismo, lucidez 
política y habilidad diplomática, talentos que Crisóstomo no poseía” (p. 
162). 

Además, Juan se ha ganado la reputación de ser un moralista o, 
peor todavía, un moralizador. Aquello, en el espíritu de las personas que 
no conocen a san Juan, quiere decir que solo habla del pecado. Pero esto 
es falso. Juan habla de la vida real. Al tomar una de sus homilías, no 
importa cuál, lo percibimos inmediatamente. 

San Juan es un retórico genial. Con el paso del tiempo la retórica ha 
caído en desuso. Uno asocia la palabra “retórica” con una cierta 
deshonestidad o falta de sinceridad. Ésta es otra idea falsa. La retórica es 
el arte de argumentar y san Juan ha servido como modelo para 
numerosos predicadores, y puede continuar sirviendo como modelo 
incluso hoy. No obstante, al menos en francés, los traductores no han sido 
fieles a la riqueza del texto griego, debido a que lo encuentran quizá  
demasiado fuerte y endulzado, lo cual  banaliza la obra de Juan. Por 
ejemplo: Bareille tradujo un extracto de la primera homilía al pueblo de 
Antioquía. Dice así:    

 
“A aquel que blasfeme el santo nombre de Dios hay que 

reprenderlo; si la palabra no es suficiente no tenga miedo de emplear 
medios más enérgicos, como golpear la cara o herir la boca impía; si 
apela a la justicia y quiere llevarlo ante los tribunales, no dude en 
hacerlo; y si el juez le amenaza con condenarlo e imponerle una pena, 
debe decir sin dudarlo que este hombre ha blasfemado contra el Rey de 
los ángeles.” (Homilías al pueblo de Antioquía, 1. 11) 
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La afirmación “si la palabra no es suficiente no tenga miedo de 

emplear medios más enérgicos” no figura en el original como tal. Más 
bien dice: “y si hay que dar golpes, no se niegue a hacerlo” (κάν πληγàς 
έπιθεΐναι δέή, µή παραιτήση). Y, después de decir “golpear la cara o herir 
la boca”, Juan señala: “tu mano será santificada con tales golpes” 
(άγίασον σον τήν χεΐρα δία τήςπληγής), expresión que el traductor ha 
escogido omitir completamente.  

Juan Crisóstomo nació en Antioquía en el año 349. Frecuentó el 
colegio clásico y recibió una sólida formación bajo la dirección de Libanio. 
Se preparó para hacer carrera en la función pública pero después del 
bautismo, el cual recibió a la edad de 18 años, escogió vivir como un 
monje durante su estancia en la casa de su madre. ¿A qué se debe este 
repentino cambio? Algunos investigadores sostienen que su carrera 
habría sido bloqueada en ese momento en la medida en que era niceno y 
la época del Emperador estaba más bien dominada por los arrianos. 

La Iglesia de Antioquía estuvo tentada de ordenarlo sacerdote en 
370 o 371 y fue en este momento cuando huyó a las montañas. La vida en 
el centro de la ciudad no era demasiado rigurosa para él y parece que tuvo 
dificultades para controlar su despertante sexualidad. En su tratado sobre 
el sacerdocio, admite que tuvo frecuentes encuentros con mujeres. Pero es 
también posible que, por una razón u otra, su credibilidad hubiera 
descendido notablemente y, en consecuencia, quisiera simplemente 
marcharse de la comunidad cristiana de Antioquía.  

En las montañas encontró a un maestro, un viejo sirenio con el cual 
pasó cuatro años aprendiendo a luchar contra las pasiones. Vivía en 
comunidad. Al comienzo, se lamentaba de la calidad de los alimentos. 
Antes había gozado de una vida burguesa, y encontró que la vida como 
monje contenía todavía más distracciones y preocupaciones mundanas. 
Tras los cuatro años de vida comunitaria Juan se convierte en ermitaño y 
vive dos años prácticamente en la austeridad. Durante todo este tiempo 
apenas pudo dormir. Nunca durmió de día ni de noche. Su única actividad 
consistía en memorizar las páginas de las Escrituras. Ello le permitió 
adquirir gran conocimiento de las mismas, pero le provocó problemas en 
los riñones y arruinó completamente su aparato digestivo. Durante toda 
su vida sufrió, asimismo, insomnio, sensibilidad al frío y una alta presión 
sanguínea.   

Todo esto nos parece hoy en día extravagante, pero fue algo normal 
en el ascetismo sirio. Privarse del sueño, el más dulce de los tiranos, era 
muy valorado en la época.  

La práctica que aún sigue vigente (la estasis) estuvo de moda 
durante la segunda mitad del siglo cuarto y la primera mitad del siglo 
quinto. La lógica que subyace a ella no es otra que la que afirma que un 
esclavo nunca se sienta —y, especialmente, nunca se pone— delante de su 
Señor. 

Cuando su salud había sufrido lo suficiente, regresó a la ciudad. 
Continuó, no obstante, viviendo como un monje durante toda su vida.  
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En 378, se convirtió en lector bajo el obispo Melecio y después en 
diácono bajo el obispo Flaviano. Entre sus obligaciones como diácono se 
encuentra la de la liturgia y la de asegurarse de que quienes no habían 
sido bautizados salieran de la iglesia antes del rito de la consagración y de 
impedir el acceso a la comunión a los flagrantes pecadores. En una 
instrucción a los diáconos, Juan escribe que “debéis incluso arrestar a  un 
general del imperio. Vuestra autoridad es más grande que la suya” (PG 
58, 744).  

Además de la Iglesia, Juan Crisóstomo se ocupaba de los pobres, los 
enfermos, los demoniacos, las viudas, los huérfanos y los cristianos en 
prisión. La descripción de todo esto en sus homilías y en sus escritos es de 
gran valor para poder representarnos la vida en el siglo cuarto. En esta 
época escribió su Tratado sobre la virginidad, Contra las cohibiciones 
sospechosas y Contra los adversarios de la vida monástica. Después de 
su actividad como escritor no se podía prescindir de Juan en el seno de la 
Iglesia. Como diácono, no tenía derecho a predicar, pero Flaviano lo 
ordenó sacerdote en 386 y es a partir de este momento cuando comienza 
a granjearse su reputación de gran predicador. Tenía treinta y siete años y 
se encontraba en la cumbre de sus fuerzas intelectuales y espirituales. Su 
iglesia estaba a rebosar todos los días. Quienes asistían a ella procedían de 
todas las clases sociales: los ricos urbanos, los artesanos y mercaderes e 
incluso los campesinos de las montañas que bajaban al pueblo para 
escucharle. Como estos últimos no comprendían el griego, se quedaban en 
un rincón de la iglesia en el que había un intérprete que realizaba la 
traducción simultánea. Juan predicaba improvisando; no tenía notas en 
las que basarse. Los estenógrafos anotaban todo lo que él decía y él mismo 
realizaba una revisión de los textos antes de su publicación. Sabemos que 
predicaba de esta manera porque sus homilías están llenas de referencias 
a la meteorología, a los aplausos e incluso de advertencias contra los 
carteristas. 

Su exégesis de las Escrituras era simple y comprensible para todos. 
Prefería la interpretación literal a los métodos de análisis alegórico. Pero, 
en sus críticas, parece que actuaba sin escrúpulos y con gran severidad. 
Sus homilías contra los judíos contienen gran violencia. En la actualidad, 
se ha acusado a Juan de haber sido antisemita y de ser en gran parte 
responsable del antisemitismo entre los cristianos a lo largo de la historia. 
Pero, en realidad, Juan no hacía más que repetir las mismas tesis contra 
los judíos que todos decían en su época; la diferencia radicaba en que él lo 
hacía con un gran talento oratorio. La prueba de que no es 
verdaderamente antisemita es que muchos años después, cuando se exilió 
en Constantinopla, los judíos se encontraban entre sus simpatizantes. 

En 387 Juan pronunció una serie de homilías en la Cuaresma Al 
pueblo de Antioquía o Sobre las estatuas. Una revuelta popular que 
reaccionaba contra la imposición de las nuevas tasas excesivamente altas 
volcó las estatuas del emperador y de su familia. El ejército tomó el 
control de la ciudad. Los consejeros municipales fueron arrestados; los 
teatros, los hipódromos y los baños fueron arrendados. El bienestar social 
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(el alimento) no se dio a los pobres. Las fábricas fueron también 
arrendadas. La población esperaba con gran temor la catástrofe. Teodosio 
tenía un temperamento violento. Después de un levantamiento popular 
en 390 en Tesalonia no dudó en masacrar a miles de ciudadanos. 

 En las veintiuna homilías al pueblo de Antioquía, Juan hizo una 
gran defensa del imperio, de sus estructuras y de sus exigencias, así como 
de la magnanimidad del emperador. Exhortó al pueblo a respetar el poder 
imperial. Al mismo tiempo estas homilías constituyen una defensa del 
pueblo de Antioquía. Señala que los ciudadanos de Antioquía no son los 
responsables de las desgracias y los daños, sino que lo son las etnias, los 
numerosos extranjeros e inmigrantes que se instalaron en la gran ciudad 
en busca de una nueva vida. Los culpa a pesar de que, probablemente, no 
lo creía. El emperador perdonó a la ciudad los severos castigos y Juan 
convenció al pueblo de hacer acción de gracias a Dios por la liberación. 
Después de que pronunciara veintiuna homilías, la reputación de Juan 
rebasó los límites de Siria. Atrajo la atención de los poderes de la capital, 
Constantinopla. Consideraron a Juan como el maestro par excellence del 
sermón político. 

También, a partir de 387 Juan comenzó a escribir Sobre la 
educación de los niños, un documento único sobre el sistema de 
educación del siglo IV. En 387, comenzará sus proyectos más ambiciosos: 
sus homilías sobre la Escritura; sesenta y siete homilías sobre el libro del 
Génesis; cincuenta y ocho explicaciones sobre el libro de los Salmos; 
cuatro homilías sobre Isaías 6; noventa homilías sobre el evangelio según 
Mateo; veintiocho homilías sobre el evangelio según Juan; treinta y dos 
homilías sobre la Carta a los Romanos; catorce homilías sobre la primera 
Carta a los Corintios; treinta homilías sobre la segunda Carta a los 
Corintios, así como un máximo de veinticuatro homilías sobre la Carta a 
los Efesios. En todas estas homilías Juan no cesa de abordar los 
problemas de hoy, prestando atención a las catástrofes naturales, a los 
bárbaros,  al matrimonio y a la vida familiar. Sus observaciones 
cambiaron mucho después de ser ordenado sacerdote y componer su 
tratado sobre la virginidad. Critica el teatro —es decir, los clubes de 
striptease de la época—, el lujo, los festivales de libertinaje y la risa vacía 
—que se mantienen hoy día—, y atacó la pereza y la corrupción del clero. 

En octubre de 397, Juan recibió la orden de presentarse en las 
puertas de la ciudad de Antioquía. Se le llevó a Bagras, a una distancia de 
25 kilómetros y la primera estación en camino hacia Tarso. El gobernador 
le informó de que se le llevaría a Constantinopla, a mil doscientos 
kilómetros de distancia, para convertirlo en obispo de la capital del 
Imperio romano. La cuestión más interesante que se puede plantear es: 
¿Por qué se eligió a este sencillo sacerdote de la provincia, y no a un gran 
noble de nacimiento, un hombre rico, para convertirse en obispo de la 
capital, la más importante diócesis del Imperio romano? Hasta ahora, los 
historiadores han insistido siempre en la santidad de Juan y en su talento 
de gran predicador, que sugiere que los poderes de la capital compartían 
las mismas preocupaciones pastorales que Juan y que Juan mismo no se 
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ocupó más que del establecimiento de un orden evangélico perfecto en la 
sociedad. Como ha dicho Von Campenhausen, Crisóstomo no poseía los 
talentos de “la lucidez política y la habilidad administrativa”. 

No podemos considerar ahora todas las intrigas que existían en 
Constantinopla en 387, pero sí, al menos, presentaremos a algunos de los 
personajes. Arcadio es el emperador. Es un hombre muy simple de 
espíritu. Es un cristiano devoto. Su mujer, Eudoxia, es la emperatriz, y 
tiene características opuestas a las de su marido: es fuerte e inteligente. Es 
la hija de un emperador bárbaro llamado Bautos, y siempre mantuvo sus 
cualidades de bárbara. Es muy bella, ambiciosa, amante de las intrigas. 
Tiene un amante y es una cristiana ferviente y supersticiosa. Ella y su 
marido son vecinos de Juan. El palacio imperial se encuentra al lado de la 
catedral. Durante mucho tiempo se creyó que ella, cristiana devota, había 
escogido a Juan como obispo, pero ahora la mayoría piensa que estuvo en 
su contra. 

El siguiente personaje es Eutropio. Eunuco, castrado en la infancia 
y vendido como esclavo, abusado, consiguió la libertad en 379 y se 
convirtió en el primer consejero del emperador, gracias a lo cual pudo 
controlar el Imperio. En una lucha con Teófilo, obispo de Alejandría, 
quien aspiraba al trono de Constantinopla, Eutropio escogió a Juan para 
frenar el avance de Gainas, el general bárbaro godo de la armada romana 
que amenazaba con tomar Constantinopla, y después el poder y el control 
del Imperio. Gainas formó parte de la facción arriana contra los godos. 
Eutropio creía que Juan, capaz retórico y niceano con gran fuerza, podía 
neutralizar la facción arriana y, posteriormente, debilitar la autoridad de 
Gainas. Eutropio no podía escoger a Teófilo, quien aspiraba al cargo 
mencionado, porque lo veía como un intrigante que quería incorporarse a 
la política de Constantinopla. Así pues, no fue el contenido espiritual de 
las homilías de Juan lo que más impresión causó a Eutropio, sino más 
bien su capacidad de persuasión. 

En último lugar, cabe mencionar a la diaconisa Olimpia, una de las 
mujeres más ricas del mundo. Construyó un convento junto a la catedral y 
se convirtió en la mejor amiga de Juan. Él era el único hombre que podía 
entrar al convento. Juan se convirtió en su director espiritual y ella se 
ocupaba del cuidado del hogar de Juan. 

En ocasiones se apela a Juan el Patriarca de Constantinopla, pero 
esta referencia no es exacta. La ciudad se convierte en patriarcado 
solamente en 451, cuando Juan ya había hecho mucho para que adquiera 
este estatus. 

Una vez se instaló como obispo en Constantinopla, Juan comenzó a 
hacer grandes reformas. Se muestra como un gran hombre de negocios y 
como un reformador muy duro. Fue elevado al estatus de obispo de la 
capital, no tomó parte de la vida social de la ciudad y ciertas fuentes 
afirman que esto creó gran antipatía hacia él. Fundó hospitales (que en 
total contenían siete mil camas) y poseía grandes graneros y almacenes, 
gracias a los cuales podía alimentar a cincuenta mil personas por día. 
Atacó al clero por llevar una vida lujosa y pasó a controlar la fortuna de 
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Olimpia, que creó muchos celos, sobre todo en la corte imperial, debido a 
que el emperador Arcadio había deseado que hubiera donado su fortuna 
al Estado, el cual necesitaba liquidarse para financiar sus guerras en el 
norte contra los bárbaros y para la construcción de la ciudad de 
Adrianópolis. Juan atacó también a los ricos de Constantinopla, algo que 
siempre había hecho.  

Como obispo, Juan contribuyó al desarrollo de la veneración de los 
santos y la práctica de la procesión religiosa. Creyó que era de gran 
importancia la teatralidad en la Iglesia, para que hiciera la competencia a 
los espectáculos y al hipódromo. 

Sin narrar todos los detalles de la caída de Juan y de su exilio —una 
historia, por lo demás, harto interesante y que ha triunfado en el cine—, 
quisiera resumir ahora la importancia que tiene su personaje.  

Al comienzo, Juan pudo servir como modelo de establecimiento y 
funcionamiento de las instituciones religiosas. “Organizó” a la Iglesia 
como institución. En sus primeros años como hombre de Iglesia, dio las 
directrices que tendrían gran influencia durante los siguientes siglos. Por 
ejemplo, en lugar de fomentar el monaquismo formal, alentó un 
monaquismo “interior”, un monaquismo que cada cristiano podía vivir sin 
abandonar la ciudad. Esto no quiere decir que no promoviera la 
construcción y formación de monasterios; lo hizo, y a menudo los monjes 
estaban entre sus seguidores cuando tenía problemas con el clero. En su 
Tratado sobre el sacerdocio, Juan define el papel del sacerdote y del 
pastor de los siglos venideros. 

También impulsó la construcción de iglesias. Los propietarios ricos 
debían construir las iglesias sobre las grandes plantaciones en lugar de 
construir baños y centros de compras. Que hubiera numerosas iglesias 
sería bueno, pensó él, para la seguridad de los propietarios, ya que dan 
orientación espiritual a los agricultores a fin de que estos, en último 
término, puedan estar contentos con su destino. A los pobres les enseña 
que no deben envidiar a los ricos y que la pobreza es más compatible con 
una vida de virtud. Podemos percibir en sus homilías que la situación 
social a fines del siglo IV se degradó: al comienzo exhortaba a los pobres a 
no envidiar a los ricos, pero después les exhortaba a no detestarlos. 

Juan intentó arduamente fomentar la caridad individual a fin de 
satisfacer las necesidades de los pobres y para que la paz social se 
mantuviera. El Imperio romano había desarrollado un sistema de 
bienestar social satisfactorio. Alimentaba a los pobres y solo después se 
ocupaban del teatro y el hipódromo —al modo en que hoy en día damos lo 
suficiente para que consigan alimento, dispongan de refugio y adquieran 
un televisor. Pero cuando el Imperio comenzó a sufrir falta de fondos en 
efectivo, Juan quiso que la gente tomase conciencia del hecho de que la 
pobreza es responsabilidad de todos. 

Una vez más, ésta es la razón por la que Eutropio quería que Juan 
se convirtiera en obispo de Constantinopla. Eutropio admiraba la 
capacidad administrativa de san Juan. Observó con detenimiento cómo 
supo institucionalizar la caridad. Pensaba que Juan lograría como obispo 
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en Constantinopla lo que había logrado como diácono y sacerdote en 
Antioquía, y que contribuiría en gran medida a calmar al pueblo —que 
demandaba mayor igualdad social—, gracias a lo cual se prevendría un 
levantamiento y una debilitación del poder en favor de Gainas. 

En efecto, cuando Juan se convirtió en obispo, reorganizó 
completamente las finanzas de la Iglesia. Hasta el momento, el clero, que 
se encontraba bajo la dependencia del obispo Nectario, había hecho suyas 
las riquezas de la Iglesia. Nectario había establecido el diaconado de las 
mujeres. Juan continuó esta tradición, pero empleó el dinero con fines 
legítimos. De este modo, también aumentó la popularidad de los nicianos, 
a pesar de los godos. 

San Juan ordenó asimismo la traducción de la liturgia a la lengua 
de los godos y nombró a un obispo para los godos. Podemos percibir en 
este hecho el inicio de la diplomática eclesial y de la actividad misionaria 
organizada. 

San Juan desarrolló una visión sinfónica de la Iglesia y del Estado, 
que serviría de modelo en el Imperio Bizantino durante un milenio. Al 
mismo tiempo, es autor de la idea de una ciudad cristiana y de la familia 
cristiana como núcleo central de una sociedad. 

San Juan, a través de las reformas que realizó, transformó la Iglesia 
en un órgano pujante y rico. La Iglesia pudo entonces ejercer una enorme 
influencia. 

En suma, San Juan fue exiliado no a causa de su personalidad sino 
más bien porque intentó construir un patriarcado en Constantinopla, al 
cual se habrían supeditado las demás iglesias locales. 

Hacia el año 400, Juan realiza un viaje de cien días a Asia menor. 
Durante este viaje, destituyó a quince obispos y los remplazó por sus 
propios candidatos. De este modo, podemos asignar otro precedente a 
Juan. Al destituir a estos obispos, fortaleció la función del obispo de 
Constantinopla y sus acciones —aun cuando le costase su posición—, y 
con ello contribuyó a que Constantinopla se convirtiera en un patriarcado 
en 451. 

Aquí comienza la larga historia del exilio de Juan. No obstante, las 
desgracias que conspiraban contra él no disminuyeron su talante como 
reformador. Juan Crisóstomo fue uno de los más grandes personajes que 
ha dado forma al rostro de la Iglesia —podría decirse—, que dio una 
imagen a la Iglesia. Es necesario mencionar, asimismo, otro punto 
importante: Juan Crisóstomo contribuyó a otorgar prestigio a la vida 
cristiana. Aunque es deseable que la vida cristiana constituya una lección 
de humildad, san Juan no cesa de denominar a la vida cristiana una 
filosofía de vida y denomina “filósofos” a quienes viven la simplicidad y la 
pobreza de su fe cristiana. Las comunidades religiosas han sido, en 
muchos aspectos, semejantes a las sectas filosóficas de la antigüedad. Los 
monjes vestían la ropa de los filósofos e imitaban sus modales. Pero san 
Juan Crisóstomo, al “democratizar” la vida monástica, permitió a todos 
los cristianos ser filósofos. Esta apelación a quienes vivían la vida 
cristiana se inscribe en la continuación de la vida clásica, una vida que ha 
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sido admirada y respetada, sobre todo a los ojos de las personas educadas, 
tales como Libano, maestro de san Juan. Al mismo tiempo, llamando 
“filósofos” a los cristianos y “filosofía de vida” a la vida cristiana, san Juan 
sustituye al verdadero culto —el culto del Logos— retórico (de la escuela 
de Libano). El cristiano, sobre todo el monje, es aquel que ha eliminado 
todo lo que es superfluo en su vida y que dedica su vida a Cristo,  y es 
ahora filósofo y profesor y el monasterio es la escuela del Verbo. En los 
tiempos de Juan Crisóstomo, para las personas eruditas como Libano, en 
los monjes quedaba representada la degradación de la cultura clásica. San 
Juan, por el contrario, se propuso mostrar que los monjes y los cristianos 
que viven como filósofos mejoran la cultura gracias a su comportamiento 
ético. Por otra parte, sobre la base general de la sabiduría pagana, aparece 
ahora una perfección, una nueva sabiduría que sobrepasa la sabiduría 
antigua, una nueva cultura religiosa con gran potencial. Al denominar a la 
vida monástica, o simplemente a la vida cristiana, una filosofía de vida, 
inicia un proceso de valorización de esta vida y de su integración en un 
linaje prestigioso. Los cristianos son los nuevos filósofos. De esta manera, 
Juan Crisóstomo alienta a los cristianos —siendo objeto de cierta burla 
por parte de los eruditos— a afirmar su identidad y, al mismo tiempo, su 
discurso se adapta al gusto de los paganos cultivados que formaban parte 
de su audiencia a fin de que estos se unieran a aquellos y conseguir así 
finalmente una la filosofía cristiana. 
 

Traducción de Víctor Páramo Valero 
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LA VISIÓN GLOBAL DE DANTE: VER Y SER 
VISTOS EN LA DIVINA COMEDIA 

 
 

PETER KALKAVAGE 
 
 
 

Resumen: En este escrito se nos propone un recorrido por la Divina Comedia de 
Dante. A través de las referencias recurrentes a la vista y la visión en diferentes partes 
del poema, el autor analiza la perspectiva global del poeta y su visión del mundo como 
una comunidad global cuyas más altas expresiones son la interdependencia intelectual 
y el amor como caridad, que son las cualidades principales que atribuye a las almas en 
el Paraíso. 
Abstract: In this paper we are invited to embark on a trip through Dante’s Divine 
Comedy. Through recurring references to sight and vision in different parts of the 
poem, the author analyzes the poet’s global perspective and his view of the world as a 
global community whose highest expressions are intellectual interdependence and 
love as charity, the main features that he attributes to souls in Paradise. 

 
Palabras clave: Dante, Divina Comedia, comunidad, visión, ver. 
Key words: Dante, Divine Comedy, community, vision, seeing. 
 
 
 

“Las cosas de los amigos son comunes.”  
 Proverbio griego (citado por Socrates en el Fedro) 

 
 

Es un placer estar hoy con ustedes, visitar la Universidad de Belmont y 
ver Nashville por primera vez. Mi charla está inspirada en su tema de 
este año: “Vivir en una comunidad global”. He elegido hablar de Dante 
porque su perspectiva global se adapta bien a este tema. Dante se 
atrevió a pensar en el conjunto de todas las cosas y a reflejar su visión 
en un poema único, la Divina Comedia. 

El globalismo de Dante, su visión de conjunto, no se limita a la 
tierra sino que se extiende a todo el universo, incluyendo tanto el 
mundo espiritual invisible como el visible y corpóreo. Abarca lo humano 
y lo divino, lo natural y lo sobrenatural. Como sabemos por sus escritos 
y los acontecimientos de su vida, Dante se interesaba apasionadamente 
—se podría decir desesperadamente— por la comunidad y por “cómo va” 
el mundo. Para él el cosmos es la comunidad de comunidades. Esta 
comunidad afirma, en lugar de negar, la individualidad personal y todos 
los pequeños grupos locales a los que pertenecemos: nuestras ciudades, 
pueblos y vecindarios. En un nivel más íntimo, estos “pequeños 
escuadrones”, como los llamó Burke, incluyen nuestras familias, 
amistades, uniones sentimentales, relaciones con los colegas y lazos 
comunales forjados entre estudiantes y sus maestros y mentores.
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La Comedia es una epopeya en primera persona que narra, o más 

bien canta, un viaje a través de las tres regiones del cosmos espiritual: 
Infierno, Purgatorio y Paraíso. Dante aparece en ella en dos formas, 
como el peregrino que hace el viaje y como el poeta que ingeniosamente 
lo relata. Nuestro poeta comienza recordando que estaba perdido en un 
bosque oscuro y cerca del suicidio espiritual, quizás incluso físico, 
habiendo perdido de vista lo que llama “el camino recto,” el camino de 
la virtud y la verdad1. La inspiradora de la epopeya fue Beatriz, amada y 
ángel guardián del poeta, a quien Dante conoció cuando ambos eran 
niños. El Cielo se apiada de Dante, y Beatriz, ahora en un trono en el 
Paraíso, desciende por él al Infierno — al Limbo, el lugar de los paganos 
virtuosos— donde convence a Virgilio, el poeta noble y humano de 
Roma y modelo poético de Dante, de servir a este de mentor y guía. 
Virgilio conduce a Dante a través del Infierno y el Purgatorio. Beatriz, 
su guía superior, toma entonces el relevo y lo lleva por el Paraíso. Al 
final del poema, Dante alcanza el mayor de todos los deseos: ve a Dios. 

Nos embarcaremos en un viaje muy abreviado a través de las tres 
partes o cánticos, como se suelen llamar, del poema de Dante: Infierno, 
Purgatorio y Paraíso, para dar una idea de la visión global de Dante, su 
percepción del conjunto, y cómo las tres regiones de ese conjunto 
reflejan diferentes perspectivas de la comunidad. He escogido tres 
cantos, uno de cada cántico: del Infierno, el canto sobre la lujuria; del 
Purgatorio, el canto de la envidia; y del Paraíso, un canto sobre la fe 
frustrada por la inconstancia. En cada una de estas etapas se presenta 
una forma de ver y ser visto. Soy consciente de que muchos de ustedes 
no han leído la Comedia, o tal vez conocen solo el Infierno. Espero que 
mis observaciones les animen a leer el poema entero y a considerarlo no 
como un libro de clase, sino como un libro para toda la vida.  

Antes de empezar, quisiera hacer tres observaciones. La primera 
es que la Comedia no es una descripción literal del más allá, sino más 
bien una representación alegórica de la totalidad desde la perspectiva de 
la eternidad, una revelación en imágenes de cómo son las cosas. En 
segundo lugar, como indican los primeros versos del poema, el viaje de 
Dante es también el nuestro —el viaje de la humanidad: 

 
“Nel mezzo del cammin di nostra vita, 

 mi ritrovai per una selva oscura” 
 

“En medio del camino de nuestra vida, me encontré en una selva 
oscura” (primeras líneas del Infierno). Mi tercera observación surge de la 
segunda. El objetivo final de la Comedia es educar y convertir, no solo a 

                                                
1 Las traducciones inglesas de la Comedia en el texto original son de la versión de John 
Sinclair (Oxford, 1939), modificadas puntualmente por el autor. Las traducciones al 
castellano son del traductor de este ensayo siguiendo el texto original de Dante (N. del 
T.)  
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los lectores individuales, sino a todo un mundo perdido en un bosque 
oscuro que tiene que volver al “camino recto.” 

 
PRIMERA PARTE: EL AMOR ENTRE RUINAS. El universo de Dante no es 
una extensión infinita, sino un conjunto limitado y cuidadosamente 
ordenado: una obra de arte. Es lo que los antiguos griegos llamaban 
kosmos, término que significa ornamento. Para esta noción es esencial 
una jerarquía o rango, un orden de lo elevado y lo bajo. El Infierno, el 
lugar de las almas perdidas, es la región más baja del cosmos de Dante: el 
inframundo. Dispuesto jerárquicamente, es un enorme embudo que llega 
al centro de la tierra. Los pecados menores son castigados más arriba, en 
los círculos menos constrictivos; los pecados más graves se castigan más 
abajo, en los más constrictivos. El embudo se formó cuando Satán, ahora 
aprisionado en hielo en el centro de la tierra, fue derrotado en su guerra 
contra Dios y arrojado desde el Cielo. Su caída, al hacer un agujero, 
también hizo una montaña en el otro lado de la tierra: el Monte 
Purgatorio, el embudo invertido donde las almas humanas, con la ayuda 
de Dios, superan la caída del hombre y escapan del Infierno. La caída de 
Satán de esta manera jugó su papel en la comedia divina. Trágica para él, 
fue cómica para nosotros, ya que produjo —de forma irónica y contra la 
voluntad de Satán— el lugar físico donde se permite a la historia humana 
tener un final feliz.  

El Infierno, dice Virgilio a Dante, es el lugar de “las desdichadas 
gentes que han perdido la virtud del intelecto”. (Inf. 3, 17-18) Esto 
significa dos cosas: en primer lugar que estas almas, con la excepción de 
los paganos virtuosos del Limbo, han perdido el buen funcionamiento del 
intelecto y se han vuelto dementes; y también significa que todas estas 
almas, incluso las que están en el Limbo, han perdido toda esperanza de 
experimentar la visión de Dios, que es el fin de todo deseo y la fuente de la 
verdad, el ser, y el buen orden. 2 

El segundo círculo del Infierno, el que está justo por debajo del de 
los paganos virtuosos, contiene las almas de aquellos que se entregaron 
incondicionalmente a la lujuria. Su situación relativamente alta sugiere 
que la lujuria es el menos condenable de los pecados. Los lujuriosos 
tienen la sangre caliente en lugar del corazón frío y se sitúan 
apropiadamente lejos del hielo del Infierno central, que contiene las 
almas de los traidores. Dante llama a los lujuriosos “los pecadores 
carnales que sujetan la razón a la voluntad” (Inf. 5, 38-39), pues han 
invertido la jerarquía natural, el orden correcto de gobernante y 
gobernado. Aquí las almas son arrastradas en una tempestad caótica que 
los atormenta por toda la eternidad. Dante compara los espíritus 
                                                
2 Las tres regiones del conjunto se definen con respecto al intelecto — nuestra parte 
más alta, más divina. El Infierno es el lugar de aquellos que han perdido la virtud del 
intelecto y se asocia a menudo con la ceguera. El Purgatorio es el monte “donde la 
razón nos registra (fruga)” (Purg. 3, 3). El Paraíso es allí donde, en comunión con otros 
intelectos, florece el intelecto. 
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lujuriosos con aves, con grullas quejumbrosas y con estorninos cuyas 
“alas” obviamente no  les sirven en la borrasca. El deseo de moverse y 
volar por su cuenta de las sombras, su libertad de movimiento, se ve 
constantemente frustrado. La tormenta materializa la pasión violenta y 
desordenada a la que estos tortolitos libremente sucumbieron. Es su 
pecado hecho visible. Virgilio identifica a los muchos personajes famosos 
que se hallan aquí, incluyendo a Semíramis, la reina asiria que legalizó el 
incesto para poder practicarlo y al mismo tiempo excusarse, convirtiendo 
la lujuria en ley. También están Dido, de la Eneida de Virgilio, Cleopatra, 
Helena, Aquiles, Paris, y Tristán. Todos ellos están relacionados de una 
manera u otra con la traición y la guerra. Dante siente una gran pena 
cuando oye a Virgilio nombrar a “los caballeros y damas de los viejos 
tiempos” y se asombra de que estén en el Infierno. (70-72). Sin embargo, 
es la pareja de amantes italianos contemporáneos la que llama la atención 
de Dante, porque de alguna manera los amantes permanecen unidos en la 
tormenta. Dante los llama “aquellos dos que van juntos y parecen tan 
ligeros en el viento” (74-75). 

Los amantes son Paolo y Francesca, cuyo trágico romance es uno de 
los pasajes más célebres de la Comedia. Virgilio insta a Dante a llamar a 
los tortolitos italianos invocando “el amor que los conduce”. Al parecer, 
hay algo aquí que Dante tiene que aprender en esta etapa temprana de su 
viaje. Dante obedece y pide a los amantes que hablen, pero solo uno, 
Francesca, responde. El otro, consumido por la pena, no encuentra 
palabras y al final solo puede llorar (5, 139-142). Paolo y Francesca 
murieron a manos del marido de Francesca, que era también el hermano 
mayor de Paolo, cuando este sorprendió a los amantes in fraganti. Es por 
ello que Francesca se presenta ella misma y a Paolo como habiendo 
“teñido el mundo de sangre” (90). 

Cuando Dante llama a los amantes, recurre de nuevo a la imagen de 
las aves. Los dos amantes se acercan “como palomas llamadas por el 
deseo, con las alas alzadas e inmóviles vienen por el aire al dulce nido” 
(82-3). En su retrato de Francesca, Dante recoge perfectamente el tono 
amable de una verdadera dama: educada, cortés, sensible y bienhablada. 
Sus palabras y su historia ablandan nuestros corazones al igual que el de 
Dante. El poeta no es un simple moralista: su poesía nos expone a la 
atracción de la trágica historia de Francesca y a los tiernos sentimientos 
que llevaron a ella y a su amante a la ruina, y nos hace ver lo que se siente 
al ponerse en su lugar, al encontrarse de repente con la dulce oportunidad 
del amor, aunque nos exhorta sin embargo a juzgar sus acciones a la clara 
luz de la razón. Es difícil creer que estemos en el Infierno. 

Francesca empieza hablando a Dante sobre su hermosa casa en 
Rávena y, a continuación, sobre cómo el Amor les obligó a Paolo y a ella a 
hacer lo que hicieron. Su historia comienza con los ojos. Francesca era 
hermosa, y Paolo, al ver su belleza, fue atrapado por amor a lo que 
Francesca llama “la bella persona que me fue arrebatada”, es decir, su 
cuerpo mortal. El amor hace después su próxima jugada, que también 
incluye los ojos. Francesca, al ver la mirada amorosa de Paolo, fue 
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obligada por ese amor a amarlo en correspondencia, ya que el amor, como 
ella dice, “a ningún amado absuelve de amar.” Entonces llega el golpe de 
gracia: “El amor nos llevó a una misma muerte. Caina espera a aquel que 
apagó nuestras vidas”. El marido asesino es castigado en Caina, que está 
en el círculo más profundo del Infierno. Esta parte de la historia de 
Francesca muestra que los pecados más leves pueden provocar otros 
mucho más graves. 

Francesca empieza tres tercetos seguidos con la palabra amor. La 
repetición “Amor, Amor, Amor”, es un conjuro y una invocación. 
Francesca es la gran sacerdotisa del amor, que habla en nombre del amor 
cortés y su cofradía de “caballeros y damas” adúlteros. Ahora en el 
Infierno, ella revive y cultiva eternamente su trágica devoción al dios de 
su elección. Eternamente atrapada, prisionera de su pasión —idéntica a 
esa pasión—, no se arrepiente, como todos los espíritus en el “ciego 
mundo” del Infierno (Inf. 4, 13). En el momento en que Francesca cedió al 
amor erótico, su visión, reducida y obstruida, no veía más allá de la 
satisfacción privada. Ella misma se cegó a las comunidades mayores a las 
que ella y Paolo pertenecían. En esta condición ciega todavía justifica y 
ennoblece su acto carnal, que trajo la desgracia para ella misma, su 
amante, su familia y, desde la perspectiva global de Dante, el mundo. 

Dante, poeta del amor sensible a la cortesía femenina y a la pasión 
erótica, se siente profundamente conmovido por la historia de Francesca 
y le hace una pregunta inspirada en su propia abrumadora sensación de 
pérdida trágica por amor: “Francesca, tus tormentos me hacen llorar de 
dolor y pena, pero dime, en el momento de tus dulces suspiros cómo y por 
qué te concedió el amor el reconocer tus dudosos deseos (116-120)”, 
Francesca responde con una de las frases más citadas del poema: “No hay 
dolor mayor que recordar el tiempo feliz en la desgracia” (Nessun 
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria, 121-123). El 
“tiempo feliz” es su unión con Paolo. Uno podría contrarrestar esta 
nostalgia con otro dicho: No hay nada más horrible que recordar un 
momento que creíamos feliz, pero que en realidad fue el comienzo de 
nuestra perdición. 

Francesca cuenta a Dante a continuación cómo Paolo y ella llegaron 
a reconocer sus “dudosos deseos”. Los ojos están implicados de nuevo, 
esta vez en el acto aparentemente inofensivo de leer:  

 
“Leíamos un día por diversión sobre Lanzarote, de cómo amor lo 

apresó, estando solos y sin sospecha alguna. Esa lectura suspendió 
muchas veces los ojos y nos cambió el color del rostro; pero solo un 
punto fue el que nos venció. Cuando leímos que la anhelada sonrisa fue 
besada por tan alto amante, este, quien nunca se separará de mí, 
temblando por entero me besó la boca. Galeote y reo fue el libro y quien 
lo escribió, y no leímos más por aquel día.” (129-138) 
 
“Galeote” (Galeotto) es Gallehault, el caballero que sirvió como 

intermediario entre Lanzarote y Ginebra. En italiano, la palabra pasó a 
significar culpable, malhechor. El “punto culminante” en la historia, el 
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momento del beso, es el momento de la rendición de Paolo y Francesca, al 
igual que lo fue para los amantes del libro. En este momento fatal 
Francesca se convirtió en Ginebra y su amante en Lanzarote. La barrera 
entre la historia y la vida se desvaneció, pues el Amor puso una venda 
sobre sus ojos. En este estado onírico, Francesca se aleja de la realidad, o 
más bien la altera para que se ajuste a su ideal romántico. En el Infierno 
su autoengaño es eterno: el Infierno es el lugar de aquellos que han 
perdido la virtud del intelecto. Como revela Francesca, es también el 
repositorio cósmico de las ideologías perversas que distorsionan la 
realidad o la naturaleza y las reemplazan por un artificio. 

Lanzarote y Ginebra son los traidores romantizados de un rey 
bueno y noble. Sus amoríos tuvieron un importante papel en la caída de 
Arturo y de Camelot. Su historia unió a nuestros amantes como una 
celestina amable y les animó a ceder a la conspiración de sus ojos. El libro 
era su señal y su excusa. Dante señala en este pasaje el peligro de este tipo 
de historias de amor que, al ennoblecer el amor ilícito, incitan a la 
destrucción de la confianza, el compañerismo y el orden de los que 
depende la sociedad. Tales historias, como Semíramis, convierten la 
lujuria en ley. Pueden cegar no nuestros ojos sino nuestras mentes, pues 
generan y promulgan preceptos y opiniones sobre el amor a los que es 
difícil resistirse pero que destruyen la jerarquía natural de gobernante y 
gobernado en el alma. Tomemos nota de que lo que  aquí se juzga no es la 
pornografía, cuyos efectos corruptores son obvios, sino una obra literaria 
considerada como alta cultura. Un ejemplo más contemporáneo de esta 
cultura es Tristán e Isolda de Wagner, que también trata de caballeros y 
damas y de la traición a un buen rey. La ópera es mucho más peligrosa 
que la historia de Lanzarote y Ginebra, ya que combina el poder de la 
música con un nihilismo edulcorado. Los amantes de Wagner quieren 
algo más que el uno al otro: anhelan desaparecer en el Atman o Espíritu 
del Mundo y morir. 

La revelación de que las historias de amor pueden tentar a las almas 
impresionables a su perdición eterna es sin duda en gran parte 
responsable de la reacción emocional extrema de Dante a lo que acaba de 
oír. Nos dice que se desvaneció de pena “y cayó como cae un cuerpo 
muerto”. Troqueos y aliteraciones reflejan en el texto el desmayo 
semejante a la muerte del poeta: e caddi come corpo morto cade (142). 
Dante se presenta aquí como un símbolo: su caída recapitula la caída del 
hombre, resultado del deseo inapropiado de conocimiento, y la combina 
con un desmayo que imita la “pequeña muerte”, como se suele llamar, del 
clímax sexual. Con esta Liebestod o muerte-de-amor, el canto de 
Francesca llega a su fin. 

 
SEGUNDA PARTE: SI TU OJO TE HACE PECAR... Pasamos ahora de la 
belleza seductora del amor transgresor a la fealdad de la envidia. El 
orgullo puede ser hermoso; recordemos el Satán del Paraíso Perdido de 
Milton. La ira también: pensemos en Aquiles, bello en su rabia juvenil. La 
pereza (en francés, ennui) tiene su encanto, lánguido e indolente. La 
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lujuria, como hemos visto, se puede poetizar con peligrosa facilidad. La 
gula puede asumir el aspecto atractivo del banquete opulento y 
ceremonioso. La codicia se puede hacer parecer heroica —pensemos en la 
clamorosa oda de Gordon Gekko a la codicia en la película de Oliver Stone 
Wall Street. Pero la envidia no tiene héroes: hay algo rastrero, ajado y 
mezquino en ella que resiste todo embellecimiento. No queremos verla, y 
mucho menos reconocerla en nosotros mismos.  

Entonces, ¿qué es la envidia? Santo Tomás la llama “pesar por el 
bien ajeno.” Otra palabra para ella es resentimiento, la condición de 
resentimiento constante, que a menudo se expresa en la frase “no es 
justo”. La otra cara de la envidia es la alegría por la desgracia ajena. Se 
trata de Schadenfreude, una palabra que ha pasado a usarse en inglés. La 
palabra italiana para la envidia, invidia, es afín al verbo videre, ver, y 
deriva del verbo latino invidere, “mirar mal, echar mal de ojo”. La envidia, 
en otras palabras, es, como la lujuria, una enfermedad de los ojos. Es lo 
opuesto a la caridad, la bondad y la misericordia. 

Como dije antes, el Purgatorio es la montaña donde la razón nos 
registra, el lugar donde las almas penitentes se dedican al escrutinio 
clarividente e incesante de sus vidas pasadas. Es una colonia penitenciaria 
en la que las almas cumplen condena y soportan los tormentos correctivos 
que devuelven al alma su integridad y su vigor originales. Las almas no 
están confinadas aquí en un círculo, como en el Infierno, sino que suben 
por la montaña en espiral a medida que ascienden hacia la perfección 
moral y la libertad racional. En la cima del Monte Purgatorio está el 
Jardín del Edén, el lugar de la dicha terrenal. Una vez allí, las almas 
purificadas ascienden más alto, en su viaje al Paraíso celestial, el hogar 
primigenio de las almas. 

En el primer nivel o terraza, Dante es testigo de la purgación de la 
soberbia. Esto tiene lugar en la base de la montaña porque la soberbia, la 
arrogancia, es la base de todo pecado y de la rebelión contra la ley de Dios. 
Los soberbios acarrean enormes piedras a la espalda. La pesada carga 
subyuga el orgullo y enseña humildad. La terraza de la soberbia, como 
descubre Dante para su asombro, está adornada con hermosas esculturas 
que admirar. Hay murales que representan actos de humildad y un 
pavimento tallado que describe las consecuencias del orgullo. 

Justo por encima de la terraza de la soberbia se sitúa la terraza de la 
envidia. No hay en ella obras de arte sino solo roca estéril de un color 
lívido, con el tinte azul negruzco tradicionalmente asociado con la 
envidia: el color de un moretón. Este es realmente el color psíquico de los 
envidiosos, siempre magullados, siempre ofendidos por algo. De todos los 
tormentos del Purgatorio, el que purifica la envidia es el más inquietante y 
el más parecido a los del Infierno. Al principio, Dante no ve y solo oye las 
almas que oran y se lamentan. Sus mantos lívidos las vuelven 
indistinguibles del borde de piedra sobre el que se inclinan. Se les ha 
negado el ser vistos por los demás, por lo menos con facilidad. Cuando 
Dante consigue ver a los penitentes, llora de compasión. Llevan “groseros 
cilicios” y parecen mendigos ciegos pidiendo limosna en la puerta de una 
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iglesia. Los envidiosos están ciegos realmente: tienen los párpados 
cosidos con un hilo de hierro “como se hace con un halcón salvaje cuando 
no se está quieto” (13, 70-72). Cuando Dante ve esto, se siente como si 
estuviera cometiendo un ultraje “viendo a otros sin ser visto” (veggendo 
altrui, non essendo veduto, 74). Su mala conciencia nos recuerda que la 
comunidad humana depende del reconocimiento y la estima mutuos, esto 
es, de una visión compartida. Ver a los demás sin ser visto es espiarlos; 
hay algo indecente en ello, y Dante tiene razón al sentirse incómodo. 

En su condición ciega y miserable, los envidiosos se ven forzados a 
sentir la necesidad de otros seres humanos. Todos ellos se apoyan unos 
sobre otros: “el uno aguantaba al otro con el hombro y todos se sostenían 
en la cornisa.” (59-60) De esta manera, el Purgatorio restablece el hábito 
perdido de ver y apreciar la bondad natural y la necesidad de la 
interdependencia humana, de la comunidad humana. En cuanto al 
aspecto más repulsivo de su expiación, los párpados cosidos, podría 
entenderse cínicamente solo como una represalia divina —los envidiosos 
veían con desagrado los bienes ajenos y ahora deben pagar por ello— pero 
eso sería ignorar la función terapéutica del tormento. Al igual que todos 
los demás pecados, la envidia daña el alma del pecador, y en particular, 
deteriora la capacidad racional del alma para ver lo que es bueno por 
naturaleza. La envidia hace explícito este aspecto del pecado: los 
envidiosos tienen dañada su capacidad de ver bien y de alegrarse al ver los 
bienes de otras personas. El alambre que atraviesa los párpados es la cura 
violenta de una visión violenta: el envidioso desea ver lo bueno —ya sea 
riqueza, éxito, poder, posición, belleza, talento, o popularidad— pero sin 
embargo lo ve arruinado y negado, simplemente porque no es suyo. La 
envidia es una herida autoinfligida, una ceguera deliberada, y el alambre a 
través de los párpados sirve para suturar la herida y finalmente restaurar 
la visión clara de lo que es bueno independientemente de su poseedor. 

En este canto y en toda la Comedia, la bondad natural encuentra su 
imagen en el Sol, que otorga incondicionalmente sus dones de luz y calor 
a todos por igual. El Sol es para Dante la imagen de la razón natural. En el 
inicio mismo del canto, Virgilio se dirige al Sol en una hermosa oración, 
reconociendo en él la liberalidad que la envidia destruye: 

 
“Oh dulce luz en la que entro confiado por el nuevo camino, 

llévanos tú”, dijo, “como se debe guiar a quien entre ahí. Tú calientas el 
mundo, y tú sobre él luces; si otra razón no apunta a lo contrario, tus 
rayos deben ser siempre nuestra guía.” (13, 16-21) 
 
Esta “otra razón” se refiere a los agentes de la luz sobrenatural, los 

ángeles con los que Dante y Virgilio se encuentran en el camino. 
Dante ve cómo los penitentes derraman lágrimas bajo sus párpados 

cosidos. Se dirige al grupo con expresiones de esperanza: “Oh gentes 
seguras de ver la luz en las alturas que es el solo objeto de vuestro deseo” 
(85-87) y pregunta después, naturalmente, si hay italianos aquí, pues 
quiere saberlo para poder ayudar a sus compatriotas rezando por que su 
tormento pueda abreviarse. 
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La primera alma en responder es la de Sapia, una mujer noble de 
Siena. Su afiliación política la llevó a ser exiliada de su ciudad natal, como 
también Dante, por razones similares, fue exiliado de su Florencia natal. 
Sapia se dirige a Dante gentilmente, como había hecho Francesca, pero 
también corrige lo que ella percibe como un énfasis excesivo en la 
identidad política, que es a menudo fuente de envidias: “Oh, hermano”, 
dice, “todos somos ciudadanos de una sola ciudad verdadera” (94-95). 
Sapia habla como si ya estuviera en el Cielo, la Ciudad de Dios, donde la 
identidad política y las políticas de identidad no tienen sentido. Y bien 
puede hacerlo, ya que los que están en el Purgatorio tienen la dicha eterna 
asegurada. Su discreta corrección del nacionalismo de Dante nace de su 
nueva sabiduría, de su educación en proceso para trascender la envidia, y 
nos recuerda las rivalidades feroces entre ciudades que afligieron Italia en 
la época de Dante. La lección no es que el amor por lo propio sea malo, 
sino que, cuando la envidia lo corrompe, conduce al odio partidista y a la 
guerra. En los dos cantos dedicados a la envidia, la política está en primer 
plano, pues la política es el ámbito de la experiencia humana en el que la 
envidia y el deseo de demonizar y destruir se muestran más activos, como 
bien sabía el Dante exiliado. 

Sapia juega con su nombre, que se asemeja a savia, sapiente o 
sabia: “sabia no fui aunque me llamaron Sapia,” dice, “y me alegraba 
mucho más de los males ajenos que de mi propia suerte.” (108-111) 
Cuenta a Dante que estaba loca, folle, ya que en la edad madura, cuando 
debería haber pensado en su próximo fin, se permitía una envidia infinita, 
insaciable. Nos narra luego la historia de cómo, desde su castillo cerca de 
la ciudad de Colle, vio la batalla en la que el ejército de sus 
conciudadanos, los del partido político que la había expulsado, fue 
derrotado por los florentinos de su propio partido. Ella había rezado para 
que llegara ese día, y llegó, aunque no por sus oraciones, sino porque Dios 
lo quiso así (117). Al ver muerto en la batalla a uno de los líderes de Siena, 
su sobrino y enemigo político, Provenzan Salvani, se alegró, o, como ella 
misma dice, “sentí una alegría sin igual”. Tan contenta estaba que ya no le 
importaba lo que le pasara. Alzó la “mirada audaz” a Dios y exclamó: 
“¡Ahora ya no te temo!” Salvani, el sobrino, aparece en un canto anterior, 
en la terraza de la soberbia (11, 109 y siguientes). La complicada situación 
política muestra cómo la envidia enfrenta unas ciudades contra otras, 
partido contra partido, en la locura envidiosa de una carrera por la 
supremacía. La envidia destruye la unidad natural, desgarra familias e 
incluso hace que unos parientes se regocijen por la muerte de su propia 
carne y sangre. Pensemos en Caín, el paradigma de la envidia, que mató a 
su hermano cuando los sacrificios de Abel fueron aceptados y los suyos 
no. 

Casi al final de su vida, Sapia se arrepintió de su envidia, que para 
entonces se había vuelto un hábito empedernido, y se habría arrepentido 
incluso más tarde y hubiera tenido que esperar en la antesala del 
Purgatorio con los demás arrepentidos de última hora si no hubiera sido 
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por Pier Pettinaio, un ermitaño pobre y santo que rezó por que su espíritu 
cambiara. 

La eficacia de la intercesión a través de la oración es un tema 
recurrente en el poema y es importante en el Purgatorio. Como menciona 
uno de los penitentes más abajo en la montaña, “se adelanta mucho aquí a 
través de los de allá”, es decir, de aquellos que aún viven (3, 145). El 
rescate de Dante de la selva oscura comenzó con una cadena de mujeres 
intercesoras: María rogó a Lucía, quien pidió a Beatriz que ayudara a 
Dante (Inf. 2, 94 a 104). La oración es un ejemplo de la visión global de 
Dante y de su apasionado interés por la comunidad. La intercesión de la 
oración reafirma la comunidad de los vivos y los muertos. Los vivos y los 
muertos con esperanzas rezan los unos por los otros y de este modo, 
ambas partes practican la virtud de ver más allá del propio interés y de 
ocuparse activamente del prójimo; cada una desea el bien a la otra, de 
hecho, el más alto de los bienes. La intercesión es el reconocimiento de 
que todos estamos conectados en espíritu. Es la unión de todas las almas 
esperanzadas y el medio por el que participan activamente —y de alguna 
misteriosa manera también influyen— en la voluntad de Dios. La oración 
es a la vez racional y profundamente humana dentro del mundo 
gobernado por la gracia que Dante concibe. 

En los últimos momentos de su discurso, Sapia pide a Dante que 
rece por ella y que limpie su nombre entre sus familiares supervivientes, 
informándoles de que se encuentra entre los destinados a la dicha a pesar 
de su vida en pecado. Pero luego hay un cambio de tono cuando Sapia 
lanza una última pulla a sus paisanos de Siena, que en su vanidad 
quisieron establecer un puerto que rivalizara con los de otras ciudades y 
construir una flota imponente en proporción (151-154), advirtiendo de 
que fracasarán miserablemente. Podríamos inferir que Sapia parece estar 
todavía en las garras de la envidia, pero es probablemente más justo 
considerar su crítica como un producto de su visión esclarecida de la 
envidia y de los acontecimientos en la tierra. Como autoridad ejemplar en 
la envidia, ella refleja sin duda el propio juicio de Dante sobre los 
vanidosos sieneses. 

En el segundo canto sobre la envidia, Dante se encuentra con un 
noble italiano, Guido del Duca, quien expresa su consternación por el 
destino de su ahora decadente comarca de Romaña. El tono de Guido no 
es de resentimiento sino de desconsuelo y se asocia a la nostalgia por la 
virtud y la gloria de otros tiempos. La envidia de Sapia era alegría por el 
sufrimiento ajeno; Guido confiesa haber cedido a la otra cara de la 
envidia: dolerse del bien ajeno. El acento se pone de nuevo en los ojos, 
esta vez añadiendo una particular fisiología de la envidia: “tan inflamada 
de envidia estaba mi sangre que si veía a alguien estar  alegre me hubieras 
visto ponerme todo lívido. De lo que sembré recojo esta cosecha” (14, 82-
85). Y continúa diciendo: “Oh raza humana, ¿por qué pones tus miras 
donde es necesaria la exclusión de toda compañía?” (86-8). 

Esta frase, “la exclusión de toda compañía” (di consorte divieto), 
será nuestra transición del Purgatorio al Paraíso. En el siguiente canto, 
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Dante pide a Virgilio que le explique estas palabras, que le desconciertan 
(15, 44-45), a lo que Virgilio responde diciéndole que los hombres 
ambicionan bienes que no pueden ser compartidos, como la riqueza, la 
fama o el poder político. Unos pueden tener más solo si otros tienen 
menos; e incluso si estos bienes se distribuyeran por igual, lo poco que 
nos tocaría, mientras lo tuviéramos sería nuestro y no de otros. Esto 
revela la completa ceguera humana, la incapacidad de ver el bien que es 
común y compartido por naturaleza, un bien del que uno tiene más 
cuanto más da. Este bien milagroso es lo contrario de la envidia: el amor 
como caridad. Es el más alto principio del compañerismo y la fuente 
sobrenatural de todas las formas menores de la comunidad humana. 

Virgilio, aunque pagano, está sorprendentemente bien informado 
de las condiciones del Cielo cristiano. Dirige la atención de Dante a “la 
más alta esfera”, donde dice: “cuantos más son los que dicen nuestro, más 
ventura tiene cada uno y más brilla la caridad en ese claustro” (55-57). 
Virgilio prosigue describiendo el amor que emana de Dios, “ese bien 
infinito e inefable”. Este Bien Superior se da infinitamente y, al 
entregarse, vuelve a sí mismo enaltecido por aquellos a quienes se ha 
dado: “y cuantas más almas aman allá arriba más hay que son bien 
amadas y más se ama y como un espejo la una corresponde a la otra” (73-
75). Virgilio señala después a su sucesora, Beatriz, la encarnación de la luz 
sobrenatural, y dice a Dante que ella “te librará de este y de cualquier otro 
deseo” (77-78). Seguiremos las indicaciones de Virgilio. 

 
TERCERA PARTE: LA COMUNIDAD DE MENTES Y CORAZONES. En la cima 
del Monte Purgatorio, Virgilio abandona a Dante sin decir adiós —
simplemente desaparece— y Dante se desespera. La separación es, sin 
embargo, necesaria: nuestro poeta requiere desde este punto una guía 
superior, alguien que lo pueda llevar más allá del reino de la razón 
natural. Virgilio dirigió a Dante por medio de su discurso iluminado; 
Beatriz también habla a Dante con palabras iluminadoras, pero ella 
también le guía porque Dante la ama y le orienta en virtud de su belleza, 
que manifiesta la gracia de Dios. 

A lo largo del Paraíso, Dante pone un énfasis particular en los ojos 
de Beatriz, que son una imagen de la facultad intelectual divina: la 
aprehensión intuitiva de la verdad. No nos dice el color o la forma de sus 
ojos; lo que importa es su enfoque: están firmemente fijos, como el ojo de 
un águila, en el punto de lo más alto del Cielo desde el que Beatriz 
descendió por amor de Dante y al que anhela volver. Su mirada guía a su 
enamorado no por miradas de vuelta, sino dirigiendo la mirada del poeta 
hacia arriba y más allá de ella misma. Como en cierto momento le dice a 
Dante: “el Paraíso no está solo en mis ojos” (18, 21). Los ojos de Beatriz 
dirigen la visión de Dante al conjunto de todas las cosas y, en última 
instancia, a Dios. Son un correctivo de la visión constrictiva y posesiva de 
Paolo y Francesca. 

El Paraíso, como el Infierno y el Purgatorio, tiene niveles. Esto es un 
escollo para la mayoría de los lectores. ¿Cómo puede el Paraíso, el lugar 
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de la felicidad perfecta, tener grados o rangos? Por decirlo usando una 
expresión que Dante inventa, ¿qué significa que algunas almas estén más 
imparadisate (“en el Paraíso”) que otras? Dante discute este mismo 
problema con uno de los bienaventurados, Piccarda Donati, quien ocupa 
el menor grado de felicidad y es la primera alma que Dante se encuentra 
en esta última parte de su periplo, a quien podríamos llamar el heraldo de 
los Cielos. Piccarda completará mi tríada de mujeres amables en la 
Comedia y nos introducirá en la esfera de la comunidad perfecta y de la 
visión perfecta. 

En el Paraíso acompañamos a Dante volando por los cielos visibles, 
que se organizan de acuerdo con la astronomía ptolemaica de la época del 
poeta. Según este esquema, el cosmos es una esfera que gira, en el centro 
de la cual se sitúa la Tierra. Siete cuerpos celestes orbitan alrededor de la 
Tierra: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Viene a 
continuación la esfera de las estrellas fijas, y, finalmente, la capa más 
externa del universo visible, el llamado cristalino, la primera esfera 
corpórea en ser tocada y movida por el amor de Dios. Cada órbita 
corresponde a un nivel del Paraíso; es decir, a un modo distinto de estar 
“en el Paraíso”: la Luna a la fe frustrada por la inconstancia, Mercurio al 
servicio deslucido por la ambición, Venus al amor empañado por el 
libertinaje; y en las regiones superiores, el Sol representa la sabiduría, 
Marte el valor, Júpiter la justicia y Saturno la templanza. Al contrario de 
lo que podríamos imaginar, Dante no pisa realmente estos lugares. Los 
cuerpos celestes están hechos de una materia que es permeable y 
receptiva: una imagen de la condición espiritual receptiva a la gracia de 
Dios y de la cordialidad que los bienaventurados tienen unos con otros y 
hacia los recién llegados. Dante entra en cada cuerpo celeste, a los que las 
almas del Paraíso han descendido por deferencia hacia las facultades aún 
imperfectas del poeta. 

Encontramos a Piccarda en la esfera de la Luna, el más bajo de los 
cuerpos celestes. El aspecto luminoso de la Luna tiene manchas oscuras o 
tachas, una característica muy adecuada a la fe frustrada por la 
inconstancia. Las almas aquí están ansiosas por hablar con Dante, quien a 
su vez se muestra encantado por su interés y deseoso de conocer la 
identidad de un alma en particular, que parece “más inclinada a 
conversar”, a la que se dirige en términos corteses: “Oh bien formado 
espíritu, que en los resplandores de la vida eterna conoces la dulzura que, 
no probada, no se puede concebir, me será grato si me complaces 
diciéndome tu nombre y tu suerte”(37-41). Piccarda contesta “con ojos 
sonrientes” y le cuenta que en el mundo ella era una “hermana virgen”, y 
que si él buscaba en su memoria recordaría quién era. Piccarda había 
hecho votos como clarisa pero fue forzada por su hermano, Corso, a 
abandonar el convento y entrar en un matrimonio que mejoraría las 
perspectivas políticas de la familia. Poco después de la boda, ella murió. 
Debido a la ruptura de sus votos ocupa el grado más bajo de los Cielos. 
Piccarda responde a continuación a la segunda parte de la pregunta de 
Dante, sobre la suerte de todas las almas en este nivel: 
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“Nuestros afectos, que solo se inflaman por lo que place al 

Espíritu Santo, se alegran de conformarse a su orden, y esta suerte que 
parece tan baja nos fue dada por haber descuidado nuestros votos y 
haberlos hecho en vano.” (52-7) 
 
El lenguaje de conformidad a una orden se ajusta a la vocación de 

Piccarda como monja. Puesto que los afectos y sentimientos se han 
transformado en el ascenso al Paraíso, la conformidad no es sumisión a 
un tirano o mero deber, sino la entrega jubilosa de la propia voluntad al 
Ser que solo desea lo que es bueno. En esta comunidad perfeccionada de 
voluntades, cada voluntad celebra su libertad de movimiento. Se vuelve 
eternamente infalible. Podríamos objetar que la voluntad no puede ser 
libre si ya no decide ni tiene opciones, pero eso sería como criticar a un 
violinista tan excelente que ni siquiera se sintiera tentado a tocar mal ni 
considerase la posibilidad de equivocarse. Mientras vivimos en cuerpos 
mortales, la libertad de nuestra voluntad es la libertad de elegir, pero la 
perfección de la voluntad consiste en aspirar siempre a un bien que se ve 
con claridad. La libertad, aquí, es una realidad, no una mera posibilidad. 

Dante pregunta después a Piccarda lo que todos le preguntaríamos 
si estuviéramos en su lugar: “Pero dime, los que sois aquí felices, ¿deseáis 
un puesto más alto, para ver más y ser más queridos?” (64-6). Esta 
pregunta nos lleva de vuelta a los cantos sobre la envidia, y delata la visión 
aún imperfecta de Dante. Su pensamiento sigue siendo terrenal y político 
(en un sentido negativo). De hecho, si las almas en esta región del Cielo 
desearan algo más serían en realidad como nosotros: propensos a la 
ambición, la lujuria y la envidia. Aquí percibimos una de las principales 
funciones del Paraíso de Dante: el Paraíso es el “lugar” de las almas 
individuales que tenían fe en Cristo y están purgadas de todo pecado, pero 
también es el modelo de una ciudad o reino ideal, una comunidad de 
corazones y mentes que ha sido limpiada de codicia, envidia, luchas 
partidistas, y del deseo insaciable de más. A medida que Dante asciende 
por los distintos rangos celestes, se instruye en ese ideal perfeccionado de 
comunión tan tristemente ausente en su amada Italia y en el mundo en 
general. 

Piccarda responde a la pregunta de Dante “con tanta alegría que 
parecía arder en el primer fuego del amor”, pues la pregunta le da la 
oportunidad de recordar el comienzo temporal de su felicidad eterna, el 
momento en que se enamoró de Dios: 

 
“Hermano, la virtud de la caridad acalla nuestra voluntad y nos hace 

desear solo aquello que tenemos y no anhelar nada más. Si quisiéramos subir 
más alto, nuestros deseos estarían en desacuerdo con el designio de aquel que 
nos ha situado aquí, lo que como verás no puede darse en este lugar, si 
consideras su naturaleza y si es necesario vivir aquí en caridad. Es incluso un 
principio de esta existencia bienaventurada el mantenerse dentro de la voluntad 
divina para que puedan aunarse nuestras voluntades de modo que, pasando de 
una esfera a otra por este reino, agrade a todo el reino al igual que a nuestro rey 
que nos hace desear su voluntad. Y en su voluntad está nuestro reposo: es el mar 
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en el que todo confluye, tanto lo que ella crea como lo que hace la naturaleza.” 
(70-87) 

 
Este pasaje contiene una de las más bellas líneas de la Comedia: “y 

en su voluntad está nuestro reposo” (E’n la sua volontade è nostra pace, 
85). El verso se hace eco de la famosa frase de las Confesiones de San 
Agustín: “Nuestro corazón está inquieto hasta que descansa en Ti”. La 
respuesta de Piccarda, que recuerda a Sapia dirigiéndose a Dante como a 
un hermano, combina ardor y claridad intelectual, calor y luz. La unión de 
ardor y claridad es típica de las almas en el Paraíso. Sin claridad, el ardor 
sería un simple sentimiento sin fundamento en la verdad —sería ciego— y 
sin ardor, la claridad —mente sin corazón— sería triste como comprender 
un buen chiste pero no encontrarlo gracioso. 

Piccarda habla con conocimiento de la voluntad perfeccionada, no 
solo porque es humilde, sino porque está bañada por la luz del 
conocimiento, que da forma a su enseñanza sobre la voluntad y la 
comunidad de voluntades. La visión intelectual de Piccarda no se limita a 
su nivel, sino que se extiende a todo el Paraíso, lo que se hace evidente 
cuando dice que el esquema jerárquico de los Cielos “agrada a todo el 
reino”. Piccarda habla en nombre de toda la comunidad celestial, 
unificada y armoniosa por la voluntad infalible de Dios. Algunas almas 
pueden estar limitadas en su grado de felicidad, pero todas tienen acceso 
a Dios, a las demás y a la totalidad del Paraíso. Las almas de todos los 
niveles, es decir, en todos los modos de estar en el Paraíso, gozan de la 
unidad y la felicidad de todo el reino. No están espacialmente confinadas 
en sus niveles, como la imagen astronómica las representa, sino 
conectadas espiritualmente con todos los otros niveles. Dios quiere a cada 
alma en su lugar apropiado, su verdadera posición, y cada alma se alegra 
de estar donde está porque ve con perfecta claridad que su situación 
agrada a toda la comunidad y a Dios. La sabiduría endulzada por la 
caridad desecha la carga del deseo egoísta y hace al alma libre y capaz de 
ver y amar el bien de los demás y del conjunto. Piccarda no solo se alegra 
de estar donde está sino que también se alegra de que las almas “más 
arriba” estén donde están. En su perfecta trascendencia de la envidia y su 
clara visión intelectual del todo, ella no está “casi” sino completamente en 
el Paraíso, en el sentido de que disfruta de la mayor felicidad que le 
permite su naturaleza. 

Dante lo entiende: “entonces me pareció claro”, dice, “que en todas 
las partes del Cielo es Paraíso, aunque la gracia del Sumo Bien no 
desciende en todas del mismo modo” (3, 88-89). Su percepción se hace 
eco de las primeras líneas del Paraíso: “La gloria de Aquel que mueve 
todas las cosas penetra por todo el universo y brilla en una parte más y en 
otra menos”. El poeta pide a Piccarda que le cuente qué pasó para que ella 
fuese inconstante en su voto. Ella narra su historia, que ya sabemos, y 
luego se sumerge de nuevo en el mar de su gozo inefable cantando el Ave 
María. 
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Pero la historia de Piccarda inquieta a Dante, como descubre 
Beatriz por la expresión de su rostro. Se pregunta, al igual que nosotros, 
¿cómo se la puede culpar por su voto incumplido, ya que se vio obligada a 
abandonar el convento? Beatriz responde con una dura lección que revela 
la aterradora seriedad de los votos y le dice que Piccarda, al ceder a la 
exigencia que se le impuso, la secundó de hecho. Había una manera de 
haber mantenido su promesa y permanecer constante: podría haber 
“huido de nuevo al lugar santo”, desafiando a su hermano y arriesgándose 
al martirio (4, 81). De haber hecho eso, habría imitado a San Lorenzo, 
quien se burló de los verdugos que le quemaban a causa de su fe (“¡Dadme 
la vuelta: ya estoy hecho de este lado!”), o al general romano Mucio 
Escévola, que metió la mano en el fuego cuando fue capturado por sus 
enemigos. La verdadera fe es como el fuego, pues por mucho que se vea 
forzada de un modo u otro por circunstancias violentas, se resiste a 
desviarse de su impulso natural de arder hacia arriba, hacia el Cielo. Esta 
es la fe que les faltaba a Piccarda y a sus semejantes. 

Mi intención, sin embargo, es alabar a Piccarda, no criticarla. Es 
verdad que le faltaba ardor y que sobrestimó la fuerza de sus pulmones —
su capacidad natural de respirar el Espíritu de Dios— e hizo un voto que 
no podía cumplir; pero su misma limitación, que es parte integral de su 
personalidad, embellece el Cielo y completa la jerarquía celestial, la escala 
de posibles variedades de bienaventurados y de condiciones felices. El 
Cielo no solo permite a Piccarda estar entre los bienaventurados sino que 
se alegra de verla allí; hemos de pensar que Dios está contento de tenerla 
allí. Ella es una de las joyas del Cielo, que contribuye a la felicidad de 
todos, como la Luna que adorna el cielo nocturno. Su particular encanto 
radica en su trascendencia sublime de la envidia y su capacidad para 
alegrarse en su modesta posición de su perfecto conocimiento de sí misma 
y de la naturaleza comunitaria del conjunto. 

A lo largo de este escrito he puesto de relieve la importancia de la 
visión, y, en particular, de la visión recíproca o mutua, que es la estima 
mutua y la buena voluntad que cohesionan una comunidad. Esta visión 
requiere la capacidad de reconocer las virtudes de los demás. El Paraíso 
dramatiza este reconocimiento mutuo en los discursos de Santo Tomás de 
Aquino, un dominicano, y San Buenaventura, franciscano, a quienes 
Dante encuentra en la esfera del Sol. Tomás y Buenaventura son los 
abanderados, respectivamente, del conocimiento y del amor. Santo Tomás 
canta las alabanzas de San Francisco, su otro (11), y Buenaventura canta 
las alabanzas de Santo Domingo, su otro (12). Este reconocimiento mutuo 
—el generoso acto de hacerse a un lado y poner a otro en el centro de 
atención— recuerda la caridad bellamente descrita por Virgilio en la 
terraza de la envidia. Ambos santos ven más allá del sectarismo de sus 
órdenes, que en la tierra eran a menudo rivales. Su reciprocidad casi como 
un baile en pareja proporciona un modelo para la reconciliación terrenal 
entre diferentes individuos virtuosos y entre diversas doctrinas rectas. 
Este deleite en la complementariedad de los diversos aspectos de una sola 
verdad impregna la totalidad del Paraíso, donde cada alma ve y disfruta la 
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contribución, que hacen almas muy diferentes, al bien común y a la visión 
común. Cada uno ve y se ve, reconoce y se reconoce. Esta transparencia 
metafísica se asienta, debemos señalar, en la naturaleza misma del Dios 
cristiano, que es una comunidad de personas. La dichosa relación consigo 
mismo y el perfecto amor a sí mismo de Dios son, para Dante, la causa 
final y el principio de las interrelaciones luminosas y de la 
complementariedad de las almas perfeccionadas. 

 
CONCLUSIÓN: LA SÍNTESIS POÉTICA DE DANTE. En otro lugar más alto 
del Paraíso, más cerca de la causa primera de todas las cosas, Beatriz 
enuncia una de las enseñanzas centrales del poema: ver, dice, es la 
verdadera medida de la beatitud. La visión intelectual, personificada en el 
conocimiento intuitivo de que gozan los ángeles, siempre guía y el amor 
siempre la sigue (28), lo que se corresponde con nuestra experiencia 
ordinaria: amamos lo que ya se nos ha presentado y manifestado como 
bello. De esta manera, la luz del conocimiento debe preceder y cimentar la 
calidez y el anhelo del amor: la visión es primordial. De no ser así, si el 
amor como emoción fuera lo principal, ese amor podría degenerar 
fácilmente en la egolatría voluptuosa de Francesca. Estaríamos 
enamorados de nuestros sentimientos, no del objeto que los provoca. Solo 
el amor guiado por una mente clara percibe realmente las cosas como son 
y la verdadera esencia de los demás. Este es el amor que despierta Beatriz, 
a quien Dante en cierto momento llama “aquella que imparadisa mi 
mente” (Par. 28, 1). 

La visión global de Dante encuentra su expresión más clara en una 
obra en prosa latina, titulada Monarquía, que Dante escribió mientras 
estaba componiendo el Paraíso. En este escrito, que está dedicado al 
gobierno del mundo, Dante hace hincapié en dos cosas importantes. La 
primera es que nuestra vocación más elevada es el cultivo del intelecto —
la parte que es a la vez distintivamente humana y divina en nosotros—, y 
la segunda es que los humanos somos por naturaleza seres comunitarios y 
ejecutamos mejor nuestro potencial intelectual en común. Ningún 
intelecto humano es autosuficiente, porque entonces sería Dios. Nos 
necesitamos unos a otros, no solo para las cosas básicas de la vida, o 
porque somos seres sociales, o para la práctica moral, sino también para 
el enriquecimiento y expansión de nuestras mentes. Esta cooperación 
global —la transparencia de todas las mentes que aman la verdad— es 
imposible, sostiene Dante, si no hay paz en el mundo, que es el objetivo 
principal de la buena política. El poeta además afirma que esta paz no 
puede darse sin un único emperador virtuoso que haga cumplir el imperio 
de la ley y ponga fin a los conflictos y a la guerra. 

La Comedia de Dante es un canto a la interdependencia intelectual 
humana. Es la síntesis de todo lo que Dante aprendió de otros grandes 
talentos. En su visión de un conjunto o cosmos ordenado, el poema 
celebra la victoria definitiva de un sentido cómico de la vida sobre el 
trágico, la victoria de la esperanza sobre la desesperación. La Comedia 
nos anima a compartir su esperanza, a imitar su visión global y a 
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promover el bien común. Nos exhorta —exhorta a todo el mundo— a salir 
de la selva oscura del encierro en uno mismo y a practicar los gestos 
amables, pero a menudo exigentes, de la buena voluntad y la visión 
compartida. 
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ENTRE POLÍTICA Y ESTÉTICA: LA IDEA DE 
LA DEMOCRACIA LIBERAL EN LA 

FILOSOFÍA DEL ARTE DE JOHN DEWEY 
 
 

KRZYSZTOF PIOTR SKOWROŃSKI 
 
 
 
Resumen: la problemática entre arte y política es un asunto clásico de la filosofía. 
Quizá uno de los temas principales en este sentido sea la cuestión de la trascendencia y 
su relación con la democracia. El autor lidia con ello a través de la obra de John Dewey 
y su posición pragmatista. 
Abstract: the problems between arts and politics are a classic matter in philosophy. 
Maybe one of the main topics in this sense is the question about trascendence and its 
conection with democracy. The author deal with it trough the works of John Dewey 
and his pragmatist point of view. 
 
Palabras clave: arte, política, trascendencia, estética, democracia. 
Keywords: arts, politics, trascendence, aesthetics, democracy. 
 
 
 
En este texto analizaré muy brevemente la interrelación entre estética y 
política como cuestión de práctica social según el pragmatismo de John 
Dewey, una idea articulada principalmente en su influyente obra Arte 
como experiencia (1934).3 Voy a hacerlo en la convicción de que este tipo 
de conexión se ha dado en numerosos casos en el pasado y ocurre también 
en la época contemporánea, por lo que no conviene ignorarla ni en las 
reflexiones sobre las obras artísticas ni en la discusión de las ideas 
estéticas. No se supone aquí, o no se sugiere de ninguna manera, que haya 
una intencionalidad “forzada” por parte de los autores de las obras o de 
las instituciones que las promocionan o respaldan; no quiero decir, y 
tampoco Dewey u otros pragmatistas lo dicen, que los artistas o las 
instituciones artísticas intenten siempre o predominantemente 
contextualizar políticamente sus obras y sus ideas, aunque eso ocurre a 
veces. Lo que Dewey nos dice es que los artistas transmiten en sus obras, 
a menudo involuntariamente, elementos políticos —así como elementos 
culturales, morales y religiosos—, y que hay también otros aspectos de sus 
producciones que son (o pueden ser) recibidos políticamente en 
diferentes contextos históricos y sociales, por ejemplo cuando esas obras 
las reciben y comentan otras generaciones de personas que viven en 
circunstancias diferentes. 
                                                
3  Quiero dar gracias al profesor Ángel Manuel Faerna García-Bermejo, de la 
Universidad de Castilla- La Mancha, por su ayuda con la revisión lingüística de este 
texto. 
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No estoy seguro de si Dewey escribió alguna vez sobre este ejemplo, 
pero me parece que el Cuadrado Negro (1915) del pintor ruso 
vanguardista Kazimir Milevich puede servirnos como una buena 
ilustración de este fenómeno general, ya que ese tipo de pintura puede 
parecer totalmente inocente políticamente porque no incluye referencias 
—convencionales, simbólicas, metafóricas u oscuras— al mundo 
figurativo. Milevich, el autor del cuadro, no intentó “colocar” en su obra 
elementos políticos, y la propia obra está privada de cualquier 
manifestación en ese sentido. Sin embargo, en la época del comunismo, 
por no hablar del caso más extremo del nazismo alemán, los pintores 
abstractos fueron discriminados y sufrieron persecución por las 
autoridades gubernamentales a causa de su independencia intelectual, su 
experimentalismo artístico y por negar la política cultural oficial —todo 
eso manifestaban las obras abstractas. Por tanto, en algunos contextos 
políticos, el Cuadrado Negro, una obra artística, puede ser un símbolo de 
reacción moral, de rebelión política y de independencia intelectual. En 
cambio, en nuestra propia época parece que esas mismas obras se 
distinguen bastante más por el mucho dinero que se paga por ellas en 
diferentes mercados que por su significación política o incluso estética. 
 
LAS INSTITUCIONES ARTÍSTICAS COMO ARTICULADORAS DEL PODER 
POLÍTICO. La estética pragmatista de Dewey se distanció de la mayoría de 
los modelos filosóficos clásicos —como el pitagorismo, el platonismo, el 
cristianismo, el kantismo, la estética de la Ilustración británica y muchos 
otros— al negar la posibilidad de la producción y recepción de las obras 
artísticas como objetos socialmente autónomos, es decir, separados de 
factores culturales pasajeros y de las cambiantes condiciones de nuestra 
experiencia, no considerados normalmente como estéticos y/o artísticos. 
Sin embargo, sin esos factores no se podría entender por qué esas obras 
fueron creadas y admiradas en su día. Dewey y la estética pragmatista 
amplían enormemente el espacio social dentro del que se discute sobre el 
arte. Mientras que la estética tradicional considera que lo fundamental 
son las obras de arte como objetos, las ideas que representan y el artista 
como articulador de la Verdad, la estética pragmatista se preocupa de la 
experiencia que producen las obras, las circunstancias culturales que 
rodean la actividad artística y la calidad estética que las artes añaden a la 
vida de la gente normal y corriente. Los pragmatistas están interesados, 
come dice Dewey, en los procesos normales de la vida más que en los 
resultados finales del proceso artístico mismo. Adaptando su metáfora (cf. 
Dewey 1934, 4), podemos decir que, mientras que las estéticas 
tradicionales centran sus esfuerzos en la belleza de las bellísimas flores, 
los pragmatistas están interesados en las condiciones gracias a las cuales 
las flores pueden florecer y en el encanto que pueden proporcionar, no a 
los floristas que las cultivan y venden, sino al común de la gente. 

Entre las numerosas implicaciones de esta perspectiva social sobre 
el fenómeno artístico, una es la que interpreta sus dimensiones políticas 
(entre muchas otras, como las económicas, religiosas, educacionales, 
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culturales, etc.). En la filosofía pragmatista del arte hay mucho espacio 
para este tipo de interpretaciones: por ejemplo, para analizar cómo el 
poder público usa las instituciones artísticas para la promoción de ideas y 
valores vinculados al Estado más que a la intención estética del artista. 

Por supuesto, conectar el mundo del arte con el de la política no es 
una idea nueva, y Dewey tiene razón cuando, por ejemplo, nos recuerda 
(cf. Dewey 1934, 6) que la transición en música del modo dórico al modo 
lidio significó a ojos de los griegos la degeneración de la vida cívica. En 
efecto, Aristóteles escribe en su Política que “en cuanto a la armonía 
dórica, todos convienen en que tiene más gravedad que todas las demás, y 
que su tono es más varonil y más moral. Partidarios declarados, como lo 
somos nosotros, del principio que busca siempre el término medio entre 
los extremos, sostendremos que la armonía dórica, que es la que tiene este 
carácter entre todas las demás, debe ser evidentemente enseñada con 
preferencia a la juventud” (Aristóteles 182). 

Los pragmatistas invocan a Dewey para decirnos que también el 
estatus (alto, bajo, popular, nacional, etc.) de las obras en la cultura 
moderna resulta en muchos casos de factores que no son exclusivamente 
artísticos o estéticos. Por ejemplo, lo que en la Europa occidental del siglo 
XIX se consideraba “alta cultura” era fruto más de la estructura de poder 
y de la jerarquía socio-política que de la calidad artística de las obras. El 
neopragmatista norteamericano Richard Shusterman, uno de los más 
notables continuadores del pensamiento estético de Dewey, analizó (en su 
Estética pragmatista, 1992) los indicadores de lo que se tenía por arte 
elevado en la Europa del XIX y concluyó que manifestaban simplemente 
los gustos y preferencias de las élites del momento. Añadía que las artes 
en Norteamérica tienen un carácter más popular porque Estados Unidos, 
al ser un país muy joven y, además, culturalmente muy descentralizado, 
no había creado una aristocracia propia que pudiera influir en el criterio 
artístico y cultural de las masas. Tampoco se habían creado centros e 
instituciones culturales que monopolizaran la vida artística y dictaran su 
desarrollo según un curso definido. 

Dewey ni siquiera niega la presencia del factor político en su propia 
filosofía del arte. Al contrario, lo que propone es una estética democrática 
y anti-elitista. En primer lugar, esto significa oscurecer o suavizar la 
frontera o la brecha entre los objetos artísticos y la experiencia diaria de la 
gente, y eso incluye la participación de los ciudadanos en la vida artística 
y en el proceso de producción y recepción del arte. La segregación de 
hecho entre la vida normal y corriente, por un lado, y el arte y las 
instituciones artísticas, por otro, se rechaza en favor de la vida activa, 
abierta, tolerante, liberal, pluralista y democrática. Creo que Dewey 
aceptaría la opinión de que las obras de arte y las ideas estéticas que 
funcionan y tienen un papel en la sociedad pueden servir como 
indicadores de la extensión de la libertad, la tolerancia y la democracia en 
esa sociedad y en sus mecanismos institucionales; que las artes, y eso 
incluye el mundo artístico dentro del que trabajan los artistas 
individuales, nos dicen mucho acerca de la influencia de las instituciones 
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políticas sobre las condiciones culturales de los propios artistas; que las 
obras expresan también el carácter de la vida intelectual y espiritual de los 
ciudadanos, no solamente de sus autores y de las figuras que ellos 
presentan; y que el modo en que los artistas producen sus obras y el 
acceso del público a ellas sugieren los límites de la aceptación del 
pluralismo, de la variedad y del respeto a otras formas de vivir. Una 
articulación liberal de las ideas artísticas y un libre acceso a la 
contemplación de las obras no solamente habla de la creatividad de los 
artistas, sino también de si la sociedad con sus instituciones políticas está 
(o no está) abierta a oportunidades diversas, de si sufre (o no) e impone (o 
no) restricciones. 

Una de las formulaciones más amplias de la relación institucional 
entre política y estética que podemos encontrar en Arte como experiencia, 
y que funciona muy bien en la conciencia filosófica contemporánea, se 
refiere al rol de los museos (e instituciones semejantes) en el siglo XIX y 
principios del siglo XX en Europa. Los museos y otros lugares de 
exhibición artística fueron no solamente un espacio para mostrar las 
obras artísticas, históricas, etc., sino también (y, en ocasiones, 
principalmente) para manifestar el poder imperial de los países 
poderosos, o que aspiraban a serlo, y de sus élites (Alemania, Francia, 
Inglaterra, España, Rusia), o, en sociedades y culturas de “menor” 
importancia, para tener la sensación de que ganaban poder. Dewey afirma 
de manera radical que la mayoría de los modernos museos europeos son 
como los memoriales u homenajes del nacionalismo, el imperialismo y el 
elitismo, y esa fue la razón de que las capitales de los países grandes 
quisieran tener museos cuanto más gigantescos mejor (cf. Dewey 1934, 
8). Es decir, no fue el amor a las artes, tampoco la afición a los artistas, la 
razón básica para la construcción y puesta en funcionamiento de los 
museos como edificios monumentales. 

El monumentalismo de este tipo de edificios articulaba el sentido 
político y la mentalidad dominante, que intentaba conquistar el mundo 
artístico y usarlo instrumentalmente con fines ideológicos. De esta 
manera, nos dice Dewey, las artes adquirían una dimensión política al 
exhibir la grandeza pasada de la cultura del país y la colección de obras 
mundiales que poseía el museo gracias al poder internacional de esa 
cultura imperial y su posibilidad de coleccionar obras de otras culturas 
“provincianas”. Esto, obviamente, no significa que los museos sirvieran o 
sirvan exclusivamente a intereses políticos más bien que estéticos y 
artísticos; significa que ahora, en nuestras discusiones filosóficas y 
estéticas, tenemos que estar muy atentos cuando evaluamos el papel de 
las instituciones artísticas en la vida socio-política; digo “atentos” porque 
las razones artísticas no son las únicas que pueden decirnos por qué una 
obra o un artista en particular ha sido promocionado por alguna 
institución pública, por ejemplo un museo. 
En la época del capitalismo, que es un factor tanto económico como 
político, la actitud hacia las obras de arte —continúa Dewey— tuvo más 
que ver, sin embargo, con la acumulación de dinero que con el 
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imperialismo nacional. Los museos y otros lugares de colección de las 
artes se convirtieron en espacios e instituciones en los que reunir objetos 
caros y preciosos. El precio se convirtió en el criterio más palpable y 
evidente por el que las obras de arte eran estimadas, admiradas y 
coleccionadas. El prestigio, fama e importancia de estos lugares e 
instituciones artísticas dependían principalmente del valor monetario de 
los objetos allí colocados. La perfección artística de los objetos, sus 
valores estéticos, su sofisticación y excelencia, no merecían mucha 
admiración si no costaban mucho dinero. El encanto estético que un 
objeto producía y su valor monetario podían desaparecer en el mismo 
momento en que se descubriera, por ejemplo, que era una copia y no un 
original. En ese instante, ese mismo objeto perdía toda o casi toda su 
importancia, además de su valor monetario. 

El sistema educativo también es relevante a la hora de discutir la 
interrelación de arte y política, y Dewey insiste frecuentemente sobre ello 
en varias de sus obras. Siempre, independientemente de la época, al arte 
se le ha reconocido una función formativa, en el proceso de evaluar una 
obra, de comprender las ideas estéticas de un movimiento y de apreciar el 
lugar del fenómeno artístico en la vida de los receptores del arte no menos 
que en la de sus autores. Sin embargo, no se tiene en cuenta la relación 
inversa: que, dependiendo del contexto político-cultural particular, el 
sentido y carácter del arte, en sus varias dimensiones, viene modelado por 
el sistema educativo, que normalmente está politizado porque es regulado 
y administrado por los poderes públicos, incluso si, como ocurre en los 
países democráticos, esos poderes dan bastante libertad a las formas de 
funcionamiento del sistema. Por supuesto, no se habla aquí de las fuertes 
polémicas que el sistema educativo puede promover en la sociedad, sino 
de los valores más fundamentales que un sistema educativo dado incluye 
como su esqueleto ideológico, con las normas y obligaciones de los que se 
habla en los libros de texto, aquellos que se cultivan en las celebraciones 
oficiales y deben potenciar los profesores. Dewey, como educador, sabía 
muy bien que las instituciones educativas son responsables de la 
comprensión y el entendimiento del arte, y también de la evaluación de 
las obras particulares como manifestaciones específicas de los valores que 
son importantes para la gente en un contexto social dado. No menos 
significante es lo que llama “la organización de la energía” y que se puede 
ver muy bien, por ejemplo, en la diferencia entre “la violencia y la 
intensificación de la acción” (Dewey 1934, 181). Estos términos serán 
comprendidos de manera diferente en un sistema educativo construido 
sobre valores democráticos y en un sistema que descanse sobre valores de 
tipo militarista, por ejemplo. 

Dewey también se interesó por las instituciones públicas 
específicamente dedicadas a la promoción de ciertos tipos de arte. Varias 
discusiones abordan la influencia de Dewey sobre la agencia 
estadounidense denominada Proyecto Federal de Arte. Esta agencia, que 
operó entre los años 1935 y 1943, ayudó a la creación de más de 200.000 
obras artísticas, incluyendo algunas de las más significativas del arte 
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público de EE.UU. Roberta Dreon, en su análisis de la influencia de Arte 
como experiencia sobre el Proyecto Federal de Arte, dice que las 
reflexiones éticas y políticas de Dewey incidieron de manera directa en las 
opiniones del jefe de la agencia, Holger Cahill, y fueron coincidentes con 
la política cultural de dicha institución: en primer lugar, facilitar el acceso 
de la clase media al arte (a través de exposiciones, magazines culturales, 
emisiones de radio, bibliotecas, locales y centros de arte, etc.); en segundo 
lugar, proporcionar soporte financiero a los artistas sin trabajo 
encargándoles la producción de obras populares para espacios públicos, 
como las fachadas y los interiores de los edificios; y, en tercer lugar, 
promover el arte estadounidense (en lugar del europeo) con la creación 
del Catálogo del Diseño Norteamericano. Estas fueron algunas de las 
medidas para la democratización de la vida norteamericana que la agencia 
puso en práctica siguiendo el pensamiento deweyano (cf. Dreon 2013, 
169-171). 

 
VALORES ESTÉTICOS DENTRO DE LA DEMOCRACIA LIBERAL. Importantísima 
para la estética contemporánea es la elevación de la experiencia cotidiana 
en la recepción y apreciación del mundo artístico, así como el sentido de 
consumación de la vida en términos estéticos y la unificación de la vida 
con el arte. Sin embargo, aquí subyacen también motivos que podemos 
llamar políticos, o sea, de democratización de la vida social. De hecho, 
Dewey afirma que la conexión del arte con la experiencia significa el 
aumento de la vitalidad humana en la dirección de una más activa 
intercomunicación con el mundo (cf. Dewey 1934, 19), y este es uno de los 
principios básicos del democratismo deweyano, que se aplica también (o 
en primer lugar) a la esfera de las relaciones humanas. En muchas de sus 
obras (“Ética democrática,” 1888, La opinión pública y sus problemas, 
1927) Dewey subraya que su idea de la democracia es una visión de la vida 
comunal, y su fe democrática descansa en la posibilidad de construir una 
sociedad en la que los hombres puedan cultivar sus potencias de manera 
libre. Como señala Richard Bernstein en Filosofía y democracia: John 
Dewey (1966/2010), los ideales deweyanos tienen un aspecto normativo: 
“cuando se asume completamente la dimensión normativa que tiene esta 
distintiva socialidad de los seres humanos, se desemboca en la idea de que 
la democracia es una forma ética de vida” (Bernstein 240). Esta 
dimensión normativa no significa lo mismo que significaba en estéticas 
normativas como la del platonismo, el cristianismo o el kantismo; es 
decir, en la estética pragmatista no encontramos el sentido metafísico que 
lleva a producir obras que manifiesten valores absolutos referidos al 
mundo transcendental. La dimensión normativa en la estética 
pragmatista significa que la comunidad o sociedad democrática es el 
objetivo último del arte, que la estética descubre o evoca los valores que 
estimulan la construcción y reconstrucción de la realidad de las relaciones 
interhumanas, y que el arte debe estar abierto a diferentes tipos de 
percepción de esa realidad por parte de la gente. 
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Un debate sobre la democracia debe incluir los valores hacia los 
cuales va a dirigirse la energía de la gente y que las instituciones 
democráticas van a transmitir, por ejemplo, mediante la educación, la 
política cultural, los medios de comunicación de masas, las instituciones 
responsables de la promoción del arte, y por otros medios. También se 
debe reconocer el fundamento axiológico al que la democracia remite, 
porque de ahí procede el carácter y la dirección de la estrategia cultural 
que el poder político debe impulsar en las artes, los artistas y el público. 
La estrategia no puede funcionar de manera neutral —es decir, no hay 
instituciones que sean neutrales en cuanto a los valores sociales, la visión 
del desarrollo moral, la perspectiva religiosa/secular, etc.—. En la 
práctica, esto significa que las instituciones tienen limitaciones 
financieras y preferencias ideológicas y que sus decisiones dependen, muy 
frecuentemente, de los valores sociales que representa una obra artística o 
un movimiento estético en particular. Dewey, en su Teoría de valoración, 
confirma la importancia de la reflexión sobre los valores al decir que “toda 
la conducta humana deliberada, planificada, tanto la personal como la 
colectiva, parece influida, si no controlada, por apreciaciones sobre el 
valor o interés de los fines que hay que alcanzar” (Dewey 1939/2008, 84). 
La referencia a los valores es importantísima en la práctica de la vida 
social, especialmente en el funcionamiento de instituciones que realizan 
su misión con vistas a unos ideales con preferencia sobre otros. 

También la deliberación teórica nos dice mucho sobre la 
acumulación de valores implícita en la comprensión de términos como 
“progreso” (y “retroceso”) social, “desarrollo” (y “empobrecimiento”) 
moral, y “fertilidad” (y “aridez”) del mundo artístico. Los valores son los 
ideales por realizar, o los criterios según los cuales se toman medidas en 
el proceso de evaluación de las obras o las tendencias dentro del mundo 
artístico. Esto está también implicado cuando decimos que algo es 
“mejor” (“peor”) o más (menos) elevado. Los valores democráticos, tales 
como la actitud pro-social de los miembros de cada comunidad, el 
individualismo en la realización de sus aspiraciones singulares dentro del 
orden social, la igualdad de los grupos, los sexos y los miembros 
peculiares de la sociedad en el acceso a los bienes; la tolerancia respecto a 
los comportamientos de los demás miembros de la comunidad; la 
experimentación o búsqueda de nuevas aplicaciones; el laicismo en la 
aceptación de que los fundamentos legales de la sociedad deben ser 
seculares, y muchos otros, todos ellos son como la base axiológica de la 
democracia liberal. ¿Cómo se relacionan estos valores con las artes y con 
la estética? ¿Podemos hablar de una “estética democrática”? Estas son las 
preguntas a las que voy a contestar ahora. 

Hay al menos dos problemas que necesitamos separar aquí; uno es 
la estética democrática como la forma de presentar los valores de la vida 
democrática que acabo de mencionar (tolerancia, actividad, etc.). En este 
caso podemos decir que la estética pragmatista es democrática o tiene ese 
carácter; también la estética vanguardista, también la estética de la 
cultura popular (cultura pop) o sus diversas manifestaciones, al menos 
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tienen predominantemente los rasgos de la estética democrática, y esto 
vale para el jazz, el rap, el rock, etc. De hecho, en las páginas iniciales de 
El arte como experiencia, Dewey tipifica las artes vivas —el jazz, el cine, la 
tira cómica— como aquellas que brotan de la gente normal y corriente por 
oposición al arte elevado de la aristocracia y las élites. 
Otra cosa es la estética o estéticas (y artes) que funcionan bien dentro de 
las instituciones democráticas. La expresión “funcionan bien” significa 
que los fundamentos teoréticos de esas estéticas no colisionan con los 
fundamentos de los valores democráticos. Por ejemplo, todas o casi todas 
las estéticas teológicas o teocráticas que tienen su origen en la Edad 
Media funcionan dentro de las instituciones democráticas, pero supongo 
que no funcionan “bien” de ninguna manera porque sus fundamentos 
axiológicos y teoréticos son totalmente diferentes, pues su fundamento y 
punto de referencia es el mundo supranatural  y no el democrático mundo 
social. Lo mismo puede decirse de las estéticas de la meditación o la 
contemplación, de las artes elitistas y de las estéticas que se refieren a lo 
absoluto y lo objetivo como términos básicos. 

Las instituciones que tienen importancia cultural necesitan limitar 
la realización a escala masiva de las ideas de este tipo divergente de 
estéticas, y también de este tipo de ideologías, para no cambiar el carácter 
democrático y liberal de todo el organismo socio-político del que forman 
parte. Las ideas estéticas, así como los valores, normas y cánones desde 
los que son concebidas, formadas y creadas las obras artísticas, deben 
existir o funcionar dentro de lo que Richard Rorty, en “Filosofía como 
política cultural”, llama “la política cultural”, es decir, dentro de un 
vocabulario y un discurso, y servir a sus objetivos. Esto hace que 
instituciones como el sistema educativo, los medios de comunicación, las 
instituciones responsables de la financiación de las publicaciones 
artísticas, etc., se comprometan, de manera directa o indirecta, en la 
promoción de un tipo de arte o de un tipo de autores, por una parte, y, por 
otra parte, en la limitación o la simple ignorancia de otros. A fin de 
cuentas, la obra de arte que necesita respaldo de las instituciones tiene 
que expresar los valores que esas instituciones quieren promover. En los 
países de democracia liberal, la regulación más dolorosa para los artistas, 
y algunas veces para el público, son las condiciones materiales y la 
carencia de dinero para realizar cierto tipo de proyectos. 
 
CRÍTICA DEL CONCEPTO DEWEYANO. Dewey dice que las teorías para las 
que hay separación entre las obras artísticas o los valores estéticos y la 
experiencia diaria dependen de condiciones externas (cf. Dewey 1934, 10). 
En otras palabras, él sugiere que las condiciones sociales (por ejemplo, el 
sistema aristocrático o el capitalismo, a los que me refería antes) 
determinaban a los filósofos del arte a justificar en sus teorías estos 
órdenes sociales. Me parece que Dewey, al criticar este tipo de estéticas y 
proponer la estética democrática, también lo hace en favor de aquellas 
condiciones socio-políticas que constituyen el punto de vista para él. Pues, 
cuando nos dice que la experiencia estética debe incluir la vida de la gente 



K. P. Skowronski, Entre política y estética	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	  

41 

normal y corriente, lo dice en tanto que partidario de la democracia como 
el sistema que le da más esperanza en cuanto al progreso de la vida 
humana en todos los aspectos, no solo en el mundo de las artes. En otras 
palabras, el propio Dewey no asume de ninguna manera una posición 
axiológicamente neutral, sino que propone una posición política definida, 
democrática y liberal, y ese es el punto de referencia en sus deliberaciones 
estéticas y en su filosofía del arte. 

Se suele decir que Dewey se liberó del espíritu metafísico de los 
siglos pasados y que, además, su estética era algo moderno y nuevo en el 
momento de su publicación. En unos aspectos es así; en otros, no. Una 
novedad fue que, en la época de positivismo, relativizara la frontera entre 
los hechos y los valores. Pero no siempre Dewey es innovador. Lo testifica, 
por ejemplo, su uso de la noción de “armonía” —o de “forma”, “orden”, 
“balance”, “equilibrio”, “coherencia”, “ritmo”, y algunas otras— y la 
importancia de ese término en su filosofía naturalista. En primer lugar, 
esa noción se asemeja a categorías estéticas propias de la metafísica 
tradicional, empezando por el mundo griego, pasando por el cristianismo 
medieval y terminando con el siglo XIX. En todos ellos la armonía, el 
orden y la forma se concibieron como los ingredientes estructurales del 
universo, y la búsqueda de la verdad de esa estructura universal consumió 
gran parte de la energía cognitiva de los filósofos (del arte) igual que la de 
los artistas que participaban de esas tradiciones filosóficas. En Dewey, 
estas categorías pierden su papel como ingredientes de la arquitectura 
cósmica y transcendental, pero pasan a asumir un aspecto 
antropocéntrico y socio-político como ingredientes constitutivos de la 
arquitectura social. Así se pone de manifiesto, por ejemplo, cuando dice 
que el arte puede ser un factor en la reorganización de la vida común en la 
dirección de un mayor orden y unidad de la sociedad democrática (cf. 
Dewey 1934, 81). 

El uso de este tipo de categorías por parte de Dewey, y no solo en su 
estética, llevó a George Santayana (en su “Dewey’s Naturalistic 
Metaphysics”) a tildarle de “naturalista metafísico”, porque para 
Santayana todo naturalista filosófico, si es un naturalista verdadero, debe 
darse cuenta de que “la naturaleza se ríe de nuestra dialéctica y sigue 
viviendo a su propia manera” (Santayana 1925/1936, 229). En otro lugar, 
caracterizó el pensamiento de Dewey como “moralismo social, sin 
cosmología y sin análisis psicológico” (Santayana 1953/1968, 132), por 
usar categorías tradicionalmente presentes en la metafísica pero sin una 
verdadera penetración metafísica del universo ni tampoco —aunque esto 
me interesa menos en este lugar— una adecuada investigación de la 
mente humana. 

No obstante, no quiero limitar la crítica a las reflexiones de 
Santayana. A principios del siglo XX apareció un movimiento que 
demostraba a escala mucho más espectacular que las categorías 
tradicionales de forma, armonía, etc., son de origen más cultural que 
natural. Los pintores vanguardistas criticaron la metafísica de la tradición 
estética pero, al mismo tiempo, no rechazaron de ninguna manera el uso 
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de forma, armonía, ritmo, origen y términos semejantes, sino que los 
usaron en otro sentido, digamos, más natural y desmitologizado. Sería 
sumamente interesante investigar las relaciones entre la estética de 
Dewey y alguna de las vanguardias, especialmente el expresionismo 
abstracto norteamericano, desde el punto de vista de los conceptos de 
“forma”, “orden” y categorías semejantes, y sus relaciones con el mundo 
socio-político. 
 
CONCLUSIÓN. De ninguna manera la intención del presente trabajo es 
reduccionista. No propongo la conclusión de que las obras de arte se 
pueden reducir exclusivamente al juego de los poderes políticos; tampoco 
sostengo que Dewey intentara decirnos que los factores políticos 
determinan los valores de cada obra. Lo que quiero señalar es que, como 
Del Castillo y Cano escriben comentando a Eagleton, “ningún lenguaje es 
literalmente literal” (Eagleton, p. 18), y vale la pena, creo, adoptar una 
visión panorámica sobre los fenómenos artísticos que sea más amplia e 
investigar el sentido de diferentes obras bajo diversos aspectos. Lo que me 
interesaba aquí —y que, pienso, es interesante también para los 
pragmatistas, Dewey y Rorty en primer lugar— era ver las obras artísticas 
y las ideas estéticas desde el punto de vista de su funcionamiento socio-
político. Arte como experiencia es una propuesta interesantísima y actual 
que nos ayuda a ver esa problemática con instrumentos teóricos nuevos y 
con una referencia histórico-cultural. 
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EMERSON Y EL ESCEPTICISMO 
 

UNA LECTURA DE ‘AMISTAD’ 
 
 

RUSSELL B. GOODMAN4 
 
 
 

Resumen: Conversaciones recientes con amigos y estudiantes acerca del ensayo de 
Emerson sobre la amistad me han hecho sospechar que, al menos a algunos de ellos, les 
podría parecer que las perspectivas de Emerson resultan demasiado extrañas o 
radicales, como si no se tratara de la amistad en absoluto. Otros quedarán sorprendidos 
al ver sus anticipaciones de Nietzsche, cuyo nombre pongo aquí debido a que, igual que 
Nietzsche, que fue un lector atento suyo, Emerson es un genealogista y remodelador de 
la moral. Cuando Emerson critica nuestras amistades ordinarias al escribir que casi 
todas las personas “descienden para conocerse”, está corroborando, sobre todo por las 
palabras “casi todas las personas”, la posibilidad o realización de algo mejor que lo que 
normalmente pasa por amistad. Emerson piensa que nuestras amistades son 
decepcionantes debido a que la amistad es una virtud elevada y exigente. En sus 
mejores realizaciones, lleva “el mundo para mí”, tal como él señala, “a nuevas y nobles 
profundidades, y aumenta el significado de todos mis pensamientos”. Posee la 
capacidad de romper las barreras entre la gente, cancelando “los gruesos muros del 
carácter individual, la relaciones, la edad, el sexo, la circunstancia”. La amistad es un 
gran unificador, el criado de lo que Emerson llama “sobrealma” o “unidad”.5 Pero, 
como Emerson dice en su ensayo sobre ‘Montaigne o el escéptico’, “hay dudas”. Sus 
dudas sobre las amistades son el tema principal del siguiente ensayo. 
 
Abstract: Recent conversations with friends and students about Emerson’s essay on 
friendship lead me to suspect that at least some of you will find Emerson’s views so 
strange or radical as not to be about friendship at all. Others will be struck by his 
anticipations of Nietzsche, whose name I introduce here because like Nietzsche, who 
read him carefully, Emerson is a genealogist and re-fashioner of morals. When 
Emerson criticizes our normal friendships by writing that we mostly “descend to 
meet”, he is recording the possibility, indeed with the word “mostly”, the actuality, of

                                                
4 Russell B. Goodman es Regents Professor, Emeritus, del Departamento de Filosofía 
de la Universidad de Nuevo Méjico. Es autor de American Philosophy and the 
Romantic Tradition (Cambridge, 1990), Wittgenstein and William James (Cambridge, 
2002) y American Philosophy Before Pragmatism (Oxford, 2015), y editor de 
volúmenes dedicados al pragmatismo, Stanley Cavell o el neoplatonismo . Ha publicado 
artículos sobre Emerson en Journal of the History of Ideas, ESQ: A Journal of the 
American Renaissance, The Oxford Handbook of American Philosophy y The New 
Emerson. Ha sido Fulbright Senior Lecturer en la Universidad de Barcelona, 
conferenciante en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Edimburgo y 
dirigido seminarios sobre Emerson y el pragmatismo para el National Endowment for 
the Humanities. 
5 The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1971, 
vol. 2, p. 115 [en adelante, en el cuerpo del texto, CW, volumen y número de página, 
seguido de la paginación de Ensayos, trad. de J. Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2014, salvo 
cuando seguimos otra traducción]. 
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 something better than what normally passes for friendship. If Emerson finds our 
friendships disappointing, that is because he thinks that friendship is a high, 
demanding virtue. In its best actualizations, it carries “the world for me”, as he puts it, 
“to new and noble depths, and enlarge[s] the meaning of all my thoughts”. It has the 
capacity to break down the barriers between people, canceling “the thick walls of 
individual character, relation, age, sex, circumstance”. Friendship is thus a great 
unifier, a servant of what Emerson calls the “Over-Soul” or “Unity”. But, as Emerson 
says in his essay on ‘Montaigne: or the Skeptic’, “there are doubts”. These doubts 
about friendships are my main subject in the following essay. 
 
Palabras clave: escepticismo, amistad, identidad, experiencia, muerte. 
Key words: skepticism, friendship, self, experience, death. 
 
 
 

Mi consideración del ensayo ‘Amistad’ de Emerson es parte de un 
proyecto más amplio de tratar de dar sentido al pensamiento de Emerson 
como un todo, señalando caminos de coherencia a través suyo. Esos 
caminos se ordenan en dos clases: la enunciación sólida de una 
perspectiva o el “tono” que atraviesa los ensayos y el vínculo interno entre 
tales perspectivas.6 Por ejemplo, la noción de proceso o flujo se abre paso 
en todos sus ensayos y desempeña un papel central en algunos de los 
mejores. Proceso es más que un tema para continuar la discusión en 
varios ensayos y está internamente ligado a muchas de las exigencias más 
importantes de Emerson: que debemos aprender a deslizarnos sobre las 
superficies de la vida, que todas las formas éticas son “iniciales”, que el 
lenguaje es usado con más eficacia como “transporte” que como 
“heredad” y que “todo lo bueno está en la vía pública”. Al pensar en estos 
caminos de coherencia entre los ensayos de Emerson, me he detenido al 
mismo tiempo en las formas en que obran individualmente: su orden, 
progresión, argumento y puntos de vista.7 Aquí me gustaría considerar el 
ensayo ‘Amistad’ desde el punto de vista de esas formas con tal de trazar 
el recorrido de sus argumentos, describir sus conexiones con otros 
escritos de Emerson y explorar las conexiones conceptuales entre la 
amistad y otros conceptos de Emerson como la confianza en sí mismo. 

No comenzaré con el ensayo ‘Amistad’, sino con algunos aspectos 
de la discusión de Emerson sobre la amistad que encontramos en otros de 

                                                
6 Emerson usa el término en ‘Cultura’ (CW 6:72, donde se escribe “master-tones”), pero 
sigo la adaptación del término por parte de Cavell al entender que nombra los 
principales temas de su obra [‘Cultura’, en La conducta de la vida, trad. de J. Alcoriza y 
A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2004]. Véase STANLEY CAVELL, ‘Finding as 
Founding: Taking Steps in Emerson’s Experience’, en Emerson’s Transcendental 
Études, Stanford UP, 2004, p. 117. 
7 RUSSELL B. GOODMAN, ‘The Colors of the Spirit: Emerson and Thoreau on Nature 
and the Self’,enNature in American Philosophy, ed. de J. De Groot, The Catholic 
University of America Press, Washington D.C., 2004; ‘Emerson’s Mystical Empiricism’, 
enThe Perennial Tradition of Neoplatonism, ed. de John J. Cleary, Leuven UP, 1997; 
‘Paths of Coherence Through Emerson’s Philosophy: A Reading of Nominalist and 
Realist’, en The Other Emerson, ed. de B. Arsić y C. Wolfe, Minnesota UP, 2010. 
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sus ensayos. En ‘Leyes espirituales’, un ensayo complementario de 
‘Amistad’ en la primera serie de Ensayos, Emerson describe la forma en 
que comienzan las amistades. Estas no tienen nada que ver con el 
esfuerzo, los logros, o la belleza física, afirma, sino que resultan materias 
de atracción o afinidad. Cuando “ya todo ha pasado”, escribe Emerson, 
“alguien de mentalidad parecida, un hermano o hermana por naturaleza, 
se nos acerca tan suave y sencillamente, tan íntima y familiarmente, como 
la sangre en nuestras venas, que sentimos como si alguien se hubiera ido 
en lugar de haber venido, profundamente aliviados y reconfortados, en 
una especie de soledad gozosa”.8 Las amistades, así como una gran parte 
de lo mejor de la vida, son, siguiendo a Emerson, espontáneas y libres. 

La amistad aparece en un contexto diferente en el ‘Discurso a la 
Facultad de Teología’, donde Emerson lamenta que la cristiandad haya 
perdido el afecto del mensaje de Cristo, de modo que “el amigo del 
hombre se ha convertido en un perjuicio para él”. El lenguaje “que 
describe a Cristo en Europa y América”, lamenta Emerson, 
 

“no es del estilo de la amistad y el entusiasmo dirigidos a un corazón 
bueno y noble, sino decoroso y formal, como si fuera un semidiós, igual 
que los orientales y los griegos describirían a Osiris o Apolo. Ha llegado 
el momento de que todos vean que el don de Dios al alma no es una 
santidad vana, opresiva, excluyente, sino una bondad dulce, natural, una 
bondad como la vuestra y la mía, que nos invita a vosotros y a mí a ser y 
crecer.”9 

 
Jesús es el amigo divino de las mujeres y los hombres divinos, 

sostiene Emerson. Es un dios que no es extranjero, sino que está justo a 
mano, tan cercano como nuestros amigos en nuestros mejores momentos 
juntos en que nos invitan a “ser y crecer”. El mensaje amistoso de Jesús, 
parece decir Emerson, ha sido usurpado o, como diríamos ahora, 
secuestrado, transformado en un mensaje de temor, alienación y 
hostilidad. 

Si la amistad es central para la concepción de la cristiandad de 
Emerson, también lo será para su concepción del arte, especialmente para 
la pintura. Al describir sus primeras experiencias con las grandes pinturas 
de Europa en el ensayo ‘Arte’, Emerson escribe que “imaginaba que los 
grandes cuadros serían grandes extraños, una combinación sorprendente 
de color y forma, una maravilla extranjera”. En cambio, encuentra los 
cuadros “familiares y sinceros, […] el sencillo tú y yo que tan bien 
conocía, que había dejado en casa en tantas conversaciones” (CW 
2:214/287). La Transfiguración de Rafael le pareció “familiar, como la de 
un amigo” (CW 2:215/288). 

Pero Emerson toca otra nota en ‘Arte’ que resulta crucial para mi 
lectura de ‘Amistad’, ya que se trata de una nota escéptica. Continuando el 
                                                
8 CW 2:87 [‘Leyes espirituales’, trad. de A. Fernández Díez, en Desobediencia civil. 
Historia y antología de un concepto, ed. de A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012]. 
9 CW 1:82-83 [‘Discurso a la Facultad de Teología’, en Naturaleza y otros escritos de 
juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008]. 
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argumento que hemos examinado, da uno de sus característicos giros 
dialécticos, señalado por un nuevo párrafo que comienza con las palabras 
“Sin embargo”: 

 
“Sin embargo, una vez hemos dicho todas las cosas hermosas 

sobre las artes, debemos acabar confesando francamente que las artes, 
tal como las conocemos, no son sino iniciales. Damos la mejor alabanza a 
lo que apuntaban y prometían, no al resultado actual. Ha pensado 
mezquinamente en los recursos del hombre quien cree que la mejor 
época de producción ha pasado. El verdadero valor de la Ilíada o de la 
Transfiguración es que son señales de poder; son olas u ondas de la 
corriente de la tendencia, pruebas del eterno esfuerzo de producir... Hay 
un trabajo superior para el arte que las artes. Estas son nacimientos 
abortados de un instinto imperfecto o viciado.” (CW 2:215/288) 
 
Los términos de Emerson para las artes que ha experimentado son 

derogatorios: se dice que son “nacimientos abortados” solo para dar una 
idea “esencial” de las fuentes y la creatividad humanas. Sin embargo, 
Emerson confirma también su valor como “señales de poder”, como 
inspiraciones o recuerdos de algo “a lo que apuntaban y prometían”. 
Rechaza la gran pintura europea que ha elogiado recientemente por su 
distancia respecto al ideal, igual que rechaza los mejores libros mientras 
su propia obra está por hacerse. De manera similar, y por razones 
similares, rechaza a sus amigos. 

El último ensayo que me gustaría citar antes de considerar 
‘Amistad’ es ‘Experiencia’, una compleja valoración de la vida humana en 
el contexto de la muerte de Waldo, el hijo de Emerson. ‘Experiencia’ 
presenta lo que Cavell ha llamado una “epistemología del estado de 
ánimo”10 de acuerdo con la cual la vida es una sucesión de diferentes y en 
ocasiones irreconciliables perspectivas o apreciaciones de las cosas. En el 
pasaje que querría abordar, Emerson considera los diferentes libros con 
que ha establecido una relación profunda: 

 
“Una vez disfruté tanto con Montaigne que pensé que no 

necesitaría ningún otro libro; antes de eso, me pasó con Shakespeare, 
luego con Plutarco, y con Plotino, en una ocasión con Bacon, después 
con Goethe, incluso con Bettina, pero ahora vuelvo las páginas de cada 
uno lánguidamente, mientras aún aprecio su genio. Lo mismo me pasa 
con los cuadros; cada uno mantiene a su vez un énfasis de atención que 
no puede retener, aunque quisiéramos seguir disfrutando de esa manera. 
Con los cuadros he sentido mucho que, una vez habéis visto bien uno, 
debéis despediros de él; nunca volveréis a verlo de nuevo.[…] La razón 
del dolor que este descubrimiento nos causa (tardío en relación con las 
obras de arte y del intelecto) es la queja de la tragedia que murmura 
desde allí respecto a las personas, la amistad y el amor.” (CW 3:33/332) 
 
Este pasaje de ‘Experiencia’ vincula la amistad a un tema trágico en 

el pensamiento de Emerson que se ha pasado por alto a menudo. Aun 
cuando podamos “apreciar el genio” de los libros y la gente con la que ya 

                                                
10 S. CAVELL, ‘Thinking of Emerson’, en Emerson’s Transcendental Études. 
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no tenemos contacto, Emerson advierte que perdemos también algo y que 
esa pérdida es dolorosa e inevitable, por lo que resulta trágica. Debemos 
despedirnos de los cuadros, debemos despedirnos de los amigos, debemos 
despedirnos de los libros. Las cosas que “nunca volveremos a ver de 
nuevo” son el otro lado —la cara menos agradable— de las sorpresas y 
deslumbrantes intuiciones que Emerson trata de registrar 
característicamente. 

La idea de Emerson de que nuestras vidas humanas con otros son 
decepcionantes encaja bien con la discusión de Cavell sobre el 
escepticismo vivido en Reivindicaciones de la razón. Nuestro 
escepticismo sobre los demás, afirma Cavell, no resulta un ejercicio 
académico, sino algo tan común como los celos de Otelo, la ceguera de 
Lear o la decepción que experimentamos con la conversación cuando no 
nos hemos expresado adecuadamente. Cavell concibe ese escepticismo 
vivido no solo como si estuviera inseguro de los demás (como Otelo lo 
estaba de Desdémona), sino como algo que está arraigado en una 
profunda decepción incluso con nuestros mejores casos de conocer —
como si, escribe, “perdiéramos, o hubiéramos perdido, la imagen de lo 
que llegaría a significar realmente conocer a otro, o ser conocido por 
otro—, una armonía, una concordia, una unión, una transparencia, una 
forma de gobierno, un poder, contra los que nuestro éxito actual al 
conocer, y ser conocidos, fuera insignificante”.11 

La crítica de Emerson no se dirige a nuestros mejores casos de 
amistad, de cuya satisfacción y promesa da buen crédito, sino a las 
amistades que no cumplen con su promesa inicial. Cuando está de un 
humor triste debido a su vida con sus amigos, dirá, tal como dice en uno 
de los momentos más oscuros del ensayo al que volveremos en breve: “La 
amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena para ser 
creída” (CW 2:116/174). Emerson no cree del todo en sus amigos (no 
nombra ni se refiere a ningún amigo en su ensayo), pero busca y, durante 
algunas horas, encuentra la amistad. El trabajo de Cavell a propósito del 
“escepticismo sobre otras mentes” se centra en la cuestión de nuestra 
propia responsabilidad —la responsabilidad de Lear, la responsabilidad 
de Otelo— por no conocer a los otros. El enfoque de Emerson es distinto, 
no se centra en nuestros fracasos al reconocer a los otros, sino en nuestros 
fracasos al pedir lo mejor tanto de los otros como de nosotros mismos. 
Tomo de Cavell tanto la idea de que el escepticismo está vivo en nuestras 
vidas con otros, como un par de cuestiones: ¿es el escepticismo inevitable, 
y revela algo de nuestra condición? ¿Ha de ser asumido, aceptado, 
superado o refutado? Para ser sincero, creo que Emerson nos muestra una 
especie de escepticismo vivido en relación con los otros que constituye un 
rasgo de nuestras vidas, pero que también constituye los logros de la 
amistad; y que la amistad, en su poderoso efecto en nosotros, instila la 
esperanza de algo mejor que el mejor de los amigos que tenemos. 

                                                
11  S. CAVELL, The Claim of Reason, Oxford UP, Londres, 1979, p. 440 
[Reivindicaciones de la razón, trad. de D. Ribes, Síntesis, Madrid, 2003] 
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El ensayo de Emerson sobre la ‘Amistad’ comienza en un lugar 
inesperado: con las personas “con las que apenas hablamos” o a las que 
“vemos en la calle”. “Con las que nos alegra mucho estar”, afirma 
Emerson. Pero ¿qué clase de estar con es ese? Parece que Emerson está 
hablando de un sentido de la comunidad humana o incluso del amor que 
sentimos a pesar de que no haya ninguna señal de que fuera recíproco. No 
hay ningún amigo o relación en la afirmación de Emerson de que “toda la 
familia humana se baña en un elemento de amor como un fino éter” (CW 
2:113/171). El tono es sanguíneo, pero deja al lector preguntándose dónde 
está en esa imagen la amistad de una persona por otra.12 

El segundo párrafo continúa con la idea de un sentimiento general 
de amor y camaradería, lo que Emerson llama “las emociones de la 
benevolencia y complacencia que sentimos hacia otros”. Se trata de una 
jerarquía de emociones, afirma ahora, desde “el ínfimo grado de la buena 
voluntad”, que parece ser el tema de Emerson en esos primeros párrafos, 
hasta “el supremo grado de amor apasionado” (CW 2:113/171), algo que 
nunca intenta discutir en el ensayo. 

En el tercer párrafo Emerson se mueve de las notas un tanto 
abstractas y generales a un tipo específico de experiencia: nuestra 
anticipación de la llegada en nuestra casa de un “extraño recomendado”. 
¿Qué hace un “extraño” en un ensayo sobre la ‘Amistad’?, podríamos 
preguntarnos. Aparentemente el extraño representa la posibilidad de una 
amistad ideal, una amistad que buscamos pero no tenemos. De esa 
manera, el extraño recomendado “representa a la humanidad”, tal como 
señala Emerson. Emerson afirma del extraño que “es lo que queremos que 
sea” (CW 2:114/172), lo que implica que buscamos la compañía del 
extraño porque nos dará o inspirará en nosotros algo que ahora echamos 
en falta, aquello a lo que llama en ‘Historia’ nuestra “identidad 
inalcanzada, pero alcanzable” (CW 2:5/48). Continuando su historia 
genérica de la llegada del extraño, Emerson escribe que la “casa queda 
limpia” y entre sus residentes su “llegada casi provoca temor en los 
buenos corazones que le darían la bienvenida” (CW 2:113/172). Después 
de todo, la preparación y anticipación de la visita del extraño van muy 
bien al principio. Hablamos mejor de lo que solemos hacerlo, de modo 
que “nuestros parientes y conocidos […] sentirán una viva sorpresa por 
nuestros inusuales poderes”. Pero a medida que la visita continúa, el 
extraño no resulta tan recomendable como habíamos supuesto y el amigo 
que habíamos estado buscando sigue siendo lo que queremos que sea. El 
extraño comienza a “introducir sus parcialidades, sus definiciones, sus 
defectos, en la conversación”, y después: 

 
“Todo ha acabado. Ha oído lo primero, lo último y mejor que 

jamás oirá de nosotros. Ya no es un extraño. La vulgaridad, la ignorancia 
y el malentendido son viejos conocidos. Ahora, cuando venga, podrá 

                                                
12 En la Ética a Nicómaco de Aristóteles, la reciprocidad es una condición necesaria 
para la amistad. 
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obtener el orden, el vestido y la cena, pero no el pálpito del corazón y las 
comunicaciones del alma.” (CW 2:114/172) 
 
¿Qué se dice de la amistad? No mucho, al parecer. No hay amigos, 

sino vulgares y “viejos conocidos” que no nos muestran lo mejor de ellos 
mismos y no suscitan lo mejor en nosotros. Esperamos huir, y durante un 
rato lo logramos, de esta condición ordinaria con el extraño recomendado. 
El extraño despierta nuestro deseo siempre presente por “el pálpito del 
corazón y las comunicaciones del alma”, por una humanidad futura. Pero 
también nos decepciona. 

El pequeño drama de Emerson configura un paradigma del 
escepticismo vivido en el siguiente sentido: demuestra que nuestras dudas 
sobre la amistad están justificadas por el curso de la experiencia. La 
llegada del extraño nos excita con la esperanza del genio —el suyo y el 
nuestro— y parece que por momentos resulta el ideal que buscamos. 
Emerson lo lleva a un plano general en ‘Experiencia’ no solo en referencia 
a los extraños recomendados, sino a nuestros amigos. Nuestros amigos, 
escribe, “nos parecen representantes de ciertas ideas” (CW 3:251/332), 
pero hay “una ilusión óptica” en ellos. Cada uno tiene límites que nunca 
ha cruzado, de modo que lo que parecía espontáneo y vívido “al cabo del 
año, de la vida, resulta cierta melodía uniforme que debe tocar el eje 
giratorio de la caja de música” (CW 3:249/330). El ensayo ‘Amistad’ de 
Emerson es una meditación o un par de variaciones sobre el tema de la 
esperanza y decepción en nuestras vidas con otros. Su drama inicial 
contempla varios humores: el “corazón palpitante” de la anticipación y el 
“temor” de la reunión con el extraño, el creciente orgullo al principio de la 
conversación cuando nuestros poderes sorprenden a quienes nos 
conocen, y el estado de decepción y resignación cuando volvemos de una 
conversación exultante para ser una vez más el “diablo mudo” que saluda 
a los tediosos y viejos conocidos. Si, tal como Emerson dice en 
‘Experiencia’, nuestra vida es “una serie de humores como una cuerda de 
abalorios”, de los que cada uno muestra “solo lo que enfoca”, entonces el 
ensayo de la ‘Amistad’ de Emerson resulta un registro de los humores de 
nuestras vidas con otros. 

Volvamos ahora al desarrollo del ensayo de Emerson. Como si 
empezara de nuevo, en los párrafos cuarto y quinto Emerson pasa a 
discutir los placeres y ventajas de la amistad, que ahora describe como 
“un encuentro de dos en un pensamiento, en un sentimiento” (CW 
2:114/172). Sin embargo, en su alabanza de la superación de los límites 
entre individuos radica la sugerencia de la permanencia de esos límites: 
“Reprendo a la sociedad, abrazo la soledad y, sin embargo, no soy tan 
desagradecido como para no ver al sabio, al encantado y al magnánimo 
que de vez en cuando pasan junto a mi puerta”. Esta es una imagen de la 
amistad a cierta distancia, o tal vez solo admiración, que recuerda el 
helado placer del párrafo inicial en la gente con la que no hablamos. 

El sexto párrafo retoma la visita inminente de un extraño, pero 
ahora (como si se tratara de una nueva clave) en la primera persona del 
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singular en vez de la primera persona del plural. “Una nueva persona es 
para mí un gran acontecimiento”, confiesa Emerson, “y me impide 
dormir”. De nuevo escribe una nota escéptica: “A menudo he tenido 
hermosas fantasías sobre personas que me han concedido horas 
deliciosas, pero el gozo acaba con el día; no da fruto” (CW 2:115/174). 
Aquí no se aprecia decepción alguna con nuestros criterios como tales en 
cuestión, sino una decepción de modo que los criterios razonables de la 
amistad —que hemos conocido en nuestros mejores momentos con 
nuestros amigos— no son conocidos por este nuevo visitante. Emerson 
oscila entre la apreciación y el escepticismo sobre su amigo: “Debo sentir 
orgullo por los logros de mi amigo como si fueran míos”, afirma, pero 
también: “Sobrestimamos la conciencia de nuestro amigo” (CW 
2:115/174). ¿Idolatramos a nuestros amigos y ellos a nosotros, o leemos de 
un modo exacto la realidad y promesa del otro? 

Emerson comienza el largo párrafo séptimo con una serie de 
observaciones y conclusiones escépticas sobre la creencia y el 
conocimiento: 

 
“La amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena 

para ser creída. El amante, cuando contempla a su amada, presiente que 
no es verdaderamente la que adora, y en la hora dorada de la amistad 
nos sorprenden sombras de sospecha e incredulidad.” (CW 2:116/174) 
 
En otros ensayos de Emerson las sorpresas traen alegría y 

expansión, una nueva perspectiva más completa sobre la vida. Aquí, sin 
embargo, nos sorprende descubrir que nuestra amiga es más limitada de 
lo que pensamos, que proyectamos virtudes en ella que no están 
realmente ahí. En vez de una viva unidad subyacente, Emerson exhibe 
“una calavera egipcia en nuestro banquete”, “una lejanía infinita” entre las 
personas. 

De esa lejanía Emerson se vuelve a sí mismo, al pensamiento de la 
confianza en sí mismo de que el “hombre que se mantiene unido a su 
pensamiento tiene una concepción magnífica de sí mismo”. Aunque no 
advierta completamente mi propia riqueza, añade, “no puedo sino confiar 
en mi propia pobreza más que en vuestra riqueza”. El amigo, continúa, no 
es “el ser”, sino solo “una pintura o efigie”. Lo que conduce a Emerson a la 
idea que elabora a lo largo de todo su ensayo: que nuestros amigos nos 
sirven para crecer y ser útiles en vez de acabar siendo elementos de una 
relación estable e inmutable. El alma “produce amigos como el árbol hojas 
y, de pronto, pierde la hoja vieja por la germinación de nuevos brotes” 
(CW 2:116/175). Nuestros amigos, explica la metáfora, son formas de 
nuestro crecimiento, pero no resultan esenciales para nosotros. Los 
abandonamos por nuevos amigos, nuevos brotes y hojas. El crecimiento 
del alma, tal como Emerson lo tiene en cuenta, es una alternancia entre 
estados de sociedad y soledad, donde cada uno induce el opuesto. “El 
alma se rodea de amigos”, continúa, 
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“para poder entrar en una mayor soledad o conocimiento de sí 
misma y marcha sola una temporada para poder exaltar su conversación 
o sociedad. Este método se revela a lo largo de la historia de nuestras 
relaciones personales. El instinto del afecto revive la esperanza de unión 
con nuestros semejantes, y un devuelto sentido del aislamiento nos hace 
desistir. Así, todo hombre pasa su vida en la búsqueda de la amistad.” 
(CW 2:116/175) 
 
El instinto del afecto de Emerson adopta la forma de una carta de 

muestra que escribe a cada nuevo candidato a la amistad. La carta se 
expresa en términos de certidumbre y duda: el escritor de la carta no está 
“seguro” de su amigo, no se atreve a “suponer que le entienda 
perfectamente”, pero reconoce que el deseo de conocer y ser conocido por 
su amigo es “un delicioso tormento”. 

Como Emerson se niega a aceptar fácilmente lo que pasa por 
amistad, rechaza también el escepticismo sobre la amistad al principio del 
párrafo noveno, un giro anunciado de nuevo por las palabras “sin 
embargo”: “Sin embargo, estos incómodos placeres y excelentes dolores 
sirven a la curiosidad y no a la vida. No hay que disfrutar con ellos”. La 
vida, dice Emerson, nos ofrece posibilidades, destellos y horas de algo 
mejor, y nuestras dudas y decepciones no deberían impedirnos 
perseguirlos y apreciarlos. No deberíamos apuntar a “un beneficio rápido 
y vulgar” de nuestros amigos, sino que deberíamos tener paciencia para 
dejarlos ser ellos mismos. Pero después de este consejo pragmático sobre 
la paciencia, el párrafo se mueve de las posibilidades de la amistad al 
retrato aciago de la sociedad: 

 
“Casi todas las personas descienden para conocerse. Toda 

asociación debe ser un compromiso y, lo que es peor, la misma flor y 
aroma de la flor de cada una de las hermosas naturalezas desaparece 
cuando se aproximan mutuamente. ¡Qué perpetua decepción es la 
sociedad actual, aun la de los virtuosos y dotados!” (CW 2:117/176) 
 
Pero como si el párrafo noveno presentara un tema que será 

abordado con más intensidad en los párrafos undécimo y duodécimo, 
Emerson vuelve a considerar la exigencia de que la amistad ideal sea 
también “real”, algo que podemos encontrar en nuestra experiencia por 
muy poco que dure. “No quiero tratar a las amistades delicadamente”, 
afirma Emerson, “sino con el coraje más burdo. Cuando [las amistades] 
son reales, no son hilos de cristal o escarcha, sino lo más sólido que 
conocemos” (CW 2:118-119/178). El escepticismo retrocede cuando 
Emerson avanza la exigencia epistemológica de que conozcamos a 
nuestros amigos tan bien como conocemos al menos cualquier otra cosa. 
Al reprimir los temas de este párrafo inicial, Emerson habla de “la dulce 
sinceridad del gozo y la paz que obtengo de esta alianza con el alma de mi 
hermano […] ¡Feliz la casa que cobija a un amigo!” 

En mitad del inmenso párrafo decimotercero, Emerson realiza un 
análisis conceptual de la amistad, que se compone de la verdad o la 
sinceridad por una parte y de la ternura, por otra (CW 2:120/178-179). La 
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sinceridad es una noble virtud, un “lujo”, afirma, “concedido, como las 
diademas y la autoridad, solo para el rango supremo que tiene permiso 
para decir la verdad, al no haber por encima nadie a quien cortejar o 
conformarse” (CW 2:119/179). La sinceridad se asemeja a la conversación 
franca y a los juicios honestos de los “muchachos indolentes que cuentan 
con la cena”, en ‘Confianza en sí mismo’, y, “como un lord, desdeñan decir 
o hacer nada conciliador” (CW 2:29/75). 

Emerson escribe en ‘Confianza en sí mismo’ que “nos asusta la 
verdad, nos asusta la fortuna, nos asusta la muerte y nos asustamos unos 
de otros” (CW 2:43/92). En el ensayo ‘Amistad’ ese temor es descrito 
como insinceridad: “Rechazamos y rodeamos la aproximación de nuestro 
semejante con cumplidos, chismes, diversiones, asuntos” (CW 2:119/179). 
Por su parte, nuestros semejantes, hombres y mujeres, evitan lo poco que 
tenemos que decir o conceder al pedir que los complazcamos: cada 
persona, se lamenta Emerson, “tiene cierta fama, cierto talento, cierto 
capricho de religión o filantropía en su cabeza que no ha de ser 
cuestionado y que estropea toda su conversación” (CW 2:120/179). 

Con un verdadero amigo, en cambio, uno puede ser completamente 
sincero, tal como lo es consigo mismo. Un amigo es entonces “una suerte 
de paradoja en la naturaleza”, argumenta Emerson, porque aunque a) 
“todo hombre solo es sincero” y b) “cuando entra una segunda persona, 
comienza la hipocresía”, c) un verdadero amigo es alguien con quien 
puedo ser tan sincero como lo soy conmigo mismo. Emerson da a esta 
paradoja un sesgo metafísico y recuerda, al final del párrafo, el 
“idealismo” que recorre como un leitmotiv su escritura. Afirma: 

 
“Yo, que existo solo, que no veo nada en la naturaleza cuya 

existencia pueda afirmar de manera tan evidente como la mía, 
contemplo ahora la apariencia de mi ser en toda su altura, variedad y 
curiosidad, retirada en una forma extraña; de modo que un amigo puede 
considerarse la obra maestra de la naturaleza.” (CW 2:120/179-180) 
 
Este es uno de los muchos momentos en los textos de Emerson 

donde, junto a su enfrentamiento a una identidad esencial, encuentra 
asimismo a otro, a veces en la naturaleza, otras veces en las palabras de 
un poeta, a veces, como aquí, en un amigo. La preparación del encuentro 
con el amigo ideal es un placer y un espectáculo. Tal como Emerson 
señala en una de sus aparentes líneas definitivas: “Mi amigo me 
proporciona entretenimiento sin requerir estipulación alguna por mi 
parte” (CW 2:120/179). 

Emerson distingue dos elementos de la amistad: la sinceridad y la 
ternura. En el párrafo decimocuarto habla de la ternura, comenzando con 
la tierna ansiedad que sentimos frente a otro a quien nos dirigimos: 
“Apenas creemos que otro pueda tener el carácter suficiente para atarnos 
por amor”. Pero socava su ternura cuando afirma: “Me brindo menos a 
aquel de quien soy más devoto” (CW 2:120/180). La lección parece ser: sí 
a la devoción y no tanto a la ternura. La crítica de Emerson (aunque no el 
abandono) a la ternura se apoya en la discusión del párrafo anterior sobre 
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la sinceridad y confianza en sí mismo. Un exceso de ternura o una idea 
falsa de la ternura —complacer a alguien o seguir las estipulaciones de 
alguien— supone la muerte de la amistad porque entra en conflicto con el 
camino que hemos de seguir. 

Emerson esboza así una ternura reformada, combinando “las 
virtudes municipales de la justicia, la puntualidad, la fidelidad y la 
compasión” con una dosis de lo extraordinario o nuevo. La amistad ha de 
“dignificar las necesidades y oficios diarios” de nuestras vidas, pero no 
degenerará en “algo usual y sabido”. Los amigos “deberían estar alerta y 
ser inventivos” (CW 2:121/181).13 

En los párrafos quince y dieciséis Emerson argumenta con cifras: 
¿Podrían más de dos personas llegar a la conversación elevada que es la 
forma que suele adoptar la amistad? Lo que llama la “ley de uno a uno” es 
fundamental para la “conversación” y la conversación es “la práctica y 
consumación de la amistad”. La presencia de dos personas es necesaria 
para la amistad, pero no suficiente, ya que la conversación es cuestión de 
“afinidad” y no de voluntad. Un hombre con la reputación de ser un gran 
conversador, explica Emerson, no tiene necesariamente “una palabra 
[para] su tío o su primo” (CW 2:122/182). 

El argumento, que comenzó en el párrafo decimotercero, respecto a 
la verdad, la ternura y el encuentro con nuestra apariencia majestuosa, 
está entremezclado con los temas de la distancia, la recepción, la 
paciencia y la confianza en sí mismo. Emerson vuelve a escribir la lección 
del ‘Discurso a la Facultad de Teología’, donde advertía a los graduados 
que no estén “ansiosos por visitar periódicamente a todas y cada una de 
las familias de su parroquia”, sino que den cuenta de sus visitas 
ocasionales: “cuando os encontréis a un hombre o a una mujer, sed para 
ellos un hombre divino, sed pensamiento y virtud, dejad que sus tímidas 
aspiraciones encuentren en vosotros a un amigo, que sus entrampados 
instintos se disipen en vuestra atmósfera” (CW 1:90/130). En ‘Amistad’ 
Emerson escribe que no deberíamos “profanar almas nobles y bellas al 
irrumpir en ellas”. Un amigo es lo bastante grande para ser reverenciado, 
pero la reverencia requiere distancia. “Tratad a vuestro amigo como un 
espectáculo”, advierte Emerson. “Por supuesto, tiene méritos que no son 
vuestros, y que no podéis honrar, si debéis tenerlo cerca de vosotros. 
Quedaos aparte; dejad espacio a esos méritos, dejadlos aumentar y 
expandirse” (CW 2:123/183). La cercanía de la amistad requiere cierta 
distancia. Pero esa cercanía no es física: “No os aproximaréis más a un 
amigo por entrar en su casa”. No se trata de tener voluntad, sino de lo que 
Emerson llama “la elevación de la naturaleza en nosotros hasta el mismo 
punto en que están: entonces nos encontraremos como el agua con el 
agua…” (CW 2:123/185). 
                                                
13 Esta mezcla de lo diario y lo inventivo encaja bien con las descripciones de Cavell de 
la “comedia de enredo matrimonial” en Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy 
of Remarriage, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1999 [La búsqueda de la felicidad: la 
comedia de enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte, Paidós, Barcelona, 
2008]. 
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Emerson escribe en ‘Confianza en sí mismo’: “Haced vuestro 
trabajo y os conoceré”. La condición para ser conocidos es que hagamos 
nuestro trabajo. Los amigos tienen más que conocimiento uno de otro, 
constituyen una unidad. Todo esto se dice en ‘Amistad’, donde Emerson 
escribe: “Deben ser dos, antes de ser una sola. Que sea una alianza de dos 
naturalezas amplias, formidables, mutuamente contempladas y temidas, 
antes de que reconozcan la profunda identidad que las une bajo estas 
disparidades” (CW 2:123/183). 

En el ‘Discurso a la Facultad de Teología’ Emerson contrapone el 
mensaje amistoso de Jesús con el mensaje temible de la iglesia. Aquí el 
amigo inspira reverencia e incluso temor. ¿Temor a qué? No al castigo 
divino de un dios colérico, sino a la condescendencia cuando se eleva a 
nuevas alturas.14 Los amigos son iguales cuando se animan uno a otro a 
hacer mayores esfuerzos y realizar mayores hazañas. Los lectores de 
Nietzsche encontrarán anticipaciones del capítulo ‘Del amigo’ de Así 
habló Zaratustra en el pasaje de ‘Amistad’ ya citado y en la continuación 
de Emerson, que dice como sigue: 

 
“No te molestes en reducir esa mirada grande, desafiante, esa 

belleza desdeñosa de su semblante y acción, fortifícala y auméntala. 
Protégelo como tu contraparte. Que sea para ti siempre una especie de 
hermoso enemigo, indomable, devotamente reverenciado, y no una 
conveniencia trivial que pronto queda pequeña y desechada.” (CW 2:123-
124/184) 
 
Nos alejamos del amigo que no nos hace bien, pero no del amigo 

con quien luchamos bellamente. Necesitamos aumentar y conservar al 
amigo tanto como al bello enemigo. Este amigo ha de estar “siempre” con 
nosotros. 

En un notable pasaje similar en Así habló Zaratustra, Nietzsche 
escribe: 

 
“En el propio amigo debemos honrar incluso al enemigo. ¿Puedes 

tú acercarte mucho a tu amigo sin pasarte a su bando? 
En nuestro amigo debemos tener nuestro mejor enemigo. Con tu 

corazón debes estarle máximamente cercano cuando le opones 
resistencia…  

¿Eres tú aire puro, y soledad, y pan, y medicina para tu amigo?... 
¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. ¿Eres un 

tirano? Entonces no puedes tener amigos.”15 
 
El tirano de Nietzsche se corresponde con el “amigo” demasiado 

tierno o solícito de Emerson que quiere que lo complazcamos. Nosotros, 
                                                
14 Cf. la afirmación de Emerson de que la “virtud es Elevación” (CW 2:40/88). 
15 The Portable Nietzsche, ed. de W. Kaufmann, Penguin, Nueva York, 1977, pp. 168-
169. Nietzsche volvió a leer los ensayos de Emerson durante el verano anterior a su 
composición de Así habló Zaratustra [trad. de A. S. Pascual, Alianza, Madrid, 2015, pp. 
52-53]. Véase la introducción de Walter Kaufmann a The Gay Science, y mi ‘Moral 
Perfectionism and Democracy in Emerson and Nietzsche’, en ESQ: A Journal of the 
American Renaissance, 43/1-4 (1997), pp. 159-80. 
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quienes lo complacemos, somos sus esclavos. Los amigos tanto de 
Nietzsche como de Emerson conservan y aumentan su propia libertad y 
poder tanto como los de sus amigos. Tal como Emerson señala en la 
última sentencia de su ensayo, la amistad “trata a su objeto como a un 
dios para poder deificarlos a ambos”. 

El ensayo de Emerson progresa de una amistad difusa a cierta 
distancia a nuestras decepciones con nuestros amigos, hasta la realidad de 
la amistad en nuestras vidas y su promesa de algo mejor que cualquier 
amistad que hayamos logrado alguna vez. El ensayo concluye con la 
repetida advertencia de que una gran parte de lo que aceptamos como 
amistad no es real. El tono concluyente se pone en el párrafo veintidós, 
que inaugura un estilo ligeramente hastiado de la vida: “Cuanto más 
elevado sea el estilo que exigimos de la amistad, desde luego, menos fácil 
será establecerlo en carne y hueso. Caminamos solos en el mundo. Los 
amigos, tal como los deseamos, son sueños y fábulas” (CW 2:125/185). 

Respecto a nuestra impaciencia por la camaradería Emerson 
continúa diciendo que nos conformamos con la amistad de un tipo 
ínfimo: con “alianzas impetuosas y absurdas”, “relaciones falsas” y “ligas 
de amistad con personas baratas” (CW 2:125/183-184). Al reprimir los 
temas de la afinidad y paciencia, aconseja a sus lectores no recurrir a 
otros que les pertenezcan por naturaleza, sino que persistan en sus 
propios caminos. No por voluntad, sino solo por la atracción de su 
carácter serán capaces de “atraer” a sí mismos “al primogénito del 
mundo”. 

Haciéndose eco de los primeros pasajes sobre la virtud de la 
pobreza doméstica en contraposición con el encanto de la riqueza 
exterior, Emerson afirma: 

 
“Viajamos a Europa o perseguimos a las personas o leemos libros 

con la fe instintiva de que nos harán salir y revelarnos a nosotros 
mismos [cursivas mías]. Mendigos todos. Las personas son como 
nosotros; Europa, una vieja y marchita vestimenta de muertos; los 
libros, sus fantasmas. Deshagámonos de esta idolatría. Acabemos con 
esta mendicidad. Despidámonos aun de nuestros mejores amigos y 
desafiémoslos diciendo: ‘¿Quiénes sois? Soltadme; ya no dependeré de 
nadie.’” (CW 2:125-126/186) 
 
Mendigamos cuando deberíamos hallar en casa lo que necesitamos. 

A quienes mendigamos son también mendigos. Emerson llama a nuestra 
práctica de mendigar “idolatría”. Confundimos a otro mendigo con un 
dios. Los ídolos están hechos de piedra, mientras que la divinidad reside 
en el poder del pensamiento y la transición, por ejemplo, en las 
conversaciones y enfrentamientos de grandes amigos. 

En el penúltimo párrafo del ensayo Emerson confiesa que en sus 
“humores lánguidos” no seguirá el consejo que ha dado. Se ocupa de 
“objetos extraños” en vez de su propio progreso y se conforma con el 
“gozo doméstico” y la “cálida simpatía” que constituyen en gran parte lo 
que pasa por amistad en sentido ordinario. Sin embargo, también declara 
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ante su alejamiento de esas amistades una política de aversión que corre 
paralela con la relación con los libros que recomienda en ‘El escolar 
americano’. Aun cuando los libros sean una gran parte de la educación del 
escolar, su verdadero propósito es inspirar el pensamiento del escolar. 
Esa es la razón de que “los libros son el momento de ocio para el escolar” 
(CW 1:57/97). No se trata de que no hagamos nada al leer, sino de que 
leer es algo secundario para nuestra vida. Con los amigos pasa como con 
los libros: 

 
“Obro entonces con mis amigos como con mis libros. Quisiera 

tenerlos donde pueda encontrarlos, pero rara vez los uso […] No puedo 
permitirme hablar demasiado con mi amigo. Si es grande, me vuelve tan 
grande que no puedo descender para conversar. En los días grandes, los 
presentimientos se ciernen sobre mí en el firmamento […] Entonces, 
aunque aprecio a mis amigos, no puedo permitirme hablar con ellos y 
estudiar sus visiones, para no perder la mía.” (CW 2:126/186-187) 
 
Al final del ensayo ‘Amistad’ irrumpen los temas de la confianza en 

sí mismo y de la extrema aunque benigna separación de los otros. 
Emerson acaba el penúltimo párrafo pensando que se encontrará con sus 
amigos “como si no lo hiciera y se separará como si no lo hiciera”. En el 
último párrafo del ensayo retoma la idea de la amistad a distancia: 
“Recientemente me ha parecido más posible de lo que creía mantener una 
gran amistad, por una parte, sin la debida correspondencia por la otra”. 
Pero socava inmediatamente las supuestas ventajas o virtudes de esa clase 
de amistad cuando afirma: “Sin embargo, estas cosas no pueden decirse 
sin traicionar de algún modo la relación. La esencia de la amistad es la 
entereza, una total magnanimidad y confianza” (CW 2:127/188). ¿Dónde 
nos conduce esto? 

Volviendo atrás en el ensayo ‘Amistad’, podemos ver que Emerson 
ofrece un rango de experiencias que constituyen la amistad: las batallas 
titánicas entre bellos enemigos, la brillantez y expansión de la 
conversación, una soledad gozosa, como si alguien se hubiera ido y no 
llegado, una general benevolencia hacia la gente en la calle con la que no 
hablamos, la cálida simpatía y gozo doméstico que compartimos con un 
amigo familiar, la decepción de un amigo perdido. El don de nuestros 
mejores amigos, sostiene Emerson, como los dones del arte o la literatura, 
es un sentido de nuestro propio poder y perspectivas. 

Si tuviéramos que registrar una crítica del ensayo de Emerson, se 
debería a algo que omite, a saber, la muerte de un amigo. No hay duda de 
que soy especialmente sensible con ese tema, ya que he perdido a un 
amigo querido el año pasado. No es que Emerson no supiera nada de tal 
pérdida, pues cuando publicó Naturaleza en 1836, había perdido a su 
esposa Ellen y a Charles, su hermano más joven. De hecho, expone la 
cuestión de la muerte de un amigo en el quejumbroso y un tanto abrupto 
final del primer capítulo de Naturaleza. Después de alabar la naturaleza 
por sus comodidades y rememorar una experiencia extática “con charcos 
de nieve, al oscurecer”, Emerson acaba el capítulo como sigue: 
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“La naturaleza siempre vive de los colores del espíritu. Para un 

hombre que trabaja bajo el peso de una calamidad, el calor de su propio 
fuego resulta triste. Entonces hay una especie de desprecio del paisaje, 
como el que experimenta quien acaba de perder a un amigo querido. El 
cielo no parece tan grande como cuando se cierne sobre una población 
menos valiosa.” (CW 1:10-11/45) 
 
Aquí el mundo como un todo pierde importancia: estamos en el 

dominio de lo que Wittgenstein llama el “mundo” del“hombre infeliz”.16 
Hay otra forma en la que perder a un amigo tiene lugar en nuestras 

vidas, en la que el mundo como un todo no pierde su valor o importancia, 
pero sí una parte de nosotros que resulta amenazada. Emerson nos 
orienta en la dirección correcta para apreciar esto cuando escribe en 
‘Leyes espirituales’: “En el humor que puede contagiarnos un amigo 
reside su dominio sobre nosotros”. 17  La palabra “dominio” significa 
control o señorío, así como las tierras o dominios de un lord. Reuniendo 
estos sentidos, podemos entender a Emerson como si expresara que 
nuestro amigo nos deja vivir en un dominio en el que solo entraríamos 
con el humor con que pudiera llevarnos. Ahora, cuando el amigo muere, 
el humor con que podría llevarnos, el dominio en el que vivíamos juntos 
bajo su autoridad, muere con él. Pienso en esto como en un encogimiento 
del yo, una pérdida de una parte de nosotros que solo se muestra con su 
amigo.18 (Emerson sugiere un punto de vista diverso en ‘Experiencia’ al 
considerar la pérdida de su hijo y encontrar, para su propia sorpresa y 
estupor, no una pérdida de la identidad, sino una identidad aún intacta 
aunque incapaz de absorber o procesar los acontecimientos de su vida.) 

El escepticismo de Emerson sobre la amistad es parte de su crítica a 
las formas ínfimas, conformistas que adopta principalmente la vida 
humana. Su explicación de la amistad muestra una profunda atención a la 
perfección moral —a nuestra identidad inalcanzada pero alcanzable, solo 
y con otros—, así como una conciencia igualmente profunda de lo que 
llama “la queja de la tragedia” que tiene lugar en nuestras vidas “respecto 
a las personas, la amistad y el amor”. 

 
Traducción de Antonio Fernández Díez 

                                                
16  LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge y Kegan 
Paul, Londres, 1963, § 6.43 [Tractatus logico-philosophicus, trad. de J. Muñoz e I. 
Reguera, Alianza, Madrid, 2012]. 
17 CW 2:84 (EMERSON, ‘Leyes espirituales’, p. 138). 
18 WILLIAM JAMES, The Principles of Psychology, Harvard UP, Cambridge, Mass., 
1983, pp. 280-282. 
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LEHAIM POR BOB DYLAN 

 
 

MIGUEL ALVARADO BORGOÑO19 
 
 
 
La sorpresa, y en algunos casos el escándalo suscitado por la concesión 
del Premio Nobel a Bob Dylan, no es más que una suerte de rito con el 
cual el canon literario occidental anquilosado intenta defender sus débiles 
parapetos. Bob Dylan, sin duda es  un gran poeta, y no podemos dudar de 
que sea un poeta contra toda duda capciosa. La poesía, en todas las 
culturas, surgió como un arte oral, que tuvo un carácter sagrado, y que en 
sociedades arcaicas del encantamiento, en lo que es el acceso de lo 
trascendente a la sinuosidad de la vida cotidiana, los poetas fueron los 
portadores de las esperanzas de la tribu, los depositarios de la historia, en 
resumen, los fiduciarios del mito, aun en tiempos de la mayor opacidad. 
En la cultura mapuche, la poesía es oral, por eso se le ha llamado 
“oralitura”, el profeta Muhammad heredó el arte de contar historias en la 
Meca. Aunque fuese analfabeto, fundó una cultura, una religión y una 
moral fundamental para nuestro mundo. En el mundo occidental, 
Homero y Safo, como los poetas órficos, compusieron textos para ser 
declamados o cantados, no para ser necesariamente escritos. Con el correr 
del tiempo, en la Europa medieval, los mesteres de clerecía y juglaría, 
hacían del poeta un sujeto de provecho amplio, itinerante, que no solo 
entretenía, sino que hacía olvidar la peste, el hambre, y que por sobre 
todo, superaba la sociedad atomizada, propia de la autarquía medieval. 
En el arte chino y japonés, la poesía está siempre unida a 

                                                
19 Profesor Universidad Central de Chile. Antropólogo  (U. de Chile) Magíster en 
Sociología (U. Gregoriana), Doctor en Humanidades, tesis Universidad de Göttingen; 
tiene dos postdoctorados (Universidades de Göttingen y Frankfurt). Ha publicados más 
de cien artículos y una docena de libros. Fue Director del Departamento de 
Antropología de la UCT,  Director del Magister en Interculturalidad  y Director de 
Investigación, Desarrollo e Innovación  de la Universidad de Playa Ancha. Ex Profesor 
Titular Universidad de Valparaíso; Profesor Visitante Universidad de Frankfurt; ha 
profesor y guía de tesis de doctorado en Chile y en diversas Universidades 
Latinoamericanas. Fue propuesto al Premio Humboldt por la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Göttingen.  Profesor Investigador Universidad de  Central. 
Email: miguel.Alvarado@ucentral.cl 
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la música y a la pintura, no se diferencia, la poesía es la belleza poblada de 
una sencillez que la hace transparente, siempre en pos de la 
inteligibilidad. 

La escritura, que es un invento reciente, tiene algo más de cinco mil 
años, según los registros arqueológicos. Probablemente surgió en Oriente 
Medio, y si hemos de ser honestos, los que nos dedicamos al oficio de 
escribir, debemos admitir que la escritura tiende a ser un arte olvidado. 
Pero no se olvidará jamás la palabra, nunca la palabra será nueva y 
circunstancial, solo es casual en el devenir de la historia la escritura 
impresa, desde la impresión china, seiscientos años antes de Gutenberg. 
No me satisfacen las razones de la academia Sueca para conceder el 
premio Nobel a Dylan, excepto una: su capacidad permanente de 
reconvertirse, su modo de leer la poesía más elitista (recordemos que su 
nombre viene de un homenaje permanente al gran poeta Dylan Thomas). 
Pero también su obra es un homenaje al gran arte que se inicia con los 
leñadores y granjeros norteamericanos, tan lejanos a la superpotencia 
norteamericana actual. Está íntimamente unida a la música folklórica, a la 
armónica de los viajeros insolentes e ilegales de los trenes 
norteamericanos de carga, en busca de trabajo, en la gran depresión de la 
década del 30. 

Justamente el discurso moderno, intenta separar las aguas, separa 
ciencia de arte, separa cultura de elite de cultura de masas, separa música 
de poesía; pero ese andamiaje se está cayendo a pedazos, porque la 
especialización funcional de los saberes, y de los sentimientos humanos, 
es lo que impide la forma de pensamiento supremo, el pensamiento de la 
palabra poética, que puede ser cantada o recitada, como también puede 
ser escrita y severamente codificada, pero es una forma de otro 
pensamiento, que permite soñar otro mundo. Dos aspectos me parece que 
han sido poco destacados hasta el momento, de la personalidad hecha 
obra, llamada Bob Dylan: una es su vinculación con la generación Beat, y 
la otra, es su condición de judío practicante. 

El pensar en generaciones, es ya una aventura un tanto osada, que 
nos limita al momento de comprender cualquier obra artística o científica, 
pero Bob Dylan pertenece no solo a la generación Beat como propuesta 
estética o generacional, sino al cuestionamiento del estilo de vida 
norteamericano tan exitoso, y muchas veces tan vacío, que se nos quiere 
imponer como el mejor de los mundos posibles. Gregory Corso, el poeta 
que pasó parte importante de su vida en la cárcel, Jack Kerouac, el viajero 
que lanzó a toda una generación a hacer auto-stop sin un destino preciso, 
o Allen Ginsberg, el drogadicto homosexual que representó toda la 
ternura, la angustia, y la desesperanza en una obra que es un aullido 
monumental, son la familia espiritual, o al menos parte de ella, de Bob 
Dylan. Pero el movimiento beat no es solo una corriente literaria, es el 
grito desgarrador de una generación que vivió la segunda guerra mundial, 
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y que cuestiona el estilo de vida burgués en todas sus expresiones; es una 
generación anti-intelectual, que experimentó por primera vez los límites, 
y justamente para ellos, la sociología creó por primera vez el concepto de 
contracultura; pero su huella en la cultura occidental es indeleble, son los 
padres espirituales del movimiento hippie y del relativismo antropológico 
en las ciencias sociales, y son la primera articulación que propone, desde 
el ejemplo y la palabra, un estilo de vida distinto para occidente, distinto 
del capitalista, distinto del acomodaticio estilo de vida burgués, distinto 
de la lógica de las virtudes públicas y los vicios privados. Es por ello que 
como contracultura desde una declamación elocuente y de gran 
elocuencia, recuperaron la poética de Bob Dylan. Parece ser que la 
decencia suele no tener fronteras. Allen Ginsberg pidió hace muchos años 
el premio nobel para Bob Dylan, pero también hizo lo mismo hace 
muchos años, nuestro anti-poeta Nicanor Parra; todas las personas que 
entienden que este es un mundo eminentemente injusto, y que la 
certidumbre de la riqueza capitalista no hace siquiera a sus beneficiarios 
auténticamente felices, siempre han concordado en que Bob Dylan es un 
místico, portador de la esperanza respecto de otro mundo. 

La otra influencia que no desean que sea reconocida hoy, 
probablemente porque el fantasma del sionismo acecha, en mi opinión de 
manera injusta, es la del judaísmo de Bob Dylan. Dylan nunca ha sido 
sionista, pero nació en una familia judía con apellido judío, y durante gran 
parte de su vida vivió una búsqueda espiritual, que lo hizo ir más allá del 
judaísmo mismo, pero que con el tiempo, lo hizo volver. 

Sin duda en la obra de Dylan, hay reminiscencias de los profetas 
bíblicos, hay algo de un Jonás que apela a Dios por no entenderlo, y hay 
algo de un Job, que termina entendiendo a Dios desde un entendimiento 
que no es propio de la razón occidental. No es difícil pensar que las 
encrucijadas de la “Tora” deambulan en sus textos, y que la Fe de 
Abraham es un fundamento incluso estilístico en su obra. Su protesta no 
es más violenta que la de los grandes profetas de Israel, y no debemos 
olvidar que si Bob Dylan se internó en la poesía de occidente, se internó 
también en algo que está influido por un fundamento muy anterior al 
mundo grecolatino, e incluso muy anterior al mismo Abraham, esto es la 
sabiduría del medio oriente de las primeras culturas producto de los 
migrantes del África, cuna de todo lo que puede ser entendido como 
humano. 

Entendamos a Bob Dylan como un chamán y como un profeta, 
como el depositario de las grandes incertidumbres que siguen desde 
mediados del siglo XX asolándonos, y a las cuales la globalización no hace 
más que globalizar. 

El premio Nobel de Bob Dylan es la fiesta de los convulsos, de los 
inconformistas, de los que no creen en la hegemonía del capitalismo 
moderno, es la fiesta de los que sospechan otro mundo, por ello, un Salud  



Miguel Alvarado, Lehaim por Bob Dylan 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	  

62 

por Bob Dylan, y como siempre: un Lehaim, el brindis judío que puede 
traducirse “por la vida”: por la vida propia, por la ajena, por la que respira 
a nuestro lado, por la que existió, y por la vida aveniente, esa que soñamos 
como el paraíso hecho de luxaciones, pascuas y metáforas. Nuevamente 
Lehaim por ti Bob Dylan. 

 
Valparaíso, 15 de octubre de 2016 
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ÓPERA (SERIA) Y DRAMA 

 
UNA REFLEXIÓN SOBRE LA VALORACIÓN ESTÉTICA DE LA ÓPERA 

SERIA Y LA CONSIDERACIÓN HISTÓRICA DE GLUCK 
 
 

CARLOS VALERO 
 
 
 

Resumen: La consideración histórica de la importancia y la obra de Gluck y de la 
ópera seria del siglo XVIII se ha visto condicionada por prejuicios racionalistas 
literarios frente a la abstracción de la música y por una noción teleológica del 
“progreso” en las artes manipulada a su vez por el nacionalismo decimonónico. El 
artículo cuestiona las razones de este punto de vista e invita a reevaluar la ópera seria y 
la contribución de Gluck en términos ante todo musicales. 
 
Abstract: Historical consideration of Gluck’s status and works and of 18th century 
serious opera have been biased by literary prejudices against musical abstraction and 
by a teleological idea of “progress” in the arts manipulated in turn by nineteenth-
century nationalism. The article questions the reasons for this view and invites the 
reader to re-evaluate 18th century serious opera and Gluck’s contribution mainly in 
musical terms 
 
Palabras clave: Gluck, ópera seria, drama musical, teleología estética 
Key words: Gluck, opera seria, music drama, teleological aesthetics 
 
 
 

Beauty is truth, truth beauty,—that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 

J. KEATS, Ode on a Grecian Urn. 
 
 

El tercer centenario del nacimiento de Gluck en 2014 no ha suscitado, 
como era de prever, el interés ni el volumen de homenajes —en general 
más dignos de nota por cantidad que por calidad— prodigados el año 
anterior con ocasión de los aniversarios de Verdi y Wagner, aun cuando 
resultaba más interesante que estos en cuanto motivo de debate y revisión 
en lugar de simple celebración de lo ya establecido y omnipresente y por 
proporcionar 
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una oportuna ocasión de reflexión sobre la figura de Gluck y su posición 
en la historia de la música y, más aún, sobre el género mismo de la ópera 
seria al que el compositor está inseparablemente asociado, más allá de la 
letanía de tópicos sobre excesos y reformas, retornos renovadores a los 
orígenes y las virtudes del drama en música, anuncios del futuro drama 
wagneriano, etc., que no acaban de difuminarse desde hace más de un 
siglo. 

Lo cierto es que Gluck es, por lo general, un compositor más 
conocido por nombre y reputación que por su música: dejando a un lado 
alguna representación aquí y allá de Orfeo y, en menor medida, de Alceste 
e Iphigénie en Tauride, apenas se interpreta en los teatros y solo muy 
recientemente se han rescatado algunas de sus otras óperas, casi siempre 
en ámbitos minoritarios destinados a un público especializado —
festivales, sellos discográficos de limitada distribución—,  lo que se 
traduce en una idea muy sesgada de su contribución a la música y a la 
ópera. En realidad, Gluck ha pasado a la historia más por sus “teorías” 
que por su música, y esta misma circunstancia que ha asegurado la 
posteridad a su nombre dificulta de hecho el conocimiento y la difusión de 
gran parte de su obra —que no se ajusta a tales teorías— y condiciona la 
apreciación del resto. De entre los compositores de renombre, Gluck es 
uno de los más desconocidos, por más que nos resulten familiares las 
páginas más célebres de Orfeo o Divinité du Styx; una situación 
comparable a la de Rossini —el otro gran incomprendido de la lírica— 
hasta no hace muchos años, cuando la popularidad del Barbiere y la casi 
completa ausencia de sus otros títulos en el repertorio interpretativo no 
solo eclipsaban la extraordinaria calidad y belleza de sus obras serias, sino 
que dieron origen a un prejuicio de frivolidad y efectismo brillante que 
aún hoy hace difícil a mucha gente el tomarse en serio al pesarés. 

Del mismo modo, el inevitablemente citado prefacio de Alceste, 
dejando a un lado la cuestión de la autoría real y asumiendo que refleja las 
ideas y opiniones de Gluck, y la casi exclusiva presencia de las óperas 
“reformadas” en los teatros y en la discografía de gran tirada, han forjado 
una imagen del compositor que no se corresponde con el autor versátil y 
pragmático  —como cualquier otro compositor de su siglo— que 
realmente fue. Lo que no se acomoda a los principios de la “reforma”, bien 
sean obras anteriores o contemporáneas a la misma, no recibe apenas 
atención o solo en la medida en que pueda ser considerado como 
“anuncio” o “consolidación” de los rasgos de tal reforma, es decir, que 
pueda ser justificado como cimiento en la construcción del nuevo estilo. Y 
aun a su vez, incluso las óperas “reformadas” son a menudo evaluadas al 
menos tanto en relación con otros autores (su influencia real o supuesta 
en Mozart, Berlioz o Wagner, por ejemplo) como por sus propios méritos. 

Tradicionalmente se ha concedido a Gluck una gran importancia 
dentro de la historia de la música en parte como abanderado de la facción 
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escénica y literaria en la ópera, frente al dominio de la música misma —
ejemplificado precisamente en los “abusos” que pretendió corregir—, y en 
parte como una de las etapas cruciales en la evolución de la ópera hacia el 
drama musical wagneriano en una visión teleológica de sesgo germánico 
(o incluso anglogermánico, dada la aceptación y hasta promoción que ha 
tenido en el ámbito anglosajón) popularizada durante el siglo XIX y 
todavía no suficientemente cuestionada. El propósito de este artículo es 
debatir la noción de la necesidad y superioridad de la primacía de los 
elementos racionales del drama —la trama y el texto— sobre la música 
como directores de la experiencia estética de la ópera, así como cuestionar 
la concepción teleológica del arte en favor de una perspectiva más acorde 
con el contexto social y cultural cambiante que lo rodea y libre de 
(pre)juicios de valor apresurados o interesados que justifiquen la supuesta 
necesidad y superioridad de las propuestas estéticas más cercanas a las 
ideas a la moda del momento. 

Con la notable excepción del ballet (campo en el que fue un 
innovador de tanta o mayor importancia que en el de la ópera, a pesar de 
la poca atención que reciben hoy sus obras para danza), Gluck se dedicó 
casi exclusivamente a la ópera, y específicamente a la ópera seria, si 
descontamos la docena de óperas cómicas francesas, en su mayoría breves 
y poco divulgadas, y apenas un puñado de composiciones instrumentales 
y aún menos obras religiosas; y en este género supo sacar partido como 
pocos otros artistas de sus propias limitaciones técnicas y expresivas, 
convirtiéndolas en rasgos de estilo y haciendo, puede decirse, de la 
necesidad virtud, dicho sea sin el menor desdén por su obra. Llegados a 
este punto, creo necesario hacer una precisión acerca del terreno artístico 
de elección y experimentación de nuestro compositor: la ópera seria. 

Si leemos prácticamente cualquier libro o artículo de historia de la 
ópera o de la música en general hasta los años noventa del pasado siglo 
encontraremos un discurso más o menos uniforme según el cual a 
principios del siglo XVIII se efectuó en la ópera italiana, por influencia 
francesa, una separación definitiva entre los elementos serios y cómicos 
que habían estado entrelazados y siempre presentes en mayor o menor 
medida en las óperas tragicómicas del seiscientos. Esta división, o 
“reforma” de los libretti, capitaneada primero por Zeno y más tarde por 
Metastasio, dio origen a las tradiciones divergentes de la ópera seria y la 
buffa, inicialmente confinada esta última a los intermedios y emancipada 
después como género independiente y a menudo satírico del serio, e 
impuso un tono uniformemente moralizante y caballeresco a la ópera 
seria a la vez que consagraba la división fraguada durante el siglo anterior 
entre recitativos que llevaban el peso de la acción y arias, por lo general 
biestróficas y musicalmente muy elaboradas, convertidas en  vértices 
expresivos de la escena en los que la acción propiamente dicha se detenía 
para dar paso a la reflexión moral o a la contemplación emotiva. Esta 
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fórmula cayó pronto presa de un formalismo anquilosante, víctima de los 
caprichos de los cantantes y de la complacencia de compositores y público 
hasta devenir en una rutina virtuosística dramáticamente absurda que 
entró en crisis ya en la década de 1760, cuando Gluck emprendió su 
reforma a través de sus tres grandes obras vienesas —Orfeo, Alceste y 
Paride ed Elena— que pusieron los cimientos de la ópera moderna 
entendida ante todo como drama musical y corrigieron los excesos y 
sinsentidos del viejo modelo metastasiano, condenándolo a una inercia 
anacrónica y ceremonial que aún duraría hasta casi el fin del siglo, pero 
tan ineludible que La Clemenza di Tito mozartiana, compuesta por 
encargo y sin gran entusiasmo tras una ya imprescindible revisión del 
libretto, recibió en 1791 una acogida más bien fría como producto caduco 
y obsoleto apenas un mes antes del triunfo de Die Zauberflöte, verdadera 
piedra fundacional de la moderna ópera alemana.  

Si bien este discurso está a estas alturas desacreditado y ya nadie 
mínimamente documentado escribiría creíblemente en estos términos 
acerca de la ópera seria, y aunque en estas dos últimas décadas se ha 
recuperado un importante número de obras de diversos autores que han 
puesto en tela de juicio —por lo menos entre los estudiosos y aficionados 
curiosos— todas las ideas heredadas sobre la ópera y la música del siglo 
XVIII en general, la misma actitud recelosa y displicente pervive de un 
modo sutil en las todavía habituales reinterpretaciones y “justificaciones” 
de las óperas serias dieciochescas, que no son sino una puesta al día de los 
viejos prejuicios. Por más que hoy día haya cantantes célebres que 
dediquen conciertos y discos enteros a las obras de Hasse, J. C. Bach, 
Vinci o Porpora; por más que varias óperas de Haendel estén ya 
firmemente enraizadas en el repertorio habitual de teatros y salas de 
concierto y no solo Idomeneo y La Clemenza, sino incluso Mitridate o 
Lucio Silla se hayan vuelto habituales en las temporadas líricas, no se 
desvanece del todo la noción de que estas obras son en cierto modo 
dramáticamente insatisfactorias por su estructura formal y su peculiar 
(falta de) narrativa psicológica, lo que hace necesaria una reinterpretación 
para adaptarlas al ideal dramático moderno y que justificó la necesidad de 
las reformas de Gluck en primer lugar. Sin embargo, el arte no admite 
leyes absolutas y las relaciones entre forma y contenido u ornamento y 
expresión son solo convenciones subjetivas y cambiantes que no se rigen 
más que por el gusto particular que se vuelve mayoritario en un momento 
dado de la historia. Cabe preguntarse entonces cómo una opción 
puramente estética se convierte en la idea dominante de cómo debe ser el 
arte y cuál deba ser su función y su objetivo y por qué esta idea trasciende 
su propia naturaleza de convención o moda pasajera y perdura en el 
tiempo condicionando el pensamiento estético de generaciones por 
encima de transformaciones sociales e intelectuales. En el caso que nos 
ocupa, el dogma de la necesidad del predominio del drama en la ópera y la 
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importancia otorgada a Gluck como su restaurador y valedor deriva de la 
convergencia de dos conceptos tan antiguos como el arte mismo: el recelo 
atávico ante la abstracción no semántica de la música y la percepción de la 
evolución del arte como progreso, complicados a su vez por la injerencia 
de tesis nacionalistas y modas específicamente decimonónicas. 

Una de las paradojas fundamentales de la cultura occidental es su 
relación ambigua con la música, a la vez de amor y desconfianza, tan 
antigua y compleja como la relación entre religión y filosofía; el 
sentimiento y la forma frente a la razón y el contenido. La música es 
esencialmente un arte abstracto y como tal basa su éxito en explotar la 
forma y la emoción, lo que no siempre —de hecho casi nunca— se aviene a 
seguir una secuencia narrativa coherente y racional sin riesgo de perder 
su independencia y su efectividad artísticas, tanto más perceptibles y 
poderosas cuanto menos se circunscriben a límites semánticos concretos.  
Tal naturaleza abstracta siempre ha resultado inquietante por lo que tiene 
de irracional, de triunfo de la sensación sobre la razón, y de ahí tantas 
connotaciones e interpretaciones mágicas y misteriosas a lo largo de los 
tiempos de lo que no es, al fin y al cabo, sino una vibración ordenada del 
aire. 

 Ya desde la antigüedad griega la música era apreciada solo en tanto 
que se ciñese a criterios racionalistas de proporción matemática —origen 
del concepto de la armonía de las esferas, metáfora del orden del 
universo—  o sirviese de amplificación expresiva a un texto inteligible. La 
música “pura” abstracta se consideraba —en el mejor de los casos— como 
un entretenimiento banal o como peligrosamente afín a los misterios de la 
magia y la religión: los mitos de Orfeo, Arión o las sirenas son ejemplos 
del poder mágico del canto para alterar el orden natural. Según esta idea, 
la música instrumental o el canto como fin en sí mismo son inquietantes 
por irracionales, mientras que sujetos a la tutela racional de la palabra, 
que modera los excesos emocionales en virtud de su significado 
inteligible, son espléndidos apoyos y refuerzos para transmitir el mensaje 
de esta última. Este dualismo se manifiesta en la menor altura artística e 
intelectual que en la antigüedad se acordaba a la flauta, que sustituye al 
canto e impide la palabra, frente a la lira, que los acompaña.  

La noción de que la música por sí misma, desprovista de significado 
racional, es un contrasentido artístico es perfectamente ridícula para el 
público moderno, acostumbrado desde hace más de tres siglos a la 
presencia constante y prominente de un vasto repertorio instrumental 
tanto sinfónico como de cámara sin el cual hoy en día no podemos 
concebir la idea de la música culta occidental, pero sorprendentemente 
nunca ha desaparecido de la ópera. Mientras que nadie se plantea la 
necesidad de un significado inteligible al escuchar un cuarteto o una 
sinfonía, en los que el sentimiento, la expresión, la belleza del sonido y la 
lógica interna de las formas y las relaciones armónicas son lo que define la 
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experiencia estética que ofrecen, el debate sobre la prioridad del drama o 
la música —y, por extensión, de la autosuficiencia estética de ésta— 
continúa entre los amantes de la lírica sin mayores cambios desde el 
nacimiento del teatro musical. 

La ópera, como género mixto, es de por sí un terreno problemático: 
debe su existencia y su éxito a la fascinación por la música, pero a la vez 
su propia naturaleza dramática y literaria le impide abandonarse 
completamente —al menos en apariencia— a ella, de manera que a lo 
largo de su historia ha tratado de afrontar el problema irresoluble de 
conciliar texto y música bien contraponiendo o bien combinando dos 
patrones estéticos diferentes: por un lado la sujeción de la música al texto 
como refuerzo y matiz expresivo de las ideas y emociones descritas y por 
otro la separación efectiva de ambas partes, concediendo espacios 
“contemplativos” de expansión lírica a la música para ilustrar estados de 
ánimo y reduciendo su papel en las partes narrativas y en aquéllas en las 
que el drama requiere de mayor precisión semántica.  Estos dos ideales 
son el origen de dos corrientes complementarias y no excluyentes a lo 
largo de la dilatada andadura del teatro musical: Prima le parole, prima 
la musica. En el primer bando los partidarios de la limitación de la 
autonomía de la música en beneficio del drama, lo que por conveniencia 
llamaré “drama musical”, y en el segundo los que generalmente apuestan 
en primera instancia por fórmulas musicales y dan a la música más 
libertad sin creer que por ello dañan el desarrollo de la parte escénica, que 
llamaré “belcantismo”, a falta de mejor término y sin ninguna asociación 
expresa con un estilo particular. Me importa aclarar que estos dos 
modelos se complementan y no se excluyen mutuamente y que sus 
encuentros y discrepancias se traducen en soluciones muy diversas y 
preferencias variables dependiendo de las circunstancias tanto por parte 
de los autores como del público y la crítica y que casi nunca se da un 
cisma completo entre ambos, ya que por lo general dentro de una misma 
obra predomina una idea u otra en función de la situación puntual del 
drama, con pasajes más “dramáticos” o “belcantistas” según el momento. 
Sin embargo, analizando la historia de la música y de la crítica asociada 
no se puede ignorar el hecho de que el drama musical ha contado 
sistemáticamente con más simpatías por parte de la crítica que el 
belcantismo, lo que revela una visible falta de confianza en la 
autosuficiencia estética de la música en la ópera y en que la música pueda 
por sí sola sustentar la excelencia artística en el teatro musical. Vaya por 
delante antes de seguir que este artículo no pretende debatir la necesidad 
o la importancia del drama y la escena en la ópera, sino analizar y debatir 
prejuicios sobre si un tipo particular de ópera deba ser superior o inferior 
a otros en función de la importancia relativa del “drama” (es decir, del 
texto) frente a la música. El drama y la escena son, naturalmente, partes 
consustanciales de la ópera, pero esto no justifica el considerar como de 
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menor rango las manifestaciones del género que no les otorgan prioridad 
sobre la música como componente artístico fundamental y que privilegian 
una estructura centrada en fórmulas musicales y en el valor estético de la 
música per se. 

Se podría decir con un tanto de cinismo que a los críticos e 
historiadores en realidad no les gusta la música porque les resulta difícil 
hablar de ella, y es cierto que más allá de formas y estructuras, de 
relaciones armónicas y elementos constitutivos, no se puede decir nada 
objetivo sobre la música, ¿cómo describir algo tan inaprensible como una 
melodía, o la sensación que provoca? Así las cosas, no debería sorprender 
cierta parcialidad entre los que escriben sobre música hacia los elementos 
que en la ópera promueven la reflexión frente a la sensación, pero debería 
invitarnos a reconsiderar la credibilidad de la tradición y los juicios 
artísticos establecidos el hecho mismo de que la historia solo se haga eco 
de “reformas” en defensa del drama frente al protagonismo de la música, 
utilizando además por lo general un vocabulario nada imparcial ni 
inocente: aprendemos, por ejemplo, que Gluck (o Mercadante, o Verdi, o 
el mesías dramático de turno) lograron o se esforzaron o lucharon por 
superar las convenciones formales y por limitar o eliminar los excesos del 
virtuosismo que retenían el flujo del drama sin que nadie parezca 
preguntarse si esas convenciones formales podían tener sentido y si 
realmente era tan necesario “superarlas” ni “reformar” ningún “exceso” 
cuando en realidad estamos hablando de códigos artísticos distintos y 
maneras diferentes de entender el teatro musical, no de una forma 
correcta y una desviación. La preeminencia del concepto de drama 
musical sobre otras formas de ópera más centradas en la música y el canto 
no es más que una convención que hay que  cuestionar en cuanto que 
empobrece la apreciación de la ópera en general al descalificar 
gratuitamente obras que no se ajustan a un canon establecido. 
Naturalmente, no se trata de si a uno le gusta más Haendel o Wagner, 
Orfeo o Il trionfo di Clelia, que son opciones personales, sino de si se 
puede considerar como “inferior” o marginal aquello que no se conforma 
a ciertos criterios que no son en absoluto objetivos y que se han visto 
condicionados por circunstancias concretas que no necesariamente siguen 
en vigor. Es preciso dar cabida a otras opciones y  empezar a discutir el 
modelo del drama musical como el único válido o el de mayor interés en 
la ópera.  

Examinando el tan manido prefacio de Alceste, verdadero 
manifiesto en pro del drama musical, se advierte que las ideas de 
Calzabigi y Gluck siguen sistemáticamente, casi punto por punto, las 
premisas de los defensores de la primacía de la palabra,  ya plasmadas con 
anterioridad, por ejemplo, por Algarotti y, en clave más humorística y 
personal, por Marcello, entre otros, detallando los “abusos” que 
pretenden corregir y asignando explícitamente a la música su “verdadero 
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papel” de servir a la expresión del texto: 
 

“Cuando me dispuse a escribir la música de Alceste me propuse 
despojarla por completo de todos esos abusos que, introducidos bien por la 
vanidad mal entendida de los cantantes o por la excesiva complacencia de los 
compositores, desfiguran desde hace tanto tiempo la ópera italiana y  hacen del 
más pomposo y bello de todos los espectáculos el más ridículo y tedioso. Pensé 
restringir la música a su verdadera función de servir a la poesía, para la 
expresión y para las situaciones de la fábula, sin interrumpir la acción o 
enfriarla con inútiles ornamentos superfluos, y opino que aquella debería hacer 
lo que sobre un dibujo correcto y bien dispuesto [hacen] la vivacidad de los 
colores y el contraste bien variado de luces y sombras, que sirven para animar 
las figuras sin alterar sus contornos. No he querido pues ni frenar a un actor en 
pleno calor del diálogo por esperar un fastidioso ritornello, ni retenerlo en 
mitad de una palabra sobre una vocal favorable, o para hacer gala en un largo 
pasaje de la agilidad de su hermosa voz, o para esperar a que la orquesta le dé 
tiempo a tomar aliento para una cadencia. No he creído deber ir a toda prisa en 
la segunda parte de un aria, aunque fuese la más apasionada e importante, para 
dar ocasión de repetir regularmente cuatro veces las palabras de la primera, y 
terminar el aria donde no acaba el sentido, para dar al cantante el gusto de 
mostrar que puede variar caprichosamente de otras tantas maneras un pasaje. 
En suma, he tratado de proscribir todos esos abusos contra los que desde hace 
mucho clamaban en vano el buen sentido y la razón. 

He pensado que la obertura debería anunciar a los espectadores la acción 
que ha de representarse y constituir, por decirlo así, el resumen [de la misma]: 
que el concierto de los instrumentos ha de regirse en proporción con el interés y 
las pasiones, y no dejar esa separación tajante en el diálogo entre aria y 
recitativo, que no corte el periodo en contra del sentido, ni interrumpa a 
destiempo la fuerza y el calor de la acción. 

He creído también que mi mayor afán se debiera reducir a buscar una 
bella simplicidad; y he evitado hacer gala de dificultades en perjuicio de la 
claridad; no he juzgado indigno el descubrimiento de algunas novedades, 
siempre y cuando fueran suministradas de forma natural por la situación y la 
expresión; y no hay regla que no haya creído que se deba sacrificar de buena 
gana en virtud del efecto. 

He aquí mis principios. Por suerte se prestaba maravillosamente a mi 
intento el libreto, en el que el célebre autor, imaginando un plan nuevo para el 
drama, había sustituido las descripciones floridas, las comparaciones 
superfluas, la moral fría y sentenciosa por el lenguaje del corazón, las pasiones 
vivas, las situaciones interesantes y un espectáculo siempre variado. El éxito ha 
justificado mis máximas, y la universal aprobación en una ciudad tan ilustrada 
ha dejado ver claramente que la simplicidad, la veracidad y la naturalidad son 
los grandes principios de lo bello en todas las producciones del arte. 

Con todo, a pesar de las repetidas instancias de las más respetables 
personas para decidirme a publicar impresa esta obra mía, he advertido todo el 
riesgo que se corre al combatir prejuicios tan ampliamente, y tan 
profundamente arraigados, y me he visto en la necesidad de premunirme del 
patrocinio potentísimo di vuestra alteza real implorando la gracia de anteponer 
a esta obra mía su augusto nombre, que con tanta razón reúne los favores de la 
Europa ilustrada. Solo el gran Protector de las bellas Artes, que reina sobre una 
nación que tiene la gloria de haberlas hecho resurgir de la opresión universal, y 
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de producir en cada una [de ellas] los más grandes ejemplos, en una ciudad que 
ha sido siempre la primera en sacudirse el yugo de los prejuicios vulgares para 
abrir paso a la perfección, puede emprender la reforma de este noble 
espectáculo en el que todas las bellas artes tienen tanta parte. Cuando esto 
suceda me quedará la gloria de haber puesto la primera piedra, y este público 
testimonio de su alta Protección, con el favor de la cual tengo el honor de 
declararme con el más humilde obsequio humildísimo, devotísimo y 
agradecidísimo servidor de vuestra alteza real.” 

 
Si analizamos el texto anterior vemos que en realidad todos esos 

supuestos abusos que deforman y degradan la ópera son básicamente un 
elenco de  transgresiones y licencias artísticas de la música con respecto a 
su “verdadera función” de servir al texto y el drama: los “fastidiosos” 
ritornelli, los pasajes de agilidad, los “inútiles” ornamentos, las cadencias, 
las oberturas puramente sinfónicas, las arias formalmente elaboradas o la 
división entre estas y los recitativos; esto es, prácticamente cualquier 
signo de autonomía estética de la música sin relación con el texto y la 
trama. Para Gluck (en apariencia), Calzabigi, Algarotti y toda la corriente 
ideológica en la que se encuadran, el propósito primordial de la ópera es 
contar una historia y la música es un accesorio  fascinante pero 
problemático que puede convertirse en un estorbo cuando adquiere un 
protagonismo que va más allá de reforzar y matizar el drama. 
Naturalmente, esta idea entra en directa confrontación con la estructura 
de la ópera seria tradicional de corte metastasiano, de la que el prefacio 
cuestiona incluso el valor dramático del texto, con sus referencias a las 
“floridas” descripciones, comparaciones “superfluas” y moral “fría y 
sentenciosa” en contraposición al “plan nuevo” de las pasiones vivas, las 
situaciones interesantes y la variedad del espectáculo. La antítesis 
estética, no obstante, no invalida ninguno de los dos conceptos del teatro 
musical y no puede en ningún caso tomarse en serio como imperativo 
ético en el arte; al fin y al cabo la historia del arte está llena de 
incomprensiones y desdenes que han terminado por caer en el descrédito 
al considerar y valorar lo que fue ridiculizado en su día en sus propios 
términos y no en los de sus detractores. Criticar o menospreciar las óperas 
de Porpora, Hasse, Galuppi o J.C. Bach —o numerosos trabajos de 
Gluck— por no ajustarse a los principios del ‘drama musical’ es tan 
absurdo como fue en el pasado criticar el teatro de Shakespeare o 
Calderón por no ajustarse a las unidades aristotélicas: un simple asunto 
ideológico que nada tiene que ver con los méritos artísticos de las obras en 
cuestión. Es un grave error el tratar de juzgar estas composiciones 
siguiendo criterios dramáticos literarios, puesto que se basan en todo un 
paradigma diferente: la creación de formas y estructuras centradas en la 
música y no en el texto para la narración y la expresión, el éxito del cual se 
pone de manifiesto por la extraordinaria popularidad y difusión de que 
gozó este género de ópera por toda Europa, por encima de fronteras 



Carlos Valero, Ópera (seria) y drama 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	  

72 

lingüísticas, que aportó una suerte de koiné musical que acabó dando sus 
frutos no solo en los escenarios sino también en la música instrumental y 
sin la que nuestra historia musical sería inimaginable. 

Lo cierto es que cuando se revisa la ópera seria “tradicional” a la luz 
de esta idea del predominio de la música como eje estético cambia la 
perspectiva y los “abusos” dejan de ser tales para convertirse en libertades 
artísticas de la música. Considerados de este modo, los pasajes de 
agilidad, los ritornelli, las cadencias, etc. no son ornamentos superfluos y 
antiteatrales, sino precisamente los medios formales y expresivos que 
sirven a la música para captar la atención y despertar el interés y la 
admiración del oyente. Las “convenciones” de la ópera seria no son 
rigideces ridículas sino que siguen una lógica basada en la primacía 
artística de la música y no del texto y no son en modo alguno más 
“convencionales” o menos respetables que las del drama musical, que no 
es al fin ninguna necesidad natural del arte sino solo otra convención en 
sentido contrario. Así, por ejemplo, la separación entre arias y recitativos 
no es de por sí un defecto dramático a corregir sino un reconocimiento de 
las diferencias esenciales entre literatura y música que lleva aparejada la 
idea de que música y texto funcionan de hecho mejor por separado, sin 
que ninguno tenga que “servir” al otro y desempeñando cometidos 
distintos: la música como ilustración de las emociones y el texto casi 
desnudo como vehículo de tramas e ideas. Es el mismo modelo que 
emplean también el Singspiel, la opereta, la zarzuela o el moderno 
musical americano sin que se plantee en estos géneros la percepción 
negativa que lo acompaña en la ópera. Las arias, además, no 
“interrumpen” ni “cortan” el flujo de la acción, sino que son puntos 
culminantes expresivos o moralizantes de cada escena, hacia los que 
precisamente se dirige la acción y que resumen o resuelven la escena. La 
narración en este estilo de ópera es irregular y no lineal no porque las 
arias interrumpan nada, sino, al contrario, porque el texto tiene el 
cometido principal de preparar la entrada de las distintas arias, que dan 
sentido a la escena ilustrando el estado de ánimo del personaje como una 
instantánea emotiva en la que la música se apoya en una imagen poética.  

Otro de los tópicos inevitables e inmarcesibles sobre el género serio 
se refiere a las formas, y en particular al aria da capo, vista a menudo 
como un ejemplo claro de sinsentido dramático impuesto por la “vanidad 
de los cantantes y la complacencia de los compositores”. Esta forma, que 
sorprendentemente nunca molestó a nadie en las cantatas y pasiones de 
Bach ni en los oratorios de Haendel, no es una exhibición vocal gratuita 
llena de repeticiones inútiles, sino una compleja fórmula de 
intensificación expresiva, en la que los pasajes de coloratura son 
descargas emotivas que no pueden ser contenidas ni transmitidas por la 
palabra: una suerte de gesticulación musical, no solo una exhibición 
técnica, y en la que las variaciones individuales del cantante tienen como 
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objeto no solo hacer gala de virtuosismo —que tampoco tiene nada de 
malo, por cierto—, sino crear una reinterpretación particular y ocasional 
de acuerdo con el gusto personal y las capacidades artísticas del 
intérprete. Este modelo de aria presenta una lógica estructural que en sus 
variantes más elaboradas se asemeja a un movimiento de concierto en 
forma sonata (introducción orquestal —entrada del solista ampliando los 
temas de la introducción— ritornello que prepara la siguiente sección —
reelaboración y recapitulación por parte del solista, a menudo con 
cadencia final— segmento central para la segunda estrofa, que por lo 
general explica o matiza la situación y que contrasta en tonalidad y tempo 
con la primera —repetición variada por el intérprete), lo que pone de 
manifiesto su carácter más afín a la música abstracta que a cualquier idea 
de acompañamiento musical del drama, del mismo modo que el mayor 
desarrollo melódico de la primera estrofa que de la segunda privilegia el 
símbolo frente a la aclaración ahondando así en la idealización de la 
escena contra toda pretensión de realismo teatral.  

La “jerarquía” de distribución y variedad en las formas y el carácter 
de las arias tampoco es caprichosa, sino que está en función de la 
situación dramática y del rango del personaje; así los protagonistas tienen 
arias más numerosas, más variadas en carácter y expresión, más 
complejas y más sentidas que los secundarios, quienes a su vez reciben 
más atención al respecto que los confidentes, cuyo papel suele ser muy 
reducido. Este orden no está dictado por un temor reverencial al divismo 
de los cantantes, sino por suponerse a las primeras figuras mayor 
capacidad actoral y vocal y más recursos técnicos y expresivos, mientras 
que a los intérpretes con menores aptitudes o menos experimentados se 
asignan partes de inferior peso y dificultad, de igual manera ni más ni 
menos que hicieron también Monteverdi, Mozart, Wagner, Verdi, Puccini, 
Strauss y tutti quanti. La importancia otorgada a los cantantes y su 
intervención en la creación artística como inspiradores de músicas 
específicamente escritas para ellos y asimismo como partícipes mediante 
variaciones individuales han sido objeto de un juicio negativo no solo por 
interferir con el drama sino también por chocar con los principios 
románticos de la superioridad del artista sobre el intérprete y del respeto 
de este último por la preeminencia del autor, que acompañan el cambio 
en el paradigma durante el siglo XIX —del compositor al servicio del 
intérprete al intérprete al servicio del compositor— como resultado de la 
especialización y separación definitiva entre ambos. La realidad del arte 
es, como de costumbre, mucho más compleja, como prueba, sin ir más 
lejos, el que varios de los más importantes compositores (Vivaldi, Bach, 
Haendel, Mozart, Beethoven o Chopin, por ejemplo) fueran igualmente 
intérpretes y compusieran también para su propio lucimiento como tales 
—a menudo variando o “recreando” músicas ajenas— y que además 
dejasen espacio al ejecutante para la variación o incluso la improvisación, 
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de modo que no es sencillo delinear del todo los papeles, que en el 
setecientos eran complementarios y más bien se solapaban en lugar de 
oponerse. Resulta además  paradójico que el triunfo de los Chopin, Liszt, 
Paganini, Sarasate y otros instrumentistas de un virtuosismo casi 
inalcanzable —cuyos “excesos” nadie pensó nunca en “reformar” en pro de 
una “noble simplicidad” melódica y expresiva— se desarrolle en paralelo 
con la creciente desaprobación crítica del virtuosismo en el canto, 
progresivamente limitado y marginalizado durante el siglo XIX, por 
cierto, no solo por un cambio de gusto, sino por razones prácticas de 
volumen orquestal y diapasón que lo hacían fisiológicamente cada vez 
más difícil.  

Volviendo sobre el texto de los libretti, y en defensa de los de 
Metastasio en particular, considerados habitualmente como paradigmas 
de su clase, creo preciso apuntar que lo que el prefacio despacha como 
comparaciones superfluas son en realidad bien útiles para establecer un 
cuadro poético-musical de fácil comprensión para el espectador: un símil 
que asocia música y texto para describir la situación o las emociones del 
personaje en una idea simple y definida. En cuanto a la citada moral “fría 
y sentenciosa”, que sigue siendo un escollo para muchos aficionados y 
críticos acostumbrados a un enfoque más realista de la escena, hay que 
recordar que  Zeno, Metastasio y sus seguidores se sitúan en las antípodas 
del naturalismo escénico y que estamos hablando de un drama centrado 
en caracteres estilizados en los que la falta de duplicidad y matices 
morales y psicológicos no es limitación sino coherencia con un modelo 
dramático moralizante muy del gusto del setecientos que se asienta en 
retratos alegóricos de virtud ideal —que no debe ni puede ceder ante las 
circunstancias— y no en la trama, en la que no cabe un progreso moral o 
psicológico de los personajes, donde lo importante es mostrar las facetas 
principales de los mismos; así, el héroe es presentado sucesivamente 
como valeroso, virtuoso, capaz de emociones tiernas, de sufrimiento o de 
indignación moral según la ocasión lo requiera, en lugar de mostrar un 
desarrollo narrativo fluido que ilustre una transformación psicológica que 
contradiría el precepto de constancia en la virtud. Esta idealización teatral 
es perfectamente adecuada para dar más autonomía a la música, que 
caracteriza emociones momentáneas en lugar de intentar seguir una 
narración, y explica por qué la ópera seria fue un fenómeno tan 
internacional y cosmopolita, ya que no es precisa una comprensión 
detallada del texto para apreciar la obra. El predominio de la componente 
musical sobre la dramática es otra consecuencia de la internacionalización 
misma de la ópera italiana, que obligaba a un mayor desarrollo de los 
momentos “reflexivos” o descriptivos musicales a expensas de una trama 
que buena parte de la audiencia no entendía más que en líneas muy 
generales. A esto hay que sumar el hecho de que en el siglo XVIII, aunque 
no existía el concepto de “repertorio” operístico tal como lo entendemos 
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hoy, sí que había una especie de “repertorio” de libretti serios empleados 
una y otra vez por diferentes compositores, de modo que el aficionado 
medio podía recordar media docena de versiones de Olimpiade y otras 
tantas de Artaserse, Catone in Utica o Semiramide riconosciuta, por 
ejemplo, en las que la novedad y el motivo de interés era precisamente la 
música asociada a textos que el espectador —entendiera el italiano o no— 
podía casi recitar de memoria. En vista de la situación, tan distinta de la 
actual, no debe sorprender en el último párrafo del prefacio, entre tanta 
adulación repelente a los ojos modernos pero habitual para con los 
mecenas en el ancien régime, el tono defensivo con el que se refiere a los 
“prejuicios tan ampliamente y profundamente arraigados”, que no son en 
realidad sino el gusto imperante por el reinado de la música en la ópera y 
que nos remite a la principal paradoja cultural en la música del siglo 
XVIII: la contradicción manifiesta entre la casi unanimidad teórica 
racionalista en favor de la preeminencia de la música vocal y de la palabra 
como guía del sonido, y el imparable desarrollo de las formas 
instrumentales y el reinado de facto de la música en el ámbito vocal, que 
sobrepasan ampliamente la idea de la música como complemento, 
refuerzo y adorno de la palabra. Para las audiencias del dieciocho, la 
actitud predominante era, de hecho, “prima la musica”, como demuestra 
el éxito y la difusión de la ópera seria “convencional”, aunque  esta 
postura no estuviese bien vista por parte de los críticos y teóricos, 
obcecados en su racionalismo literario antes que musical. En el 
polifacético panorama operístico del setecientos, además, frente a 
cualquier idea de integrismo artístico prevalecía un equilibrio pragmático 
entre las demandas de espectáculo y entretenimiento de las mayorías y las 
aspiraciones de los autores que no contemplaba la entelequia romántica 
de la completa libertad creativa del artista y que sería una muestra de 
condescendencia prejuiciada y de miopía estética ignorar o despreciar por  
permitir semejantes “concesiones” a un público más ávido de música que 
de drama. Recordemos al respecto que el propio Gluck, como hombre 
práctico de teatro y de su siglo, alternó durante años óperas “reformadas” 
y “convencionales” sin mayores problemas y que tampoco tuvo escrúpulos 
en reutilizar en las primeras músicas preexistentes procedentes de óperas 
anteriores a la reforma ajustando a nuevos textos (y nueva lengua incluso) 
músicas que no tenían nada que ver con ellos en origen, lo que debería 
poner en guardia igualmente contra la tentación de sobrevalorar la 
importancia que otorgaba al texto y a la idea de “servir a la poesía”. 

Finalmente, a pesar de los peligros de la comparación apresurada 
entre la música y otras artes —que ha llevado, entre otras cosas, a aplicar 
a las categorías estilísticas de la música un calco irreflexivo de las artes 
plásticas que poco tiene que ver con los rasgos propios del arte sonoro— 
merece la pena detenernos en la analogía entre la ópera y la pintura en el 
prefacio, que establece un parangón entre el texto y el dibujo por un lado 
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y entre la música y los colores por el otro, asumiendo que la música debe 
“animar el drama sin alterar sus contornos”, como el color sobre el dibujo, 
en cuanto que esta relación —lugar común en un siglo que idolizaba a 
Rafael o Poussin mientras consideraba “negligentes” al último Tiziano o al 
Tintoretto más atrevido— hace tiempo que quedó obsoleta en la pintura 
cuando el color dejó de “servir” al dibujo para hacerse protagonista e 
incluso las figuras dejaron paso a la abstracción de colores, formas y 
texturas —siguiendo, por cierto, el ejemplo de la música. De la misma 
manera que en la pintura ha habido un cambio de paradigma crítico con 
respecto a los criterios estrictamente figurativos de hace doscientos años 
liberando el color de la tutela del dibujo y la representación figurativa, 
deberíamos plantearnos la necesidad de un nuevo patrón crítico en la 
ópera que reconozca el valor estético per se de la música, sus formas y sus 
libertades frente a la convención tradicional de prestigiar las formas 
operísticas más centradas en la atención al texto. ¿Por qué ha de 
entenderse el canto sobre todo como vehículo de la expresión dramática 
literaria en lugar de una abstracción musical estéticamente suficiente en 
sí misma? ¿No pueden las formas musicales y el canto en sí provocar una 
respuesta estética y emotiva tanto y más efectiva que el texto si se 
escuchan sin prejuicios? ¿Es la simplicidad y la adhesión a las exigencias 
literales del drama de alguna manera esencialmente superior a la 
profusión ornamental y a la autonomía estética de la música? ¿Por qué 
debe ser el “neoclasicismo” de Orfeo superior o inferior al “rococó” de Il 
trionfo di Clelia o Mitridate, por ejemplo? Al final todo se reduce a una 
cuestión ideológica que no se sostiene cuando se deja de considerar la 
supremacía del drama como la única opción válida ni como la mejor 
elección estética posible. La simplicidad, la veracidad y la naturalidad no 
son principios absolutos de lo bello, sino de un ideal de belleza igual de 
convencional y ni más ni menos legítimo que otro ideal de principios 
opuestos. 

La otra idea fundamental que ha condicionado la apreciación de la 
obra de Gluck y de su papel  en la historia de la ópera es una 
manipulación germánica decimonónica de la desatinada (y por desgracia 
muy extendida) concepción teleológica de las artes como un progreso 
hacia un fin inevitable y necesario —en este caso la quimera wagneriana 
de la Gesamtkunstwerk— según la cual elecciones puramente estéticas se 
vuelven casi cuestiones de imperativo moral que establecen una 
superioridad artificial de unas posibilidades sobre otras y que califica todo 
aquello que no se conforma o se aproxima al fin perseguido como una 
desviación. La propia historia de la música, que como la mayoría de los 
registros históricos ha adoptado tradicionalmente un enfoque narrativo y 
lineal, comprimiendo la realidad y estableciendo en el proceso relaciones 
de causalidad discutibles, nos ha acostumbrado a distinguir como 
especialmente notables a los autores y obras que modifican la percepción 
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por parte de la sociedad y con ello contribuyen a la transformación 
estilística de las artes —a menudo ignorando o simplificando la 
complejidad del contexto que originó o aceptó el cambio— mientras que 
los artistas que se adaptan a lo que se vuelve convencional en un 
momento dado de la historia suelen ser tomados por poco interesantes o 
importantes y con frecuencia se los juzga en la medida en que contribuyen 
a la “formación” o al desarrollo de los anteriores o continúan en su línea, 
es decir, como precursores o seguidores del artista de referencia. Desde 
esta idea es muy fácil deslizarse hacia la noción de la necesidad de un 
avance en un sentido concreto y en consecuencia hacia una visión 
teleológica de las artes. Sin embargo, la evolución de las artes no es un 
progreso como tal, sino un proceso de adaptación a las convenciones y 
condiciones cambiantes de la sociedad, de un modo análogo a la evolución 
biológica con respecto al medio, y, como ocurre en la biología, no pueden 
establecerse juicios de valor acerca del grado de evolución de un elemento 
en particular, pues  el proceso no acaba ni se detiene por haber llegado a 
cierto punto: la evolución artística, como la biológica, no entiende de 
metas y termina por dejar atrás los supuestos pináculos que alcanzó y 
también —en el arte como en la biología— elementos primitivos y poco 
específicos a menudo sobreviven a otros más sofisticados y especializados 
que desaparecen al cambiar las condiciones que los hicieron florecer sin 
que se pueda llamar “fallida” ni “inferior” a una especie extinta por no 
haber tenido la capacidad de controlar o alterar las variaciones del medio 
que la propiciaron ni las que acabaron con ella.  

Esta mirada histórica ha sesgado y restringido la visión moderna de 
la figura y la obra de Gluck al adjudicarle un papel de precursor visionario 
especialmente de Wagner y su concepto de Gesamtkunstwerk —que nos 
lleva de vuelta a la relación entre música y drama— precisamente por su 
“rechazo” de los patrones formales y fundamentalmente musicales de la 
ópera seria dieciochesca, convertida —por obra y gracia de una auténtica 
campaña nacionalista decimonónica de desprestigio de la ópera italiana, 
vista como una invasión cultural, en favor de las obras de compositores 
vernáculos— en arquetipo de todos los despropósitos posibles en la lírica 
para legitimar la necesidad del nuevo ideal hasta el punto de tener que 
“justificar” la innegable calidad de los ejemplares más “visibles” 
(curiosamente, casi solo de autores germánicos — Haendel, Gluck, Mozart 
— y de gran prestigio en otras áreas) argumentando que el genio de sus 
autores las hace valiosas “a pesar” de su naturaleza y en tanto en cuanto la 
trascienden.  

Sintomática de tal manipulación es la reinvención de los hechos no 
solo en lo tocante a la descripción misma de la ópera seria (identificada de 
un modo simplista con la tradición italiana de mediados del siglo XVIII 
ignorando que el género no se define por un estilo musical o nacional 
particular sino por su carácter moralizante y caballeresco con el conflicto 
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entre el amor y el deber como núcleo motor, en el que caben desde 
Alessandro Scarlatti  hasta Rossini y los jóvenes Meyerbeer y Donizetti, 
pasando por las óperas tanto italianas como francesas de Gluck y sus 
continuadores (Salieri, Cherubini, Mehul, Spontini y hasta el Berlioz de 
Les Troyens) y cuya influencia se deja notar incluso en Aida) sino 
también en la persistente idea de su decadencia y desaparición ya a finales 
del siglo de las luces frente a la evidencia de una andadura mucho más 
larga y de su paulatina transformación en lo que llegaría a ser el 
melodrama romántico italiano y la gran ópera francesa. Dentro de este 
contexto resulta curioso —y revelador— que la ópera cómica del 
setecientos, escrita básicamente en el mismo estilo, haya contado por lo 
general con mayores simpatías críticas, en parte por su condición de 
“hermana menor” artística, que al no tener mayores “pretensiones” 
culturales resultaba menos “amenazadora”, en parte por su tendencia, 
real o imaginaria, a parodiar la seria y en parte además como precedente y 
sustrato necesario —otra interpretación teleológica— para las grandes 
obras de Mozart.  

La parcialidad crítica histórica se hace manifiesta especialmente 
con respecto al oratorio, género muy próximo a la ópera seria —e 
innegablemente influido por ella— pero venerado como uno de los pilares 
intocables de la tradición germánica cimentada en Bach y Haendel. En 
efecto, bien poca es la diferencia entre ambas categorías tanto desde el 
punto de vista formal como del estilístico, pues al igual que en la ópera 
seria italiana la narración en los oratorios del siglo XVIII —incluidos, por 
supuesto, la Pasión según San Mateo o El Mesías— tampoco es lineal ni 
fluida y se ve constantemente “interrumpida” por arias y coros que la 
“retienen”, la estructura (exposición y explicaciones en los recitativos, 
momentos estáticos emotivos y reflexivos en las arias y coros) es 
fundamentalmente la misma y el estilo muy similar, con arias da capo con 
sus correspondientes ritornelli y pasajes de coloratura, que en este caso 
no son abusos ni convenciones ni han compartido la opinión negativa que 
ha aquejado a sus equivalentes operísticos. Sirva como ejemplo la 
consagrada celebración del traspaso de la actividad de Haendel desde la 
ópera italiana al oratorio, interpretada hasta no hace mucho como un 
avance en el desarrollo artístico del compositor cuando en realidad el 
cambio se debió más a circunstancias socioculturales del periodo y la 
audiencia que a una supuesta preferencia personal de Haendel y la 
recuperación moderna de sus trabajos escénicos no corrobora en absoluto 
el prejuicio de la inferioridad estética de las óperas frente a los oratorios. 

La reescritura de la historia contra la ópera seria italiana incluye 
además distorsiones y exageraciones ejemplarizantes de meras anécdotas 
citadas sin descanso desde hace doscientos años sin molestarse en 
comprobar su veracidad o su alcance real y destinadas a mostrar la 
presencia constante de una “sana y razonable” oposición crítica por parte 



Carlos Valero, Ópera (seria) y drama 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	  

79 

del público y de los intelectuales (y compositores) de su tiempo, como el 
episodio de la Beggar’s Opera —una de las más brillantes comedias del 
dieciocho, por cierto— que supuestamente dinamitó el prestigio y el favor 
con que contaba la ópera italiana en el Londres de principios de siglo, no 
obstante el hecho de haber precedido tanto algunos de los mayores éxitos 
líricos de Haendel como el furor italianófilo que atrajo a Porpora, Farinelli 
o Carestini a la capital inglesa. Entre estas leyendas hay que contar la 
famosa disputa entre gluckistas y piccinistas, presentada como un 
enfrentamiento entre la vieja escuela napolitana y el nuevo ideal del 
drama musical francoalemán de una forma tan difundida como inexacta, 
ya que ni Piccinni representaba en este caso la tradición italiana ni Gluck 
se separó nunca del todo de ella. Aparte de que nadie parece ponerse de 
acuerdo acerca del origen, la duración, los participantes o incluso el 
resultado final de la contienda, lo cierto es que la Académie Royale de 
Musique, verdadera guardiana de las esencias del teatro lírico francés, no 
encargó a Piccinni —ni hubiera aceptado— obras que no se acomodasen a 
los esquemas franceses habituales (recitativos acompañados, coros y 
números de danza, moderación en el uso de ariettes de lucimiento, etc.), 
por lo que las óperas que Piccinni escribió para la institución se 
encuadran más en la modalidad francesa  de la ópera seria —la tragédie 
lyrique— que en la italiana, del mismo modo que las de Gluck. La 
presunta rivalidad no enfrentó en ningún caso dos corrientes estéticas 
diversas sino dos maneras individuales dentro de un mismo estilo; caso 
frecuente en la historia del arte, y más cercano a la maniobra publicitaria 
que a una genuina antítesis artística. Las tradiciones italiana y francesa, 
por otra parte, nunca se dieron la espalda  y de hecho la influencia 
clasicista francesa tuvo un papel fundamental tanto en la génesis de la 
ópera seria como en la tendencia dentro de ella en pro de mayor fluidez y 
homogeneidad formal y dramática en la que se enmarcan no solo Gluck 
sino un amplio grupo de compositores italianos, empezando por Traetta o 
Jommelli y más tarde Sacchini, Salieri, Cherubini o Spontini, que 
tomaron como referencia los procedimientos de la tragédie lyrique, 
establecidos en primer lugar por un italiano afrancesado. En verdad 
Gluck, lejos de renegar de la ópera seria italiana se inspira en su legado y 
en sus influencias y —tanto en sus obras reformadas como en las 
convencionales— se asienta firmemente en el seno de la misma como uno 
de sus más polifacéticos valedores y representantes. La imagen que 
todavía hoy predomina de Gluck y de la ópera seria, en resumen,  no se 
corresponde con la realidad histórica y es fruto de una visión teleológica 
en términos de aproximación y desviación con respecto a la idea 
racionalista del “drama musical” que impide una evaluación neutral e 
independiente de obras, autores y estilos que no concuerdan con este 
patrón, considerándolos obstáculos a superar hacia la consecución del 
objetivo. La valoración negativa que surge como consecuencia de las 
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supuestas carencias dramáticas  desde el punto de vista de este ideal 
induce a su vez un juicio reprobatorio de elementos puramente musicales 
tales como la ornamentación, las formas musicales definidas, etc. que 
mina la apreciación de la ópera como género complejo y variado y de la 
propia participación de la música en ella. 

Parecería que gracias a la frecuentación reciente de compositores y 
obras rescatados del olvido hemos dejado atrás el prurito de “racionalizar” 
o de hacer “inteligible” y narrativa la música y hemos acabado por aceptar 
y admirar en ella la belleza abstracta a semejanza de lo que ocurre con la 
música instrumental, pero esta actitud no ha desaparecido y permanece 
latente en la percepción muy extendida de la pobreza escénica de este 
género y en los lugares comunes que la acompañan: desde lo “ridículo” de 
las tramas que no se pueden tomar en serio (cuando nadie pestañea 
siquiera ante Lohengrinn, por ejemplo) a la exploración  de  hipotéticos 
subtextos que las justifiquen más allá de la belleza de la música (La 
Clemenza di Tito como “estudio sobre el poder” o “testamento político de 
Mozart”, la exageración de un imaginario aspecto cómico que hace casi 
irreconocibles las óperas de Haendel, etc.) como si fueran obras en clave 
que  hay que reinterpretar. Igualmente la escenificación de las oberturas o 
la incesante hiperactividad escénica durante los remansos contemplativos 
del drama de que adolecen tantos montajes modernos son signos de 
desconfianza en la suficiencia de la música como elemento estético 
principal y conductor. La cuasi—adoración del “concepto” en el teatro “de 
director” de moda es solo una nueva encarnación de la idea de la 
necesidad  de imponer una tutela racionalista en la ópera que dificulta la 
evaluación de la misma en términos sobre todo musicales, fundamental 
para comprender y valorar una parte esencial del legado lírico del siglo 
XVIII. 

Es hora de cuestionar estas nociones y de favorecer una visión 
menos sesgada e ideológica de la ópera seria en general y de la obra de 
Gluck en su totalidad y en su contexto, valorando la música por sí misma 
y no en función de su relación con un modelo fundamentalmente literario 
de racionalismo teatral. Si la ópera seria no se interpreta y se aprecia en 
sus propios términos, siempre será un remedo insatisfactorio de algo que 
le es extraño. Dejando a un lado aniversarios y celebraciones ocasionales, 
Gluck merece con toda justicia nuestro reconocimiento y homenaje, pero 
no en calidad de  inspirador ni de precursor de nadie ni como reformador 
ni superador de la ópera seria, sino como compositor original de estilo 
personalísimo —también en sus obras ajenas a la “reforma”—  y uno de los 
mayores contribuidores y representantes de la larga y variada herencia del 
género, mucho más amplia y diversa de lo que se ha querido ver durante 
tanto tiempo. El prefacio de Alceste es, de hecho, la menos admirable de 
sus obras pues ha limitado y condicionado negativamente la percepción 
no solo de su propia música, sino de toda la tradición lírica seria del siglo 
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XVIII. Es necesario reevaluar el conjunto de su obra en lugar de anclarse 
en la media docena de óperas “reformadas” que ocasionalmente se 
interpretan en los teatros y poner a la ópera seria en el lugar de honor que 
le corresponde en la historia del arte, más allá de prejuicios y tópicos. 
Como en el poema de Keats, no solo es bella la verdad, sino que la belleza 
misma es verdad, o en este caso, no importa si es la música o la palabra la 
que dicta las formas y las emociones en la ópera, sino la calidad artística 
de los resultados y la respuesta estética que provocan, que de hecho 
dependen en la ópera en mucha mayor medida de la música que del texto, 
sean cuales sean las relaciones entre ambos. 
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ANIMAL 

DE PETER SINGER 
 
 
 

MANUEL SANCHIS I MARCO 
 
 
 
Resumen: Este artículo recoge un análisis exhaustivo, de principio a fin, del famoso 
libro de Peter Singer Animal Liberation de 1975. Desde la perspectiva de la filosofía 
moral, este artículo critica las ideas sobre el trato animal que se desarrollan en dicho 
libro. El artículo delibera sobre el especismo, que Singer define como un prejuicio del 
hombre contra las otras especies, y presenta argumentos en contra de su opinión sobre 
el hecho de que los animales sean sujetos de derecho. El análisis que hemos 
desarrollado persigue refutar las tesis de Singer a través de argumentos fundamentados 
en la filosofía moral y la economía. Con toda justicia, el libro de Singer critica que por 
razones económicas, sanitarias, o de seguridad nacional, inflijamos a los animales una 
crueldad lacerante. En nuestra opinión, sin embargo, utilizarla para justificar la 
igualdad entre los animales, incluido el hombre, es un argumento falaz que deberíamos 
de evitar. 
Palabras Clave: Liberación animal, Peter Singer, Movimiento Animalista, derechos 
de los animales. 
 
Códigos JEL: Q19, Y30. 
 
Summary: This article undertakes an exhaustive analyses, from top to bottom, of the 
famous book of Peter Singer Animal Liberation of 1975. From the perspective of moral 
philosophy, this article criticises the ideas about the treatment of animals, which are 
developed in that book. The article deliberates on the concept of specism, which Singer 
defines as a prejudice of mankind against other species, and provides arguments 
against his opinion on the fact that animals are subject to rights. The analyses that we 
have developed aims at refuting Singer’s thesis by means of arguments founded on 
moral philosophy and economics. Rightly, the book of Singer criticises the fact that 
due to economic, health and national security reasons, we inflict a lacerating cruelty 
to animals. In our view, however, to use this fact as a basis to justify equality among 
animals, which includes man, is a fallacious argument that should be avoided. 
Key words: Animal liberation, Peter Singer, Animal Movement, rights of animals. 
 
 
 
1. ¿SON IGUALES TODOS LOS ANIMALES? Al discutir el principio de 
igualdad, Peter Singer distingue entre igualdad de derechos e igualdad 
de consideración o de tratamiento, y sostiene que tanto en el terreno de 
la liberación de las mujeres como de la liberación animal “[…] Extender 
de un grupo a otro el principio básico de la igualdad no implica que 
tengamos que tratar a los dos grupos exactamente del mismo modo, ni
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tampoco garantizar los mismos derechos a ambos” (Singer 2011, p. 18). 
En su opinión, entre los seres humanos y los no humanos o, dentro de los 
humanos, entre hombre y mujer, “[…] el principio básico de la igualdad 
no exige un tratamiento igual o idéntico, sino una misma consideración” 
(Singer 2011, p. 18). Según Singer, las razones por las que no debemos 
basar nuestra oposición a la discriminación por razón de raza o sexo son 
las siguientes: 

(i) si nos basáramos en la igualdad real, los elitistas, los que defienden 
sociedades jerarquizadas tendrían razón, pues los humanos tienen 
formas y tamaños diversos, capacidades morales y facultades 
intelectuales diferentes (Singer 2012, p. 19); y, 

(ii) si nos basáramos en la distribución equilibrada de capacidades por 
razas y sexo, y se descubriese que los genes pesan más que el 
ambiente o la discriminación pasada, los que defienden el racismo 
tendrían razón. 
La razón reside en que “[…] La igualdad es una idea moral, no la 

afirmación de un hecho” (Singer 2011, p. 21). Además, el deber moral de 
consideración o de tratamiento moral hacia los que se ven afectados por 
nuestras acciones sean humanos o no, varía en función de los atributos 
propios de dichos seres, que no siempre ha de ser reflejo del tratamiento 
humano entre humanos. El principio básico descansa en tener en cuenta 
el interés de todos. 

Singer condena el especismo definido como el “prejuicio o actitud 
parcial favorable a los intereses de los miembros de nuestra propia 
especie y en contra de los de otras” (Singer 2011, p. 22), y de ahí infiere 
que la capacidad de sufrir y gozar no es una característica más, sino que es 
el termostato que equilibra los humores de los animales, incluido el 
hombre, es decir, la plataforma que hace posible que tengan otros 
intereses que afectan a su bienestar (Singer 2011, p. 23-24). 

La capacidad de utilizar lenguaje no es relevante a la hora de 
determinar el trato que se debe dar a un ser, pues no hay nexo entre la 
capacidad de lenguaje y la capacidad de sufrimiento de un ser tal y como 
señala Jeremy Bentham (Singer 2011, p. 30). Podemos atribuir capacidad 
de estados de conciencia a seres que sufren aunque no tengan lenguaje, al 
menos por tres razones: 

(i) el estado de conciencia que produce el dolor es más 
primitivo y no exige abstracción mental como la elaboración de un 
lenguaje, aunque éste no sea humano; 

(ii) la sensación y la expresión de sentimientos y 
emociones no exige necesariamente el uso de la razón verbalizada, 
de la comunicación lingüística; y, 

(iii)  negar esta capacidad nos obligaría a admitir que los 
recién nacidos no sienten, pues no pueden aún expresar el dolor 
mediante el lenguaje. En consecuencia, no hay justificación 
científica ni filosófica para concluir que el dolor o el placer de los 
animales sea menos importante que el sentido por los hombres con 
la misma intensidad de dolor (Singer 2011, p. 31). 
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En cuanto a los experimentos con animales no humanos Singer se 
pregunta si estamos dispuestos a permitirlos también en bebés y 
retrasados mentales pues, en su opinión, se encuentran en la misma 
categoría (Singer 2011, p. 32), opinión que no comparto pues, en este 
asunto, soy especista, según la definición de Singer. Después de 
reflexionar sobre el sufrimiento animal pasa a analizar el hecho de 
sacrificarlos (Singer 2011, p. 33), y puesto que la pertenencia a la especie 
humana no puede ser un criterio para obtener un derecho, para no ser 
especista debemos permitir que todos los seres semejantes en todos los 
aspectos relevantes tengan un derecho similar a la vida (Singer 2011, p. 
35). 

Singer afirma que busca una “[…] postura intermedia, que evite el 
especismo pero que no convierta las vidas de las personas con retraso 
mental y de los ancianos con demencia senil en algo tan despreciable 
como lo son ahora las de las cerdos y los perros” (Singer 2011, p. 36-37). 
Además, señala que rechazar el especismo no implica que todas las vidas 
tengan igual valor (Singer 2011, p. 37), pero considera que “sin duda 
habrá algunos animales no humanos cuyas vidas, sea cual fuere el 
estándar utilizado, sean más valiosas que las de algunos humanos” 
(Singer 2011, p. 36). De ahí se deriva, en mi opinión, un sesgo hacia la 
eugenesia pasiva que queda reflejado cuando afirma: “[…] la preferencia 
en los casos normales por salvar una vida humana en vez de la de un 
animal cuando hay que elegir entre los dos, está basada en las 
características que tienen los humanos normales y no en el simple hecho 
de que sean miembros de nuestra propia especie” (Singer 2011, p. 38). 

Contrariamente a lo que él afirma, no creo que esto pueda justificar 
la prioridad de la vida animal frente a la humana, por muy subnormal que 
ésta última fuese. En mi opinión, existe una preferencia de la vida 
humana sobre la animal, un respeto del derecho a la vida humana antes 
que la animal, que se puede aplicar a todos y cada uno de los casos 
imaginables normales o no. En el caso de los creyentes, esta preferencia 
está racionalmente fundada en el domino de Dios sobre sus criaturas y en 
el carácter del hombre como criatura de Dios —por-dios-eros, les llamará 
Juan David García Bacca—; y, para los agnósticos y ateos, el fundamento 
de dicho deber surgiría, en mi opinión, del autorespeto y de la 
autocomprensión que tiene el hombre de sí mismo, de la propia especie y 
de la naturaleza, por este orden. 

Para los creyentes, la muerte o el sacrificio de una persona como si 
de un animal se tratase, y aunque se tratase de “[…] un anciano en estado 
avanzado de demencia senil” (Singer 2011, p. 36), pone fin al dominio 
soberano de Dios al impedir la misión de cada uno de nosotros en esta 
vida. Para los no creyentes, yugula el derecho a ver realizados los 
proyectos personales de cada cual y viola el deber de autocomprensión de 
la persona, y el de autorespeto de la especie, porque convierte al sujeto en 
objeto y, al hombre, subnormal o no, en cosa y objeto sobre el que otro 
sujeto, esta vez normal (¿), se sitúa por encima de él y se arroga un 
derecho de injerencia sobre su persona interrumpiendo su sagrada 
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autonomía para decidir sobre su propio proyecto de vida, sobre su vida y 
sobre su propio cuerpo. Este hecho suscita algunas preguntas, pues, al ser 
tratado como una cosa-mercancía, no tendrá dignidad pero sí un precio 
de mercado de equilibrio que igualará la oferta y demanda de bienes-
mercancías de hombres subnormales. 

Esta interrupción viola el principio de igualdad entre los hombres 
al situarse unos por encima de otros en valor y en dignidad y vida. En mi 
opinión, igualdad significa principal y fundamentalmente igualdad ante 
la vida. Es cierto que estos principios generales se pueden matizar en 
algunos casos, como en caso de guerra o de legítima defensa. Se trata de 
situaciones en las que tanto la opinión pública como las personas 
consideran lícito o incluso obligatorio matar. Sin embargo, la interrupción 
de la propia vida del hombre, interferencia en la dinámica natural de la 
vida humana, aunque esta vida sea muy imperfecta, nos hace incapaces de 
estimar las posibles consecuencias irreversibles o incontrolables que se 
deriven y, por lo tanto, de poder asumir las responsabilidades asociadas 
como, por ejemplo, la emergencia de distintos mercados de órganos 
humanos como subproducto de dicha decisión aplicada a seres humanos 
más indefensos. Como dice Hans Jonas, la naturaleza ha engullido al 
hombre como materia prima de su propio estudio y manipulación: “[…] 
Tal suficiencia de la naturaleza humana […] es algo grandioso que surge 
en el curso del proceso evolutivo, al que acaba excediendo, pero que 
puede ser otra vez engullido por él” (Jonas 2008, p. 74). Tan es así, que el 
dominio de la naturaleza por el hombre se convierte en un acto de 
autoinvestidura de poderes que modifica nuestra autocomprensión de la 
especie. El poder con el que nos hemos autoproclamado Ánax, lo 
ejercemos sobre un anciano en estado avanzado de demencia senil, o un 
bebé, sin haberles pedido permiso y, por lo tanto, habiéndolos tratado 
como objetos y no como sujetos. 

El giro en la autocomprensión y autorespeto hacia la especie es 
copernicano y, en el caso de Peter Singer, es sobre todo contradictorio con 
su propia argumentación. Singer coincide con Thomas Jefferson al 
oponerse a la esclavitud cuando éste último, refiriéndose a los esclavos, 
señala “[…] cualquiera que sea su grado de talento, no constituye la 
medida de sus derechos” (Singer 2011, p. 22); y, sin embargo, Singer entra 
después en contradicción con Thomas Jefferson por analogía cuando 
afirma que “[…] sin duda habrá algunos animales no humanos cuyas 
vidas, sea cual fuere el estándar utilizado, sean más valiosas que las de 
algunos humanos. Un chimpancé, un perro o un cerdo, por ejemplo, 
tendrán un mayor grado de autoconciencia que un recién nacido con un 
gran retraso mental o un anciano en estado avanzado de demencia senil” 
(Singer 2011, p. 36). 

Singer vuelve a insistir en ello, más adelante, cuando sostiene que 
“[…] En tanto que recordemos que debemos respetar por igual las vidas 
de los animales y las de los humanos con un nivel mental similar, no 
andaremos muy desencaminados” (Singer 2011, p. 38), las cursivas son 
nuestras. Aquí Singer le da la mano a los racistas, pues se opone al 
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argumento de Jefferson ¿qué hacemos entonces con los que no tengan ese 
“nivel mental similar”? ¿Es ese “grado de talento” la medida constitutiva 
de los derechos de esos infra-hombres? Así nos acercamos peligrosamente 
al nazismo. También en la nota al pie número 17 del primer capítulo 
cuando, de forma falaz, se defiende de la crítica de Irwin Weiss, un 
experimentador en animales, y afirma: “Ciertamente (y asumiendo que se 
estaba refiriendo al derecho a la vida de un ser humano con capacidad 
mental muy diferente a la de un insecto o un ratón), la opinión que 
describe no es la mía” (Singer 2011, p. 38). He subrayado “capacidad 
mental” para que se aprecie con mayor claridad la equivalencia con el 
Jeffersoniano “grado de talento”. Sobre este asunto tengo varias 
objeciones: 

(i) en primer lugar, y contrariamente a lo que opina 
Singer, creo que olvidar que no hay vida de ningún animal más 
valiosa que la de los humanos “cualquiera que sea su grado de 
talento”, constituye una flagrante violación de la autocomprensión 
y autorespeto hacia la especie; 

(ii) en segundo lugar, me gustaría saber cómo es capaz 
Singer de medir el valor de unos, los infra-humanos, es decir, 
aquellas personas que los nazis llamaban Untermenschen y que 
consideraban sub-hombres o seres inferiores, tal era el caso de los 
judíos, gitanos, polacos, serbios, y otros pueblos eslavos), frente a 
los otros, los animales con capacidades avanzadas, pues en otro 
momento afirma: “[…] cuando nos referimos a miembros de 
nuestra especie que carecen de las características de los humanos 
normales, ya no podemos mantener que sus vidas deben ser 
preferidas necesariamente a las de otros animales”. He subrayado, 
lo que me parece más sustantivo porque, según la visión de Singer, 
surgen varias preguntas: ¿Cómo hacer justicia a los animales 
cuando su sufrimiento en experimentación puede contribuir a 
devolver a los infra-hombres a la categoría de hombres normales? 
¿Qué tipo de capacidades o características de los Untermenschen 
hay que valorar? Y, en ese caso, ¿quién las determina, y con qué 
derecho lo hace por encima de los Untermenschen? Y, por lo tanto, 
¿quién fija el criterio de selección, y con qué derecho? Por otro lado, 
¿la medición del valor, lo es en términos de utilidades marginales? 
O, más bien ¿es un cálculo obtenido por la cantidad de trabajo 
incorporado en la producción de unos (Untermenschen) frente a los 
otros (animales capacitados)? Tengo una enorme curiosidad por 
saber cómo respondería a estas cuestiones, y cómo mediría el valor 
de ambos grupos de seres. ¿Qué atributos seleccionaría para poder 
determinar el valor? ¿Qué papel juegan los sentimientos entre 
humanos? ¿Por qué es válido para Singer el argumento del piloto 
que “se encariña” con un chimpancé y no sirve el amor entre 
humanos normales y humanos no-normales?; y, 

(iii) en tercer lugar, Singer incurre en la falacia material de 
apelación irrelevante como la de razón irrelevante (non sequitur) 
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cuando pretende que “[…] las conclusiones defendidas en este libro 
se desprenden exclusivamente del principio de minimizar el 
sufrimiento” (Singer 2012, p. 38), pues de este principio 
difícilmente se puede concluir que el valor de la vida entre seres 
humanos incapacitados sea inferior al de los seres no-humanos 
capacitados. 

 
2. HERRAMIENTAS DE INVESTIGACIÓN. En los capítulos segundo y tercero, 
Singer trata dos casos prácticos de especismo: (i) la utilización de 
animales para la experimentación científica; y, (ii) su explotación 
industrial para la alimentación humana. El primer caso, la 
experimentación animal, es estudiado en este capítulo segundo en el que 
Singer denuncia que “[…] los animales se han convertido, para los 
psicólogos y otros experimentadores, en meros instrumentos” (Singer 
2011, p. 68), y refiere una serie de casos concretos de la experimentación 
científica militar y civil. En ellos critica la crueldad de los procedimientos 
utilizados cuando se compara con la escasa o nula utilidad de sus 
resultados en relación con las hipotéticas mejoras que podrían aportar 
para la vida de los humanos (Singer 2011, p. 41-115). También critica en 
qué pueden beneficiar estas investigaciones a los niños (Singer 2011, p. 
67), cuando se refiere a un experimento sobre descargas eléctricas 
realizadas a ponis sedientos. Particularmente impresionantes son los 
relatos de descargas eléctricas que los científicos, normalmente 
conductistas, suministran a monos —mediante privación maternal—, y a 
perros —mediante saltos de barreras físicas— con propósitos de utilidad 
científica y práctica más que dudosa. En unos casos el fin perseguido es 
probar o negar la validez de, por ejemplo, la hipótesis sobre el 
“desamparo inducido” (Singer 2011, p. 62) como un modelo animal de 
depresión inducida por dichas descargas eléctricas; en otros casos, se 
trata de inducir un comportamiento animal agresivo (Singer 2011, p. 65).  

Subyace una velada crítica a la sociedad americana que, con sus 
impuestos, financia dichas investigaciones cuando, por ejemplo, se 
pregunta: “¿Es esto lo que yo quiero que el ejército haga con mis 
impuestos?” (Singer 2011, p. 47). También cuando afirma “[…] tenemos la 
obligación de enterarnos de lo que se hace en nuestra propia comunidad, 
sobre todo, porque estamos financiando con nuestros impuestos la mayor 
parte de la investigación” (Singer 2011, p. 57). Y, más adelante, cuando 
dice “[…] más de treinta años de experimentación con animales han sido 
una pérdida de tiempo y de cantidades sustanciales del dinero de los 
contribuyentes, al margen de la inmensa cantidad de dolor físico agudo 
que han causado” (Singer 2011, p. 65). No queda claro, sin embargo, si 
dicha crítica viene motivada por razones morales o utilitaristas, o si 
ambas se confunden. Es decir, queda en la penumbra si la razón de su 
malestar reside en la mayor importancia que los americanos atribuyen a 
los impuestos como una fuente posible de intromisión en sus libertades 
individuales, lo que explica su famoso lema “no taxation without 
representation”, lo que también explica en parte que sean más proclives a 
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defender el “gobierno mínimo”; o si, por el contrario, hay motivos de 
carácter moral basados en una consideración no especista de estos 
hechos. 

En relación con esto último, es interesante notar que la reflexión 
inteligente que realiza Singer cuando analiza los comentarios de los 
investigadores en la parte final de las conclusiones de sus estudios en las 
que de manera habitual afirman que, “[…] es una cuestión sobre la hay 
que seguir investigando” (Singer 2011, p. 51-52), o “un volumen sustancial 
de temas queda pendiente” (Singer 2011, p. 64), clara señal de que 
necesitan que no se les recorte la financiación a sus investigaciones. En 
cualquier caso, la crítica de base que formula se podría resumir, en sus 
propias palabras, del siguiente modo: “[…] Las conclusiones de los 
experimentos citados demuestran claramente que los investigadores han 
hecho un gran esfuerzo para decirnos en jerga científica lo que siempre 
hemos sabido, y lo que podríamos haber descubierto por medios menos 
dañinos […]” (Singer 2011, p. 67). A título de ejemplo hemos seleccionado 
el experimento con perros sometidos a ejercicios en una cinta continua y 
combinaciones de altas temperaturas en el que se concluyó que “cuanto 
antes se reduzca la temperatura de la víctima del golpe de calor, mayores 
son sus posibilidades de recuperación” (Singer 2011, p. 81).  

Por otro lado, Singer presenta una crítica acerba a la jerigonza 
científica que utilizan los psicólogos conductistas, y que evita toda 
expresión lingüística que se pueda asociar de modo espontáneo al 
antropomorfismo, pecado capital del conductista (Singer 2011, p. 69). 
Dichos tecnicismos sólo sirven para enmascarar, bajo el brillante ropaje 
lingüístico de la ciencia, la claridad con la que percibimos que los 
animales pueden tener sentimientos similares a los humanos pues, de lo 
contrario, ¿qué interés sacarían los humanos de dichos experimentos? 

Más adelante, Singer reclama la necesidad de limitar pruebas 
innecesarias bien porque sean redundantes, bien porque no sean 
esenciales para la vida humana. Al mismo tiempo, manifiesta serias dudas 
sobre la legitimidad de realizar pruebas “médicas” aunque en un principio 
están llamadas a evitar el sufrimiento humano. La razón estriba en que 
“[…] es menos probable que las pruebas de medicinas terapéuticas estén 
motivadas por el deseo del bien máximo para todos que por el deseo de un 
beneficio máximo” (Singer 2012, p. 79). 

Entre las explicaciones que hacen posible los experimentos que 
describe en su libro, Singer subraya “[…] el inmenso respeto que todavía 
sentimos por los científicos” (Singer 2011, p. 88). Este hecho es posible 
porque “[…] Hay leyes que prohíben a las personas corrientes apalear a 
sus perros hasta la muerte, pero en Estados Unidos los científicos pueden 
hacer esto mismo con impunidad y sin que nadie compruebe si 
efectivamente estos actos van a dar como resultados beneficios que no se 
obtendrían de una paliza normal. Esta situación es así porque la fuerza y 
el prestigio del cuerpo científico […] han bastado para parar todo intento 
de control legal efectivo” (Singer 2011, p. 93). 
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Después de una serie interminable de relatos espeluznantes sobre la 
experimentación animal que produce dolor en los animales sin que exista 
la certeza de su utilidad, la pregunta clave queda formulada en la página 
100. Reza así: “¿Cuándo están justificados los experimentos con 
animales?” (Singer 2012, p. 100). Y, más adelante: “[…] ¿Estarían 
dispuestos los investigadores a realizar experimentos con un huérfano 
humano menor de seis meses si ese fuera el único modo de salvar miles de 
vidas?” (Singer 2011, p. 101). La respuesta nos llega unas páginas después: 
“[…] un experimento no puede estar justificado a menos que su 
importancia justifique también el uso de un ser humano con lesión 
cerebral” (Singer 2011, p. 105). 

Y, por fin, llegamos al meollo del asunto con la siguiente 
afirmación: “Si realmente fuera posible salvar muchas vidas con un 
experimento que solo acabara con una y no hubiera otro modo de 
salvarlas, ese ensayo estaría justificado” (Singer 2011, p. 105). ¡Bravo! 
señor Singer, acaba usted de volver a los tiempos de los azcetas y los 
mayas. ¿No creían los amerindios que con el sacrificio de humanos 
salvaban muchas vidas? Modestamente, prefiero entender al “otro” como 
Bartolomé de Las Casas cuando decía “¿Acaso no son hombres?” 
(Sanchis 2012), o cuando defendía que debíamos de ver las cosas que 
ocurrían en las Indias “como si fuésemos indios” (Tudela 2000). Tampoco 
comparto la idea de Singer, según la cual “[…] la cuestión ética de la 
justificación de los experimentos con animales no se puede resolver 
apuntando a sus beneficios para los seres humanos […] El principio ético 
de igual consideración de intereses descarta algunos medios para la 
obtención del conocimiento” (Singer 2012, p. 112). No comparto su 
opinión porque, a mi juicio, no puede haber igualdad de intereses entre 
seres que no son iguales en autoconciencia, autorespeto y dignidad, y ello 
a pesar de que sugiera “[...] cómo una gallina abatida [...] puede recuperar 
[…] su dignidad natural cuando se la coloca en un entorno adecuado” 
(Singer 2012, p. 141). No olvidemos que hacia el final del libro nos dirá 
que hablar de dignidad referida al hombre equivale a pronunciar frases 
grandilocuentes. 

 
3. EN LA GRANJA INDUSTRIAL. El segundo caso práctico de espejismo que 
presenta Singer se centra en la explotación industrial de los animales para 
la alimentación humana. Critica la industrialización del sector avícola y se 
detiene de forma particular en las granjas de pollos de engorde. Nos 
describe todas las fase del proceso productivo para concluir que “[…] 
millones de familias que chuparán sus huesos sin detenerse a pensar por 
un instante que se están comiendo el cuerpo muerto de una criatura que 
estuvo viva, ni lo que se le hizo a esa criatura para que ellos pudieran 
comprar y comer su cuerpo” (Singer 2012, p. 129). La verdad es que, en 
mi opinión, de la primera reflexión a la segunda hay un abismo que no 
podemos salvar con un simple brinco intelectual.  

También contiene algún error de hecho, por ejemplo, cuando 
afirma que: “[…] Pero el Parlamento Europeo es un mero órgano 
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consultivo, y los europeos ansiosos por ver el final de las jaulas no tienen 
aún motivo para celebraciones” (Singer 2012, p. 136); o cuando dice “[…] 
Aunque el Parlamento Europeo está formado por representantes electos 
de todas las naciones de Europea, solo es un órgano consultivo” (Singer 
2012, p. 170). Esto es falso porque el Parlamento Europeo es colegislador, 
junto con el Consejo de Ministros de la UE, de toda la reglamentación 
comunitaria. Contiene también referencias a los campos de concentración 
(Singer 2012, p. 141) que, en mi opinión, son inapropiadas al asimilar los 
animales a las personas. 

Continúa con los cerdos, a los que atribuye gran inteligencia, y 
determina un criterio útil para la valoración de las conductas de los 
humanos con los animales que, a mi juicio, poco o nada tiene que ver con 
los derechos de los animales sino como sus necesidades. La exigencia de 
dichas necesidades será directamente proporcional a su grado de 
inteligencia, y así: “[…] Aunque se debe considerar por igual a todos los 
seres sintientes, sean o no inteligentes, las necesidades de los animales 
varían de acuerdo con sus capacidades” (Singer 2012, p. 144). Hay, por lo 
tanto, una gradación que, en mi opinión, Singer no explicita y que, por 
eso mismo, hace su texto sea el paradigma de las medidas verdades que, 
como todos sabemos, constituyen las grandes mentiras. Esta modulación 
empezaría por los derechos —para las personas—, descendería hasta la 
satisfacción de necesidades —para los animales más inteligentes—, y 
terminaría con la consideración para los seres sintientes menos 
inteligentes. Si a los pollos se les cortaba el pico para evitar las agresiones 
mutuas debidas al estrés resultante del hacinamiento en las jaulas 
metálicas, a los cerdos se les corta el rabo para que no se lo coman unos a 
otros cuando están recluidos (Singer 2012, p. 145 y 147); además, pueden 
sufrir el llamado “síndrome del estrés porcino” y echarse a perder. La 
conclusión a la que llega es que los beneficios del productor y los intereses 
del animal están en conflicto (Singer 2012, p. 154). 

A continuación, pasa a comentar el caso de la cría de terneros para 
la producción de carne de ternera, y la asociada retahíla de desdichas que 
han de sufrir los terneros, como la privación de agua y de dietas sin 
hierro, el encajonamiento que impide los mínimos movimientos y la 
ausencia casi completa de luz hasta que son sacrificados (Singer 2012, p. 
155 y ss). Continúa después con la industria lechera, rama de la industria 
de la ternera (Singer 2012, p. 162 y ss), y profetiza que “[...] La ingeniería 
genética y quizás la clonación serán los próximos pasos de este esfuerzo 
continuo por crear animales cada vez más productivos” (Singer 2012, p. 
165). Termina con el cordero y otros animales explotados por su piel 
(Singer 2012, p. 167 y ss), y con una defensa cerrada de las llamadas 
“cinco libertades básicas”, es decir, que un animal tenga la libertad de 
movimiento suficiente para darse la vuelta, acicalarse, levantarse, 
tumbarse y extender sus miembros libremente (Singer 2012, p. 168-169). 

Pero no acaban aquí las penalidades de los animales, pues se 
extienden hasta el transporte por ferrocarril, y con camiones por 
carretera, hasta el momento en que son sacrificados mediante choques 
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eléctricos, o por medios más violentos como la poleax, una especie de 
hacha o mazo pesado, o son sacrificados en un estado de plena 
consciencia, es decir, “sano y moviéndose”, tal y como lo exigen las 
religiones judía y musulmana. 

Singer termina este capítulo mencionando el primer caso en que la 
oficina americana de patentes concedió una patente para un ratón 
manipulado genéticamente. Con ello, Singer nos quiere indicar, en primer 
lugar, la consideración de cosa que dicho ratón tenía para los 
investigadores que obtuvieron la patente y lo utilizaron a su conveniencia 
como objeto; y, en segundo lugar los peligros de utilizar la ingeniería 
genética como un nuevo método de uso de los animales para nuestros 
propósitos. Bueno sería que leyera más a Jürgen Habermas y aplicase sus 
ideas sobre la autocomprensión y el autorespeto de la especie. 

 
4. HACERSE VEGETARIANO. En el capítulo cuarto, nuestro autor aborda la 
mejor manera de minimizar sufrimiento animal y coste económico y, al 
tiempo, maximizar la producción de alimentos. Para lo cual se pregunta 
qué podemos hacer frente a la situación de sufrimiento de los animales. El 
primer paso consiste en hacerse vegetarianos, pues si disponemos de la 
vida de otro ser para satisfacer nuestra apetencia alimenticia, hemos de 
concluir que este ser es un medio para nuestros fines, de modo que “[…] 
La granja industrial no es más que la aplicación de la tecnología a la idea 
de que los animales son un medio para nuestros fines” (Singer 2012, p. 
188). Singer entiende que “[…] El vegetarianismo es una forma de boicot” 
(Singer 2012, p. 190), pues considera que “[…] es la única forma de acabar 
con la crueldad” (Singer 2012, p. 191). 

A continuación, pasa a analizar las implicaciones que resultan de la 
cría de terneros en los pastizales, calculando lo que podríamos llamar 
“saldo neto” entre las proteínas que consume e ingiere el ternero, y las que 
produce y proporciona para el consumo humano. Siguiendo un estudio de 
Lester Brown concluye que si los americanos redujeran el 10% del 
consumo de carne de vacuno dejaría disponibles 12 millones de toneladas 
de grano para el consumo humano, suficientes para alimentar a 60 
millones de personas. Añade, además, que “[…] la comida desperdiciada 
por la producción de animales en las naciones ricas […] sería suficiente 
para acabar tanto con el hambre como con la desnutrición en el mundo” 
(Singer 2012, p. 195). 

Seguramente estoy equivocado, pero no he leído argumentos de una 
simpleza mayor en mucho tiempo, sobre los que me gustaría realizar al 
menos dos críticas: 

(i) el problema del hambre en el mundo, a mi juicio, poco 
o nada tiene que ver con una supuesta incapacidad técnica o 
ignorancia moral de los Estados para producir la comida, sea esta 
animal o vegetal, o para financiar dicha producción. Por el 
contrario, la base del problema radica en una serie de factores muy 
distintos a los de la producción. Me refiero a las relaciones 
comerciales y económicas entre Estados, a estructuras sociales, 
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morales y políticas corrompidas de Estados fallidos, a las guerras 
tribales de sociedades desestructuradas, y, en definitiva, a la total y 
completa ausencia de cohesión moral y civil de este tipo de 
sociedades; y, 

(ii) el discurso que me atrevería a calificar de 
“productivista” de Singer, además de ingenuo, peca de poco 
informado ¿o es que no sabe que los excedentes agrícolas europeos 
de la PAC (Política Agrícola Común) han coexistido durante 
decenios con el hambre mundial? ¿Tampoco sabe que hoy en día se 
producen alimentos en todo el mundo más que suficientes para 
acabar con la pobreza? Parece recobrar el juicio, sin embargo, tanto 
cuando comenta la pésima eficiencia energética que conlleva la 
producción de animales, es decir, cuanta energía fósil consume el 
tipo de agricultura de los países desarrollados para la cría de 
terneros; así mismo, cuando critica el uso exorbitante de agua 
necesaria para la producción de animales, si la comparamos con la 
producción agrícola, aunque dudo que se haya parado a pensar en 
la ingente cantidad de agua que requiere el cultivo del arroz(Singer 
2012, p. 196). 
También le preocupan la contaminación de tierras por los vertidos 

de las granjas, así como la tala de bosques para hacer pastar a los 
animales, hecho éste que no beneficia a los países pobres y que contribuye 
al efecto invernadero(Singer 2012, p. 198). Aún no se ha dado cuenta de 
que el día en que los 3.000 millones de asiáticos, que tienen una dieta 
diaria de tres cuencos de arroz, decidan cambiar uno de esos cuencos de 
arroz por otro con proteínas animales, la situación se volverá explosiva en 
el planeta. 

A continuación, Singer nos pone a dieta al establecer un suelo 
mínimo de consumo de ciertos animales, pues “[…] a menos que estemos 
seguros del origen del producto concreto que compremos, debemos evitar 
el pollo, el pavo, el conejo, el cerdo, la carne de ternera, la de vacuno y los 
huevos” (Singer 2012, p. 199). ¿Quién es él para decirme lo que he de 
comer? ¿Por qué se atribuye una autoridad que no tiene? ¿Sabe que 
problemas estomacales tengo? ¿Conoce mis enfermedades, sabe si le 
sienta bien a mi fisiología renunciar a algunos de estos productos? 
Sinceramente, prefiero ser un especista y dejarlo en manos de mi médico 
especialista. No sólo tengo el derecho de alimentarme bien sino también 
la obligación de hacerlo y no sólo por mí, sino también por mi familia y 
mis conciudadanos. Hablo de alimentarme para permanecer en el ser 
como diría Spinoza, no hablo de “[...] matar a esas criaturas por una causa 
trivial, como dar gusto a nuestros paladares”, como señala Singer. La 
manipulación totalitaria del lenguaje y el abuso del sentido de las palabras 
en Singer es patológica, además de inmoral. ¿Quiénes somos nosotros 
para determinar cuándo un ser, sea o no humano, es incapaz de sufrir y, 
en ese caso y siendo este ser una persona, arrogarnos el poder sobre su 
vida? Para terminar el capítulo, pasa revista a los pescados, los crustáceos, 
los moluscos, los huevos, la leche y sus derivados como, la mantequilla, 
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los yogures, y los quesos (Singer 2012, p. 201 y ss). La conclusión a la que 
llega es fácil de intuir: “[…] Poco consiguen los animales si dejamos de 
comer carne animal y huevos de gallinas en batería y nos limitamos a 
sustituirlos por una mayor cantidad de queso” (Singer 2012, p. 206). 

 
5. EL DOMINIO DEL HOMBRE. El capítulo quinto aborda el pensamiento de 
los distintos filósofos en torno a la actitud hacia los animales, dividido en 
tres bloques: (i) la era precristiana; (ii) la cristiana; y, (iii) la Ilustración. 

 
(i) El pensamiento precristiano 

 
El relato del génesis organiza el mundo en una jerarquía de seres en 

los que el hombre, y después la mujer, se encuentran situados en la 
cúspide. Le intriga el hecho de que Adán y Eva fueran vegetarianos en el 
Jardín del Edén, pero tuvieran que cubrirse con pieles de animales 
después de cometido el pecado original. En cuanto a la tradición griega, se 
centra en Aristóteles, y en su marcada concepción teleológica de la ciencia 
y de la naturaleza: 

“[…] En consecuencia, hemos de pensar que, de un modo 
semejante, las plantas existen para los animales y los demás animales 
para el hombre: los domésticos para su utilización y para alimento; los 
salvajes —si no todos, al menos la mayor parte— para alimento y para 
suplir otras necesidades, suministrando vestido y diversos 
instrumentos. Por tanto, si la naturaleza no hace nada imperfecto ni en 
vano, necesariamente ha cerrado todos estos seres en vista del 
hombre” [Política, 1256b15]. 

En la transcripción del libro de Singer, curiosamente, el final de la 
cita de Aristóteles está extraído de la edición de Gredos de 1995 y, 
curiosamente, no cita ni la página ni el fragmento, cosa que no suele hacer 
en las demás citas. ¿Será porque no quiere ayudarnos a encontrar el 
fragmento y comprobar lo que dice? Nosotros lo hemos hecho, y hemos 
encontrado que la traducción de Gredos no se corresponde con la de 
Julián Marías y María Araujo, pues donde Marías y Araujo hablan de “[…] 
seres en vista del hombre”, Singer le da un aire más utilitarista y utiliza la 
expresión “[…] seres para beneficio del hombre” (Singer 2012, p. 219).  

Este hecho me induce a pensar en un posible sesgo ideológico en las 
argumentaciones de Singer, una percepción que no me ha abandonado a 
lo largo de la lectura de todo el libro. El abuso y el forcejeo que hace con 
las palabras, a las que retuerce hasta hacerles decir lo que no quieren, no 
me ha abandonado en ningún momento. No creo que el matiz sea baladí 
para un autor que no ha cesado de criticar que se considere a los animales 
como “herramientas de investigación”, y como materia prima de las 
“granjas industriales”. A mi juicio, su crítica es acertada, en términos 
generales, pero las consecuencias que extrae no se siguen necesariamente 
de las premisas y, cuando menos, resultan algo extravagantes, al menos 
para mí. 
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(ii) El pensamiento cristiano 
 
En el segundo bloque de pensamiento analiza el pensamiento 

cristiano del que destaca el carácter sagrado que atribuye a la vida 
humana y sólo a la humana, en razón de la inmortalidad del alma (Singer 
2012, p. 221). De ahí que llegue a la conclusión de que “[…] El 
cristianismo dejó a los no humanos tan decididamente fuera del ámbito 
de la compasión como lo estaban en tiempos del Imperio” (Singer 2012, p. 
223). Toma a Santo Tomás de Aquino como arquetipo del pensamiento 
cristiano que va desde la incorporación del Aristóteles al acervo filosófico 
cristiano —no del Aristóteles grecus sino del Aristóteles latinus— hasta la 
Reforma. Aunque hay excepciones en autores de la patrística como, por 
ejemplo, el capadocio San Basilio (Basilio el Grande), la doctrina 
predominante durante esta época, e incluso hasta la segunda mitad del 
siglo XX, queda resumida en la tesis de Santo Tomás, que reza del 
siguiente modo: 

 
“[…] nadie peca por el hecho de valerse de una cosa para el fin al 

que está destinada. Pero en el orden de las cosas, las imperfectas existen 
para las perfectas […] De aquí resulta que, así como en la generación del 
hombre lo primero es lo vivo, luego lo animal y, por último, el hombre, 
así también los seres que solamente viven, como las plantas, existen en 
general para todos los animales, y los animales para el hombre. Por 
consiguiente, si el hombre usa de las plantas en provecho de los 
animales, y usa de los animales en su propia utilidad, no realiza nada 
ilícito, como también parece manifiesto por el Filósofo en I Polis […] Por 
consiguiente, es lícito matar las plantas para el uso de los animales, y los 
animales para el uso del hombre, según el mandato divino consignado en 
Gén 1, 29-30 […] Y añade Gén 9,3 […]” (Sanctus Thomae Aquinatis 1952, 
p. 313). 

 
Santo Tomás entiende que la actitud y el sentimiento del hombre 

hacia los animales es de misericordia en cuanto al afecto pasional, pero no 
en cuanto al afecto racional. Dicha actitud la justifica y alaba en la medida 
en que no hacerlo estimularía la crueldad hacia los otros hombres. Una 
opinión que Singer considera especista. Dice Santo Tomás: 

 
“[…] Es doble el afecto del hombre: uno es racional, y pasional el 

otro. Por lo que mira al primero, poco importa cómo se conduzca con los 
animales brutos que Dios sometió a su dominio […] porque Dios no pide 
cuentas al hombre sobre su conducta con los bueyes y con los otros 
animales […] pero en cuanto al afecto pasional, el hombre lo 
experimenta hacia otros animales […] quien está hecho a sentir 
misericordia de los animales, muy dispuesto se halla para sentirla de los 
hombres […] Pues, [Dios] para mover a compasión al pueblo hebreo, que 
era inclinado a la crueldad, quiso ejercitarlos en la misericordia con los 
animales brutos, prohibiéndoles hacer con ellos ciertos actos que tiene 
aspecto de crueldad […]”(Sanctus Thomae Aquinatis 1952, p. 492). 

“[…] Con estas razones se refuta el error de quienes afirman que 
el hombre peca si mata a los animales brutos, pues, dentro del orden 
natural, la providencia divina los ha puesto al servicio del hombre. Luego 
el hombre se sirve justamente de los mismos, matándolos o 
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empleándolos para otra cosa […] Mas si en las Sagradas Escrituras se 
encuentran ciertas prohibiciones de cometer crueldades con los animales 
como la de no matar ave con crías, ello obedece a apartar el ánimo del 
hombre de practicar la crueldad con sus semejantes.” (Santo Tomás de 
Aquino 2006, p. 411) 

 
San Francisco de Asís es la excepción a la regla. Para Singer, sin 

embargo, tampoco escapa a la tentación especista cuando afirma que “[…] 
todas las criaturas proclaman: ‘Dios me ha creado para ti, ¡oh, hombre!’ 
“(Singer 2012, p. 228-229). Por otro lado, el humanismo renacentista, 
como su propio nombre indica, aunque supuso un avance notable, no 
abandonó la visión especista pues relegó a los no humanos a una situación 
de mayor inferioridad (Singer 2012, p. 229-230). También hay 
excepciones en autores como Leonardo da Vinci, vegetariano; como 
Giordano Bruno, que consideraba que al hombre no más que una hormiga 
en presencia del infinito; y, como Michel de Montaigne (Singer 2012, p. 
230) que considera un vicio aborrecible la crueldad sobre los animales: 

 
“[…] Aborrezco cruelmente, entre otros vicios, la crueldad, por 

naturaleza y por juicio, como el súmmum de todos los vicios. Pero esto 
con una blandura tal que no puedo ver cómo degüellan un pollo sin 
disgusto, y no soporto oír cómo una liebre gime bajo los dientes de mis 
perros, por más que la caza sea un violento placer.” (Montaigne 2009, p. 
617) 

“[…] Por mi parte, ni siquiera he sido capaz de ver sin disgusto 
perseguir y matar un animal inocente que carece de defensa y que no nos 
causa ningún mal. Y, como sucede con frecuencia, que el ciervo, 
sintiéndose sin aliento y sin fuerzas, privado de cualquier otro remedio, 
se nos entregue y rinda […] me ha parecido siempre un espectáculo muy 
desagradable. Apenas capturo ningún animal vivo al que no devuelva la 
libertad […] Los temperamentos sanguinarios con los animales prueban 
una propensión natural a la crueldad.” (Montaigne 2009, p. 622-623) 
 
Por su parte, Descartes, con sus nuevas ideas sobre la ciencia, 

contribuyó a poner en marcha la experimentación con animales. La idea 
de que los animales carecen de alma inmortal como los hombres y de 
consciencia y, por lo tanto, no sienten placer ni dolor, supuso una gran 
ventaja práctica para que los hombres pudiesen considerar que no 
cometían ningún crimen cuando comían o mataban animales(Singer 
2012, p. 231-232). 

 
(iii) La Ilustración 

 
A partir de la Ilustración, las actitudes hacia los animales 

mejoraron, en opinión de Singer, pero no se les atribuyó aún ningún 
derecho; además, sus intereses estuvieron siempre subordinados a los de 
los humanos. Voltaire se refirió a la costumbre bárbara de comer carne y 
sangre de estos seres, pero siguió practicando esta costumbre. Rousseau 
reconoció las razones para el vegetarianismo, pero no lo practicó. Kant los 
consideraba seres no conscientes de sí mismos, y medios para un fin, que 
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era el hombre. Bentham no se preguntaba por su capacidad para pensar 
sino para sufrir. Hume, por último, se mostró favorable a darles un 
“tratamiento benigno” (Singer 2012, p. 233). 

 
“[…] Si viviera entremezclada con los hombres una especie de 

criaturas que, aun siendo racionales, estuvieran en posesión de unas 
facultades corporales y mentales tan inferiores que fuesen incapaces de 
toda resistencia y no pudieran nunca, por muy grande que fuese la 
provocación, hacernos sentir los efectos de su resentimiento, creo que la 
consecuencia necesaria es que deberíamos sentirnos obligados, por ley 
de humanitarismo, a usar con cuidado y delicadeza de estas criaturas; 
pero hablando con propiedad, no deberíamos ponernos ninguna 
limitación con respecto a ellas en lo tocante a la justicia. Tampoco 
podrían dichas criaturas poseer ningún derecho o propiedad, cosas que 
pertenecerían exclusivamente a sus arbitrarios señores. Nuestra relación 
con ellas no podría llamarse sociedad, pues ésta supone un cierto grado 
de igualdad […] Nuestra compasión y amabilidad, el único freno que 
ellas podrían esperar de nuestra voluntad sin ley. […] Ésta es, como es 
obvio, la situación de hombres con respecto a los animales; y en qué 
medida puede decirse que estos últimos posean razón, es algo que dejo 
que otros lo determinen.” (Hume 1993, p. 56-57) 

 
Según Singer, este progreso intelectual, preparó el camino para el 

establecimiento de leyes que perseguían la mejora de las condiciones 
materiales de existencia para los animales y prohibían la crueldad 
innecesaria con ellos (Singer 2012, p. 235). Discrepo de esta visión 
“histórico-progresista” sobre el cuidado de los animales, cuando desde el 
Antiguo Testamento hasta Santo Domingo hay citas abundantes en las 
que se condena la crueldad innecesaria hacia los animales. Tanto 
entonces como en la Ilustración, el predomino del hombre como ser 
superior permanece invariable y, por lo tanto, también la visión especista 
y antropocéntrica del ser humano. 

Ya en el siglo XIX, las investigaciones de Darwin, pusieron de 
manifiesto que los animales tienen una capacidad incipiente, y a veces 
bien desarrollada, para los sentimientos, las intuiciones, y diversas 
emociones y facultades (Singer 2012, p. 237), y “[…] proporcionó más 
pruebas de que existen extensos paralelismos entre la vida emocional de 
los seres humanos y la de los otros animales” (Singer 2012, p. 238). Sin 
embargo, continuó alimentándose de ellos y rehusó firmar un escrito para 
el control de los experimentos con animales. En opinión de Singer, esta 
actitud revela la existencia de una ideología especista que crea un abismo 
entre los hombres y los animales, que sigue abierto cuando entran en 
conflicto los intereses de unos y otros, y toca elegir a favor de los intereses 
del hombre. 

 
6. EL ESPECISMO HOY. El sexto capítulo arranca con la declaración de un 
principio moral fundamental que no comparto, pues como tantas otras a 
lo largo de su libro, está sin matizar y contiene medias verdades, y todos 
conocemos el proverbio Yiddish según el cual una media verdad es toda 
una mentira. Reza así: “[…] Hemos visto como, violando el principio 
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moral fundamental de idéntica consideración de los intereses que 
deberían regir nuestras relaciones con los demás seres, los humanos 
hacen sufrir a los no humanos por motivos triviales” (Singer 2012, p. 245 
y 258). No veo trivial que, como animal que soy, haga lo que todos los 
demás animales hacen entre ellos hasta que alcanzan un equilibrio 
ecológico.  

Y, más adelante, “Es importante exponer y criticar esta ideología 
porque aunque la posición contemporánea […] es bastante benévola como 
para permitir […] que se produzcan ciertas mejoras en sus condiciones 
[…] estas mejoras siempre correrán el riesgo de erosionarse a menos que 
lleguemos a modificar la postura fundamental que sanciona la explotación 
despiadada de los no humanos para fines humanos” (Singer 2012, p. 245 
y 258). Las palabras que utiliza no son inocentes, ¿qué tiene de 
“explotación despiadada” que busque mi “permanecer en el ser”, mi 
supervivencia como individuo, y el autorespeto por mi especie? Si las 
granjas modernas son centros industriales de “explotación despiadada” de 
los animales, resolvamos ese problema pero no creemos otros nuevos a 
las personas que tiene que comer y sobrevivir.  

Si lo que persigue Singer es que los animales no se mueran que lo 
diga; y, si lo que persigue es que los animales no sufran en su vida y en su 
muerte que lo diga también, pero que no mezcle estos dos argumentos tan 
distintos en una misma frase porque al hacerlo induce a error 
deliberadamente al lector y lo manipula. ¡Eso sí que es ideología de la 
buena! Una reducción del interés de los humanos por los pollos 
disminuiría la demanda de pollos y, por lo tanto, esta caída de la demanda 
de pollos, haría innecesarias las granjas de aves ponedoras. Nadie nos 
puede asegurar que el desinterés de los humanos por las gallinas y los 
gallos, junto con el apetito natural que otros animales sienten por 
aquellos no fuesen capaces de colocarlos en peligro de extinción para esta 
especie de ave. 

Sigue el argumento con la crítica a la idea de que los “humanos 
están primero”, y que cualquier problema relativo a los animales no puede 
ser comparable a los que el hombre tiene planteados. Singer opina que 
“[…] Únicamente se estaría en posición de defender esta tesis si se asume 
que los animales realmente no importan y que, aunque sufran mucho, su 
sufrimiento es menos importante que el de los humanos” (Singer 2012, p. 
252). Sigo pensando que no podemos equiparar el sufrimiento humano al 
sufrimiento animal, y que es más importante el nuestro si creemos en el 
autorespeto de nuestra especie. Cosa distinta es estar de acuerdo en que 
los animales no importan. Claro que importan, pero siempre por detrás de 
la importancia que debemos dar al hombre porque con ellos hacemos 
sociedad, con el animal no. Con el hombre puedo dar y recibir derechos y 
respeto, con el animal sólo es el hombre quien tiene capacidad de dar 
respeto, mientras que el animal no puede, ni tiene capacidad para querer 
dar respeto porque no tiene voluntad ni razón consciente. 

La propuesta de hacerse vegetariano conllevaría, según Singer, toda 
una serie de ventajas indudables. Ayudaría, por ejemplo, a combatir la 
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hambruna en algunas partes del mundo —dado que el régimen 
vegetariano es más barato que el basado en carne—, la reducción de la 
contaminación, el ahorro de agua y el cese en la tala de bosques (Singer 
2012, p. 254). En realidad, un cambio en los hábitos de consumo, en el 
desplazamiento de los gustos del consumidor desde la carne hasta el 
grano, tendría varios efectos económicos. 

(i)             supondría un potente shock de demanda que 
dejaría a millones de trabajadores en paro; 

(ii) serviría para que aumentasen los precios de los 
cereales, y sus derivados industriales, lo que provocaría un 
incremento en el índice general de precios; 

(iii) erosionaría la capacidad de compra de los 
asalariados y las familias, y contribuiría, con permiso de las 
elasticidades de las importaciones y exportaciones, al aumento 
de las importaciones y, por tanto, al deterioro de la balanza 
comercial; y, 

(iv) haría más difícil e incierto el suministro de 
alimentos a los países pobres de otras regiones. 

Estos son justamente los efectos contrarios a los supuestos por 
Singer el cual afirma:” […] Puesto que más humanos podrán alimentarse 
si no le damos al ganado el grano de que disponemos, la conclusión del 
argumento es, a fin de cuentas, ¡que debemos hacernos vegetarianos!” 
(Singer 2012, p. 264). 

En mi opinión, sigue mezclando argumentos que contienen 
premisas loables a partir de las cuales extraen unas consecuencias que no 
se siguen de esas mismas premisas. Más adelante, utiliza la falacia del non 
sequitur cuando afirma: ”[…] cuando los no vegetarianos dicen que ‘los 
problemas humanos están primero’ no puedo evitar preguntarme qué es 
exactamente lo que están haciendo los humanos que les obliga a 
continuar apoyando la cruel e innecesaria explotación de los animales de 
granja” (Singer 2012, p. 264). En mi opinión, del rechazo a la explotación 
industrial de animales en granjas, no se sigue que estemos obligados a 
considerar los intereses de los animales en un plano de igualdad con los 
de los hombres, pues de lo contrario ello nos abocaría al vegetarianismo: 
“[…] cumplir con el principio de considerar iguales los intereses de los 
animales exige que seamos vegetarianos […] pero para ser consecuentes, 
también deberíamos de dejar de utilizar otros productos que requieren 
que se mate o se haga sufrir a los animales” (Singer 2012, p. 265). Por otro 
lado, se traiciona a sí mismo en varias ocasiones en las que adopta el 
plano de superioridad del hombre cuando:  

(i)            antepone y se deja guiar por los intereses de los 
hombres frente a los intereses de los animales; e, 

(ii) interviene y decreta que es lo que más le 
conviene a los animales y a los hombres (Singer 2012, p. 206 y 
260). 

A partir de aquí, y hasta el final del libro, elabora un discurso en 
favor de la igualdad de intereses y derechos entre animales y hombres, del 
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que discrepo. En mi opinión, no es suficiente que los animales tengan 
intereses propios como él reclama (Singer 2012, p. 268), para que dichos 
intereses sean iguales a los que tienen los hombres. Con mucha menor 
razón se puede reclamar que los animales tienen derechos, cosa que sí 
ocurre entre los hombres. Animales y hombres sólo somos iguales en 
cuanto que somos animales, es decir, en la medida en que nuestra 
biología y fisiología se asemejan, pero esto no nos hace iguales en 
derechos, obligaciones y dignidad. Ocurre como con los hombres que, en 
cuanto que son animales, no son morfológicamente iguales, ni 
fisiológicamente idénticos. Sin embargo, sí que lo son en cuanto que son 
sujetos de derechos, obligaciones y dignidad. El aspecto exterior e interior 
de cada cual es distinto pero la dignidad, las obligaciones y los derechos 
son los mismos para todos los hombres individuos de mi especie. Por eso, 
a mi modo de ver, Singer cae en flagrante contradicción cuando asevera 
que, si buscamos una “[…] característica que sea poseída por todos los 
seres humanos, no será poseída solo por seres humanos […] por ejemplo 
[…] no solo ellos tiene capacidad de sentir dolor […] al menos algunos 
miembros de otras especies también son “iguales”; esto es, iguales a 
algunos humanos” (Singer 2012, p. 271-272). 

Como lo inteligente no consiste en dar buenas respuestas sino en 
plantear las buenas preguntas, creo que aquí a Singer le flaquea el 
intelecto, ¿por qué no sigue razonando? La pregunta relevante, a mi juicio 
es: ¿iguales en qué? en el dolor. ¡Ah! ¡Acabáramos!, señor Singer, no nos 
cuente medias verdades. Además hay humanos que, por razones de su 
fisiología, son insensibles al dolor. ¿Qué debemos hacer con ellos? ¿Los 
matamos como si fueran plantas? No. Discrepo cuando afirma que: “[…] 
Si por otra parte decidimos […] que estas características son irrelevantes 
para el problema de la igualdad y que esta debe basarse en el principio 
moral de igual consideración, más que en poseer alguna característica, es 
aún más difícil encontrar una base para excluir a los animales de la esfera 
de la igualdad” (Singer 2012, p. 272). Niego la mayor del argumento clave 
de todo el libro, hasta que me proporcione razones más autorizadas, pues, 
lo que Singer obvia desde el primer capítulo es que las características que 
definen a los humanos sí que son relevantes para el problema de la 
igualdad entre estos y los animales. 

Para terminar, critica que, en el pasado, los filósofos “[…] 
Recurrieron a frases altisonantes como ‘la dignidad intrínseca del 
individuo humano’” (Singer 2012, p. 273), y no considera que los seres 
humanos poseamos un valor no especificado, del que carecen los 
animales, de manera que “[…] solamente ellos son ‘fines en sí mismos’” 
(Singer 2012, p. 273). 

Nos dice Singer, que “[…] las frases bonitas son el último recurso de 
quienes se quedan sin argumentos” (Singer 2012, p. 274). Le respondería 
que es esta precisamente la capacidad que él andaba buscando —la 
argumentación, el razonamiento, lo bello, el arte, y la capacidad creativa 
del ser humano—, y que Singer o bien no la ve, o bien no la quiere ver. 
Este es atributo que nos diferencia con claridad de los animales, y que 
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hace que los animales humanos tengamos un valor moral intrínseco 
superior al de los animales. 

 
7. A MODO DE CONCLUSIÓN. La conclusión a la que se llega es que Singer 
persigue encontrar casos de sufrimiento animal y ver si dicho sufrimiento 
es evitable (Singer 2012, p. 171). Puedo estar de acuerdo con Singer en que 
tenemos una obligación moral, o un deber hacia los animales en la 
medida en que debemos de evitarles sufrimientos innecesarios, pues 
aunque, en mi opinión, los animales no tengan derechos sí que tienen 
intereses que deben ser respetados. Sin embargo, a mi modo de ver, esos 
intereses no son equiparables a los de las personas, por mucho que 
Singer, al referirse a las reformas que promueven un trato más 
humanitario hacia los animales, insista en que “[…] ninguna de estas 
reformas considera por igual intereses similares de los animales y de los 
humanos” (Singer 2012, p. 171). 

Creo que lo fundamental reside en tratar a los animales con un 
sentimiento de compasión. Un ser, sea éste una persona o sea un ser no 
humano, tiene intereses. En mi opinión, sin embargo, sólo las personas 
tenemos derechos. Para Singer el interés del ser se manifiesta en que “[…] 
tiene que ser capaz de sufrir y de experimentar placer” (Singer 2012, p. 
171). Sobre este asunto mi discrepancia es máxima, sobre todo por lo que 
sigue:” […] Pero también es verdad lo contrario. Si un ser es incapaz de 
sufrir, o de disfrutar, no hay nada que debamos tener en cuenta”. Esto 
deja expedito el camino hacia la manipulación genética y la eugenesia. No 
entiendo cómo es posible que afirme: “[…] si intentamos justificar los 
experimentos con no humanos por los beneficios que producen […] no 
hay razón intrínseca alguna por la que tales beneficios no justificaran 
también los experimentos en ‘humanos cuya calidad de vida sea excedida 
o igualada por la de los animales’ ” (Singer 2012, p. 277).  

De momento, y a pesar de las opiniones de Singer, las razones 
morales prohíben trasformar a los individuos como ejemplares de la 
especie que se utilizan como instrumentos o como elementos de 
experimentación, aunque sean incapaces de sufrir o de no disfrutar. ¿Qué 
respuesta da Singer a la manipulación genética que trata a un embrión e 
influye en el genoma ¿no colisiona con la autopercepción del afectado? 
Siguiendo su lógica deberíamos organizarnos para que las boas no se 
coman a los ratones, o para que los leones no hagan sufrir a las cebras. 
Personalmente rechazo el antropocentrismo y la visión paternalista que 
mantiene Singer hacia los animales. Él concibe al hombre como aquel ser 
que organiza e interviene en la naturaleza. Al hacerlo, este ser se reconoce 
como superior a los demás animales.  

De lo contrario, no se entendería que la propia acción humana 
supuestamente protectora de los animales haga crecer algunas 
poblaciones de ciervos o focas de forma tan desequilibrada que las 
coloquen en peligro de extinción. Así, afirma: “[…] Si es cierto que en 
circunstancias especiales su población crece de tal forma que dañan su 
propio medio ambiente y las perspectivas de su propia supervivencia […], 
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entonces puede ser conveniente que los humanos emprendamos alguna 
acción supervisora” (Singer 2012, p. 268-269). 

Por último, en cuanto a los derechos de los animales, quisiera 
recordar que la ley moral es la que expresa una relación de necesidad 
moral, es decir, la que prescribe un deber. Ese deber o necesidad moral 
surge de la exigencia racional de realizar aquellos actos que son 
conformes al bien de la naturaleza humana —y, por eso misma razón, la 
perfecciona—, y de omitir aquellos que la degradan.  

El fundamento del deber radica en la idea del bien racional, tal y 
como lo muestra la naturaleza humana. Todos los seres tienen sus leyes, y 
algunos sus leyes morales, pero como no todos participan de la misma 
naturaleza, las leyes morales se pueden clasificar según la distinta 
naturaleza de los seres, y según la distinta necesidad que implican, dada 
esta distinta naturaleza de los seres. Dentro de las leyes morales cabe 
distinguir:  

(i)            aquellas que lo son estricto sensu , es decir, las 
que expresan una relación de necesidad moral o prescriben un 
deber; y, 

(ii) aquellas que lo son lato sensu, es decir, las leyes 
jurídicas que regulan las relaciones de justicia del vivir humano 
coexistencial, en cuanto que tales relaciones de justicia implican 
alteridad. En esto consiste el derecho. 

Pero el derecho no está integrado por las leyes morales que 
prescriben deberes sociales o hacia los animales que no guarden relación 
con la justicia como son, por ejemplo, los deberes de caridad hacia los 
hombres y de compasión hacia los animales. Tampoco está integrado por 
las leyes morales que prescriben deberes sociales impuestos por la virtud 
de la justicia. El derecho sólo está integrado por las leyes morales que 
prescriben deberes sociales o hacia los animales impuestos por la justicia 
en cuanto que regulan la conducta del sujeto para definir la situación de 
otro. Estas leyes morales son morales en sentido amplio, pero no en 
sentido estricto. 

Dentro de la virtud de la justicia hay dos aspectos: el jurídico y el 
moral estricto. La justicia hace referencia a lo debido al prójimo como 
estrictamente suyo y, por lo tanto, supone una relación bilateral. En su 
aspecto estrictamente moral, la justicia sólo implica alienidad, ya que el 
prójimo no es considerado como fin, sino como un simple elemento de la 
relación. Uno de los atributos del derecho es la bilateralidad, porque las 
leyes jurídicas tienden inmediatamente a coordinar las acciones de los 
hombres con miras a una pacífica convivencia, y a comparar las acciones 
que un individuo puede realizar frente a los demás y que éstos, por tanto, 
no deben impedirle. Así, aparece frente al derecho de uno el deber de los 
demás. Pero este hecho, en el caso de la relación entre humanos y 
animales no puede funcionar de forma bilateral, sino sólo de modo 
unidireccional, esto es, en la dirección que va desde el deber de los 
hombres hacia el derecho del animal, pero no sensu contrario. Los 
animales no tienen obligaciones frente a los hombres y ello castra la 
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relación entre humanos y animales del menor atisbo de bilateralidad; y, 
por ello mismo, deja desnuda a esta relación humano-animal de la 
posibilidad de ser llamada ‘acorde a derecho’, pues éste sólo se ocupa 
exclusivamente de regular las relaciones esencialmente bilaterales. Uno 
de los problemas fundamentales de Singer es, a mi juicio, que el concepto 
de hombre que mantiene está muy pegado al de la animalidad, de modo 
que hombre y animal son indiscernibles. Por ello, a mi juicio, hablar de 
derechos de los animales es un contrasentido, lo cual no implica que no 
tengamos un deber moral de respeto hacia ellos. Aún con menor razón, 
que podamos hablar de hacerlos iguales a los derechos de los hombres, y 
todavía menos que sean superiores a los de los humanos en aquellos casos 
en los que los humanos tengan poca o nula capacidad intelectiva. 
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Resumen: Este texto pretende analizar dos extremos del gusto estético de una época, 
la Holanda del siglo XVII. Estos dos extremos son lo cotidiano y lo extraordinario, 
nociones que empleamos como categorías estéticas, y además evocan dos tipos de 
temporalidad. Ambas categorías están relacionadas con el espíritu de su época. Por un 
lado, lo cotidiano está relacionado en este texto con la pintura de género del arte 
holandés. Por otro lado, lo extraordinario está relacionado con la vivencia de la 
naturaleza en el paisaje marino. Ambos géneros, novedosos entonces, representan las 
dos categorías estético-temporales ya referidas, que también podrían llamar, como digo 
en la conclusión, tendencias del espíritu.  
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Abstract: This paper attempts to examine two extremes of the aesthetic taste of an 
epoch, the seventeenth-century in Holland. These two extremes are the quotidian and 
the extraordinary, notions we use as aesthetic categories, and also evoque two types 
of temporality. Both categories are related to the spirit of their time. On the one hand, 
the quotidian is related in this text with Dutch genre painting art. On the other hand, 
the extraordinary is related to the experience of nature in the marine landscape. Both 
genders, new then, represent two aesthetic-time categories already mentioned, which 
could also be called, as I say in the conclusion, trends of the spirit. 
 
Palabras clave: estética, cotidiano, extraordinario, pintura holandesa siglo XVII, 
pintura de género, paisaje.  
 
Keywords: aesthetics, quotidian, extraordinary, seventeenth century Dutch 
painting, genre painting, landscape. 
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1. INTRODUCCIÓN. LO BELLO-AGRADABLE, LO BELLO-TEMIBLE Y 
EL ‘ESPÍRITU DE LA ÉPOCA’. 
 
Este trabajo aplica una dualidad estética (lo cotidiano frente a lo 
extraordinario) al espíritu de una época histórica concreta. Por eso, 
como es natural, en esta introducción pretendo, por un lado, explicar en 
qué sentido uso la polaridad de lo cotidiano o bello-agradable y lo 
extraordinario o bello-temible. Por otro lado, también intento detallar a 
qué me refiero con “espíritu de la época”. El espíritu de la época en 
cuestión es, como se advierte en el título, el espíritu holandés de la 
llamada Edad de Oro, el siglo XVII. Además, por último, en esa sección 
explico cuál ha sido mi elección bibliográfica, así como el sentido del 
discurso. Es decir, quiero dar cuenta de las herramientas conceptuales 
(los dos polos), del material (la época) al que tales herramientas se 
aplican, de las fuentes, y de la dirección o sentido de este texto. 
 



A. Cortina y M. Gil, El mar y la ciudad 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	  

105 

I. En lo que respecta a lo cotidiano y lo extraordinario, se puede decir que 
mi planteamiento tiene que algo que ver con parte del planteamiento de la 
estética kantiana. Pero sobre todo con la obra pre-crítica Observaciones 
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, de 1764, no con la 
posterior Crítica del juicio, donde el sentimiento de lo sublime no parece 
tener relación con las bellas artes, sino que es más bien un sentimiento 
estético de la naturaleza. En cambio, el sublime de las Observaciones, que 
sí se aplica a las artes, tiene mucho que ver con lo extraordinario o bello-
temible de este trabajo. Volveremos a este asunto enseguida. 

Reténgase, por el momento, que no voy a hablar de condiciones de 
posibilidad de una Belleza, sino de un puñado de producciones artísticas 
en mi opinión ilustrativas. Este trabajo no pretende pues estudiar los 
elementos formales de las nociones de belleza kantiana, aunque hasta 
cierto punto las presuponga.20 Esta aproximación está más bien ligada a 
las formas materiales que ese gusto por la belleza ha adoptado en un 
tiempo histórico muy concreto, las Provincias Unidas de los Países Bajos 
en el XVII. Mantengo un punto de vista “empírico”. 21  Este estudio 

                                                
20  La complacencia desinteresada y libre (“ein uninteressiertes 
und freies Wohlgefallen”, K.U. I. §5), la universalidad, o validez común o universal 
(“Gemeingültigkeit” o “Allgemeinheit”, KU. I. §8), la relación a fines o la conformidad a 
ley sin ley (“Gesetzmäßigkeit ohne Gesetz”, KU. I. §18) y demás rasgos comprendidos 
en los diferentes “momentos” de la “Analítica de lo bello” de la Crítica del juicio entran 
dentro de nuestro marco de comprensión teórica del término, pero no pretendo 
elaborar un estudio ligado a la fundamentación trascendental del sentido del gusto. 
21 En este sentido, con “empírico” no quiero referir en ningún caso una referencia al 
gusto puramente subjetivo no universal, ni a un “interés” sobreañadido relativo a la 
naturaleza humana, como se refiere en KU.I. § 41, en torno a un “interés empírico en lo 
bello”, sino, ni más ni menos, lo que Jiménez Moreno dice sobre el texto de las 
Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime de Kant: “La actitud 
de Kant al escribir este ensayo, la declara él mismo cuando escribe, en los primeros 
momentos, que mirará ‘con los ojos de un observador, antes que con los de un filósofo’. 
Tratará, pues, de descubrir empíricamente cómo tiene lugar en los diversos hombres, 
en diferentes lugares y en ocasiones variadas, cuanto sea base para la reflexión 
filosófica posterior” (la cursiva no es mía, Immanuel Kant, Observaciones acerca del 
sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis Jiménez Moreno, Alianza, Madrid, 
2010, p. 18). Se trata, dice antes el introductor, de “describir a qué objetos puede 
referirse el sentimiento” (Ibíd. p. 11). Se trata aquel trabajo, que nosotros tenemos en 
mente como un análisis del gusto “descubriéndolo positivamente como hecho en la 
manifestación de los diferentes temperamentos” (Ibíd. p. 13). Nosotros, como se ha 
dicho, vamos a centrarnos en un sólo temperamento, el holandés del siglo XVII. 
Jiménez Moreno encuentra en este opúsculo no sólo un anticipo lejano y proto-
especulativo de la primera parte de la tercera Crítica, también un precedente a sus 
investigaciones antropológicas en sentido pragmático. Es importante señalar, por 
último, otro comentario del introductor a la traducción española de la obra de 1764: “La 
cuestión estética, propiamente, ya lo dice él, no la trata como filósofo, su método 
trascendental a este se aplicará en la Crítica del juicio, si bien aquí describe lo que 
puede considerarse bello, sublime, y la intensidad con que se ejerce el sentimiento en 
tan diversas condiciones y situaciones” (Ibíd, p. 17). Querría matizar una cosa más, a la 
luz del comentario del estudioso kantiano: me valgo de los términos bello y sublime de 
esta obra (y no descarto, como señalé en la primera nota, con KU) pero no he puesto el 
acento en elementos morales, como hace Kant en su tratado popular. Me he querido 
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pretende tratar un aspecto, si se quiere, por tanto, contingente de la 
ciencia de lo bello: el cómo se han plasmado una serie de motivos en las 
bellas artes. 

Como he dicho, en la Crítica del juicio lo sublime no aparece 
referido a producciones estéticas (sino más bien a un estado de ánimo 
producido por determinados rasgos de la naturaleza), pero en las 
Observaciones del período pre-crítico sí aparece esta relación22. Hay 
obras artísticas sublimes de pleno derecho, según este Kant pre-crítico. 
Así, tanto una “tormenta enfurecida”, como John Milton “suscitan 
complacencia, pero con horror”, y entran dentro de lo sublime. En la 
sección primera de ese opúsculo, sembrado de polaridades, podemos 
encontrar, entre otras cosas, obras estéticas23. Otro ejemplo: la tragedia 
despierta sentimientos sublimes y la comedia los de belleza. Estos juicios 
estéticos se extienden a Homero y Virgilio, etc.24  

Por tanto, insisto una vez más, no hace falta que nos dirijamos al 
significado técnico trascendental de estos conceptos, que se hallan 
comprendidos en la compleja trama sistemática del filósofo. Más bien 
entenderemos el gusto con esta dúplice orientación más o menos general 
de la que se vale Burke o el Kant pre-crítico. El título elegido “El mar y la 
ciudad” hace referencia a dos contenidos estéticos que representan esa 
dualidad entre el placer estético que excluye el displacer y que es 
comprendido en lo limitado, y el otro placer, que no excluye el displacer, 
sino más bien se comprende según un temor y una cierta reverencia, y 
que se comprende en la ilimitación. 

Tomando el mencionado ejemplo de Kant, que compara la 
sublimidad de un desierto desolado frente a la belleza de un paisaje 
trabajado por el hombre, con flores y demás, podemos decir que entre la 
ciudad y el océano no hay menos distancia. Se podría decir que el mar y la 
ciudad, dominios muy presentes en la estética de la época concreta que 
vamos a tratar, representan cabalmente estos dos modelos estructurales 
de la estética que son lo sublime y lo bello. En cualquier caso, he 
propuesto una cierta modificación o remodelación de estas nociones. Aquí 
propongo lo extraordinario y lo cotidiano, como categorías. 

Lo extraordinario se encuentra privilegiadamente en los cuadros 
sobre el mar. A través del mar se abre un camino hacia lo desconocido, 
                                                                                                                                          
mantener en un ámbito plenamente estético, en torno a opciones estéticas (aunque no 
he podido obviar las implicaciones morales o teológicas que han ido emergiendo). Pero 
no he tomado como referencia una estética formal, sino que me he centrado en las 
producciones estéticas materializadas. Hasta aquí lo que había que aclarar sobre este 
punto de vista “empírico”. 
22 KANT, I. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis 
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 31. 
23 Los paisajes trabajados por el hombre son a lo bello lo que los desiertos agrestes son 
a lo sublime. Los primeros paisajes alegran el espíritu, los segundos lo conmueven. El 
primer sentimiento, el producido ante lo bello, es jovial y no es contrario a la alegría, ni 
siquiera a la risa. El sentimiento sublime es grave y serio. Lo sublime es grande y 
sencillo, lo bello puede ser pequeño y es barroco. 
24 Ibid. pp, 37 y 38. 
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hacia las peripecias asombrosas de los navegantes, hacia las hazañas, los 
naufragios y los monstruos. El mar representa mejor que nada lo bello-
temible y lo extraordinario. Representa a la naturaleza en su especie más 
pura. En cambio, la ciudad se ajusta al patrón de lo bello, amable y no 
reñido con lo atractivo, es el placer vinculado a la cotidianidad. Como he 
dicho, ciudad y mar son la diferencia entre lo limitado y lo ilimitado.25 
Entre lo puramente familiar y lo puramente ajeno, entre la naturaleza y la 
cultura. Se trata de dos polaridades irreductibles. No existen extremos 
más acusados en esa misma dirección. De nuevo: lo cotidiano y lo 
extraordinario son la contraposición entre lo bello-agradable y lo bello-
temible. 

Además, aquí aventuro que lo extraordinario, propio del ámbito 
oceánico, nos permite, por otro lado, establecer una categoría estética 
peculiar. Quiero sugerir  también un rasgo estético-temporal. En cada 
polo encontramos una medida temporal propia. Frente al tiempo de lo 
cotidiano, o tiempo continuo, de la belleza de las pinturas de género 
holandesas, tenemos el tiempo de los grandes acontecimientos, que es un 
fragmento en el curso continuo y tiene una autonomía perfectamente 
circunscrita por la naturaleza límite del evento. 

Las primeras escenas de lo cotidiano evocan la vivencia de un 
tiempo continuo, refractario a la idea de acontecimiento, pues todos los 
acontecimientos son y serán indefinidamente repetidos. El evento no 
tiene ninguna naturaleza límite. Al revés, en lo cotidiano tenemos una 
limitación de los espacios (los espacios cerrados de la pintura de género) 
pero una ilimitación en el tiempo. La acción y el evento pierden 
importancia hasta un nivel inusitado. Las acciones son acciones 
cualquiera. Esta es una novedad de la pintura barroca del XVII holandés. 

Las escenas extraordinarias suponen una clara intermitencia del 
tiempo, pues el tiempo cotidiano se cancela, de alguna manera. Esto es 
algo muy corriente en la pintura anterior a esta época. La pintura mítica y 
religiosa nos habla también de acontecimientos. Lo novedoso de lo 
extraordinario del arte holandés no es su vivencia del tiempo del 
acontecimiento límite, sino la vivencia de la naturaleza, unida al auge del 
paisajismo, que es el horizonte de la acción humana. 

Veremos en detalle todo esto. Además, en el terreno más empírico, 
más material, quiero mostrar dos figuras, el patio urbano (donde el 
exterior se hace interior) y la ballena varada (donde lo extraño es 
arrastrado por una extraña inercia a lo cotidiano), figuras por lo demás 

                                                
25 He dicho que KU no iba a dirigir mi disquisición, pero que podría señalar eventuales 
afinidades. Considero importante señalar que en KU.I §23 tenemos una distinción de lo 
bello y lo sublime según esta diferencia entre lo limitado y lo ilimitado. En el primer 
párrafo del texto he señalado que en relación a lo bello, KU establece toda una serie de 
elementos a la luz de su método que no nos son útiles, aunque son perfectamente 
compatibles. El caso de lo sublime sin embargo cambia enormemente entre el texto de 
1764 y la tercera crítica, de 1790, pues pasa de significar un rasgo de belleza temible 
(acepción que aquí empleamos) presente en el arte, a otra cosa que aquí no viene al 
caso. 
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comunes en cuadros y grabados de la época, figuras que, de algún modo, 
representan una tendencia invasora en el ámbito polarmente antagónico. 
Los patios, intermedio entre la casa privada y la calle pública, son como 
techar el cielo natural, y el monstruo se desliza entre objetos útiles y 
personas normales, como haciéndose hueco, a trompicones, como un 
ruidoso invitado, en el bodegón de naturalezas muertas de la ciudad. 

Hasta aquí, la dualidad estructural. Una palabra más sobre la 
mentada obra breve de Kant. En su sección cuarta, Kant elabora una 
perspectiva antropológica del hecho estético. Cada elemento de la 
polaridad bello-agradable y bello-temible, o en nuestra terminología, lo 
cotidiano y lo extraordinario, tiene una fuente bibliográfica muy concreta, 
fuente afín a esa perspectiva antropológica. 
 
II. He contado con Elogio de lo cotidiano de Todorov como base del 
sentimiento de cotidianeidad en el arte barroco holandés. En lo que 
respecta al sentimiento de lo extraordinario, la fuente principal ha sido La 
vergüenza de la riqueza. Una interpretación de la cultura holandesa en 
la Edad de Oro, de Simon Schama. Se trata de dos aproximaciones 
historicistas a la estética holandesa clásica por parte de dos autores vivos. 
Como no podía ser de otra manera, este análisis participa de este 
historicismo en el sentido de que lo toma como base. 

No me refiero con historicismo a que “lo bello depende de la 
situación histórica: toda época tiene su belleza”,26 que según Tatarkiewitz 
proviene de una rama “extrema” del subjetivismo sociológico. Este trabajo 
no es tan ambicioso. Al revés, pretendo ofrecer un acercamiento flexible a 
una época para subrayar ciertos rasgos, diría, puramente estéticos 
(siguiendo, de nuevo, la mencionada dualidad). Pretendo mostrar cómo el 
gusto toma una forma determinada en Holanda, en un momento de 
novedad y de excelencia de este gusto. Voy a comentar ciertos frutos de 
ese gusto peculiar. 

Para localizar el núcleo de ese gusto epocal he recurrido a la 
mentada polaridad: entre la belleza que place y genera atracción y la 
belleza temible, que provoca en el estado de ánimo una resistencia. 

Queda por aclarar el segundo elemento prometido. El “espíritu de la 
época” que sustenta el gusto epocal que, de hecho, será el objeto, y hasta 
cierto punto el presupuesto. He hablado de la forma del planteamiento, y 
queda aclarar algo más de su materia. La belleza puede tener elementos 
estructurales a-históricos, ese no es el tema aquí. Veremos cómo aparece 
la belleza materialmente en un momento determinado. Quiero detallar 
dos aspectos importantes antes de continuar. 

No he elegido sólo grandes artistas de la época, en mi selección 
pictórica no se encuentran exclusivamente “grandes individualidades”. 
Aunque alguna pueda mencionarse eventualmente, su singularidad no 

                                                
26  TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, 
creatividad, mímesis, experiencia estética, trad. de Francisco Rodríguez Martín, 
Madrid, Tecnos, 2001, p. 250. 
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será destacada. Más bien al revés. La posesión o no de genio artístico no 
ha sido un elemento discriminatorio para mí (para ilustrar este artículo, 
pienso más en un grabado de autor anónimo, de un libro de viajes 
antiguo, junto con un cuadro de Pieter De Hooch, de Delft). Esto, por 
supuesto, no está exento de algún tipo de toma de posición: he querido 
mostrar cómo se ha dado lo bello-cotidiano y lo bello-extraordinario a 
partir de la vivencia compartida que supone la expresión “arte holandés 
de la Edad de Oro”, o fórmulas afines. 

De este modo, hay un rasgo de “espíritu de la época”, una 
determinada “concepción del mundo” radical e irreductible bastante 
apreciable en la base de mi discurso. También participa esta investigación 
de ciertos elementos de la postura de Dilthey. En un texto esencial del 
pensador alemán, “Esbozos para una crítica de la razón histórica” se 
expone lo que nosotros entendemos como “espíritu de la época”, que 
Dilthey llama “espíritu objetivo” (der objektive Geist). Escribe: “Entiendo 
por tal espíritu objetivo las múltiples formas en las que se ha objetivado 
en el mundo sensible la comunidad existente entre los individuos. En este 
espíritu objetivo, el pasado es presente permanente y duradero para 
nosotros. Sus dominios alcanzan desde el estilo de vida, las formas de 
trato, hasta la conexión de los fines que la sociedad se ha formado, a la 
costumbre, el Derecho, el Estado, la Religión, el Arte, las Ciencias y la 
Filosofía. Pues también la obra del genio representa una comunidad de 
ideas, vida psíquica, de ideal en una época y un entorno. A partir de este 
mundo del espíritu objetivo, nuestro sí mismo obtiene su alimento desde 
la primera infancia. Es también el medio en el que se lleva a cabo la 
comprensión de otras personas y sus manifestaciones de vida 
(Lebensäusserungen)”. Ya añade un poco más adelante: “… el individuo 
se orienta en el mundo del espíritu objetivo”.27 

Pues bien, este trabajo apunta también a una “esfera de 
comunidad” (Sphäre der Gemeinsamkeit) y a un “comprender elemental” 
(elementare Verstehen): es decir, a una existencia comunitaria que se 
manifiesta de diferentes modos. Nuestro interés y nuestro modelo 
comprensivo estructural es aquí estético, de modo que esa concreta 
manifestación vital será el objeto de este estudio. 

Por último, querría hacer una aclaración más. En el primer párrafo 
prometí hablar del dualismo formal, del contenido material y de el sentido 
del conjunto, condicionado por la bibliografía. Digamos algo más sobre la 
bibliografía que voy a usar. Los mentados ensayos, aproximaciones 
históricas a la estética, Elogio de lo cotidiano, de Tzvetan Todorov, y La 
vergüenza de la riqueza de Simon Schama han inspirado este texto. 

En el trabajo de Todorov, la perspectiva antropológica a la hora de 
abordar el problema de la estética holandesa es la política. Las Provincias 
Unidas o República de los Siete Países Bajos Unidos viven un cambio que 
determina o dirige su interés por lo cotidiano. El discurso de Todorov 

                                                
27 DILTHEY, Wilhelm, “Esbozos para una crítica de la razón histórica”, en Dos escritos 
sobre hermenéutica, trad. de Antonio Gómez Ramos, Istmo, Madrid, 2000, p. 167. 
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sostiene que la aparición de la primera burguesía europea, en este caso 
protestante, comporta un cambio significativo en los temas y en los 
estilos. Su tesis es sensata y poco sorprendente. No supone una 
aproximación materialista al arte, sino más bien una lectura política, 
teológico-social del arte holandés. Todorov sólo se centra en la llamada 
“pintura de género”, término acuñado por Diderot para designar una 
corriente estética interesada por lo cotidiano. 

Escribe Todorov: 
 

“La diferencia entre la pintura holandesa y la pintura italiana 
(como la entendía Miguel Ángel) no está en que en la segunda reine la 
belleza, y en la primera el bien y la verdad. Steen y De Hooch aspiran 
tanto como Miguel Ángel a la solidaridad de estas grandes categorías. No 
pintan como lo hacen para agradar a los predicadores, ni porque se 
limiten a representar lo que ven. Los impulsa su idea de la belleza, que es 
un conocimiento y una moral a la vez. La diferencia está en que el pintor 
holandés no necesariamente encuentra la belleza en un repertorio 
establecido de formas, sino que puede decidir por sí mismo mostrar la 
belleza de un gesto que nadie había magnificado hasta entonces: de un 
hombre que mira por la ventana o una niña que nos mira con ojos 
cansados.”28 
 
Esta nueva espontaneidad puramente holandesa, según Todorov, 

tiene una matriz puramente republicana y protestante. 
El libro de Schama, del que me he servido en la segunda sección, 

tiene una perspectiva más amplia. Pretende ese historiador una 
aproximación pluralista al universo holandés de la época, y no deja 
apenas un aspecto del espíritu de la época sin tratar. He subrayado los 
aspectos concernientes a una estética de lo sublime, o bello-temible en el 
arte holandés que Schama pondera. El autor relaciona las obras artísticas 
que hemos seleccionado, con a) los decisivos viajes ultramarinos de las 
Compañías de las Indias Orientales y Occidentales, sostén del nuevo país, 
y b) la lectura teológica del peligro y lo extraño, muy presente en su 
retrato de la sociedad calvinista holandesa. Lo veremos en detalle en la 
sección pertinente. 

Una tercera sección servirá de conclusión del texto, y hará algunas 
valoraciones generales, después de haber reparado en algunas cuestiones 
de “estética empírica”  que juzgo interesantes. 

 
III. Valeriano Bozal, en su conferencia “Paisajes y paisajistas” hace 
referencia a un descenso del punto de vista, en los cuadros del siglo XVI, 
hasta el siglo XVII. Desde las perspectivas “a vista de pájaro”, los pintores 
irán colocando el punto más y más abajo, hasta dejarlo a la altura de la 
vista de los seres humanos. Muchos especialistas e historiadores sostienen 
que en Holanda, entre el XVI y el XVII se descubrió el paisaje moderno, 
desde una posición humana, a la medida del hombre. Pero ni siquiera este 

                                                
28 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 75. 
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nuevo punto de vista dejó de mirar precisamente aquello que no era a su 
medida: es decir, la Naturaleza. El pintor expone ahora a la altura de los 
ojos de los seres humanos, aquello que los sobrepasa. Ahí la inmensidad, 
el infinito ante los ojos en un paisaje de una tempestad marina. Pero he 
hablado de un movimiento de descenso. Del cielo a la tierra. Este 
movimiento comportó un nuevo tratamiento del paisaje. Así, aparece el 
género paisajístico genuino, técnico. A través de este género, el hombre 
moderno abre una ventana a lo salvaje, lo nunca hollado ni embridado. 

Podemos hablar de otro movimiento. El movimiento de las plazas y 
lugares públicos a los interiores: a los patios (ese interior intermedio), a 
las casas (interior puro), a lo técnicamente intrascendente del día a día del 
buen burgués. A diferencia del mundo agreste bajo el cielo abierto, en los 
paisajes de interior, los bodegones, los salones, los contornos sí se 
adaptan perfectamente a la medida de lo humano. 

Tenemos pues dos ámbitos, dos nuevos ámbitos, la naturaleza y la 
ciudad. La naturaleza se interroga ahora desde la altura del hombre 
medio. La ciudad se ve ahora desde las ventanas del hogar del hombre 
medio. Este texto pretende situarse en el cruce de ambos movimientos. 
Veremos cómo también la incansable burguesía calvinista de los Países 
Bajos tuvo su apertura al exterior, a lo extraño. Pero esa apertura sólo 
puede llegar desde esa interrogación a la naturaleza indomeñable que 
comenté. 

Vamos a bascular constantemente entre elementos opuestos. Y en 
esta paradoja, compuesta y elaborada a partir de mis lecturas y mi 
reflexión, espero al menos tocar algo de ese espíritu multifacético que 
eclosiona en forma de una mirada de grandes pintores de un siglo. Escribe 
Todorov, en torno a los dos polos, casa y mundo, que él reconoce en el 
arte holandés de la época: “fuera reinan los conflictos, y dentro la paz. 
Fuera puede uno enriquecerse, pero dentro se purifica”.29 Esto puede 
verse así, pero también al revés: en el peligro está la salvación, que dijo 
famosamente el poeta. Schama, por su parte, nos aporta una lectura 
también salvífica de ese “fuera” lleno de tormentas y naufragios. 

He dicho que los dos ensayos mentados han inspirado estas líneas, 
a ellos debo la mayor parte de los hallazgos que puedan contener estas 
páginas y también, seguramente, algunos errores interpretativos, pues en 
realidad el tema es vasto. Pero querría dejar claro que el hecho de que me 
haya valido de su autoridad, de un conocimiento histórico que a mí me 
falta, obedece a la intención de extraer algunas nociones estéticas más o 
menos atractivas. Por otro lado, lo cierto es que decir que toda la 
inspiración de este proyecto proviene de esos dos ensayos es impreciso. 
Sobre todo, este trabajo ha surgido a raíz de mi visita reciente a los 
deslumbrantes Maurithuis de La Haya, Rijkmuseum de Ámsterdam, 
Frans Hals Museum de Haarlem y el Lakenhaal Municipal Museum de 
Leiden, e incluso puedo añadir, como inspiración, algún que otro paseo a 

                                                
29 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 27. 
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través de los patios holandeses, similares a los que De Hooch pintó, y a lo 
largo de alguna de sus playas, azotadas por el Mar del Norte, exentas, no 
obstante, de cetáceo varado. 

Por último, he de añadir una cosa más. He insistido en que, entre 
otras cosas,  “El mar y la ciudad. Estudio sobre la estética de lo cotidiano y 
de lo extraordinario en la pintura holandesa del siglo XVII” tenía más que 
ver con la primera aproximación de Kant, empírica, antropológica y pre-
crítica al tema, por entonces ya tópico, de lo bello y lo sublime. Hasta aquí 
bien. También he señalado, en una nota, que el trabajo no se acerca tanto 
a las cuestiones morales, como Kant, aunque ya en el primer capítulo, que 
comienza más abajo, nos enfrentamos con derivaciones de la moral a la 
estética, y de la estética a la moral. Pero hay al menos un punto en el que 
no es que no suscriba el punto de vista kantiano, sino que lo rechazo. En 
realidad, es una observación muy puntual en su texto. En la sección 
cuarta de ese opúsculo (titulada “Acerca de los caracteres nacionales en 
cuanto se apoyan en el sentimiento diferenciador de lo sublime y de lo 
bello”), el filósofo alemán afirma contundentemente que el holandés, 
naturalmente utilitario, “tiene poco sentimiento para lo que es bello o 
sublime en el sentido más delicado”30. Sirva este trabajo para mostrar 
cuán errada es esta consideración, “desde el punto de vista pragmático”, 
del célebre pensador. 
 
 
 
2. LA CIUDAD. EL TIEMPO CONTINUO 
 

“Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale inmenso y oscuro el mundo 
de las pacíficas impresiones, de las humildes imágenes de las cosas cotidianas…” 

 
Paz en la guerra 

Miguel de Unamuno 

            
 
                                                
30 KANT, I., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis 
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 101. 
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I. ESTÉTICA DE LA INTIMIDAD E INTIMIDAD DE LA ESTÉTICA. La 
edad de oro del arte holandés se vincula con la pintura de género, de 
escenas cotidianas en patios privados, en salones o en cocinas. No se trata 
de retratos de personas particulares, identificables. Las escenas de la 
pintura de género tienen como centro acciones perfectamente 
intrascendentes efectuadas por personas sin nombre. Todorov sostiene 
que esto refleja un cambio de cosmovisión. Escribe: “…antes lo cotidiano 
no ocupaba el mismo lugar ni desempeñaba el mismo papel. Lo vemos en 
las iluminaciones medievales […] esta antigua representación de la vida 
cotidiana está sometida a un objeto superior: elaborar una relación 
exhaustiva y sistemática de las situaciones de la vida e ilustrar un orden 
preexistente”.31 Para Todorov el auge del calvinismo holandés comporta 
un nuevo valor concedido a la vida mundana, la vida puramente secular. 
El objetivo del arte holandés es la vida intramundana, o intrahistórica. 
Los relatos de grandes acontecimientos históricos y bíblicos no son 
sustituidos totalmente en la pintura del siglo XVII, aunque su monopolio 
desaparece. El nuevo objetivo estético intramundano, alejado del gusto 
por los grandes acontecimientos, supone la aparición de pintores como De 
Hooch, Jan Steen o Vermeer. 

Leamos a Todorov: 
 

“… los significados que descubrimos en los cuadros holandeses 
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Países Bajos del 
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quizá Fromentin 
tiene razón cuando habla del realismo en esta pintura, pero sin duda se 
equivoca al considerarla desprovista de toda dimensión moral. (…) Para 
los holandeses de esta época, poseídos por una auténtica pasión 
moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier cosa 
menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retóricos, entra 
en la esfera del género epidíctico, el del elogio y la censura, incluso del 
idilio y la sátira. (…) En cabeza de los elogios están las virtudes 

                                                
31 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 10. 
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domésticas (…) Así, en un cuadro de De Hooch, una mujer holandesa se 
convierte en una auténtica madona profana, y lo mismo sucede con las 
de Rembrandt, que trata un tema sagrado en una escena de la vida 
cotidiana”.32 
 
La falta de un territorio concreto para la estética supone, 

precisamente, una expansión de la estética. La pintura sale, en gran parte, 
de las iglesias y entra en las casas. Lo bello es susceptible de impregnarlo 
todo hasta el ámbito menos afín a sus proyectos: el ámbito del día a día, el 
ámbito de lo homogéneo. 

La pérdida de la distancia y la pérdida de la exigencia de 
grandiosidad permite, por un lado, una libertad al pintor bastante 
peculiar. Recordemos la cita de Todorov que incluí en la parte conclusiva 
de la introducción. Esta estetización de la vida común comporta una 
suerte de estetización del día a día. De algún modo, lo cotidiano es la 
prosa del mundo que reluce de nuevo. La belleza impregna la totalidad 
de la existencia. “La belleza no está más allá o por encima de las cosas 
vulgares, sino en su interior, y basta con observarlas para sacarla de ellas 
y mostrarla a todo el mundo”33, escribe Todorov. Aquí está la clave de la 
nueva interpretación de la belleza de la edad de oro holandesa: el artista 
elige qué mostrar y nos lo muestra como algo bello en sí, no referido a 
nada más. No es otro el resultado de esa estetización del mundo. La 
estética no es derivable enteramente de los conceptos, ni de leyes, ni 
derivable de la moral, no es derivable de intereses, sino una fundación de 
sentido: las cosas del día a día se hacen bellas en sí mismas, y no a través 
de instancias extrínsecas. 

Según Todorov, esto no es otra cosa que la búsqueda de la belleza 
en sí, contemplada en sí misma. En los cuadros mitológicos, bíblicos o 
históricos, la estética aparecía alumbrada por la altura o la falta moral de 
sus protagonistas. El salto hacia la modernidad aparece con la idea de la 
belleza en sí, desprendida de connotaciones morales, de la pintura de 
género. No hay reproche ni elogio para la actividad de todos los días, una 
actividad perfectamente mediana. De tal modo, el elemento moral y la 
consecuente centralidad de la acción, en parte, se cancelan. Todorov nos 
dirá que esto es sólo parcial. 

Así pues, existe, por un lado, esta estetización pura. Este imperio de 
lo estético, manifiesto, casi provocador. Por otro lado, Todorov admite, al 
mismo tiempo, que esta estética nueva, mundana, se puede ligar, 
ambiguamente, a la virtud, una nueva virtud, y a la moral, una nueva 
moral. Esta estética alejada del gran acontecimiento mítico o histórico 
también es susceptible de una lectura moral, en todo caso, derivada de 
esta “salida de las iglesias”. 

Es decir, el artista, según Todorov, elige libremente dónde 
encontrar lo bello. Esa elección es puramente estética, pues no conlleva 

                                                
32 Ibid. p. 43. 
33 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 100. 
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necesariamente una elaboración alegórica. Pero Todorov, como digo, nos 
habla de una nueva virtud, relativa a esta belleza en sí. De este modo, 
aunque no conlleva una lectura alegórica, también la sostiene. “Al haber 
descubierto su belleza, los pintores se convierten ahora en legisladores de 
la virtud. La pintura ya no es el espejo de la belleza, sino la fuente de luz 
que la pone al descubierto,”34 y también: “La cosa no es ya bella porque es 
virtuosa, sino virtuosa porque es bella. A partir de ahí el mundo de la 
pintura se transforma”.35 

La virtud está aquí. Permanece. No se ha ido. Pero su origen es 
diferente y su importancia relativa. Acciones anónimas, en casas 
anónimas, pero al mismo tiempo reconocibles entre todos. Esta 
formalidad de la belleza supone una ausencia de tema, una puesta entre 
paréntesis del tema organizador. Hasta cierto punto, el foco de la belleza 
convierte el hecho cotidiano en una suerte de misterio, en una cierta 
lejanía. Por otro lado, tenemos una virtud que ha sido descubierta por la 
estética, y no al revés. Tenemos, pues, un gusto que se funda sobre sí 
mismo en escenas sin interés y gentes sin nombre, y al mismo tiempo, un 
gusto que, según el autor que estamos citando, funda un modo de 
entender la moralidad. Todorov tiene una consideración interesante al 
respecto: “La sublimación estética de la moral no supone negarse a 
reconocerla, sino más bien la esperanza de que lo bello no pueda ser puro 
mal. La pintura holandesa no niega las virtudes y los vicios, pero los 
trasciende en alegría ante la existencia del mundo.”36 

Hay pues un arte puro. Hemos hablado de él, de dónde sale (según 
Todorov, de las iglesias) y además sabemos que pierde su aspecto 
monumental, conmemorativo, histórico y trágico. Hay un esteticismo que 
se funda a sí mismo. Además, hemos visto que se puede hablar de una 
moral estetizada, fundada a su vez en este nuevo ámbito ilimitado de la 
belleza. Este segundo aspecto estético no es el que más nos interesa aquí, 
pues precisamente el camino hacia la dimensión puramente estética es lo 
que nos importa. Pero veamos rápidamente esta segunda línea 
interpretativa moral que mantiene Todorov (quien reconoce una cierta 
ambigüedad entre estas dos líneas). “La pintura holandesa del siglo XVII”, 
dice el autor “no ilustra el reino solitario de un principio único, sino la 
interpretación de lo ideal y de lo real, la armonía entre moral y estética.”37 
Dediquemos unas palabras a esta armonía, si se quiere a modo de 
digresión. La ambigüedad de fondo, o el equívoco está en qué sostiene 
realmente este nuevo modo de ver el mundo: si es la moral, y, en última 
instancia, la teología que la funda (en el caso de que la teología funde la 
moral religiosa, y no al revés, cosa que es posible), o bien es la estética la 
que descubre los nuevos caminos de la moral burguesa. 

                                                
34 Ibid. p. 75. 
35 Ibid. p.  75. 
36 TODOROV, Tzvetan. Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73. 
37 Ibid. p. 76. 
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Todorov parece no decidirse entre ambas opciones (la estética pura, 
no necesariamente alegórica, y la nueva moral estetizada, necesariamente 
alegórica). Ambas coexisten. 

 
“La mayoría de las veces la intención elogiosa no muestra la 

menor ambigüedad. Se refleja tanto en la serenidad que emana de la 
figura de la mujer como en la mirada feliz y admirativa del niño, pero 
también en la representación magnificada de esas salas y esos patio 
interiores, impecablemente limpios e inundados de luz, como si 
estuviéramos en una iglesia.”38 
 
Este elogio es un elogio de las labores mundanas. De ahí ese elogio 

a lo cotidiano que da nombre al título. Elogio por bello, por íntimo, y 
elogio por representar un cierto deseo de santificación o de glorificación 
de las actividades mundanas del hombre mundano en un ámbito íntimo: 

 
“Cortar nabos y pelar manzanas se convierten por primera vez en 

una actividad tan digna de figurar en el centro de un cuadro como la 
coronación de un monarca o los amores de una diosa […]. Hasta aquí se 
trata de una conquista que tiene su origen en la moral, no en el propio 
arte. No obstante, por esa brecha se introducirá en el reino de la pintura 
el mundo infinitamente variado de lo cotidiano –hasta entonces no les 
había parecido bello-, y la vida diaria de la gente corriente podrá 
convertirse en objeto de elogios.”39 
 
Ambas líneas interpretativas son compatibles: 
 

“los significados que descubrimos en los cuadros holandeses 
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Países Bajos del 
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quizá [Eugène] 
Fromentin tiene razón cuando habla del realismo en esta pintura, pero 
sin duda se equivoca al considerarla desprovista de toda dimensión 
moral. (…) Para los holandeses de esta época, poseídos por una auténtica 
pasión moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier 
cosa menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retóricos, 
entra en la esfera del género epidíctico, el del elogio y la censura, incluso 
del idilio y la sátira.”40 
 
Es decir, podemos hablar, como he dicho, de dos líneas 

interpretativas y de una ambigüedad, en realidad, connatural a nuestra 
idea de “espíritu de la época” (ver “Introducción. II”), pero no de una 
contradicción. He señalado ya qué nos interesa más aquí (la estética, en 
su rango peculiar), pero no podía dejar de señalar esa posible faz 
antropológica (moral estetizante), que señala Todorov, en parte porque es 
iluminador. Es decir, expresa el nudo de ideas, visiones, creencias y 
gustos que he designado como espíritu epocal. Cada época, en este 
sentido, es un ámbito de vasos comunicantes. En el caso de este ensayo de 
                                                
38 Ibid. p. 58. 
39 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73. 
40 Ibid. p. 44. 
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Todorov, por ejemplo, subraya las influencias mutuas entre moral y 
estética. El discurso de Simon Schama, del que me valdré más adelante, es 
afín a esta postura.  

Tenemos pues un arte por el arte, no necesariamente alegoría de 
actividades elogiosas o reprochables. Lo más interesante, desde mi punto 
de vista, del Elogio de lo cotidiano es que nos habla de un arte autónomo 
y misteriosamente hermético. Así, Todorov habla del reto interpretativo 
que Vermeer supone. ¿Cuál es su encanto, cuál es la esencia de su 
atracción? En cualquier caso, es una línea que nos lleva a la estética 
emancipada y, hasta cierto punto, en un camino de autonomía, o, si se 
quiere, deshumanización. De Hooch o Vermeer son auténtica radicalidad. 
El propio Todorov duda ante este misterio de la forma pura.41 

En resumen, estética y moral miden sus fuerzas en el arte holandés, 
por primera vez, de igual a igual. Hay un mundo estético y otro 
puramente moral. Creo que esto es lo determinante. En algunos casos 
específicos, Todorov parece sugerir la existencia de un inédito arte puro.  
Por este preciso motivo ataca al crítico, Eugène Fromentin, autor del 
ensayo sobre pintura holandesa y flamenca Los maestros de antaño 
(1876). En este sentido se trata de una defensa de la estetización integral 
de la pintura de género. En otros lugares del ensayo defiende, sin 
embargo, una intención moralizante en los temas de muchos de estos 
cuadros. La escena de un individuo en una labor doméstica supone, según 
esta segunda posición, la representación de una acción virtuosa. ¿Ambas 
lecturas son contradictorias? 

Podemos decir que aunque existiera una intención moralizante, 
ésta no estaba por encima de la nueva estética del momento. Entre 
estética y moral, había una relación de armonía. De hecho, lo dice 
expresamente el propio Todorov. El gusto holandés expresado en las 
obras de los autores mencionados no tiene una relación de siervo, 
subordinado a la moral, si hacemos caso al autor. Es un territorio de 
emancipación. De ahí, en el fondo, su carácter misterioso e inaprensible 
de algunos de estos cuadros.  
 
II. EL CURSO DEL TRANSCURSO. En la pintura de género el 
acontecimiento representado aparece difuminado. En cambio, una acción 
decisiva, como una acción moral, tal y como se representa en el arte 
previo al holandés del siglo XVII en general, divide el tiempo en, al 
menos, tres partes diferenciadas, no difuminadas. En primer lugar, un 
pasado, una historia, que el espectador presupone. Generalmente, 
Hércules, Jacob o San Antonio se hallan representados en un momento 
concreto de su historia, lo cual presupone un pasado, que está o debe 
estar sugerido en el artista. En segundo lugar, el artista interpreta el acto 
decisivo que es presente, con su signo distintivo (salvífico o fatal). En 
                                                
41   “Las normas morales forman parte de lo representable, pero los cuadros no 
necesariamente pretender ser lecciones de conducta. Entonces, ¿qué nos dicen?”. 
TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 56. 
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tercer lugar, la escena supone unas consecuencias. El mencionado 
presente de la acción se ilumina también en virtud de estas 
consecuencias. Es decir, el gran acontecimiento presupone una historia, 
una acción presente unitariamente concebida, y además un resultado de 
la acción. 

La representación intramundana holandesa de la pintura de género 
ofrece, en cambio, un continuo de intimidad. Ese continuo es una 
difuminación de los tres tiempos. Precisamente porque los extremos de la 
acción no tienen valor en sí. Aquí, en esta nueva propuesta del nuevo arte 
de género, entendemos el tiempo como en un continuo que vivifica el 
cuadro de un modo peculiar. No existe aquí la violencia de la limitación, 
que, de algún modo, ejercemos nosotros sobre una actividad concreta 
para entenderla o para moralizarla. Es decir, una acción moral tiene un 
antes, un durante y un después. 

Schopenhauer, quien no siguió a su admirado Kant en sus 
consideraciones holandesas (ver último párrafo de la Introducción), y 
quien tiene que ver también con la recuperación del arte holandés en el 
romanticismo que refiere Todorov, advierte algo curioso, en este mismo 
sentido, que merece la pena que citemos: 

 
“No hay hecho alguno de la vida humana que deba ser excluido 

de la pintura. Gran injusticia se comete con los pintores holandeses no 
admirando en ellos más que la perfección técnica, desdeñándoles y 
rebajándoles porque no presentaron más que escenas de la vida vulgar 
las más de las veces, como si no tuvieran importancia más que las 
historias bíblicas o los grandes acontecimientos históricos. Pero ante 
todo debemos entender que la importancia interior de una acción es 
muy diferente de la exterior, y ambas no suelen correr parejas (…) Ese 
mismo carácter efímero de la escena que el arte reproduce en dichos 
cuadros (llamados hoy cuadros de género) despierta en nosotros una 
emoción particular; en efecto, la pintura, al fijar lo fugitivo y mudable en 
imágenes duraderas que componen, sí, escenas aisladas, pero que 
completan el conjunto de la vida, crea obras que parecen inmovilizar el 
curso del tiempo, con lo cual eleva lo individual a la categoría 
universal”.42 

                                                
42 SCHOPENHAUER, A., El mundo como voluntad y representación. § 48. trad. de 
Wenceslao Roces, Porrúa, México, 2003, pp. 238-239. Las cursivas son mías. Algunas 
interesantes reflexiones de Todorov sobre la mencionada “recuperación de los 
románticos en el XIX”: (P.41) “La controversia sobre la naturaleza del sentido en el 
ámbito poético y artístico llevará a los románticos alemanes del siglo XIX a oponer 
alegoría (evocación de otra cosa por contraste) y símbolo (presencia de lo general en lo 
particular, de lo abstracto en lo concreto). Según los románticos, ese sentido general 
nunca se agota del todo en el símbolo, y tampoco se expone nunca en primer plano. Es 
una presencia discreta pero incuestionable. Goethe escribía respecto de las artes 
plásticas: “Los objetos así representados parecen estar ahí sólo por sí mismos, pero son 
significativos en lo más profundo de sí, y ello debido a lo ideal, que siempre lleva 
consigo la generalidad”. (P.71) “sentimos el amor del pintor por lo que está pintando. 
Recordemos las frases de Taine y de Fromentin: para estos pintores, decía el primero, 
basta con que las cosas existan para que sean dignas de interés; su objetivo es que se 
ame lo que imitan, añadía el segundo. Esta representación es en sí misma una forma de 
incitar a la admiración, y lo ideal se confunde aquí con lo real” (P.72) “Es cierto que 
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Dejando de lado alguna referencia a su propio sistema que no nos 

compete aquí, diría que su observación tiene mucho que ver con lo que 
trato de expresar y que he llamado tiempo-continuo: hay una importancia 
interior de la acción, como dice Schopenhauer, que tiene que ver con esa 
emoción particular que tiene que ver con el curso del tiempo. 

Todorov quizá puede ayudarnos en este sentido. Distingue el 
retrato individual de la pintura de género o pintura de lo cotidiano. El 
retrato individual remite a acciones personales, a una biografía. Tiene que 
ver con las grandes acciones, en el sentido en que las grandes acciones se 
retratan individualmente. Pero la pintura de género no atiende a acciones 
personales, sino a acciones cotidianas. El paradigma de género requiere 
de acciones impersonales. La personalidad y la impersonalidad, están 
ligadas a los dos tipos de temporalidad mencionados. La personalidad 
está vinculada al pasado, al presente que el pintor ilumina, y al futuro. 
Una personalidad es susceptible de moralizarse. Pero la estética pura no 
necesariamente moralizable no representa personalidades individuales, 
sino sumidas en un continuo de cotidianidad. No nos importa el pasado, 
el presente y el futuro de la acción cotidiana. La pintura de género se 
desancla del esqueleto temporal de la personalidad. Escribe Todorov: 

 
“El retrato siempre apunta a la esencia del individuo; la escena de 

la vida cotidiana no aísla a las personas, sino que representa a los 
individuos sumidos en la existencia. En el primer caso, la persona queda 
al margen del curso del tiempo, mientras que en el segundo aparece en 

                                                                                                                                          
Spinoza era coetáneo de Vermeer, Maes, Ochtervelt, Van Mieris y Netscher, que vivía 
en compañía de pintores y que él mismo pintó. Nada tiene de sorprendente que lo 
identifiquen con el Saúl de Rembrandt y en El Astrónomo de Vermeer. Pero de entrada 
en el mundo de Spinoza no hay lugar para la moral y la acción voluntaria, dado que se 
trata de un mundo necesario —“Realidad y perfección son para mí lo mismo”—, 
mientras que los pintores holandeses de lo cotidiano admiten tranquilamente la 
existencia de la moral, pero su gran amor a la vida, gesto de todo voluntario, la 
trasciende. Lo uniformemente perfecto no es la realidad en sí, sino la mirada del pintor, 
que, al elegir en el mundo y transformarlo nos pone en contacto con la belleza.” 
Concretamente, sobre Hegel, también comenta cosas interesantes. P.24 
“Hegel: “A ningún otro pueblo se le habría ocurrido crear obras de arte cuyo contenido 
fueran objetos en apariencia tan banales y corrientes como los que aparecen en sus 
cuadros”” Todorov, 24. P.32 
“No se ha dejado de relacionar las obras pictóricas con las circunstancias políticas y 
sociales. Según las influyentes teorías de Hegel y de Hippolyte Taine, el contenido del 
arte depende de los siguientes elementos contextuales: la mentalidad nacional, el 
momento y la evolución cultural.” 
“El gran descubridor y promotor de la pintura holandesa en el siglo XIX es Théophile 
Thoré (…) a él debemos el redescubrimiento y la revalorización de muchos pintores, el 
más importante de ellos Vermeer. (…) Ve una estrecha relación entre la pintura realista 
del siglo XVII y la libertad religiosa y política de los Países Bajos, ya que la filosofía 
subyace tanto a ese arte como a esa política es el humanismo.” P.35 “Hegel escribe que 
ese pueblo trató su pintura como el resto de su vida: “Quiere ver también en sus 
cuadros la limpieza de sus ciudades y gozar de su paz doméstica.” Thoré-Bürger ve en 
ellos “una especie de fotografía de su gran siglo XVII”, y lo pintores quisieron “hacer lo 
que se ve y lo que se siente”. 
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un engranaje narrativo. Y es por eso también que el cuadro de género 
propicia la búsqueda de lo típico.”43 El cuadro de género busca lo típico 
porque refleja la acción cualquiera.  

 
III. LA ‘FRONTERA BORROSA’: LOS PATIOS. Vamos a hablar entonces 
de esta belleza de lo limitado. No me refiero a la limitación en el sentido 
de que toda belleza, para constituirse como tal, necesite de una regla. Me 
refiero al gusto por lo limitado del mundo cotidiano como objeto de 
búsqueda artística. Hemos visto que la belleza se funda aquí en sí misma, 
pues no se deriva de la moral (sino al revés, en todo caso). La pintura deja 
de imitar unas acciones determinadas y reluce formalmente imitando 
acciones indeterminadas, donde el valor de la propia acción pierde valor 
en relación a la imitación pictórica, artística, que lo ilumina. 

En realidad, ésa es la parte que más nos interesa, porque nos 
interesa la estética, pero además, Todorov sostiene que esto se funda 
sobre un determinado tipo de vida o de modo de entender la vida. La 
cosmovisión calvinista es paradójicamente iconoclasta en lo que se refiere 
a la religión pero otorga poder, hemos visto, al artista para dignificar el 
mundo. Todorov sostiene que hay aquí implícita una moral de las rutinas. 
Es muy posible. Pero nosotros nos debemos quedar por su nueva 
interpretación del límite como algo privado o relativo a la medida del 
hombre individual. 

Allá donde el hombre se encuentra en su propio mundo personal 
tenemos esta visión de lo bello-agradable. La noción ilustrada, aplicada a 
los lugares, a un gusto de los lugares, nos habla de lugares trabajados, 
creados por el hombre. El hombre establece su propia medida sobre el 
mundo. Un nuevo estadio histórico que configura un tipo de gusto. 

Esto que he llamado “movimiento” (ver Introducción. III), porque 
supone un desplazamiento histórico en el sentido del gusto, supone un 
desplazamiento del interés de la visión a los interiores, a los objetos útiles, 
etc. Todos los entes y todas las acciones son susceptibles de ser pintados o 
pintadas: el hito histórico que en el gusto estético del XVII es decisivo. 
Hemos de tener en cuenta que esto gesta y alumbra géneros nuevos (a 
pintura de género, pero también el bodegón). 

Hay otro rasgo, más indefinible y fugitivo, en esta operación de 
cambio del punto de vista. Aquí no sólo tenemos una serie de nuevos 
objetos, un nuevo inventario de figuras. Los platos, las jarras, las 
cocineras anónimas o los anónimos ociosos. Esta nueva luz, tan límpida, 
también baña este nuevo paisaje de interiores de una nueva manera. El 
otro rasgo de esta expresión notable de la belleza o belleza-agradable en el 
siglo XVII, en las Provincias Unidas de los Países Bajos, no es otra que la 
temporalidad de lo cotidiano, o “el tiempo-continuo”. 

La intimidad sustituye, hemos visto, en la pintura de género a los 
grandes acontecimientos. Lo intrascendente supone una mayor limitación 
en cuanto a contenido, del objeto bello. Es decir, obviamente, un bodegón 
                                                
43 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 19. 
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es una limitación con respecto a una gran historia (de nuevo, Hércules, 
Isaac, etc.), o una historia ejemplar privada (objeto de los retratos). Pero 
la paradoja es que al desaparecer el acontecimiento propiamente 
hablando, al descender a lo más limitado, parece que la idea de tiempo se 
amplía, pues no está restringida al tiempo concreto de una determinada 
acción. Esto es el resultado de despojar a la estética de drama en cualquier 
caso, de moral. 44  Las actividades domésticas intrascendentes o las 
estampas de realidades inertes domésticas e igualmente intrascendentes 
nos remiten a un mundo de acciones iguales a otras. Remite a una acción 
indistinta de otras tantas. Esto es lo que, según Schopenhauer, es el 
tiempo detenido, pero que yo entiendo como tiempo-continuo, porque es 
un modo de transcurrir de la vida. Es el transcurso de lo indistinto, de lo 
homogéneo. En el fondo, refiere a un tiempo desnudo, o un puro 
transcurrir, pues es despojado de la referencia de la acción única. 

En cualquier caso, ha llegado el momento de salir del tiempo-
continuo. Todorov habla de una frontera “borrosa”, del mundo del 
imperio del tiempo cotidiano. Este territorio anfibio, entre casa y calle, es 
el patio, representado por el pintor de Delft llamado Pieter De Hooch. 
Todorov nos dice que es el primer pintor que pinta el exterior como si 
fuera un interior. Para ello elige un espacio que es precisamente 
intermedio, el patio, que supone una transición entre la casa y el mundo. 
En la pintura holandesa nadie igualará esta luminosa síntesis de lo de 
fuera y lo de dentro. De Hooch expresa bien esa tendencia de 
desbordamiento de lo cotidiano y privado más allá del interior de las 
casas de los burgueses. Este desbordamiento se ve en los cuadros de estos 
falsos exteriores. De Hooch techa el cielo. 

Todorov se muestra realmente entusiasmado por los patios de De 
Hooch. Escribe: 

 
“Ni siquiera Vermeer, que absorberá rápidamente todos los 

descubrimientos pictóricos de De Hooch, seguirá sus pasos en este 
camino. El callejón, su cuadro más próximo a este espíritu, es un paisaje 
urbano, no un interior en el exterior. Pero el marco arquitectónico, que 
parece siempre en perfecta armonía con la acción que se lleva a cabo, 
resulta aquí más difícil de interpretar: en un cuadro en muchos aspectos 
parecido a éste (Interior de un patio de Delft, De Hooch) vemos, en lugar 
de personas bebiendo, una madre con su hija, perfecta encarnación de la 
solicitud materna y del amor a los niños, es decir, de la virtud doméstica. 
Estos interiores de los patios de Delft acogen pues indistintamente la 
virtud y el vicio, ambos bañados en la misma luz apacible.”45 
 

                                                
44 Se puede sostener, como Todorov, que hay una ambigüedad entre lo no moralizante 
del arte y de lo moralizante rutinario (no dramático, en cualquier caso) del calvinismo 
cuando nos referimos a labores domésticas; pero es más difícil cuando nos referimos a 
bodegones, por ejemplo, donde entre las dos interpretaciones, el estetismo puro parece 
imponerse sobre cualquier moralismo. 
45 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 60 
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Los patios de De Hooch representan una tendencia excéntrica del 
gusto de la pintura de género. Volveré a esta idea en la “Conclusión. Una 
estampa de frontera…”, pero baste por el momento con decir que el patio 
de De Hooch representa un intento de empujar a lo natural, a lo exterior, 
al mundo de lo cotidiano puro. Es decir, el patio holandés pasa a ser un 
intermedio entre el interior y el exterior. No es ni siquiera calle o plaza. Se 
trata de un exterior pintado como si fuera un interior. La naturaleza de la 
luz y del sol, del cielo y del aire libre se transforman en intimidad 
hogareña. Pero inmediatamente veremos que esta estética de lo hogareño 
tiene una contra-tendencia, hacia lo ajeno, en el arte holandés del siglo 
XVII. De hecho, mostraré una tendencia simétricamente opuesta a los 
exteriores de De Hooch. 
 
3. EL MAR. EL TIEMPO DEL ACONTECIMIENTO 
 

 “El hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin 
embargo, prefiere concebir el movimiento de su existencia en su conjunto mediante la 

metafórica de la navegación arriesgada” 
‘Naufragio con espectador’ 

Hans Blumenberg. 
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I. UN ESPACIO PARA EL VIEJO TEMOR DE LA AVENTURA. No nos 
dejemos seducir excesivamente por el discurso de Todorov. El espíritu de 
la época no configuró un gusto totalmente exento de teatralidad. No todo 
es De Hooch o Fabritius en la Holanda de entonces. Sería absurdo tomar 
la parte por el todo. Además, esta pintura de género no es exclusivamente 
original, ni mucho menos. Ahí están, por ejemplo, producciones 
memorables puramente “teatrales”, tan alejadas de De Hooch, de 
Rembrandt, o las de los caravaggistas de Utrecht. 

Ahora vamos a ir más allá. Vamos, de hecho, al extremo mismo de 
la “teatralidad”. Este trabajo se vale de la confrontación de dos opuestos, 
por eso mi interés está en el límite o extremo de lo teatral, donde la acción 
singular o el personaje individual iluminado por sus acciones tiene tanto 
peso. Este extremo no se encuentra en los rostros teatrales o en las 
acciones teatrales de individuos más o menos teatrales que anhelan, 
temen, ríen y piensan entre luces y sombras, entre el pasado y el futuro. 
Este recorrido suponía dejar de lado los opuestos relativos. La pintura de 
género es relativamente opuesta a lo que hemos llamado pintura teatral 
de personajes. Pero el opuesto radical implica ir más allá de la teatralidad 
del hombre en sus dominios, la teatralidad radical aparece en los 
dominios de lo ajeno, en la naturaleza. Por tanto, pasamos del dominio 
ciudadano del tiempo privado al dominio donde el hombre accede a una 
naturaleza terrible e ingobernable, y donde sus acciones son acciones 
concretas de salvación. Hemos pasado de una frontera (en el umbral a lo 
privado) a otra, en el umbral a lo más ajeno: el mundo de la naturaleza. 

Por tanto, pasamos de la pintura de género al paisajismo moderno. 
Ambos géneros son invenciones del espíritu de la misma época. 

A través del mar, el espíritu holandés de la época desarrollará una 
épica peculiar, una querencia por la epopeya heroica muy concreta en su 
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forma. Se trata de una teatralidad del aventurero frente a las dificultades 
de lo infinitamente grande de la naturaleza. El gusto de la época que aquí 
tratamos de apreciar no está sólo en “la prosa de la vida”, como Hegel 
escribió, también se puede apreciar en su más impresionante, 
grandilocuente y tronante poesía. 

El gusto por lo extraordinario del mar no implica sólo aventura, 
sino también extrañeza. No hablo de la amenaza de lo conocido (el 
enemigo humano), sino de una amenaza de lo desconocido. Hay pues 
aventura y misterio. Se trata de un extrañeza hacia la naturaleza que 
puede incluso acercarse a la frontera de la ciudad en forma de monstruo 
marino, como veremos. 

A diferencia de la épica, digamos clásica, aquí, en el género del 
paisaje extraño por donde pulula el héroe tenemos al hombre común 
holandés. Nuestros ejemplos no serán de héroes individuales, sino de 
grupos de héroes. La actividad heroica y aventurera no es singular. En 
realidad, esto responde a un condicionante histórico determinado. No hay 
que olvidar que la Compañía de las Indias Orientales, la poderosa VOC, 
nacida en 1602, fue un verdadero puente entre Asia y Holanda, con 600 
puertos comerciales, en Ceilán, Molucas, Japón, Formosa (Taiwán), y 
tenían su propia colonia en Yakarta, Indonesia, conocida entonces como 
Batavia. Entre 1595 y 1660 casi 1400 barcos salieron de Europa a Asia o 
de Asia a Europa. El gran negocio de la compañía de las Indias Orientales, 
así como el de las Indias Occidentales, supuso el contacto con la aventura 
de muchos holandeses. 

Simon Schama habla de una “geografía moral” en su retrato del 
espíritu de la época holandesa. Schama explica que el mar, en este 
imaginario colectivo de una nueva nación, es algo que no está 
simplemente ahí. Dice Schama al respecto: 

 
“La noción de una identidad comunitaria recuperada del diluvio 

primordial (primal flood) y hecha a prueba de agua en condiciones de 
peligro no era sólo una cuestión de la metáfora o alegoría heroica 
ejemplar. Aparte de la importancia de los mares interiores y las 
barreras fluviales para frustrar las conquistas de los ejércitos españoles, 
nunca se insistirá lo suficiente en que el período entre 1550 y 1650, 
cuando se estaba estableciendo la identidad política de la nación de los 
Países Bajos independientes, fue también una época de alteración física 
dramática de su paisaje”46. 

 
Las entradas del mar más allá del sistema de diques en Holanda 

(cuya tercera parte está bajo el nivel del mar) lo convierten en un aliado y 
también en un temible enemigo íntimo. Esto rescata, según Schama, el 
mito del diluvio universal. Y considera que “… la prueba de la fe (the trial 
of faith) por la adversidad es un elemento formativo de la cultura 

                                                
46  SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 34. La traducción, de 
aquí en adelante, es siempre mía. 



A. Cortina y M. Gil, El mar y la ciudad 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	  

125 

nacional.”47 Holanda se resiste al Imperio español y al Imperio del mar. 
Son los dos frentes abiertos. Pero también el mar es una posibilidad, no 
sólo material, sino de hazaña, de heroicidad, de resistencia. El mar es un 
enemigo y una vía hacia el comercio, hacia la riqueza y la gesta. 

Es lo temible y también es una incitación para los espíritus 
aventureros y para los espíritus comerciales. Decía Todorov, según una 
cita que hemos incluido en la “Introducción. III” que el mundo era, para 
el holandés de entonces, un lugar donde ganarse la vida. En cambio, la 
casa, un espacio privado de “purificación”. Por otra parte, la perspectiva 
se Schama nos hace ver que también el ancho ámbito del mundo y de la 
intemperie pueden tener un componente de victoria sobre el mundo, y 
también de caída moral. “El objeto de la retribución (en este caso un 
buque de carga ricamente cargado) es casi siempre un símbolo de la 
vanidad mundana (worldly vanity) y, a menudo, se destruye desde 
dentro por un acto de corrupción o laxitud moral”.48 

Con esto quiero decir que no sólo la casa es un ámbito de 
purificación, también el mundo de la naturaleza, retratado según una 
nueva óptica, por los paisajistas holandeses como Vroom o Porcellis,49 
puede contener otro elemento distinto pero igualmente purificador. 

Lo extraordinario tiene mucho del placer negativo de lo sublime 
(negative Lust), porque supone el reto del hombre frente a la naturaleza, 
es decir, frente a su propia posibilidad de destrucción. En este sentido, 
manejamos un concepto derivado del concepto ilustrado de lo sublime, 
que aquí llamamos extraordinario.50 Más allá de la aventura referida y de 
                                                
47 Ibid. p. 25. 
48 Ibid. p. 30-31. 
49 En estas páginas mostramos cuadros de ambos pintores (ver p.22, en la línea de 
cuadros de abajo). “Las pinturas de [Hendrick Cornelisz] Vroom suelen tener un punto 
de vista elevado y un formato horizontal sin ningún dispositivo de encuadre laterales, lo 
que ayuda a enfatizar la expansividad del mar. Al igual que los de otros artistas marinos 
primeras composiciones de Vroom son multicolores y luminosas, con una tendencia a 
restar importancia a los efectos atmosféricos. Sus obras son muy detalladas y llenas de 
animada actividad” (…) “El arte de Jan Porcellis marca un cambio del estilo de 
principios detallados de Vroom y Willaerts hacia la fase tonal de la pintura marina. Más 
bien dedica su atención al aparejo y a los detalles de los barcos y buques. Durante la 
década de 1620, su pintura revela un mayor interés en los movimientos y a las 
interrelaciones ambientales de las marinas, el viento y las nubes”. ATWATER, 
Gretchen. “Marine painting”, en Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller, 
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p. 233-234 
50 Creo que ya he insistido suficientemente en la “Introducción” sobre el asunto de la 
posición teórica de este trabajo, en particular, en relación a Kant. Querría decir aún una 
palabra más. Como apunté, por no querer llevar el texto kantiano de la Crítica del juicio 
más allá de las palabras de Kant me he desentendido de lo sublime tal y como aparece 
allí, pues aunque también en este caso de lo extraordinario como bello-temible se trata 
de una complacencia negativa. Pese a que Kant está interesado propiamente en el 
sentimiento que en el objeto como tal, en el caso de lo sublime nunca se refiere a casos 
de artes, y el arte es siempre arte bello, nunca sublime. Como ya dije y repetí, esto 
contradice su primera aproximación pre-crítica al tema de lo bello y lo sublime, y en el 
texto de KU no está del todo aclarado, desde mi punto de vista. La cuestión es que Kant 
no incluye ninguna forma de lo sublime (ni siquiera la de lo sublime matemático) 
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los posibles tonos épicos, estamos ante un tipo de vivencia del paisaje. El 
elemento histórico, comercial y aventurero ocupa un nivel, en nuestro 
acercamiento. Pero el género del paisaje marino, uno de los “más amplios 
en producción, más diversos e impresionantes”,51 es una vivencia de la 
naturaleza, que nosotros reconocemos dentro de la categoría estética de lo 
bello terrible. 
 
II. PELIGRO DE NAUFRAGIO: CON LOS PIES EN LA CUBIERTA 
IDEAL. Schama nos habla de un auténtico auge en el gusto holandés del 
XVII por el mundo de los “temas y lugares más exóticos” con “naufragios 
tropicales y héroes,”52 que se aprecia tanto en pintura como en literatura. 
Pintura y literatura se mezclan en este punto del trabajo, pues existe una 
comunidad en ambos en torno a la búsqueda de temas o asuntos 
extraordinarios. Refiere el historiador inglés “… cuentos donde se daba 
una mezcla profunda de narrativa de viajes de exploración 
(suficientemente dramático por derecho propio) y añadidos fantásticos 
surtido por un antiguo repertorio de monstruos marinos y humanoides 
mutantes”. 53 También señala Schama que el “éxito editorial no se podría 
                                                                                                                                          
dentro de las bellas artes, y ningún artista, parece querer decir, puede evocar lo 
absolutamente grande, por ejemplo. Es un sentimiento estético de la naturaleza. En 
este punto podemos recordar que Kant habla de un “océano sin límites, enfurecido” 
(KU §28). De hecho, el filósofo señala que la vivencia de este mar ha de ser estética, en 
algún sentido, y no práctico-teleológica. En el “Comentario general a la exposición de 
los juicios estéticos reflexionantes”, Kant explica que para entender el sentimiento de lo 
sublime marino hay que aprehender lo que el mar nos dice en su “parecer visual” (KU, 
1992, p. 207), y añade “como hacen los poetas” (Ibíd.) Es curioso que parece que el 
papel de lo sublime no se refiere tanto al plano de la producción artística (no es evocado 
por una obra de arte), sino que más bien se refiere al plano de productor artístico. Es 
una vivencia artística, pero, parece ser, previa a cualquier producción artística. Se trata 
de un estado de pura producción sin producto. Por tanto, parece extraerse de aquí que 
aunque Kant deja de lado un posible arte sublime sí nos habla de una vivencia artística 
o poética de lo sublime. En tanto que captamos lo que hay de sublime en el mar, somos 
poetas nosotros mismos, por eso, sentimos el mar “como hacen los poetas”. Con esta 
nota quería señalar este curioso ejemplo de mímesis que encontramos en KU, en 
relación al tema de lo sublime, aprovechando la referencia marina, que lo vincula con 
esta parte del trabajo. He hecho muy breves referencias al concepto de sublime del 
Kant pre-crítico y de Burke, pero también se podría hablar del más amplio concepto de 
lo sublime post-crítico, por parte de autores posteriores, también aplicado al arte y no 
sólo a la naturaleza. En su Diccionario de las artes, Félix de Azúa escribe: “los 
discípulos de Kant aprovecharon el vacío de ejemplos para ampliar el campo de lo 
sublime de un modo notoriamente abusivo. Una generación más tarde, la música de 
Mozart era “bella”, pero la de Beethoven “sublime”; el Partenón era “bello”, pero las 
pirámides egipcias eran “sublimes”; y todo era o bien bello, o bien sublime, con lo que 
se llegó al despropósito actual …” (Debate, Madrid, 2011, p. 277).  
51 “Marine painting is one of the largest, most diverse, and impressive categories of 
Ducht art, yet it is a subject upon which relatively little has been written”. ATWATER, 
Gretchen, “Marine painting”. In Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller. 
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p.233. 
52 SCHAMA, S., The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in 
the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 33. 
53 Ibid. p. 28. 
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haber logrado sin satisfacer un profundo deseo en el mercado literario 
popular holandés hacia las historias de desastres (disaster stories). Parte 
de esta adicción era la fascinación perenne por el peligro, vivida 
vicariamente, y la necesidad de ciudadanos heroicos en una joven 
república que había repudiado el aura imperial de los Habsburgo. Esta era 
la literatura de frontera (frontier literature), tanto como las historias del 
Salvaje Oeste que alimentaron el sentido de otra joven república de 
coraje, del pecado y de la virtud. Pero al igual que el género más tarde, 
también se basó en ciertos hábitos de una auto-descripción que ya se 
había convertido en arraigada en la cultura nativa. Tanto como las 
crónicas de historia vernáculas, las epopeyas de naufragios eran parábolas 
manifiestas de un destino nacional y siguieron una fórmula estándar 
moral en la narrativa”.54 

Aunque no quiero subrayar los elementos puramente parabólicos, 
que nos llevan bien de la estética a la moral o bien de la estética a la 
teología, tampoco deberíamos pasarlos totalmente por alto. Tanto 
Schama como Todorov abundan en este tipo de consideraciones, y he 
querido dar cuenta del contenido de su discurso, pero a partir de ahí, me 
tomo la libertad de resaltar los aspectos que más me interesan. 

Un aspecto que he tratado en la sección precedente, a la hora de 
abordar el concepto de lo cotidiano es el tiempo. En el caso de lo 
extraordinario, podemos reconocer otra propuesta en el plano temporal. 
Cuando Schama recuerda que “muchos [teólogos] hicieron hincapié en la 
rapidez (suddenness) de la catástrofe incluso cuando la suerte parecía 
más brillante,”55  nosotros podemos reconocer aquí fácilmente que el 
tiempo continuo de lo cotidiano desaparece. El tiempo continuo da paso 
al tiempo fugaz, al tiempo de la oportunidad, de la salvación, donde todo 
se resume en una acción pronta, en una reacción. 

Estamos pues ante el tiempo épico, el tiempo donde pasado, 
presente y futuro no están fusionados sino, al revés, en estado de 
sucesión. El hundimiento del barco nos habla del poder de lo 
extraordinario, lejos, muy lejos de los límites de la ciudad, en el ámbito 
terrible del mar embravecido. Tenemos, pues, dos componentes: por un 
lado, lo bello temible o sublime de una naturaleza tan amenazante como 
incognoscible. Tenemos además un tiempo concreto que refleja para el ser 
humano el tiempo de la oportunidad. Estos dos componentes son 
exactamente opuestos a los dos componentes de lo cotidiano estético, que 
son el mundo a la medida del hombre y el tiempo continuo de todos los 
días. El tiempo de lo extraordinario no es original del arte holandés, pero 
sí lo es su vivencia de la naturaleza, según un nuevo canon de paisaje. Esta 
vivencia lo enriquece y matiza. 

Ya comenté el descenso de la altura en la mirada de la naturaleza. 
En cierta medida, el nuevo paisaje holandés vive lo ajeno desde la medida 

                                                
54 Ibid. p. 31. 
55  SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 31. 
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del hombre, aunque lo cotidiano ya no sea su objeto. En el paisajismo 
aparece la perspectiva de los hombres, y no la de los pájaros. El punto de 
vista con el que el pintor interroga la naturaleza es el punto de vista del 
hombre medio, desde el suelo, desde tierra. En el mar, la tierra ha 
desaparecido, de modo que el punto de vista no es un punto de vista con 
los pies en la tierra, sino con los pies en cubierta. Una cubierta ideal. El 
lector puede comprobar en los cuadros que abren esta sección que incluso 
en las tempestades más terribles que hacen escorar a los más inmensos 
navíos holandeses, esa cubierta desde la que el pintor testimonia, jamás 
se inclina.  
 
III. UN MONSTRUO ENTRE NOSOTROS: LA OTRA FRONTERA. 
Blumenberg señala en el ámbito marino (a partir del cual elabora su 
metaforología de la modernidad en Naufragio con espectador) un rasgo 
de lo indefinido, lo inclasificable como lo menos tranquilizador. 
 

“Entre las realidades elementales con las cuales ha de habérselas 
el hombre, el mar es para él (al menos hasta la tardía conquista del aire) 
la menos tranquilizadora. El mar está bajo una jurisdicción de poderes y 
dioses que con la mayor tenacidad se sustraen al ámbito de las potencias 
clasificables. Del océano, que rodea los límites del mundo habitable, 
proceden los monstruos míticos más alejados de las figuras conocidas de 
la naturaleza y que no parecen ya comprender el mundo como cosmos”.56 

 
Precisamente, voy a detenerme ahora en esa figura mítica del 

monstruo, pues es relevante, creo, para nuestro cometido. El monstruo es 
simétricamente opuesto al patio. 

Entre los cuadros referidos al mar, en el inicio de esta sección sobre 
lo extraordinario el lector puede distinguir tres marinas. Además, hay un 
caso muy diferente. Se trata de un grabado que representa una ballena 
varada en la playa, firmada por Jacob Matham, grabador y dibujante 
holandés (1571-1631), célebre en la época. La ballena varada será nuestro 
monstruo mítico. 

Volvamos a Schama para que nos ilustre sobre la obra de Matham: 
 

“A primera vista, el grabado de Matham parece proporcionar una 
visión ejemplar de su dominio sobre la naturaleza, aunque imponga sus 
fenómenos. Pero es la absorción de lo extraordinario en lo ordinario lo 
que es tan chocante, (…) La insistencia en lo mundano (pescadores que 
salen salir a realizar sus negocios, otros aldeanos que transportan la 
grasa en cubos) reduce la magnitud del evento, si no exactamente al 
nivel de un lugar común, por lo menos a las dimensiones mensurables”57. 
 
El mar es aquí un puente entre lo extraño y lo cotidiano. En el caso 

de la ballena, tenemos en el animal muerto un ejemplo de extrañeza 
                                                
56 BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio 
Machado, Madrid, 1995, p. 14. 
57 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture 
in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 132. La cursiva es mía. 
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absorbida en lo cotidiano. El mar llega incluso al dominio de lo cotidiano, 
del tiempo privado y continuo. Pero tiempos continuos y tiempos no 
continuos parecen fusionarse aquí. Lo cotidiano, de algún modo, parece 
no dejarse romper o cancelar por la llegada de lo extraordinario, 
representado por el cetáceo venido de los confines de un mundo 
desconocido. 

Escribe Schama: 
 

“La ballena varada era peculiar entre un amplio abanico de 
augurios y presagios de que llevaba en su imponente dimensión 
asociaciones tanto de riqueza como de recordatorios de su destrucción 
penitencial. Los grandes leviatanes, con su sónar confundido por la 
arena del mar del Norte, estaban migrando no sólo desde el Atlántico 
hasta el Ártico, sino desde el reino del mito y de la moral al de la materia 
y la comodidad, quedando a veces arrumbados en las laderas submarinas 
de la contradicción cultural holandesa”.58 
 
El autor, además, recuerda otros casos donde el gusto por lo 

monstruoso irrumpe en el mundo cotidiano estético.59 Pero a nosotros 
nos interesa sólo el caso de lo monstruoso marino, el caso de la ballena 
varada. 

“La pregunta que queda por responder es por qué pintaban lo que 
pintaban”60, dice una especialista en la pintura del período. La sensatez de 
                                                
58  SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 140. Para comparar 
traducción en este complejo pasaje: “The beached whale was peculiar among a rich 
array of portents and omens in that it carried in its imposing bulk both associations of 
riches and reminders of their penitential obliteration. The great leviathans, their sonar 
scrambled by the North Sea sand, were migrating not only from Atlantic to Artic, but 
from the realm of myth and morality to that of matter and commodity, sometimes 
becoming stranded on the submarine slopes of Dutch cultural contradiction.” 
59 Aparte de ballenas varadas y nacimientos aéreos (aerial births), había una multitud 
de fenómenos de la naturaleza (freaks of nature) para alimentar a estas ansiedades . En 
1618 , año de problemas, un cometa brillante apareció sobre Holanda Se han contado 
leyendas de campesinos de un toro que apareció desde el cielo (Zaandam). SCHAMA, 
Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in the 
Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 147. 
60 “La mayoría de las encuestas y los estudios señalan la importancia de la navegación 
en la economía holandesa, en sus observaciones introductorias al tema, pero hacen 
poco por llevar esas observaciones generales a ejemplos más específicos. La literatura 
histórica sobre el arte de este período carece de comprensión de por qué ciertos temas 
marinos fueron tan populares. El tema de tempestades (tempsts) y naufragios 
(shipwrecks) recientemente se ha tratado (Goedde, 1989) al igual que el comercio 
mediante la Dutch East Company (Atwater, 1991), pero muchos temas más que estos 
podrían ser explorados (…) Los buques balleneros y la pesca también aparecen con 
regularidad en el arte holandés, pero no se ha estudiado este asunto. Además, los 
grandes motivos de la construcción naval y de reparación de buques holandeses son 
una parte importante de la pintura marina que no puede ser abordado de manera 
adecuada en una monografía sobre un artista individual o en un foro de paisaje (…) La 
pintura marina está empezando a ser considerada en profundidad por los eruditos en 
términos de significado social y económico. (…) Estas fuentes deben ser examinadas 
más para comprender mejor lo que la pintura marina representa para los holandeses y 
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semejante pregunta es proporcional a la falta de sensatez que demostraría 
intentar responderla completamente. Pero sí se puede señalar (de hecho 
yo lo hago aquí mismo), algo así como una realidad elemental. He elegido 
para abrir esta sección una cita de Blumenberg que distingue entre lo que 
para el hombre es una vida dirigida e institucional y lo que es la vida 
móvil, el “movimiento de su existencia”, concebida a través de la metáfora 
marina; nos dice este autor que el mar es el ámbito de la “alarmante 
extrañeza.”61 

El mar como lo describió Blumenberg es la ruptura de la regla, de la 
norma, la que produce el displacer. Es la amenaza de la naturaleza pura lo 
que produce el temor. El mundo a-cósmico, desordenado, manda incluso 
elementos inquietantes al mundo ordenado de la ciudad. 

El naufragio nos muestra hasta que punto la realidad elemental de 
la naturaleza pura, en el mar infinito, es un desafío para la realidad 
ordenada de la ciudad. Si un bodegón era la radicalización del límite 
dramático en lo puramente no-dramático, aquí estamos hablando de su 
superación, el más allá del drama. 

 El barco es un pedazo de ciudad que se aventura por lo más ajeno. 
En el caso de la ballena varada tenemos una especie de naufragio pero al 
revés: el monstruo, en tanto que parte de ese mar que atemoriza y 
destruye, es algo así como un resto de naufragio del propio mar. En este 
sentido, el mar es allí donde se produce el naufragio, y además, 
inconmensurable de furia y desorden, incluso se naufraga a sí mismo. 
 
4. CONCLUSIÓN. UNA ESTAMPA DE FRONTERA: LA BALLENA EN EL 
PATIO. TIEMPO HISTÓRICO Y TIEMPO CONTINUO. 
 
El esquema del trabajo está dominado por la dualidad y por el contraste 
entre opuestos. He querido mostrar dos tendencias antagónicas del nuevo 
arte holandés del siglo XVII. La palabra técnica aquí ha de ser tendencia, 
y no otra. Se trata de direcciones del gusto, no de áreas perfectamente 
separadas siempre. Hay momentos de colisión. 

En la introducción hablamos de Dilthey. En esta conclusión 
podemos pensar en la visión del devenir histórico recogida en el último 
capítulo de Las dos fuentes de la moral y de la religión, de Bergson, un 
autor muy afín a Dilthey. Allí, el francés habla de “doble frenesí”. Una 
tendencia cultural compuesta de opuestos, que dirige cada tendencia 

                                                                                                                                          
por qué fue tan popular, incluso después de que el poder marítimo de la República 
decayera en el siglo XVIII. A principios del siglo XIX, la renovación artística de la Edad 
de Oro trajo una infusión de sentimiento patriótico a la pintura marina; más tarde , en 
los siglos XIX y XX , los pintores de la Escuela de La Haya hicieron sus de temas 
principales el mar y la vida cotidiana de los barqueros y las familias de los pescadores 
que dependen n para su sustento”. ATWATER, Gretchen, “Marine painting”. In Dutch 
Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller, Garland Publishing, Inc. New York & London, 
1997, p. 235.  
61 BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio 
Machado, Madrid, 1995, pp. 13-14. 
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histórica y que culmina como “dicotomía”. En su contexto, él habla del 
platonismo como una tendencia cultural mística irracional o a-racional y 
al mismo tiempo racionalista, ilustrada y dialéctica. Cada gran corriente 
cultural (algo así como las manifestaciones vitales de Dilthey) contiene 
contradicciones. En este sentido, lo cotidiano y lo extraordinario son un 
doble frenesí de su época. Dos direcciones o tendencias divergentes. Yo lo 
he enfocado así, al menos. 

Cada uno de estos ámbitos o tendencias tiene además un elemento 
de rebasamiento claro. Cada tendencia aspira a seguir su propio camino, 
pero también a invadir a la otra tendencia. Por un lado, tal y como hemos 
visto, en el mundo de lo privado hay una tendencia a privatizar el exterior. 
El cielo se convierte en una especie de techo y la calle en un pedazo de 
casa. Los patios de De Hooch representan ese mundo intermedio entre el 
exterior y el interior. Un exterior privado. 

Por otro lado, el mundo del mar es un ámbito lejano. Los grandes 
naufragios ocurren en lugares remotos. El mar es la medida de lo más 
remoto entre lo más remoto. Pero lo remoto puede rebasar su propia 
condición y pretender acercarse a los dominios de la ciudad, donde los 
pescadores tienen unos quehaceres y donde el ciudadano común, 
anónimo (todo este trabajo habla de anonimatos diversos) vive en el reino 
de sus medidas. La ballena que se desliza dentro del ámbito de la norma 
es lo extraordinario, que traspasa sus propias fronteras. 

Así, ambas tendencias, lo cotidiano y lo extraordinario, parecen 
pujar por expandir sus dominios. 

Como producto de este conflicto de áreas en expansión hemos 
encontrado una región intermedia, una tierra anfibia. Por eso he elegido 
una estampa estrafalaria, grotesca. La visión de la ballena varada de 
Matham en un patio de De Hooch superpone dos imágenes. En ese mixto 
grotesco tenemos plasmada la contradicción y la doble aspiración. Esto 
expresa el abrazo entre dos tendencias opuestas que proponen dos tipos 
de belleza e incluso, a través del tiempo que evocan, dos tipos de vivencias 
humanas. 

La estampa estrafalaria es una estampa de frontera. Todorov 
refiere, según vimos, la “frontera borrosa” que constituyen los patios, a 
propósito de De Hooch. Como también hemos visto, Schama habla de una 
“literatura de frontera”, en relación a los géneros marinos, de monstruos y 
naufragios. Pues bien, en la frontera borrosa de ambas tendencias, en ese 
lugar imposible, encontraríamos al cetáceo inmenso, ya cadáver, en el 
patio de un buen burgués de Delft. 

Estas tendencias además, como he dicho más arriba, configuran 
buena parte de nuestro sentir estético. Los paisajes, los bodegones, la 
pintura costumbrista, son géneros perfectamente vivos hoy en día. Pues 
bien, estos modos de entender la belleza cotidiana y la belleza salvaje 
provienen del gusto artístico holandés del siglo XVII, y, en parte, su 
prestigio otorga una cierta relevancia a la humilde contribución de este 
trabajo, que se basa sobre esta dualidad en la que he insistido en todas 
estas páginas. 
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En realidad, he planteado una dualidad, pero quizá sería mejor 
decir que versa sobre una paradoja. Se podría decir que “El mar y la 
ciudad” se articula desde una profunda paradoja, que aún no se ha 
formulado cristalinamente. Estoy a tiempo de hacerlo. Creo que podría 
expresarse de esta manera: para que exista un interior, para que exista un 
tiempo continuo y un ámbito de lo cotidiano, un mundo para el burgués, 
es preciso que exista un exterior, un mundo para aventureros. Para que 
existiera algo tan extraño como una belleza de la cotidianidad pura hacía 
falta que existiera algo tan desafiante como la belleza de la naturaleza 
pura. Por esto no es descabellado pensar que si ambos sentimientos 
estéticos aparecen al mismo tiempo, en el mismo lugar, están 
íntimamente relacionados. Para que exista un mundo de monstruos y de 
naufragios, es necesario un hogar y un mundo de normalidad. Pero no se 
trata de pintar al monstruo y retratar el calor del hogar, sino de ir a las 
propiedades, a las cualidades esenciales y elementales de esa 
monstruosidad y de esa privacidad de bellezas radicales. El arte holandés 
del siglo XVII muestra una radicalidad asombrosa. Lo ajeno y lo íntimo 
son territorios redescubiertos. 

De estas dos vivencias estéticas enfrentadas pero conciliables, en 
forma de paradoja aquí, o de imagen absurda (la ballena de Matham en el 
patio provinciano), surgió todo lo posterior en el arte, atravesando siglos, 
hasta nosotros. 

Así, creo haber mostrado que para entender estéticamente lo que es 
el paisaje natural, tuvimos que entender estéticamente la vivencia del 
hogar privado. Para tener una vivencia auténtica del “afuera”, tuvimos 
que tener un “adentro”, y para entender el “adentro”, tuvimos que tener 
un “afuera”. Las dos nociones se necesitan mutuamente. Cada una es la 
condición de posibilidad de la otra. Por eso, la radicalidad de la propuesta 
estética holandesa, entendida como “manifestación de la vida” (Dilthey) 
sólo podía ser dual. En esta conclusión me he referido a la dualidad y a la 
paradoja, pero quizá la figura que debería evocar y que expresa 
gráficamente el fondo del problema es la del círculo vicioso.  
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LEO STRAUSS, EL ‘NUEVO PENSAMIENTO’ Y 
TO MEND THE WORLD 

Transcrito, editado y anotado por Kenneth Hart Green 
 
 

EMIL L. FACKENHEIM 
 
 
 
Resumen: El presente ensayo presenta una transcripción editada y anotada de una 
carta grabada que fue enviada por Emil L. Fackenheim al editor en 1984. Una breve 
introducción narra los orígenes de esta carta que constituía, en rigor, una respuesta a la 
carta enviada por el editor a Fackenheim en Israel. En la grabación, Fackenheim 
expuso y discutió su relación con Leo Strauss como pensador, a quien 
significativamente dedicó To Mend the World. La carta le permitió expresar oralmente 
su punto de vista sobre el papel desempeñado por Strauss en la formación de su propio 
pensamiento y cuán relevante era para él Strauss como pensador judío moderno. Al 
mismo tiempo, gracias a esta carta Fackenheim pudo identificar y elaborar lo que para 
él eran los límites de la posición filosófica “platónica” de Strauss, especialmente con 
respecto al Holocausto y el mal radical.  
 
Abstract: This article presents an edited and annotated transcription of a letter-on-
tape that was sent to the editor by Emil L. Fackenheim in 1984. A short introduction 
recounts the origins of the letter-on-tape, which was a reply to a letter sent by the 
editor to Fackenheim in Israel. In the recording, Fackenheim articulated and 
discussed his relation to Leo Strauss as a thinker, to whom he meaningfully dedicated 
To Mend the World. The letter-on-tape allowed him to voice his views on the role 
played by Strauss in the formation of his own thought, and on how significant he 
considered Strauss to be as a modern Jewish thinker. It also permitted Fackenheim to 
identify and elaborate on what were for him the limits of Strauss’s “Platonic” 
philosophic position, especially vis-à-vis the Holocaust and radical evil. 
 
Palabras clave: Emil Fackenheim, Leo Strauss, pensamiento judío moderno, To 
Mend the World, Holocausto, filosofía política platónica, mal radical.  
Keywords: Emil Fackenheim, Leo Strauss, modern Jewish thought, To Mend the 
World, the Holocaust, Platonic political philosophy, radical evil. 
 
 
 
INTRODUCCIÓN. Esta es la transcripción de la cinta de casete grabada 
por Emil L. Fackenheim que me envió en respuesta a una carta que le hice 
llegar previamente. El año del que data es solo ligeramente incierto 
porque no dispongo de una copia de mi carta original, y Fackenheim no 
menciona el año en la cinta. Sin embargo, el paquete sellado que contiene 
esta cinta (que empleé para guardarla) es del 14 de junio de 1984, lo cual 
me permite concluir con justicia y confianza que la fecha que se anuncia 
en la cinta es la fecha en la que se grabó: el 11 de junio de 1984. Asimismo, 
debido a que la carta original se ha perdido, no podemos tener certeza 
sobre las cuestiones precisas a las que se dirigen las respuestas de 
Fackenheim, a pesar de que la mayoría de sus respuestas a la carta tienen 
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sentido en el contexto de su pensamiento y sus escritos, contexto que he 
tratado de clarificar y especificar en las notas al pie de página. 

Esta comunicación surge a partir de un conjunto de factores. En 
primer lugar, he sido estudiante de grado de Fackenheim en la 
Universidad de Toronto (durante 1973-1977), y nuestra relación ha 
madurado durante mis últimos años como estudiante suyo. Al mismo 
tiempo, me apoyó en mi plan de conseguir un estudio de postgrado en 
pensamiento judío y filosofía en la Universidad de Brandeis (que comenzó 
en septiembre de 1977), y me pidió que siguiera en contacto con él una vez 
procediera a realizarlo. Asimismo, cuando su familia y él se trasladaron de 
Canadá a Israel en torno a 1982 —lo cual hizo difícil mantener el contacto 
mediante nuestros encuentros regulares previos en Toronto durante mis 
visitas a su casa (donde habíamos discutido frecuentemente cuestiones 
concernientes a la filosofía contemporánea y al pensamiento judío)—, 
deseé continuar en comunicación con él. Consecuentemente, sugirió el 
recurso de emplear cintas de casete con el fin de grabar su parte en 
nuestra correspondencia. 

Quizá lo más significativo en el contexto de la grabación de las 
cintas es que, en junio de 1984, me encontraba comenzando la 
investigación de mi tesis doctoral. Mi propuesta de escribir sobre el tema 
“El pensamiento judío de Leo Strauss” acababa de ser formalmente 
aceptada en el Departamento de Oriente Próximo y Estudios Judaicos de 
la Universidad de Brandeis (supervisada por Marvin Fox), y creo que 
envié una copia de esta propuesta a Fackenheim para que hiciera 
comentarios y me diera consejos. Aunque solo puedo realizar conjeturas 
sobre lo que contenía mi carta a partir de la cinta, creo que su principal 
intención era preguntar a Fackenheim por la relación entre su 
pensamiento y el de Leo Strauss. La interrogación directa sobre Strauss se 
basaba en lo que Fackenheim había enseñado en sus clases (sé que fue el 
primero en emplear el “Prefacio a la Crítica de la religión en Spinoza” en 
un curso universitario) así como en lo que me había dicho personalmente 
durante años anteriores como estudiante suyo. Esta carta fue también 
motivada por la notable dedicación a su opus magnum, To Mend the 
World (1982): “a la memoria de Leo Strauss.” La confiada afirmación al 
mundo de su vinculación con Strauss se agudizó debido a que el libro 
también contenía algunas páginas dedicadas a Strauss donde daba 
cuenta, no obstante, de sus diferencias. Quizá la difusión más interesante 
del punto de vista de Fackenheim en la cinta es el intento de defender su 
opinión de que Strauss mismo se encontraba entre los “nuevos 
pensadores”. Defiende que es posible demostrar esta opinión, y procede a 
realizarlo, a pesar de que para algunos es evidente que Strauss lo negaba. 

Mi esperanza es que esta cinta transcrita permita a los estudiantes 
del pensamiento de Fackenheim “oír” una exposición con gran franqueza 
y sinceridad (si bien en un lenguaje coloquial) de sus puntos de vista 
sobre algunas cuestiones de alta relevancia y que son vitales en su obra, 
así como contribuir a poner de manifiesto algunos nuevos puntos de vista 
o sutilezas sobre cuestiones esenciales en su pensamiento. Por ello, creo 
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que esta transcripción puede ser considerada un fragmento del útil 
comentario de Fackenheim sobre algunas de las nociones claves que 
fueron articuladas primeramente en su obra seminal, To Mend the World, 
y especialmente provechoso en lo tocante a sus puntos de vista sobre, y su 
relación con, Leo Strauss. Agradezco al profesor Michael L. Morgan, 
administrador de la herencia literaria de Emil L. Fackenheim, el permiso 
para publicar la transcripción y sus consejos y sugerencias en la edición 
del manuscrito. 

 
TRANSCRIPCIÓN. Hoy es 11 de junio de 1984. Recibí su carta hace algún 
tiempo. Me encuentro siempre apurado. Y ahora el apuro es este: me voy 
a América en un viaje de cinco días, tan solo para dar una conferencia en 
la Universidad de Stanford. Así que pensé que aprovecharía esta ocasión 
para responder a su carta. No sé cuánto va a durar, ya que, como 
acostumbro a hacer…62 

Vayamos ahora a la cuestión principal. En su carta se refiere en 
primer lugar a mi breve comentario sobre el “viejo pensamiento” y el 
“nuevo pensamiento” en relación con Leo Strauss,63 el cual constituye sin 
duda un tema de extrema importancia. Y la seriedad con la que tomé y 
tomo a Strauss no está, por descontado, indicada en la dedicación, aunque 
creo que fue lo más apropiado.64 Quizá puedo decir algo personal: cuando 
                                                
62 He suprimido asuntos personales irrelevantes. 
63 “El nuevo pensamiento” es el título de un conocido ensayo de Franz Rosenzweig 
(1886-1929). Es un término que Rosenzweig tomó de un movimiento filosófico y 
teológico del siglo XX que afirmaba que suponía un comienzo enteramente nuevo en la 
historia del pensamiento. Este movimiento seguía la estela del sistema de Hegel, en el 
que la tradición filosófica occidental que se inicia con Tales (“de Jonia a Jena”) había 
presuntamente culminado antes de su posterior colapso. Incentivaba algo 
completamente diferente, que partía de la experiencia humana concreta (“ser para la 
muerte”) en lugar de en una intelectualidad humana abstracta. El “nuevo pensamiento” 
epitomiza lo que Rosenzwerig compartía con Martin Heidegger, lo cual es una 
indicación del hecho de que tiene tanto una expresión atea como una expresión 
religiosa. En el mundo anglófono recibe el popular nombre de “existencialismo”. Su 
prehistoria puede ser hallada en Kierkegaard y Nietzsche, y su más famoso reciente 
progenitor son movimientos tales como el Deconstruccionismo y el Posmodernismo. 
Véase FRANZ ROSENZWEIG, ‘Das Neue Denken’, en Franz Rosenzweig, Der Mensch und 
sein Werk: Gesammelte Schriften, vol. 3, Zweistromland, ed. de. R. y A. Mayer, 
Martinus Nijhoff, The Hague, 1984, pp. 139-161. Traducciones inglesas: ‘The New 
Thinking’, en The New Thinking, ed. y trad. de A. Udoff y B. E. Galli, Syracuse 
University Press, Syracuse, 1999, 67-102; ‘The New Thinking’, en Philosophical and 
Theological Writings, ed. y trad. de P. W. Franks y M. L. Morgan, Hackett, 
Indianapolis, 2000, pp. 109-39. 
64 EMIL L. FACKENHEIM, To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish 
Thought, Schoken, New York, 1982, reimpresión: 1989; reimpresión: Indiana 
University, Bloomington, 1994 (trad. castellana: EMILE. L. FACKENHEIM, Reparar el 
mundo. Fundamentos para un pensamiento judío futuro, trad. de T. Checchi, Sígueme, 
Salamanca, 2008). Las citas siguen la paginación de la versión de Schocken, que es 
esencialmente la misma que la de la versión de Indiana University Press (a excepción 
de lo que aparece en numerales romanos). Fackenheim dedicó el libro, su obra 
magnum opus, “a la memoria de Leo Strauss” (p. VIII). Le preocupaba asimismo 
explicar adecuadamente lo que había hecho: “Para concluir, debo explicar la 
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era un joven estudiante, mucho más joven que vosotros, y tenía dieciocho 
o diecinueve años, e intentando encontrar mi camino en filosofía en 
general y filosofía judía, constituyó una experiencia deprimente leer una 
gran obra de Julius Guttmann sobre la historia de la filosofía judía.65 
Aunque quedé asombrado por su erudición, fue deprimente, puesto que 
llegaba a la conclusión de que la filosofía se disuelve en su propia historia. 
Y también tuve un vago sentimiento —que no pude entender en aquel 
momento— de que en esta erudición presuntamente objetiva había 
algunas presuposiciones ocultas. Y puesto que al mismo tiempo buscaba 
mi propio camino en la religión y en el judaísmo, y nadie podía hacer esto 
sin mostrar gran respeto hacia el pensamiento judío medieval, pensé que 
la posición de Guttmann, que asumía obviamente una actitud de 
superioridad científica —como historiador— hacia los filósofos del 
pasado, me dejaba de algún modo vagamente intranquilo. Y entonces me 
topé con la obra de Leo Strauss Philosophie und Gesetz,66 que me abrió 
los ojos. Fue, en primer lugar, emocionante que alguien pudiera 
realmente haber pensado que hay algo así como una verdad filosófica. 
Ello suscitó gran interés en mí, un interés que se mantuvo mucho después 
hacia los filósofos medievales también en la Universidad de Toronto. Y, en 
segundo lugar, partiendo de una preocupación por la revelación que 
mantuve durante toda mi vida, que Strauss pensaba quizá que un filósofo 
                                                                                                                                          
dedicación. Es un gesto con tradición. Desde mis días como estudiante, Leo Strauss fue 
—primero, como autor de libros, y después también como mentor personal, incluso 
cuando ya no lo veía y, por mi parte, seguía pensando en él— el ejemplo que me había 
convencido, más que ningún otro pensador judío vivo, de la posibilidad, de donde 
procedía —a mi juicio— la necesidad, de una filosofía judía para nuestro tiempo” (p. X). 
Además de los comentarios ocasionales y altamente agradecidos sobre Leo Strauss 
(1899-1973) que se extienden a lo largo de sus obras, Fackenheim también escribió una 
pieza especial dedicada a exponer a Strauss visto desde su perspectiva, es decir, visto a 
la luz del pensamiento judío moderno: ‘Leo Strauss and Modern Judaism’, que apareció 
originalmente en Claremont Review of Books 4 (1985): pp. 21-23, y reimpreso en E. L. 
FACKENHEIM, Jewish Phiosophers and Jewish Philosophy, ed. de M. L. Morgan, 
Indiana University Press, Bloomington, 1996, pp. 97-105. Véase E. L. FACKENHEIM, An 
Epitaph for German Judaism: From Halle to Jerusalem, University of Wisconsin 
Press, Madison, 2007, pp. 46, 105, 112, 162-163. Véase también S. GOLDBER, ‘The 
Holocaust and the Foundations of Future Philosophy: Fackenheim and Strauss’, en The 
Philosopher as Witness: Fackenheim and Responses to the Holocaust, ed. de M. L. 
Morgan y B. Pollock, State University of New York, Albany, 2008, pp. 75-86; y C. H. 
ZUCKERT, ‘Fackenheim and Strauss’, en The Philosopher as Wittness, pp. 87-102. Véase 
también S. PORTNOFF, Reason and Revelation before Historicism: Strauss and 
Fackenheim, University of Toronto Press, Toronto, 2011. 
65 J. GUTTMANN, Der Philosophie des Judentums, Reinhardt, Munich, 1933. Traducción 
hebrea: La filosofía del judaísmo (en hebreo), trad. de Y. L. Baruch, Bialik Institute, 
Jerusalem, 1951. Traducción inglesa: Philosophies of Judaism, trad. de David W. 
Silverman, Holt, New York, 1964. 
66 LEO STRAUSS, Philosophie und Gesetz: Beiträge zum Verständnis Maimunis und 
seiner Vorläufer, Schocken, Berlin 1935. Reimpreso en LEO STRAUSS, Gesammelte 
Schriften, vol. 2, Philosophie und Gesetz-Frühe Schriften, ed. de Heinrich Meie, J. B. 
Metzler, Stuttgart, 1997, pp. 3-123. Traducción inglesa: Philosophy and Law: 
Contributions to the Understanding of Maimonides and His Predecessors, trad. de Eve 
Adler, State University of New York Press, Albany, 1995. 
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que presuponía la validez de la revelación era no menos crítico y no 
menos ilustrado que alguien que la rechazaba —de hecho, podía haber 
sido mucho más. De modo que me abrió los ojos y me hizo tomarme 
enserio el pensamiento filosófico.  

Mucho después —y no sé si os he dicho esto alguna vez—, cuando 
vine a Toronto como estudiante y a Hamilton como rabí, me sentí 
intelectualmente solo, y creo que con razón. Los judíos vivían todavía con 
el optimismo del siglo XIX. Reinhold Niebuhr67 fue mi refugio entonces. 
Los filósofos, naturalmente, estaban inmersos en la filosofía del lenguaje, 
el positivismo lógico y en toda esa clase de asuntos que nunca podrían 
haberme interesado menos y me parecían simplemente deprimentes.68 
Durante largo tiempo pensé que Whitehead era al menos importante; y de 
hecho parecía de muchos modos superior a lo que había llegado a pensar 
como una decadencia filosófica europea.69 

Pero entonces me encontré con Strauss. Estaba en Nueva York, en 
la New School for Social Research.70 He olvidado cómo71 lo conocí por vez 
primera; lo significativo es que lo conocí e inmediatamente nos sentimos 
próximos. Descubrí que era allí, como yo, un hombre muy solitario. Y 
cuando fui una o dos veces al año —en una especie de peregrinación— a 
Nueva York, Strauss  figuraba siempre entre las visitas que tenía anotadas 
en mi agenda. Y siempre volví de Hamilton a Toronto pudiendo continuar 
solo un poco más de tiempo. No hay duda de que Strauss fue un hombre 
muy solitario en Nueva York. Cuando se marchó a Chicago, la distancia 
entre nosotros aumentó. Pero, no obstante, lo vi algunas veces, 
incluyendo una en la que, mientras impartía una conferencia, Strauss 
apareció, lo cual me asombró bastante. Y por supuesto me felicitó muy 

                                                
67 Reihold Niebuhr (1892-1971) fue un gran teólogo protestante americano del siglo XX 
que ejerció atracción sobre Fackenheim debido en gran medida a su neo-ortodoxia 
teológica. Entre sus obras más relevantes, desde el periodo en que Fackenheim habría 
recurrido más activamente a su teología, se encontraban La naturaleza y el destino del 
hombre: una interpretación cristiana (1941, 1943) y Los hijos de la luz y los hijos de la 
oscuridad (1944). 
68 No queda claro si Fackenheim quería dar a entender “los filósofos en la Universidad 
de Toronto” específicamente, o “los filósofos en Norte América” en general. En la frase 
anterior, al referirse a “los judíos”, tampoco queda claro si quería aludir a los judíos de 
Canadá, Toronto o Hamilton específicamente o si deseaba llamar la atención sobre los 
judíos de Norte América en general. 
69 Alfred North Whitehead (1861-1947), autor de Process and Reality (1929), cuyos 
fundamentos en metafísica parecen haber cautivado brevemente a Fackenheim. Véase 
E. L. FACKENHEIM, An Epitaph for German Judaism, p. 103. 
70 Strauss enseñó en la New School for Social Research en la ciudad de Nueva York 
desde 1938 hasta 1948, fecha en la que fue contratado por Robert Maynard Hutchins 
para enseñar en la Universidad de Chicago. Comenzó en 1949 y fue su alma mater 
durante los siguientes veinte años. Fackenheim estuvo más cerca de Strauss durante 
último lustro en la New School. 
71  He escuchado “cómo”, pero puesto que el sonido discurso de Fackenheim es 
ligeramente más bajo en este punto de la cinta, es posible que también hubiera dicho 
“dónde” o “cuándo”. 
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amablemente por mis Encuentros, 72  y nos sentimos muy cercanos. 
Desafortunadamente, no puedo apenas recordar lo que dije, ni tampoco lo 
que otros dijeron, en el memorial que le dedicamos en la Universidad de 
Toronto después de su muerte. No recuerdo ni siquiera a quienes 
estuvieron allí.73 Allan Bloom debe haber sido uno de ellos. También se 
encontraba allí un hombre que todavía está en Toronto, cuyo nombre no 
recuerdo en estos momentos.74 

Esto es todo lo que necesito decir sobre mi relación personal con 
Strauss. No he dicho, no obstante, y por último, que ya no podía evadir la 
tarea de hacer, en lugar de preliminares, lo que podríamos denominar mi 
“sistema judío”. Y, naturalmente, es un “sistema no sistemático” en To 
Mend the World.75 Strauss volvió para vengarse de mí. No como el 
hombre al que yo podía seguir (no sé si alguna vez le seguí). Quizá esto es 
algo que también debo mencionar: se trata antes de mí mismo que de él. 
Es decir, cuando yo era un joven estudiante y contaba con dieciocho, 
diecinueve, veinte o quizá más años, nunca volví realmente a la filosofía 
medieval, ni siquiera a la filosofía clásica. Pero pensé que exponerme a 
ella era necesario. Mi propia senda alternativa fue siempre Kierkegaard y 
otros. Pero también escribí mi tesis sobre filosofía medieval, como 
probablemente sabe.76 Cuando elaboré mi sistema, tuve una vez más que 
conseguir lo que podríamos denominar una Auseinandersetzung77 con 
Strauss. Y ocurrió que mientras tanto había conocido a muchos tomistas y 
tradicionalistas —algunos de ellos muy ingenuos, como John Wild (sobre 

                                                
72 EMIL L. FACKENHEIM, Encounters between Judaism and Modern Philosophy: A 
Preface to Future Jewish Thought, Basic Books, New York, 1973. Para la carta completa 
que Strauss escribió a Erwein Glikes (Basic Books) en representación del manuscrito de 
Fackenheim, véase K. H. GREEN, ‘Leo Strauss’s Challenge to Emil Fackenheim: 
Heidegger, Radical Historicism, and Diabolical Evil”, en Emill L. Fackenheim: 
Philosopher, Theologian, Jew, ed. de S. Portnoff, J. A. Diamond, y M. D. Yaffe, Brill, 
Leiden, 2008, pp. 125-160, especialmente pp. 125-126. 
73 Con la expresión “quienes estuvieron allí” Fackenheim se refiere a los conferenciantes 
del encuentro memorial dedicado a Leo Strauss, que tuvo lugar en la Universidad de 
Toronto a raíz de su fallecimiento el 18 de octubre de 1973. 
74 Entre aquellos de los que se informó que participarían en el encuentro memorial se 
encuentran los siguientes: Allan Bloom, autor de The Closing of the American Mind 
(1987) y Love and Friendship (1993); George Grant, autor de Technology and Empire 
(1969) y English-speaking Justice (1974); Hans-Georg Gadamer, autor de 
Philosophical Hermeneutics (1976) y Truth and Method (1989); Howard Brotz, autor 
de The Black Jews of Harlem (1964) y Negro Social and Political Thought 1850-1920 
(1966); y Walter Berns, autor de The First Amendment and the Future of American 
Democracy (1985) y Making Patriots (2001). Berns parece haber sido el participante 
menos conocido para Fackenheim, del que afirma que se encuentra todavía en Toronto. 
Desafortunadamente nadie pensó en grabar o en transcribir los discursos del encuentro 
memorial, de modo que no puedo confirmar que esta lista fuera correcta. 
75 Véase ‘Introducción’, en EMIL L. FACKENHEIM, To Mend the World, pp. 4-5, 14-26.  
76 La tesis doctoral de Fackenheim (1945) en la Universidad de Toronto se titulaba: 
“Sustancia y causa en la Filosofía árabe medieval, con unos capítulos introductorios 
sobre Aristóteles, Plotino y Proclo”. Véase An Epitaph for German Judaism, p. 112. 
77 Término alemán que significa “discusión” o “argumento”. Con él se puede sugerir 
asimismo una “confrontación”. 
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quien Strauss escribió, por cierto, una crítica demoledora) 78 — que 
pasaron del relativismo a estas posiciones, volviendo a los antiguos. Esto 
es lo que sucedió con John Wild. Por descontado, con respecto a los 
tomistas, estaba fascinado con ellos, por ejemplo con el padre Phelan, 
Gilson, Maritain, etcétera.79 Pero resultaba evidente para mí: no era lo 
que yo trataba de encontrar. Y, claro está, apareció el peor enemigo: el 
tomismo entró en bancarrota. Cuando volvemos al pensamiento antiguo, 
el proceso mismo de vuelta tiene que ser muy sofisticado y crítico. Y es 
aquí donde Strauss, pensé, era infinitamente superior a todos aquellos, 
muchos de los cuales eran muy famosos. 

Cuánto tiene esto que ver con la implicación de Strauss con 
Heidegger es una buena pregunta. Y, por supuesto, no creo que ésta fuera 
una relación de amor, pero tampoco pienso que fuera una relación de 
odio, ni que podamos denominarla relación de amor-odio. Éste es un gran 
capítulo del pensamiento moderno: la profunda implicación de los 
pensadores importantes con Heidegger, quien al mismo tiempo y de 
forma general reacciona negativamente contra ellos.80 Ésta es, según creo, 
una cosa extremadamente importante; pero no sé hasta qué punto esto 
puede concernirnos. Me centraré ahora en cuestiones indirectas que sí os 
conciernen. 

¿A qué me refiero cuando digo que Strauss no dejó marchar al 
nuevo pensamiento? Porque el nuevo pensamiento se plantea en el pasaje 
del “Prefacio” a La crítica de la religión en Spinoza, en el que hay una 
referencia a Franz Rosenzweig, a quien está dedicado el libro —algo que 
no carece en absoluto de importancia.81 Pero lo que en particular debéis 
                                                
78  LEO STRAUSS, ‘On a New Interpretation of Plato’s Political Philosophy’, Social 
Research, 13 (1946/3), pp. 326-67. La crítica es de J. WILD, Plato’s Theory of Man: An 
Introduction to the Realistic Philosophy of Culture, Harvard University Press, 
Cambridge, 1946. 
79  Fackenheim se refiere a Gerald Bernard Phelan (1892-1965), cuyos Escritos 
seleccionados fueron publicados en 1967; Etienne Gilson (1884-1978), entre cuyas 
numerosas obras se encuentra El Espíritu de la Filosofía Medieval; y Jacques Maritain 
(1882-1973), autor (entre otras obras) de El hombre y el Estado (1951). Estos tres 
grandes escolares enseñaron en el Instituto Pontificio de Estudios Medievales (asociado 
con el College de St. Michael en la Universidad de Toronto). Fackenheim fue allí 
estudiante durante los años cuarenta del pasado siglo. Se aseguró de estudiar con los 
tres de un modo o de otro durante aquellos años (1942-1945) mientras trabajaba en su 
doctorado en filosofía medieval.  
80 En términos del impacto de Heidegger en los pensadores judíos, algunos de los 
cuales “reaccionaron negativamente contra él”, podríamos comenzar considerando los 
siguientes trabajos: R. WOLIN, Heidegger’s Children: Hannah Arendt, Karl Löwith, 
Hans Jonas, Herbert Marcuse, Princeton University Press, Princeton, 2001; 
Heidegger’s Jewish Followers: Essays on Hannah Arendt, Leo Strauss, Hans Jonas, 
and Emmanuel Levinas, Duquesne, ed. de S. Fleischacker, University Press, 
Pittsburgh, 2008. Los lectores podrían asimismo consultar mi ‘Leo Strauss’s Challenge 
to Emil Fackenheim’ (citado más arriba), que trata sobre algunas cuestiones abordada 
por Fackenheim en la cinta y que pertenecen directamente a su propio pensamiento. 
81 LEO STRAUSS, ‘Preface to the English Translation’, en Spinoza’s Critique of Religion, 
Schocken, New York, 1965, pp. 1-31; para Franz Rosenzweig, véase pp. 8-15. Reimpreso 
como ‘Preface to Spinoza’s Critique of Religion’, en Jewish Philosophy and the Crisis of 
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tener presente se halla en un artículo inédito del que debo decir que me 
sorprende mucho que no esté a su alcance.82 Permitidme deciros qué 
historia es esta. El artículo en cuestión procede de la grabación y 
transcripción de una conferencia que Strauss impartió (no recuerdo 
exactamente en qué año) en la Fundación Hillel de la Universidad de 
Chicago. No se sabía a ciencia cierta cuál era su temática; no recuerdo 
sobre qué versaba originalmente.83 Pero, en cualquier caso, la elección la 
realizaron los estudiantes: “¿Debemos seguir siendo judíos?” o “¿Por qué 
seguimos siendo judíos?”. Strauss expresó cierta abominación hacia la 
noción “¿Debemos seguir siendo judíos?” (como si pudiéramos, o como si 
debiéramos, huir de nuestro puesto84). En cualquier caso, ésta ha sido 
para mi una de sus más importantes conferencias, aunque hay un 
obstáculo…85. 

Trataré de resumir la conferencia de memoria. Strauss afirma: 
quizá tenemos que considerar por qué seguimos siendo judíos, puesto que 
otras personas pueden decir: ¿Debemos seguir siendo judíos? Aceptando 
esto, Strauss debía hablar sobre ello, aunque fuera desagradable. Quizá no 
estaba de acuerdo con la idea misma de huir; era desagradable para un 
                                                                                                                                          
Modernity: Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, ed. de K. H. Green, State 
University of New York Press, Albany, 1997, pp. 137-77; para Rosenzweig, véase pp. 
146-54. Por descontado, podemos aplicar la observación de Fackenheim sobre la 
dedicación de Strauss a Rosenzweig de su obra Spinoza’s Critique of Religion —“algo 
que no carece en absoluto de importancia”— a su propia dedicación a Strauss de su 
obra To Mend the World. 
82 LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews: Can Jewish Faith and History Still Speak to 
Us?’, en Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, pp. 311-56. Como Fackenheim 
parecía pensar, su conferencia tenía tanta relevancia para lo que propuse realizar que 
debía haber guardado una copia. Hasta que la conferencia fue publicada en 1994, fue 
fotocopiada y pasó de mano en mano. Apareció por vez primera impresa en Leo 
Strauss: Political Philosopher and Jewish Thinker, ed. de K. L. Deutsch y W. Nicgorski, 
MD: Rowman & Littlefield, Lanham 1994, pp. 43-79. 
83 La conferencia fue impartida en la Hillel House de la Universidad de Chicago el 4 de 
febrero de 1962. El título principal, sobre el cual Strauss pensaba que se le solicitaría 
que hablase, era “¿Por qué seguimos siendo judíos?”. No sabía que también se le 
pediría que hablara sobre lo que afirma el subtítulo: “¿Puede la fe e historia judías 
hablarnos a nosotros?” Creía que lo más adecuado era que éste tema fuese tratado solo 
por teólogos especializados. Pero Strauss repelía especialmente la principal cuestión, 
“¿Por qué seguimos siendo judíos?”, puesto que pensaba que no era una cuestión 
significativa: ningún judío culto, orgulloso o digno se entretendría con una cuestión 
como esta. 
84 Al referirse a la lealtad al judaísmo, Fackenheim acostumbraba a emplear una 
metáfora cuasi-militar; hablaba de ello como una cuestión de permanecer en el puesto; 
o también de no abandonarlo o desertar. Véase, por ejemplo, EMIL L. FACKENHEIM, 
God’s Presence in History: Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, New 
York University Press, New York, 1970, p. 53: “Si, a pesar de todo, durante 
aproximadamente dos mil años han resistido a las Buenas Nuevas cristianas incluso 
pagando el precio de un continuo exilio, ha sido porque la aceptación parecía una 
traición al puesto judío mientras este mundo no haya sido redimido”. Strauss discute el 
mismo tema de la lealtad elemental de los judíos a su pueblo en términos de “fidelidad” 
o del término latino pietas. 
85 He suprimido cuestiones personales irrelevantes. 
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hombre de la integridad de Strauss. Sabéis cuánto valoraba la integridad y 
todas las virtudes que van aparejadas a ella. Así que comienza diciendo: 
de acuerdo, ¿puedes huir? Y en esta conferencia muestra que huir sería 
posible para los individuos, pero no para la totalidad del pueblo judío. 
Cita la evidencia de la experiencia hispánica. Cuando los judíos se 
convirtieron en masa, comenzaron a distinguir entre los cristianos que 
eran de sangre pura y los que no lo eran.86 Y éste es el modo en que él 
mismo procede. 

Entonces Strauss continua desde allí hasta, finalmente, llegar a la 
solución liberal del denominado “problema judío” y muestra —esto ha 
sido desarrollado en otro ensayo que usted conoce87— que dicha solución 
liberal es superior a la totalitaria o a cualquier otra. Pero la solución 
liberal tiene un precio. La solución liberal implica para Strauss la 
distinción fundamental entre la esfera pública y la esfera privada. Esto es 
lo que beneficia a los judíos. Si se admite que otros pueblos sean 
cristianos, se admite también que los judíos sean judíos; es una cuestión 
de conciencia privada. Pero esto tiene un precio: si la creencia es privada, 
entonces constituye un prejuicio. Por ello, el Estado liberal no puede 
penar el antisemitismo. A esto es a lo que denomina “dilema”.88 Strauss 
pasa de este dilema, si no recuerdo mal, al Sionismo. Plantea cuestiones 
interesantes. Cuando Strauss era joven, pertenecía a la Beitar, el grupo 
juvenil de Jabotinsky.89 Una vez Jabotinsky fue a visitarles a Berlín, 
cuando era estudiante. Les preguntó: “¿Qué estáis haciendo?” Y Strauss 
respondió: “Estamos aprendiendo hebreo y leyendo a Balzac”. Entonces 
Jabotinsky dijo: “¿Y qué ocurre con la práctica del tiro?” Y hubo un 
silencio absoluto.90 Creo que esta fue una experiencia monumental para 
él. 

                                                
86 LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews’, pp. 313-4. 
87 LEO STRAUSS, ‘Preface to Spinoza’s Critique of Religion”, en Jewish Philosophy and 
the Crisis of Modernity, pp. 135-144. 
88 LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews’, pp. 314-8. 
89  Beitar (también escrito habitualmente Betar) es el movimiento juvenil del 
revisionismo sionista. Fue iniciado en 1923 por Ze’ev Jabotinsky. Su nombre deriva de 
la primera Carta a los Hebreos de “Brit Yosef Trumpeldor”, el “pacto de Joseph 
Trumpledor”, el pionero judío que fue asesinado por los árabes mientras defendía de un 
ataque a un pueblo judío de Tel Hai. Sus últimas palabras sobre su muerte inminente 
tras la defensa del pueblo se encuentran entre las más famosas de la historia sionista, y 
quizá simbolizan su “pacto”: “No importa. Es bueno morir por nuestra patria”. El 
periodo durante el cual Strauss se mantuvo activo en el movimiento juvenil sionista 
revisionista parecería haber sido posterior a 1923, pero no se sabe a ciencia cierta la 
fecha o circunstancia a asignar a la historia que cuenta sobre Jabotinsky, puesto que 
continuó expresándose por escrito sobre cuestiones sionistas hasta al menos 1925 y 
podría haber estado implicado en la política sionista activa (aunque no necesariamente 
revisionista) incluso durante más tiempo. 
90 Para la propia versión de Strauss, que es levemente diferente, en especial en lo que 
respecta a lo que sus amigos y él estaban “haciendo”, véase LEO STRAUSS, ‘Why We 
Remain Jews’, p. 319. Strauss hizo un comentario crítico en el siguiente parágrafo de su 
conferencia sobre la lectura de las novelas de Balzac (al igual que hicieron otros) a 
algunos de los líderes del movimiento juvenil sionista que eran contemporáneos suyos. 
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En otra ocasión en vuestra propia medinah, 91  en Boston, me 
sucedió lo mismo. Teníamos una conferencia sobre el Holocausto y Raul 
Hilberg era uno de los ponentes.92 Fue atacado a diestro y siniestro por 
toda clase de personas, quienes decían: la resistencia física no es la única 
resistencia; también existe la resistencia espiritual a los nazis. Pero se 
mantuvo en sus trece: lo único a lo que llamaba resistencia es a la 
resistencia física. Hilberg respondió con estas palabras: “Permíteme 
hacerte una pregunta. ¿Alguno de los que se encuentran en este lugar 
posee un arma?” Y entonces hubo silencio absoluto. Dudo que Hilberg 
fuera alguna vez estudiante de Ze’ev Jabotinsky, pero podría haberlo sido. 

En cualquier caso, Strauss continúa en este punto —y creo que el 
discurso no es aquí demasiado distinto al del prefacio a la obra sobre 
Spinoza— desde el Sionismo secular al Sionismo religioso. Y es obvio que 
es mayor su simpatía hacia el Sionismo religioso. Se preguntó (después de 
haber mostrado simpatía hacia el Sionismo religioso): ¿Por qué son 
odiados los judíos? (Esto, según creo, deber haber alarmado a todo el 
mundo). ¿Por qué son odiados los judíos? ¿Por qué existe el 
antisemitismo?93 Porque los judíos rechazan los ídolos, y los ídolos son las 
cosas más valiosas que los paganos poseen. Y entonces Strauss afirma: 
“Sería bastante impropio para mí citar la oración que es más significante 
                                                                                                                                          
Había un potencial para excelencia humana verdadera en algunos de ellos, pero 
entonces desafortunadamente “la sustancia de la vida intelectual de algunos de estos 
inestimables jóvenes hombres…consistía en su preocupación por personas como 
Balzac” (Ibíd.). Presumiblemente, Strauss no menciona a Balzac porque escribiera 
novelas, sino más bien porque su perspectiva sobre los asuntos humanos era harto 
limitada, por no decir superficial. 
91 Fackenheim emplea la palabra hebrea medinah en cierto modo idiosincráticamente 
(o más bien anacrónicamente). Éste es un término hebreo que significa “procedencia”, 
“distrito”, “territorio” o “jurisdicción” en el hebreo bíblico; “ciudad” en el hebreo 
rabínico y medieval; y “Estado” en el hebreo moderno, como en Medinat Yisrael, el 
Estado de Israel. Fackenheim emplea el término con el significado de “ciudad”, 
mientras que el hebreo moderno utiliza habitualmente ‘ir’. Si se proponía comunicar 
alguna idea en particular, o simplemente arrojar luz sobre ella, no está del todo claro. 
92  Raul Hilberg (1926-2007), un escolar americano que fue uno de los primeros 
historiadores en estudiar seriamente el Holocausto (especialmente gracias al examen 
de documentos alemanes). Fue controvertido e influyente casi desde el comienzo hasta 
el final de su vida y de su trayectoria como historiador. Fue el autor de la más famosa 
La destrucción de los judíos europeos (1961; tercera edición: 2003), pero también de 
Criminales, Víctimas, Testigos: la catástrofe judía, 1933-1945 (1992), entre otras obras 
dedicadas al Holocausto. Fackenheim y Hilberg fueron amigos al menos desde finales 
de los años sesenta o principios de los años setenta del pasado siglo, a pesar de que 
Fackenheim rara vez siguió a Hilberg en la totalidad de los resultados de su estudio 
histórico. Fackenheim siempre respetó a Hilberg por su coraje y su asiduidad como 
escolar y por su obra pionera sobre el Holocausto en una época (especialmente desde 
finales de los años cuarenta hasta principios de los años sesenta) durante la cual nadie 
pensó que fuera académicamente respetable hacerlo. 
93 Véase LEO STRAUSS, “Why We Remain Jews”, pp. 320-321. Sobre por qué lo que 
Strauss originalmente defendió en esta frase debe haber “alarmado a todo el mundo”, o 
hacerles reír, Fackenheim piensa que debe ser visto como enteramente descabellado y 
absurdo para su audiencia moderna oír al antisemitismo echar por tierra hasta el 
rechazo firme de los ídolos por los judíos en la historia antigua. 
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al respecto”. Y tras ello el editor señala: en este punto, Strauss no la citó; 
simplemente se refirió a la cita. Y la oración más significativa es la de 
Aleinu,94 la cual, por descontado, usted conoce, que incluye el pasaje 
decisivo en el que se narra cómo los ídolos son aplastados. Strauss señala 
entonces: “Nadie puede decir que no existe una gran nobleza en esta 
concepción”. 

Continúa realizando una pregunta —y en este punto realiza un giro 
que me permite concluir que Strauss pertenece al nuevo pensamiento, 
después de todo: “¿Y si uno no puede creerlo?”95 Como puede percibir, 
este pensamiento no se habría planteado en la filosofía medieval, en el 
caso de que sea consistente consigo mismo, porque un pensador medieval 
la habría tratado de probar. ¿Cómo puede ser probada? En la célebre 
prueba: seiscientos mil se presentaron en Har Sinai, 96  y no podían 
equivocarse todos, y la línea de testimonio autorizado entre ellos y 
nosotros se ha quebrado. Éste es el argumento medieval decisivo. Y si 
quiere escuchar más sobre ello y que provenga de mí, encontrará, por 
ejemplo, en los Encuentros lo que afirmo sobre Maimónides y la 
Akeidah. 97  Maimónides defiende que un hombre como Abraham no 
habría tenido la voluntad de sacrificar a su hijo a menos que la voz que 
venía de él hubiera sido indubitable. Ésta es una posición medieval que 
contrasta de forma brusca con la posición moderna de Kierkegaard hacia 
la misma cuestión; a saber, que es dubitable: si es Dios el que les habla, o 
la voz de la ilusión, o el mal, etcétera.98 Y, por ello, el énfasis en su 

                                                
94 Una versión completa de la Aleinu clásica y antigua se encuentra (restaurada la parte 
históricamente censurada) en LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews’, pp. 327-328 (así 
como traducida por el editor). 
95 Ibíd., p. 320, 342-5. 
96 Har Sinai es el término hebreo para el Monte Sinaí, que es, claro está, el lugar en que 
Dios revela los Diez Mandamientos (y la Torá) al pueblo reunido de Israel. Véase Éxodo 
19-20 y Deuteronomio 4-6. La versión más famosa de este argumento teológico 
medieval aparece en J. HALEVI, Kuzari I, 11, 19-22, 25, 86-88, 97. Maimónides emplea 
una versión del mismo argumento en su “Carta a Yemen”. En Guía de Perplejos 2.33 
con 1.46 parece calificar y convertir en una cuestión de duda si consideraba su lógica 
tan convincente como parecía a primera vista.  
97 La Akeidah (literalmente “atadura”) es el término hebreo tradicional para la historia 
narrada en Génesis 22, en la que a Abraham le fue ordenado sacrificar a su hijo Isaac, y 
llegó hasta el punto de “atarlo” al altar. Para elemento del tratamiento de Fackenheim 
al que se refiere en la grabación, véase E. L. FACKENHEIM Encounters between Judaism 
and Modern Philosophy, pp. 58-9, 69. 
98 Creo que lo que quería decir sobre nuestra condición “dubitable” en tanto que 
modernos es la siguiente: basados en la ciencia y la historia modernas, y la educación 
que es coherente con ellas, tendemos a dudar sobre si estos acontecimientos milagrosos 
relatados fueron verdaderos y, por tanto, se correspondían con la realidad, pero 
tendemos a creer que podrían haber consistido en una voz ilusoria en el sentido de un 
engaño, una aparición o un fingimiento de la imaginación. Por ello, tendemos a 
preguntarnos si estos “milagros” no fueron quizá generados por un truco; magia; el 
poder de sugestión; drogas alucinógenas; cansancio físico o distorsiones naturales de 
los sentidos; enfermedad mental; histeria o engaño colectivos; etcétera. Véase S. 
KIERKEGAARD, Temor y temblor, trad. de J. Gringberg, Losada, Buenos Aires, 2008, pp. 
60-61. 
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totalidad se desplaza desde el argumento medieval sobre la base de la 
autoridad al argumento moderno con respecto a un mandamiento que es 
objetivamente incierto. 

Después de ello, Strauss plantea la cuestión: “¿Y si ustedes no 
pueden creer?” Ésta es una cuestión moderna. Y si entonces se preguntan: 
¿En qué se basan? ¿En qué se basan si lo creen, o si no lo creen? Si lo 
creen, dan el “salto de la fe”; si no lo creen, no lo dan. Al concluir la 
conferencia, Strauss señala: todavía se puede decir que es un “engaño 
noble.”99 Que es un “engaño noble” —que el judaísmo es una “engaño 
noble”— puede ser dicho desde un punto de vista objetivo, o se podría 
incluso mantener en suspenso. Pero defiendo que en este punto en 
particular Strauss se desplaza hacia el nuevo pensamiento. 

Esto deja, claro está, abierta una gran cuestión a la que no he 
tratado de responder. (O quizá traté de responder a ella. Puede 
comprobarlo usted mismo en lo que he dicho anteriormente en la 
grabación). Y esta cuestión es: si Strauss es un nuevo pensador en el 
ámbito de la teología, ¿lo es también en el ámbito de la filosofía? ¿Cuál es 
su posición con respecto a los griegos? Se trata de problemas de gran 
alcance. Como señalé al comienzo, la cuestión más significativa de mi 
debate con Strauss es planteada solo al término del libro [To Mend the 
World]100 y, en particular, en el capítulo sobre el tikkun en filosofía;101 a 
saber, cuando afirma (de forma muy platónica) que es más seguro 
concebir lo inferior en términos de lo superior que lo superior en términos 
de lo inferior. (Esto se encuentra por descontado en el prefacio a la obra 
sobre Spinoza).102  Por mi parte, no quisiera concebir lo superior en 
términos de lo inferior, pues ello podría implicar que el más noble 
compromiso podría ser 103  resultado de alguna clase de proyección 
psicológica (Freud), de un mecanismo económico (Marx) o de elementos 
similares. Por eso señalo que en esto no estamos en desacuerdo (es decir, 

                                                
99 La memoria de Fackenheim no es rigurosa, y su lenguaje difiere muy poco —aunque 
significativamente— del de Strauss. Señala que Strauss dice “una noble ilusión”, 
mientras que en “Why We Remain Jews” (pp. 327-329) Strauss dice en realidad “una 
noble engaño”. Aunque esto puede constituir una diferencia significativa entre la 
concepción de Fakcenheim de lo que Strauss dice y lo que Strauss realmente ha tratado 
de expresar, a mi juicio esto es solo un lapsus y, por ello, he cambiado el lenguaje por el 
de Strauss. 
100 El editor ha añadido el título To Mend the World para clarificar qué es a lo que 
Fackenheim se refiere con “el libro”. 
101 Véase EMIL L. FACKENHEIM, To Mend the World, pp. 262-264. 
102 Véase LEO STRAUSS, ‘Preface to Spinoza’s Critique of Religion’, en Jewish Philosophy 
and the Crisis of Modernity, p. 138. Las palabras exactas de Strauss son: “Es más 
seguro tratar de comprender lo inferior a la luz de lo superior que lo superior a la luz de 
lo inferior. Al hacer esto último se distorsiona necesariamente lo superior, mientras que 
al hacer lo primero no se priva a lo inferior de libertad para revelarse completamente 
como lo que es.” 
103 Las palabras “podría ser” es especulativa;  no se distinguen con claridad en la 
grabación. 
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no hay duda de que no es seguro concebir lo superior en términos de lo 
inferior).104 

El problema reside en si la alternativa es también correcta; esto es, 
en si al concebir lo inferior en términos de lo superior, lo inferior muestra 
por sí mismo aquello que es. Esto es presumiblemente platónico; es el 
Yevanim.105 El mal es confuso y nos llega de muchas formas, de ahí que 
miremos al bien. Y vemos el mal —es decir, lo que no es bueno— y 
seguimos estando condenados en sus propios términos. Pero, ¿y si 
hubiera mal en el mal?106 ¿Y si existe un mal que amenaza al bien mismo? 
Diría que Platón no consideró en modo alguno el mal demoníaco. Por esta 
razón, el principal argumento de mi libro afirma que en términos 
generales, incluso el mal demoniaco, no puede cambiar la singularidad del 
mal del Holocausto. No sé si se aceptará alguna vez esto; tampoco sé si 
alguien lo aceptará alguna vez. Intento desarrollar este punto en capítulos 
anteriores del libro. Cuando el Holocausto aparece en el mundo, y cuando 
el pensamiento filosófico trata de comprender sus motivos, movimientos, 
en círculos, no puede hacer nada más que rechazar ese mundo. El mal 
demoníaco del que los teólogos habían hablado, había sido un mundo, el 
mundo del Holocausto, que amenaza con destruir nuestro mundo.107 

Así que el movimiento platónico es diferente de mi posición, y ello 
significa que el platónico mira hacia el bien. Y si mira hacia el bien, es 

                                                
104 Para clarificar lo que Fackenheim dice en este punto del desarrollo de su debate con 
Strauss, el editor ha añadido las palabras entre paréntesis. 
105 Yevanim es el nombre hebreo para los griegos. Sin duda siguiendo el espíritu de 
Strauss, Fackenheim se refiere a los grandes filósofos de la antigua Grecia, y a Platón y 
Aristóteles especialmente. 
106 Resulta difícil averiguar exactamente lo que Fackenheim trata de afirmar con esta 
oración: “Pero, ¿y si hubiera mal en el mal?” Sugiero que lo que Fackenheim quiere 
decir con ello es lo siguiente: un mal como el demoniaco no es solo una confusión del 
bien que puede ser clarificada, gracias a lo cual se disperse o se disipe su mal; y un mal 
como el demoniaco no es solo una mayoría desagregada a la que necesita mostrarse 
cómo es realmente una mayoría; y, de forma similar, un mal como el demoniaco no es 
solo un todo fragmentado cuyas partes únicamente necesitan ser unidas otra vez en el 
orden correcto. En el caso del “mal en el mal”, lo que es malo es inextricablemente 
intrínseco a lo que es malo: no puede ser “redimido” mediante una clarificación de lo 
que ha sido oscurecido, y no puede ser redimido siendo unido de nuevo, o puesto en el 
orden adecuado para que, de un modo o de otro, muestre su aspecto bueno, o muestre 
el bien que es su fin y al cual quiere alcanzar a pesar de que su hacedor se haya  
equivocado en lo concerniente a los medios adecuados.  
107 Fackenheim dice: “el mundo del Holocausto…amenaza con destruir nuestro mundo” 
porque permanece sin ser reconocido por lo que es, es decir, un Eregneis (por emplear 
el término heideggeriano, cuya concepción Fackenheim adapta a sus propios 
propósitos) o un acontecimiento ontológico que ascendió a un “mundo” en el que algo 
del ser nos ha sido revelado, cuyo conocimiento es vital para nosotros. Amenaza al 
mundo humano en su totalidad porque, debido a su aceptación gradual como una 
posible vía humana, es el sutil e insidioso trabajo más extenso de su mal: oscurece el 
imperativo de la resistencia —que no ha sido todavía adecuadamente reconocido— 
como la única vía verdaderamente humana que emergió de este acontecimiento 
momentáneo y singularmente demoniaco para liberarnos de él. Véase To Mend the 
World, pp. 172-180. 
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como un filósofo que emerge de la caverna completamente de nuevo —a la 
que una vez más había sido arrojado— pero es la misma caverna, y es la 
misma luz fuera de la caverna.108  

Si ahora dice —que es a lo que me he visto conducido a decir— que 
ha ocurrido un mal sin precedentes, entonces no podemos sino 
sumergirnos en él, si es que queremos enfrentarnos a él. No lo podemos 
ignorar, y no podemos clasificarlo bajo el “mal-en-general”, ni siquiera 
bajo el “mal-demoníaco-en-general”. Entonces, naturalmente, después de 
habernos sumergido en ese encuentro, el mundo en el que nos 
encontramos es el mismo. 

Ahora podría decir que mi argumentación sigue la de Strauss en ese 
capítulo del libro, del mismo modo que la de Heidegger. Y ellos son los 
únicos pensadores a los que tomo en serio.109...110 
 

Traducción de Víctor Páramo Valero 
 

                                                
108 Con respecto a la “luz” por la que se escapa de la caverna, además de PLATÓN, 
República 514a-518b, 539e, véase E. L. FACKENHEIM, ‘The Historicity and 
Transcendence of Philosophical Truth’, en The God Within: Kant, Schelling, and 
Historicity, ed. de John Burbidge, University of Toronto Press Toronto, 1996, p. 163. 
109 Si debemos tomarnos al pie de la letra esta afirmación de Fackenheim, la cual sirve 
como una suerte de breve declaración concluyente pero sinóptica, sostiene que el 
capítulo 12 de la Parte IV de To Mend the World (‘On Philosophy after the Holocaust’, 
pp. 262-267, si no más allá de esta última página), es un Auseinanderstezung dedicado 
a un debate con Strauss. Por mi parte, sugeriría que éste trataba sobre la naturaleza y el 
futuro de la filosofía tras el Holocausto. De forma similar, sostiene que en el mismo 
capítulo (así como en los capítulos 1-11 de la Parte IV, desde ‘Spinoza, Rosenzweig and 
Heidegger on Death’ a ‘Historicity, Hermeneutics, and Tikkun Olam after the 
Holocaust’, pp. 49-262), conduce a un debate prologando y fundamental con 
Heidegger. Sugeriría que este debate está focalizado principalmente en la naturaleza 
del Holocausto como un acontecimiento históricamente ontológico, como un Ereigneis, 
o como un advenimiento-acontecimiento en la historia del Ser, que rompe con la vida 
humana para siempre y casi —pero no lo suficiente— fatalmente, incluso si su potencial 
para ser fatal para la humanidad no es todavía exhaustivo, y debe ser investigado. 
Heidegger diagnosticó los contornos difusos de su posibilidad pero al mismo tiempo no 
podía percibirlos, reconocerlos o comprenderlos como acontecimientos radicalmente 
momentáneos, a pesar de que ocurrieron precisamente alrededor suyo. 
110 He suprimido asuntos personales irrelevantes. 
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QUÉ DIFÍCIL ES MORIR 
 
 

 
JENNY STRAUSS CLAY 

 
 
 
Resumen: En un análisis exhaustivo del libro XXII de La Ilíada, la autora trata de 
mostrar la recurrencia de la muerte como un proceso de duelo que pone a prueba el 
heroísmo de Héctor, cuya falta de preparación para morir, que definitivamente no 
enseña la filosofía, explica la incapacidad para decidir del protagonista y la tragedia 
para la comunidad a que afecta y que repite la lección del amor a la vida entendido 
como temor a la muerte en el único de los mundos posibles. 
 
Abstract: By exhaustively analyzing the book XX of The Iliad, this essay intends to 
show up the recurrence of the death understood as a grieving process that tries out 
the Hector’s heroism, whose unreadiness to die, which philosophy ultimately does not 
teach, explains his own inability to make a decision as well as the tragedy to the 
community affected by him by teaching the love for life as the fear of death in the only 
possible world. 
 
Palabras clave: La Ilíada, Héctor, gloria, comunidad, tragedia. 
Key words: The Iliad, Hector, glory, community, tragedy. 
 
 
 

In memoriam 11 de septiembre, 2001 
 
 
El Libro 22 de La Ilíada sólo tiene una acción: la muerte de Héctor, su 
preparación y sus inmediatas consecuencias. Este episodio constituye el 
último duelo y combate a muerte del poema y supone, así, la culminación 
de todas las muertes que lo han precedido. Como tal, enumera cada 
motivo y tema de los grandes enfrentamientos que se encuentran en otras 
partes de La Ilíada; y, al mismo tiempo, extiende, varía y profundiza 
todos aquellos duelos previos. No obstante, es único entre todos los libros 
de La Ilíada en su enfoque sobre la vida interior de un hombre. En efecto, 
Héctor es sumaria y convencionalmente asesinado por Aquiles;111 pero la 
matanza en sí del príncipe troyano forma un anticlímax comparada con el

                                                
111  NICHOLAS RICHARDSON, The Iliad: a commentary, vol. 6: books 21-24, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1993: “La lucha es notablemente breve... Su 
brevedad contrasta con la lentitud de la preparación”, p. 105. 
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drama mucho mayor que la precede, uno que más que ningún otro define 
el sentido del heroísmo de La Ilíada. Pues, según La Ilíada, el heroísmo 
no se define como lo que usualmente se considera valentía, es decir, 
arrojo. Más bien, significa despojarse finalmente de toda ilusión, de toda 
esperanza, y mirar a la muerte a la cara y estar preparado para morir. En 
el Libro 22, Homero revela lo difícil que es tomar esa decisión. Paso a 
paso, Héctor llega al despojo total hasta que su desnuda humanidad 
acepta y abraza finalmente su propia muerte. 

Gran parte de la decisión de Héctor está incluida en un largo 
monólogo cuya tipología ha estudiado Fenik.112 Los cuatro parlamentos de 
tipo iliádico, que comienzan con la frase ὤ µοι ἐγών, tienen lugar cuando 
un solo guerrero hace frente a probabilidades desiguales; en el siguiente 
monólogo, él considera las posibles alternativas de la retirada o la 
confrontación. El verso ἀλλὰ τίη µοι ταῦτα φίλος διελέξετο θυµός (“pero, 
¿por qué debate mi corazón estos asuntos?”) introduce la decisión final de 
huir o plantar cara. Un símil que compara un animal con un hombre 
usualmente precede a la escapada exitosa del guerrero. La comparación 
de Fenik de estos “ingredientes básicos” revela “la interacción entre 
tipología y variación”, así como “la riqueza y sutileza del dibujo del 
personaje de La Ilíada.” 113  En cada caso, el resultado varía: Ulises, 
ciertamente, sí escapa, pero sólo después de despachar a un buen número 
de troyanos y quedar herido;114 Menelao, por otra parte, primero se retira, 
pero hace un llamamiento para que lo socorran refuerzos y así rescatar el 
cuerpo de Patroclo.115 El soliloquio de Agenor al final del Libro 21116 ofrece 
lo que Fenik llama “un doblete anticipatorio”117 del parlamento de Héctor, 
que sigue menos de doscientos versos más adelante. Al igual que Héctor, 
Agenor contempla la opción entre intentar huir hacia la seguridad de las 
murallas o alejarse cruzando la llanura en dirección al Ida. Su parlamento 
también contiene elementos de fantasía, ya que él imagina su fuga (“Y por 
la noche, me limpiaría el sudor en el río y, refrescado, emprendería mi 
camino a casa hacia Ilión...”), pero pronto se da cuenta de que tales 
fantasías no se cumplirán: en cualquier caso, Aquiles, el de los pies 
ligeros, lo alcanzará. Mientras Agenor se prepara para luchar, sin 
embargo, en el último minuto, Apolo lo rescata de una muerte segura al 
dirigir a Aquiles a una persecución absurda. La intervención divina que 
permite escapar a Agenor contrasta amargamente con el divino engaño y 
abandono que se ejerce sobre Héctor. Finalmente, en contraste con todas 

                                                
112 BERNARD C. FENIK, Homer, Tradition and Invention, Leiden, Brill, 1978, pp. 68-
90; Cf. WOLFGANG SCHADEWALDT, Von Homers Welt und Werk (orig. publ. 1944), 
Stuttgart, 1965, pp. 300-301.. Fenik argumenta, con razón, creo, que estos parlamentos 
demuestran que los personajes homéricos toman decisiones de forma genuina. 
113 B. FENIK, Homer, Tradition and Invention, p. 71. 
114 La Ilíada, l. 11, vv. 404-488. 
115 Ídem, l. 17, vv. 91-122. 
116 Ídem, l. 21, vv. 553-570. 
117 B. FENIK, Homer, Tradition and Invention, p. 79. 
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las secuencias de monólogo que lo preceden, el resultado es diferente en 
el caso de Héctor: él no escapa.118 

Durante doscientos versos el poeta explora los procesos mentales 
del héroe condenado.119 No es fortuito que Homero debiera colmar de 
atenciones a este personaje en particular más que a otro: hace tiempo que 
Aquiles ha aceptado su muerte; Sarpedón recibió una exención especial 
post-mortem porque era el hijo de Zeus; y el pobre Patroclo nunca supo 
qué le golpeó. Sin duda, cada guerrero debe afrontar en cierto sentido la 
posibilidad de morir cada vez que entra en combate, pero sólo con Héctor 
se centra el poeta en la elección consciente del héroe. Interpretando esta 
escena, los comentaristas hablaron a veces sobre el defecto trágico de 
Héctor, su hybris, su sentido fatídico de la vergüenza y su cruel engaño a 
manos de los dioses.120 No importa lo válidos que estos términos puede 
que sean, me parece que carecen de algo esencial: el movimiento 
dinámico del episodio, que, a través de una serie de parlamentos y 
acciones, tanto en el plano divino como el humano, retrata y dramatiza el 
implacable progreso psicológico hacia su propia muerte. Tracemos ese 
movimiento. 

Mientras los troyanos huyen hacia la ciudad antes de la embestida 
de Aquiles “como cervatillos”, “un fatídico destino hizo que Héctor 
permaneciera allí ante Ilión junto a las puertas esceas”. Durante casi dos 
libros, Apolo ha cuidado a Héctor de Aquiles. Poco antes, el dios había 
distraído a Aquiles con un truco para que el resto de los troyanos pudiera 
escapar con éxito dentro de las murallas. Se deja fuera a Héctor solo. 
Primero Príamo, y luego Hécuba le ruegan que se resguarde en las 
murallas. Ni sus argumentos en nombre de la ciudad y la familia ni sus 
enternecedores llamamientos por piedad consiguen persuadir a Héctor, 
“pero él esperó mientras el gigantesco Aquiles se acercaba” (92). La 
aproximación de Aquiles se ve a través de los ojos de Héctor.121 De hecho, 
mucho del poder emocional de este episodio deriva de que nosotros lo 
visualicemos a través de la perspectiva de Héctor. 
                                                
118 B. FENIK, Homer, Tradition and Invention, p. 83, señala otra anomalía en el pasaje 
de Héctor: en otra parte el símil ennoblecedor aparece justo después de que el héroe 
tome su decisión, mientras que el de Héctor acontece antes de su monólogo e implica a 
un animal no conocido de otro modo por su valentía: una serpiente. Ver abajo, p. 9. 
119 La Ilíada, l. 22, vv. 90-305. 
120 Por ejemplo, J. M. REDFIELD, Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy of 
Hector, Duke University Press, Durham,1975, p. 109, para quien Héctor es “el 
verdadero héroe trágico del poema”. “La historia de Héctor... es la historia de un 
hombre algo mejor que nosotros mismos que cae en su propio error”; J. DE ROMILLY, 
Hector, Editions de Fallois, Paris, 1997, pp. 99-105 y 121.. Sobre la escena en general, 
M. W. EDWARDS, Homer: Poet of the Iliad, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore,1987, pp. 287-300. 
121 Tanto la carga emocional πελώριον y la deixis espacial de ἆσσον ἰόντα revelan el 
ángulo de visión. Cf. I. J. F. DE JONG, Narrators and focalizers: the presentation of 
the story in the Iliad, Bristol University Press, London, 1987, p. 273, n. 84, quien 
también nota que “durante el momento del monólogo de Héctor, él [Aquiles] ha llegado 
lo suficientemente cerca (131: σχεδόν) para que él [Héctor] discierna detalles: el casco 
de Aquiles y, sobre todo, la temerosa lanza del pelida”. 
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Un extraño símil describe al expectante Héctor: parece una 
serpiente, que se ha alimentado de “drogas malignas” que le despiertan 
una furia terrible, esperando al acecho enroscado cerca de su guarida;122 
ni se considera una bestia muy valiente ni enfrentarse a ella exige gran 
valentía.123 Además, la mención repetida de la cercana guarida enfatiza 
para Héctor124 la proximidad de fuga y seguridad dentro de las murallas, 
mientras que el veneno que la serpiente ha tomado y la rabia que inspira 
sacan no sólo el carácter amenazante de la serpiente, sino también su 
muerte inminente. 125  Puede que Héctor todavía sea mortífero, pero 
también se está muriendo. 

Solo ante Troya e ignorando las súplicas de sus padres, Héctor 
primero reflexiona sobre su propia imprudencia al rechazar el consejo de 
Polidamante, quien le había advertido que trajera a los troyanos al 
interior de la ciudad, aprovechando la oscuridad, tan pronto como Aquiles 
regresara a la batalla: 
 

“ὤ µοι ἐγών, εἰ µέν κε πύλας καὶ τείχεα δύω, 
Πουλυδάµας µοι πρῶτος ἐλεγχείην ἀναθήσει, 
ὅς µ᾽ ἐκέλευε Τρωσὶ ποτὶ πτόλιν ἡγήσασθαι 
νύχθ᾽ ὕπο τήνδ᾽ ὀλοὴν ὅτε τ᾽ ὤρετο δῖος Ἀχιλλεύς. 
ἀλλ᾽ ἐγὼ οὐ πιθόµην· ἦ τ᾽ ἂν πολὺ κέρδιον ἦεν. 
νῦν δ᾽ ἐπεὶ ὤλεσα λαὸν ἀτασθαλίῃσιν ἐµῇσιν, 
αἰδέοµαι Τρῶας καὶ Τρῳάδας ἑλκεσιπέπλους, 
µή ποτέ τις εἴπῃσι κακώτερος ἄλλος ἐµεῖο· 
Ἕκτωρ ἧφι βίηφι πιθήσας ὤλεσε λαόν. 
ὣς ἐρέουσιν· ἐµοὶ δὲ τότ᾽ ἂν πολὺ κέρδιον εἴη 
ἄντην ἢ Ἀχιλῆα κατακτείναντα νέεσθαι, 
ἠέ κεν αὐτῷ ὀλέσθαι ἐϋκλειῶς πρὸ πόληος. 
 
Ay, si entrara por las puertas y murallas, 
Polidamante será el primero en insultarme, 
él, que me instó a liderar a los troyanos hacia la ciudad 
cuando el brillante Aquiles se alzó durante esta noche maldita. 
Ahora, desde que he traído destrucción sobre mi ejército de forma temeraria, 
me avergüenzo de hacer frente a los hombres y mujeres troyanos arrastrando 
sus 
ropajes, 

                                                
122 H. FRÄNKEL, Early Greek Poetry and Philosophy, Oxford, 1977, p. 69, interpreta 
que la serpiente tiene una cría –¿que está protegiendo?; W. LEAF, Commentary on the 
Iliad, 1900-1902, v. 2, p. 437, observa el carácter ambiguo del símil, que refleja la 
irresolución de Héctor saliendo más claramente a la superficie en su soliloquio. 
123 La Ilíada, l. 3, vv. 33-37, donde Paris se paraliza por el miedo ante la aproximación 
de Menelao. 
124 Homer, Iliad, ed. de W. LEAF, Macmillan, London, 1900-1902, 2, p. 437, observa: 
“en esas circunstancias, una serpiente preferiría claramente retirarse al agujero”. Al 
igual que Héctor. 
125 Generalmente, los comentaristas se refieren a la creencia —probablemente derivada 
de este preciso pasaje— de que las serpientes adquirieron su veneno de la ingesta de 
hierbas venenosas. No comentan los posibles efectos del veneno sobre la propia 
serpiente. 
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en caso de que algún día alguien que es mi inferior diga: “Héctor, poniendo su 
fe en su  
propia fuerza y poder, destruyó su ejército”. 
Así dirán. Mucho mejor entonces para mí 
después de matar a Aquiles cara a cara, regresar a casa 
o que me mate ante la ciudad con mi buena fama.”126 

 
¿Cómo deberíamos interpretar las reflexiones de Héctor aquí? En el 

Libro 6, Héctor había pronunciado su extremo pudor ante los troyanos 
con un verso similar,127 pero la situación era bastante distinta. Allí, su 
esposa le había instado a quedarse dentro de las murallas troyanas y 
resistir; Héctor rechazó su súplica porque parecería un vago cobarde si se 
quedaba. Debe salir al campo de batalla a luchar al frente. Aquí se invierte 
la situación: Héctor, el único troyano que todavía permanece fuera de la 
ciudad, se niega a volver por miedo a los insultos de sus inferiores y por la 
vergüenza de su exceso de confianza y error de cálculo. Muchos críticos 
han visto a Héctor demasiado preocupado por su reputación; otros, que 
todos los personajes de Homero están igualmente obsesionados. Pero hay 
una contradicción más profunda: Príamo ya ha planteado el caso obvio de 
que la salvación de Troya y su pueblo, así como la de su familia, dependen 
de la supervivencia de Héctor. La horripilante descripción que hace el 
anciano rey de su propia muerte y mutilación demostró vívidamente las 
obligaciones de Héctor para con todos aquellos que dependen de él, y en 
comparación muestra como superficiales los sentimientos actuales de 
vergüenza y remordimiento del héroe. El posible maltrato de sus 
inferiores por un comprensible error de juicio no parecería invalidar las 
reivindicaciones legítimas de su comunidad. 128  Sin embargo, Adkins 
afirma que las dos “situaciones se tratan del mismo modo 
precisamente129” porque para Homero cuentan más los resultados que las 
intenciones. Pero, de hecho, la consecuencia de las reflexiones de Héctor 
sobre aidôs en el Libro 6 y en el Libro 22 lleva a diferentes conclusiones, a 
diferentes consecuencias, se podría decir. Mientras que en el pasaje 
anterior Héctor vuelve a la batalla, en el Libro 22, a pesar de las aparentes 
bravuconadas de sus palabras, 130  no se enfrenta a su adversario. 
Aparentemente, el argumento de aidôs es insuficiente —como atestigua la 
subsiguiente huida de Héctor. Aquí, Homero presenta el primero de 
varios ejemplos de razonamiento imperfecto por parte de su héroe que 
sirven para poner de manifiesto su elección final. Es significativo que, 

                                                
126 La Ilíada, l. 22, vv. 99-110. 
127 Ídem, l. 22, v. 105 en paralelo con l. 6, v. 442. 
128 El anotador bT en el verso 99 apunta que el pasaje “revela lo que puede ser una 
philotimia maligna, pues Héctor perece porque no quiere escuchar que un inferior le 
llame despreciable. Aunque el razonamiento surge de una intención noble, no tiene 
sentido, ya que quiso enmendar un error con otro”. 
129W. H. ADKINS, ‘The parental ethos of the Iliad’, en Merit and responsibility, 
Clarendon Press, Oxford, 1960, p. 48. 
130 “para mí sería mucho mejor o regresar a casa habiendo matado a Aquiles cara a cara, 
o morir gloriosamente ante la ciudad”, (108-10). 
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cuando Héctor se prepara al fin para morir, los pensamientos de deshonra 
y fracaso no tienen cabida. 

Bruscamente, el monólogo de Héctor ahora toma un inesperado 
giro mientras se imagina otra opción, que resultará no sólo más 
problemática que la última, sino que además la contradice. Héctor 
comienza fantaseando sobre la posibilidad de desarmarse él mismo y 
ofrecerse para hacer un trato con Aquiles: dejar que Helena y sus 
pertenencias regresen a los atridas, mientras el resto de los griegos 
dividan toda la riqueza de Troya sin retener nada.131 Las reflexiones de 
Héctor recuerdan otro episodio de un libro previo: la súplica de Licaón,132 
que forma en sí mismo el clímax de una serie de semejantes ruegos 
rechazados. Pero más importante para evaluar el estado mental de Héctor 
es el eco del Libro 3, donde Paris y Menelao se baten en duelo para decidir 
el destino de Helena y, de esa manera, poner fin a la guerra. 

Desde hace tiempo se ha reconocido que, lógicamente, este duelo 
entre el esposo y el seductor pertenece a una fase inicial del conflicto, pero 
que Homero —con algo de torpeza— lo insertó allí para que su poema, 
ostensiblemente limitado a la ira de Aquiles, de hecho, pudiera abarcar 
toda la Guerra de Troya. Las reflexiones de Héctor son, así, no sólo 
inoportunas, también ignoran todo el curso de la guerra durante la cual el 
asunto de Helena se ha trascendido. Finalmente, su referencia al 
gerousios horkos recuerda al juramento que precedió al duelo en el Libro 
3 y su subsiguiente quebrantamiento. Por supuesto, Héctor reconoce 
rápidamente la locura de semejante trato. Una vez se ha desarmado, 
Aquiles lo matará in situ como a una mujer. La imagen femenina se 
desarrolla más al darse cuenta Héctor del absurdo de su esperanza; entre 
él y Aquiles no puede haber parloteo frívolo, como el que hay entre un 
joven y una doncella. Evocando in extremis esta rutina tan relajante y 
repitiendo la frase “joven y doncella”, Héctor se entretiene en esta 
inofensiva pero encantadora actividad alejada de su situación 
inmediata.133 Pertenece a otro mundo, un mundo que Héctor nunca verá 
otra vez. El monólogo de Héctor concluye con la decisión de enfrentarse a 
su oponente “para que podamos ver de cuál de nosotros puede alardear el 
olímpico.” Pero Héctor no se encuentra todavía “decidido a morir.” 

Al igual que con anterioridad, las palabras valientes del héroe son 
sólo eso. Aquiles se aproxima, en los ojos de Héctor, a la mismísima 
imagen del dios de la guerra, blandiendo la lanza pélida de fresno y la 
armadura moldeada por Hefesto, reluciendo como el fuego ardiente y el 
sol naciente —todos, elementos que enfatizan el estatus sobrehumano de 

                                                
131 Véase, a propósito de la ciudad asediada por el escudo de Aquiles, La Ilíada, l. 18, vv. 
511-512. Schadewaldt observa que esta larga oración con su acumulación de detalles es 
“un modo de huida del alma hacia las murallas de Troya” (WOLFGANG SCHADEWALDT, 
Von Homers Welt und Werk, p. 302). 
132 Ídem, l. 21, vv. 64-120. 
133 La repetición parece ser una característica del parlamento de Héctor. Cf. ὤλεσα λαόν 
(l. 22. v. 104) y ὤλεσε λαόν (l. 22. v. 107) y l. 20. vv. 371-72. 
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Aquiles y la desigualdad entre los combatientes. Héctor corre.134 Los 
críticos se han asombrado por la pérdida de nervio de Héctor e incluso 
han presentado excusas por su conducta.135 Pero la huida de Héctor es 
meramente la manifestación física de lo que ya ha salido de sus palabras: 
no está todavía preparado para morir. Enfrentado a un oponente divino 
que se parece más que nada a las fuerzas elementales de la naturaleza, 
Héctor corre y, por tanto, demuestra su humanidad. 

Homero extiende la propia persecución a través de varios 
mecanismos que funcionan no sólo para incrementar el suspense, sino 
también para extender el tiempo narrativo que la caza requiere. La 
higuera por la que los corredores pasan no es meramente un rasgo 
arbitrario del paisaje, sino que recuerda al intento vano de Andrómaca de 
persuadir a su marido para defender Troya desde dentro, reuniendo sus 
fuerzas en el punto más vulnerable de las murallas de la ciudad junto a la 
higuera.136 No sólo nos recuerda ese momento doloroso, la última vez que 
esposo y esposa se ven vivos, sino que también sirve para recordarnos una 
oportunidad perdida y una estrategia alterna, ahora ya no posible. 

Como la anterior referencia melancólica a los amantes, la digresión 
que describe los manantiales en los que las troyanas solían hacer la colada 
alude a una domesticidad anterior: “antes, cuando había paz, antes de que 
los hijos de los aqueos vinieran.”137 El escenario de Troya se ve, o como los 
especialistas en narratología podrían decir, se focaliza, a través de los ojos 
de Héctor. Para él, el famoso paisaje denota apegos familiares y 
quehaceres domésticos. 

Los símiles también puntúan la acción, algunos bastante 
convencionales, como la persecución del halcón y la paloma138 y el rastreo 
sin tregua de un perro de caza por un cervatillo;139 en ambos casos, 
Aquiles es el perseguidor y Héctor su desafortunada presa. Pero también 
está la imagen opuesta que subraya la diferencia entre un certamen 
atlético por un premio y esta carrera macabra por la vida de Héctor, con la 
divina audiencia desempeñando el papel de fanáticos de los deportes.140 

                                                
134 Nótese el juego de palabras τρόµος, τρέσε, de Héctor y el símil en el que se le 
compara con un τρήρωνα πέλειαν (l. 22. vv. 136-43). 
135 W. SCHADEWALDT, Von Homers Welt und Werk, pp. 304-06, mientras cree por 
una parte que la huida de Héctor es invención de Homero, por otra parte habla de la 
debilidad de Héctor y señala que muchos de sus héroes —incluso Aquiles— tienen sus 
momentos débiles. Pero él pasa por alto el punto esencial: ninguno decide permanecer 
firme y luego huir. 
136 (l. 6. v. 443). La higuera también se menciona en l. 11. v. 167 como punto de 
referencia en el ataque a Troya de Agamenón. 
137 ¿Es la repetición de πρίν, en la línea 156, característica del estilo de discurso de 
Héctor? Pero cf. l. 9, v. 403. 
138 Ídem, vv. 139-42. 
139 Ídem, vv. 189-93. 
140 Ídem, vv. 159-65. Sobre los dioses espectadores del sufrimiento humano, ver J. 
GRIFFIN, Homer on life and death, Oxford University Press, New York, 1980, pp. 179-
204. 
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La serie culmina con el símil único de la pesadilla,141 que, de nuevo, se ve 
desde la perspectiva de Héctor; es la pesadilla de Héctor. 142  Pues, 
mientras la imagen podría aplicarse tanto al perseguidor como al 
perseguido, nuestro foco a lo largo de la escena se ha situado en el estado 
interior de Héctor, mientras que a Aquiles se le presenta externamente tal 
y como él se le aparece a Héctor. 

Dos escenas divinas interrumpen la persecución, ambas parecen 
simultáneamente superfluas y someras. Primero, mientras los dioses 
están observando a la raza mortal, Zeus siente pena por Héctor y pregunta 
si deberían salvar al hombre que ha mostrado tal extraordinaria piedad 
hacia ellos. La escena recuerda al episodio previo de Sarpedón, y Atenea 
aquí responde con las mismas palabras que usó allí Hera en respuesta a la 
propuesta de Zeus. 143  Pero Héctor no es Sarpedón, ni comparte el 
parentesco de éste con Zeus, ni mucho menos la conexión de Aquiles con 
su diosa madre. El paralelismo de las dos escenas destaca sus diferentes 
circunstancias y sirve para subrayar la mortalidad de Héctor. Mientras 
que hace tiempo que Aquiles ya ha escogido la muerte, y Patroclo —
literalmente— nunca supo qué le golpeó, Héctor debe llegar a un punto en 
el que escoger, o por lo menos resignarse ante, su propia muerte. A través 
de Héctor, Homero hace que compartamos la huida feroz por esa 
decisión, una lucha basada en un profundo amor a la vida y una honda 
comprensión de la mortalidad humana. 

Por la parte de los dioses, Zeus responde a la indignación de 
Atenea: “Alégrate, querida hija, no estoy hablando con mucha seriedad”. 
Esto es muy extraño. Zeus parece declarar que no toma su propia 
propuesta en serio144. Entonces, ¿por qué lo hace? ¿Es sólo una broma sin 
gusto? No, en su modo característico, Homero nos muestra, más que 
meramente describirnos, la desesperanza de la situación de Héctor.145 
Pero, incluso así, por la parte de los seres humanos, Héctor no ha 
abrazado todavía su destino; tal y como muestran las acciones, todavía no 
está listo para morir. 
                                                
141 Ídem, vv. 199-201. 
142 Héctor es el sujeto tanto del verso que precede el símil como del que viene después. 
La repetición obsesiva de δύναται φεύγοντα διώκειν... δύναται ὑποφεύγειν... διώκειν... 
δύνατο también es característica del patrón de pensamiento de Héctor. Homer, Iliad, 
ed. de W. LEAF, 2, p. 617, piensa que los versos son añadidos más tarde. Cf. M. 
EDWARDS, Homer: Poet of the Iliad, p. 294: “el cuarto símil nos introduce en la mente 
de Héctor”. 
143 La Ilíada, l. 22, vv. 179-181 en paralelo al l. 16, vv. 441-443. 
144  Richardson califica las palabras de Zeus como “muy informales” (NICHOLAS 
RICHARDSON, The Iliad: a commentary, vol. 6: books 21-24, p. 126). Pero compárese 
con La Ilíada, l. 8, vv. 39-40, donde Zeus dirige las mismas palabras a Atenea; allí, sin 
embargo, él está sonriendo. 
145 NICHOLAS RICHARDSON, The Iliad: a commentary, vol. 6: books 21-24, p. 126: 
“este debate... sirve a la función dramática de representar de nuevo para nosotros el 
proceso de toma de decisión divina que sella la condena de Héctor, justo al tiempo que 
el peso de los hados (208-13) da a esto una expresión visual definitiva”. Cf. REUCHER, 
Die situative Welltsicht Homers: Eine interpretation der Ilias, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, p. 402. 
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“ὁσσάκι δ᾽ ὁρµήσειε πυλάων Δαρδανιάων 
ἀντίον ἀΐξασθαι ἐϋδµήτους ὑπὸ πύργους, 
εἴ πώς οἱ καθύπερθεν ἀλάλκοιεν βελέεσσι, 
τοσσάκι µιν προπάροιθεν ἀποστρέψασκε παραφθὰς 
πρὸς πεδίον· αὐτὸς δὲ ποτὶ πτόλιος πέτετ᾽ αἰεί. 
 
Cuantas veces se apresuraba hacia las puertas dardanias, 
lanzándose más cerca bajo las sólidas torres— 
si, de algún modo, bajo ellas podrían protegerle de los misiles— 
otras tantas se anticipó [Aquiles] y le hizo volver  
hacia la llanura; pero [Héctor] por su parte siempre huyó 
hacia la ciudad.”146 

 
Mientras Héctor da la vuelta a los manantiales una cuarta y última 

vez, Zeus extiende sus escamas doradas, un acto que meramente sella y 
pone de manifiesto que el destino de Héctor ya ha sido determinado. 
Entonces, con rapidez escalofriante, Apolo parte y Atenea sube a escena. 
Primero instruye a Aquiles a recuperar el aliento,147 la diosa declara que 
persuadirá a Héctor para que aguante y luche contra su oponente cara a 
cara. Lo que procede a hacer, sin embargo, no puede considerarse un 
ejemplo de persuasión de ninguna de las maneras.148 El mismo poeta lo 
llama κερδοσύνη, una sigilosa estratagema. Además de parecer 
gratuitamente cruel —lo cual quizás no debería escandalizarnos—, las 
acciones de Atenea se muestran innecesariamente complicadas. La 
repentina epifanía de su hermano restablece la conexión de Héctor con 
los vivos. Con agria ironía, el falso Deífobo anima a su hermano a ser 
“implacable con su lanza149”—lo cual dejará a Héctor desnudo ante su 
enemigo. Pero el juego letal del escondite que perpetra la diosa tiene una 
función: hacer visible el estado de ánimo de Héctor a través de la acción 
dramática.150 

Incluso ahora, tan tarde en el juego, Héctor todavía no se ha 
enfrentado a su inminente muerte. Incluso ahora, todavía alimenta una 
vestigial esperanza de éxito, quizás instintiva: ἕλοιµί κεν, ἤ κεν ἁλοίην.151 
El propósito del episodio de Deífobo será el primero en despertar esa 
esperanza y luego dramatizar al hacerla añicos, terminando así la lucha 
interna de Héctor y consiguiendo que acepte claramente su muerte. En 
                                                
146 La Ilíada, l. 22, vv. 194-198. 
147  Evoca el comienzo del libro donde los troyanos hacen lo mismo después de 
resguardarse en las murallas l. 22. vv. 1-3. Pero aquí las atenciones casi maternales de 
la diosa con Aquiles nos parecen grotescamente injustas; ella pondrá a Héctor en 
bandeja de plata sobre las manos de Aquiles. 
148 Podemos comparar a Atenea en el Libro 1, donde persuade benevolentemente a 
Aquiles a contenerse y no matar a Agamenón. El anotador bT en l. 22. v. 231 cita el 
engaño de Apolo a Patroclo (l. 16. vv. 798-804) como paralelismo. 
149 φειδωλή en l. 22. v. 244 es un hapax. 
150 La manera de Homero de hacer visible y dramatizar un proceso psicológico interno 
es bastante diferente desde la perspectiva de los dioses homéricos, argumento apoyado 
por SNELL, DODDS, et al., como proyecciones de actividad psíquica. 
151 La Ilíada, l. 22, v. 253. 
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ningún otro sitio nos muestra Homero lo duro que es mirar cara a cara a 
la muerte. Con la apariencia de Deífobo, Atenea da a Héctor el coraje de 
aguantar y luchar. Aunque, incluso ahora, él intenta hacer un trato con su 
archienemigo: si se las arregla para matar a Aquiles, devolvería el cuerpo 
para su entierro. Entonces, él añade sin convicción alguna,152 casi como 
una ocurrencia tardía: “Y tú lo haces también”. La oferta de Héctor no 
sólo anuncia la mutilación de su propio cadáver así como su entierro final, 
también revela que todavía tiene algún vestigio de esperanza, ya sea sólo 
por el tratamiento de su cuerpo sin vida. Al igual que la parte inicial del 
parlamento de Héctor recordaba el duelo del Libro 3, así su oferta aquí 
nos recuerda la contienda que propuso en el Libro 7.153 Ese duelo fue una 
especie de juego, un combate de muestra del que no dependía nada y 
nadie salió herido. Allí, en orden inverso, Héctor expuso las reglas 
básicas: en caso de derrota, el vencedor debe devolver su cuerpo a los 
troyanos para su entierro;154  pero, entonces, un Héctor seguro de sí 
mismo procedió a entrar en detalles de manera jactanciosa sobre las 
consecuencias de su propia victoria. Aquí, sin embargo, su frase lacónica 
delata un deseo que él debe saber que no se cumplirá. 

Al rechazar tajantemente la súplica de Héctor, Aquiles ratifica la 
imposibilidad de juramentos o acuerdos entre ellos; igual que los 
hombres y los lobos o los lobos y las ovejas, ellos son enemigos naturales; 
pertenecen a diferentes especies que no comparten terreno común ni, en 
realidad, humanidad común. No hay, declara, escapatoria para Héctor. El 
duelo, largamente demorado, comienza por fin. Aquiles arroja su lanza 
primero; Héctor se agacha. Inadvertida por Héctor, Atenea devuelve la 
lanza a Aquiles. Esta escandalosa injusticia por parte de la diosa ha 
sulfurado a muchos lectores.155 Pero una comparación con un pasaje 
similar destaca lo que es verdaderamente inusual aquí. En el Libro 20156 
Posidón rescató a Eneas al amparo de la neblina y devolvió la lanza de 
éste. Cuando la neblina se disipó, Aquiles se quedó pasmado con la 
desaparición de Eneas y la reaparición de su lanza ante sus pies.157 
Reconociendo la acción de un dios y la inutilidad de continuar, Aquiles 
abandona su persecución de Eneas. En el Libro 22, no obstante, el poeta 
nos cuenta explícitamente que Héctor no se dio cuenta de lo que había 
ocurrido con la lanza de Aquiles. Si lo hubiera hecho, también él habría 
reconocido la intervención de un dios y, presumiblemente, la 
desesperanza de su situación. Pero Homero continúa retrasando y 
manipulando ese momento de la verdad para que la comprensión final no 
surja de que él perciba el apoyo de los dioses hacia su enemigo, sino del 
aplastante reconocimiento del abandono de los dioses. Además, permite a 
Héctor su última pizca de esperanza. 
                                                
152 Ídem, v. 258. 
153 Ídem, vv. 77-85. 
154 Ídem, vv. 77-80. 
155 Ver W. SCHADEWALDT, Von Homers Welt und Werk, p. 314-18. 
156 Ídem, pp. 318-325. 
157 La Ilíada, l. 20, vv. 344-352. 
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Animado porque Aquiles ha perdido aparentemente su lanza, 
Héctor se mofa de su oponente por declarar la victoria prematuramente; 
ahora es el turno de Aquiles de evitar el impulso de la lanza. Si tuviera 
éxito en hincarla en la carne de Aquiles, “entonces la guerra se volvería 
más soportable para los troyanos, si tú perecieras”. La mención de Troya, 
aunque sólo sea en la forma de un deseo, todavía expresa su escaso 
vínculo con su comunidad. Ahora es el arma de Héctor la que rebota en el 
escudo de Aquiles, inútilmente fuera de su alcance. Pero el momento de la 
verdad para Héctor viene sólo después de llamar a su hermano para que 
le dé una lanza de repuesto y darse cuenta de que “no estaba cerca de él en 
absoluto”: 
 

“Ἕκτωρ δ᾽ ἔγνω ᾗσιν ἐνὶ φρεσὶ φώνησέν τε· 
ὢ πόποι ἦ µάλα δή µε θεοὶ θάνατον δὲ κάλεσσαν· 
 
Entonces Héctor lo supo en su corazón y habló: 
‘Ay, con certeza ahora los dioses me están emplazando a morir.’”158 
 

El verso recuerda uno del Libro 16, pero, de nuevo, la diferencia es 
instructiva. Allí, dirigiéndose a Patroclo en el apogeo de su ataque mortal, 
justo antes de una pura enumeración —sin comentarios o epítetos— de 
nueve troyanos caídos, el poeta pregunta: 
 

“ἔνθα τίνα πρῶτον τίνα δ᾽ ὕστατον ἐξενάριξας, 
Πατρόκλεις, ὅτε δή σε θεοὶ θάνατον δὲ κάλεσσαν; 
 
Entonces, ¿quién fue el primero y quién el último que masacraste,  
Patroclo, cuando los dioses te emplazaron a morir?”159 

 
El efecto aquí es profundamente irónico; en el momento de lo que 

aparentemente es el ataque triunfal de Patroclo sobre Ilión, Homero 
insiste en su inminente muerte. La total ausencia de consciencia del 
destino cayendo rápidamente encima de Patroclo da al verso su alto 
patetismo. En nuestro pasaje, no obstante, es al revés, pues aquí, 
totalmente aislado, Héctor comprende plenamente, y por primera vez 
afronta plenamente, el cierto final que le espera. Después de todas las 
innumerables demoras, despojado de falsas esperanzas y autoengaños, sin 
miedo al deshonor o a la desgracia del fracaso ni a vanas esperanzas de 
éxito, Héctor acepta su muerte sin espejismos: 
 

“µὴ µὰν ἀσπουδί γε καὶ ἀκλειῶς ἀπολοίµην, 
ἀλλὰ µέγα ῥέξας τι καὶ ἐσσοµένοισι πυθέσθαι. 
 
No me dejes morir, por Dios, desprovisto de esfuerzo y gloria, 
sino logrando alguna gran hazaña, que incluso las futuras generaciones 
oigan.”160 

                                                
158La Ilíada, l. 22, vv. 296-97. 
159 Ídem, l. 16, vv. 692-693. 
160 Ídem, l. 22, vv. 304-305. 
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La completa consciencia de mortalidad es también el momento de 

consciencia de kleos, el único medio de trascender la muerte. Ahora, el 
poeta, que había comparado a Héctor con una serpiente, una paloma o un 
joven ciervo, lo eleva a un águila abalanzándose sobre su presa mientras 
emerge de entre nubes oscuras —las nubes oscuras de la indecisión y la 
vacilación, desde la confusión hasta la claridad— al estado heroico.161 

Y luego sucede algo notable. A lo largo de todo este episodio, como 
Edwards observa, “Aquiles se ve sólo a través de los ojos de Héctor, 
inescrutables e inhumanos162”. Ahora, mientras Aquiles, armado con el 
escudo y el casco forjados por Hefesto, se acerca para la matanza, su 
aproximación se vuelve a focalizar desde la perspectiva del héroe 
condenado. En la última de una secuencia de símiles que conectan a 
Aquiles con la luz mortífera o el fuego,163 el destello de la punta de la lanza 
de Aquiles se compara —paradójicamente— con Héspero, la más hermosa 
de todas las estrellas de la noche.164 Para Héctor, me permito sugerir, el 
instrumento de su muerte a manos de su letal y despiadado adversario se 
ha llegado a transformar en algo serenamente hermoso.165 Asimismo, en 
este momento fatal, brutal y largamente demorado, la flaqueza, 
vulnerabilidad y valentía del personaje más humano de Homero se 
transforman en la belleza y eterna gloria que sólo la épica puede conferir. 
 

                                                
161 Este símil invierte el anterior (vv. 139-42), en el que el halcón persigue a la paloma. 
162 M. EDWARDS, Homer: Poet of the Iliad,  p. 294. 
163 Aquiles, a través de los ojos de Príamo, se compara con Sirio, “quien trae fiebres a los 
desdichados mortales” (La Ilíada, l. 22, vv. 25-32); a Héctor, Aquiles aparece como 
fuego o el sol naciente (l. 22, v. 135). 
164 Ídem, p. 318. 
165 Para el sentimiento, cf. PINDAR, Pythian, (8), pp. 95-97. 
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UNA APROXIMACIÓN A LOS CONCEPTOS 
ROMANOS DE “CONCORDIA” Y “LIBERTAS” 

 
 

ESMERALDA BALAGUER GARCÍA 
 

 
 

Resumen: El presente artículo pretende analizar, desde el horizonte de la Antigüedad 
Clásica, y a la luz de la perspectiva de José Ortega y Gasset, los conceptos romanos de 
“concordia” y “libertas”. Con tal intención, su escrito sobre Del Imperio Romano nos 
permite extraer las enseñanzas necesarias para reflexionar sobre el auténtico sentido 
que ambos conceptos tenían en Cicerón. La “concordia” es el cimiento de toda sociedad 
estable. Y la “libertas” está estrechamente vinculada al concepto de “vida como 
libertad”, esto es, a la vida pública sin reyes. Por tanto, dar cuenta de ambos conceptos 
es una necesidad de primer orden para comprender la historia de Occidente. 
 
Abstract: This article intends to analyse, from the classic antiquity perspective and 
by means of José Ortega y Gasset’s viewpoint, the roman concepts of “concordia” and 
“libertas”. With this aim, his writing in reference to Del Imperio Romano allows us to 
draw the necessary lessons in order to reflect on the true meaning that both concepts 
had on Cicero’s thought. “Concordia” is the foundation of any stable society. “Libertas” 
is closely linked to the concept of “life as freedom”, in other words, public life without 
royalty. Therefore, it is indispensable to account for both concepts in order to 
understand the Western history. 
 
Palabras clave: Ortega, concordia, libertas, vida, adaptación. 
Key words: Ortega, concordia, libertas, life, adaptation. 

 
 
 

“Existe una historia que es paradigma de todas las demás, 
por su materia y por el grado de madurez a que ha llegado 

su investigación: la historia de Roma. Pero esa historia 
ejemplar de Roma termina donde Mommsen la dejó: en 

Julio César. Lo que viene después, el Imperio, seguía siendo 
poco más que una leyenda.”166  

 
 

José Ortega y Gasset fue y sigue siendo considerado un renombrado 
filósofo que sabía cuán importante era la filología y el estudio de los 
clásicos para entender la historia de Occidente. Como buen estudioso del 
pensamiento antiguo y sobre todo de Roma, escribió sendos ensayos y 
conferencias acerca de la antigüedad romana y el Imperio romano.  

En estas páginas se pretende abordar un escrito que Ortega publica 
en 1941 y recibe el nombre Del Imperio Romano. Ortega, que conocía la
                                                
166 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en Obras Completas (en adelante, 
O.C) Vol. VI, Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 85.  
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 historia romana en profundidad, entendía que los conceptos 
fundamentales sobre los cuales se había asentado la vida romana durante 
siglos eran los conceptos ciceronianos de “concordia” y “libertas”. Los 
romanos tenían la firme creencia (posteriormente aclararé el sentido de 
este concepto en Ortega) de que la ciudad de Roma era la convivencia 
entre los dioses y los hombres, entre las instituciones civiles y las 
religiosas, las cuales vivían de “concordia” y de lo que sentían los romanos 
como “libertas”. Pero la forma de vida que con el Imperio romano acaeció 
fue tal porque ambos conceptos habían desaparecido de la circunstancia 
romana. Con ellos Cicerón expresaba la profunda desazón que sentía en 
su alma al contemplar el terrible aspecto que todo tomaba a su derredor 
con el advenimiento del Imperio.  

Cómo se articulaban ambos conceptos en la vida romana y cuál fue 
su verdadero sentido, era la finalidad que Ortega perseguía en este 
escrito. Este texto nos es pues luz indispensable en el camino hacia la 
reflexión y comprensión de la “concordia” y la “libertas” ciceronianas. Por 
ello, mi pretensión es la de ocuparme de ambos conceptos a la luz de la 
lectura orteguiana, disponiendo mis reflexiones en tres secciones: 

1. “Concordia” y “Libertas” dos conceptos romanos. 
2. Vida como libertad y vida como adaptación. 
3. ¿Es la historia política de Roma ascendente? 

Comienzo pues con la sección: 
 
1. “CONCORDIA” Y “LIBERTAS” DOS CONCEPTOS ROMANOS. Durante la guerra 
civil, Cicerón escribe De Re publica (Sobre el Estado). En este tratado 
Cicerón tenía la clara conciencia de que sólo mediante ciertas luchas se 
forja un Estado mejor, ya que las disensiones civiles son condición 
necesaria para que se funde un Estado sano. La disensión es necesaria 
para el perfeccionamiento y el desarrollo político de una sociedad, dado 
que ésta sólo puede existir si hay consenso entre sus miembros. De 
manera que las discrepancias en lo superficial consolidan la base de la 
convivencia. 

Cicerón llama “concordia” al consenso y lo define como el más alto 
vínculo que consolida un Estado. “Toda la Historia romana gira en torno 
al concepto de la concordia, que cuando funciona con sus caracteres más 
amplios es lo que se llama la concordia ordinis, el venir a acuerdo las 
distintas clases sociales.”167 En caso de que en los estratos básicos que 
sustentan la sociedad se disuelvan los lazos de la concordia, tendrá lugar 
su opuesta, la dis-cordia. Si no hay concordia en las opiniones, la sociedad 
se disocia y en su disensión más radical produce la destrucción de la 
sociedad existente por otra configuración nueva. Cuando Cicerón habla de 
la falta de concordia siente en su ánimo la destrucción de la sociedad 
romana. En esencia, la sociedad es di-sociedad, esto es, desorden, dis-

                                                
167 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Sobre una nueva interpretación de la historia universal. 
Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: A study of history, en O.C Vol. IX, 
Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2009, p. 1401.  
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cordia. Por eso necesita un aparato ortopédico, el Estado, que establezca 
un orden y ejerza el poder público, el cual debe fundamentarse en la 
concordia, ya que, desde Aristóteles, ésta es también el fundamento 
último de la sociedad. 

Es sustancial para la concordia que haya un acuerdo entre los 
ciudadanos sobre quién debe mandar. “La función de mandar y obedecer 
es decisiva en toda sociedad […] La sustancial concordia implica, pues, 
una creencia firme y común sobre quién debe mandar.”168 Señalo aquí la 
importancia de la palabra “creencia”, que en Ortega adquiere un sentido 
vital, esto es, fundamental para la construcción de la propia realidad. En 
un ensayo titulado Ideas y Creencias del año 1940, Ortega distingue entre 
ideas-ocurrencias e ideas-creencias. Las primeras son pensamientos, 
ocurrencias individuales que producimos, sostenemos y discutimos, pero 
no vivimos con ellas. En cambio las segundas constituyen nuestra vida, 
son la realidad misma, nuestro mundo y nuestro ser. Las ideas-creencias 
no las producimos nosotros, ya estamos en ellas al nacer. En la creencia se 
está y la ocurrencia se tiene. Sin duda, las creencias fueron primero ideas 
que con el tiempo fueron absorbidas por una generación y se 
constituyeron como realidades indudables. Por tanto, creer en algo 
supone no ponerlo en cuestión, porque las creencias se nos presentan 
como la pura realidad. La creencia es, pues, un hecho colectivo, pues se 
cree en común. De ello se extrae la conclusión de que la concordia sólo es 
posible cuando hay una creencia firme y común sobre quién debe mandar. 
Ortega, en el año 1929, comienza a publicar periódicamente en la revista 
El Sol un escrito al que llamó La Rebelión de las masas. La segunda parte 
de dicho libro la dedica a reflexionar acerca de esta importante pregunta 
para posibilitar la concordia romana, ¿quién manda en el mundo? Pues en 
toda sociedad es fundamental la creencia de quién debe mandar y de 
quién obedecer. Pero esta creencia deriva de otras creencias más 
profundas, deriva de las creencias sobre la realidad última del mundo. 
Nuestro filósofo sostiene que los Estados europeos vivieron en concordia 
porque creían que los reyes debían mandar por la gracia de Dios, y a su 
vez creían con la mayor firmeza en la existencia de Dios y en que tenían 
que contar con él. Y esto mismo es una creencia, contar con algo que nos 
está ahí, que nos es la realidad misma, que nos sostiene. Cuando el 
romano cree en algo se hace religioso de ello. Porque Religio quiere decir 
escrupuloso, esto es, el que se comporta cuidadosamente. Pero cuando las 
creencias desaparecen, la realidad se derrumba.  

Cicerón no sólo es consciente del estado ruinoso de la “concordia”, 
sino también de la “libertas”. Toda una forma de vida se esfumaba como 
un suspiro sin estos conceptos que representaban el fundamento social. 
La “libertas” de Cicerón no es lo que hoy entendemos por libertad o 
liberalismo. La “libertas” romana ha de ser entendida en singular, como 
un todo, ya que el liberalismo fragmenta la libertad en una pluralidad de 

                                                
168 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundación José 
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 92. 
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libertades, es decir, el hombre es libre cuando puede comportarse con 
total libertad en ciertas dimensiones. Sin embargo, Ortega sostiene que la 
anulación de una libertad no nos hace sentirnos coartados en nuestra 
libre condición. La cuestión de la “vida como libertad”, esto es, la 
“libertas” es mucho más profunda.  

Para Cicerón el concepto de “libertas” tiene un sentido negativo en 
política, significa la vida pública sin reyes. El pueblo romano conservó su 
rechazo hacia cualquier forma de poder que recayera en la realeza. Su 
odio a los reyes es una evidencia más de la firme creencia que tenían 
sobre quién debía mandar. Pero la “libertas” también posee un sentido 
positivo, a saber: vida pública según las instituciones republicanas y 
tradicionales de Roma. Cicerón se sentía libre bajo las leyes y la 
constitución política que el pasado romano había establecido. Y esto 
mismo es la “libertas”, sentirse libre bajo una determinada forma social 
que se prefiere a otra. El liberalismo cree que la sociedad es un organismo 
que se regula automáticamente a sí mismo, y que ante la sociedad tan solo 
queda ocuparse de no ocuparse. Pero lo cierto es que ciertas fuerzas 
sociales tienen que imponer un orden al resto antisocial y organizar la 
vida en sociedad. Esta tarea se denomina mando y recae en manos del 
aparato ortopédico que necesita la sociedad para configurarse, esto es, el 
Estado. Una vez más se hace presente la preocupación sobre quién debe 
mandar y, además, cuánto debe mandarnos. Es decir, la cuestión sobre el 
sujeto político y la cuestión sobre los límites del poder público. El 
liberalismo no se preocupa tanto por el agente que ostenta el poder, sino 
más bien por las limitaciones de éste. Desde la perspectiva orteguiana, el 
europeo no ha permitido que el poder político invada su privacidad e 
intimidad y por tanto, ha delimitado una zona privada. De aquí nuestro 
vocablo privilegio, que se opone al del romano, pues para éste el poder 
público no tiene límites. Un hombre sólo es tal como miembro de una 
sociedad. Y la sociedad romana tiene una estructura colectiva. De modo 
que el romano sólo podía existir políticamente a partir de los órganos 
públicos, es decir, como parte de la colectividad, no individualmente. Para 
los romanos, vivir supone convivir con los dioses, que son los dioses de la 
colectividad. Individualmente no puede el romano dirigirse a ellos, ni 
tampoco tener libertad de palabra, las libertades no eran individuales, 
sino que eran atributos del mando, del poder público.  

En suma, “la libertad europea ha cargado siempre la mano en poner 
límites al poder público e impedir que invada totalmente la esfera 
individual de la persona. La libertad romana, en cambio, se preocupa más 
de asegurar que no mande una persona individual, sino la ley hecha en 
común por los ciudadanos.”169 Para Cicerón, esta definición de libertad 
romana estaba representada por las instituciones republicanas de Roma y 
llamaba “libertas” a su vida en ellas. De manera que la “vida como 

                                                
169 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundación José 
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 113. 
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libertad” es aquella en que los hombres viven dentro de las instituciones 
preferidas. Queda pues por resolver qué sea eso de preferir una 
institución a otra, pues cuando una institución se prefiere hablamos de 
“vida como libertad”, pero cuando no, hablamos de “vida como 
adaptación”. En el siguiente apartado se dará cuenta de estas cuestiones. 

 
2. VIDA COMO LIBERTAD Y VIDA COMO ADAPTACIÓN. Cicerón llama ser libre a 
estar habituado, pero eso es bien distinto a sentirse libre porque se vive en 
las instituciones preferidas. Ortega sostiene que el hombre nace y vive en 
un mundo físico y social compuesto por resistencias que ejercen presión 
sobre él, tales como los usos, las normas o las costumbres. Y el Estado es 
una de estas presiones sobre los individuos, pues consiste en el mando y 
en la coacción de la libertad. La libertad política, esto es, el sentirnos 
libres, consistirá, pues, en la forma de esa opresión con respecto a los 
hombres. El ser humano no puede eludir la coacción que la colectividad, 
mediante el aparato del Estado, le impone. Pero se puede configurar la 
coacción que ejercen las instituciones según las preferencias vitales. Por 
tanto, el Estado puede ser adaptado a esas preferencias y entonces se 
entiende en estos términos “la vida como libertad”.  

Otras épocas se caracterizan por la imposibilidad de preferir unas 
instituciones a otras, y cada individuo debe adaptarse a un tipo de Estado 
y a una existencia que no ha preferido, sino que le acontece. Ortega 
entiende que cuando la vida pública deja de ser cuestión de preferir nos 
hallamos en una época de “vida como adaptación”.  

Cuando los reyes son expulsados de Roma, empieza la “vida como 
libertad”. Por tanto, siempre que el consenso, es decir, la “concordia” 
sobre quién debe mandar y sobre qué tipo de sociedad es preferible, sea 
firme y común, entonces florece la “libertas”. Las épocas de cambio 
político se caracterizan por producirse todo en ellas libremente. Son 
épocas de “vida como libertad” porque primero aparece la solución al 
problema, después se fragua el ideal y éste crea en los hombres la 
necesidad de alcanzarlo. Se prefiere, y esta es la clave, sentir ese ideal 
como necesario y por eso mismo lo es. En las épocas de “vida como 
adaptación” la necesidad política se presenta con carácter absoluto 
porque no hay solución posible.  

Por lo tanto, habrá libertad en la vida pública cuando en la 
existencia de la colectividad no surjan problemas ineludibles. También 
cuando en los cambios políticos la solución sea anterior a los problemas y 
siempre que todos los miembros de la sociedad colaboren en el ejercicio 
del mando. Estas condiciones están presentes en la historia de Roma 
desde la expulsión de los Reyes hasta el año 50 antes de J. C., momento 
en que Cicerón empieza a implorar por la “libertas”. La cuestión que cabe 
plantearse es pues doble: Por un lado, ¿toda forma social libre está 
condenada en algún momento de su historia a encarnarse en la forma de 
“vida como adaptación”? Por otro, ¿este cambio en la vida pública romana 
se podría haber evitado? Esta última cuestión lleva a Ortega a plantearse 
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si la historia de Roma ha sido ascendente o no, pregunta que se resolverá 
en el último apartado. 

 
3. ¿ES LA HISTORIA POLÍTICA DE ROMA ASCENDENTE? Ortega sostiene que la 
historia política de Roma es de un ritmo ascendente. Tras la expulsión de 
los reyes, el Estado romano, es decir, el poder público, conservó la misma 
estructura que en tiempos monárquicos. Pero la población romana va 
aumentando en número y por tanto va distinguiéndose en clases sociales. 
La plebe o multitud se hace muy numerosa y adquiere gran relevancia y 
poder social. Frente a este crecimiento de la sociedad, el Estado responde 
con la creación de nuevas instituciones que diversifiquen el poder. Ya que 
“todo cambio importante en la estructura social suscita una necesidad 
pública que, si lo es de verdad, plantea una cuestión de Estado. Porque el 
Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario, de lo 
imprescindible.”170 Frente a cada cambio social, reacciona la estructura 
política romana con nuevas instituciones. Para Ortega, el Estado funciona 
como nuestra piel y su tarea es la de amoldarse al cuerpo social, tal y 
como la piel recubre nuestro cuerpo. Es por esto que sentimos libertad 
dentro de un Estado que es como nuestra piel, donde la máxima libertad 
consiste en hallarse uno como dentro de su piel. Por tanto, se trata de que 
esa presión que ejerce el Estado contra nosotros se sienta como algo 
nuestro. La “vida como libertad” puede llamarse en palabras de Ortega 
“Estado como piel”. En cambio, en épocas de “vida como adaptación”, el 
Estado ya no es sentido como nuestra piel, sino más bien como un aparato 
ortopédico.  

Cuando una nueva institución se adapta a la necesidad social es 
porque los ciudadanos se han sentido libres para esbozar diversas 
soluciones y preferir una, aquella más adecuada a sus circunstancias 
vitales. La solución preferida se contrapone a la única solución.  

En el caso de las instituciones romanas, éstas fueron inspiradas por 
las circunstancias desde las creencias firmes y comunes que constituyen el 
espíritu de una nación. El tribuno de la plebe sería un ejemplo de cómo el 
Estado, que ostenta el mando y por ende el poder, se adapta al cuerpo 
social. La plebe alcanza una fuerza social que antes no tenía y en 
consecuencia tiene que participar también del mando, porque la plebe es 
todavía parte de una sociedad saludable, no es la masa inerte de la que 
Ortega nos habla en su obra Rebelión de las masas. La plebe es consciente 
de que quiere tener una participación activa en el mando, pero a 
diferencia de la masa, sabe que no tiene los conocimientos suficientes de 
derecho, administración, diplomacia y por tanto no puede ser dirigente. 
Pero el mando debe adaptar su configuración al nuevo cuerpo social y 
entregar una parte de la dirección política de toda la ciudad. De hecho, el 
Senatus Populsuque Romanus es la unidad nacional de una dualidad, 

                                                
170	  JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundación José 
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 126. 
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ricos y pobres, Senado y Pueblo, cada cual con sus derechos. Ésta fue la 
vía por la que la plebe fue interviniendo en las cuestiones del mando.  

Ortega señala que una institución forzosa, que no se prefiere a otra, 
sería por ejemplo el Imperio, ya que las instituciones son intransferibles 
de unas épocas a otras. La plebe, mediante el órgano jurídico del 
tribunado de la plebe, hacía constar al Gobierno sus discrepancias con el 
Senado. Y esto era posible porque funcionaba una solidaridad con el 
Senado y con la vida de Roma que estaba fuera de aquella institución, 
fuera de la ley, es decir, funcionaba porque el Estado vivió de las 
costumbres. El problema es que toda auténtica institución tiene la 
condición de ser intransferible. Puede servir de orientación pero en 
última instancia hay que inventar. “Si los problemas son nuevos y no se 
puede volver a soluciones antiguas ¿qué cabe hacer? Señores, sólo una 
cosa: inventar.”171 Afirma rotundamente Ortega, pues si se quiere una 
“vida como libertad” es preciso descubrir el Estado y sus instituciones en 
la existencia dentro de la propia circunstancia.  

 
En suma, los conceptos de “concordia” y “libertas” tienen un 

estrecho vínculo, pues la “concordia” en la elección sobre quién debe 
mandar posibilita la existencia social como “libertas”, esto es, la “vida 
como libertad”. Cicerón ansiaba tanto el regreso de estos vocablos porque 
eran los fundamentos de toda una forma de vida que se había 
desvanecido, y tan solo quedaba la “vida como adaptación”. En definitiva, 
la “concordia” y la “libertas” son dos conceptos esenciales para sentirnos 
libres en el Estado tal y como nos sentimos libres dentro de nuestra piel. 
Son dos conceptos que se funden en la unidad para dar lugar a una vida 
que es sentida como libertad. 

En palabras de Ortega: “La vida como libertad supone la 
continuidad perfecta y circulatoria del existir colectivo desde el fondo de 
sus creencias hasta la piel, que es el Estado, y desde éste otra vez, en 
reflujo, hacia las entrañas de su fe.”172 
 

                                                
171 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. X, Fundación José 
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2012, p. 417. 
172 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundación José 
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 132. 
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HACIA UNA GENEALOGÍA DE LA 
LITERATURA GRIEGA MODERNA 

 
 

VASSILIS LAMBROPOULOS173 
 
 
 
Resumen: Este artículo se centra en sacar a la luz las diferentes ideologías que se 
esconden tras los manuales de Historia de la literatura griega moderna, lo que implica 
tratar interpretaciones, revisiones de la tradición e incluso evaluación política. En este 
sentido, el autor disecciona el prefacio de A History of Modern Greek Literature de C. 
Th. Dimaras partiendo de la hermenéutica negativa de Jacques Derrida, para más 
adelante abordar el tema a través de la política del discurso tomando como modelo La 
arqueología de Michel Foucault. 
Abstract: This paper focuses on uncovering the different ideologies behind several 
compilations on History of modern Greek literature, which implies dealing with 
interpretations, revisions of the tradition, and even political evaluation. In this sense, 
the author first analyses the preface of “A History of Modern Greek Literature” by C. 
Th. Dimaras adopting Jacques Derrida´s “negative hermeneutics” and later 
approaches the subject through the politics of discourse taking Michel Foucault´s 
“Archaeology” as a model. 
 
Palabras clave: desconstrucción, literatura griega moderna, genealogía, historia de 
las ideas, canon. 
Keywords: deconstruction, modern Greek literature, genealogy, history of ideas, 
canon. 
 
 
 
En un reciente y exhaustivo estudio de las historias de la literatura griega 
moderna174 a pesar de la suficiente cobertura dada a cada manual y libro 
de texto en prensa, la falta de consideración teórica alguna emitió una 
señal alarmante sobre las pretensiones humanistas que operan en el 
corazón de lo que todavía se considera con propiedad filología en los 
estudios griegos modernos. El crítico se esforzó lo necesario para 
describir y comparar las historias existentes en términos de contenido y 
estructura, pero descuidó todo problema ideológico, fallando, así, al 
especificar sus presunciones. Las historias (de cualquier clase y campo), 
sin embargo, no son resúmenes panorámicos que describen el desarrollo
                                                
173  El Dr. Vassilis Lambropoulos es profesor de Estudios clásicos y Literatura 
comparada en la Universidad de Michigan. Es autor de Literatura como institución 
nacional: estudios en la política de la crítica griega moderna (1988), El auge del 
eurocentrismo: anatomía de la interpretación (1993) y La idea trágica (2006) y ha co-
editado los volúmenes El texto y sus márgenes: aproximaciones postestructuralistas a 
la literatura griega del siglo XX (Pella, 1985) y Teoría literaria del siglo XX: una 
antología introductoria (State University of New York Press, 1987).  
174  GIORGIOS KEHAGIOGLOU, ‘Oi istories tes Neoellinikes Logotechnias’, 
Mantatoforos, 15 (1980), pp. 5-66.’ 
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evolutivo de una práctica o disciplina, sino interpretaciones y revisiones 
de su tradición y, por tanto, sujetas a evaluación política. Las historias de 
la literatura están en sí mismas inmersas en la tradición literaria, 
ofreciendo, así, sólo una de sus posibles versiones desde un punto de vista 
culturalmente condicionado. A menos que su especificidad histórica e 
identidad discursiva sean propiamente examinadas, a menos que se 
aborden cuestiones fundamentales relacionadas con la estética, las guías 
bibliográficas elaboradas no ayudarán a especialistas, profesores ni 
estudiantes a localizar un libro más que cualquier bibliotecario. 

En términos de elogio crítico, éxito de público e influencia entre los 
especialistas, A History of Modern Greek Literature de C. Th. Dimaras175 
sigue siendo el mejor libro en esta área. Metodológicamente hablando, 
hay muchos posibles puntos de vista para una crítica de este trabajo 
imponente. Por ejemplo, una lectura comparada de otras historias 
similares mostraría que la mayoría de ellas (incluyendo la de Politis176) 
estaban esencialmente creadas como respuestas/reacciones a la 
concepción grandiosa de Dimaras; u otro estudio, una lectura intertextual 
de los ensayos y polémicas publicados por miembros de la supuesta 
Generación de los 30, revelaría cómo la reevaluación de la tradición 
literaria (y cultural) griega que llevaron a cabo se consolidó finalmente de 
forma oficial con esta historia. 

 Sin embargo, el propósito de este artículo es diferente: escrutar una 
obra académica, intentando trazar el discurso crítico que proporcionan 
sus principios —a saber, describir una interpretación definitiva a través 
del exhaustivo acto de lectura que constituye este trabajo. En la segunda 
parte del artículo se esboza una aproximación radical al tema a través de 
la política del discurso. Mientras la primera parte adopta la hermenéutica 
negativa 177  de Jacques Derrida como estrategia, la segunda usa La 
arqueología de Michel Foucault (más tarde renombrada ingeniosamente 
en honor a La genealogía de la moral de Nietzsche) como modelo para la 
investigación histórica. Aquí está el texto completo del prefacio. 

 
“El título de este libro es Una historia de la literatura griega 

moderna. Si analizamos cada término del título, obtenemos una idea 
precisa de su contenido. El término logotechnia (literatura) contiene la 
noción de arte de expresión. No obstante, este libro considera la 
literatura en su aspecto más amplio como la totalidad de obras escritas, 
excluyendo aquellas que se refieren a una disciplina específica. Incluso 

                                                
175 C. TH. DIMARAS, A History of Modern Greek Literature, State University of New 
York Press, Albany, NY, 1972. 
176 L. POLITIS, A History of Modern Greek Literature, Oxford UP, Londres, 1973. 
177 “La hermenéutica moderna, por tanto, que parece tan prestigiosa, es en realidad una 
hermenéutica negativa. En su función más antigua de salvaguardar el texto, de atarlo 
una vez más a la vida de la mente, se superpone la nueva de dudar, por un movimiento 
paródico o juguetón, de teorías magistrales que afirman haber vencido las pasadas, las 
muertas, las falsas. No hay ciencia divina o dialéctica que pueda ayudarnos a purificar 
la historia absolutamente, para juzgarla en el curso de nuestra vida”. GEOFFREY H. 
HARTMAN, The Fate of Reading: Literary Essays 1970-75, Univ. of Chicago Press, 
Chicago, 1976, pp.211-12. 
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así, tal definición carece de dimensión esencial. Ciertamente, no 
deberíamos olvidar que lo que distingue a las letras griegas es la 
contribución de la transmisión oral, que se origina principalmente en la 
canción folclórica. También sucede que algunas obras de carácter 
científico, particularmente aquellas relacionadas con las supuestas 
ciencias teóricas, están escritas de forma tan esmerada que deberían 
incluirse entre obras literarias a pesar de su base científica. Además, 
también deberíamos tener en mente que ciertas ramas de conocimiento 
expresan una orientación de la mente que corresponde con los registros 
artísticos predominantes de cada período. Intereses filosóficos, 
históricos y geográficos de un período, así como aquellos que tratan 
sobre ciencias naturales, también dejan su huella en la producción 
literaria. Por consiguiente, tales obras también tienen su lugar en este 
estudio, no desde el punto de vista científico, sino como ayuda a una 
comprensión más precisa del espíritu que domina la literatura durante 
un período dado. Desde el momento en que estas obras se integran en la 
vida intelectual en su carácter más especializado, dejan de interesar al 
historiador de letras. Lo que es importante es el momento de cambio, no 
la evolución posterior de las varias ramas de la ciencia. Por consiguiente, 
historia de las letras e historia de la cultura son términos recurrentes en 
la historia de la literatura, tal y como se presentan aquí.” 
 
El autor comienza sugiriendo que “cada término del título” provee 

“una idea precisa del contenido” del libro. Esta afirmación introductoria 
es desafortunada en tanto que carece de comprensión histórica apropiada 
—una deficiencia que se puede encontrar fácilmente en casi todas partes 
en el resto del libro. Dimaras se ocupa de términos e ideas, no de 
conceptos y nociones, aprobando de esta manera la falacia de que, igual 
que los poetas están dotados de talento y los períodos están impregnados 
por la Zeitgeist, del mismo modo los términos se empapan de ideas de un 
modo estático, que no ofrece ambigüedad. Su afirmación inicial 
inevitablemente lleva a la absurda conclusión de que las obras con títulos 
idénticos o similares (por ejemplo, aquéllas de Rizos 178  Neroulos, 
Kambanis179 o Knös180) tratan exactamente el mismo tema, sin tener en 
cuenta el momento histórico y el lugar cultural de su creación. ¿Se 
refieren términos como historia, griega y literatura a ideas eternas con 
un significado estable? ¿O representan nociones actuales de comprensión 
que son culturalmente específicas? 

El autor se ofrece a analizar para nosotros los términos del título, 
pero se abstiene tácitamente de admitir que está imponiendo sus propias 
ideas sobre ellos, que está intentando manipular el consentimiento 
público y revisar la tradición literaria según los dogmas de un nuevo 
discurso ya establecidos en el lenguaje crítico durante los tardíos años 30. 
Todo lo contrario, pronto reclamará objetividad afirmando que (a) “nos 
preocupa desarrollar una estructura de los hechos y no filtrar la realidad 
superponiendo una estructura preconcebida”, y (b) “nos preocupa la 
                                                
178 N. I. RIZOS, Cours de literature Grecque moderne, A. Cherbuliez, París, 1827. 
179 A. KAMBANIS, Historia tis Neas Ellinikis Logotechnias, Atenas, 1925. 
180  B. KNÖS, L’histoire de la littérature Neo-Grecque, ALMQVIST & WIKSEL, 
Estocolmo, 1962. 
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historia, no la crítica” (XV). Pero, ¿hay una descripción objetiva histórica, 
una obra libre de juicios de valores de erudición literaria? Las 
afirmaciones de arriba se examinarán aquí con respecto a la concepción 
del primer término: literatura. 

Antes de que comience la discusión detallada, podemos decir que, 
en general, este texto es un ejemplo fascinante, ciertamente magistral, de 
epistemología (auto-)desconstructiva. El cuerpo principal contiene una 
desconstrucción sinópticamente proléptica del concepto de literatura en 
cinco fases sucesivas que aspiran a preparar el terreno para una nueva 
definición de la noción relevante que se pretende aportar al final del 
párrafo. Al intentar agrandarlo y defenderlo, el autor hace el concepto 
incluso más amplio, inestable e insostenible, hasta que pierde el control 
sobre su significado específico y, con el tiempo, termina en el abismo de 
discursos variablemente solapables sin siquiera el beneficio existencial de 
la aporía. 

El primer intento de trazar el mapa del territorio usa la definición 
romántica de literatura como el “arte de expresión,” e inmediatamente da 
paso al espectro del sujeto creativo, el artista. ¿La expresión de quién (del 
individuo con dotes)? ¿Qué otorga a la literatura el estatus de arte (el 
talento del individuo, la inspiración, o el trabajo esforzado)? Finalmente, 
¿qué se expresa: emociones, sentimientos, opiniones (y cómo)? Esta 
noción wordsworthiana de expresión mistifica el arte verbal justificando 
su naturaleza en términos biográficos. Incluso aunque, más adelante, al 
lector se le asegura que “ésta no es una historia de escritores, sino una 
historia de la literatura,” a lo largo del libro (desde el índice hasta la tabla 
cronológica) queda claro que ésta es otra galería de genios cuyas 
aventuras intelectuales se siguen hasta que dan con el destino de 
Solomos, quien “encontró paz en los brazos de su creador” (240). 

Aún así, el autor está descontento con su definición y, en lugar de 
concretarla, intenta mejorarla por medio de una ampliación para incluir 
todas las obras escritas no científicas. Esta (implícita) distinción entre la 
“función emotiva” y la “referencial” del lenguaje, sacada de Ogden y 
Richards181, y Richards182 a través de Seferis y Eliot, podría ser, para 
algunos, al menos, una práctica en su crudo sentido común: la literatura 
es, de cuanto hay escrito, todo lo que no sea no-literario; es decir, el texto 
artístico sobre la página tal como lo definió la nueva crítica. 

 Hasta este punto —la segunda fase de la elaboración— todo el 
debate parece bien delimitado dentro del contorno de la crítica ortodoxa 
—aceptando a primera vista todo lo establecido por la “comunidad 
interpretativa” griega183 de críticos y artistas llamados literarios entre las 
dos guerras— y es, por tanto, incapaz de alcanzar el último objetivo de su 
                                                
181 C. K. OGDEN e I. A. RICHARDS, The Meaning of Meaning, Harcourt, Brace & 
World, Inc., Londres, 1930, pp. 149, 223. 
182 I. A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism, Kegan Paul, Trench, Trubner, 
Londres, 1924, pp. 267-273. 
183 S. FISH, Is There a Text in this Class?, Harvard UP, Cambridge, Massachusetts, 
1980. 
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realización final tal y como lo conocemos: la revisión de la tradición y su 
canon soberano. Para que un discurso se apropie con éxito de una 
institución, para que una práctica discursiva se transforme eficazmente, 
para que emerjan nuevos objetos como obras de arte y otros desaparezcan 
del canon, se debe ejercitar un acto drástico de relectura no sólo sobre el 
cuerpo principal y las posiciones jerárquicas más altas, sino también en 
los márgenes del discurso dominante. 

 Cada historia de la literatura es en la práctica la historia de una 
literatura alternativa. El propósito fundamental de la historia de Dimaras 
era que el discurso del movimiento modernista nativo efectuara una 
apropiación permanente de la institución de la crítica griega, como queda 
expresado principalmente en los ensayos de sus eminentes representantes 
(incluyendo a Seferis, Elytis, Karandonis, Sahinis y Nikolareizis) y su 
revista literaria, Ta Nea Grammata. Así, una reforma de los valores 
estéticos provocaría la supresión de criterios y obras establecidos por los 
movimientos simbolistas y decadentes de principios del siglo XX y el 
surgimiento exitoso del nuevo movimiento. Pero para que este esfuerzo 
alcance sus metas, las reglas del juego y los mecanismos de prohibición y 
rechazo que operan en los límites del discurso imperante tendrían que 
cambiar, mientras que las normas de la comprensión estética habrían de 
revisarse. 

Esa primera revisión ocurre en la siguiente fase de la 
argumentación —las oraciones quinta y sexta del texto—, donde se abre la 
puerta a canciones folclóricas y material transmitido oralmente en 
general. Aquí las fronteras se transgreden para permitir la inclusión del 
vasto campo del folclore. Las canciones y otros elementos de la cultura 
popular se pueden someter a evaluación estética, y nuevos géneros 
pueden entrar en la corriente principal. El habla invade la palabra escrita, 
lo anónimo se admite dentro de lo artístico, los actos de transmisión 
llegan a ser partes de la tradición. De ahora en adelante, la literatura 
griega nunca será la misma otra vez; su significado ha cambiado, su 
historia se ha reescrito. Significativamente, no hay mención de ningún 
criterio. El lector, sobre todo el estudiante, ya debe estar preguntándose 
por los principios según los cuales se juzgará la admisión; pero tales 
criterios están ausentes del párrafo y del libro. Simplemente atribuyendo 
una vaga relevancia cultural a obras, eventos o fenómenos particulares, el 
autor se sentirá libre de incluir, integrar o empujar a la periferia lo que 
sea que sirva a (o amenace) sus propósitos estratégicos. 

Después de romper las líneas que delimitan el texto artístico del no 
artístico, y la palabra escrita de la hablada, Dimaras procede 
agresivamente —la siguiente oración le lleva— a romper más fronteras, 
aquéllas entre el arte y la ciencia: literatura puede que contenga la 
“noción de arte de expresión”, pero incluso las “obras de carácter 
científico” pueden considerarse literarias bajo ciertas condiciones. De 
estas condiciones, sólo una se menciona: una “forma esmerada”. La 
ausencia de explicación alguna y el torpe término desencadenan algunas 
preguntas embarazosas. Primero, ¿cómo determina uno si una forma es 
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“esmerada”? ¿Empleando criterios biográficos, estilísticos, políticos o de 
cualquier otro tipo? Segundo, ¿es el esmero una cuestión de originalidad, 
convencionalidad o propiedad? ¿Es resultado de la voluntad del autor o 
de una evaluación crítica (o ambas)? Tercero, ¿es cualquier “forma 
esmerada” artística? En tal caso, ¿puede aplicarse esto beneficiosamente a 
otras artes? Cuarto, ¿es la calidad artística sólo una cuestión de forma (y 
qué es la forma)? Quinto, ¿son el arte y la ciencia campos separados, 
interdependientes o solapados? Sexto, según las presunciones liberales 
del autor, ¿realmente tenemos obras de una “alegre”, incluso hermosa 
“ciencia”, cumpliendo con el ideal de Nietzsche? 

Nadie ya familiarizado con el prefacio u otras partes de la historia 
debería esperar respuesta alguna a estas preguntas. La razón principal de 
este silencio no es la falta manifiesta de autoconciencia teórica del libro, 
tan sorprendente como es para una obra que se publicó por primera vez 
en 1948 (y un prefacio que ha sobrevivido a lo largo de sus siete 
ediciones), apareciendo tras el auge de importantes movimientos de 
crítica como el formalismo ruso, la nueva crítica americana, la escuela de 
Praga de estructuralismo o la escuela de Ginebra de fenomenología; la 
razón se encuentra primordialmente en los propósitos autoritarios que 
dan base a toda la iniciativa, la cual aspiraba a una crítica total del canon 
de la literatura griega moderna 184  —o, más correctamente, a una 
confirmación académica de la tradición ya tentativamente revisada por la 
Generación de los años 30 contra las tendencias estéticas predominantes 
de su tiempo. Las pretensiones del libro, de una inocencia epistemológica 
reflejada en su método pseudo-histórico, sirven para esconder su 
identidad ideológica. 

Volviendo al texto, notamos que, según el último argumento, “a 
pesar de su base científica”, incluso “algunas obras de carácter científico” 
pueden considerarse obras literarias siempre que su forma sea 
satisfactoria. Pero no se nos dice cómo se puede decidir esto y quién es el 
maestro en la competencia relevante, aunque sabemos que, más adelante 
en el libro, obras de tal calidad se reconocerán por sus méritos artísticos. 
Aún así, es obvio que el autor ya se ha aventurado lejos en su exploración 
del término literatura. Por ahora, su historia va a incluir obras 
adicionales del folclore nacional (y actos de su transmisión), así como 
otras de las ciencias teóricas. Si las presunciones humanísticas de esta 
aproximación no están todavía suficientemente claras, se fijarán 
explícitamente en el cuarto ajuste sucesivo de la definición inicial, y a ese 
efecto se dedican no sólo una, como en las fases previas, sino cinco largas 
oraciones. En su fase final, este desmembramiento gradual de la, por 
entonces, noción prevaleciente de literatura —nótese la longitud de las 
cuatro oraciones precedentes expandiéndose firmemente— culminará en 
la aparente legalización artística de todos los trabajos, documentos y 
                                                
184 Indicativo de esta aspiración totalizadora es el hecho de que ninguna otra historia de 
la literatura griega moderna publicada en el siglo XX se consideró  lo suficientemente 
importante como para incluirse en la “tabla cronológica” (de hitos literarios y 
culturales) de la edición griega. 
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oeuvres. Naturalmente, el autor no puede conferir valor estético sobre 
todos ellos; pero señalando su importancia cultural, al menos puede 
considerarlos como absolutamente necesarios para un estudio de esta 
clase. De este modo, cualquier rama de conocimiento sistemático, 
cualquier disciplina, cualquier ciencia relacionada con o representativa 
del “espíritu que domina la literatura durante un período dado” puede 
mostrarse que deja su “huella sobre la producción literaria”. 

Un teórico moderno podría intentar formular un argumento 
superficial de las preferencias aparentemente intertextuales de la 
sugerencia de arriba. Pero uno no tiene que abrir el libro al azar para 
señalar debates particulares que cancelan este argumento. Esta 
aproximación supuestamente intertextual sería incompatible con el 
siguiente principio ahistórico: “La importancia estética o histórica de un 
escritor o una obra, en mi opinión, emerge básicamente de un examen 
detallado de él [sic] o su obra” (XV). (Además, el debate aquí es sobre el 
espíritu de la época, no los discursos de Foucault o los paradigmas de 
Kuhn.) Un análisis contextual de este párrafo prueba que sus principales 
puntos, en vez de aspirar a clarificaciones definicionales, funcionan hacia 
la usurpación de ciertos términos para que suficiente camino se aclare 
cuando comience el examen real de fenómenos literarios. Como veremos, 
al final del párrafo la entonces vigente composición de la idea de 
literatura se suprime para que los actos de interpretación individuales y 
revisores puedan seguir discretamente. 

El uso de los términos evolución y cambio testifica de manera 
elocuente el modelo biológico de explicación empleado a lo largo del libro. 
En verdad, el desarrollo de la literatura griega moderna se traza según 
“fases de evolución” y “puntos de inflexión” de cambio. Las escuelas de 
pensamiento y movimientos artísticos se describen de modo naturalista, 
sucediéndose unas a otras en una secuencia natural con sólo 
interrupciones menores que afectan su curso. Se establece una jerarquía 
sólida de artistas importantes y figuras menores, se evalúan logros 
individuales y se defiende consistentemente la idea de progreso. Se 
enmudecen las luchas internas y las luchas territoriales, se esconde 
astutamente la autoridad de discursos dominantes detrás de patrones 
efímeros de vida intelectual, se descubre continuidad por todas partes, y 
todo se hace para encajar en un esquema homogéneo de crecimiento 
orgánico. El final del párrafo concluye esta argumentación 
triunfantemente con una descripción de la literatura que abarca todas las 
ciencias teóricas humanísticas. En este libro, el autor da a entender que la 
historia de la literatura, la historia de las belles lettres y la historia de la 
cultura casi se solapan: se apoyan, iluminan y definen unas a otras. Esta 
actitud deja a la literatura a su merced: añadiendo círculos concéntricos 
más grandes alrededor del inicial —el del territorio convencionalmente 
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planeado—, se las ingenia para desestabilizarlo y torcer los límites de su 
discurso tal como están designados por los críticos previos en el poder.185 

 El propósito fundamental de mi argumento hasta ahora no ha sido 
criticar la Historia de la literatura griega moderna como tal, sino 
cuestionar las presunciones epistemológicas subyacentes a la idea misma 
de crear tal historia a lo largo de líneas similares. De hecho, encuentro 
interesante el primer párrafo del prefacio como una pieza ingeniosa de 
desconstrucción estratégica, pero discrepo profundamente con los 
propósitos a los que sirve. La debilitación de la noción romántica de 
literatura es una tarea encomiable cuando interroga nociones 
privilegiadas de presencia y transparencia; pero los principios idealistas 
que Dimaras emplea simplemente se dirigen al mismo viejo problema de 
lo anterior sólo para ofrecer una solución alternativa. Su ataque a la 
independencia y autonomía de la literatura aspira a una revisión de las 
jerarquías establecidas que con el tiempo —como una historia de la 
recepción de Historia mostraría— hicieron de la Generación de los años 
30 los verdaderos herederos de la mejor tradición cultural nacional. 

Habiéndose manifestado las presunciones epistemológicas de la 
solución alternativa de Dimaras, el resto de este estudio se dedicará a una 
serie de sugerencias preliminares, no sobre otra historia de la literatura 
griega moderna, sino sobre su genealogía. El término se toma prestado de 
Nietzsche y el modelo metodológico de Foucault. 

 
*** 
 

C. Th. Dimaras es el mejor historiador de ideas griego. Para 
entender claramente el método que ha estado practicando, uno puede 
convenientemente volver la vista a su más dedicado representante, Arthur 
Lovejoy. Según Lovejoy, la historia de las ideas “se preocupa sobre todo 
de las manifestaciones de ideas singulares 186  específicas en el 
pensamiento colectivo de grandes grupos de personas”. “En resumen, se 
interesa más por las ideas que alcanzan una amplia difusión, que llegan a 
formar parte del acervo de muchas mentes”. Adicionalmente, es un 
“intento por entender cómo las nuevas creencias y modas intelectuales se 
introducen y difunden, …cómo concepciones dominantes o ampliamente 
predominantes, en una generación pierden su adherencia a las mentes de 
los hombres y dan lugar a otras”.187 

 Foucault, por otro lado, en uno de sus libros teóricos más 
importantes del siglo, ha dado las siguientes definiciones compactas de la 
historia de las ideas antes de oponer a ella su propia noción de genealogía: 
“intenta redescubrir la experiencia inmediata que el discurso transcribe”; 
                                                
185 A propósito, hace lo mismo con el discurso de su propio campo, el académico 
literario, pero un examen de éste excedería la intención de este artículo. 
186 NdT.: “unit-ideas”. 
187 A. O. LOVEJOY, ‘Introduction. The Study of the History of Ideas’, Harvard UP, 
Cambridge, Massachusetts, 1936, pp. 3-23 (p. 22). Ver también ‘Reflections on the 
History of Ideas’, Journal of the History of Ideas, 1 (1940), pp. 1-23. 
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“es la disciplina de principios y finales, la descripción de oscuras 
continuidades y retornos, la reconstitución de desarrollos en la forma 
lineal de la historia”188. 

 
“Es el análisis de nacimientos silenciosos, o correspondencias 

distantes, de permanencias que persisten bajo aparentes cambios, de 
formaciones lentas que se benefician de innumerables complicidades 
ciegas, de aquellas cifras totales que gradualmente se unen y, de repente, 
condensan en el punto único de la obra. Génesis, continuidad, 
totalización: éstos son los grandes temas de la historia de las ideas.” 
(138) 
 
Incluso desde el principio del prefacio, queda claro que el estudio 

de Dimaras se escribe desde el particular punto de vista humanístico 
expuesto en la descripción de arriba. Al esbozar mi modelo tentativo para 
una genealogía de la literatura griega moderna como institución, 
intentaré evitar estos defectos adoptando una aproximación 
hermenéutica189 radical. Foucault, quien ha investigado él mismo las 
instituciones sociales (tales como el manicomio, la clínica y la prisión), 
prosigue su debate sobre la historia de las ideas con el establecimiento de 
cuatro importantes “puntos de divergencia” entre ella y la genealogía.190 
Estos puntos proveerán la base para la construcción de mi modelo 
genealógico. 

 
I. La literatura es una institución social dominada por diferentes 
discursos en diferentes períodos históricos, y simultáneamente afectada 
por los discursos que dominan otras instituciones contemporáneas a ella, 
tales como la crítica. La genealogía “intenta definir… aquellos discursos 
como prácticas que obedecen ciertas reglas” (138). No es una evaluación 
de autores, libros, oeuvres o ideas, de logros personales e influencias 
culturales, sino una descripción de los discursos que tienen en cuenta su 
surgimiento. Aunque las historias de escuelas y movimientos imponen 
homogeneidad sobre discontinuidad y crean un museo de obras maestras, 
un ejemplo práctico como el romanticismo ateniense de mediados del 
siglo XIX permanece como enigma sin resolver para ellos, ya que no hay 
explicación tradicional histórica que pueda dar cuenta convincentemente 
tanto de su éxito popular como de su fracaso artístico. Hoy es bien fácil 
desechar la atracción de masas de un poeta como A. Paraschos o Sourris 
aplicando criterios estéticos modernos, pero eso nunca ayudará a nuestra 
comprensión, la cual, al contrario de lo que Lovejoy pensaba, tiene que ser 

                                                
188 M. FOUCAULT, The Archaeology of Knowledge, trad. de A. M. Sheridan Smith, 
Tavistock, Londres, 1972, p. 137. 
189 Para una visión breve de la tradición alemana del campo, ver: R. E. PALMER, 
Hermeneutics: Interpretation Theory in Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, and 
Gadamer, Northwestern UP, Evanston, Illinois, 1969. 
190 parte 4, capítulo 1, 135-40. 
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fuertemente antipática en vez de “simpática,”191 para descubrir las normas 
de la competencia literaria y representación de la época. 

“El [d]iscurso”, dice Foucault, “lo constituye un grupo de secuencias 
de signos, en la medida en que... se les puedan asignar modalidades 
particulares de existencia” y “pertenezcan a un solo sistema de formación” 
(107). Por tanto, podemos “hablar de discurso clínico, discurso 
económico, el discurso de la historia natural, discurso psiquiátrico”, o 
discurso literario (y crítico). Una genealogía de la literatura griega 
moderna debería examinar la concepción de este último tipo en varios 
períodos. Por ejemplo, lo que significó literatura en la diáspora balcánica, 
en Creta bajo el mando veneciano, o en las Islas Jónicas bajo la ocupación 
británica, y el impacto de otros discursos dominantes (como los de la 
lingüística, la teología o la política) sobre ella. 

Semejante examen resistiría la tendencia convencional a encargarse 
de artistas individuales, analizar obras sueltas o detectar influencias. Para 
definir el significado cultural específico y la importancia de la literatura 
como una institución en un momento histórico, debería estudiar las 
prácticas relevantes de lectura y escritura y describir el emplazamiento 
institucional, los contornos, los límites y los mecanismos operantes del 
discurso prevaleciente. Ésta es una “tarea que consiste en no —de no 
más— tratar discursos como grupos de signos (elementos significantes 
que se refieren a contenidos o representaciones), sino como prácticas que 
sistemáticamente forman los objetos de los que hablan” (49). No debería 
tener como su propósito recuperar el espíritu de la época después del 
desastre de Asia Menor (1922) o durante la Guerra Civil de los años 40, 
trazar las fuentes eróticas o políticas de la inspiración de Cavafis, o culpar 
a los prejuicios morales por la desesperación de Lapathiotis; en resumen, 
no debería leer obras como documentos, como signos que se refieren a un 
orden particular de la realidad, sino como monumentos de un discurso. 
“No se debe referir al discurso en la presencia distante del origen, sino 
tratarse como y cuando ocurre” (25). 

Por tomar un ejemplo concreto, un estudio genealógico de la obra 
de teatro cretense Thysia tou Avraam descartaría como especulación 
vana si fue una obra temprana de V. Kornaros o no, resumir brevemente 
la magnitud de su deuda a Lo Isach de L. Groto y, en su lugar, 
concentrarse en (a) el número, naturaleza y distribución de ediciones 
populares a lo largo de los siglos XVIII y XIX hasta que fue redescubierta 
por filólogos modernos de la década de 1880 en adelante; (b) el número 
de sus versiones alternativas circulando en populares facsímiles 192 
(rechazados); también, la tradición oral griega (en Creta y, sobre todo, las 
Islas Jónicas, con representaciones dramáticas); y (c) reacciones eruditas 
y populares a usos del texto tal como ha sido editado y representado hoy. 

                                                
191 A. O. LOVEJOY, ‘Introduction. The Study of the History of Ideas’, The Great Chain 
of Being, Harvard UP, Cambridge, Massachusetts, 1936, pp. 3-23 (p.18). 
192 NdT.: chapbooks, esto es, libritos de bolsillo muy populares entre los siglos XVI y 
XIX en Europa. 
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Incluso aunque un cierto discurso puede que se identifique 
estrechamente con la concepción de la institución literaria en un 
momento y lugar dado, no se debe subestimar el fiero combate 
continuamente conducido por (y entre) otros discursos intentando vencer 
al dominante. Por esta razón, el orden cronológico de eventos, lejos de ser 
lineal, progresivo, es una serie de rupturas catastróficas ocasionadas 
cuando un discurso derrota y reemplaza a otro, estableciendo, a su vez, 
nuevas reglas de redacción, producción y consumo, y ,así, redefiniendo la 
idea de su institución. Los peligros (y atractivas promesas) de apreciación 
estética están al acecho por todas partes a lo largo de la senda de la 
investigación genealógica. Al elogiar a Seferis por sus técnicas 
innovadoras, los críticos no notaron la batalla que el nacionalismo griego 
ganó a través de su obra contra el modernismo cosmopolita, como se 
propuso en primer lugar por Cavafis y Papatsonis; de manera similar, al 
evaluar exclusivamente el plano arquitectónico magistral de To Axion Esti 
(1960), uno pierde su estrategia suprema de apropiación por la cual el 
surrealismo nacionalista conquistó (y así reinventó) arrolladoramente la 
tradición literaria griega de los últimos diez siglos. En general, cuando 
uno se concentra en logros individuales, continúa viendo alianzas 
transhistóricas donde sólo existen ejercicios de, y contiendas por, la 
autoridad. 

 
II. La tarea de la genealogía es claramente no “redescubrir la transición 
continua, insensible que relaciona discursos, en una suave pendiente, con 
lo que precede o lo que les sigue. . . . Por el contrario, su problema es 
definir discursos en su especificidad” (139). En marcado contraste con la 
historia de las ideas, que describe recurrentes motivos intelectuales y 
patrones que reaparecen de varias formas, la genealogía, como un 
“análisis diferencial de las modalidades de discurso”, cambia la 
perspectiva y énfasis de la continuidad por la discontinuidad. Cada 
discurso tiene que tratarse de forma separada en su propia historicidad. 
Los discursos son fenómenos únicos culturalmente determinados, y es su 
localización lo que debería interesar al historiador: lo que hace a cada uno 
“irreducible a cualquier otro” (139). 

La autoridad de un discurso sobre la institución de la literatura se 
ejerce a través de la imposición de ciertas reglas y limitaciones en la 
construcción y circulación de obras de arte que circunscriben la libertad 
creativa del autor, del crítico, del profesor y del público. Durante el 
período de su dominación, ciertas normas193 artísticas definen la estética 
dominante, la cual afecta directamente a las prácticas/hábitos de escritura 
y lectura de la época. El choque feroz de discursos críticos alrededor de la 
                                                
193 “La norma estética . . . es la forma que regula las actitudes estéticas del hombre hacia 
las cosas; por tanto, la norma separa lo estético del objeto individual y lo hace un 
asunto de la relación general entre el hombre y el mundo de las cosas” (33).  
J. MUKAROVSKY, ‘The Aesthetics of Language’, A Prague School Reader on 
Aesthetics, Literary Structure, and Style, ed. de Paul L. Garvin, Georgetown UP, 
Washington D.C., 1964, pp. 31-69. 
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poesía de Cavafis, la industria filológica alrededor de la obra de Seferis y 
la reputación internacional de Kazantzakis y Ritsos debería explicarse 
desde este punto de vista como ejemplos de la intrincada política de 
interpretación implicada en cualquier acto de apreciación pública. 

Un interesante paralelismo podría hacerse, por ejemplo, entre las 
maneras en que los discursos del populismo y nacionalismo —ambos 
cruzando las barreras convencionales que separan la derecha política de la 
izquierda— se apropiaron de la obra de Ritsos y Seferis respectivamente. 
El populismo, el discurso romántico de política doméstica que aboga por 
los derechos del pueblo griego, su lenguaje oral y su liberación de las 
influencias occidentales, proyectaron la poesía de Ritsos como la voz del 
bardo cuyos melismáticos conjuros sobre Romiosyni eluden, por pura 
fuerza de inspiración, el escrutinio estético. El nacionalismo, por otro 
lado, el discurso de la filosofía y la alta cultura que datan de la Ilustración 
griega, que ha ido intentando determinar los orígenes y describir la 
continuidad de la nación griega, retrataron la obra de Seferis como el 
texto sagrado de una lengua modelo, una lengua escrita que se recupera 
de las fuentes originales y articula la esencia de lo griego. La línea de 
argumentación de arriba podría mostrar por qué el Ritsos que pertenece 
al lector194 ganó el premio Lenin, tiene publicado todo lo que ha escrito (y 
mucho de ello transformado en canciones muy populares) y convence con 
su contenido; mientras que el Seferis que pertenece al escritor195 ganó el 
premio Nobel, tendrá anotado todo lo que garabateó, estéticamente se 
aprecia y satisface con su forma. 

Siguiendo con la misma aproximación de especificación histórica, 
se deben examinar como manifestaciones concretas de discursos 
particulares (en lugar de ideas) los certámenes de poesía organizados por 
la Universidad de Atenas (de la década de 1850 a la de 1870), las efímeras 
revistas literarias de finales de siglo (como Techne y Dionysos) o la 
recepción de Karyotakis por parte de la izquierda y de Varnalis por parte 
de la derecha. La importancia de estos fenómenos intelectuales no reside 
en su contribución al progreso de la cultura, como le gustaría creer al 
humanista que hay en cada experto, sino en su función como nuevos 
espacios (abiertos o cerrados) para la controversia de la institución 
literaria. 

En un estudio genealógico, se debe mantener claramente al margen 
a la literatura como institución de todas las demás; aún así, no se puede 
describir su discurso dominante autotéticamente, sino en un examen 
paralelo de los discursos que ha marginado y de los de otras instituciones 
que lo amenazan o están afiliadas a él. Su estudio comparado e 
interdiscursivo debe examinar la constitución del discurso dominante, así 
                                                
194 NdT.: “readerly”, término que acuñó Roland Barthes. Según Barthes, estos textos se 
identifican con clásicos cuyo significado es fijo y, por tanto, los lectores se limitan a 
recibir información. 
195 NdT.: “writerly”, término igualmente acuñado por Roland Barthes. En este tipo de 
textos, los lectores toman el control del significado, adoptando, así, un papel activo en 
la interpretación de los mismos. 
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como sus políticas y medios de control territorial —sus mecanismos de 
admisión, exclusión, ostracismo y supresión. En este contexto, los 
famosos debates públicos sobre poesía entre Polylas y Zambelios, Roidis y 
A. Vlachos, Apostolakis y Varnalis, o Seferis y Tsatos se pueden leer como 
ejemplos de la lucha en curso entre los discursos dominantes y los 
periféricos; de forma similar, se expondrán en sus dimensiones 
ideológicas actos de censura (como la desaparición de la obra de Panas y 
Sarandaris) y otros de revisión (como el descubrimiento táctico de 
Makriyannis), los cuales protegen historias de la literatura y se defienden 
en campos estéticos o intelectuales. Una genealogía de la literatura griega 
moderna debe ser, sobre todo, una lectura antitética (es decir, una 
contralectura) de la crítica griega moderna que, con el tiempo, suprima 
las barreras artificiales entre arte alto y bajo, bueno y malo, progresista y 
reaccionario. 

El caso de P. Panas (1832-1896) parece ejemplar en muchos 
sentidos. Su obra es literatura baja del orden más alto y cubre áreas tan 
dispares como la poesía lírica, la parodia, la traducción y el periodismo. 
Estrictamente orientado a la audiencia, fue muy popular y funcional 
durante su vida, pero aparentemente la fuerza perturbadora e inquietante 
de su obra sobrevivió al test de la estética alemana tal como la filología y 
la crítica la administraron. La parte más interesante de su poesía consiste 
en sátiras anárquicas que ridiculizan el romanticismo ateniense y jónico 
exponiendo la uniformidad de sus fórmulas estilísticas. La parodia ha sido 
el género más poco común y el menos apreciado de la literatura griega 
moderna. Las composiciones de Panas, junto con el resto de sus obras e 
ideas políticas, se han suprimido durante casi un siglo ya.196 El canon de 
la tradición establecido por los discursos del nacionalismo no tendría en 
cuenta un testimonio tan intensamente personal sobre los dilemas sin 
resolver del idealismo romántico: los buenos poetas instruyen a la nación, 
no se suicidan. La obra de Panas nunca se ha recopilado. 

 
III. La genealogía se encarga de discursos individuales, situándolos en su 
especificidad histórica, cultural y lingüística, describiendo sus 
mecanismos de operación y reglas de dominación. Para que esta empresa 
tenga éxito, es absolutamente necesaria una desconstrucción preliminar 
de ideas tradicionales. Como queda ilustrado a través del análisis del 
principio del prefacio de Dimaras, este acto de revisión ha sido 
indispensable incluso para la redacción de otra historia de la literatura; y, 
como sabemos ahora, su desmantelamiento ha servido muy eficazmente a 
ciertos intereses creados. Pero es necesario ir más allá y someter a una 
crítica epistemológica a todo el conjunto de nociones románticas sobre la 
obra de arte, la oeuvre, el autor, influencia, progreso y tradición, junto 
con los principios de apoyo de unidad orgánica, estructura, totalidad, 
autonomía y presencia. La historia de la literatura (o cualquier otro arte) 
es por su propia naturaleza un catalogue raisonnée de obras maestras 

                                                
196 NdT.: El artículo es de 1985. 
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que atribuye logros estéticos a genios artísticos; y, en consecuencia, que 
reconoce y honra exclusivamente la “autoridad del sujeto creativo” (139). 
La genealogía, por otro lado, descarta esta aproximación idealista al ver la 
literatura no como una biblioteca de oeuvres, sino como una institución 
social, y su historia como una historia de interpretaciones y conflictos 
entre ellas; entre sus preocupaciones no se incluyen talentos ni sus 
triunfos o épocas ni su espíritu, sólo discursos y su contienda por el poder 
institucional. 

La idealizada firma de Solomos,197 el retrato perdido de Kalvos o la 
identidad oscura del autor de Elliniki Nomarchia (1806), desde una 
perspectiva hermenéutica, no significan nada; lo que Cavafis solía decir a 
sus amigos (o lo que Embirikos no), lo que Beratis destruyó (o Gatsos no 
escribió después de todo), por qué Kambysis volvió (o 
Papadiamandopoulos se marchó): tal información es completamente 
irrelevante para una comprensión histórica. El suicidio de Karasoutsas, la 
locura de Philyras o la adicción a las drogas de Lapathiotis tienen un mero 
valor biográfico, aunque a menudo mal empleado para mistificar la 
política de interpretación y la desesperada implicación del propio autor en 
ella. Ni las obras literarias se crean por artistas dotados de talento ni se 
descubren por críticos perspicaces, sino que se producen a través de la 
compleja interacción entre el deseo artístico, la voluntad interpretativa y 
el gusto público. Leer es siempre popular e intertextual, y la genealogía 
destaca estas características particulares. En vez de estar sujetos 
individualmente a aproximaciones estéticas independientes, los textos se 
deberían leer tal como se han escrito: unos contra otros. Se debería leer a 
Seferis como defensa de Palamas contra Cavafis, Palamas como defensa 
de Valaoritis contra Solomos, Elytis como defensa de Sikelianos contra 
Karyotakis, Vakalo como defensa de Cavafis contra Sikelianos —o, para 
entrar en el territorio adyacente de la crítica, Argyriou como defensa de 
Spandonidis contra Karandonis, y Lorentzatos como defensa de 
Apostolakis contra Agras. No hace falta decir que estos nombres se 
deberían leer/usar sólo bajo tachadura, 198  sólo como signos que se 
refieren a fenómenos culturales más que como identificaciones de 
individuos u obras recopiladas. 

La búsqueda de Lorentzatos (1915) de una esencia griega 
trascendental es justamente tal fenómeno cultural de significación 
particular. Mientras Seferis había estado constantemente defendiendo el 
significado de literatura del escepticismo desconstructivista de Cavafis, él 

                                                
197 Para algunas desacralizaciones hábiles (y deliciosas) de la firma del escritor, ver M. 
FOUCAULT, ‘What is an Author?’, Language, Counter-Memory, Practice, trad. de 
Donald F. Bouchard y Sherry Simon, Basil Blackwell, Oxford, 1977, pp. 113-38.; 
JACQUES DERRIDA, ‘Signature Event Context’, Glyph, 1 (1977), pp. 172-97; G. 
HARTMAN, Saving the Text: Literature/Derrida/Philosophy, Johns Hopkins UP, 
Baltimore, 1981; S. FISH, ‘With the Compliments of the Author: Reflections on Austin 
and Derrida’, Critical Inquiry, 8 (1982: 4), pp. 693-721. 
198  NdT.: “under erasure”, término usado ampliamente por Jacques Derrida para 
referirse a una palabra inexacta al tiempo que necesaria. 
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había estado dirigiendo una batalla paralela contra el formalismo de 
Agras junto con las líneas establecidas por Polylas (1825-1896) y 
Apostolakis (1886-1947). Este debate crítico se ha centrado alrededor de 
la noción de estilo. El esteticismo cosmopolita representado por Cavafis y 
Agras describió a través de él un mundo wildeano de apariencias 
elegantes donde la belleza de la forma promete un placer esquivo, 
terrenal, pero se niega a anclar verdad u otorgar salvación. El discurso del 
puritanismo victoriano empleado por Apostolakis y Lorentzatos define el 
buen estilo como la marca de excelencia moral con un fervor carlileano 
que castiga todas las expresiones de sensualidad e intenta llegar más allá 
del pecado del lenguaje hacia la redención estética. Establecido en el 
propio marco ideológico, el signo Lorentzatos representa el discurso 
crítico opresivo del moralismo que se aproxima al arte como la oración de 
los pervertidos e intenta salvaguardar la esencia de su seductor agarre. 

La filología y la crítica continúan buscando las influencias 
inspiradoras de Dostoyevski en Vizyenos, Nietzsche en Chatzopoulos, 
Joyce en Pentzikis, Élouard en Elytis o Ginsberg en Poulios. Pero sería 
otro desafortunado lapsus dentro de la historia de la literatura si la 
genealogía buscara este tipo de patrones evolutivos, ya que esto prestaría 
apoyo a ideas de progreso intelectual y continuidad cultural típicas de la 
utopía humanística. Incluso la calistenia de la voluntad artística descrita 
por Harold Bloom en su teoría de la influencia no puede justificar la 
constitución del sujeto, la disponibilidad de papeles en un juego particular 
y las restricciones institucionales ejercitadas en cada actuación. Foucault 
ha sugerido recientemente 

 
“[…] otra manera de avanzar hacia una nueva economía de 

relaciones de poder, una manera que es más empírica, más directamente 
relacionada con nuestra presente situación, y que implica más relaciones 
entre teoría y práctica. Consiste en adoptar las formas de resistencia 
contra diferentes formas de poder como punto de partida. Por usar otra 
metáfora, consiste en usar esta resistencia como catalizador químico 
para sacar a la luz relaciones de poder, ubicar su posición y averiguar su 
punto de aplicación y los métodos utilizados. En lugar de analizar el 
poder desde el punto de vista de su racionalidad interna, consiste en 
analizar las relaciones de poder a través del antagonismo de 
estrategia.”199(780) 
 
Este estudio radical de relaciones de poder dentro y alrededor de la 

institución de la literatura podría comenzar en su periferia y examinar 
nociones específicas de literariedad y calidad para explicar, por ejemplo, 
cómo ciertos géneros (como el poema en prosa) pasan de moda, cómo 
ciertas obras (como la de Kalas) se suprimen, o cómo ciertos discursos 
(como el de la filosofía) invaden el territorio. Tal aproximación también 
examinará el impacto en la literatura griega de controversias tales como la 
de la Cuestión lingüística o la Gran idea en términos de estrategias 
                                                
199 MICHEL FOUCAULT, ‘The Subject and Power’, Critical Inquiry, 8 (1982: 4), pp. 
777-95.  
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antagonistas que trabajan por la apropiación de una institución social. 
Aquí, el principal punto de interés no es ni las creencias políticas de 
autores individuales ni la contribución potencial de obras particulares a la 
conciencia de clase de las masas. La comprensión histórica debe proceder 
de puntos de conflicto cruciales y trazar la importancia de las formas de 
resistencia —sea la crítica ilustrada defendida por Roidis, la amalgama de 
géneros practicada por P. Yiannopoulos e I. Dragoumis o el nihilismo 
lingüístico llevado a sus extremos por P. Takopoulos— contra formas de 
poder dominantes. No es el desarrollo de la ficción realista o la ciencia del 
folclore lo que debería llamar la atención del genealogista y el 
hermeneuta, sino más bien los esfuerzos de los discursos que desafiaron 
su autoridad para resistir su imposición. Esta clase de estudio mina las 
presunciones metafísicas inherentes en la apreciación estética (tal como 
se ha resumido en historias y antologías) y difunde valores estéticos para 
dejar el campo de nuevo disponible a nuevas exploraciones. 

 
IV. Finalmente, la investigación genealógica no es un acto de 
recuperación —“no intenta repetir lo que se ha dicho llegando a su propia 
identidad” (139). La idea del autor, el sujeto creativo, se descarta junto 
con todas las otras nociones de origen. Lo que es importante no es el 
momento de la construcción de la obra, sino el proceso de su aparición 
como obra de arte: su producción cultural. Un acto de recuperación 
intenta salvar el original del abuso y, refiriéndose a fuentes de inspiración 
e intención, evidenciar la obra en su forma pura y significado real. La 
genealogía, por otro lado, “no es un retorno al secreto más profundo del 
origen; es la descripción sistemática de un discurso-objeto” (140). En este 
sentido, el Porphyras (1849) de Solomos es mucho más importante para 
una lectura del Second Lieutenant (1945) de Elytis que la propia 
experiencia del poeta en la Segunda Guerra Mundial; el éxito popular de 
Xenopoulos está mucho más íntimamente relacionado con las 
expectativas de su público que con su descripción fiel de la realidad social; 
y el redescubrimiento de Kalvos (1792-1869) por Palamas en 1889 fue 
más una aproximación exitosa del discurso patriótico militante de la Gran 
idea que una reevaluación largamente demorada. 

La historia de la recepción/uso de Kalvos ciertamente proporciona 
una riqueza de material interesante para una semiótica diacrónica de 
gusto literario. Su obra se ha redescubierto repetidamente por escuelas 
sucesivas. Primero, los demoticistas200 inventaron un poeta alternativo 
nacional, el bardo de la continuidad de la raza; más tarde, los simbolistas 
enfatizaron la oscura cualidad musical de su decadente imaginación; el 
surrealismo celebró la fuerza lírica de su arrolladora imaginería; y, más 
recientemente, la auto-proclamada Generación de los años 70 lo retrató 
como un precursor de la ética beat. Son estos usos culturales de su obra 
como objeto de prácticas discursivas lo que una descripción genealógica 
debería tratar. En vez de intentar recuperar en vano su significado 
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verdadero, real, se debería estudiar su surgimiento como discurso-objeto 
a través de las apropiaciones mostradas arriba: las diferentes formas de su 
constitución cultural y la política de las respectivas interpretaciones. No 
hace falta subrayar que ésta no sería otra exploración científica más, sino 
una interpretación en perspectiva de interpretaciones, un meta-
comentario crítico sobre los modos de surgimiento del signo artístico 
Kalvos. 

La genealogía como disciplina describe sistemáticamente cómo las 
obras llegan a ser discursos-objetos, cómo los objetos construidos 
emergen como obras de arte; pero la conciencia de sí misma—lo que 
Gadamer201 llama conciencia histórica202— no le deja olvidar su propia 
especificidad: siendo una interpretación, “no es más que una reescritura”. 
No es objetiva ni está libre de discursos; es relativa y en perspectiva. 
Examina reglas, normas y códigos mientras otras, análogas convenciones, 
gobiernan sus propias operaciones. Es imposible una investigación 
suprahistórica de los mecanismos del discurso conducida sin ninguna 
restricción institucional. Cada especialista, historiador, crítico o lector 
pertenece necesariamente a una comunidad interpretativa cuyos hábitos 
de lectura y escritura constituyen una práctica discursiva. A pesar de la 
impresión opuesta dada por su nombre, la genealogía mira al presente a 
través del pasado203; sus resultados son relevantes, si no urgentes, para 
nuestra vida, la comprensión de nosotros mismos, nuestra participación 
en el juego de poder.204 

Después de llegar a este punto, incluso el lector cauto de la Historia 
de Dimaras se sentirá probablemente bastante insatisfecho e inseguro con 
la conclusión de arriba. Claramente, el escepticismo de este artículo no es 
una respuesta a sus expectativas positivistas de una ciencia de la 
literatura o a su anticipación de conocimiento estable, seguro. Si las cosas 
son tan relativas, ¿por qué preocuparse? Si no hay avance en la 
investigación, si interpretaciones culturalmente determinadas se suceden 
unas a otras interminablemente, ¿cuáles son nuestras probabilidades de 
recuperar algo de esencia de la historia, algo de presencia de nuestro 

                                                
201 H-G. GADAMER, Truth and Method, trad. de W. Glen-Doepel, Sheed and Ward, 
Londres, 1975. 
202 “La conciencia histórica conoce la otredad del otro, el pasado en su otredad. . . . 
Busca en la otredad del pasado no la ejemplificación de una ley general, sino algo 
históricamente único. Al afirmar trascender completamente su propia condicionalidad 
en su conocimiento del otro, está implicada en una apariencia dialéctica falsa, ya que en 
realidad está buscando dominar, por así decirlo, el pasado. . . . La conciencia histórica, 
al buscar comprender la tradición, no debe confiar en el método crítico con el que se 
aproxima a sus fuentes, como si esto la preservara de mezclar su propio juicio y 
prejuicios. Debe, de hecho, tomar en consideración su propia historicidad” (Gadamer: 
323-24). 
203 “Cada época debe entender un texto transmitido a su manera, pues el texto es parte 
del todo de la tradición en la que la época toma un interés objetivo y en la que busca 
comprenderse a sí misma” (Gadamer: 263). 
204 “... entender un texto siempre significa aplicarlo a nosotros mismos” (Gadamer: 
359). 
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pasado? Pero, para mí, la cuestión es claramente no una epistemológica, 
sino una moral. En un mundo donde los discursos (es decir, 
sistematizaciones de conocimiento formulado) chocan implacablemente 
por poder sobre la misma capacidad humana de tener sentido, nuestro 
deber es resistir toda seguridad disciplinada y luchar contra cualquier 
instauración de autoridad. En este caso particular, para mantener la 
literatura griega moderna fresca, informativa y productiva como campo 
de investigación, debemos oponernos a todas las tentativas de su 
totalización perturbando las jerarquías soberanas y situando en primer 
plano discursos marginados o suprimidos que todavía pueden cuestionar 
su validez. No estoy hablando de historias alternativas, sino de 
investigaciones genealógicas que harán problemática la escritura de más 
historias. En vez de trazarse su mapa de nuevo, el territorio completo 
debería abrirse a debates que alentaran un papel más activo por parte del 
lector, es decir, comprensión imaginativa aventurera y escritura 
irreverentemente creativa. 
 

Traducción de Carmen Rodríguez Ramírez
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Resumen: Este artículo no persigue más que describir el contorno del concepto de la 
autonomía del arte según Adorno, y sus cualidades antitéticas respecto de la industria 
cultural. La pérdida de su fin en el mundo administrado, así como en qué se ha 
convertido la autonomía en el arte moderno, son las cuestiones más prominentes que 
vertebran el artículo. Los problemas son analizados tanto desde el punto de vista de la 
teoría y de la reflexión sobre el arte, como desde la perspectiva de los artistas, en cuya 
praxis artística son desarrollados los conceptos estéticos. 
 
Abstract: This paper is no more than an outline of the autonomous art according to 
Adorno and its antithetical qualities in relation tothe culture industry. The loss of its 
end in the administered world, as well as what has become autonomy in modern art, 
are the most prominent questions which vertebrate this paper. Problems are analyzed 
both since the point of view of the theory and the reflection on art, and since the 
perspective of artists, in whose artistic praxis are developed aesthetics concepts. 
 
Palabras clave: Entkunstung; autonomía de arte; compromise; promesse de 
bonheur. 
Key words: “Entkunstung”; autonomy of art; commitment; “promesse de bonheur”. 
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205 Luis Merita Blat. Licenciado en Filosofía por la Universidad de Valencia. Máster en 
Pensamiento Filosófico Contemporáneo de la Universidad de Valencia. Máster en 
Teatro y Artes Escénicas por la Universidad Complutense de Madrid. E-mail: 
luisme@alumni.uv.es 
 
206La naturaleza nos ha olvidado. 
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Mientras que la desestetización (Entkunstung) conceptualiza la 
heteronomía económica del arte, identificada por Adorno bajo la 
parafernalia de la industria cultural poblada de obras pseudo-artísticas 
afirmativas respecto del orden social, el arte verdadero asume las 
contradicciones sociales, al ser un espejo de la negatividad del mundo. 
Lejos de la distribución mercantil de las obras, el criterio de verdad del 
contenido artístico es cognoscitivo y obedece a la naturaleza de las obras, 
de la que se puede extraer conocimiento de la sociedad. En este artículo 
trazamos el contorno del concepto de la autonomía del arte, sus 
antecedentes históricos y su carácter intrínsecamente crítico para con la 
sociedad. 

 
1. ANTECEDENTES Y DESENVOLVIMIENTO HISTÓRICO-
CONCEPTUAL DE LA AUTONOMÍA DEL ARTE. Aunque el 
Renacimiento podría pensarse como el germen histórico de la autonomía 
del arte, desde el punto de vista teórico, hemos de circunscribir el alcance 
del concepto. En la crítica a las filosofías precedentes, Hegel observa en 
Kant un precursor en la necesidad de unir el espíritu y la naturaleza, lo 
inteligible y lo sensible, lo subjetivo y lo objetivo, en la esfera de la 
estética.207  Mientras que Kant teorizaba el arte de manera subjetiva, 
considerando el juicio estético como un postulado de la razón o como algo 
puramente sensorial, convirtiéndolo en un acto subjetivo de la reflexión 
que no daba a conocer la naturaleza del objeto, Hegel afirma que lo bello 
es la aparición sensible de la idea; lo cual significa que la comprensión del 
arte es despojada de las intenciones del autor y se apunta al contenido de 
verdad de las obras (Wahrheitsgehalt). De este modo, Hegel supera la 
contingencia del acto de la reflexión e introduce a la estética en el reino 
del conocimiento. Por añadidura, la belleza artística es superior a la 
belleza natural, en la medida en que procede mediante símbolos o formas 
para la manifestación sensible de ideas; es decir, es producción y 
conocimiento del y para el espíritu. En el marco de la oposición 
conceptual entre el fondo y la forma, el arte es comprendido como la 
manifestación formal del fondo ideal, entre cuyos conceptos debe ser 
mantenida una relación de identidad. Hegel emplea la relación de 
identidad entre la idea y su manifestación formal artística como criterio 
por el que las diferentes artes y las obras dentro de un determinado arte 
son sistematizadas en su Estética. Asimismo, si el arte es conocimiento, 
no puede ser expresión pura de la interioridad, puesto que caería en el 
desorden de las emociones y carecería de fondo sustancial; pero tampoco 
puede ser principalmente edificación moral, ya que subordinar al arte a la 
moral lo cosifica en un instrumento alienado de sí mismo. Frente al 
cumplimiento de la moral que nunca puede lograrse enteramente, el arte 
es, según Hegel, la armonía realizada entre la esencia y la apariencia, 

                                                
207 G. W. F. HEGEL, Éstetica, trad. de Hermenegildo Giner de los Ríos, Losada, Buenos 
Aires, 2008. En adelante HE. 
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entre el bien y la felicidad. Así, mientras que el bien es un acuerdo 
buscado, lo bello es la armonía realizada; de tal modo que la edificación 
moral será uno de los efectos de lo bello, pero no lo esencial (HE p.96). En 
consecuencia, Hegel ha conducido al arte a su propia reflexión, a una 
consciencia de sí mismo a la que ningún filósofo lo había llevado; por la 
cual, el fin del arte abandona su función cultual y remite a la alabanza de 
la humanidad reconciliada: en el hacer visible la armonía de las 
contradicciones. 

 Pese a que Hegel considera que la manifestación de la idea de lo 
bello llega a su culminación en el arte clásico, el arte romántico supera la 
belleza corporal por la belleza espiritual (HE p.297). Se trata de la 
representación de la libertad, la igualdad y la fraternidad, así como de la 
superación de los conflictos humanos. El artista más cercano a estas ideas 
es Beethoven: encarnación del artista romántico cuya Novena Sinfonía es 
el exponente paradigmático. Ahora bien, al nacimiento de la autonomía 
en el arte le sigue, cual sombra, la heteronomía de la obra de arte en 
particular. La complejidad —y la fertilidad— de la estética adorniana (más 
minuciosa que la de Hegel, pero, en este aspecto, idéntica) consiste en que 
piensa el arte con categorías tanto estéticas, como históricas. Así, antes 
del establecimiento de la sociedad burguesa, la función del arte estaba 
determinada por su vinculación al poder, por lo que si bien en tanto que 
obra en sí misma, era un objeto cualitativamente distinto de los objetos 
empíricos, no se enfrentaba a la sociedad desde su auto-reflexión. Con la 
consecución de la mayoría de edad del sujeto gracias a las revoluciones 
burguesas, el arte alcanzó su autonomía y no sólo pudo oponerse a la 
sociedad en tanto que obra, sino mediante su contenido de verdad. No 
obstante, el arte afirma su autonomía al precio de ser regido por la lógica 
económica: del control directo de las sociedades pre-burguesas transitó 
hasta un control basado en la administración mercantilizada. De esta 
manera, la autonomía y heteronomía del arte en la época burguesa son 
dos caras de la misma moneda, pues las obras de arte nunca dejan de ser 
hechos sociales; y, por tanto, aunque pueden alejarse de la praxis 
mediante la negación de la misma, no abandonan el carácter de 
mercancía. Al respecto, Beethoven representa la aceptación de la 
contradicción entre el mercado y la autonomía, ya que aceptó la lógica del 
mercado que había desgajado al arte de su función cultual; pues sin ella, 
no habría gozado de las condiciones sociales que posibilitaron la libertad 
con la que pudo crear.208 En consecuencia, han de ser diferenciados dos 
aspectos de la naturaleza de la obra de arte: por una parte, la inviabilidad 
efectiva de la autonomía de las obras de arte y, por otra parte, la 
necesidad de la autonomía del arte. El arte se presenta de manera 
poliédrica, pues en tanto que dinámica, no puede abandonar su 
heteronomía económica y, en tanto que auto-reflexión, puede sostener 

                                                
208 T. W. ADORNO Y M. HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, trad. de Juan 
José Sánchez, Trotta, Madrid, 2005, 202. 
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una constitución ontológica más allá de la lógica instrumental y 
mercantil. 

Si Hegel consideró que la belleza clásica había sido superada por el 
arte romántico por una mayor espiritualización, Adorno sostiene que, 
precisamente por este mismo proceso, la forma ya no se adecua al fondo 
en el arte contemporáneo. El predominio del fondo sobre la forma no sólo 
se debe al materialismo de Adorno frente al idealismo hegeliano, sino a 
una creciente espiritualización del arte; la cual propicia que el arte 
abandone su forma mimética —lo propio del arte— pero, sin embargo, 
diferenciándose de lo heterogéneo a ella, se convierta en imagen, a causa 
precisamente de la fuerza mimética que no deja de animar el proceso 
productivo de las obras. En la medida en que en la época actual la relación 
entre lo inteligible y lo sensible entra en crisis, la relación entre la forma y 
el fondo abandona la vinculación basada en la identidad. De este modo, 
defiende Adorno que: “cuanto más sustancial se volvió la espiritualización 
en el arte, tanto más enérgicamente renunció (en la teoría de Benjamin al 
igual que en la praxis poética de Beckett) al espíritu, a la idea.”209 Así, se 
dibuja un concepto de autonomía diametralmente distinto de la hegeliana 
alabanza de la humanidad, tanto como de la puesta a la vista de la 
armonía entre el bien, la verdad y la belleza. “Si la autonomía no triunfa 
hasta llegar a la obra de arte espiritualizada” (TE p. 129) y la 
espiritualización supera la simbolización en el arte, la autonomía 
abandona una finalidad ideal, puesto que emana de la forma de las obras. 
Por añadidura, tras haber observado que el arte deviene abstracto, pero 
que tiende al primitivismo —aludiendo al fauvismo y a cierta etapa de la 
producción de Picasso—, Adorno afirma que la espiritualización del arte 
es legítima como crítica a la cultura. Por tanto, ahí donde el arte es una 
negación determinada de la sociedad, alcanza su autonomía. Aquello que 
Hegel ya advirtió, al percatarse de que el arte moderno sería constituido 
por lo feo y la representación de las imperfecciones de la realidad, 
cristaliza en la naturaleza negativa del arte respecto de la sociedad. De 
este modo, el arte autónomo moderno se mueve entre el spleen et l’idéal¸ 
tan propios de la poesía de Baudelaire y de Rimbaud; orbita en torno a 
una dialéctica de la espiritualización del arte que, alcanzando formas 
carentes de ideas, accede a lo proscrito por la sociedad. (TE p. 129) 

En la estética adorniana, el contenido de verdad de las obras no 
consiste, como en Hegel, en la armonización del bien y de la felicidad, 
sino que se trata de una promesse de bonheur —definición de la belleza 
por Stendhal—, la cual está en relación con el carácter enigmático de las 
obras. Conforme al materialismo estético, el enigma se da a ver en la 
forma de las obras, en su legalidad inmanente; pues por su organización, 
las obras llegan a ser más de lo que son; es decir, alcanzan la 
trascendencia que, tras la desarticulación de la comprensión del arte 
como reconciliación de los opuestos, es trascendencia quebrada. (TE 

                                                
209 T. W. ADORNO, Teoría estética, trad. de Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid, 2004, 
p. 128. En adelante TE. 
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p.172) De esta forma, el contenido de verdad de las obras no es la 
materialización sensible de la idea, sino que intrínsecamente es una 
negación determinada de la sociedad. El enigma es una pregunta por lo 
incondicionado; mas, perdido su carácter mágico y cultual —su pre-
moderna función social—, cada obra de arte auténtica propone una 
resolución particular al sinsentido del fin del arte en la modernidad. De 
esta manera, “el contenido de verdad de las obras de arte es la resolución 
objetiva del enigma de cada una.” (TE p. 174) La estética se justifica al ser 
necesaria para comprender las obras de arte, de tal modo que sea extraído 
su contenido de verdad, es decir, la resolución particular del enigma. La 
interpretación se inscribe, por tanto, entre lo realizado por las obras y lo 
inalcanzable por sí mismas, espacio en que el desciframiento conceptual 
abre la hermeticidad constitutiva de las obras de arte. A resultas de este 
análisis, la promesa de felicidad del arte mantiene viva la felicidad, al 
tiempo que niega su existencia presente, mostrando la negatividad de la 
sociedad.  

La verdad del arte se presenta diametralmente opuesta a la 
identidad dominante en la lógica de la industria cultural, ya que apunta a 
algo no-existente, plural, y diferente de lo que es. El contenido de verdad 
de las obras, construido a partir de su ser fáctico, señala una 
trascendencia, esto es, una promesa. De manera antitética, la industria 
cultural promete la felicidad instantánea por los medios prescritos dentro 
de la sociedad de consumo. Mientras que la esencia y la apariencia 
simulan coincidir en las obras de arte de la industria cultural, la verdad de 
las genuinas obras de arte no tiene apariencia. He aquí la figura utópica 
del arte, cuyo resplandor consiste en criticar la negatividad de los 
procesos de racionalización. (TE p. 308) El arte que logra la trascendencia 
quebrada emplea un lenguaje fragmentario, convirtiéndose en el espejo 
de una comunidad desvencijada: como en los poemas de Celan o en la 
parodia de la dialéctica del amo y el esclavo entre Hamm y Clov en Fin de 
partida.210 Un ejemplo pictórico nos lo muestra el Guernica de Picasso, 
cuya producción fue auspiciada por una causa social, pero no empleó el 
lenguaje realista o narrativo, sino una combinación de códigos cubista, 
simbolista y surrealista. La bombilla que estructura el cuadro puede ser 
interpretada como la negatividad de la dialéctica de la Ilustración: la 
racionalidad que genera avances en términos materiales conduce, sin 
embargo, a sufrimientos injustificables. Frente a las mercancías pseudo-
artísticas que frivolizan el arte y lo convierten en un entretenimiento 
vacuo y superfluo, el arte autónomo se halla en una encrucijada: entre 
aquel que fuera el fin del arte entre las clases altas y lo sería en una 
sociedad reconciliada, a saber, liberar del trabajo y del esfuerzo, y, en la 
medida en que se opone a lo existente, la profundidad y seriedad que, si 
bien, jalonada por algunos elementos cómicos, anida en su forma y en el 

                                                
210 El poder de Hamm sobre Clov reside en que sólo aquél sabe cómo se abre la 
despensa, pero éste es incapaz de vencer la sumisión, convertida ya en dependencia 
respecto del amo. 
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contenido de verdad de las obras. 211  Al respecto, los conceptos de 
experiencia estética y de felicidad genuinas están enlazados.212 

 
2. LOS DISTINTOS COMPROMISOS DE BRECHT Y DE BECKETT. Antes 
de proseguir con los conceptos de experiencia y forma en las obras, no 
podemos dejar de considerar la ambigua posición de Adorno respecto de 
Brecht. Sin duda, el teatro y la poesía de éste significaron un momento 
crucial en la auto-reflexión del arte en relación a su compromiso político. 
(TE p. 320) Por una parte, dado que la racionalidad dominante se 
despreocupa del sufrimiento, pues sólo es capaz de subsumirlo a 
concepto, Brecht asimila la concreción de la verdad olvidada por la 
racionalidad dominante, de modo que convierte al arte en “compendio de 
lo reprimido por la cultura establecida”. (TE p. 34) Asimismo, el teatro 
brechtiano se ubica allende a la banalización de la comunicación artística, 
consistente en degradar las obras a un mensaje (Aussage), en cuya 
cosificación perdería aquello gracias a lo cual se yergue la poética de 
Brecht centrada en el efecto de distanciamiento (Verfrendungseffect), así 
como el llamado Gestus social: técnicas dirigidas a provocar procesos de 
pensamiento en el espectador. (TE p. 50) Frente a la primacía de la 
empatía con los personajes, Brecht sugiere la negatividad de la expresión, 
mostrando así que ésta es mediada social e históricamente. Sus obras son 
ejercicios artísticos con vocación política, que buscan desnaturalizar las 
relaciones sociales petrificadas, opresoras y alienantes, a fin de que el 
espectador caiga en la cuenta de la posibilidad de cambiar aquello que 
parece imposible de transformar.213 

Ahora bien, el riesgo del teatro brechtiano es la creencia de la 
posesión de una consciencia verdadera desde la que concebir las obras de 
teatro. (TE p. 44) En esta problemática se instala el arte político, cuyo 
contenido ha de ser tan amplio, como sea posible. De lo contrario, es 
presa de una de las críticas que Adorno propina a Brecht, en la medida en 
que su gesto didáctico puede deformarse en gesto tiránico; ya que, al 
poseer la consciencia verdadera, Brecht cosifica al público mediante unas 
finalidades determinadas. (TE p. 320) Para Adorno, si el momento 
discursivo predomina sobre la trascendencia, el arte deviene apofántico y, 
por tanto, pierde su autonomía. El peligro, en este sentido, es la 
instrumentalización del arte, a pesar —aunque precisamente debido a— la 
politización del arte (TE p. 327); lo cual no deja de ser controvertido, 
puesto que el arte politizado pretende el mismo fin —pero por medios 
distintos— que el arte no instrumentalizado, gracias a su propia forma, 
esto es, la liberación. Pero la politización del arte es un arma de doble filo, 
ya que puede ser deformado o cosificado el contenido de la obra. Por ello, 
la postura de Adorno respecto de Brecht es sutil, respecto de la cual 
                                                
211 T. W. ADORNO y M. HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, p. 187. 
212 F. JAMESON, The Hegel Variations, Verso, London, 2010, p. 227. 
213 B. BRECHT, ‘Pequeño órganon para el teatro’, La política en el teatro. trad. de N. 
Silvetti, Alfa, Buenos Aires, 1972, p. 81. 
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podríamos preguntarnos la influencia en la condena de todo arte 
afirmativo —incluido el politizado— debido al carácter indiscutiblemente 
apofántico de la industria cultural respecto del orden social establecido. 
Mas, el teatro de Brecht afirmaba otra realidad social. Lo que Adorno no 
puede soportar es el engaño al espectador, aunque sea con el fin de la 
emancipación. ¿No es esta una posición ingenua respecto de la noción de 
engaño? Sea como fuere, Adorno considera la calidad de Brecht tanto a 
partir del carácter político de su teatro, como de sus innovaciones 
formales. Ambas caminan juntas en la poética brechtiana, ya que la 
directriz política contribuyó a generar el teatro épico y el efecto de 
distanciamiento, yendo más allá del teatro psicológico o de intriga. Pero 
Adorno renuncia a convertir al compromiso explícitamente político en un 
criterio con el que evaluar el arte. En fin, no por el compromiso político 
son de calidad las obras de teatro de Brecht, sino por su calidad adquieren 
éstas su compromiso. 

Adorno considera que la crítica social ha de elevarse a forma y 
borrar todo contenido social manifiesto. El carácter político del arte se 
espiritualiza. Naturalmente, no consiste en l’artpourl’art, puesto que éste 
negaría su relación dialéctica con la realidad. Antes bien, se trata de 
superar la célebre tesis benjaminiana de la politización del arte, con la que 
se cierra su obra sobre la reproductibilidad del arte.214 Brecht todavía es 
solidario de una concepción artística basada en la comunicación, contra lo 
cual reacciona el arte radicalmente moderno y verdaderamente 
autónomo. El arte alcanza su autonomía convirtiéndose al absurdo, de 
modo que reproduce el sinsentido social y el sufrimiento socialmente 
ocasionado. “En tanto que lenguaje del sufrimiento, el arte se torna 
conocimiento de la realidad social de una forma mucho más rigurosa que 
en la concepción usual del arte comprometido”.215 Las obras de Beckett 
están lejos de poder cosificarse o de retorcerse en mensajes; más bien, por 
parte del autor hay una clara consciencia respecto de la escritura que 
surge desde el enmudecimiento y el empobrecimiento. Beckett recoge la 
tradición del teatro del absurdo y la lleva hasta su extremo, negando toda 
posibilidad de sentido metafísico, hasta demoler las tradicionalmente 
consideradas condiciones de la teatralidad.216 Al negar la categoría rectora 
de sentido, es eliminada la comprensión del arte como manifestación 
sensible de la idea, de modo que la balanza entre el fondo y la forma se 
decanta en el arte autónomo hacia esta última. “Entre la negatividad del 
contenido metafísico y el oscurecimiento del contenido hay relación, no 
identidad” (TE p. 462). Por ello, carece de mensaje o de propuestas 
alternativas, por lo que el arte beckettiano no puede ser manipulado o 
caer en la lógica del intercambio (NSL p. 397). Se trata de un hueso que la 
                                                
214 W. BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzirbarkeit, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2006, p. 77 
215 V. GÓMEZ, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Frónesis-Cátedra, 
Madrid, 1999, p. 100. En adelante ETW. 
216 TH. W. ADORNO, Notas sobre literatura, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Akal, 
Madrid, 2003, p. 271. En adelante NSL. 
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racionalidad técnico-capitalista no puede roer. Elaborando el residuo, el 
escombro, el resplandor efímero, el descosido de la prosa fragmentaria y 
la dehiscencia del poema,217 Beckett expresa la negatividad del sujeto; la 
cual no se expone desde una objetividad superior de consciencia, sino 
desde una configuración radicalmente subjetiva (TE p. 329). En este 
sentido, Beckett es más realista que el realismo. 

 
3. LA NATURALEZA CONSTITUTIVAMENTE POLÍTICA DEL ARTE. 
Deslindado el aspecto político  respecto del contenido de verdad de las 
obras, la praxis artística es ya una actividad alejada de la cosificación. El 
carácter constitutivamente político del arte consiste en articularse a partir 
de un trabajo vivo no desfigurado por el intercambio, en que el 
entendimiento,  la sensibilidad y la imaginación son involucrados, 
apelando a la integración de las facultades del ser humano (NSL p. 111). 
Frente al mundo desencantado en que las facultades de éste son 
segmentadas en función de la división del trabajo, la praxis artística 
critica el mundo en tanto que dominio de la auto-conservación (TE p. 24). 
Al estar más allá del fetichismo de mercancía y acreditarse como 
socialmente útiles, las obras de arte trascienden el mundo. Están 
conflictivamente en el mundo: se inmiscuyen en el mundo administrado y 
entran dentro de la lógica de la distribución, sin ceder un ápice en su 
naturaleza no-idéntica. “Lo que habla desde las obras significativas va en 
contra de la pretensión de totalidad de la razón subjetiva” (TE p. 350). Por 
consiguiente, frente al engranaje del que forman parte las obras de arte de 
la industria cultural, las obras de arte genuinas están socialmente 
comprometidas por su propia constitución ontológica, que ya es una 
negación determinada de la sociedad (TE p. 298).  

Dado que la promesa de felicidad apunta a algo no existente, la 
experiencia estética está lejos del ensimismamiento basado en la 
proyección psicológica de las obras funcionales. Si éstas se adecuan a la 
racionalidad técnico-capitalista y al principio de auto-conservación del yo, 
el estremecimiento suscitado en la experiencia estética, consiste en una 
conmoción del yo, correlato subjetivo del principio objetivo de la 
mercancía, ofreciendo la promesa de una sociedad más allá del 
intercambio (ETW p. 95). Ahora bien, esto sólo es posible si el receptor se 
sumerge en la legalidad inmanente de las obras, propiciando el olvido de 
sí mismo. De esta forma, al introducirse en la forma de la obra, recibe la 
respuesta particular al enigma y obtiene una promesa de felicidad. Por 
añadidura, la experiencia estética está vinculada a la relación de las obras 
de arte con el mundo, cuya complejidad procede de la negación de la 
misma realidad con la que precisamente son generadas. El arte hace 
justicia a lo oprimido no en tanto que negación abstracta de la 
racionalidad, sino emancipándose de ésta, al revocar su violencia 
mediante el material imprescindible (TE p. 188). Algunos artistas 

                                                
217 E. GROSSMAN, L’Esthétique de Beckett, Sedes, Liège, 1998, p. 53. 
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conscientes de su labor reconocen en su producción artística la relación 
dialéctica entre las obras y el mundo: 

 
“Como formamos parte del mundo, no es posible crear otro sin 

utilizar los mismos elementos de los que queremos salvarnos, por lo que 
toda creación verdadera debe realizar una anulación de lo que existe en 
el mundo que, en definitiva, debe incluirla también a ella. Si no hay esta 
consciencia que, en un determinado momento, se hace desgarradora; y si 
no hay este desgarro que, en un determinado momento, se hace regular 
como un latido cardíaco, no es posible grandeza alguna en la creación. La 
creación debe pues ambicionar estar ya para restablecer las condiciones 
naturales de una nueva preñez, cuna paradójica del no-ser-aún.”218 

 
De ahí, por una parte, que el fin del arte sea anunciado en muchas 

obras de arte como respuesta particular al enigma y, por otra parte, que la 
existencia de las obras indique que lo que no existe, podría existir; de 
modo que se explica la constitutivamente emancipatoria naturaleza del 
arte. Dado que las obras de arte son espejos del antagonismo social cuyo 
enfrentamiento deja huella en su propia estructura, el contenido de 
verdad de las obras no es interpretado por su planteamiento político 
manifiesto, sino por su ley formal inmanente. Adorno sostiene que “la 
inmanencia de la sociedad en la obra es la relación social esencial del arte, 
no la inmanencia del arte en la sociedad” (TE p. 307). Por lo tanto, la 
interpretación de las obras apunta a su organización interna, a la elección 
de materiales y de códigos, y a la ruptura con los modelos o 
procedimientos convencionales; elementos con los que podrá ser 
interpretado el contenido de verdad de las obras. La principalidad del 
concepto de forma procede, asimismo, de la profusión de aspectos que lo 
componen; así, el comentario, la interpretación y la crítica configuran 
dicha categoría (TE p. 258). “La hermenéutica de la obra de arte consiste 
en traducir sus elementos formales a contenido” (TE p. 189). En la 
medida en que aquéllas nociones pertenecen al desenvolvimiento 
histórico de la ratio, estas categorías son tan estéticas como históricas. 
Así, las obras de arte, comprendidas a través de los conceptos filosóficos, 
participan del arte en tanto que institución o práctica social y, de este 
modo, del movimiento social real, resolviendo de manera particular el 
enigma del arte, dentro de cuyo mundo administrado su fin se ha vuelto 
incierto. 

En este sentido, frente a la homogeneización de la existencia en 
cuyo tiempo cuantitativo se asienta la administración y la división del 
mundo regido por la lógica de la identidad, el arte, configurado con las 
categorías de tiempo, espacio y causalidad, se incrusta en el devenir 
social, ofreciendo cualidades opuestas a la praxis de la racionalidad 
dominante de la naturaleza. Aunque éstas sean las mismas con las que la 
racionalidad somete la naturaleza, “mediante la dominación de lo 
                                                
218 R. Y C. CASTELLUCCI, Los peregrinos de la materia. Teoría y praxis del teatro. 
Escritos de la SocietasRaffaelloSanzio, Con tinta me tienes, Escénicas, Madrid, 2013, 
p. 14. 
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dominador, el arte revisa interiormente el dominio de la naturaleza” (TE 
p. 187). La mímesis que anima la producción de obras, tanto como la 
recepción de las mismas, consiste en una relación entre sujeto y objeto 
que supera la dominación de uno en detrimento del otro (ETW p. 117). No 
es la oposición abstracta a la racionalidad técnico-capitalista, puesto que 
el sujeto no se somete al objeto, sino que el sujeto domina219 sus propias 
facultades y hace hablar al objeto. La relación dialéctica de la mímesis 
entre sujeto y objeto se ubica entre la expresión del sujeto y la lógica del 
material, es decir, a caballo entre la espontaneidad subjetiva y el 
sumergirse en la dinámica del objeto. Los conceptos de forma y de 
mímesis están así ligados, puesto que aquél es “la organización objetiva de 
lo que aparece dentro de una obra de arte como algo que habla con 
coherencia”; así como “la síntesis sin violencia de lo disperso, que lo 
conserva como lo que es, en su divergencia y en sus contradicciones, y por 
eso, es un despliegue de verdad” (TE p. 194). De esta manera, el 
comportamiento mimético reacciona ante el telos de la racionalidad 
técnico-capitalista, a saber, convertir al ente un una totalidad cosificada e 
instrumentalizada. (TE p. 79) 

La experiencia estética causada por el arte en sentido enfático, es 
decir, el arte dotado de las máximas aspiraciones de artisticidad está más 
allá de lo idéntico: más allá de la lógica del intercambio con vistas a la 
auto-conservación, por lo que se trata de un dar y recibir sin otra finalidad 
que la del durar; de un estremecimiento en que el sujeto rememora la 
naturaleza y se percata de lo no-idéntico, es decir: de la vida y la 
naturaleza dañadas por la racionalidad dominante. 

 
“La melancolía del atardecer no es el estado de ánimo de quien la 

siente, pero sólo captura a quien se ha diferenciado tanto, a quien se ha 
vuelto tanto sujeto, que no es ciego para ella. Sólo el sujeto fuerte y 
desplegado, producto de todo el dominio de la naturaleza y de su 
injusticia, tiene también fuerza para retirarse ante el objeto y revocar su 
auto-posición.” (TE p. 352) 
 
Me despido de este trabajo situando al arte en la posición de 

portavoz de la negatividad de la racionalidad, de la denuncia de la pérdida 
de experiencia, y de la utopía a la que apunta la promesa de felicidad del 
arte; en fin, invitando a pensar desde el sobrecogimiento de la experiencia 
estética. 
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219  Echamos en falta aquí la palabra francesa maîtriser, equivalente a dominar 
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dominar, como parece imposible de escaparse en castellano, que sugiere siempre una 
relación indeseable con el poder. El verbo manejar, pues, se queda a medio camino de 
equivaler al significado del verbo maîtriser.  
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STEINER, LECTOR DE WITTGENSTEIN 
 

ALGUNAS NOTAS PARA EL ESTUDIO DE LA RECEPCIÓN DEL 
PENSADOR VIENÉS EN LA OBRA DEL CRÍTICO LITERARIO 

 
 

JOAN CABÓ RODRÍGUEZ220 
 
 
 
Resumen: El presente trabajo recoge, sin pretensión de exhaustividad, algunas notas 
que permitan desarrollar el estudio de la recepción del pensamiento de Ludvig 
Wittgenstein en la obra crítica de George Steiner. Partiendo de una introducción a las 
implicaciones teológicas latentes en los problemas centrales que se van a abordar, 
esbozamos, siempre partiendo de Steiner, la relación del Tractatus con el “giro 
lingüístico”, la discusión acerca del lenguaje público y el lenguaje privado en las 
Investigaciones y el significado poético potencial de la obra de Wittgenstein. 
Finalmente planteamos brevemente la relación de la obra de Wittgenstein con la 
vocación judía y formulamos algunas de las críticas de Steiner al pensador vienés, 
poniendo en cuestión su licitud. 
 
Abstract: The present work depicts, without hope of exhaustiveness, some notes that 
may allow to develope the study of the reception of Ludvig Wittgensteins’ thinking in 
George Steiner’s critical work. Begginnig with an introduction to the latent 
theological implications of the main problems that we are going to tackle, we outline, 
always starting from Steiner, the connection between the Tractatus and the “linguistic 
change”, the discussion about the public and the private language in the Philosophical 
Investigations and the potential poetic meaning of the Wittgenstein’s work. Finally, 
we set out briefly the link between the Wittgwnstein’s work and the Jewish vocation, 
and we formulate some of the Steiner’s criticism at the Viennese thinker, calling their 
licitness into question. 
 
Palabras clave: Steiner, Wittgenstein, crítica literaria, lenguaje, poética. 
Key words: Steiner, Wittgenstein, literary criticism, language, poetics. 
 
 
 
INTRODUCCIÓN. La figura de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) —tanto 
su obra como su biografía apasionante— han interesado indudablemente 
al crítico y teórico de la literatura y la cultura George Steiner (*1929). Así
                                                
220 Joan Cabó Rodríguez (Barcelona, 1989) es Licenciado en Filosofia (2011) y Máster 
Universitario en Investigación en Filosofía y Estudios Humanísticos (2013) por la 
Universitat Ramon Llull. En la actualidad sigue el programa de Doctorado en Filosofía 
en la misma universidad, donde estudia el pensamiento contemporáneo, las relaciones 
entre literatura y filosofía, y en particular, el pensamiento de Maurice Blanchot (1907-
2007), sobre el cual prepara su tesis doctoral. Ha colaborado en la elaboración del 
portal www.filosofiacatalana.cat impulsado por el proyecto de investigación L’escola 
estètica catalana i les seves aportacions a l’estètica espanyola (1800-1936). Durante el 
curso 2014-2015 cuenta con una ayuda a la formación de la Fundació Joan Maragall. 
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lo demuestran, en sus obras, las numerosas referencias y comentarios al 
autor vienés. Aquí hemos revisado algunas de las más notables con el fin 
de introducirnos en el estudio crítico de la recepción y la lectura que 
Steiner hace de Wittgenstein. Con la voluntad de hacer un primer 
acercamiento a la cuestión y sin pretensión de exhaustividad, 
proponemos, pues, las notas que siguen. 

Las obras de Steiner que han guiado fundamentalmente nuestra 
reflexión son Extraterritorial (E)221, Después de Babel (DB)222, y La 
poesía del pensamiento (PP) 223 , que encontraréis referenciadas con 
bastante frecuencia a lo largo de las páginas que siguen. Especialmente la 
última, creemos, aporta un punto original a la lectura de Wittgenstein, 
proponiendo un análisis de la poeticidad de su escritura. 

Hemos estructurado estas notas de la siguiente manera. En primer 
lugar, explicitamos unas referencias bíblicas y teológicas básicas que 
parecen subyacentes a todo el discurso steineriano sobre la cuestión que 
tratamos. Versan sobre la naturaleza teológica del lenguaje y del discurso 
humanos. Después de estas breves consideraciones preliminares, 
tratamos —fundamentándonos en la lectura de Steiner— la cuestión del 
giro lingüístico y el Tractatus, la discusión acerca del lenguaje público y 
privado en las Investigaciones filosóficas y la reflexión de nuestro crítico 
acerca del significado poético potencial de la obra del filósofo vienés. A 
continuación, planteamos brevísimamente la posible relación de la obra 
de Wittgenstein con la vocación judía y formulamos algunas de las críticas 
más importantes de Steiner al filósofo poniendo en cuestión su licitud. 

 
1. CUESTIONES PRELIMINARES: EL LENGUAJE ADÁNICO, BABEL Y 
LA ENCARNACIÓN DEL LOGOS. LA POÉTICA COMO NOSTALGIA DEL 
PARAÍSO O ESPERA DEL REINO. El Génesis relata cómo a Adán le fue 
encomendada la misión de dar nombre a las cosas. Dios formó todos los 
animales del campo y las aves del cielo “y los llevó ante el hombre para ver 
cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el 
hombre le diera.” (Gn. 2, 19)224 Adán, en el Paraíso, dice lo que es. Los 
nombres no se prestan a confusión. El alcance del lenguaje es pleno, ya 
que nombra lo real: “Adán está más cerca de la naturaleza divina, hecho a 
imagen y semejanza de Dios, cuando vuelve a representar esa poiesis 
léxica: ‘Y el nombre que Adán le puso a cada criatura viviente fue su 
nombre’.” (E 77-78) 

                                                
221 G. STEINER, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución lingüística, 
trad. de Edgardo Russo, Siruela, Madrid, 2002. 
222 G. STEINER, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, trad. de 
Adolfo Castañón y Aurelio Major, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995. 
223 G. STEINER, La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan, trad. de María 
Condor, Siruela, Madrid, 2012. 
224 La versión castellana de los textos bíblicos es la de la Bíblia de Jerusalén, Desclée de 
Brouwer, Bilbao, 1975. 
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El pecado original, no obstante, rompe esta comunión lingüística 
con la realidad.225 Tras el pecado, la verdad y el sentido del lenguaje 
quedan desplazados del mundo. La verdad parece ir íntimamente unida a 
la muerte. El misterio de Dios será inescrutable y totalmente inaccesible 
para Adán. Así lo expresa la Cábala, tal y como lo recoge Steiner: 

 
“Según la Cábala medieval, cuando Dios creó a Adán, inscribió en 

su frente la palabra ‘emeth’, ‘verdad’. En esa identificación descansaba la 
originalidad de la especie humana, su capacidad para hablar con el 
Creador y consigo misma. Bórrese la ‘aleph’ inicial que, según ciertos 
cabalistas, contiene el misterio del nombre secreto de Dios y de la 
palabra con que creó el universo, y sólo queda meth, ‘él está muerto’. En 
cierto sentido, lo que mejor podemos decir del lenguaje, así como de la 
muerte, es una verdad que está fuera de alcance.” (DB 139) 
 
No obstante, no es ésta la única consecuencia de la corrupción del 

pecado. Después de la purificación del diluvio —que no puede sin 
embargo restablecer el paraíso perdido, la nueva caída en el pecado 
supone el castigo de Babel al orgullo de la humanidad: 

 
“Bajó Yahveh a ver la ciudad y la torre que habían edificado los 

humanos, y dijo Yahveh: ‘He aquí que todos son un solo pueblo con un 
mismo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto 
se propongan les será imposible. Ea, pues, bajemos, y una vez allí 
confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su 
prójimo.’ Y desde aquel punto los desperdigó Yahveh por toda la faz de la 
tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por eso se la llamó Babel; porque 
allí embrolló Yahveh el lenguaje de todo el mundo, y desde allí los 
desperdigó Yahveh por toda la faz de la tierra.” (Gn. 11, 5-9) 
 
Babel plantea el problema de la multiplicidad de las lenguas, “de 

ese enigma, —dice Steiner— de ese curioso despilfarro.” (E 82) ¿Por qué 
no sólo una o unas cuantas lenguas, de acuerdo con las distintas etnias? 
Esta multiplicidad es, ciertamente, “antieconómica”. (E 83) Cabe plantear 
seriamente, pues, el problema de la extraordinaria multiplicidad de 
lenguas y sus motivos, que parecen inexplicables por la evolución 
biológica, social, histórica o geográfica. 

La remisión del estado de comunión de la palabra y la realidad se 
consuma en el cristianismo por el misterio de la Encarnación: el Verbo se 
hace carne (Jn. 1, 1-18). El Logos divino, encarnándose, remedia la 
escisión provocada por el pecado y unifica la multiplicidad dispersa. En 

                                                
225 La palabra hebrea, que recoge el espíritu en la letra encarnaría de alguna manera el 
lenguaje adánico. Según Steiner sería el cristianismo neoplatónico el que habría 
discriminado entre la palabra y el espíritu exaltando este último. “El judaísmo bíblico 
no conoce esta separación. La palabra es espíritu. La letra es el significado.” (G. 
STEINER, Un prefacio a la Biblia hebrea, trad. De María Condor, Siruela, Madrid, 
2004, p. 66) No obstante, este “realismo” de la palabra se encuentra en la escritura 
revelada, no en nuestro lenguaje cotidiano. Y la Escritura, en el caso de que 
conozcamos la lengua hebrea, no nos es de acceso inmediato, son precisas la 
explicación y el comentario —la exégesis. 
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Cristo no hay separación entre su decir y su ser. Tampoco entre su decir y 
su hacer: su palabra es divina —siempre performativa: pensar, decir y 
actuar son una sola cosa. Quizá Verbo expresa mejor, en cierto sentido, 
este dinamismo, ya que el logos nos suele remitir a concepciones 
idealistas estáticas. Desde Cristo, pues, la comunión entre el decir y lo 
dicho se puede extender otra vez a toda la creación. Cristo restituye el 
nombrar de Adán. 

Después de su Ascensión, su Espíritu, en Pentecostés, remedia 
también la confusión de Babel: los apóstoles reciben el don de hablar 
otros lenguajes, y todos los congregados desde las más diversas tierras, les 
oyen expresarse en su propia lengua, quedándose atónitos (Hch. 2, 1-13). 
Nótese, sin embargo, que el Espíritu no restablece una lengua adánica, 
sino un remedio para el mundo caído que prefigura un Reino que todavía 
no se ha instaurado definitivamente. Será sólo en este Reino que se 
proyecta escatológicamente donde “veremos cara a cara” (1 Co. 13, 12). 
Sólo entonces se manifestará definitivamente la gloria del que es alfa y 
omega (Ap. 22, 13), del Nombre que fundamenta todo decir y conserva en 
su seno el Logos encarnado. 

Hasta entonces todo nuestro nombrar será precario, aunque quizá 
también sólo mediante él podemos acceder a los destellos de luz que 
prefiguran el porvenir escatológico. Toda poética vive, pues, en la 
nostalgia del Paraíso o en la espera del Reino. Aspira a la palabra plena, 
pero siempre fracasa. ¿Es quizá para Steiner más nostalgia que espera? A 
menudo parece que para nuestro crítico, como para los judíos, no ha 
llegado el Mesías. Tampoco parece ver inminente el advenimiento de lo 
mesiánico en ninguna de sus posible manifestaciones —las seculares son 
seguramente las más improbables. Estamos condenados a ver sólo “en 
espejo”, “en enigma”. Para Steiner: “Lo que podemos hacer es intentar oír, 
en esa abdicación de lo mesiánico, ya sea judío o cristiano, la promesa de 
una misteriosa libertad.”226 

 
2. EL “GIRO LINGÜÍSTICO”, LOS ANÁLISIS LÓGICO-FORMALES Y EL 
SILENCIO DE LA PALABRA POÉTICA. EL TRACTATUS. El pensamiento 
en el siglo XX está inevitablemente marcado por las consecuencias del 
llamado giro lingüístico. Esta nueva corriente tiene un correlato 
filosófico: 

 
“La proposición de Wittgenstein de que la filosofía es 

esencialmente ‘una terapia del lenguaje’ y la insistencia que hace en sus 
Investigaciones de que la tarea natural y esencial del filósofo es clarificar 
el uso de la sintaxis proponen un cambio radical de actitud. La filosofía 
lingüística, que domina el campo filosófico a partir de Carnap, 
Wittgenstein y Austin, es una reacción a las construcciones de 
significación histórica o metafísica que caracterizan a Hegel, Comte y al 
siglo XIX en general. Pero surge también de la idea de que un verdadero 
análisis del significado es un análisis gramatical de las posibilidades 

                                                
226 G. STEINER, Pasión intacta. Ensayos 1978-1995, trad. de Menchu Gutiérrez y 
Encarna Castejón, Siruela, Madrid, 1997, p. 407. 
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instrumentales del lenguaje, con las que el hombre experimenta e 
interpreta los modelos posibles de realidad. Esta creencia y su 
concreción en la filosofía, la literatura y el arte se relaciona directamente, 
a mi juicio, con la profunda crisis de confianza en el lenguaje producida 
por el desmoronamiento de los valores humanísticos después de 1914. 
Las investigaciones sobre el silencio y los límites del lenguaje 
caracterizan la obras de Wittgenstein, Kafka, Rilke y el dadaísmo, y 
continúan en la música casi muda de Webern y en los vacíos inmóviles 
de Beckett.” (E 145-146) 
 
El surgimiento de los nuevos análisis lingüísticos (Russell, 

Wittgenstein) coincide con la crisis de los valores morales y formales 
puesta de relieve a partir de la primera guerra mundial, y tiene como 
contrapartida el silencio y el fracaso del lenguaje en la literatura (Kafka, 
Hoffmanstal), la derrota de la cultura ante la barbarie. La poesía —en 
sentido amplio—, que era el lugar propio del lenguaje, se convierte —
como expresa el título de la obra de Steiner de 1972— en extraterritorial. 
Y esto, a priori, no parece que pueda ser en ningún modo una situación 
natural, ya que la lengua es la casa del poeta. El maestro privilegiado de la 
lengua no es el lógico, sino el escritor. Las nuevas disciplinas, no obstante, 
recalca Steiner, no han considerado “la obviedad esencial de que la 
literatura —toda literatura— es una forma y una función del lenguaje. Sólo 
los poetas lo supieron desde el principio.” (E 105) 

El giro lingüístico del s. XX pone de relieve que la ontología es, en el 
fondo, sintaxis. Así lo afirmaba Steiner en Presencias Reales: “Es; somos. 
Ésta es la rudimentaria gramática de lo insondable.”227 Y así lo relee en La 
Poética del Pensamiento: “‘Somos’ en la medida en que podemos emitir 
ese verbo o, más exactamente, en la medida en que podemos cuestionar 
su categoría gramatical (lo que no inquietaba a Descartes). La ontología es 
sintaxis.” (PP 207) 

Steiner critica, sin embargo, la precariedad de las descripciones 
idealizadas y matematizadas del lenguaje, y manifiesta abiertamente su 
divergencia con Chomsky. Wittgenstein, no obstante, es una figura mucho 
más rica, y la ambigüedad de sus textos y las intenciones latentes de su 
obra abren su lectura mucho más allá de estos análisis cientificistas o 
logicistas. La obra de Wittgenstein, lejos de ceñirse a estos esquemas tiene 
una dimensión poética más que notable, y es esto lo que parece poner de 
relieve Steiner en su crítica. Más que “solucionar todos los problemas de 
la filosofia” —cosa cierta en el sentido propio que Wittgenstein atribuye a 
problema— el pensador vienés, poniendo de relieve la opacidad y la 
muerte de la palabra, diagnostica la enfermedad de toda una civilización. 
Para Wittgenstein, la filosofía es un metalenguaje: un discurso sobre las 
posibilidades y la naturaleza del lenguaje; la filosofía deviene así una 
“terapia del lenguaje” que Steiner califica de un “acto decididamente 
moral”. (E 89-91) Es decir, a pesar de la exclusión de las cuestiones éticas, 
estéticas y metafísicas del territorio lingüístico, la empresa del Tractatus 
                                                
227  G. STEINER, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel López Guix, Destino, 
Barcelona, 1991, p. 245. 
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para delimitar el ámbito del sentido lógico y preservar lo importante en el 
silencio es una empresa eminentemente moral. 

En diversas ocasiones resalta Steiner —como lo hizo el propio 
Wittgenstein— que la parte más importante del Tractatus es su parte no 
escrita. El silencio guarda lo indecible: 

 
“Y al evitar las grandes operaciones de la teología, la filosofía 

lingüística hizo de esta exclusión un acto muy sugerente. No se debe 
hablar de lo que existe fuera del lenguaje; no podemos hablar de ello sin 
incurrir en una burda falsificación, pero tampoco podemos negarlo. 
Como escribió Wittgenstein en 1917: ‘Nada se pierde si uno no trata de 
decir lo indecible. Por el contrario, aquello de lo que no se puede hablar 
está —indeciblemente— contenido en lo que se dice’ [Carta a Paul 
Engelmann del 9 de abril de 1917]. Esta afirmación hace que el Tractatus 
sea el heredero de la antiretórica de Kierkegaard y el desprecio de Tolstói 
por el ‘estilo.’” (E 91-92) 
 
Según Steiner, Wittgenstein, con el Tractatus, no reconstruye de 

ningún modo el lenguaje adánico, sino que “soluciona todos los 
problemas de la filosofía” porque constata definitivamente que un tal 
lenguaje universal es un proyecto irrealizable. En este sentido, 
Wittgenstein se asemeja más a lo que expresa el fragmento XXXIII de 
Heráclito: “Apolo, cuyo oráculo está en Delfos, ni declara ni oculta, sino 
que da un indicio.” Wittgenstein, con lo que dice, apunta más allá de lo 
dicho. Sus palabras son, pues, indicios, que muestran lo indecible. El de 
Wittgenstein no seria un acto adánico que da nombre a las cosas; cercano 
a Heráclito, “no etiqueta ni define su sustancia sino que infiere su esencia 
contradictoria.” (PP 37) 

De ninguna manera concede Steiner su beneplácito a las tendencias 
lógico-formales en un sentido reductivista. El lenguaje es lenguaje 
humano y, por lo tanto, ha de poder hablar del hombre, con sus 
implicaciones metafísicas y religiosas: “Pienso, una vez más, que rechazar 
las dimensiones religiosas o metafísicas del razonamiento no es 
inevitablemente un mérito, ya que hablar de los orígenes y la condición 
del lenguaje es hablar del hombre.” (E 13) El lenguaje, de hecho, como 
Steiner defiende en el capítulo El lenguaje animal, es exclusivo del 
hombre. Existen códigos de información y articulaciones de significado al 
margen del lenguaje —como los que se atribuyen a los demás animales—; 
no obstante, el lenguaje como tal está en estrecha correlación con el ser 
humano. Es más, es probablemente el lenguaje aquello que constituye la 
identidad del hombre como hombre: “La ‘humanidad’ del hombre, la 
identidad que puede formularse de sí mismo y a los demás hombres, es 
una función del lenguaje. Ésta es la condición que lo separa, como un 
abismo, de todos los otros seres vivos. El lenguaje es su esencia y lo que 
hace que prevalezca.” (E 74) El lenguaje es aquello que permite al hombre 
desarrollar el sentido de futuro y de pasado, de historia, la cultura, la 
reflexión y el pensamiento del propio ser. La pregunta sobre el lenguaje 
es, pues, la pregunta sobre el origen de la humanidad del hombre. 
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Las consecuencias de Babel, no obstante, no se han puesto de 
relieve sobre todo con la desintegración del lenguaje —el silencio de la 
palabra y los intentos de suplirla con una lógica formal funcional. Las 
implicaciones de la caída se captan en la hermenéutica. Babel no sólo 
condena a sino que permite —matiz positivo que parece resaltar Steiner 
en varias ocasiones— el juego del lenguaje, de la poética, de las 
interpretaciones, de la traducción. Así, en primer lugar, Babel supone un 
aspecto negativo: el lenguaje se escinde de las cosas, no es 
inmediatamente referente, no es verdad, no es transparente, no es uno 
con la realidad. En segundo lugar, Steiner lee Babel desde una perspectiva 
positiva: es la no-verdad del lenguaje la que posibilita la creación artística. 
La imaginación, la ficción, la hipótesis, la historia (pasado, futuro), la 
mentira son construcciones lingüísticas no verificables que, en su 
complejidad, permiten revelar lo específicamente humano. Y quizá lo 
humano es esto: huir de la realidad para articular la esperanza o proyectar 
la utopía y el ideal. De hecho la verificación de un lenguaje apofántico 
comportaría reducir el lenguaje a la comunicación animal. Todos los 
sistemas que pretendían solucionar las ambigüedades del lenguaje lo 
mutilan y simplifican. Así pues, ¿podemos entonar una especie de felix 
culpa que nos mereciera un lenguaje ambiguo y separado pero por eso 
mismo rico y fuente inagotable de la creación poética? El castigo de Babel 
dio a los hombres una “inquietante libertad” (DB 245). En La poesía del 
pensamiento Steiner es todavía más explícito en su lectura: 

 
“He intentado demostrar que el incidente de Babel fue una 

bendición. Todas las lenguas y cada una de ellas cartografían un mundo 
posible, un calendario y un paisaje posibles. Aprender una lengua es 
ensanchar inconmensurablemente el provincianismo del yo. Es abrir de 
par en par una nueva ventana a la existencia.” (PP 25) 
 

3. LENGUAJE PRIVADO Y LENGUAJE PÚBLICO EN LAS 
INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS. En Después de Babel, Steiner 
plantea el problema de la posibilidad de un lenguaje “privado”, y del uso 
“privado” del lenguaje. La paradoja que supone la posible existencia de un 
lenguaje “privado”, dice Steiner, ha inquietado siempre a la lógica 
moderna y a la filosofía lingüística. Este debate se ha planteado 
comúnmente a partir del análisis que Wittgenstein hizo del mismo en las 
Investigaciones filosóficas. Steiner valora el análisis de Wittgenstein 
como de una “delicadeza infinita” si bien es cierto que reconoce su 
ambigüedad tal vez deliberada —cosa no necesariamente contrapuesta a 
dicha delicadeza. Wittgenstein opta por afirmar que los hechos mentales 
internos son también un fenómeno social. El problema filosófico respecto 
al que se refiere Wittgenstein incluye también aspectos epistemológicos y 
psicológicos. El razonamiento de Wittgenstein parece disimular una 
reducción al absurdo que le podría llevar a afirmar que ningún lenguaje es 
posible. A pesar de no estar de acuerdo con la propuesta, Steiner reconoce 
que la reflexión wittgensteiniana es de un vivo interés para la poética y la 
filosofía del lenguaje. El núcleo del problema, según Steiner, es el rechazo 
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de Wittgenstein a distinguir entre “referencia” y “significación”, distinción 
que ya afirmó Locke y que justifica que una palabra pueda tener una 
referencia privada manteniendo una significación pública. Las 
consecuencias filosóficas de la refutación del “lenguaje privado” son de 
largo alcance para la teoría de la traducción: “toda manifestación 
lingüística transmite un acto latente o manifiesto en la especificidad 
individual.” (DB 183) Así lo expresa Steiner: 

 
“En resumen, conscientemente o no, todo acto de comunicación 

humana se inspira en una estructura compleja, dual, que puede ser 
comparada con una planta cuyas raíces penetran a gran profundidad o 
con un iceberg cuya mayor parte se encuentra sumergida. Bajo la 
superficie del vocabulario y de las convenciones gramaticales públicas 
están en constante actividad movimientos de asociación vital, de 
contenido latente o manifiesto. Buena parte de este contenido es 
irreductiblemente individual y, en el sentido común del término, 
privado.” (DB 184) 
 
Para Steiner la posibilidad de un lenguaje privado comporta la 

posibilidad de expresar las experiencias más íntimas de la realidad 
particular frente a la lógica universal del lenguaje. Steiner parece 
reivindicar que lo lingüístico tiende a algo extralingüístico que lo tensa, 
que lo dilata. Lo privado es la reivindicación de lo numinoso, por encima 
de la estandarización —lo público. Así se expresa pues la tensión entre la 
realidad y el lenguaje —escindidos desde la Caída: tensión entre lo 
particular (lo individual, lo real, lo privado) y lo universal (el lenguaje 
como expresión social, colectiva, lo público). “Por violento y singular que 
sea, el discurso se elabora desde el interior del conjunto trascendente que 
es el habla común.” (DB 188) La deriva contemporánea de esta tensión 
parece ser la siguiente —en relación con lo que hemos expresado en el 
apartado anterior: lo público se manifiesta en el lenguaje lógico mientras 
que lo privado (la vida) se expresa mediante el lenguaje poético (el 
silencio). 

Adán nombró las cosas del mundo. Nosotros estamos condenados a 
entendernos mediante un lenguaje que se ha escindido de la realidad. 
Steiner ha expresado la dialéctica que esto conlleva: dialéctica entre la 
unidad y la multiplicidad, la idea y las cosas, lo universal y lo particular. 
La tendencia al lenguaje como forma pura cae en la abstracción y no 
puede decir lo real, lo particular: silencio. Si, por el contrario, se pone el 
acento en lo particular (que se expresa en el lenguaje privado), éste no 
podrá ser comunicado universalmente: silencio. 

Aunque eso no desautorice las sutilezas de Wittgenstein —que se 
realizaron en un contexto muy concreto—, Steiner se decanta por la 
afirmación de la existencia de un “lenguaje privado”, de lo cual se deriva 
que todo acto lingüístico comporta un acto de traducción: 

 
“De modo que, en un sentido general, que no es por cierto el de la 

querella entre Wittgenstein y Malcolm, existe un “lenguaje privado”, y 
una parte esencial de todo lenguaje natural es privada. Es ésta la razón 
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de que todo acto lingüístico comporte un elemento de traducción más o 
menos preponderante. Todo acto de comunicación es interpretación de 
un dominio privado por otro.” (DB 209) 
 
No obstante, la gran ambigüedad del lenguaje humano, su 

desorden, es el que permite, según Steiner, al habla humana expresarse 
en toda su riqueza, “innovar y expresar las intenciones personales” (DB 
214). Así, Steiner, parece reconsiderar otra vez positivamente las 
consecuencias de Babel: 

 
“En mayor o menor grado, cada lengua ofrece su propia lectura de 

la vida. Moverse entre las lenguas, traducir, aun cuando no sea posible 
pasear sin restricciones por la totalidad, equivale a sentir la propensión 
casi desconcertante del espíritu humano hacia la libertad. Si nos 
encontrásemos alojados dentro de una sola “epidermis lingüística”, o 
dentro de un puñado de lenguas, el carácter inevitable de nuestra sujeción 
orgánica a la muerte acaso nos parecería algo mucho más sofocante.” (DB 
482) 
 

4. EL SIGNIFICADO POÉTICO DE LA OBRA DE WITTGENSTEIN. 
Steiner muestra en diversas ocasiones, especialmente en La poesía del 
pensamiento, la poética formal y retórica latente en la obra de 
Wittgenstein. En el reciente libro aparecido en inglés en 2011, Steiner 
busca la relevancia de las formas poéticas y literarias en la expresión del 
pensamiento occidental en sus diversas manifestaciones a lo largo de la 
historia. Quizá las confluencias de la expresión filosófica y el lenguaje 
poético o la literatura no son casuales: “La cuestión es sencilla: tanto en la 
filosofía como en la literatura, el estilo es la sustancia.” (PP 42) La 
literatura y la filosofía tienen una base ontológica y substantiva común 
porque son productos del lenguaje. Esto mismo, pues, puede plantearse 
en el caso de Wittgenstein.  

“Wittgenstein afirmó —dice Steiner— que debería haber redactado 
sus Investigaciones en verso.” (PP 14) Se ha puesto música, explica el 
crítico, a algunos pasajes de Platón y de Wittgenstein. Existe también 
literatura suscitada por el filósofo vienés: su pensamiento inspiró obras de 
Ingeborg Bachmann o Thomas Bernhard. Steiner menciona incluso el 
hipotético acercamiento de Musil a sus planteamientos: “El hombre sin 
atributos comparte con el Tractatus la convicción de que la lógica, 
correctamente entendida, está directamente relacionada con la ética.” (PP 
157) El alcance de su obra al mundo de las artes se ha hecho pues patente. 

Parece necesario considerar con más atención los aspectos formales 
de la obra de Wittgenstein. Uno de estos aspectos es el fragmento y lo 
aforístico, que se había expresado ya desde Heráclito hasta Nietzsche. Y la 
formulación de un pensamiento “hermético”, análogo a lo “órfico”, lo 
“heracliteano” o lo “pitagórico”. La comparación del estilo oracular de 
Heráclito y Wittgenstein la desarrolla Steiner recalcando el valor poético 
de ambos: “Ambos sabios poseen el raro don de convertir acertijos lógicos 
o provocaciones didácticas en algo similar a un destello de poesía pura.” 
(PP 41) 
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La aparente simplicidad estructural y lógica del autor vienés puede 
esconder también connotaciones teológicas muy significativas. Steiner, 
por ejemplo, relacionando la empresa de Wittgenstein con la de Spinoza, 
recalca la posible lectura del “Fall” de la primera proposición del 
Tractatus por “Caída”, por la cual cosa el intento de formular un lenguaje 
lógico-filosófico pleno de sentido sobre el mundo —de efectuar su 
ecuación mundo-lenguaje-pensamiento— está profundamente marcada 
por la caída de la humanidad en el pecado original (Cf. E 88-89). Esta 
connotación teológica, dice Steiner, no la recoge la traducción inglesa del 
Tractatus, que traduce “Fall” por “case” (Cf. PP 176). 

Steiner pone de relieve el potencial poético del Tractatus afirmando 
que hay en él unos tropos retóricos esenciales que es difícil estabilizar. 
Vuelve aquí sobre el estilo oracular (heraclitiano) que permite connotar la 
Caída en “Fall”, como acabamos de explicar. Toda esta obra parece 
construida de manera anafórica, es la “resaca” del Tractatus. La 
numeración decimal de las proposiciones actúa, según Steiner, como un 
recurso dramático. Afirma incluso que el Tractatus “tiene su 
numerología” (PP 176-177). De hecho, “Wittgenstein informó a Moore y a 
Russell de que en el Tractatus había muchas cosas que ellos nunca 
entenderían. ¿Qué quería decir con eso?” (PP 177). 

Finalmente, Steiner reconoce en el Tractatus otro tropo 
importante: un cierto “estoicismo autoirónico”. Dice Wittgenstein que 
esta obra la comprenderán sólo aquellos que antes hayan pensado lo 
mismo. Pero un verdadero lector reconocerá al final que las proposiciones 
de Wittgenstein “son tonterías”. Porque el valor del Tractatus reside en su 
parte no escrita. (Cf. PP 178) 

¿Hasta qué punto puede afectar también a la obra de Wittgenstein 
el idioma en que planteara y dictara sus pensamientos? ¿Puede ser 
significativo que pensara mediante la sintaxis alemana mientras daba 
clase en inglés? Es decir, ¿puede que la estructura sintáctica alemana 
influyera significativamente en la formulación inglesa de los problemas? 
Estas son también preguntas que formula —y deja abiertas— Steiner. 
Wittgenstein dictó a sus discípulos el llamado “Cuaderno azul” y el 
“Cuaderno marrón”. Los dictó en inglés traduciendo interiormente del 
alemán. El segundo cuaderno podría constituir el borrador preliminar de 
las Investigaciones que, paradójica e irónicamente pensó después 
traducir al alemán. Wittgenstein mismo reflexionó acerca de este proceso 
de argumentación bilingüe. (Cf. PP 179) 

Por su parte, las Investigaciones filosóficas —que Wittgenstein 
deseó haber dedicado a Dios (Cf. PP 41)— tienen también un hechizo 
especial. Se desarrollan, dice Steiner, en la época en que André Breton 
experimentaba con la “escritura automática”. Así, parecen esconder un 
gran número de referencias implícitas, o de connotaciones 
(¿inconscientes para el propio autor?) sin aparente explicación racional. 
Steiner pone algunos ejemplos, manifestando su perplejidad ante algunas 
conexiones inesperadas: “Casi ilícitamente —¿por qué leer las 
Investigaciones produce con frecuencia una sensación de escuchar a 
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escondidas?— buscamos lo que tal vez sean fuentes inesperadas o 
alusiones subconscientes. La proposición 44, por ninguna razón evidente, 
cita la más brutal de las arias de Sigfrido en El anillo.” (PP 181) 

Así como en el Tractatus la parte más relevante es la no escrita,228 
las líneas de las Investiaciones parecen remitir también a “otro texto”. 
“Ese otro texto queda justo fuera de nuestro alcance, pero su muda 
presencia es ética.” (PP 182-183) Más allá de la reducción del sentido en el 
juego de un lenguaje conceptual, Wittgenstein quiere preservar la 
sacralidad de lo estético, ético y metafísico. El imperativo del silencio 
apunta hacia aquello que no se dice pero se muestra —se indica, como 
hacía el Oráculo de Delfos. Es sólo así como el misterio no se trivializa en 
boca de los sofistas, en el discurso banal de lo público. Así lo expresa 
Steiner en este fragmento que, de forma curiosa, parece empezar 
parafraseando a San Pablo: 

 
“El pensamiento conceptual ya no le basta al alma, ya no alberga 

presentimientos de infinito. Aunque hablara con las lenguas de los 
ángeles, el hombre experimentaría la pobreza del lenguaje. Ahora teme 
el empobrecimiento, la corrupción banal que una expresión insuficiente 
trae a algo que se ha intuido como integralmente sagrado. Casi como en 
el final del Tractatus, el imperativo salvador es el del silencio. No debe 
revelarse nada de lo que antaño se ha vislumbrado, de lo que antaño se 
ha experimentado en la noche de los misterios. Para que la revelación no 
se convierta en juguete de relumbrón de los sofistas en la plaza del 
mercado. Que la divinidad persiste está solamente en los hechos, no en el 
discurso del elegido.” (PP 185) 
 

5. LA EXTRATERRITORIALIDAD DEL LENGUAJE Y LA VOCACIÓN 
JUDÍA. Wittgenstein tiene ascendencia judía. Judío es aquél que, en el 
exilio, tiene la palabra como patria. En Extraterritorial, Steiner reconoce 
a los judíos un papel relevante en el diagnóstico de la muerte de la palabra 
como enfermedad de la civilización occidental. También en Gramáticas 
de la creación menciona el papel destacado de los judíos en el 
pensamiento sobre el lenguaje y esto, dice, no puede ser casual. Vemos 
cómo, entre ellos, tiene presente a Wittgenstein: “Desde Hofmannsthal y 
Karl Kraus hasta Noam Chomsky, desde Mauthner, Wittgenstein y Roma 
Jakobson hasta Derrida, los grandes maestros de la crítica del lenguaje, 
de la lingüística filosófica y formal han sido judíos o de orígenes judíos 
(Saussure es la excepción). Esto no es casual.”229 Creemos que este tema, 
aunque quede absolutamente abierto, merece ser apuntado para suscitar 
posibles desarrollos de la cuestión. 

 
6. ¿AD HOMINEM? STEINER CONTRA WITTGENSTEIN. Acabaremos 
planteando algunas de las críticas que Steiner hace a Wittgenstein y sus 

                                                
228 Cf. G. STEINER, Gramáticas de la creación trad. de Andoni Alonso y Carmen Galán 
Rodríguez, Siruela, Barcelona, 2011, pp. 157, 277. 
229 G. STEINER, Gramáticas de la creación, trad. de Andoni Alonso y Carmen Galán 
Rodríguez, Siruela, Barcelona, 2011, p. 286. 
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implicaciones morales. Algunas de ellas parecen formuladas 
explícitamente ad hominem y, por eso, podrían ser reprochadas al autor. 

En Después de Babel, por ejemplo, tras haber mostrado las 
correspondencias entre eros y lenguaje y la influencia mutua de 
sexualidad y lenguaje, Steiner hace una —irreverente— propuesta de 
lectura de los rasgos homosexuales de la obra de Wittgenstein: “¿En qué 
medida las perversiones sexuales tienen correspondencias con los 
defectos del habla? [...] ¿Podrían encontrarse elementos homosexuales en 
las modernas teorías del lenguaje (en especial en el primer Wittgenstein), 
en el concepto de comunicación como el arbitrario espejo de una 
imagen?” (DB 61) 

En otros momentos, plantea también Steiner cuestiones personales 
acerca del autor, aunque no siempre necesariamente en forma de 
reproche. El personaje de Wittgenstein fue rodeado por un aura 
mitológica. George Steiner pone de relieve su humildad monástica como 
horticultor, maestro de primaria o enfermero. O manifiesta una cierta 
incomodidad con su herencia judía, o su informalidad en el vestir. Más 
allá de todo esto, recalca su carisma innegable (Cf. PP 172). Parece que 
seducía, dice, a los que le escuchaban o le solían frecuentar. No obstante, 
algunos de los pocos filósofos jóvenes próximos a él lo definieron como 
“una persona temible e incluso terrible.” Sus juicios eran muy severos. Al 
parecer, también le resultaron estimulantes algunos de sus combates en 
el frente durante la primera guerra mundial. Steiner se plantea si su 
personaje estaba diseñado estratégicamente por su brillante retórica 
(vital —también). Este parece otro ilícito argumento ad hominem de 
Steiner a Wittgenstein: 

 
“¿Hubo tal vez en su legendaria actuación una pizca de vienesa 

Schmockerei [esnobismo]? Puede que en una sensibilidad dotada de 
genialidad exacerbada, vulnerable —pero ¿exactamente a qué?—, 
sinceridad y teatro, autenticidad y mascarada lleguen a estar 
indisolublemente engranados. Lo que dice Char de Heráclito lo dice 
Stanley Cavell de Wittgenstein: una “oscuridad de la que brota claridad”. 
Lo contrario es válido quizá: la simplicidad concisa, la abstención de la 
elocuencia expresiva, pueden generar oscuridad. Sus últimas fotografías 
son aterradoramente reveladoras y al mismo tiempo están veladas. 
¿Adoptaba Wittgenstein una pose cuando posaba? 

¿Cómo se relacionan estas opacidades, si es que se relacionan de 
alguna manera, con la prosa de Wittgenstein, con su concepto 
fundamental de “juegos de lenguaje”, por su parte una sugestiva 
rúbrica?” (PP 174) 
 
Steiner cuestiona también de forma reiterada los gustos literarios 

de Wittgenstein, especialmente aquello que atañe a su rechazo de 
Shakespeare. El vienés acusa al dramaturgo inglés su falta de un eje 
moral, su virtuosismo verbal desprovisto de un verdadero contenido y su 
destacado rango literario como un tópico no sometido a examen. Steiner 
considera ridícula esta acusación (Cf. PP 175). La posición de Steiner se 
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convierte en una discusión de los argumentos infundados de Wittgenstein 
contra Shakespeare. 

Finalmente, Steiner considera incluso que el imperativo del silencio 
del Tractatus descarga al lenguaje de la responsabilidad ética que debería 
asumir.230 Esto lo distanciaría de pensadores éticamente comprometidos 
como Levinas. No obstante, creemos que cabría reconsiderar el 
planteamiento de Wittgenstein a partir de la significación del conjunto de 
su obra, y el papel que en ésta juega también la Conferencia sobre ética. 

 

                                                
230 Cf. G. STEINER, Gramáticas de la creación, trad. de Andoni Alonso y Carmen 
Galán Rodríguez, Siruela, Barcelona, 2011, p. 277. 
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PETER BURKE, El sentido del pasado en el Renacimiento, trad. 
de Sandra Chaparro Martínez, Ediciones Akal, Madrid, 
2016, 201 pp. ISBN 978-84-460-2994-6. (The 
Renaissance Sense of the Past, Edward Arnold, Londres, 
1969.) 

 
 
Son muchos los llamados y pocos los elegidos. Al menos eso afirmó san 
Mateo. También entre los historiadores son muchos los que escriben —o 
han escrito— libros soñando que su esfuerzo ha de ser coronado por el 
éxito (y no importa que ese ansiado éxito se manifieste en forma de ventas 
o en la más corriente de prestigio, es decir, de incremento de visibilidad 
positiva en la esfera pública, particularmente entre sus colegas) y bastante 
pocos los que realmente llegan —o han llegado— a hacerse un nombre y 
sobresalir entre la ingente multitud que habita el superpoblado mundo de 
los estudios históricos. Pues bien, Peter Burke es uno de esos elegidos. 

¿Qué razones puede haber para que un historiador descuelle entre 
la larga nómina de sacerdotes de Clío que en el mundo son y han sido? No 
creo errar si sostengo que en este asunto, como en tantos otros, la nota 
que impera es la variedad. Hay notoriedades que proceden de la sustancia 
del objeto estudiado, que por un motivo u otro es capaz de atraer tanto a 
expertos como a lectores no excesivamente especializados. En nuestros 
días hay más mercado, por ejemplo, para un libro que trate de la Segunda 
Guerra Mundial o de la Guerra Civil española que para uno que narre la 
guerra de Yugurta. Existe más gente dispuesta a leerse la biografía de 
Alejandro Magno o de Josif Stalin que a entretenerse en una que hable 
sobre Sor Patrocionio, la monja de las llagas amiga de Isabel II. Los temas 
contemporáneos —los conflictos contemporáneos— suelen suscitar mayor 
interés que los más añejos (aunque esto no siempre se cumpla). Y, pese a 
que las constantes ampliaciones y diversificaciones temáticas constituyen 
conquistas —antiguas y recientes— de la historiografía como disciplina, 
los “grandes” acontecimientos del pasado —sobre todo del pasado 
próximo— han acreditado una persistente capacidad para abrir el apetito 
lector de un público amplio y dispar. Ian Kershaw, Paul Preston, Antony 
Beevor, Richard J. Evans y tantos otros felices —y recomendables— 
“superventas” del tiempo presente pueden servir de botones de muestra 
de todo ello. Como podrían servir asimismo los de Albert Soboul, Barbara 
Tuchman o Manuel Tuñón de Lara si nos dejamos llevar por un espíritu 
vintage, e incluso los de Jules Michelet, Lord Macaulay o el mismísimo 
conde de Toreno si optamos por abarcar con nuestra mirada a 
historiadores del tiempo de Maricastaña. (Si mi lector es un profesional 
de la Historia o un gran aficionado a ella, seguro que ha reconocido a 
todos esos nombres; en otro caso, le animo a usar la Wikipedia). 

También puede proceder la notoriedad alcanzada por el historiador 
“eminente” de la calidad o la novedad —que no siempre es, ni tiene 
porqué ser, lo mismo— de las aportaciones teóricas o metodológicas a él 
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debidas. En este caso la susodicha notoriedad se traduce, por regla 
general, más en una extensa reputación entre los cultivadores de la 
disciplina y materias afines —una reputación que traspasa casi siempre 
las fronteras de su país de origen— que en grandes tiradas de libros. Lo 
que no significa que lograr un descomunal prestigio académico esté 
reñido con el éxito comercial, ni mucho menos. Marc Bloch y Lucien 
Febvre, Fernand Braudel y Ernest Labrousse, Hans Ulrich Wehler y 
Reinhart Koselleck, Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, Edward P. 
Thompson y Lawrence Stone, Robert Darnton y Natalie Zemon Davis, y 
un etcétera que puede hacerse tan largo como gustéis, son todos nombres 
mayores de la historiografía del siglo XX. Muchos de ellos han tenido la 
fortuna de ver cómo sus obras merecían una amplia difusión y eran 
traducidas a otras lenguas. Otros, no tanto. Pero la categoría de cumbres 
de la profesión no se la niega nadie. (Tras tal ristra de nombres, cabe 
insistir, se invita al lector desorientado a acudir a la Wikipedia). 

Hay notoriedades que vienen de otros lados, aunque a menudo se 
solapan con el anterior. Es el caso de aquellos historiadores que deben su 
fama a su talento como polemistas, a su aptitud para distinguirse en las 
controversias académicas (o extraacadémicas), para provocarlas inclusive, 
y para debatir sobre la materia histórica, sobre cómo se interpreta este o 
aquel proceso, sobre qué implicaciones —de carácter teórico o práctico— 
tiene una u otra interpretación, sobre los usos públicos —y, por tanto, 
políticos— de la Historia, y sobre un sinfín de cuestiones más. A los 
citados Febvre, Wehler y Thompson, sin ir más lejos, les gustaban los 
combates de ideas que a veces llevaban hasta el cuerpo a cuerpo. También 
François Furet o Michel Vovelle —ambos especialistas en la Revolución 
francesa— despuntaron como tenaces practicantes de la discusión. Hay 
provocadores como Daniel Goldhagen capaces de corroer verdades 
establecidas sobre la relación de los alemanes corrientes con el nazismo (o 
de cuestionar el papel de la Iglesia católica en aquel tiempo). O autores 
arrojados, como el clasicista Luciano Canfora, amigos de meterse en 
cuestiones alejadas de su campo temático específico… 

Podríamos seguir definiendo itinerarios hacia la notoriedad, pero 
con lo dicho bastará. Sólo cabe añadir que la mayoría de los historiadores 
mencionados tienen en común una característica sin la cual es difícil subir 
a la cima del prestigio profesional o traspasar fronteras: suelen hacerse 
entender bastante bien. A mi modo de ver existe un exceso de literatura 
histórica confeccionada para la exclusiva lectura de iniciados (lo que la 
convierte, pues, en literatura excluyente, que no es lo mismo que mala). 
Hay demasiados historiadores que trabajan —que trabajamos— para ser 
leídos (¿únicamente o preferentemente?) por otros historiadores. Es más, 
para ser leídos por historiadores con los que comparten —compartimos— 
un mismo nicho temático. Expertos en una guerra civil, pongamos por 
caso, que escriben sólo para expertos en esa misma guerra civil, y que dan 
implícitamente por sentado que no los leerán, o que raramente los leerán, 
sujetos menos versados o legos en la materia, aunque sean historiadores. 
Es cierto que la especialización es una condición necesaria para el avance 
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de cualquier saber. Sin ella no hay “ciencia”. Y la especialización requiere 
abundancia de conocimientos previos, familiaridad con la metodología 
adecuada y trato fácil con las pertinentes categorías analíticas, esto es, un 
especialista es un estudioso competente en los asuntos de su respectivo 
nicho, y no importa que sea un incompetente fuera de él. Así, el espíritu 
de especialización crea —y funciona con— sobreentendidos, lenguajes que 
tienden a hacerse opacos, abstrusos, y referencias —autorreferencias— 
más o menos ombliguistas. Algo que la Historia, un saber eminentemente 
social e indisociable de sus específicos y extensos usos públicos —que es 
tanto como decir políticos, ya se ha apuntado, lo que implica su presencia 
constante y conflictiva en la esfera pública y su vocación de no recluirse en 
torres de marfil ni jergas incomprensibles— no siempre tolera bien. De 
hecho, la querencia hacia la hiperespecialización a menudo se le indigesta. 

Ser un historiador eminente, o ser un buen historiador, requiere el 
afán de ser un buen comunicador, pararse a pensar que puedes ser leído 
por alguien que no está encerrado —iba a escribir enterrado— en tu 
mismo nicho, y tomar en cuenta los derechos de ese lector. Un lector, 
claro está, que no hay que imaginar que sea un párvulo o un analfabeto 
(éste no sabe leer y aquél aún está aprendiendo), pero tampoco un 
doctorando en la Sorbona ni nada parecido. Un lector dotado de cierto 
bagaje cultural, eso sí, aunque sin pasarse. ¿Pongamos una persona que 
está a nivel de bachillerato? ¿O una que basta con que cumpla los 
requisitos para la obtención del graduado en Educación Secundaria 
Obligatoria? Quizá el margen se pueda fijar en la banda definida entre 
esos dos puntos, aunque no seré yo el que se pierda fijando fronteras. Hay 
hombres y mujeres que son muy inteligentes y no poseen títulos, y hay 
licenciados bien duros de mollera. Lo que quiero decir es que vale la pena 
escribir pensando en un público amplio, que no es lo mismo que masivo, y 
no exclusivamente en élites minoritarias. 

Ha habido y hay historiadores que se dejan leer con extraordinaria 
facilidad sin que ello implique condescendencia ni falta de rigor científico. 
Ha habido y hay historiadores que pueden ser calificados apropiadamente 
de literatos. Cuando estaba cursando mis estudios universitarios, pronto 
hará cuarenta años, nos cansamos de leer sesudos artículos especializados 
que, pese a tratar de problemas de indudable relevancia para la disciplina 
en aquellos momentos, tendían a aburrir hasta a las piedras. Sin embargo, 
¡qué ameno me resultó Vere Gordon Childe!, ¡qué placer sumergirme en 
las páginas de Georges Duby o de Jacques Le Goff!, ¡qué eficacia expresiva 
hallé en Eric Hobsbawm! Recuerdo perfectamente la grata impresión que 
me dejó la lectura de mi primer Caro Baroja, de mi primer Maravall, de 
mi primer Fontana, de mi primer Jover, de mi primer Álvarez Junco, de 
mi primer López Piñero, de mi primer Finley, de mi primer Ginzburg... Si 
no hubiera frecuentado autores de tal calibre (reitero mi anterior aviso a 
despistados: naveguen por la Wiquipedia), si no me hubiera acercado a 
los textos de unos historiadores que tendían a hablar claro y a huir de 
oscuridades, no sé si me hubiera hecho provecho la carrera. ¡Qué pesados 
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me resultaban, por el contrario, Barry Hindes y Paul Hirst!, ¡cuánto me 
costó entender el debate Brenner! 

Hace casi treinta años que leí mi primer Burke. Y desde hace todos 
esos años he seguido la trayectoria de este autor y devorado sus libros. Me 
confieso, como lector, un adicto a su manera de enfocar la escritura de la 
historia. Aunque he de admitir que, como modesto practicante del oficio, 
no soy capaz de imitarlo, ya que no sé producir una prosa tan contenida y 
tan limpia de paja como la suya. Admirar su forma de escribir, por lo 
demás, no parece que constituya ningún mérito especial mío. Peter Burke 
es uno de los historiadores que se ha labrado una mayor reputación 
internacional en las últimas décadas. Y, encima, es de los más prolíficos. 

Nacido en Londres en 1937, Burke lleva en su ADN la diversidad 
cultural, lo que quizá explica la especial apertura de miras que transmite 
en sus obras. Su padre era un católico irlandés; su madre, una judía de 
origen polaco y lituano. El catolicismo paterno parece que predominaba 
en la casa (de hecho, el joven Burke fue educado en un prestigioso colegio 
jesuita del norte de Londres), pero al vivir cerca de sus abuelos maternos 
nuestro aprendiz de hombre tenía la posibilidad de viajar cotidianamente 
a través de las fronteras culturales. ¿No son nuestras experiencias de 
infancia y adolescencia aportaciones claves para formar nuestros gustos e 
inclinaciones de adulto? 

Luego se formó en Historia moderna (en lo que los anglosajones 
llaman el early modern period) en Oxford con, entre otros maestros, un 
jovencísimo Keith Tomas (del que guarda el mejor de los recuerdos) y un 
veterano Hugh Trevor-Roper (sobre el que creo detectar que su recuerdo 
no es tan cariñoso). Mediados los estudios, hubo de cumplir el servicio 
militar obligatorio en lugar tan exótico como Singapur (otra vivencia a 
tener en cuenta). Su carrera docente la comenzó en 1962 en la recién 
creada Universidad de Sussex, y muy pronto demostró que era un sujeto 
especialmente inquieto. Se preocupó, por ejemplo, de nutrirse de las 
aportaciones de la historiografía francesa, entonces tan en boga, y no fue 
ajeno a la experiencia del History Workshop animada por Raphael 
Samuel (aquellos “talleres de historia” que hubiéramos querido, pero no 
supimos, imitar una parte de los historiadores de mi generación). Se casó 
con la historiadora brasileña Maria Lúcia Garcia Pallares (¿o mejor García 
Pallarés, recuperando las tildes que el portugués pierde?), nacida en 1946 
y experta en la vida y obra del importante sociólogo brasileño Gilberto 
Freyre (más abajo el lector entenderá el porqué de esta nota de sociedad, 
aunque ya se puede intuir que un matrimonio latino y ultramarino debió 
aumentar todavía más su conciencia de la variedad cultural). Ya maduro, 
Burke se incorporó al cuerpo de profesores de Cambridge, donde aún 
figura, si mi información es correcta, como emérito. Políglota reconocido, 
lleva en sus zapatos el polvo de los kilómetros recorridos para intervenir 
en foros académicos en lugares muy distantes y diversos (yo recuerdo 
haber asistido, allá por 1993, a una conferencia suya en la Universidad de 
Verano de Gandía). Algo que le ha permitido pensar que la comunidad 
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intelectual es, más que una realidad transnacional, una confederación de 
subculturas locales. 

Haber sido requerido desde muchas de esas subculturas locales (es 
decir, desde las instancias, en especial universitarias, en que la Historia se 
halla institucionalizada por doquier) para participar en sus actividades, 
oralmente o por escrito, y el hecho de haber aceptado de buena gana 
tantos requerimientos, ya son síntomas de la reputación que nuestro 
autor se ha ganado, de su indudable éxito. Otro es la inusitada acogida 
que han conseguido sus trabajos: tengo entendido que se puede leer a 
Burke en más de veinte lenguas. 

En castellano está disponible la mayor parte de sus libros. En 1985 
Alianza Editorial tradujo Montaigne (publicado en inglés en 1981). En 
1987, Sociología e historia (original de 1980), que fue la primera obra de 
Burke que yo leí. En 1993, La cultura popular en la Europa moderna 
(que databa de 1978), un texto universalmente aclamado que le granjeó 
notoriedad internacional. También ese año El Renacimiento italiano: 
Cultura y sociedad en Italia (de 1972); y Formas de hacer historia, 
influyente volumen colectivo en que el nombre del profesor Burke 
aparecía como principal responsable (y que había salido en inglés en 
1991). Ese mismo 1993, un auténtico “año Burke” para los lectores 
hispanoparlantes, la editorial barcelonesa Gedisa tomaba el relevo de la 
madrileña Alianza para traducir La revolución historiográfica francesa: 
La escuela de los Annales, 1929-1989 (original de 1990); que fue seguida 
en 1996 de Hablar y callar: Funciones sociales del lenguaje a través de 
la historia (de 1993); y de Venecia y Amsterdam: Estudio sobre las élites 
del siglo XVII (de 1994); y en 1998 de Los avatares del Cortesano: 
Lecturas y lectores de un texto clave del espíritu renacentista (1993). 
Gedisa, sin embargo, no estuvo sola en este período: en 1995, la editorial 
Nerea sacó a la calle la versión en castellano de La fabricación de Luis 
XIV (1992). Y en 1999 Alianza volvió por sus fueros y publicó Formas de 
historia cultural (disponible en inglés desde 1997); a pesar de que el 
testigo pasó aquel mismo año a la Editorial Crítica, que tradujo El 
Renacimiento (de 1987); y un año después El renacimiento europeo: 
Centros y periferias (de 1998), un valioso intento de “descentralizar” tan 
precioso objeto. En 2002, por su parte, Paidós Ibérica se encargaba de 
hacer hueco en las estanterías a Historia social del conocimiento: De 
Gutemberg a Diderot (2ooo); que fue completada en 2012 por una 
segunda parte, Historia social del conocimiento: De la Enciclopedia a 
Wikipedia (aparecida ese mismo año en inglés). Asimismo en 2002 
Taurus puso en el mercado un libro que Burke escribió a cuatro manos 
con Asa Briggs, De Gutemberg a Internet: Una historia social de los 
medios de comunicación (también publicada en inglés en ese año). 
Después, Crítica tradujo en 2005 Visto y no visto: El uso de la imagen 
como documento histórico (original de 2001); Akal, en 2006, Lenguas y 
comunidades en la Europa moderna (de 2oo4); Amorrortu, en 2007 y en 
Buenos Aires, Historia y teoría social (de 1991); y Paidós, en 2008, ¿Qué 
es la historia cultural? (de 2004). A partir de 2010 ha recaído casi en 
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exclusiva en Akal la iniciativa de poner a Burke al alcance del público 
hispanohablante. En tal fecha esta editorial puso a la venta Hibridismo 
cultural (original en inglés de 2009), volumen en el que se incluía un 
estudio preliminar firmado por la profesora María José del Río-Barredo 
(de la Universidad Autónoma de Madrid); y La tradición cultural en la 
Europa moderna, obra colectiva editada por Burke y por Ronnie Po-Chia 
Shia (desde 2007 en inglés); y en este 2016 El sentido del pasado en el 
Renacimiento, libro que motiva nuestra recensión y que salió en inglés 
hace una friolera de años, en 1969. He dicho casi en exclusiva: el año 
pasado Casimiro Libros publicó en Madrid un pequeño tomo —no llega a 
las cien páginas— titulado ¿Por qué Venecia? que consiste en una 
compilación de cuatro textos de corta extensión que tienen en común, 
como es fácil de adivinar, la historia de la ciudad de los canales. 

Supongo al lector bastante cansado, no sé si agotado, tras tan larga 
relación (farragosa, sin lugar a dudas), y le ahorraré la referencia a la 
treintena de artículos o colaboraciones en libros salidos de la pluma de 
Burke y disponibles en castellano. Si se tiene en cuenta que los trabajos de 
esta especie que ha publicado nuestro autor en total superan el centenar, 
se puede calcular que casi un tercio de ellos son los que se han trasladado 
a la lengua de Cervantes. Una cifra que no es, está claro, nada baladí, pero 
que implica la existencia de numerosos textos suyos que no han merecido 
ser traducidos. Ni siguiera todos sus libros cuentan con la oportuna 
versión castellana. Entre las principales lagunas que habría que llenar al 
respecto, a mi juicio, está la traducción de Tradition and Innovation in 
Renaissance Italy: A Sociological Approach (de 1974); la de The 
Historical Anthropology of Earl Modern Italy: Essays on Perception and 
Communication (de 1987); y la del libro que escribió con su esposa, 
Gilberto Freyre: Social Theory in the Tropics (de 2008). 

En todo caso no es habitual que un historiador de otras tierras y con 
otra lengua goce de tan buena recepción en el ámbito hispanohablante. Si, 
además, tenemos en cuenta que algunos de los títulos antes mencionados 
han conocido las mieles de la reedición, la rareza aumenta. Pero no nos 
habría de pillar por sorpresa. Ahí está la manifestación más visible de 
cómo la mano del éxito ha tocado con fuerza al ahora profesor emérito de 
Cambridge. Y es que en alemán, en italiano y en portugués (algo, esto 
último, que supongo que hay que relacionar con la condición de brasileña 
de la señora Burke), los textos de su autoría abundan tanto como en 
español. En francés, curiosamente, no. Si no me equivoco, son sólo cuatro 
los libros suyos que se han vertido a la lengua de Molière: La Renaissance 
en Italie: Art, culture, société (publicado en 1991); Venise et Amsterdam: 
Étude des élites urbaines au XVII siècle (en 1992); Louis XIV: Les 
stratégies de la gloire (de 1995); y La Renaissance européenne (de 2ooo). 
Quizá el lector malpensado ya esté diciéndose para sus adentros eso de 
que los franceses son muy suyos y que aún no se han despertado del 
sueño de que los mejores historiadores continúan siendo sus paisanos. No 
le argumentaré nada en contrario, pero sí que me parece honesto advertir 
de que la historiografía francesa acogió muy pronto a Burke a bordo de su 
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célebre buque insignia: en 1973 nuestro hombre ya publicó en Annales 
E.S.C. un artículo dedicado a “L’histoire social des rêves”. 

No albergo la sospecha de que quien me haya seguido hasta aquí no 
tenga aún bien claro que Peter Burke es un historiador “eminente”. Uno 
de los más eminentes de las últimas décadas, cabe insistir. Pero ¿a qué se 
debe su gran éxito?, ¿a los temas que trata, a sus innovaciones teóricas, a 
sus apuestas metodológicas, a la calidad de su escritura? Probablemente a 
una combinación de todo ello. No me extenderé en explicar con detalle ni 
en valorar en qué consiste la contribución de Burke a la historiografía del 
último medio siglo, ni a desmenuzar sus opiniones sobre la disciplina que 
cultiva, sobre sus trabajos y sobre sus días. El estudio de la profesora 
María José del Río-Barredo antes mencionado, y la entrevista que Maria 
Lúcia Garcia Pallares-Burke hizo a su marido y que figura en el libro de 
ésta La nueva historia: nueve entrevistas (publicado conjuntamente por 
las universidades de Valencia y Granada en 2005; edición original en 
portugués de 2000), me exime de meterme en mayores honduras. Me 
conformaré con señalar que se trata de un autor que partió, en sus inicios, 
de un tema potencialmente atractivo para un público amplio (¿o no es la 
historia de las ideas en el Renacimiento un asunto susceptible de captar y 
atrapar lectores?) y que supo llevar sus tareas hacia cuestiones de teoría y 
de método de indudable relieve dentro del receloso espacio académico, 
abriéndose además a temáticas sobrevenidas y no siempre afines, pero sin 
menoscabar por ello su capacidad de comunicación, sin sacrificar, pues, lo 
que más arriba he presentado como derechos del lector no especializado. 

Uno de los cuentos más conocidos de Jorge Luis Borges se titula “El 
jardín de senderos que se bifurcan”. Burke no ha dudado en explorar las 
bifurcaciones que han ido apareciendo en su camino. Una investigación lo 
ha llevado a otra y no se ha encerrado nunca en angostos nichos. Elegir 
una opción u otra no ha sido para él adentrarse en un túnel oscuro en el 
que no se conciben los desvíos ni las alternativas y solo cabe la mirada al 
frente. Ha preferido interrogarse sobre múltiples facetas de lo humano sin 
aceptar exclusiones. Todos los senderos que se bifurcan pertenecen a un 
mismo jardín y todos pueden ser interesantes si se recorren con tiento. 
Así, como el lector ya habrá anotado al leer el título de sus libros, se ha 
ocupado tanto de la historia de la cultura popular como de la cultura de 
las élites, del uso histórico de las imágenes, de la historia social del 
lenguaje o de la producción y difusión del conocimiento, de la relación de 
la Historia con sus ciencias vecinas —la antropología, la sociología, la 
lingüística— o de los mitos que ha generado Venecia… Su espíritu de 
pionero no lo ha llevado, sin embargo, a minusvalorar la complejidad de 
las realidades humanas (me cuesta rastrear en sus planteamientos la 
sombra de una determinación “en última instancia”), ni a olvidar que la 
concurrencia de opciones teóricas y metodológicas diversas enriquece la 
historiografía sin envilecerla, ni a dudar de la legitimidad de aquellas 
aproximaciones que no coinciden con la suya. Empezó haciendo historia 
intelectual y luego se deslizó hacia la historia social, la historia de la 
cultura y del arte, la historia del lenguaje, la de la lectura, y lo hizo sin 
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caídas en el camino de Damasco y sin darse golpes de pecho. Su nombre 
se asocia íntimamente, sobre todo, al despegue de la historia cultural en 
las décadas finales del siglo pasado (“la era del giro cultural” en sus 
propias palabras), aunque a muchas de sus indagaciones les resultaría 
igual de apropiado ser definidas como historia social de la cultura que 
como historia cultural de la sociedad. Sus posiciones tienden, a mi modo 
de ver, al eclecticismo, y eso seguramente debe de molestar a los creyentes 
que esgrimen cualquier catecismo, a los sostenedores de cualquier dogma 
que se quiera exclusivo. Pero ese eclecticismo que anoto descansa en la 
búsqueda de la coherencia entre las partes, es reflexivo y es sano; no 
consiste en un simple oportunismo. Y se beneficia de la vasta erudición de 
la que es capaz de servirse el autor (deudor, en esto, del mejor empirismo 
inglés). Una erudición que se intuye tan considerable como sólida, que se 
ofrece, no obstante, bien integrada en el discurso, y que se muestra eficaz 
para atemperar las críticas de aquellos a los que no satisface este o aquel 
aspecto de su obra: no es fácil meterse hasta el fondo con alguien que 
demuestra saber tanto. 

Los escritos de Burke destacan por su estructura ordenada, por la 
ausencia de pasajes grandilocuentes, por la claridad de la argumentación 
(es difícil perder el hilo) y por el medido uso de esa erudición derivada de 
un amplio dominio de las fuentes, de las huellas que el pasado ha dejado 
en el presente. Sus admiradores, entre los que evidentemente me cuento, 
alaban su prosa sutil, concisa y sosegada: “claridad cristalina y brevedad 
tacitiana”, por usar la expresión que le dedicó el ya citado Keith Thomas. 
Hay, sin embargo, quienes tildan su estilo de frío en exceso, de tender en 
demasía al laconismo. Para gustos, colores: el laconismo implica a fin de 
cuentas circunspección, y es deber del sabio —es proverbio bíblico— ser 
circunspecto, no un molesto pedante. Investigador concienzudo, siempre 
tiene dispuesto el ejemplo adecuado —o varios ejemplos— para ilustrar 
sus razonamientos, que encadena sin andarse por los cerros de Úbeda. 
Sus escritos abundan en citas textuales sacadas de esas fuentes, que se 
ponen al alcance del lector en dosis convenientes, pocas veces con 
cuentagotas. En todo caso Burke muestra un gran respeto por ellas, por 
los autores, conocidos o no, que las generaron, y procura hacer el esfuerzo 
de escucharlas y hacerlas audibles a los que se adentran en sus libros. 
Cualquier página suya es un trabado y trabajado ejercicio de equilibrio 
entre lo teórico y lo empírico, entre las cuitas que mueven al historiador y 
las voces atrapadas en la documentación de la que hace uso. 

También eso ocurre en el libro que motiva estas páginas, El sentido 
del pasado en el Renacimiento, que fue uno de los primeros que salió de 
su taller y que tanto tiempo ha esperado para ser traducido. Aunque, 
acaso, la manera burkiana de escribir la historia está presente en él más 
en forma de embrión que como cuerpo constituido y maduro. El autor se 
propone definir en sus páginas “las claves del pensamiento histórico 
renacentista” para lo cual introduce como contraste una ponderación del 
pensamiento histórico medieval, algunas notas sobre el pensamiento del 
clasicismo antiguo, e incluso una sección sobre China. Su hipótesis de 
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partida es que en el Renacimiento —el siglo XV en Italia, el XVI e inicios 
del XVII en otros lugares de Europa— “empezamos a adquirir un sentido 
histórico del que carecíamos en la Edad Media”. ¿Y en qué consiste ese 
“sentido de la historia”? Burke lo entiende como un concepto complejo en 
el que se combinan tres elementos: el “sentido del anacronismo” (esto es, 
percibir el pasado como algo cualitativamente diferente a lo que se 
percibe como presente), la “conciencia de la necesidad de contrastación” y 
“el interés por las causas”. 

El cuerpo del escrito es una demostración de la hipótesis planteada 
que se funda en un acopio de textos de diversas épocas utilizados con 
generosidad (hay muchas citas literales que ocupan dos o tres páginas del 
libro; las hay incluso de seis) y a la vez con eficacia no desdeñable. El 
autor pone al alcance de los lectores una especie de compendio de sus 
fuentes primarias que permiten a éstos controlar la congruencia entre el 
hilo de su discurso y los materiales sacados de ellas. La erudición de 
Burke brilla así sin cortapisas, y la calidad de los viejos escritores de los 
que extrae fragmentos —desde Polibio, Lucrecio y Tito Livio a Thomas 
Hobbes y James Harrington, pasando por Santo Tomás de Aquino, 
Petrarca, Valla, Commines, Maquiavelo, Guicciardini, Vasari, Bodin, 
Pasquier, Calvino, Casaubon, Spinoza…— puede brillar también. Al final 
del recorrido, que es en cierto modo un diálogo con estas auténticas 
cumbres intelectuales del pasado, Burke presenta una doble conclusión 
que puede parecernos pobre ahora, pero que debe juzgarse teniendo en 
cuenta el momento en que se escribió, a finales de los años sesenta del 
siglo pasado, cuando la historiografía, entendida como historia de la 
historia, no estaba todavía tan de moda (no caigamos nosotros en un 
anacronismo): “la historia de cómo se escribe la historia también forma 
parte de la historia” y “la conciencia del sentido del pasado surgió en el 
Renacimiento gracias al cambio social”. 

El libro no pasó desapercibido en su día, sino que generó polémicas 
dentro y fuera del espacio insular británico. Una de las más fértiles giró 
alrededor de los historiadores medievales. A uno de los medievalistas 
franceses de más sólida reputación, Bernard Guenée, no le gustó mucho la 
afirmación de que en la Edad Media carecieron de sentido de la historia 
incluso los más cultos, por lo que cuestionó el punto de vista de Burke en 
un escrito de 1977 en que se interrogaba sobre la existencia de una 
historiografía medieval (“Y a-t-il une historiographie médiévale?” era 
precisamente su título). Este artículo, junto a otras aportaciones, actuó de 
estímulo para ahondar en el estudio de tal cuestión, algo que sin duda ha 
resultado muy positivo. Por otro lado, y mencionaran o no esta obra de 
Burke, una serie de historiadores británicos —Timothy Hampton, Owen 
Chadwick, Quentin Skinner…— ofrecieron, ya en los años ochenta y 
noventa, argumentos que sugieren velada o abiertamente que el sentido 
de la “distancia histórica” es posterior al Renacimiento. 

El profesor Burke tomó nota de todo ello y volvió sobre el tema en 
“The Renaissence Sense of the Past Revisited”, un artículo publicado en 
1994, y en “The Sense of Anachronism from Petrarch to Poussin”, un 
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escrito del año 2001 que ahora se ha traducido para integrarse en forma 
de apéndice —hay que alabar el criterio de los que así lo hayan decidido— 
de esta edición castellana de El sentido del pasado en el Renacimiento. 
Porque, en efecto, al replantearse el sentido del anacronismo de Petrarca 
a Poussin, al volver sobre su asunto, Burke se nos aparece de nuevo como 
un historiador dialogante que no se empeña en mantener rocosamente 
sus opiniones, sino que se abre a los debates educados que incrementan el 
saber sin hacer demasiado ruido ni sangre. Algo que en sí ya es meritorio. 
Burke salva lo esencial de su argumentación de 1969, pero no se 
encastilla, y afina, y matiza, lo que hace al texto muy interesante, al 
tiempo que se vale de nuevas categorías de análisis, como “distancia 
histórica” o “cultura histórica”, que no formaban parte del arsenal 
conceptual usado en el libro primitivo. No desvelaré más para incitar al 
lector a que no desdeñe el apéndice (¿cuántos lectores de libros de 
Historia se saltan los apéndices?). Estoy seguro de que le gustará. 

También se ha añadido a esta cuidada edición de Akal un corto 
prólogo —seis páginas—  escrito por el autor ex profeso para la ocasión. 
Su interés es doble. Por un lado Burke contextualiza el origen de su libro, 
marca las líneas de la historiografía posterior al respecto y paga algunas 
deudas. Por ejemplo, atribuye el concepto de “cultura histórica” que usa 
en sus revisiones a Bernard Guenée, o señala la decisiva importancia que 
han tenido las aportaciones de Keith Thomas, David Lowenthal y Mark S. 
Phillips para la percepción de la “distancia histórica”. Por el otro lado, y 
dado que el prólogo se dirige a lectores en castellano, introduce algunos 
párrafos que ilustran la contribución de diversos escritores del mundo 
hispánico de los siglos XVI y XVII al surgimiento de la conciencia del 
sentido del pasado que se narra en el libro. 

La traducción, obra de Sandra Chaparro, me parece correcta, pese a 
que no me abstendré de señalar un pero que, en mi opinión, ni se debe a 
ella ni empaña su trabajo. Me refiero a la versión que se da de las citas 
textuales de los autores que Burke emplea como fuente documental. 
Supongo que por un criterio económico —de coste de la traducción y de 
economía del trabajo que ésta obliga a hacer— parece ser que se ha 
optado por traducir del inglés, es decir, de la lengua en que aparecían en 
el libro tal y como se publicó en Gran Bretaña en 1969, todos los textos 
“de época”. Ello, y no creo que exija mucho esfuerzo demostrarlo, nunca 
tiene buenas consecuencias. Si un texto en latín, pongamos por caso, ya 
ha sido pasado antes directamente al castellano y está disponible en esta 
lengua, ¿tiene sentido ofrecer una versión en la que primero se ha 
trasladado al inglés y después ha sido objeto de una segunda traducción? 
Cuando se decide tomar este camino —insisto en que la causa debe ser 
pura cuestión de economía— los textos originales se empobrecen más de 
lo debido y, se quiera o no se quiera, tienden a llenarse de anglicismos 
inconvenientes e incluso a liar respecto al título de los escritos citados. 
Leer en Santo Tomás de Aquino la palabra “estándar” me ha producido 
cierto escalofrío, y ver citado el Contra Celsum de Origenes como Against 
Celsus, incluso un poco de cabreo. Ambos ejemplos constituyen sendas 
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muestras de una práctica desagradable que no debiera ser tan abundante 
como, por desgracia, sucede. 

No hay muchos campos del saber en que la traducción de una obra 
con casi medio siglo a cuestas, es decir, que no puede ser calificada de 
novedad y menos aún de rabiosa, pueda merecer una calurosa bienvenida. 
El conocimiento “científico” es siempre provisional y queda con celeridad 
amortizado. Ya se sabe que hoy —como ayer— las ciencias adelantan que 
es una barbaridad. La voluble Historia, por más que se quiere 
conocimiento “científico” (y no seré yo quien vaya a cuestionar esa 
querencia, a la cual me apunto con entusiasmo), es un punto diferente, un 
tanto peculiar. Como es harto conocido, historia es una palabra que 
empleamos con dos sentidos que resumimos en dos latinajos. Uno es el de 
historia res gestae, es decir, la historia como “lo sucedido”, y, por tanto, 
desde el momento en que el pasado alcanza a un presente que siempre se 
proyecta hacia el futuro, la historia como proceso que une lo sucedido con 
lo que sucede y con lo que ha de suceder: “el proceso histórico”. El 
segundo significado es el de historia rerum gestarum, la historia como 
interpretación —o elucidación, o análisis, o relato, o representación— 
hecha (establecida) por los seres humanos de “lo sucedido”, la actividad —
o disciplina, o saber, o ciencia— encaminada a dar cuenta cabal de dicho 
proceso. Esta segunda opción se suele denominar también historiografía o 
Historia con mayúscula. La biología estudia la vida; la Historia rerum 
gestarum estudia —o indaga en— la historia res gestae. Cuando Marx 
escribió, por ejemplo, aquella célebre frase que asegura que “los hombres 
hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, sino bajo 
circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado”, pensaba, 
parece obvio, en la historia como res gestae. Pero, curiosamente, también 
podríamos leer la frase como referida a la Historia en la acepción de 
rerum gestarum. Los seres humanos —dejemos lo de hombres, nuestra 
época, a diferencia de la de Marx, sí que toma nota del sexismo inherente 
al lenguaje— escribimos la Historia (sobre la historia), pero no lo hacemos 
a nuestro libre arbitrio, sino en las circunstancias que definen nuestro 
tiempo y que en buena parte son herencia directa del pasado. 

Este libro de Peter Burke va por ahí. Expone cómo el sentido del 
pasado surgió en unas concretas condiciones sociales y culturales, allá por 
el Renacimiento. Pero asimismo puede ser mirado como obra propia de 
un contexto específico, como precoz ariete de una “nueva” Historia que en 
determinado momento comenzó a abrirse camino. Es decir, nos puede 
llevar a reflexionar sobre cómo las condiciones sociales y culturales de 
aquellos “prodigiosos” años sesenta del siglo XX en que se concibió y 
produjo impulsaron a la historiografía hacia derroteros entonces poco o 
nada transitados. No seguiré por aquí, ya que mi reseña se deslizaría 
resueltamente hacia el ensayo. No me privaré, pese a todo, de recordar lo 
que sostenía otro magnífico historiador británico, Edward H. Carr (un 
autor que también se hacía entender de maravilla), cuando argüía que la 
historia es un diálogo entre el presente y el pasado; una conversación 
entre los historiadores del presente y los historiadores del pasado. Es 
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quizá en eso en lo que la historiografía más se parece a la filosofía, añado 
yo, al tener igualmente ésta mucho de diálogo entre el filósofo de hoy y 
sus colegas de ayer. A pesar de que tanto una como otra no están a salvo 
de las modas (de las circunstancias del presente), los buenos productos de 
ambas materias, como ocurre con este libro de Burke, perviven lozanos en 
el tiempo mucho más, y mucho mejor, que en otros campos del saber. 

La Historia como disciplina, por lo demás, no ha acabado de perder 
—aunque hayan sido legión los historiadores decididos a intentarlo con 
un arrojo digno de mejor causa— esa característica inclinación a maridar 
la “ciencia” (es un saber que intenta producir conocimiento verdadero) 
con el “arte” (en tanto que procura que ese conocimiento encuentre una 
adecuada expresión para llegar al público, que sus productos consigan, 
gracias a su buena factura formal, interesar a la gente), un maridaje 
fecundo que se ha encarnado en no pocos de los mejores practicantes del 
oficio. Hace un siglo y pico el novelista Leopoldo Alas, “Clarín”, opinaba 
que hay muchos historiadores que tienen la facultad de hacernos ver las 
momias conservadas de los tiempos muertos, pero que son pocos los que 
tienen el don de animar a esas momias. No creo que los historiadores de 
hoy en día aspiren —aspiremos— a reanimar momias ni a contar películas 
de zombis, pero harían —haríamos— bien si imitaran a Peter Burke, 
evitaran tener en la cabeza sólo a sus sesudos colegas e impidieran que los 
libros que escriben lleguen a aburrir y a espantar a los lectores 
“corrientes”. Casi medio siglo después de haber sido concebido, casi 
medio siglo después de haber comparecido ante el tribunal de la calle, El 
sentido del pasado en el Renacimiento es un libro que todavía engancha y 
que no se cae de las manos. 

 
Joan J. Adrià i Montolío 
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ALAIN LERCHER, Le jardinier des morts, Éditions Verdier, 
París, 2015, 144 pp. ISBN: 978-2-86432-786-8 

 
 
 
VERSIÓN ESPAÑOLA 
 
Sumergirse en las páginas de Le jardinier des morts es una aventura 
apasionante debido al lenguaje utilizado a lo largo del libro, que invita a 
adentrarse en las doce historias que componen este conjunto de relatos de 
Alain Lercher. Doce historias que hablan de la muerte, de la vida, del 
aspecto animal que caracteriza al ser humano, del abandono, así como de 
esa violencia que el autor interpreta como inherente a la “especie” 
humana. Le jardinier des morts fue publicado en 2015 por Éditions 
Verdier, la cual fue fundada en 1979 por Gérard Bobillier, en colaboración 
con Benny Lévy y Charles Mopsik, a quienes confió la primera colección. 
Se trata de un catálogo de temática muy variada, desde la narrativa hasta 
la poesía, el teatro y el arte; desde la arquitectura hasta la filosofía, las 
ciencias humanas y la espiritualidad. El autor, Alain Lercher, nacido en 
Alemania y antiguo alumno de la École nationale d’administration, ha 
publicado en otras ocasiones en esta misma editorial. Podemos destacar 
de entre sus obras: Le dos, Les fantômes d’Oradour, Prison du temps y, 
obviamente, la que nos corresponde reseñar en esta ocasión, Le jardinier 
des morts. 

Estos relatos obligan al lector a reflexionar sobre aspectos que 
pasan desapercibidos en nuestra vida diaria, pero que nuestro 
inconsciente retoma en algún momento y nos hace darnos cuenta de la 
vulnerabilidad que representa el ser humano y de cómo intentamos actuar 
de manera contraria a esa sensación de desasosiego. Las emociones 
juegan un papel principal. Puede que la lectura resulte descriptiva y en 
algunos momentos bastante sobria. Sin embargo, la utilización de la 
primera persona hace que uno se convierta en una parte de la historia que 
se desarrolla, ya que nuestras emociones y sentimientos se sitúan en la 
reflexión y también en la crítica. Es cierto que existe una coherencia 
extraña en el libro. Esto supone un aliciente para crear marcos cognitivos 
dentro de un imaginario en continuo cambio, pero, a su vez, dificulta la 
comprensión de Lercher en la composición de los diferentes temas. 

El autor apuesta por escribir sobre la esperanza, el arrepentimiento, 
las frustraciones, todas ellas emociones del ser humano que llevan a 
rememorar aquellos recuerdos en los cuales estamos atrapados. La figura 
de los fantasmas (cf. “Fantômes”, pp. 15-23), esos que nos llegan a 
perturbar al corroborar la idea de que no estamos solos en este mundo, 
creando un imaginario ante la posible inmortalidad. La presencia de seres 
queridos que han desaparecido y que conscientemente deseamos que 
estuvieran entre nosotros para seguir una vida sin sufrimiento y 
fustigación. La imagen de una madre, incluso la de un mejor amigo, que 
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se adentra en las profundidades del inconsciente para violentar nuestros 
pensamientos y sentimientos. Parafraseando al escritor de ficción cómica 
Christopher Moore: «¡Fantasma! […] Siempre hay un maldito 
fantasma»231. La cuestión es que «la mort est tragique non parce qu’elle 
fait souffrir mais parce qu’elle introduit dans le monde quelque chose 
d’irréversible»232 (p. 11). La irreversibilidad de las cosas produce angustia 
debido al desconocimiento y al tabú que supone la muerte en las 
sociedades occidentales, donde se experimenta como algo definitivamente 
trágico. Sin embargo, la muerte que depende de nosotros, cuando estamos 
dentro de un ámbito de jerarquía, nos adormece, y, simplemente, 
actuamos siguiendo el criterio de la eficiencia, sin reflexionar sobre los 
actos que podemos cometer. 

«Nous avions un bon instructeur, un sergent-chef intelligent, qui 
nous apprenait qu’il fallait d’abord se détendre, puis se vider entièrement 
la tête, ne penser à rien, oublier surtout toutes les images idiotes que 
véhiculent les armes, le soldat, le flic, le cow-boy, alors seulement fixer la 
cible, devenir la cible, et tirer»233 (p. 60). El hecho de dejar la mente en 
blanco y disparar supone crear barreras y deshumanizar la imagen de un 
ser humano. La imagen de que la violencia es, en ocasiones, inherente a 
los humanos crea la sensación de que no somos capaces de elegir la 
manera como queremos actuar frente a un conflicto, bien sea personal, 
local o global. El conflicto es inherente al ser humano, no la violencia. 
Estamos rodeados de violencia directa, cultural y estructural diariamente, 
pero eso no se debe asumir como un factor dentro de la normalidad y lo 
característico de las personas. Somos capaces de elegir entre actuar de 
una forma u otra; por ello no debemos abandonar la capacidad crítica y 
reflexiva que nos define. Es cierto que nos enfrentamos al conflicto de una 
manera en la que el factor animal que se esconde en las entrañas de la 
especie humana llega a escaparse y en estas circunstancias actuamos 
violentamente, sin observar las consecuencias de la acción cometida. Es 
mucho más fácil el narrar que el hecho de pasar a la práctica, ya que las 
doce pequeñas historias que Lercher describe nos adentran en una 
realidad violenta, llegando a sentirnos violentados por la situación o, 
simplemente, porque no somos capaces de ver en la violencia el fruto de 
una elección. 
                                                
231C. MOORE, “Siempre hay un maldito fantasma”, El bufón, trad. de Juanjo Estrella, 
Ediciones B, Barcelona, 2009, p. Así se llama el capítulo 1 de ese libro de Moore. En El 
bufón, el novelista desafía a William Shakespeare y reinterpreta, en clave de humor 
absurdo, una de sus tragedias: El rey Lear. Bolsillo, bufón de la corte, enclenque y 
mordaz, es la única persona dentro de la corte que puede arreglar el desastre que han 
provocado las hijas del rey. 
232«la muerte es trágica no porque haga sufrir, sino porque introduce en el mundo algo 
irreversible». 
233«Teníamos un buen instructor, un sargento primero inteligente, que nos enseñaba 
que primero había que relajarse, después despejar completamente la mente, no pensar 
en nada, olvidarse sobre todo de todas las tontas imágenes que vehiculan las armas, el 
soldado, el poli, el cowboy; entonces tan solo mirar fijamente al blanco, convertirse en 
el blanco, y disparar». 
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El abandono es un sentimiento muy violento; la persona a la cual 
queremos y apreciamos decide alejarse, y solo vemos ese abandono como 
una elección personal que nos excluye. De hecho, culpabilizamos y no 
somos capaces de observar el largo recorrido de la relación. Se rompe la 
lealtad, el respeto, y uno se siente desamparado, sin saber adónde ir. «Je 
vivais seul depuis quelques mois, en train de divorcer, et la femme à 
laquelle je portais un amour fou et pour qui ou à cause de qui je divorçais 
venait de me quitter ou je venais de la quitter, peu importe»234 (p. 93). Se 
buscan soluciones, y las primeras experiencias siempre suponen dudas y 
desasosiegos violentos. La incomprensión, la hipocresía, aquellos 
recuerdos que nos llegan a atormentar, como, ejemplificando nuestro 
propósito: rememorar la relación con un hermano, el cual ya no está; 
banalizar el trato frente a un ser vivo, como el de un animal, o bien desde 
el lenguaje que atrapa las concepciones que tenemos sobre el mundo. Son 
aspectos que nos violentan y nos hacen humanos desde la imperfección de 
cada ser. «L’humanité, c’est-à-dire ici la solidarité entre les vivants ou 
peut-être, plus étroitement, entre les mammifères, me dictait de mettre 
un terme à ses souffrances»235 (p. 132). El sufrimiento es compartido por 
los animales; sienten esa solidaridad que se debe tener en un momento de 
violencia. El ser humano, como animal que es, debe potenciar la 
solidaridad que se da entre las demás especies animales, y no solo la 
competitividad, manifiesta en sociedades capitalistas. 

La lectura de Le jardinier des morts nos remite a todas esas 
emociones que forman parte de la especie humana y que nos hacen 
cuestionarnos si la violencia es algo inherente al ser humano o es una 
elección, incluso si debemos reconciliarnos (los seres humanos) con el 
aspecto cooperativo de los animales, además de si podemos gestionar los 
sentimientos que nos despiertan algunos aspectos tabú, como la muerte, 
la cual es un proceso humano más, pero está llena de una carga 
sentimental que nos hace alejarnos de la realidad. Esas esperanzas y 
lamentaciones hacen de los personajes de Lercher unos seres reales que 
invitan al cuestionamiento de cómo gestionamos nuestras emociones. 
 
 
 
VERSION FRANÇAISE 
 

Se plonger dans les pages de Le jardinier des morts est une 
aventure passionnante en raison du langage utilisé tout au long du livre, 
lequel incite à entrer dans les douze histoires qui composent cet ensemble 
de récits d’Alain Lercher. Douze histoires qui parlent de la mort, de la vie, 
de l’aspect animal qui caractérise l’être humain, de l’abandon, ainsi que de 
                                                
234«Vivía solo desde hacía algunos meses, en vías de divorciarme, y la mujer por la que 
sentía un amor loco y por quien o a causa de quien me divorciaba acababa de dejarme, 
o yo acababa de dejarla, da igual». 
235 «La humanidad, es decir, aquí la solidaridad entre los vivos o quizá, más 
concretamente, entre los mamíferos, me dictaba poner fin a sus sufrimientos». 
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cette violence que l’auteur interprète comme inhérente à l’« espèce » 
humaine. Le jardinier des morts a été publié en 2015 par Éditions 
Verdier, fondée en 1979 par Gérard Bobillier, en collaboration avec Benny 
Lévy et Charles Mopsik, à qui il a confié la première collection. Il s’agit 
d’un catalogue aux thèmes très variés, de la littérature jusqu’à la poésie, le 
théâtre et l’art ; de l’architecture jusqu’à la philosophie, les sciences 
humaines et la spiritualité. L’auteur, Alain Lercher, né en Allemagne et 
ancien élève de l’École nationale d’administration, a publié à d’autres 
occasions dans cette même maison d’édition. Nous pouvons mettre en 
valeur parmi ses œuvres : Le dos, Les fantômes d’Oradour, Prison du 
temps et, évidemment, celle dont nous devons faire le compte rendu en 
cette occasion, Le jardinier des morts. 

Ces récits obligent le lecteur à réfléchir à des aspects qui passent 
inaperçus dans notre vie quotidienne, mais que notre inconscient reprend 
à un certain moment, nous permettant de comprendre la vulnérabilité de 
l’être humain et la manière dont nous essayons d’agir de façon contraire à 
cette sensation de trouble. Les émotions jouent un rôle principal. Il se 
peut que la lecture paraisse descriptive et à certains moments assez sobre. 
Cependant, l’utilisation de la première personne fait que l’on devient une 
partie de l’histoire qui se déroule, puisque nos émotions et nos sentiments 
se situent dans la réflexion et aussi dans la critique. Il est vrai qu’il existe 
une cohérence étrange dans le livre. Cela suppose une incitation à créer 
des cadres cognitifs dans un imaginaire en continuel changement, mais, et 
rend également difficile la compréhension de Lercher dans la composition 
de différents sujets. 

L’auteur fait le pari d’écrire sur l’espoir, le repentir, les frustrations, 
toutes ces émotions de l’être humain qui nous mènent à nous remémorer 
ces souvenirs dans lesquels nous sommes attrapés. La figure des fantômes 
(cf. « Fantômes », p. 15-23), qui finissent par nous perturber en 
corroborant l’idée que nous ne sommes pas seuls dans ce monde, créant 
un imaginaire devant l’éventuelle immortalité. La présence d’êtres chers 
qui ont disparu et que nous souhaitons consciemment avoir parmi nous 
pour suivre une vie sans souffrance ni fustigation. L’image d’une mère, ou 
encore celle d’un meilleur ami, qui s’enfonce dans les profondeurs de 
l’inconscient pour violenter nos pensées et nos sentiments. En 
paraphrasant l’écrivain de fiction comique Christopher Moore : « Ghost! 
[…] There’s always a bloody ghost. »236 (« Fantôme ! […] Il y a toujours un 
foutu fantôme ») Le fait est que « la mort est tragique non parce qu’elle 
fait souffrir mais parce qu’elle introduit dans le monde quelque chose 
d’irréversible. » (p. 11) L’irréversibilité des choses provoque une angoisse 
due à la méconnaissance de la mort et au tabou qui lui est lié dans les 
sociétés occidentales, où l’on l’éprouve comme quelque chose de 
                                                
236C. MOORE, «Always a bloody ghost», Fool, William Morrow, New York, 2009, p. 
Ainsi s’appelle le chapitre 1 de ce livre de Moore. Dans Fool, le romancier défie William 
Shakespeare et réinterprète, sur le mode humoristique et absurde, une de ses 
tragédies : Le Roi Lear. Pocket, bouffon de la cour, chétif et mordant, est la seule 
personne dans la cour qui peut régler le désastre que les filles du roi ont provoqué. 
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définitivement tragique. Cependant, la mort qui dépend de nous, quand 
nous sommes dans un milieu de hiérarchie, nous endort, et, simplement, 
nous agissons selon le critère de l’efficience, sans réfléchir aux actes que 
nous pouvons commettre. 

«Nous avions un bon instructeur, un sergent-chef intelligent, qui 
nous apprenait qu’il fallait d’abord se détendre, puis se vider entièrement 
la tête, ne penser à rien, oublier surtout toutes les images idiotes que 
véhiculent les armes, le soldat, le flic, le cow-boy, alors seulement fixer la 
cible, devenir la cible, et tirer. » (p. 60) Le fait de faire le vide dans l’esprit 
et de tirer suppose de créer des barrières et de déshumaniser l’image d’un 
être humain. L’idée que la violence est, en certaines occasions, inhérente 
aux humains crée la sensation que nous ne sommes pas capables de 
choisir la façon dont nous voulons agir face à un conflit, qu’il soit 
personnel, local ou global. Le conflit est inhérent à l’être humain, pas la 
violence. Nous sommes quotidiennement entourés de violence directe, 
culturelle et structurelle, mais on ne doit pas considérer ces faits comme 
facteurs dans la normalité et ce qui est caractéristique des personnes. 
Nous sommes capables de choisir d’agir d’une manière ou d’une autre ; 
c’est pour cela que nous ne devons pas abandonner la capacité critique et 
réflexive qui nous définit. Il est vrai que nous faisons face au conflit de 
manière à ce que l’aspect animal qui se cache dans les entrailles de 
l’espèce humaine finisse par s’échapper, dans ces circonstances, nous 
agissons violemment, sans observer les conséquences de l’action 
commise. Il est beaucoup plus facile de raconter que de passer à la 
pratique, puisque les douze petites histoires que Lercher décrit nous 
plonge dans une réalité violente, jusqu’à nous faire sentir violentés par la 
situation ou, simplement, parce que nous ne sommes pas capables de voir 
dans la violence le résultat d’un choix. 

L’abandon est un sentiment très violent; la personne que nous 
aimons et apprécions décide de s’éloigner, et nous voyons seulement cet 
abandon comme un choix personnel qui nous exclut. De fait, nous 
accusons et ne sommes pas capables d’observer le long parcours de la 
relation. La loyauté et le respect disparaissent, et l’on se sent désemparé, 
sans savoir où aller. «Je vivais seul depuis quelques mois, en train de 
divorcer, et la femme à laquelle je portais un amour fou et pour qui ou à 
cause de qui je divorçais venait de me quitter ou je venais de la quitter, 
peu importe.» (p. 93) On cherche des solutions, et les premières 
expériences supposent toujours des doutes et des troubles violents. 
L’incompréhension, l’hypocrisie, ces souvenirs qui finissent par nous 
tourmenter, comme par exemple, pour illustrer notre propos: se 
remémorer la relation avec un frère ou une sœur qui n’est plus ; banaliser 
le traitement face à un être vivant, comme celui d’un animal, ou bien 
depuis le langage qui englobe les conceptions que nous avons du monde. 
Ce sont des aspects qui nous heurtent et nous rendent humains à partir de 
l’imperfection de chaque être. «L’humanité, c’est-à-dire ici la solidarité 
entre les vivants ou peut-être, plus étroitement, entre les mammifères, me 
dictait de mettre un terme à ses souffrances.» (p. 132) La souffrance est 
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partagée par les animaux; ils ressentent cette solidarité qu’on doit avoir 
dans un moment de violence. L’être humain, en tant qu’animal, doit 
favoriser la solidarité présente chez les autres espèces animales, et pas 
seulement la compétitivité, manifeste dans les sociétés capitalistes. 

La lecture de Le jardinier des morts nous renvoie à toutes ces 
émotions qui font partie de l’espèce humaine et qui nous font nous 
demander si la violence est quelque chose d’inhérent à l’être humain ou si 
elle est un choix, ou encore si nous (les êtres humains) devons nous 
réconcilier avec l’aspect coopératif des animaux, mais elle nous 
questionne aussi sur notre capacité à gérer les sentiments que réveille en 
nous quelque tabou comme la mort, qui de plus, est un processus humain, 
mais remplie d’une charge sentimentale qui nous fait nous éloigner de la 
réalité. Ces espoirs et ces lamentations font des personnages de Lercher 
des êtres réels qui incitent à la remise en question de notre manière de 
gérer nos émotions. 
 

Irene Escudero Martínez 
Universidad Jaume I (Castellón) 

Traducción a cargo de Juan Alfonso Monrabal 
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ÉRIC HAZAN, La dynamique de la révolte. Sur des 
insurrections passées et d’autres à venir, La Fabrique, 
Paris, 2015, 130 pp. ISBN: 978-23-587-2071-7.	  

 
 
 
VERSIÓN ESPAÑOLA 
 
 
Publicado en marzo de 2015, La dynamique de la révolte. Sur des 
insurrections passées et d’autres à venir es el último trabajo de Éric 
Hazan, editor y fundador de las ediciones de La Fabrique. En la estela de 
otros estudios precedentes sobre el tema de la revolución (La Barricade : 
histoire d’un objet révolutionnaire, Premières mesures révolutionnaires 
o Une histoire de la Révolution française, publicados bajo el mismo sello 
editorial), La dynamique de la révolte no se presenta exclusivamente 
como un libro de historia, aun cuando el autor no evita extenderse en 
referencias a los procesos revolucionarios más significativos de la historia 
occidental de los últimos dos siglos: Revolución Francesa, Comuna de 
París, revoluciones rusas de 1905 y 1917, Levantamiento Espartaquista, 
revolución social española del 36, mayo del 68, primaveras árabes, 
movimientos de democracia horizontal en Madrid, Atenas y Estambul. No 
se trata de un libro de historia porque, en lo que afecta a su propuesta 
metodológica, el punto de vista adoptado no pretende ser exterior u 
objetivo, sino transversal y militante, o, por decirlo de otro modo, 
decididamente contrario al principio de neutralidad axiológica.	  

Empleando sus propios términos, Hazan elabora una historia 
comparativa de los procesos de insurrección cuyo recorrido teórico 
apunta a un triple objetivo: en primer lugar, subrayar la heterogeneidad 
constitutiva de las revoluciones pasadas, presentadas en la historiografía 
dominante como procesos uniformes desprovistos de contradicciones 
internas. La politización de amplias capas de la población y un ambiente 
cultural específico de ebullición de ideas revolucionarias constituyen, para 
una gran parte de esta historiografía, el elemento detonante de la 
Revolución francesa. Hazan recuerda, sin embargo, que el grupo 
insurgente que finalmente toma la Bastilla está principalmente 
constituido por obreros. La lista oficial de los Vencedores de la Bastilla 
cuenta entre sus filas “51 carpinteros, 45 ebanistas, 28 zapateros, 28 
esportilleros, 27 escultores, 23 obreros de fábricas de gas, 14 mercaderes 
de vino, 11 cinceladores, 9 joyeros y otros tantos sombrereros, fabricantes 
de clavos, marmolistas, torneros, sastres y tintoreros” (p. 22). Según 
Hazan, los revolucionarios adquieren su educación política en el curso 
mismo de los acontecimientos, en las asambleas de las milicias o en las 
sociedades fraternales, que desempeñan un importante papel de 
pedagogía revolucionaria.	  

Otro ejemplo: el partido que encabeza la revolución rusa de 1917 es 
comúnmente presentado como una organización de vanguardia
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disciplinada, burocrática y verticalmente organizada a partir de la figura 
autoritaria de Lenin (un partido bolchevique en el que la ortodoxia 
historiográfica detecta, por lo demás, el germen del régimen estalinista y 
de sus peores consecuencias: purgas, gulag, terror). La realidad para 
Hazan es bien distinta: a lo largo de los ocho meses en los que se gesta la 
revolución de octubre, las disensiones internas en el partido bolchevique y 
las variaciones ideológicas del propio Lenin son profundas y frecuentes, 
principalmente en lo relativo al poder que debe ser atribuido a los soviets 
y a la oportunidad de asaltar el gobierno haciendo evolucionar la 
revolución hacia la lucha armada. Si, a fin de cuentas, la revolución 
triunfa, es en buena medida por las virtudes del partido bolchevique, tan 
escindido como pudiera haber estado por momentos, pero ante todo 
“gracias al coraje –dice el autor– y al entusiasmo de los obreros, de los 
soldados y de los marineros, a la eficacia de las organizaciones 
bolcheviques de base, a esa gran ola popular que barre en algunas horas 
los antagonismos y las dudas de la dirección” (p. 98).	  

El segundo objetivo de esta historia comparativa consiste en reconocer 
la relación de homogeneidad, los paralelismos y las regularidades que 
permiten emparentar dos o más revueltas ocurridas en diferentes países, 
y a veces también en épocas distintas. Entre los numerosos casos de 
recurrencia histórica que son analizados, hay dos que Hazan destaca 
particularmente. En primer lugar, la secuencia gobierno provisional – 
contra-revolución: según el autor, cada vez que una insurrección 
constituye un gobierno provisional, este mismo gobierno termina 
aplastando la revolución, y la mayor parte de las veces de forma 
sangrienta (gobierno provisional de Lamartine en 1848, gobierno de 
Defensa Nacional de Adolphe Thiers durante la Comuna de París). 
Segundo ejemplo de recurrencia histórica: la destitución del aparato de 
Estado al cabo de una insurrección popular no resulta nunca en el caos 
social ni en un escenario apocalíptico, tal y como auguran los críticos de la 
revolución; cuando el caos se instala, argumenta el autor, “es más bien 
después de las intervenciones armadas que aspiran a ‘instaurar la 
democracia’ –en Afghanistan, en Irak, en Libia, por atenernos a casos 
recientes” (p. 15). 

En tercer lugar y tomando pie en la operación anterior, la historia 
comparativa de Hazan trata de extraer de las sublevaciones pasadas el 
ejemplo y los motivos para las rebeliones futuras, las lecciones que 
pueden llegar a convencernos acerca de su posibilidad y de sus 
posibilidades (la Historia, puede parecer una obviedad, nos recuerda que 
las revoluciones se producen y triunfan). Nos limitamos a enunciar cuatro 
de las intuiciones de Hazan relativas a la forma que adoptarán las 
revoluciones venideras: 1) primero, no tendrán ya como objetivo unitario 
el asalto de un centro simbólico de poder como el aparato de Estado, que 
en las últimas décadas ha comenzado a revestir figuras demasiado difusas 
(“La obsesión de De Gaulle viéndose asediado por los comunistas en el 
Eliseo refleja lo que era: un hombre de otro tiempo”, p. 16);  2) segundo, 
se apoyarán necesariamente en las redes sociales para la transmisión de 
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información y para la organización de las fuerzas revolucionarias; 3) 
tercero, no detonarán como resultado de la difusión masiva de ideas 
políticas, sino por el aumento incontenible de la indignación de un pueblo 
que no tolera ya a las élites políticas y económicas; 4) cuarto, las 
revoluciones futuras basarán necesariamente su éxito en su capacidad 
para provocar la deserción y explotar las contradicciones internas de las 
fuerzas del orden, resaltando el vínculo equivalencial o el denominador 
común que pueda existir entre las demandas particulares de estas fuerzas 
y las demandas generales de la población. 

En el punto de intersección de los tres objetivos se localiza la tesis 
fuerte de la obra de Hazan: la defensa de una cierta idea de continuidad 
histórica en contra de buena parte de la crítica postmoderna que, por 
medio de las distintas variantes de los cultural studies, habría dedicado 
un esfuerzo teórico notable a establecer las luchas concretas de las 
minorías como objeto preeminente de estudio para la filosofía política, en 
detrimento de la historia revolucionaria (con toda su pesada carga 
simbólica y conceptual, fundamentalmente heredada del marxismo). Nos 
resulta profundamente llamativa, dicho sea de paso, esta enmienda a la 
totalidad de la crítica postmoderna, pues no sólo desatiende la 
multiplicidad de corrientes de pensamiento que engloba, sino que además 
parece ignorar las fracturas internas provocadas por algunas teorías que, 
sirviéndose de la llamada filosofía postmoderna, han modificado el 
pensamiento marxista desde el interior, abriéndolo a la consideración de 
las nuevas luchas políticas por el reconocimiento cultural y de género 
(pensamos particularmente en teóricos postmarxistas como Ernesto 
Laclau, Chantal Mouffe o Nancy Fraser). Sea como fuere, defendiendo la 
tesis de la continuidad histórica, Hazan no está aludiendo a la existencia 
de una fuerza íntima que animaría secretamente el devenir histórico, 
resolviendo la serie completa de las revoluciones en un mismo proceso 
dialéctico que, a golpe de victorias y de fracasos, conduciría progresiva y 
necesariamente a las comunidades humanas hacia la libertad. La 
revalorización del pasado histórico se plantea en la obra de Hazan como 
una reacción a las distintas manifestaciones del pesimismo ambiental que 
caracteriza las sociedades contemporáneas, y que suponen un obstáculo 
para la organización de nuevas fuerzas revolucionarias: disolución del 
sentido histórico, fin de las ideologías, desafección política, 
desmoronamiento de los valores y de las instituciones sociales, 
indiferencia por la tradición, escepticismo con respecto a la idea de 
progreso, destitución de los grandes sistemas de sentido.	  

En un tiempo histórico postrevolucionario y postideológico, en esta 
nueva época del vacío cuya temporalidad característica es la del presente 
absoluto, la reapropiación de la tradición revolucionaria y de su aparato 
conceptual (masa, lucha de clases, opresión) es para el autor de La 
dynamique de la révolte la condición de posibilidad y el contenido de la 
futura acción común, y, de manera mucho más radical, de la propia 
esperanza revolucionaria. La actitud contraria, ignorando la tradición 
histórico-política de la que provenimos y el horizonte posible de sentido 
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con respecto al que una sociedad debe dirigirse, resulta en la celebración 
del mundo tal como es y tal como está organizado; en último término, 
consiste –explica Hazan– en “disecar en sus últimos repliegues el último 
de los avatares del capitalismo, el neoliberalismo, lo cual recuerda al 
trabajo de los anatomistas de siglos pasados que, no pudiendo 
comprender el funcionamiento del cuerpo humano, pasaban el tiempo 
describiendo hasta los más ínfimos detalles las inserciones de los 
músculos y el trayecto de los vasos sanguíneos, sin otra utilidad que la de 
justificar su existencia” (p. 133).	  

En suma, La dynamique de la révolte ofrece una matizada 
reconstrucción de algunos de los episodios más destacados de la historia 
revolucionaria, con tanta frecuencia denostada por los valedores del statu 
quo, y proporciona valiosos instrumentos de análisis y de negación del 
tiempo presente. Algunas de sus tesis más polémicas carecen, sin 
embargo, de un desarrollo coherente con su problematicidad, y el lector 
percibe en estos casos un estilo argumentativo excesivamente enunciativo 
y unilateral. La sospecha recurrente con respecto a la lógica del sistema 
parlamentario, la confianza excesiva en las capacidades de 
transformación política horizontal y autónoma de la “masa popular” y la 
reprobación consiguiente de las nuevas formas gubernamentales de la 
izquierda europea (Syriza, Podemos) son tres de los planteamientos que, a 
nuestro juicio, no encuentran en el libro de Hazan una justificación 
teórica detenida y suficiente.	  
 

 
 

VERSION FRANÇAISE 
 

 
Publié en mars 2015, La dynamique de la révolte. Sur des insurrections 
passées et d’autres à venir est le dernier travail d’Éric Hazan, éditeur et 
fondateur des éditions La Fabrique. Dans la lignée de précédents essais 
sur le thème de la révolution (La Barricade : histoire d’un objet 
révolutionnaire, Premières mesures révolutionnaires ou Une histoire de 
la Révolution française, publiés dans la même édition), La dynamique de 
la révolte ne se présente pas uniquement comme un livre d’histoire, 
même lorsque l’auteur analyse soigneusement les processus 
révolutionnaires les plus significatifs de l’histoire occidentale des deux 
derniers siècles : Révolution française, Commune de Paris, révolutions 
russes de 1905 et 1917, soulèvement spartakiste, révolution sociale 
espagnole de 1936, mai 68, printemps arabes, mouvements de démocratie 
horizontale à Madrid, à Athènes et à Istanbul. Il ne s’agit point d’un livre 
d’histoire, car en ce qui concerne son approche méthodologique, l’angle 
de vue adopté ne prétend pas être extérieur ou objectif, mais transversal 
et militant, ou, pour le dire autrement, résolument contraire au principe 
de neutralité axiologique.	  
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Pour employer ses propres termes, Hazan tente d’élaborer une histoire 
comparative des processus d’insurrection dont le parcours théorique a un 
triple objectif : en premier lieu, souligner l’hétérogénéité constitutive des 
révolutions passées, présentées dans l’historiographie dominante comme 
des processus uniformes dépourvus de contradictions internes. La 
politisation de vastes couches de la population et un environnement 
culturel bien spécifique d’ébullition d’idées révolutionnaires constituent, 
pour une grande partie de cette historiographie, l’élément déclencheur de 
la Révolution française. Hazan rappelle néanmoins que le groupe insurgé 
qui prend finalement la Bastille est  principalement constitué d’ouvriers. 
En effet, la liste officielle des Vainqueurs de la Bastille compte « 51 
menuisiers, 45 ébénistes, 28 cordonniers, 28 gagne-deniers, 27 sculpteurs, 
23 ouvriers en gaze, 14 marchands de vin, 11 ciseleurs, 9 bijoutiers, autant 
de chapeliers, de cloutiers, de marbriers, de tabletiers, de tailleurs et de 
teinturiers » (p. 22). D’après Hazan, les révolutionnaires acquièrent leur 
éducation politique au cours même des événements, au sein des 
assemblées des milices ou dans les sociétés fraternelles, qui jouent un rôle 
fondamental de pédagogie révolutionnaire.  	  

 Un autre exemple : le parti qui conduit la révolution russe de 1917 
est habituellement présenté comme une organisation d’avant-garde 
disciplinée, bureaucratique et verticalement organisée à partir de la figure 
autoritaire de Lenin (un parti bolchevique dans lequel l’orthodoxie 
historiographique détecte par ailleurs le germe du régime stalinien et de 
ses pires conséquences : purges, goulag, terreur). Or, la réalité pour 
Hazan est tout autre : au cours des huit mois de gestation de la révolution 
d’octobre, les dissensions internes au parti bolchevique et les variations 
idéologiques de Lenin lui-même sont profondes et fréquentes, 
principalement pour ce qui est du pouvoir qui doit être attribué aux 
soviets et de la pertinence de faire évoluer la révolution vers la lutte armée. 
Si, en fin de compte, la révolution réussit, c’est en grande partie grâce aux 
vertus du parti bolchevique, aussi scindé qu’il ait pu être par moment, 
mais avant tout « grâce au courage –dit l’auteur– et à l’enthousiasme des 
ouvriers, des soldats et des matelots, à l’efficacité des organisations 
bolcheviques de base, à cette grande vague populaire qui balaya en 
quelques heures les antagonismes et les hésitations de la direction » (p. 
98).	  

Le deuxième objectif de cette histoire comparative consiste à repérer la 
relation d’homogénéité, les parallélismes et les régularités qui permettent 
de rapprocher plusieurs révoltes qui se sont produites dans divers pays et 
à différentes époques. Parmi les nombreux cas de récurrence historique 
qui sont analysés, Hazan en souligne particulièrement deux. En premier 
lieu, la séquence gouvernement provisoire – contre-révolution : selon 
l’auteur, chaque fois qu’une insurrection constitue un gouvernement 
provisoire, ce gouvernement finit par écraser la révolution, et le plus 
souvent de manière sanglante (gouvernement provisoire de Lamartine en 
1848, gouvernement de Défense Nationale d’Adolphe Thiers lors de la 
Commune de Paris). Deuxième exemple de récurrence historique : la 
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destitution de l’appareil d’État au terme d’une insurrection populaire ne 
débouche jamais sur le chaos social ni sur une scène apocalyptique, 
contrairement à ce que laissent présager les critiques de la révolution ; 
lorsque le chaos s’installe, répond l’auteur, «c’est plutôt après les 
interventions armées visant à ‘instaurer la démocratie’ – en Afghanistan, 
en Irak, en Libye, pour s’en tenir à des cas récents» (p. 15).  	  

En troisième lieu et en s’appuyant sur l’argument précédent, l’histoire 
comparative de Hazan tente de tirer des révolutions passées, l’exemple et 
les motifs des révolutions à venir motifs pour les révolutions à venir, les 
leçons qui peuvent nous convaincre de leur possibilité et leurs possibilités 
(l’Histoire –cela peut sembler aller de soi– nous rappelle que les 
révolutions se produisent et triomphent). Nous nous limitons à énoncer 
quatre des intuitions de Hazan concernant la forme qu’adopteront les 
révolutions à venir : 1) premièrement, elles n’auront pas pour objectif 
unitaire l’assaut d’un centre symbolique de pouvoir comme l’appareil 
d’État, qui, au cours des dernières décennies, a commencé à revêtir des 
formes trop diffuses. («L’obsession de De Gaulle se voyant assiégé par les 
communistes dans l’Élysée renvoie à ce qu’il était, un homme d’un autre 
temps», p. 16); 2) deuxièmement, elles s’appuieront nécessairement sur 
les réseaux sociaux pour la transmission de l’information et  
l’organisation des forces révolutionnaires; 3) troisièmement, elles ne 
seront pas déclenchées par la diffusion massive d’idées politiques mais 
par la montée irrépressible de l’indignation d’un peuple qui ne tolère plus 
les élites politiques et économiques; 4) enfin, le succès des révolutions à 
venir sera subordonné à leur capacité à provoquer la défection et à 
exploiter les contradictions internes des forces de l’ordre, en rendant 
compte de l’équivalence ou du dénominateur commun qu’il peut y avoir 
entre les demandes particulières de ces forces et les demandes générales 
de la population.	  

Au point d’intersection de ces trois objectifs se trouve la thèse majeure 
de l’ouvrage de Hazan: la défense d’une certaine idée de continuité 
historique qui va à l’encontre d’une grande partie de la critique 
postmoderne et qui, par le biais des différentes variantes des cultural 
studies, aurait consacré un effort théorique remarquable en vue de 
l’établissement des luttes concrètes des minorités comme objet d’étude 
prééminent en philosophie politique, au détriment de l’histoire 
révolutionnaire (et de sa lourde charge symbolique et conceptuelle, 
fondamentalement héritée du marxisme). Soit dit en passant, cette remise 
en question de la totalité de la critique postmoderne nous paraît 
surprenante, car non seulement elle néglige la multiplicité des courants 
de pensée que cette critique comprend, mais elle semble aussi ignorer les 
fractures internes provoquées par certaines théories qui, en prenant appui 
sur la philosophie appelée postmoderne, ont modifié la pensée marxiste 
depuis l’intérieur, en l’ouvrant à la considération des nouvelles luttes 
politiques pour la reconnaissance culturelle et de genre (nous pensons en 
particulier aux théories postmarxistes d’Ernesto Laclau, Chantal Mouffe 
et Nancy Fraser). Quoi qu’il en soit, en défendant la thèse de la continuité 
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historique, Hazan ne fait pas appel à l’existence d’une force intime qui 
animerait secrètement l’histoire, en intégrant la série complète des 
révolutions dans un même processus dialectique qui –à coups de victoires 
et d’échecs– conduirait progressivement et nécessairement les 
communautés humaines vers la liberté. Bien au contraire, la mise en 
valeur du passé historique s’explique dans l’ouvrage de Hazan comme une 
réaction aux différentes expressions du pessimisme ambiant qui 
caractérise les sociétés contemporaines, et qui constituent un obstacle à 
l’organisation de nouvelles formes révolutionnaires : dissolution du sens 
historique, fin des idéologies, désaffection politique, effondrement des 
valeurs et des institutions sociales, indifférence envers la tradition, 
scepticisme à l’égard de l’idée du progrès, destitution des grands systèmes 
de sens.	  

Dans un temps historique postrévolutionnaire et postidéologique, dans 
cette nouvelle époque du vide dont la temporalité est celle du présent 
absolu, la réappropriation de la tradition révolutionnaire et de son 
appareil conceptuel (masse, lutte des classes, oppression) est pour 
l’auteur de La dynamique de la révolte aussi bien la condition de 
possibilité que le contenu de l’action commune à venir et, d’une manière 
beaucoup plus radicale, de l’espoir révolutionnaire lui-même. L’attitude 
contraire, tout en ignorant la tradition historico-politique de laquelle nous 
provenons et l’horizon possible de sens en fonction duquel une société 
doit se diriger, aboutit à la célébration du monde tel qu’il est et tel qu’il est 
organisé; en fin de compte, elle consiste –explique Hazan– «à disséquer 
dans ses ultimes replis le dernier en date des avatars du capitalisme, le 
néolibéralisme, ce qui rappelle le travail des anatomistes des siècles 
passés, qui, ne pouvant comprendre le fonctionnement du corps humain, 
passaient leur temps à décrire dans les plus infimes détails les insertions 
des muscles et le trajet des vaisseaux, sans autre utilité que de justifier 
leur existence» (p. 133).	  

En somme, La dynamique de la révolte offre une reconstruction 
nuancée de certains des épisodes les plus significatifs de l’histoire 
révolutionnaire, si souvent décriée par les protecteurs du statu quo, et 
fournit de précieux instruments pour la critique et la négation du temps 
présent. Certaines de ses thèses les plus polémiques manquent cependant 
de développement cohérent avec leur problématique, et le lecteur constate 
dans ces cas-là un style argumentatif excessivement énonciatif et 
unilatéral. Le soupçon récurrent qui pèse sur la logique du système 
parlementaire, la confiance excessive dans les capacités de transformation 
politique horizontale et autonome de la «masse populaire» et la 
réprobation des nouvelles formes gouvernementales de la gauche 
européenne (Syriza, Podemos) constituent trois des positions théoriques 
qui, à nos yeux, ne trouvent pas dans le livre de Hazan une justification 
théorique approfondie et suffisante. 
 

Alfredo Sánchez Santiago 
Université Paris-Sorbonne
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LORD ACTON, Escritos sobre la guerra civil y la constitución 
de los Estados Confederados de América, edición y 
presentación de Antonio Lastra, traducción de Alfredo 
Bergés y Antonio Lastra, In Itinere, Oviedo, 2015, 192 pp. 
ISBN 978-84-16664-00-9. 

 
 
 
Una guerra civil es un hecho dramático, enloquecedor para una nación sin 
duda alguna. Un fratricidio de tal magnitud deja siempre una herida 
abierta puesto que en la guerra uno de los dos bandos debe vencer y el 
otro ha de sucumbir. El caso particular del conflicto civil es que al día 
siguiente de firmar la paz los enemigos tienen que convivir. La Guerra 
Civil americana o Guerra de Secesión ha sido considerada la primera de 
las guerras modernas: la cantidad de efectivos, el aparato tecnológico y 
logístico, su repercusión internacional, la extensión geográfica de la 
batalla y el número de bajas superó con creces las campañas napoleónicas 
de principio del siglo y auguró lo que estaba por llegar en Europa durante 
la primera mitad del siglo XX. La guerra enfrentó entre 1861 y 1865 a las 
fuerzas de los Estados Unidos (la Unión) o “el Norte” y los recién 
formados Estados Confederados de América, “el Sur”. Finalmente, y tras 
una larga y compleja batalla militar y política la victoria fue alcanzada por 
los norteños. 

El conflicto suscitó el interés de las principales potencias europeas, 
que no supieron muy bien qué actitud tomar frente a él. Políticos e 
intelectuales de la época intentaron comprender sus diferentes causas, 
pues no estaban muy claras, cabe decir, ni en el pasado ni el presente. 
Uno de estos intelectuales fue el historiador, aristócrata y político inglés 
John Dalberg Acton (1834-1902), famoso por acuñar el aforismo “el poder 
tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente”. Entre 
1861 y 1863 se dedicó a informar al público inglés en diversos periódicos 
católicos de los que él mismo fue editor acerca de los sucesos en 
Norteamérica.  En 1853, el joven Acton, de 19 años, tuvo la oportunidad 
de viajar a Estados Unidos para ir a la Exhibición Industrial de Nueva 
York, visitó diversos estados norteños y conoció a personalidades de la 
época. No obstante, y como confiesa al general Lee en su correspondencia, 
no pudo visitar el Sur por lo que no conoció de primera mano la 
institución de la esclavitud. Durante la guerra, Acton se posicionó a favor 
de la causa confederada, lo cual puede despertar en una primera 
impresión la susceptibilidad del lector. No obstante, al leer los Escritos 
también se dará cuenta, si está atento, de que el historiador inglés no 
estaba a favor de la esclavitud; afirmaciones como esta lo corroboran: “la 
esclavitud se opone a la democracia, primero, porque establece la 
desigualdad entre los hombres y, segundo, porque acostumbra a los 
hombres a mandar sobre otros hombres que no pueden gobernarse a sí 
mismos” o “la causa sureña está ligada a una legislación infame e inmoral
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para mayor seguridad del dueño de esclavos”. 
La adhesión de Acton a la Confederación se explica porque el 

historiador consideró que la democracia norteña había ido degenerando 
en una democracia absolutista y arbitraria sujeta a los intereses del 
gobierno. Como indica Antonio Lastra en la presentación de la obra, 
“Acton escribiría que solo la Constitución francesa del año III y la de los 
Confederados americanos se había enfrentado a los males de la 
democracia con los antídotos que la propia democracia proporciona”, 
también escribió “la Constitución se ha hecho incompatible con la libertad 
y el autogobierno se ha vuelto inalcanzable si no es a través de la 
independencia. La esclavitud en los Estados sureños se opone menos a los 
principios de moralidad política que las ideas norteñas de libertad”. La 
concentración de poderes en manos del gobierno central era 
anticonstitucional tanto para los estados esclavistas que temían la 
abolición de la esclavitud como para Acton, firme defensor de la división 
de poderes que estaba en contra de la centralización. La causa sureña era 
aparentemente una contradicción, ya que la Constitución de los Estados 
Confederados descendía directamente de la Constitución de 1787 y a su 
vez, esta de la Declaración de Independencia. La paradójica contradicción 
se resume en que, influida por las ideas de la Ilustración y en particular 
del filósofo John Locke, la Declaración de Independencia establecía la 
igualdad natural de los seres humanos, mientras que la causa confederada 
no podía de ningún modo mantener esto. Así mismo, durante la contienda 
los dos bandos hicieron suyas las ideas políticas de Thomas Jefferson, 
autor principal de la Declaración. 

La edición y presentación de los Escritos sobre la Guerra Civil y la 
Constitución de los Estados Confederados de América corre a cargo del 
profesor Antonio Lastra, así como parte de la traducción en la que 
también ha participado Alfredo Bergés. La obra ha sido publicada bajo el 
respaldo del Seminario de Historia Constitucional “Martínez Marina” 
encuadrado dentro de la Universidad de Oviedo y forma parte del 
proyecto de investigación “Hacia una Historia Conceptual 
comprehensiva: giros filosóficos y culturales”. El libro contiene la 
mencionada presentación. En ella Lastra presenta la figura de un Acton 
católico y liberal en la Inglaterra victoriana del siglo XIX, analiza su 
posición en el liberalismo y su consideración de la Constitución 
Confederada dentro de la escritura constitucional de los Estados Unidos 
comparándola con la concepción de George Anastaplo; y concluye con una 
breve referencia a la que pudo ser la obra magna de Acton: su Historia de 
la libertad. A la presentación le sigue una nota a la edición y la 
bibliografía escogida. Ordenados por fecha de redacción y publicación, los 
escritos seleccionados son: Informes sobre la Guerra Civil en América, 
publicados en dos periódicos ingleses entre marzo de 1861 y octubre de 
1863; reseña de La segunda guerra de independencia en América de 
Eduard M. Hudson; La Guerra Civil en América: su lugar en la historia, 
conferencia dictada el 18 de enero de 1866; la Correspondencia Acton-
Lee; reseña de la Historia de cuatro años de guerra civil en los Estados 
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Unidos de América de Constantin Sander; y la reseña de La lucha 
intestina de la Unión norteamericana de Heinrich von Blankenburg. 

Los Informes sobre la guerra civil recorren dos esferas principales 
de la guerra: la esfera política y la militar. Por un lado las referencias a los 
políticos, los diferentes partidos y las abundantes citas; por otro lado los 
generales de los dos bandos se convierten en el eje vertebrador de la 
guerra, pues las diferentes estrategias de Grant, Lee y McCelan, entre 
otros, fueron variando el curso de los acontecimientos, muchas veces al 
margen de la política. 

La llegada a la presidencia de Lincoln hizo tambalear el equilibrio 
entre el Norte y el Sur, un equilibrio sustentado por una media docena de 
acuerdos que a lo largo del siglo XIX habían evitado la secesión. La 
Confederación eligió a su propio presidente, Jefferson Davis, a quien 
Acton recurre con frecuencia. Además nombraron a un secretario de 
guerra, de estado, del tesoro y del interior. El Sur tenía el objetivo de 
defender su nuevo territorio, sus fronteras. Por el otro lado, el Norte no 
podía permitir la disgregación de la Unión. Para él, la secesión era a todos 
los efectos un ataque contra su autoridad. El estado de Virginia, el más 
poblado e industrializado del Sur, ofreció Richmond como capital de la 
nueva Confederación y desde ese momento la estrategia de los ejércitos 
del Norte sería atacar a la ciudad, ya que pensaban que si caía esta todo lo 
demás caería por la falta de cohesión entre el resto de los Estados 
Confederados, falta que algunos historiadores han considerado el motivo 
por el que cayó el Sur y de la que el mismo Acton habla. No obstante, y 
precisamente, esta falta de cohesión era en realidad la causa y el objetivo 
del Sur: el autogobierno de los Estados. 

Como la profesora Aurora Bosch señala en su libro Historia de 
Estados Unidos, a comienzos de 1861 el país apenas tenía un ejército de 
16.000 hombres repartidos entre 75 puestos fronterizos que utilizaba un 
armamento muy atrasado. El alto cargo del ejército estaba notablemente 
envejecido, “el general en jefe, Winfield Scott tenía setenta y cuatro años”, 
señala Bosch. Esta situación nada tendría que ver con los Estados Unidos 
posteriores a la Guerra Civil —como anticipa Acton—, esto se podría 
explicar por ser un país sin enemigos fuertes y sin potencias amenazantes 
como sucedía en Europa pero también se podría interpretar como un 
intento de los padres fundadores de alejarse de toda la belicosidad 
europea que solo había traído desgracias. No obstante, la Armada, 
poseedora de una imponente marina mercante —coinciden Bosch y 
Acton— los proveía de una gran fuerza potencial. Esta situación inicial 
cambió drásticamente en los años que duró la guerra: los dos gobiernos 
aprobaron reclutamientos masivos de decenas e incluso cientos de miles 
de hombres. 

En los Informes expresa, como se ha dicho, su rechazo al Norte por 
haber degradado en una democracia absolutista, “el Norte suspendió el 
habeas corpus, ha suprimido el juicio por jurado, ha interferido en la 
libertad de prensa y ha encarcelado en masa tanto a hombres como 
mujeres por delitos políticos, incluso por sospecha”. Acton, que defendía 
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la separación de poderes, no podía estar de acuerdo con esto, no con un 
poder ejecutivo (gobierno) que invadía los espacios del poder legislativo y 
el judicial con nuevas leyes en tiempo de guerra. 

La capacidad de Acton para diagnosticar los síntomas de una 
nación sorprende; cito por extenso: 

 
“Será imposible en tiempo de paz abandonar el poder dictatorial 

que la guerra ha conferido al presidente. La iniciativa de la 
administración, la función de protector y pagador universal, los recursos 
de coerción, intimidación y corrupción, la costumbre de dar preferencia 
al interés público del momento sobre la ley establecida, el deber de 
establecer disposiciones para el retorno de una nación entera de 
soldados adiestrados en los escenarios de la guerra civil, un acreedor 
público, un presupuesto enorme: todo eso le quedará al futuro Gobierno 
de la Unión Federal y le hará aproximarse más a una democracia 
imperial que a otro tipo republicano. Surgirán nuevas aspiraciones por 
medio de satisfacerlas, ya que las naciones rara vez se contentan con la 
gloria que se alcanza en la guerra civil”.  

 
Nos fijamos en la última oración, esa nación “imperial” de 

continuas “aspiraciones” es la que muchos considerarían a los Estados 
Unidos a lo largo del siglo XX, si bien cabrían grandes matices. 

Los sureños esperaban la intervención y apoyo de Inglaterra en el 
conflicto: “hay una afinidad natural entre la Confederación sureña e 
Inglaterra”. Sus intereses eran los mismos, someter al Norte, para el que 
la anexión de Canadá representaba un plato prohibido y por tanto 
deseado. 

El Sur apenas estaba industrializado “solo 1/9 parte de la capacidad 
industrial estaba en la Confederación”, señala Bosch, y eso le costó muy 
caro. Incluso podría decirse que le costó la victoria. No tenía navíos de 
guerra modernos ni armas de fuego, por lo que tenía que comprarlas a las 
potencias europeas. Su economía estaba directamente ligada a Inglaterra 
por la exportación del algodón, que se vio mermada considerablemente 
con el bloqueo norteño. Además, el Sur apenas tenía vías de ferrocarril, 
por lo que el transporte de tropas, munición y alimento fue ineficiente 
desde el comienzo. 

Escribir sobre la Guerra de Secesión conduce casi 
inconscientemente a pensar en la esclavitud, institución incomprensible 
en nuestra sociedad, condenable, detestable e incómoda. El esclavo era ni 
más ni menos que un ser humano propiedad de otro, no tenía 
representación jurídica o política, no tenía derechos y un solo deber: el de 
obedecer.  Al inicio de la guerra civil unos cuatro millones de esclavos 
negros vivían en los estados esclavistas de los Estados Unidos. Su 
principal labor era el trabajo agrario; hombres, mujeres y niños se 
dedicaban al cultivo del algodón que “el Sur” exportaba, y esto constituía 
la base central de su economía. Mientras tanto, al norte, los negros libres 
eran una minoría que tampoco gozaba de las libertades que se pudiera 
suponer. Como indica Acton, durante la guerra, las comunidades negras 
fueron acosadas e incluso atacadas y perseguidas por algunos grupos de la 
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población (irlandeses especialmente) que los consideraban el principal 
motivo —y por tanto responsables— de la guerra. Durante la contienda 
cientos de miles de antiguos esclavos negros sirvieron en los ejércitos de 
la Unión, mientras, ante la gradual derrota de la Confederación se planteó 
si armar a los esclavos o no. Al final el Sur se rindió antes de que esto 
sucediera puesto que habría sido traicionar las mismas bases de la 
esclavitud, la de que el negro no es igual en naturaleza al blanco, por lo 
que no podría ser un mejor soldado. 

Finalmente Acton, desde el puesto de observador extranjero 
reflexionó acerca de una posible solución para la guerra en la que los 
Estados Unidos pudieran sobrevivir sin romper toda su obra política: 
“una confederación que abarque la vieja Unión, sin un despotismo 
popular en Washington ni esclavitud en Richmond”. Es decir, el consenso 
como fin posible a la guerra, consenso que nunca se produjo. 

En la reseña de La Segunda Guerra de Independencia en América, 
Acton hace una síntesis de toda la obra. Hudson estimó la población 
sureña en torno a 12.250.000 personas y 19.141.000 en el Norte. Esto 
parecería expresar una clara superioridad numérica norteña, no obstante, 
mientras en el Sur los esclavos (hombres, mujeres y niños) se encargan 
del trabajo agrícola y los hombres capaces de portar un arma eran 
destinados al ejército; en la Unión, una parte de los hombres tenía que 
quedarse en el campo y la otra ir al frente. Además, precisamente por la 
demanda de productos alimentarios y la falta de trabajadores agrícolas, 
los sueldos aumentaron por lo que cada vez los hombres mostraban 
mayores reticencias a la hora de marchar a la guerra. Por otro lado, solo la 
industria armamentística era capaz de absorber mano de obra, por lo que 
muchos trabajadores ocupados en otro tipo de industrias fueron 
despedidos; de este contingente se formó el ejército norteño. Hudson cita 
la degradada situación de los negros libres en el norte —como hace 
Acton— y menciona la paradoja de la esclavitud: “la esclavitud ha hecho 
[…] para perjudicar a una civilización y entorpecer el progreso así como 
para promoverlo en otras”. Repetimos, la esclavitud es algo perturbador 
para nosotros pero lo cierto es que, muy a nuestro pesar, la civilización 
occidental nació en el seno de una sociedad ampliamente esclavista: 
Grecia y Roma.    

En la Guerra Civil en América: su lugar en la Historia, Acton hace 
un balance sobre lo que era la sociedad americana antes de la guerra. Para 
él, representaba todo lo que no había podido ser Europa, que había estado 
sumida durante cientos de años —y lo que le quedaba en el siglo XX y lo 
que le queda aún por vivir— en la más absoluta violencia causada por “la 
opresión de una clase por otra, de una raza por otra y de una religión por 
otra”. El rápido crecimiento demográfico causado por los millones de 
inmigrantes europeos que veían en América un futuro prometedor, el 
inmenso territorio por explotar, las oportunidades de negocio y trabajo y 
los bajos impuestos contribuían a forjar el american dream. Para 
entendernos, podríamos compararla con el Estado del bienestar, en el que 
se “permitía a un alumno progresar desde los primeros rudimentos del 
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conocimiento hasta la finalización  de unos estudios universitarios y 
prepararse para las profesiones liberales sin pagar un solo chelín”.   

En la conferencia, Acton escribe que los mismos padres fundadores 
no creían en un futuro a largo plazo para la Unión: “resulta llamativo que 
los fundadores más sabios e ilustres de la Constitución apenas confiaban 
en ella”, “John Adams, dijo que ‘no veía la posibilidad de continuar la 
Unión de los Estados, su disolución tenía que llegar necesariamente’”. 
Además, cuando por primera vez se cuestionó la existencia de la 
esclavitud Thomas Jefferson escribió: “lo considero el toque de difuntos 
de la Unión”. En efecto, las premisas de los padres fundadores eran 
oscuras y auguraban un futuro incierto. Que ellos hubieran preferido una 
disolución de la Unión antes que una guerra civil estaba claro, cosa que 
sus sucesores no compartían. Por un lado el Sur se sentía atacado por un 
invasor enemigo que quería dominarlo, arrancarle sus derechos (la 
esclavitud) y por el otro, el Norte sentía que estaba luchando contra un 
rebelde, un monstruo esclavista.  

Acton escribió “la esclavitud no fue la causa de la secesión, sino la 
razón de su fracaso”, nuestro historiador consideró que así como en otros 
muchos países la esclavitud se había ido aboliendo con un plan y un 
objetivo superior, procurando no alterar demasiado la estructura de la 
sociedad, en Norteamérica fue un grito de guerra,  un símbolo, la 
abolición se convirtió en una locura, “una parte la defendió 
perversamente y otra la eliminó perversamente”. La conferencia concluyó 
con las razones por las que Acton siguió a la causa confederada, razones 
que ya han sido citadas y se resumen en “el Sur aplicó el principio de una 
federación condicional para curar los males y corregir los errores de una 
falsa interpretación de la democracia” mientras el Norte seguía 
incrementando su poder y su gobierno se iba volviendo autoritario. 

Las reseñas de Historia de cuatro años de Guerra Civil en los 
Estados Unidos de América y La lucha intestina de la Unión 
Norteaméricana reflejan a un Acton crítico con los historiadores de su 
tiempo puesto que él creía que el historiador no debería dejarse llevar por 
los prejuicios contemporáneos; de hecho fue acusado en cierta ocasión 
por su “aislamiento”. También reflejan su preocupación por las fuentes. 
Acton utilizó cuanto pudo para recabar información, visitó los archivos de 
toda Europa y se sirvió de publicaciones de otros historiadores hasta dejar 
a su muerte una impresionante biblioteca de 60.000 ejemplares. No 
obstante, por encima de todas esas fuentes, concibió el criterio y la 
conciencia del historiador como la fuente principal. 

Como indica la profesora universitaria Paloma de la Nuez en 
Ensayos sobre la libertad y el poder: “No son textos fáciles. […], los 
escritos de Acton, llenos de ideas profundas, complejas, originales y a 
veces contradictorias, están redactados en un estilo que no siempre 
facilita su comprensión. Sin embargo, nadie se atrevería a negar que 
merece la pena adentrarse en su lectura.” 

Siempre es complicado enfrentarse a una fuente coetánea a los 
hechos. No obstante, es un ejercicio al que el historiador debe someterse. 
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La lectura de Acton no es fácil. No en vano fue considerado una de las 
personas más cultas de su época. No se pueden entender los Escritos si no 
se tiene un conocimiento de la situación política internacional y del 
funcionamiento y estructura del gobierno de los Estados Unidos en su 
contexto. Tampoco es posible comprender la dinámica de la guerra ni el 
texto de Acton sin un conocimiento geográfico, precisamente por las 
referencias que hace a ríos, cordilleras y poblaciones. 

Pese a que fue rescatado por los liberales del último tercio del siglo 
XX, muchos autores lamentan que Acton no sea más leído e incluso 
lamentan ese anclaje al liberalismo. Todo lo que se haya podido decir en 
estas líneas resultará superficial sin duda alguna. Suponemos incluso 
superficial cualquier cosa que se pueda decir de él. Además, debemos 
tener en cuenta que estos textos, como señala Lastra, “son escritos de 
juventud. Acton solo tenía 35 años cuando se publicó el último”, estaba a 
mitad del camino de la vida como diría Dante, no obstante en ese 
momento no estaba perdido; sí lo estaría después, como sus escritos 
personales lo muestran. En ellos expresaría cómo una amarga soledad e 
incomprensión fueron invadiéndolo. No pudo escribir su Historia de la 
libertad —ni siquiera publicó un libro nunca—, y terminó sus días con la 
idea de que había desperdiciado su vida.  
 

Iván Civera Martínez 
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STRATIS MYRIVILIS, La vida en la tumba. El libro de la      
guerra, introducción, traducción y notas de Margarita 
Ramírez-Montesinos Vizcayno, ilustraciones de Kostas 
Grammatópoulos, Editorial Point de Lunettes, colección 
Romiosyne, nº 5, Sevilla, 2015, 292 pp. ISBN 978-84-
96508-88-0. 

 
 
La Primera Guerra Mundial no fue una guerra como las demás, ni quiso 
serlo. Aunque, ¿ha existido alguna vez una guerra que sea igual a 
cualquier otra? Cada guerra es diferente y toda guerra, por el mero hecho 
de merecer tal nombre, es un ejercicio de violencia desatada, la exhibición 
de la cara menos razonable –si lo preferís, más deleznable– de la especie 
humana. Clausewitz, en su famosa definición, estableció que “la guerra es 
la continuación de la política por otros medios”. Descontextualizada, la 
frase nunca puede desprenderse del acre aroma del cinismo, a pesar de 
que en la exposición del prestigioso militar prusiano su sentido era bien 
otro: fue la manera en que éste plasmó su deseo de encontrar algo 
racional en la guerra moderna, ya que los otros elementos que, a su 
parecer, entran a conformarla, el odio entre los pueblos, que implica 
pasión, y el cálculo de los estrategas, que conlleva azar y juego, hay que 
situarlos en el campo de lo irracional. El choque violento, la pelea hasta la 
muerte, pues, como medio para dirimir luchas políticas que ya no se 
puede, no se quiere o no se sabe gestionar de otra manera; racionalidad e 
irracionalidad mezcladas como la inestable nitroglicerina: eso es la 
guerra. Parménides, dos mil cuatrocientos años antes, parece ser que ya 
había dicho que la guerra es el arte de destruir a los hombres, mientras 
que la política es el arte de engañarlos. Por ahí iban los tiros en 1914. 

La Primera Guerra Mundial –que no se llamó así, que no se podía 
llamar así, hasta que hubo una Segunda Guerra Mundial que la superó en 
magnitud y barbarie– fue especialmente atroz. Destruyó a unos hombres 
engañados por una política tan agresiva como desnortada que cultivó el 
odio y los entregó a una matanza resultante de unos cálculos estratégicos 
fatalmente errados. Con ella en el pensamiento, sin duda, el lúcido Paul 
Valéry pudo escribir aquello de que la guerra es una masacre entre gentes 
que no se conocen para provecho de gentes que sí que se conocen pero 
que no se masacran. Comparada con cualquier conflicto bélico anterior, 
los efectos de aquella “Gran Guerra” fueron tan desastrosos (incluso para 
los que la ganaron, quizá con la sola excepción estadounidense) que 
superaron con creces lo que hasta ese mismo momento hubiera sido 
considerado, no ya como aceptable, sino como concebible. Además, se 
convirtió en una despiadada “madre de todas las batallas”: quiso ser, en 
su génesis, una guerra para acabar con todas las guerras –la guerra viene 
precedida siempre de cierto despliegue de propaganda– y, en realidad, fue 
únicamente el primer acto de una intermitente y a la vez colosal guerra 
civil europea que sólo acabó, y dejando muchos millones de muertos de
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por medio, en 1945. Aquella contienda iniciada en 1914 que, stricto sensu, 
cesó con el armisticio de noviembre de 1918, mató, hirió, mutiló y 
despedazó, reventó cuerpos y sacudió conciencias en una escala antes 
nunca vista ni siquiera entrevista. Sorprendió por su brutalidad extrema y 
asqueó a las mentes que supieron mantener –o recuperar, tras purgar 
entusiasmos iniciales– la necesaria cordura. La Primera Guerra Mundial 
no sólo fue, cabe recordarlo, una gran matanza, sino también la primera 
guerra aérea, la primera guerra submarina, la primera guerra química 
(¿cómo olvidar aquellos gases venenosos que asfixiaban, que privaban del 
sentido de la vista…?), la primera guerra motorizada digna de ese nombre, 
la primera guerra total… Nunca una guerra había producido tantos 
muertos ni tantos cadáveres irreconocibles. Nunca una guerra había 
dejado tal número de ciegos, de tuertos, de cojos, de mancos, de viudas, 
de huérfanos… ¿La primera guerra en que había cosas peores que morir? 
Posiblemente; al menos la primera en que eso se constató hasta un punto 
situado más allá de la duda razonable. 

En todo caso, fue asimismo la guerra que hizo surgir el mayor 
volumen de literatura de entre todas las que habían tenido lugar hasta ese 
instante. De buena literatura, hay que añadir, en su inmensa mayor parte 
debida a participantes en ella –combatientes en el frente o la retaguardia– 
y a otros testigos directos. Vistas las cosas desde hoy, cuando han pasado 
cien años desde que tuvo lugar el conflicto bélico, cuando éste ya no es 
historia del tiempo presente, sino historia cicatrizada, y, por ello, los 
espectros de aquellos muertos parece que han dejado en paz el cerebro de 
los vivos, esa buena literatura es probablemente el único legado positivo 
de tan desoladora catástrofe. Una literatura que alcanzó un gran impacto 
en su tiempo, que comenzó a producirse entre el rugir de los cañones y el 
barro de las trincheras y que, en un esfuerzo creativo que duró un cuarto 
de siglo más, hasta que el estallido de la Segunda Guerra Mundial cambió 
el marco de referencia, acabó por conformar una biblioteca de títulos de 
desigual nivel, variados géneros, y escritos en diversas lenguas, pero que 
todavía enseña músculo en algunas obras de calidad extraordinaria. 

¿Cómo olvidar Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, 
Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, Viaje al fin de la noche, de 
Louis-Ferdinand Céline (por más repelús que dé el escritor, un antisemita 
de tomo y lomo) o El miedo, de Gabriel Chevallier, novelas en que la 
ficción –la imaginación– entrelaza las experiencias vividas –u oídas– por 
sus autores en diferentes campos de batalla? ¿Cómo no dejar constancia 
de la excelencia de textos autobiográficos puros y duros, pero tan distintos 
entre sí, como Tempestades de acero, de Ernst Jünger, Adiós a todo eso, 
de Robert Graves, o Los siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence? 
¿Cómo no traer a colación esa sátira, implacable y deliciosa, titulada Las 
aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, aunque quedara 
inacabada? ¿O esas dos famosas novelas, escritas por dos autores que no 
combatieron en el frente, pero ofrecieron cabal testimonio de su tiempo, 
que son El retorno del soldado, de Rebecca West, y Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez, ésta última la obra que permitió al 
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prolífico escritor valenciano alcanzar fortuna y gloria (y ser objeto de 
muchas envidias), en especial cuando fue llevada al cine? El cine… ¿es 
posible citar películas de temática bélica más inquietantes que Senderos 
de gloria, el film que Stanley Kubrik rodó en 1957 basándose en la novela 
homónima de un excombatiente canadiense, Humphrey Cobb, publicada 
en 1935, o que la angustiosa Johnny cogió su fusil, dirigida por Dalton 
Trumbo –un niño de la guerra– en 1971, pero basada en una novela del 
mismo Trumbo de 1939? 

Otra de las novelas germinadas en la amarga experiencia de aquella 
contienda diabólica es La vida en la tumba, que nació de la pluma del 
escritor griego Stratis Myrivilis (1890-1969) y vio la luz en 1924, una obra 
que resiste la comparación con cualquiera de las citadas y que ahora, por 
fin, ha sido traducida al castellano en la colección sevillana Romiosyne 
que dirige el profesor Juan José Tejero. Y muy bien traducida, cabe 
suponer –al menos es muy grata de leer–, por Margarita Ramírez-
Montesinos, que se ha cuidado también de la introducción y de las notas. 

Para cualquier lector griego Stratis Myrivilis–que, en realidad, se 
llamaba Efstratios Stamatópoulos– es un nombre mayor de su literatura 
moderna. Nacido en la isla de Lesbos en 1892, entonces aún bajo dominio 
turco (la isla de aquellos padres de la poesía lírica que fueron Alceo y Safo, 
tan queridos por los profesores de lenguas clásicas; la isla que estos días 
acapara la atención de los telediarios a causa de la afluencia constante de 
refugiados sirios, iraquís, afganos… que se juegan la vida en su viaje y a 
los que nadie parece realmente querer), se alistó como voluntario en el 
ejército griego en 1912 al declararse la guerra de los Balcanes (gracias a la 
cual Grecia se hizo con Salónica y alrededores, Epiro, parte de Tracia, 
Creta y varias islas del Egeo, Lesbos incluida) y después combatió en la 
Primera Guerra Mundial y en la guerra greco-turca que la prolongó en 
Asia Menor. Su contacto con la feroz violencia bélica no sacó de raíz su 
nacionalismo, pero lo volvió un pacifista convencido. En La vida en la 
tumba, de hecho, asistimos a la narración de un goteo de vivencias más o 
menos brutales, más o menos calamitosas, más o menos agónicas, que 
llevan poco a poco a su protagonista, el entusiasta sargento voluntario –y 
lesbio– Andonis Costulas, a descubrir el carácter disparatado de una 
guerra de la que acaba desengañándose. La muerte de éste por error, al 
ser achicharrado durante la limpieza de las trincheras conquistadas al 
enemigo búlgaro a causa del “fuego líquido” que esparcía un cabo francés 
(es decir, lo mata “fuego amigo”), que a su vez estaba muriéndose de una 
puñalada en el vientre, un suceso que se nos narra ya al principio del 
libro, constituye todo un ejercicio de mordacidad, no sé si decir que 
siniestra, al servicio de un mensaje antibelicista. 

Algo, el antibelicismo, que podemos considerar patrimonio común 
de muchos antiguos combatientes en aquellas graves horas, incluidos los 
que escribieron sobre la guerra. De muchos, aunque no de todos; quizá ni 
siquiera de la mayoría, sobre todo si consideramos a los que no probaron 
a dejar testimonio con su escritura. Myrivilis, Remarque, Hemingway, 
Cobb, Chevalier y compañía, al narrarlo, cuestionaban o denunciaban el 
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demencial conflicto bélico que los sacó de casa y cambió sus vidas, las de 
ellos y las de toda su generación. Fue esa necesidad de denuncia, sin duda, 
la que los impulsó a no guardar silencio y tomar la palabra. Pero Jünger, 
por ejemplo, no alimentó con sus manos ninguna paloma de la paz, sino 
que en su obra glorificó la guerra y la trató como simpar escuela de valor. 
Y es que, si bien muchos excombatientes tornaron a casa hondamente 
asqueados de la guerra y con unas inmensas ganas de no matar ni a una 
mosca, su pacifismo sirvió, a la larga, de poco. Hubo otros supervivientes 
de la gran matanza que habían quedado para siempre prendidos de la 
cultura de la violencia. Reconvertidos en matones con causa, se vistieron 
con una camisa negra para convertirse en squadristi fascistas o nutrieron 
–enfundados éstos en una camisa parda– los Sturmabteilung nazis, así 
como engrosaron el resto de milicias de similar calaña esparcidas por 
otros países. El pacifismo de una generación de políticos y activistas por la 
paz que dieron pasos para intentar impedir que pudiera repetirse barbarie 
semejante y para paliar sus consecuencias –Aristide Briand, Frank B. 
Kellogg, Gustav Strasemann, Fridtjof Nansen, Jane Addams…– pudo 
menos que el nocivo belicismo de Adolf Hitler, otro excombatiente, 
decidido éste a reescribir a sangre y fuego una historia que no le gustaba, 
o del también excombatiente Benito Mussolini, el periodista metido a 
dictador que tanto hizo –como director de Il Popolo d’Italia– porque su 
país entrara en la Primera Guerra Mundial y que la metió –como Duce– 
en la Segunda. 

La vida en la tumba no es sólo un magnífico ejemplo del pacifismo 
literario “de trinchera”, comprometido y militante, que, trufado por sus 
cultores de materiales autobiográficos, brotó de aquel conflicto cruel y 
bien regado de sangre. Fue también el libro que lanzó la carrera de 
escritor de Stratis Myrivilis y le abrió el camino hacia una notoriedad que 
en su país llegó a ser prominente. Un camino empedrado de trabajos 
periodísticos y de novelas de calidad –La maestra de los ojos dorados, 
Vasilis el Arbanita, La Virgen Sirena del Mar, de las cuales únicamente 
la segunda, que yo sepa, se ha traducido al castellano–, relatos éstos 
últimos repletos de referencias a tradiciones populares y de huellas 
mitológicas que contribuyeron a normalizar el uso de la dimotikí –la 
manera de hablar de la gente corriente, distinta a la versión arcaizante y 
artificial del griego que impulsaba el estado– como lengua literaria, y que 
le llevaron a la presidencia de la Sociedad Nacional de Escritores Griegos, 
a la Academia de Atenas, y a ser propuesto por ésta como candidato al 
Premio Nobel. 

El libro de la guerra del narrador lesbio es uno de las obras más 
leídas del siglo XX en Grecia, y asimismo una de las más traducidas. Se 
fundamenta en un artificio literario nada novedoso, pero indudablemente 
eficaz: el encuentro por el autor de un conjunto de cartas que había 
escrito en el frente macedónico el sargento Costulas a su amada en 
Mitilene –a la que, obviamente, añora– y que no fueron nunca echadas al 
correo. Esa estructura narrativa permite al escritor hacer desfilar ante el 
lector el catálogo de atrocidades característico de la “novela de trinchera” 
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–después hablaremos de ello– y sirve, además, para dotar a la narración 
de la apariencia de autenticidad que se desprende de su naturaleza 
epistolar (las cartas, pese a ser ficción, invitan a ser leídas como 
documentos verídicos). 

Hay que decir, con todo, que la narración de Myrivilis presenta 
importantes diferencias con otras novelas de su especie. Aunque, ¿hay, y 
no sólo en esta temática, una obra literaria que sea un mero calco de otra? 
Cada una tiene su particular argumento, su especial estilo, su acento 
peculiar. El genio de cada autor concreto, su personalidad, pero también 
el contexto social –nacional, si alguien lo desea así– en que escribe y para 
el que escribe, introduce un sinfín de especificidades y marca distancias 
entre unos libros y otros. En este caso la obra está llena de originalidades. 
Tiene, por destacar alguna, un tono lírico inhabitual (en especial en los 
pasajes descriptivos) que la distingue a la vez que la enternece. Como la 
distingue el uso mesurado que el autor tiende a hacer de la ironía (aunque 
el achicharramiento del protagonista tenga poco de mesurado), una ironía 
a menudo delicada que se esgrime para castigar el envilecimiento 
generado por la guerra y, curiosamente, no impide que en muchas 
páginas la narración se deslice hacia la épica (una paradójica épica que 
desemboca en decepción). Y trata, y aquí reside la principal originalidad, 
de la participación en el terrible conflicto bélico de unas tropas, las 
griegas, un poco atípicas y que operan en un frente de combate, el que 
atravesaba la disputada Macedonia, que no por secundario fue menos 
espantoso. 

En efecto, mientras el revanchismo francés (Francia, como es bien 
sabido, había perdido la Guerra Franco-Prusiana en 1871 y rumiaba desde 
entonces su venganza) o el deseo alemán de recomponer el orden mundial 
(hasta la citada guerra no se produjo la unificación alemana, de manera 
que el Imperio Alemán llegó tarde y mal al reparto del mundo que, en su 
propio provecho, realizaron las potencias coloniales decimonónicas), y el 
británico de que eso no se produjera (ya que el Reino Unido fue el estado 
que mayor trozo de la tarta había conseguido), explican la popularidad 
inicial del conflicto en esos países –donde las fuerzas políticas formaron 
“uniones sagradas” que comportaban una tregua temporal en las luchas 
entre ellas, y donde la gente, bien adoctrinada por los respectivos aparatos 
de nacionalización, se mostraba dispuesta a morir por la patria y a matar 
en su nombre a unos enemigos entrevistos como deshumanizados–, en 
Grecia, todavía un estado inestable y relativamente joven, el conflicto 
también fue interno: como pasó, por cierto, en España, al principio tanto 
la clase política como la opinión pública se dividieron en germanófilos y 
aliadófilos. 

En España, por fortuna (de lo contrario, ¿cuántos de nosotros no 
habríamos nacido nunca?), hay que agradecer a Eduardo Dato, a Manuel 
García Prieto, al conde de Romanones, a Antonio Maura, y a los demás 
componentes de aquella tropa de políticos que manejaban, con crecientes 
dificultades, los hilos de la vida pública por aquel entonces, que supieran 
mantener la neutralidad cuando la guerra estalló y después. El orden 
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político instalado cuatro décadas antes por Antonio Cánovas del Castillo 
(el régimen de la “oligarquía y el caciquismo” de que hablara Joaquín 
Costa), daba serias muestras de desfallecimiento, y las demandas de una 
“nueva política”, de democratización real, de justicia social, eran bien 
audibles. Los próceres del régimen envejecido, apoyados en una densa red 
de caciques y en un rey, Alfonso XIII, que no se privaba de intervenir en 
asuntos políticos –“borboneaba”– se afanaban hábilmente en contener 
esas demandas y perpetuarse en el poder, y no siempre ocultaron sus 
simpatías por uno u otro bando beligerante. Eran gente amiga del 
cabildeo, ejercitada en el tráfico de influencias y recelosa de la chusma. 
Poco recomendables vistos desde ahora. Pero acertaron, pese a los cantos 
de sirena que venían de los diversos países contendientes, a mantener a 
España lejos de la locura horrenda de las armas. 

En Grecia, por el contrario, la inicial discordia entre germanófilos y 
aliadófilos se profundizó y acabó en ruptura abierta. El rey Constantino, 
favorable a los alemanes (y que estaba casado nada menos que con la 
hermana del káiser Guillermo II), y el carismático primer ministro, el 
cretense Eleftherios Venizelos, que se inclinaba sin mucho disimulo hacia 
la alianza –la Entente– entre franceses, británicos y rusos, representaban 
los dos polos de una clase política y de una opinión pública fatalmente 
divididas al respecto. El ideal “panhelénico” (el sueño de una Gran Grecia 
que reuniría a todos los grecoparlantes en un solo estado que recuperaría 
algo así como los límites del Imperio Bizantino, incluida Constantinopla, y 
que se colapsó en la “gran catástrofe” de 1922, cuando los griegos fueron 
derrotados por el ejército turco de Mustafá Kemal Atatürk) los unía, pero 
la estrategia para alcanzarlo los separaba con la hondura de un precipicio. 
El rey y su facción esperaban que un triunfo alemán (y, por lo tanto, el 
sometimiento de Serbia), beneficiaria las aspiraciones griegas en el sur de 
los Balcanes. El primer ministro, por el contrario, que la victoria de la 
Entente (y, con ello, la derrota de los turcos y, luego, de los búlgaros), 
permitiría anexionarse más territorios en Tracia y en Asia Menor con la 
protección de dichas grandes potencias. En principio la partida quedó en 
unas tablas inestables, y los contendientes no se movieron de la posición 
de neutralidad más o menos estricta, aun sin ocultar sus simpatías. Pero 
en 1915 la batalla de los Dardanelos obligó a tomar partido. El rey se atuvo 
nominalmente a la no beligerancia, lo que en tal coyuntura favorecía a 
alemanes, austriacos y turcos. Venizelos, por el contrario, quiso sumarse 
sin ambages al bando rival, el de la Entente. El desencuentro se tradujo en 
sucesivas crisis políticas y en un “cisma nacional” que abriría muchas 
heridas y dejaría profunda y larga huella. En el verano de 1916 la división 
se consumó. Mientras el rey y su gobierno proalemán permanecían en 
Atenas y controlaban parte del país gracias a los grupos de oficiales en 
activo y en la reserva que organizó el general –y futuro dictador– Ioannis 
Metaxas, los cuales se dedicaron a sembrar el terror entre sus oponentes, 
Venizelos se instaló en Salónica al frente de otro gobierno que fue de 
inmediato reconocido por los países de la Entente y que, al año siguiente, 
consiguió imponer su autoridad a toda Grecia tras la renuncia y exilio del 
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rey, forzado por las presiones franco-británicas. Ya antes de tal desenlace, 
los griegos de la zona bajo el gobierno de Venizelos formaron unidades 
militares que partieron a combatir junto a sus aliados. En ese caso, es 
decir, en el espacio regido desde Salónica, estaba Lesbos, la isla de 
Myrivilis y del sargento Costulas, el voluntario de ficción, en gran parte 
trasunto del autor, que sale de su pequeño mundo para efectuar un viaje a 
ninguna parte (o mejor, un viaje hacia la muerte). 

Esa diferencia de contexto con, por ejemplo, el frente occidental 
que atravesaba los campos belgas y franceses, explica que los episodios de 
la novela de Myrivilis no siempre tengan parangón –no pueden tenerlo– 
en otras obras literarias de la misma temática. Hay, obviamente, puntos 
de contacto: el realismo crudo, la brutalidad de los oficiales, el tedio de las 
trincheras, la suciedad, los piojos, la sarna, el barro, las latas de carne en 
conserva, las fantasías lascivas de hombres sin mujer, la censura postal, la 
nostalgia de la anterior vida civil, siempre idealizada, la omnipresencia en 
el frente del estruendo provocado por la artillería y por las ráfagas de las 
ametralladoras, el miedo a esas incesantes detonaciones, la destrucción 
provocada por obuses, torpedos, bombas incendiarias, lanzallamas y otros 
trastos de matar, el auténtico y el falso heroísmo, el azar, la desazón de las 
marchas y patrullas nocturnas, con peligros que acechan por doquier y 
llaman a reforzar la camaradería, los cuerpos desmembrados, la injusticia 
y la irreversibilidad de la muerte, los consejos de guerra sumarísimos que 
acaban en fusilamientos, las maquinaciones para provocar enfermedades 
que puedan permitir a un soldado desmoralizado abandonar el frente, las 
abyectas violaciones que sufren mujeres anónimas, la muerte de niños 
inocentes, el racismo descarado (franceses e ingleses respecto a sus tropas 
coloniales, africanas y asiáticas, pero también el antisemitismo de 
siempre que se hace carne en algún que otro soldado griego)… “Todas las 
conquistas de la mente humana sobre la ciencia, técnica, ingeniería y 
psicología, se han convertido en instrumentos para matar al mayor 
número de hombres soterrados frente a nosotros”, escribe Myrivilis al 
comenzar una relación de los “artilugios demoníacos” en el uso de los 
cuales los guerreros son adiestrados a la espera de la “gran masacre”, de 
“un crimen organizado con un método satánicamente pensado”. La vida 
en la tumba, como ocurre con obras semejantes, ya lo hemos más que 
insinuado, es una alegato contra todo eso, un disparo contra la guerra, 
una protesta en letras de imprenta, una denuncia en toda regla. 

Pero hay elementos imposibles de encontrar –o no tan fácilmente– 
en las experiencias de los combatientes de otros ejércitos. Por ejemplo, la 
facilidad de las deserciones. Un griego alistado en las fuerzas de Venizelos 
podía huir al sur, donde, al menos durante un tiempo (hasta mediados de 
1917), otro gobierno griego que mantenía una posición muy distinta en la 
guerra lo acogería con los brazos abiertos… O la mescolanza de gentes en 
un mismo marco geográfico que hacía tan difícil el sueño wilsoniano de 
una Europa de naciones-estado pacífica y coherente. Hay un episodio 
extraordinario que resume con claridad más que notoria la perplejidad de 
un nacionalista heleno –como era el autor y como era su personaje– ante 



Joan J. Adrià, reseña de Stratis Myrivilis, La vida en la tumba 

La torre del Virrey. R249evista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 Nº 19 2016/1 

249 249 

la mescolanza étnica, religiosa y cultural que imperaba en los Balcanes. 
Las tropas de Lesbos llegan a Monasteri –que es como los grecoparlantes 
llaman a Bitola, importante ciudad que los serbios habían arrebatado a los 
turcos en 1912, y que hoy forma parte del estado que los gobiernos de 
Atenas no quieren que se llame Macedonia, sino Antigua República 
Yugoslava de Macedonia…– y son calurosamente recibidos como ansiados 
libertadores por los griegos que viven en la ciudad, que en realidad es un 
rico mosaico de nacionalidades. Una niña, al enterarse del lugar de origen 
de los soldados que atraviesan aquellas calles, incluso recita de memoria 
las glorias antiguas de su isla: “Lesbos, la patria de Safo, de Alceo, de 
Arión, de Pítaco, de Teofrasto, la cuna de la música y de la poesía lírica…”. 
Pero el protagonista se pregunta si ha venido a luchar contra los serbios 
para liberar a los oprimidos griegos de Monasteri (que es lo que éstos sin 
duda querrían), o a luchar contra los alemanes y los búlgaros para ayudar 
a los serbios que oprimen a esos griegos (y que es lo que en verdad los ha 
llevado hasta allí). “¡Señor, apiádate de nosotros!”, grita en su interior el 
sargento Costulas. Entre los agasajos de aquellos griegos irredentos que 
no van a ser redimidos, “algo comienza a resquebrajarse en nuestro 
interior. ¿La fe? Lloramos también con ellos, perplejos”. En otro episodio, 
el sufrido protagonista es alojado, convaleciente, en la vivienda de una 
familia macedonia que también sufre porque tiene dos hijos movilizados a 
la fuerza en el ejército búlgaro. Sus miembros lo acogen, pese a ello, con 
esmerada hospitalidad, aunque las dificultades que encuentran huésped y 
anfitriones para comunicarse son formidables: éstos hablan una lengua 
que aquél no entiende (suponemos que es macedonio), aunque sí que la 
entienden los serbios y los búlgaros, lo que no significa que ellos quieran 
ser búlgaros o serbios (ya que odian tanto a los unos como a los otros), ni 
que tampoco quieran ser griegos… Una pesadilla, insisto para políticos a 
lo Woodrow Wilson. 

En fin, hay que dar la bienvenida a la publicación de este libro de la 
manera más calurosa. La vida en la tumba no tiene nada que envidiar a 
otras obras de su especie y, encima, nos obliga a recordar la complejidad 
–que en el caso griego alcanzo un grado superlativo, ya que el ciclo bélico 
se prolongó diez años– de aquella guerra que iba a acabar con todas las 
guerras y que sirvió para bien poco, como mucho de primer acto de otras 
guerras por venir, aún peores y más destructivas. Además, pone al alcance 
de los hispanohablantes una de las mejores novelas de la literatura griega 
o, dicho quizá con más propiedad, neogriega (o neohelena). Para muchos 
de nosotros hablar de literatura griega es igual a hablar de Homero y de 
Hesíodo, de Platón y Aristóteles, de Sófocles, Esquilo y Eurípides, de 
Aristófanes y Menandro, de Anacreonte, de los citados Alceo y Safo, de 
Heródoto, Tucídides, Jenofonte, y del resto de los venerables nombres 
que los viejos bachilleres conocían –conocíamos– de memoria (lo que 
saben los nuevos bachilleres es otro problema). Pero los autores griegos 
de tiempos menos remotos y afamados no han merecido, no cabe duda, 
tantas traducciones como debieran, los que han conseguido ser vertidos al 
castellano lo han sido más en ediciones universitarias que en comerciales, 
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y, por ende, no han logrado ser suficientemente difundidos ni leídos. Gran 
parte de de ellos son casi desconocidos en España aunque, como ocurre 
con las meigas, haberlos haylos. 

Un buen número de lectores cultos, sin duda, acertarían a alegar, si 
preguntáramos sobre el tema, que conocen a Konstantinos Kavafis (si mi 
información no está equivocada, uno de cada cuatro libros de literatura 
griega moderna publicados en España son versiones, en castellano o en 
catalán, de este celebérrimo poeta alejandrino). No serían pocos los que 
mentarían también a Nikos Kazantzakis, a Vasilis Vasilicós, a Odisseas 
Elytis o a Giorgos Seferis (el primero, el narrador que más traducciones al 
español ha generado; el segundo, el autor de Z, la novela que fue llevada al 
cine por Costa-Gavras; los otros dos, notables poetas de fama mundial por 
haber sido galardonados con el Premio Nobel). Algunos se atreverían, 
acaso, a añadir a éstos nombres unos cuantos más: Yannis Ritsos, Kostís 
Palamás, Apostolos Doxiadis, Andonis Samarakis, Petros Márkaris, Kikí 
Dimulá, Kostas Vrachnos... Pero pocos pasarían de ahí. Afortunadamente, 
parece que entre los tenaces estudiosos del griego clásico –¿del griego 
lengua muerta?– fluye una corriente de reivindicación de la literatura 
griega moderna –la escrita en un griego más de ahora: el griego es una 
lengua viva y bien viva– no muy estruendosa, pero que, pertinaz, no cesa. 
Los profesores Tejero y Ramírez-Montesinos han dedicado su vida a 
enseñar griego (es decir, griego clásico) aunque, como ocurre con un 
número creciente de sus colegas, saben mirar asimismo hacia lo escrito en 
fechas no remotas en aquellas riberas –tan lejanas y a la vez tan 
cercanas– del Mediterráneo. No son los únicos, claro está, ni han sido los 
primeros, a pesar de que no andamos muy sobrados de gentes como ellos. 
Confiemos en que el ejemplo siga cundiendo y que, de su mano, o de otras 
manos, nos lleguen nuevos textos neogriegos –¿no era una vergüenza que, 
casi cien años después de haber sido escrita, todavía no hubiera versión 
castellana de La vida en la tumba?– de manera que la recepción de esa 
literatura consiga abandonar el estado de escualidez en que todavía se 
encuentra en esta parte, la nuestra, del mundo. Mientras tanto, leamos 
este hermoso libro de un hombre de paz, Stratis Myrivilis. Vale la pena. 
 

Joan J. Adrià i Montolío 
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ODO MARQUARD, Der Einzelne, Vorlesungen zur 
Existenzphilosophie, Reclam, Stuttgart, 2014, 247 pp., 
ISBN: 978-3-15-019086-9.	  

	  
	  
	  
La obra del recientemente fallecido Odo Marquard (1928- 2015) reúne 
ciertas cualidades que permiten explicar el considerable número de 
lectores que ha ido ganando con el tiempo. Por una parte, su carácter “tan 
escéptico como jocoso”237 se refleja en las recopilaciones de artículos y 
conferencias que conforman la práctica totalidad de su producción, 
generando simpatía en el lector, en especial, si está predispuesto a 
concordar con las opiniones del pensador; por otra parte, su ingenio para 
plasmar en sonoros eslóganes “los lineamientos generales y visiones de 
conjunto”238 de su época hace que se convierta en un autor dado a la cita 
“resultona”. Este efecto, grato a muchos, permite domesticar para el lector 
presuroso la amenaza de lo complejo, reduciéndola a un mínimo común 
denominador manejable que evite el trabajo de adentrarse en los 
pormenores de los problemas difíciles y muchas veces aporéticos a los que 
la filosofía es tan dada. Sin embargo, estas cualidades que pueden dejar 
insatisfecho a un lector que exija un pensamiento más concreto y 
profundo, se convierten a veces en virtudes pedagógicas, siempre que uno 
las tome como un punto de partida, en el desarrollo más extenso de unas 
lecciones universitarias como las que recoge el volumen del que nos 
ocupamos.	  

Der Einzelne reúne las clases magistrales [Vorlesungen] acerca de 
la filosofía de la existencia que Marquard impartiese en los años 1975 y 
1978 en la Universidad de Giessen. En ellas, se busca presentar este 
pensamiento incidiendo en la actualidad de una corriente que fue 
dominante en la posguerra, pero que había perdido su pujanza, sobre 
todo, a partir de los años sesenta. Para los alumnos de Marquard, el 
existencialismo era la “penúltima filosofía” (p.9), aquella que justo 
precedía a la actual y que, por tanto, les sonaba como un asunto demodé. 
Un posible desinterés que el profesor, con su aludido sexto sentido para la 
actualidad, prevé y evita interpretando el existencialismo como una 
“enfática filosofía del individuo (Einzelne)” (p.12), un tema siempre 
vigente ya que “sólo quien ha aprendido a ser un individuo, ha aprendido 
a vivir” (p. 15).	  

Una vez situado este gancho para la audiencia, Marquard se 
adentra, con su habitual claridad expositiva y un suficiente rigor 
académico, en la determinación histórica del sentido que quiere conferirle
                                                
237  HANS ROBERT JAUß, “Epilog auf die Forschungsgruppe „Poetik und 
Hermeneutik“”, en: Gerhart von Graevenitz, Odo Marquard (eds.): Kontingenz; Poetik 
und Hermeneutik 17, Fink, Paderborn 1998, p. 530 
238 JACOB TAUBES, Del culto a la cultura, Elementos para una crítica de la razón 
histórica, trad. de Silvia Villegas, Katz, Buenos Aires, 2007, p. 351. 
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 a esa filosofía de la existencia que se estudia. Para ello, la diferencia de 
una corriente de más larga tradición en la modernidad, la “filosofía de la 
autoconservación”, también enfocada en el individuo, pero con la vista 
puesta en la explicación de los motivos por los que el ser humano, con 
toda su improbabilidad de ser desprovisto de esencia o carencial que diría 
Arnold Gehlen, ha sido posible. A diferencia de ésta, la filosofía de la 
existencia no presta atención al cómo de la supervivencia, sino que se 
centra en el quehacer posterior que ésta acarrea. Se trata, pues, de una 
corriente que no puede aparecer hasta el momento en que la idea de Dios 
es liquidada definitivamente y se abre la posibilidad de un pensamiento 
de la libertad radical de la acción humana, un “poder de la libertad 
humana que vive de la impotencia de dios” (p. 55). Gracias a la progresiva 
desaparición de lo divino de la imagen racional del mundo a lo largo de la 
modernidad, se habría liberado el poder inmanente del hombre 
encarnado en el mundo de las ciencias. El proceder científico moderno 
habría tenido lugar gracias a la confianza en la posibilidad de alcanzar 
conceptos esenciales que suponen de por sí una “limitación de la 
omnipotencia divina” (p.80); 239  mientras que el creciente éxito del 
conocimiento y de sus implicaciones técnicas tendría la consecuencia 
práctica de crear una nueva forma de teleología no basada ya en el 
despliegue de las potencialidades naturales de los entes, sino en las 
capacidades transformadoras que la acción humana había encontrado y 
obtenido gracias a esa libertad de nuevo cuño. Pese a ello, este mundo 
científico racional de los conceptos y las esencias había acabado por 
fracasar en el intento de conformación y comprensión de la realidad 
alejándose cada vez más del mundo de la vida en que el individuo habita. 
De esta forma, la pregunta por el sentido, una pregunta directamente 
ligada a la comprensión de la filosofía de la existencia como pensamiento 
del quehacer de un ser carencial arrojado a un mundo concreto, se habría 
tornado acuciante.	  

Así, la filosofía de la existencia irrumpe cuando “la metafísica 
tradicional se quiebra, cuando su teleología desaparece, cuando sus 
conceptos de esencia abdican” (p. 98). Un paso que tendrá lugar dos veces 
en tiempos recientes, el primero de ellos con la respuesta enfática de 
Kierkegaard frente a una filosofía de la historia que “funcionaliza al 
individuo” (p. 106) como un medio de realización del sistema final. Para 
Marquard, el pensamiento del teólogo danés es una “protesta contra el 
sistema” (p. 152) hegeliano en nombre de la soledad ante la que se sitúa el 
existente en su dimensión religiosa, confrontándose desnudo ante un Dios 

                                                
239 Odo Marquard sigue aquí la tesis de su coetáneo Hans Blumenberg acerca de los 
motivos de la caída de la mentalidad medieval. Este colapso se habría producido a raíz 
de la acentuación de la omnipotencia y la lejanía divina que, en el nominalismo, 
generaba un mundo siempre supeditado a ella y, por consiguiente, carente de cualquier 
garantía cósmica que lo hiciese fiable. Contra esa idea se creó, para Blumenberg, el 
proyecto moderno de ciencia y se desarrollaron sus implicaciones técnicas. Véase 
HANS BLUMENBERG, La legitimación de la Edad Moderna, trad. de Pedro Madrigal, 
Pre-Textos, Valencia, 2008, pp. 125-226. 
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que es “la negación del ser” (p. 157) y que desvela la relevancia concreta 
del individuo. Sin embargo, la importancia de ese Otro absoluto de la que, 
según Marquard, depende la puesta en valor del existente, hace que, en el 
caso de Kierkegaard, “la superación de la teología (…) no sea completa” 
(p. 180) y no dé pie a la libertad radical sobre la que se sitúa al 
existencialismo. Un paso que se dará por fin en la segunda encarnación de 
la filosofía de la existencia que es, naturalmente, la que iniciase Heidegger 
con su obra capital Ser y tiempo y que continuaría con el existencialismo 
francés.	  

Esta nueva emergencia del existencialismo tiene que ver, según se 
expone, con la crítica de Heidegger al esencialismo platonizante en el que 
Husserl cayese a raíz de la introducción del requisito metodológico de la 
reducción transcendental en sus Ideas para una fenomenología pura y 
una filosofía fenomenológica de 1913. En este caso, la crítica 
heideggeriana sería del todo inmanente, recordando la temporalidad 
intrínseca del ser humano y el peso fundamental que tanto el pasado, 
conformador del mundo en el que uno cae, como el futuro, punto de fuga 
que da pie a la unicidad de cada hombre en concreto en la decisión 
anticipatoria de su muerte, tenían en su existencia particular. Estas 
dimensiones habían sido dejadas de lado por Husserl ya que 
“esencialismo significa el triunfo extremo del tradicional privilegio del 
presente” (p. 220), un presente eternizado ya que sus realidades serían 
producto de las esencias a las que el fenomenólogo trata de acceder en su 
descripción. Con este recordatorio de la facticidad del ser humano y de la 
intransferibilidad de su propia vida, la filosofía de la existencia, aun 
cuando el propio Heidegger renegase de ella, se convertía en esa filosofía 
radical del individuo que Marquard reivindicaba y que hasta entonces no 
se había podido cumplimentar.	  

Haciendo balance de estas líneas básicas de la exposición del 
filósofo pomerano, podemos decir que, si uno se sitúa mentalmente en 
sus años de estudiante, no puede sino envidiarse a quienes tuvieron la 
suerte de recibir estas lecciones ya que, si bien, dada la complejidad de lo 
que abarcan, pecan de cierta falta de exhaustividad, sitúan los problemas 
centrales de la filosofía de la existencia en su contexto histórico y dan un 
punto de partida sobre el que el estudiante primerizo puede profundizar. 
No obstante, no faltan ciertas querencias marquardianas que quien no 
conozca al autor puede pasar por alto y que deberíamos señalar. Al fin y al 
cabo, Marquard dibuja una imagen del existencialismo que cuadra 
bastante bien con su comprensión de la función compensadora de la 
filosofía. El existencialismo emerge allí donde el pensamiento inclina en 
exceso la balanza hacia esas esencias ideales o principios de los que 
Marquard bien querría despedirse.240 Sin embargo, tanto Kierkegaard 
como Heidegger rechazarían la activa reivindicación de la Bürgerlichkeit 

                                                
240 Así se puede ver en una de sus obras más célebres que lleva por título Adiós a los 
principios, Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 2000. 
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liberal que hiciera el autor de estas lecciones,241 seguramente, porque 
inclinaron la balanza en exceso hacia el otro lado. No se trata con esto de 
adentrarnos en confrontaciones políticas, sino de calibrar los motivos por 
los que rescata lo que rescata del existencialismo y deja de lado aspectos 
más polémicos. Porque, ¿qué puede aprender Marquard de la filosofía de 
la existencia? De Kierkegaard, adopta la comprensión de la ironía que le 
permite situarse entre las distintas esferas de la vida del individuo 
concreto. No obstante, la ironía que rescata y practica está desprovista de 
cualquier rasgo militante, es más bien el gesto depotenciador del 
escéptico que relativiza lo que se presenta como incuestionable sin 
comprometer su posición propia. Por otra parte, de Heidegger rescata la 
vía que éste abrió, pero no recorrió en extenso, la de una hermenéutica 
que, como dice al final del libro, “tiene que ver con la conexión” (p. 237), 
una conexión social e histórica de la que depende todo proyecto de 
existencia en tanto uno no parte de cero ni vive en aislamiento. De esta 
forma, el peligro del “decisionismo” existencialista, el riesgo inscrito en la 
posibilidad que se abre al existente individual de hacer cumplir su 
voluntad sin cortapisas, se diluye en una nueva compensación que lo hace 
compatible con una cohesión social basada en el diálogo. En definitiva, y 
pese a lo didáctico de su exposición, el peligro que corre el lector de Der 
Einzelne si no coteja lo que allí se presenta es acabar haciéndose una idea 
de la filosofía de la existencia parcial y difuminada tras un rescate muy 
adecuado a los valores del presente con los que Marquard se identifica. 

	  
Pedro García-Durán	  

 

                                                
241 Una Bürgerlichkeit que debe entenderse como ciudadanía democrática dentro de 
una sociedad parlamentaria. Al respecto puede consultarse ODO MARQUARD, 
Individuo y división de poderes. Estudios filosóficos, trad. de José Luis López, Trotta, 
Madrid 2012.	  
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WILHELM SCHMID, Sosiego. El arte de envejecer, traducción 
de Francisco García Lorenzana, Kairós, Barcelona, 2015, 
104 pp. ISBN: 978-84-9988-439-4. 

 
 
 
En la sociedad actual vemos el envejecimiento como una enfermedad que 
aspiramos a eliminar o a paliar en gran medida. El ego moderno busca la 
eterna juventud como ideal narcisista de una ciencia sin límites. La obra 
de Wilhelm Schmid permite que nos adentremos en el escabroso tema del 
envejecimiento y la muerte desde la reflexión filosófica, recogiendo 
algunas aportaciones de la tradición y actualizándolas con claridad y 
franqueza.  Para conseguir esto apela al arte de vivir que supondría el arte 
de envejecer. Las fuentes de su planteamiento teórico son Epicuro, el 
maestro Eckhart, Séneca, Demócrito, reflexiones del existencialismo y 
todo ello actualizado con ideas de la moderna tanatología y aportaciones 
de la ciencia. Schmid trata el tema de la muerte con poca complacencia; 
sin embargo, en su libro, busca rescatar la vida que permanece en el ocaso 
de nuestra existencia. El autor considera que desde la reflexión, la 
consciencia y la búsqueda de sentido podemos descubrir recursos que 
hagan nuestro proceso de envejecimiento más fácil y provechoso. Todos 
esos recursos los sintetiza en la búsqueda de la serenidad, y para 
alcanzarla propone algunos pasos. 
 El primer paso para alcanzar la serenidad es reflexionar sobre las 
etapas de nuestra vida y aceptar sus peculiaridades. La vida es continuo 
cambio y transformación. El envejecimiento forma parte de nuestra vida 
desde su inicio. Sin embargo, en el ocaso de nuestra existencia crece el 
interés por los límites de la vida y nos preocupa más el análisis y la 
evaluación del pasado que la perspectiva futura. Aceptar esa nueva 
condición nos acerca a la serenidad. 
 Para alcanzar la serenidad es necesario mantener una actitud 
abierta frente a los cambios asociados con la edad. Hay que preservar el 
lema “yo puedo hacerlo” para compensar las fuerzas que nos abandonan 
concentrando mejor las disponibles y seleccionando los recursos que 
tenemos para optimizar los resultados. En este sentido sería muy 
beneficioso para nuestras sociedades que volviéramos a apreciar esa 
maestría de vida de los ancianos. En la vejez el cuerpo ha de ser 
mantenido en movimiento para que no se oxide, aumenta nuestra soledad 
y en muchas ocasiones llegamos a grados de dependencia similares a los 
del principio de nuestra vida. Por esta razón resulta pertinente preparar el 
entorno en el que nos gustaría envejecer de acuerdo con las circunstancias 
disponibles. 
 Lo más adecuado sería que la persona anciana pudiera seguir con 
sus costumbres en su residencia habitual (p. 35). Los hábitos trasmiten 
tranquilidad y nos permiten dejarnos llevar en la vida de forma fiable. Las 
personas sostenemos nuestras vidas con una red de costumbres que 
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otorgan un ritmo y una estabilidad a nuestro devenir existencial. La vida 
del anciano que transcurre con fuerzas mermadas, con relaciones 
limitadas y entre dificultades diversas, precisa de la estabilidad de las 
costumbres. 
 Ahora bien, el envejecimiento también propicia una ligereza del ser 
que permite disfrutar de algunos placeres de la vida. Estos placeres 
siempre han estado a nuestra disposición, pero ahora, pasados los 
momentos álgidos de nuestra sensualidad, nos permitimos disfrutar con 
mayor intensidad. La serenidad consiste en poder degustar de forma 
consciente estos placeres: el placer de viajar, el placer de conversar, el 
placer de escribir, el placer de la jardinería, el placer del ocio,… Hay dos 
placeres que el autor menciona con especial relevancia: el placer de 
recordar lo vivido que supone la reconstrucción de la narración que da 
sentido a nuestra vida; y el placer sexual —entendida en un sentido 
amplio— donde el decaimiento de la pulsión no impide la intensidad de 
una relación que se fundamenta en la comunicación. 
 Alcanzar la serenidad también supone fortalecer la capacidad de 
sufrimiento para poder convivir con pequeñas dolencias. El autor 
considera que en muchas ocasiones se relaciona la vejez con la depresión. 
Piensa Schmid que más que depresión se trataría de melancolía causada 
por las pérdidas acaecidas y los proyectos no alcanzados. 
 El contacto físico también facilita la serenidad. “Cuando me tocan, 
vivo y siento que vivo; cuando me dejan de tocar, me abandona la vida y 
dejo de sentir la vida. El contacto físico es una atención sin la cual tanto el 
cuerpo como el espíritu se acaban secando y marchitando. Cuanto menos 
contacto físico recibe una persona, más extraño se sentirá consigo mismo 
y con los demás, y al final también con el mundo. (…) Aquel que no recibe 
el roce de nadie ni de nada muere en soledad mucho antes de que llegue la 
hora de su muerte” (p. 58). Puesto que nuestra cultura no propicia el 
contacto con las personas ancianas el autor habla del “contacto espiritual” 
que surge de la amistad y de la amabilidad como sustitutos del contacto 
físico. 
 Los hijos favorecen la serenidad porque representan la 
perpetuación de la vida. Además, si estos a su vez tienen hijos, permiten el 
desarrollo de un tipo de amor muy especial entre abuelos y nietos. 
También resulta importante para recrear el amor en nuestras vidas los 
hermanos. Pero en realidad la fórmula puede ser simplificada hasta llegar 
a la esencia del amor, que en términos del autor es: “La vida es más 
hermosa y tiene más sentido cuando existe al menos una persona de cuya 
existencia me alegro y que por su parte se alegra de que yo siga aquí, 
aunque no sea todos los días” (p. 67).  La amistad facilita la adquisición de 
la serenidad porque se fundamenta en la confianza y en los buenos 
recuerdos. 
 Se adquiere la serenidad con el conocimiento pero no de datos 
parciales sino de la totalidad de nuestra vida, aceptándola y valorándola. 
Y también asumiendo el valor de los fracasos, con sentido del humor y 
alegría. Contemplando la vida desde una cierta distancia, con serenidad y 



Xavier Torró, reseña de W. Schmid, Sosiego	  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	  

257 

plenitud, buscando culminar con alegría la gran obra de arte de mi 
existencia. 
 Hemos de encontrar una actitud adecuada ante el final de la vida. 
La inquietud que produce la muerte se sustenta en el significado que ésta 
tiene para nosotros. Encontrar el significado a la muerte supone dar 
sentido a la vida. “El hecho de conocer un límite temporal nos impulsa a 
hacer algo con la vida que parezca valioso, en la medida de lo posible” (p. 
80). En la actualidad algunos científicos se plantean la eterna juventud. 
Sin embargo el ciclo de la vida supone necesariamente la muerte, la 
desaparición del individuo concreto. Aceptar este hecho supone en la 
actualidad plantearse libremente todas las posibilidades: el suicidio, la 
eutanasia activa y la eutanasia pasiva. Para el autor la legislación debería 
recoger todas estas posibilidades apelando a la conciencia y a la 
meditación profunda del sujeto libre y autónomo; descartando, por 
supuesto, que se trate de un estado de ánimo temporal. 
 ¿Qué hay más allá de la muerte? Es una de las preocupaciones 
máximas de los seres humanos en todas las épocas y en todos los 
momentos de nuestra vida, pero quizá lo sea más hacia el final de la 
misma. “La serenidad es la sensación y la idea de saberse cobijado en la 
Eternidad sin que tenga ninguna importancia el nombre que se le dé” (p. 
89). No importa que nuestras creencias surjan del pensamiento filosófico 
o de una religión, lo importante es abrir nuestra vida a una dimensión 
eterna. Al final de nuestra vida la energía abandona nuestro cuerpo y se 
transforma en otra forma de energía. La filosofía antigua llamaba “alma” 
a la energía en nosotros. Respecto al cuerpo, nuestros átomos y moléculas 
tampoco se destruyen. Dejan de existir en una forma concreta pero sus 
componentes se transforman en otra cosa. “Se puede pensar que la 
energía de una persona se vuelve a incorporar al océano de energía 
cósmica, que llenará de energía nuevas formas de vida. De esta manera el 
muerto podría volver a la vida en otras personas, seres y cosas: el eterno 
retorno de la vida” (p. 92). La energía se reencarna en otra figura y acaece 
de nuevo el “gran asombro”, un nuevo ser se percibe como una nueva vida 
naciente. El autor considera que el sentido de este proceso de la vida es 
desarrollar todas las potencialidades del ser “ad infinitum”. Wilhelm 
Schmid concluye: “¿Y si no fuera así? Entonces esta vida ha sido, por lo 
menos, una vida hermosa” (p. 96). 
 

Xavier Torró 
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VERSIÓN ESPAÑOLA 
 
 
Las Ediciones Hazan presentan en este volumen un recorrido por la 
historia de la representación artística del cuerpo humano y de sus usos 
simbólicos. Editado a modo de diccionario didáctico, el libro es ante todo 
una historia visual del cuerpo, contada a través de 500 láminas 
acompañadas de notas explicativas que aportan claves técnicas e 
iconográficas para una mejor comprensión de las obras. Tras un recorrido 
imprescindible por los ejemplos más significativos de cada periodo 
artístico, la selección de las imágenes gana en originalidad conforme se 
concretan los temas, sorprendiendo al lector con algunas obras 
heterodoxas que no suelen figurar en las compilaciones de Historia del 
Arte. Los textos, tomados de Le Corps. Anatomie et symboles (Marco 
Bussagli) y de La Médicine (Giorgio Bordin y Laura Polo D’Ambrosio), 
nos introducen en el universo simbólico de la representación anatómica y 
en el contexto histórico y cultural de las tipologías iconográficas 
analizadas. 

La obra se inicia con una breve historia general de los cánones de 
belleza y de los sistemas de proporciones, desde los esquemas egipcios de 
representación, que combinan el riguroso cálculo matemático con la 
perspectiva jerárquica al servicio del poder faraónico; hasta el Modulor de 
Le Corbusier (p. 23), basado en el número áureo y empleado en la 
configuración de las unidades habitacionales del arquitecto en Marsella. 
Una segunda sección aborda la evolución de la representación de la figura 
humana desde las sintéticas figuras prehistóricas de Lascaux hasta el 
Body Art, iniciado por Man Ray con su fotografía Tonsure (p. 100). El 
resto del volumen está dividido en bloques temáticos en los que se 
analizan distintos patrones históricos de representación de las edades del 
hombre, las partes del cuerpo, la enfermedad, el dolor físico y mental o el 
trabajo del médico. 

El viaje visual por el cuerpo humano que proponen los autores 
parte de la premisa de que el cuerpo no debe ser entendido como una 
superficie neutra, como pura naturaleza o mera “máquina”, tal y como se 
advierte desde la introducción, sino como una realidad sometida al 
devenir histórico y saturada de relaciones de poder, patrones de género, 
jerarquías sociales y complejos significados culturales que el arte tiene la 
capacidad de expresar y de construir al mismo tiempo.
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La relación entre arte y ciencia es uno de los temas centrales del 

volumen: no en vano la obra está protagonizada por el arte a partir del 
siglo XV y hasta nuestros días, si bien los autores otorgan especial 
relevancia, dentro del arte premoderno, al clasicismo griego y a notables 
ejemplos de representaciones anatómicas y médicas medievales. Es el 
caso del bello esquema de la fisiología del ojo de Hunayn ibn Ishaq (p. 
167), quien en el siglo IX tradujo al árabe y transmitió al Occidente 
medieval los textos de Hipócrates y Galeno. 

Pero es a partir del Renacimiento italiano cuando se produce una 
revolución en la relación entre arte y ciencia, revolución que da lugar a 
nuevas formas de representación del cuerpo, entendido ahora como 
microcosmos cuya visión debe remitirnos al orden superior de la 
naturaleza. El cuerpo humano encarna los principios vitruvianos de 
euritmia, orden, proporción, simetría, decoro y distribución, que a partir 
del siglo XV son referencia de autoridad ineludible en toda creación 
artística (El hombre de Vitruvio, Leonardo da Vinci, p. 18).  
Paralelamente a una nueva antropología marcada por la Antigüedad 
clásica como autoridad artística y filosófica, se producen profundas 
transformaciones en la concepción del artista, pensado a partir de este 
momento como humanista que precisa de un saber a la vez práctico y 
científico, iniciándose así el desplazamiento de las bellas artes desde el 
ámbito de las artes manuales hacia el de las artes liberales. La práctica 
artística adquiere un nuevo estatuto gracias al uso indispensable de las 
matemáticas, como muestran los tratados de Alberti, Leonardo da Vinci, 
Sebastiano Serlio o Vincenzo Scamozzi. En pintura, el uso de las 
matemáticas se convierte en norma a partir de la codificación de los 
principios de la perspectiva lineal en las tablas florentinas de 
Brunelleschi. En arquitectura, será de nuevo Brunelleschi quien produzca, 
con el Hospital de los Inocentes, el manifiesto fundacional de la 
arquitectura moderna, basada en la configuración de espacios racionales y 
homogéneos que deben relacionarse entre sí orgánicamente a partir de 
reglas de proporcionalidad numérica. Al mismo tiempo se eleva la 
consideración de la técnica, de la práctica, de la manipulación directa de 
los objetos y del uso de nuevos instrumentos científicos para la 
producción de arte y de conocimiento. Estas modificaciones tienen un 
impacto directo sobre la percepción y la representación del cuerpo, que se 
convierte en centro privilegiado de atención de artistas y científicos a 
partir del siglo XV. Así, arte y ciencia intersectan en las minuciosas 
representaciones anatómicas de los siglos XVI y XVII, resultado a la vez 
de la observación directa y del riguroso conocimiento anatómico (como es 
el caso de los Estudios de cráneos de Leonardo da Vinci, p. 218; o  de los 
grabados de la Exercitatio anatomica motu cordis et sanguinis in 
animalibus, de William Harvey, p. 237). 

La nueva interdependencia entre conocimiento teórico y práctico 
resulta especialmente relevante en el ámbito de la medicina. El arte en la 
Modernidad testimonia los cambios que se producen en la figura del 
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médico a partir de la publicación de la obra de Vesalio De Humani 
Corporis Fabrica. El médico, que antes del siglo XV dictaba lecciones 
desde la cátedra sin entrar en contacto con los cuerpos, trabajo de los 
aprendices, comienza a impartir sus lecciones de anatomía al mismo nivel 
que los alumnos, volcado sobre el cadáver, cuyos miembros debe conocer 
y manipular directamente, sin que pueda ya conformarse con un saber 
puramente teórico alejado de una práctica anteriormente indigna de su 
estatuto social.242 Así lo muestran la Lección de anatomía del doctor 
Willem Van der Meer, de Michel y Pieter Van Mierevelt (p. 482) o la 
célebre Lección de Anatomía del Doctor Tulp, de Rembrandt (p. 199), 
obras que no solo son testimonio de la nueva medicina, sino del modo en 
que el arte se utiliza en el siglo XVII como instrumento social de prestigio 
de una burguesía crecientemente adinerada. 

En la historia del arte desde finales del siglo XVIII, el volumen 
concede especial relevancia a las nuevas representaciones de la patología 
mental o del malestar interno expresado mediante estados orgánicos. Este 
tema sin precedentes, al menos como objeto artístico con interés en sí 
mismo, se explica a partir del nacimiento de la psicología y de nuevos 
modelos de subjetivación y de autopercepción que Georges Vigarello243 
resume en su última obra como la idea, insólita hasta el siglo XVIII, de 
que el cuerpo es capaz de revelar estados del alma. Según el autor, el paso 
de una concepción del cuerpo como medio para percibir el mundo físico al 
cuerpo como medio de autopercepción psíquica se produce en Le Rêve de 
d’Alembert, de Diderot, y la historia del arte da cuenta de ello a través de 
nuevos modos de representación anatómica. Los autores seleccionan 
obras que revelan, a través del cuerpo, el sufrimiento psíquico padecido 
por el sujeto contemporáneo, especialmente en contextos urbanos. En El 
día después, de Edvard Munch (p. 286), la ebriedad y el cuerpo de la 
protagonista, extenuado y lánguido sobre la cama, no son sino el síntoma 
de un estado de agotamiento y desolación interna. Asimismo, la 
percepción deformada de la realidad y del propio cuerpo es un recurso 
expresivo recurrente para dar cuenta de los nuevos sentimientos 
individuales de vacío y de angustia (El grito, Edvard Munch, p. 362), pero 
también de enfermizos estados colectivos que revelan la degradación 
moral de una sociedad (¿De qué mal morirá?, Francisco de Goya, p. 412) 
o los horrores y absurdos de las guerras del siglo XX (Apto para el 
servicio, George Grosz, p. 419).  

En definitiva, los autores de Le livre d’or du corps humain ofrecen 
un trabajo deliberadamente introductorio, pero con gran sentido 
pedagógico y una inteligente labor de selección de obras, que resulta muy 
recomendable para cualquiera que desee aproximarse al ámbito complejo 
y fascinante de la historia del cuerpo y de su representación artística.  

 
                                                
242 Para un mayor desarrollo de esta cuestión, véase P. ROSSI, El nacimiento de la 
ciencia moderna en Europa, trad. de M. Pons, Crítica, Barcelona, 1998, c. 3.  
243 G. VIGARELLO, Le sentiment de soi: Histoire de la perception du corps, Le Seuil, 
Paris, 2014. 
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VERSION FRANÇAISE 
 
 
Dans ce volume, Les Éditions Hazan retracent l’histoire de la 
représentation artistique du corps humain et de ses usages symboliques. 
Le livre, admirablement édité à la manière d’un dictionnaire didactique, 
est avant tout une histoire visuelle du corps, racontée à travers 500 
illustrations accompagnées de notes explicatives qui fournissent des clés 
techniques et iconographiques pour une meilleure compréhension des 
œuvres.  Après un passage indispensable par les exemples les plus 
significatifs de chaque période artistique, la sélection des images gagne en 
originalité à mesure que les sujets se concrétisent, surprenant le lecteur 
par quelques œuvres hétérodoxes qui ne figurent habituellement pas dans 
les compilations d’Histoire de l’Art. Les notes tout comme le texte qui 
introduisent chaque partie sont extraits de « Le Corps. Anatomie et 
symboles », de Marco Bussagli ; et de « La Médicine », de Giorgio Bordin 
et Laura Polo D’Ambrosio. Le texte plonge le lecteur dans l’univers 
symbolique de la représentation anatomique et dans le contexte 
historique et culturel des typologies iconographiques analysées.  

L’œuvre commence par une brève histoire générale des canons de 
beauté et des systèmes de proportions, depuis les schèmes de 
représentation égyptiens, qui combinent un rigoureux calcul 
mathématique et une perspective hiérarchique au service du pouvoir 
pharaonique ; jusqu’au Modulor de Le Corbusier (p. 23), fondé sur le 
nombre d’or et utilisé dans la configuration des unités d’habitation à 
Marseille. Une deuxième partie est consacrée à l’évolution de la 
représentation de la figure humaine depuis les figures synthétiques de 
Lascaux jusqu’au Body Art, inauguré par la photographie Tonsure, de 
Man Ray (p. 100). Le reste du volume est structuré en parties thématiques 
qui analysent les différents modèles historiques de représentation des 
âges de l’homme, des parties du corps, de la maladie, de la douleur 
physique ou mentale, ou du travail du médecin.    

Dans ce voyage visuel, les auteurs partent de l’hypothèse, 
expliquée dans l’Introduction, que le corps ne peut être compris comme 
une surface neutre, comme pure nature ou simple « machine ». Au 
contraire, il doit être compris comme une réalité soumise au devenir 
historique et saturée de rapports de pouvoir, de normes de genre, de 
hiérarchies sociales et de significations culturelles complexes que l’art a la 
capacité d’exprimer et de construire. 

Les liens entre l’art et la science est l’une des questions centrales 
du volume. Ce n’est pas par hasard si l’art, à partir du XVème siècle et 
jusqu’à nos jours, est le protagoniste de l’ouvrage. Néanmoins, les auteurs 
accordent une importance particulière, au sein de l’art prémoderne, au 
classicisme grec et aux remarquables exemples de représentations 
anatomiques et médicales médiévales. C’est le cas du schème de la 
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physiologie de l’œil de Hunayn ibn Ishaq (p. 167), qui, au IXème siècle, 
traduisit en arabe et transmit à l’Occident médiéval les œuvres 
d’Hippocrate et de Galien.  

Mais c’est à partir de la Renaissance italienne qu’une révolution a 
lieu dans le rapport entre l’art et la science. Cette révolution, liée à la 
révolution scientifique moderne, conduit à l’apparition de nouvelles 
formes de représentation du corps humain, qui est désormais compris 
comme un microcosme dont la vision doit renvoyer à l’ordre supérieur de 
la nature. Le corps humain incarne les principes vitruviens de 
l’eurythmie, l’ordre, la proportion, la symétrie, la convenance et la 
distribution, principes qui, à partir du XVème siècle, deviennent une 
référence d’autorité incontournable dans toute création artistique 
(L’homme de Vitruve, Leonardo da Vinci, p. 18). Parallèlement à une 
nouvelle anthropologie marquée par l’Antiquité classique comme autorité 
artistique et philosophique, de profondes transformations surviennent 
dans la conception de l’artiste, qui commence à être compris comme un 
humaniste dont le savoir doit être à la fois pratique et théorique. Ainsi, on 
peut constater un glissement des beaux-arts du domaine des arts manuels 
au domaine des arts libéraux. La pratique artistique acquiert un nouveau 
statut grâce à l’usage indispensable des mathématiques, comme les traités 
d’Alberti, de Léonard de Vinci, de Serlio ou de Vicenzo Scamozzi le 
montrent. En peinture, l’usage des mathématiques devient la norme à 
partir de la codification des principes de la perspective linéale dans les 
tableaux florentins de Brunelleschi. En architecture également, 
Brunelleschi sera celui qui produira, avec l’Hôpital des Innocents, le 
manifeste fondateur de l’architecture moderne : une architecture fondée 
sur la configuration d’espaces rationnels et homogènes qui doivent être 
mis en relation de manière organique, à partir de règles de 
proportionnalité numérique. D’autre part, il est fondamental de souligner 
la considération nouvelle de la technique, de la pratique, de la 
manipulation directe des objets et de l’usage des nouveaux instruments 
scientifiques pour la production d’art et de connaissance. Ces 
modifications ont un impact direct sur la perception et la représentation 
du corps, qui devient un centre d’intérêt privilégié pour des artistes et des 
scientifiques à partir du XVème siècle. Le corps devient sujet de recherche 
et d’un croissant intérêt scientifique, il est soigneusement décrit et 
analysé jusqu’au dernier détail. C’est ainsi que l’art et la science se 
recoupent dans les représentations anatomiques détaillées des XVIème et 
XVIIème siècles, résultat d’une part de l’observation directe et d’autre 
part d’une connaissance scientifique rigoureuse (c’est le cas des Études de 
crânes de Leonardo da Vinci, p. 218 ; ou des gravures de l’œuvre de 
William Harvey « Exercitatio anatomica motu cordis et sanguinis in 
animalibus », p. 237).  

La nouvelle interdépendance entre la connaissance théorique et la 
connaissance pratique atteint toutes les disciplines, et notamment la 
médecine, comme le montre ce volume. L’art de la Modernité témoigne 
des changements qui se produisent dans la figure du médecin à partir de 
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la parution de l’œuvre de Vesalio De Humani Corporis Fabrica. Avant le 
XVème siècle, le médecin dictait ses leçons depuis la tribune, le contact 
avec le corps étant réservé aux apprentis. À partir de la Renaissance, le 
médecin, ne se contentant plus d’un savoir purement théorique, 
commence à impartir ses cours d’anatomie au même niveau que les 
élèves, une pratique auparavant indigne de son statut social244.  C’est ce 
que montrent la Leçon d’anatomie du docteur Willem Van der Meer, de 
Michel et Pieter Van Mierevelt (p. 482), ou la célèbre Leçon d’anatomie 
du docteur Tulp, de Rembrandt (p. 199), deux œuvres qui ne sont pas 
seulement les témoins de la naissance d’une pratique nouvelle de la 
médecine, mais aussi de la manière dont l’art est utilisé, au XVIIème 
siècle, comme un outil social de prestige pour une bourgeoisie de plus en 
plus riche.  

Dans l’histoire de l’art, depuis la fin du XVIIIème siècle, le volume 
donne une importance particulière aux nouvelles représentations de la 
pathologie mentale ou du mal-être interne exprimé à travers des états 
organiques. Ce sujet sans précédent, du moins comme objet artistique 
d’intérêt en soi même, peut être expliqué par la naissance de la 
psychologie et des nouveaux modèles de subjectivation et d’auto-
perception. Dans son dernier ouvrage 245 , Georges Vigarello retrace 
l’histoire d’une idée insolite jusqu’au XVIIIème siècle: l’idée que le corps 
et les états organiques sont capables de révéler les états de l’âme, du 
«dedans». Selon l’auteur, le passage d’une conception du corps comme 
moyen de percevoir le monde physique, à une conception du corps 
comme moyen d’auto-perception psychique (un moyen de «découverte de 
l’être»), se produit dans Le Rêve de d’Alembert, de Diderot, et l’histoire de 
l’art en rend compte à travers de nouveaux modes de représentation 
anatomique. Les auteurs sélectionnent des œuvres qui révèlent, à travers 
le corps, la souffrance psychique subie par le sujet contemporain, surtout 
dans des contextes urbains. Dans «Le jour d’après», d’Edvard Munch (p. 
286), l’ivresse  et le corps de la protagoniste, exténué et languissant sur le 
lit, ne sont que les symptômes d’un état d’épuisement et de désolation 
interne. Ainsi, la perception déformée de la réalité matérielle et du corps 
même est un moyen d’expression récurrent pour rendre compte des 
nouveaux sentiments individuels de vide et d’angoisse («Le cri», Edvard 
Munch, p. 362), mais aussi des états de maladie collective qui révèlent la 
dégradation morale d’une société («De quel mal l’on parle?», Francisco 
de Goya, p. 412), ou les horreurs et absurdités des guerres du XXème 
siècle («Le conseil de révision», George Grosz, p. 419).   

En définitive, les auteurs de «Le livre d’or du corps humain» 
offrent un texte délibérément introductoire, mais avec un grand sens 
pédagogique et un travail pertinent de sélection des œuvres, très 
recommandable pour tous ceux qui voudraient découvrir le domaine 
                                                
244 Pour un plus large développement de cette question, voir P. ROSSI, La naissance de 
la Science moderne en Europe, Paris : Le Seuil, 1999, c. 3.  
245 G. VIGARELLO, Le sentiment de soi: Histoire de la perception du corps, Le Seuil, 
Paris, 2014. 
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complexe et fascinant de l’histoire du corps et de sa représentation 
artistique. 
 

Almudena Pastor García 
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SLAVOJ ŽIŽEK, Islam y modernidad. Reflexiones blasfemas, 
traducción de María Tabuyo y Agustín López, Herder, 
Barcelona, 2015, 84 pp. ISBN 978-84-254-3468-6. 

 
 
 
Las críticas al yihadismo suelen ser objeto de juicios morales espontáneos 
y sin examen crítico. Desde los liberales moderados hasta los 
ultranacionalistas se abrazan y señalan al musulmán de a pie, pero aquí 
nos encontramos con Slavoj Žižek. ¿Quién dice que la crítica marxista y 
lacaniana no nos puede desvelar una perspectiva más ajustada a la 
realidad social? 

Habitualmente pensamos en el fanatismo religioso como un 
fenómeno propio de la edad media, sea de la religión que sea, desde los 
cristianos de las cruzadas hasta los mamelucos de Al-Ashraf Khalil. Con 
esta idea preconcebida asumimos el fundamentalismo islámico de nuestra 
época como algo propio de gente que se quedó en el pasado. Pues bien, 
teniendo como punto inicial los ataques terroristas perpetrados  contra el 
semanario satírico Charlie Hebdo, Žižek nos demuestra en Islam y 
modernidad que este fenómeno político es un fenómeno puramente 
moderno, desde su estructura política hasta sus herramientas sociales. No 
solo nos aclara su carácter sociopolítico sino que también nos expone, 
como es habitual en él con ejemplos actuales, la relación estrecha entre el 
impulsivo y pasional fundamentalismo y el permisivo y desapasionado 
liberalismo. Siguiendo por esta línea Žižek entra en el mundo femenino, 
realizando sendas ejemplificaciones del papel de la mujer entre ambas 
culturas, desenmascarando también aspectos perniciosos que persisten en 
la mujer de occidente y que evitamos reconocer. 

Islam y modernidad es una alternativa para entender el conflicto 
bélico que se está produciendo desde hace tiempo entre occidente y el 
fundamentalismo islámico. Se trata de un ensayo dividido en tres partes 
que comienza con un Punto de partida en el que se nos sugiere el gran 
pero necesario esfuerzo de la inmediatez en el pensar, un pensar que no 
ha de darse tras el repliegue del estupor sino todo lo contrario, durante el 
duro proceso de asimilación de lo sucedido: “Pensar significa moverse 
más allá del pathos” (p. 9) 

En el centro del libro, ‘El islam como modo de vida’, se aborda la 
base de la materia a tratar, la caracterización social y política del 
fenómeno conocido como fundamentalismo islámico y su inherente 
relación con el liberalismo. Entre abundantes ironías se nos describen las 
inmediatas consecuencias políticas que tuvo en Francia y Europa 
manifestadas sobre todo en París, todo esto con un fin, que es el de 
señalarnos la aflicción que asoló a Occidente cuando es Occidente mismo 
la herida, pero siendo esta misma una aflicción aparente, en tanto que son 
los mismos líderes de los distintos estados occidentales los hacedores del 
conflicto mismo. Un Occidente que, en palabras de Žižek, es tierra del 
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último hombre (tenemos más vocabulario Nietzscheano en el ensayo), un 
hombre sin convicciones ni voluntad de nada salvo de bienestar; “‘Los 
mejores’ no son ya plenamente capaces de comprometerse, mientras que 
‘los peores’ se entregan a un fanatismo racista, religioso y sexista.” (p. 17); 
con esto tenemos ya un primer trazo de lo que el autor irá desarrollando 
más adelante, esa oposición de propiedades entre occidente y el 
fundamentalismo que se manifiesta en una falsa reacción entre ambos, lo 
que nos sugiere que en esencia se alimentan el uno y el otro, de hecho 
Žižek, usando terminología marxista, nos presenta al  proyecto político y 
social del fundamentalismo como islamo-fascismo. El análisis marxista es 
inminente. Y dentro de este análisis marxista es imposible evadir el hecho 
de que si el proyecto sociopolítico generado como islamo-fascismo es 
equivalente al fascismo europeo, esto significa que en sí el 
fundamentalismo islámico es un fenómeno moderno y su método de 
acción es del mismo carácter. El exceso de salvajismo e incivismo no dota 
de medievalidad al fundamentalismo sino tan solo en la apariencia. Pero 
¿cómo puede toda una doctrina religiosa-ideológica verse 
desmesuradamente ofendida por un semanario satírico? ¡Hasta tal punto 
de alzar un fusil! Y hemos de descartar fines anticoloniales puesto que 
hasta donde sabemos Charlie Hebdo no era una base militar de la OTAN; 
pero de hecho parece más peligroso que una base militar del bloque 
imperialista occidental, o al menos para estos pretendidos “convencidos 
musulmanes”. Žižek profundiza y se adentra en la organización política 
del fundamentalismo islámico, el famoso Estado Islámico (EI). ¿Qué 
busca esta entidad política? ¿La felicidad del pueblo? ¿Justicia y 
cumplimiento de la ley? Nos vamos acercando, pero no es una ley 
cualquiera, es la ley islámica (Sharia)... Es la vida religiosa la que se 
antepone a la regulación del bienestar; esta vida es el elemento primero a 
regular para el EI, lo demás viene solo. 

Una vez explicada la organización política que establece el EI en sus 
dominios Žižek nos ofrece los postulados de ideólogos de esta corriente 
religiosa-ideológica, que se relacionan con una supuesta ‘soberanía de los 
individuos’ (p. 28). Sin embargo, esta resistencia extraña a los valores 
occidentales no es propia de una teoría de la liberación aunque sea de 
corte religioso. Dan fe de ello las miles de pruebas documentadas de los 
terroríficos actos de matanzas en masa perpetrados por el EI en sus 
dominios, sumados a repugnantes violaciones y pillajes en territorios 
próximos que ellos consideren oportunos según sus ‘convicciones’. 

Se retoman una vez más los atributos en apariencia opuestos entre 
el occidente tolerante y el fundamentalismo atroz, pero ahora Žižek nos 
presenta un nuevo elemento, explotado en diferentes condiciones (pero 
aún así explotado) tanto en la sociedad liberal como en la sociedad 
musulmana: la mujer. 

Son claros y distintos los tratos inhumanos que ha recibido y recibe 
aún la mujer bajo gobiernos musulmanes, pero detengámonos un 
instante... ¿Es la mujer libre y respetada en la sociedad capitalista? Este es 
un aspecto ignorado de forma asombrosa por liberales (de todos los 
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colores) aunque pueda parecer heroico remarcado durante tiempo por las 
corrientes propias del movimiento obrero (comunismo, anarquismo, etc). 
Junto al tema de la mujer en ambas sociedades surge uno muy importante 
que está presente (a veces de forma explícita, otras no) durante toda esta 
sección del ensayo, a saber: la libertad. Una libertad desarrollada por el 
autor siempre orientada a la materia en cuestión: el proyecto sociopolítico 
del EI en relación al liberalismo occidental. 

El último apartado es ‘Un vistazo a los archivos del islam’, donde, 
teniendo muy presente a Freud y Lacan, Žižek ahonda en las sagradas 
escrituras islámicas con el objeto de explicarnos la situación actual de la 
ética y la moral musulmana. Para esto se hará valer de pasajes 
contundentes del Corán que ligará temerariamente a ejemplos cotidianos. 
Y como si se hablara por primera vez, aparecerá de nuevo la mujer como 
núcleo de la represión más dura que intenta opacar el Islam, represión 
que puede llegar a explicarnos una serie de condiciones éticas y morales 
determinantes en el Islam hoy en día, y a su vez, en su forma de 
relacionarse con otras culturas, como la Occidental. 

¿Puede haber una tercera vía entre los islamófobos ciegos y los 
izquierdistas liberales “arrepentidos de su conducta”? No hay duda de que 
Žižek nos ofrece una excelente y muy cercana alternativa a la realidad en 
la que nos encontramos cuando hablamos del conflicto armado que 
mantiene Occidente con el fundamentalismo islámico, encarnado este 
último en el EI. Pero no es solo una visión marxista de estos 
acontecimientos, no nos equivoquemos. Žižek se adentra en la naturaleza 
del hombre liberal y del hombre musulmán, se adentra en la esencia de 
ambas sociedades y sus relaciones sociales propias. No solo nos retrata al 
sujeto musulmán afín al proyecto sociopolítico del EI, también nos 
muestra sin tapujos al tolerante y librepensante ciudadano occidental 
frente a sus propias debilidades. Estamos en una época marcada por la 
sucesión de atentados terroristas de corte yihadista, esto es sinónimo de 
peligro no solo de nuestra integridad física sino también de la integridad 
social. La respuesta inmediata de la masa acrítica se manifiesta en una  
islamofóbia ciega sumada a una unión casi demencial con las fuerzas de 
represión internas, dos elementos esenciales para el ascenso del fascismo, 
y no, no pequemos de ingenuidad, sí existe el fascismo, está organizado y 
en Francia se llama Front national, y no es una minoría inofensiva. A 
propósito de esto y de Žižek con su análisis marxista, podríamos recordar: 
“La historia se repite dos veces. La primera como tragedia, la segunda 
como farsa.” (El 18 de Brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx) 

Si los atentados de Charlie Hebdo son producto directo de una 
fuerza islamo-fascista, como sostiene Slavoj Žižek, la solución al conflicto 
vendrá de la mano de una izquierda radical (p. 21) que tienda su fraternal 
mano al endeble liberalismo como otrora vez hizo entre 1939 y 1945.  

 
Gabriel Gustavo Núñez Pérez
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GEORGES PICARD, Merci aux ambitieux de s’occuper du 
monde à ma place, Paris, éditions Jose Corti, 2015, 150 
pp. ISBN 978-2-7143-1137-5. 

 
 
 

VERSIÓN ESPAÑOLA 
 

«Ou l’existence ou moi!» 
EMIL CIORAN, Cahiers 1957-1972 

 
 

El gusto y la exquisitez por la edición nutren desde 1925 el trabajo 
de las Ediciones José Corti, situada en el 11 de la rue de Médicis de la 
capital francesa. Su actual labor parece alimentarse de ese mismo hálito 
vital que el de sus ancestros, otorgando a la francofonía su vertiente más 
contemporánea y de vanguardia. Es en esta casa editorial donde, desde 
1993 con la publicación de l’Histoire de l’illusion, el novelista francés, 
Georges Picard, ha decidido postergar una gran parte de su legado 
literario. Desde esta primera publicación, el novelista ha creado un 
mapamundi personalizado de sus obsesiones y pasiones más íntimas, 
desde el Du malheur de trop penser à soi (1995), pasando por Le Bar de 
l’insomnie (2004), Du bon usage de l’ivresse (2005) o Tout le monde 
dévrait écrire (2006), llegando en su presente literario hasta la obra que 
nos concierne, Merci aux ambitieux de s’occuper du monde à ma place 
(2015). A caballo entre la ficción, la confesión y una escritura 
performativa y condicionada por su propio sentido terapéutico, la última 
creación literaria de Picard nos recuerda la relevante insignificancia de su 
cometido. 

Si recorriésemos con detenimiento los asuntos principales que 
acicalan esta brillante y fresca novela, incluida dentro del mutante género 
de la epístola, nos detendríamos en numerosas ocasiones en una humilde 
reflexión sobre el oficio del escribir (casi desde la vertiente de una 
ontología de la ficción); pero también en una asombrosa y lúcida reflexión 
sobre la soledad, la vejez, la amistad, el aburrimiento, el tiempo o las 
nebulosas políticas en las sociedades contemporáneas. A pesar de las 
continuas diatribas existenciales que encontraremos en la figura de su 
narrador, la novela de Picard desprende una vitalidad oportuna ante los 
efectos terapéuticos de la escritura. Picard, en la línea de Platón, 
Montaigne, Baudelaire, Adorno o Cioran, entre muchos otros, imprime el 
sello de una escritura performativa, entre la soledad de su oficio y el 
remedio que acaba ofreciendo el trazo de la pluma. Adentrándonos en el 
núcleo de la novela, Picard nos narra un sincero ejercicio de amistad: la 
aventura del pensarse y de pensar al otro a través de una epístola. 

«Mon vieux Martinu, voilà au moins un siècle que nous ne nous 
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t’écris, c’est pour tournes une
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 lumière vers moi [...]»246. De esta manera se inician una serie de páginas 
repletas de referencias a grandes sucesos de la historia política y social, 
numerosas (des)apariciones literarias y un espectro filosófico que oscila 
entre la crítica y la autorreflexión. Víctima de una lucidez pérfida, el 
narrador se enfrenta a sus propios demonios, dirigiendo su diatriba 
existencial contra un “antiguo amigo” que acaba finalmente desvelándose 
como un espectro personal de su propia persona («[...] je me sers de ma 
lettre comme d’un point d’appui pour tenter quelques confessions »)247. 
Esas heridas que acosan al narrador, y que el ejercicio de la escritura 
acaba transformando en perennes cicatrices, potencian el desencuentro 
con un mundo y una sociedad en constante cambio; un mundo que, a fin 
de cuentas, parece seguir el ritmo de los ambiciosos. Picard, a través de su 
furioso y resignado narrador, recoge en estas páginas la cartografía 
temática de toda una carrera y un pensamiento. El género de la 
autobiografía ficcional debería recibir con clamor este humilde ejercicio 
de escritura que recorre espacios (desde el ritmo incesante de la metrópoli 
francesa —«ce jungle civilisée»— hasta la tranquilidad y la indiferencia de 
la Francia más provincial y campestre, situada en este caso en un alejado 
pueblo de la Beauce). También incluyendo una cronología muy 
determinada dentro de la ficción, situando a la escritura como un ejercicio 
de eternidad. En cuanto al hilo de la narración, además de una serie de 
episodios cotidianos en los cuales el personaje nos narra a partir del oficio 
de periodista de investigación de su compañera o los encuentros con una 
de esas musas olvidadas por la inspiración artística, la atención se acaba 
dirigiendo a la función y destino de las palabras: 

 
“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement 

n’expriment pas forcément ce que l’on pense, mais qui vont souvent 
jusqu’à nous imposer la tyrannie d’idées qu’on ne partage pas [..] qu’on 
nous laisse la liberté d’être inconséquents si nous en avons envie! [...] 
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées 
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’être clair avec soi-
même...”248 

 
Este escepticismo corrosivo aporta un toque ácido y lúcido a esta 

narración en primera persona. El narrador escoge el ridículo ante el 
desasosiego de la condición humana, ante la falta de vitalidad en todos los 
ámbitos de la acción y del pensamiento del individuo. Y dentro de ese 
individuo parece encontrarse el eterno marginal, el escritor cuya voz 
parece cercenada por el griterío consumista, por la voz en off de una 
sociedad del espectáculo, siguiendo a Guy Débord, convirtiéndose en el              
«spectateur effrayé» por excelencia. ¿Dónde acabaría pues situándose el 
último residuo de progreso? Para nuestro narrador parece encontrarse 
finalmente, y como acaba desprendiendo la tinta recorrida, en la labor 

                                                
246 Cf. Merci aux ambitieux de s’occuper du monde à ma place, pp. 7, 19. 
247 Ídem, p. 59. 
248 Ídem, pp. 60, 64, 65. 



Sergio García, reseña de G. Picard, Merci aux ambitieux de s’occuper du monde à ma 
place 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 

270	  

reflexionante de la soledad, en la grafoterapia, la última morada de los 
olvidados por la historia y en ese caparazón creado frente al teatro 
mundano. Para el sufrido profeta que considera sus líneas como un 
auténtico «poème du réel»: «le bonheur de penser est l’une des dernières 
libertés dans un monde où nos comportements et nos mots finissent trop 
souvent par plaider contre nous»249. Esta felicidad de la que habla nuestro 
narrador desvela el jardín imperfecto, siguiendo a Todorov, del que 
brotamos y dentro del cual nace al mismo tiempo la eterna sombra que 
nos acecha en vida; ese ancestral desconocido que revela el lado más 
siniestro (Unheimlich) de nuestra psique. 

La cuestión final es rabiosamente reveladora dentro de la esencia 
narrativa de la obra: «Ce que j’en fais ? Eh bien, une vie, ma vie, tout 
bêtement»250 . Siguiendo hasta el límite último el universo teórico de 
nuestro narrador, no podemos confiar en nosotros mismos, en nuestras 
pasiones, pulsiones e instintos, sino en esos «éparpillements de petites 
vérités» que acaban definiéndonos y moldeando un material inicialmente 
imperfecto. El viaje terapéutico a través de la escritura que inicia nuestro 
narrador acaba con una firma reveladora, con el signo de una odisea vital 
que, a pesar ser vislumbrada desde la madurez física y psicológica, le 
ofrece un haz de recuerdos y vivencias que acaban de amasar el viejo, pero 
insaciable, material del que estamos constituidos: 

 
“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant 

de réaliser que c’est surtout à moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas 
la peine de répondre.” 251 

 
Picard nos muestra una vez más el maravilloso universo narrativo 

donde habita el moralista, señor de las paradojas, de la rabia sempiterna y 
de un catecismo rebelde y dirigido ante todo contra uno mismo. Al mismo 
tiempo, estos recursos negativos que toman la forma de las palabras 
devienen el motor y la fuerza de este distintivo y rico arte de escribir. La 
escritura debe hacer daño, la lectura debe herir gravemente nuestras 
conciencias con el fino y no tan simple objetivo de enriquecer nuestro 
incierto cotidiano. 

 
Sergio García Guillem 

Universidad Paris VIII 
 

 
 
 
 
 

 
VERSION FRANÇAISE 
 
                                                
249 Ídem, p. 100. 
250 Ídem, p. 120. 
251 Ídem, p. 150. La cursiva es nuestra. 
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«Ou l’existence ou moi!» 
EMIL CIORAN, Cahiers 1957-1972 

 
 

Le bon goût pour l’édition nourrit depuis 1925 le travail des 
Éditions Jose Corti, situées au 11 rue de Médicis de la capitale française. 
Son travail actuel semble s’inscrire dans le même souffle que celui de ses 
ancêtres, en conférant à la francophonie son aspect le plus contemporain 
et d’avant-garde. C’est dans cette maison d’édition où, depuis 1993 avec la 
publication de l’Histoire de l’illusion, le romancier français, Georges 
Picard, a décidé de reléguer une grande partie de son héritage littéraire.  
Depuis cette première publication, le romancier a créé une mappemonde 
personnalisée de ses obsessions et passions les plus intimes, de Du 
malheur de trop penser à soi (1995), à Le Bar de l’insomnie (2004), Du 
bon usage de l’ivresse (2005) ou Tout le monde devrait écrire (2006), en 
arrivant au présent littéraire avec le roman qui nous réunit, Merci aux 
ambitieux de s’occuper du monde à ma place (2015). À cheval entre la 
fiction, la confession et une écriture performative et conditionnée par son 
sens thérapeutique, la dernière création littéraire de Picard nous rappelle 
la remarquable insignifiance de son propos. 

Si nous parcourons calmement les sujets principaux qu’aborde ce 
roman frais et brillant, et qui s’inscrit dans le genre de l’épître, nous 
pourrions nous arrêter à plusieurs occasions dans les différentes 
réflexions sur la tâche de l’écrivain (depuis un versant qui provient d’une 
ontologie de la fiction littéraire), mais aussi sur une réflexion très lucide et 
humble sur la solitude, la vieillesse, l’amitié, l’ennui, le temps ou sur les 
nébuleuses politiques dans les sociétés contemporaines. Malgré les 
nombreuses diatribes existentielles que l’on peut trouver dans la figure de 
son narrateur, le roman de Picard dégage une vitalité très opportune face 
aux effets thérapeutiques de l’écriture. Picard, dans la ligne de Platon, 
Montaigne, Baudelaire, Adorno ou Cioran, entre autres, imprime la 
marque d’une écriture performative, entre la solitude de son métier et le 
remède qu’offre le trait de la plume. Si l’on rentre dans le noyau du 
roman, Picard nous introduit à un sincère exercice d’amitié: l’aventure de 
se penser soi-même et de penser l’autre au travers de l’épître. 

« Mon vieux Martinu, voilà au moins un siècle que nous ne nous 
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t’écris, c’est pour tourner une 
lumière vers moi [...] »252. Avec cette forme, le narrateur débute un grand 
nombre des pages remplies de références aux grands événements de 
l’histoire politique et sociale, de nombreuses (des)apparitions littéraires, 
et surtout il introduit un spectre philosophique qui oscille entre la critique 
et l’autoréflexion. Ce narrateur à la première personne, victime d’une 
lucidité perfide, fait face à ses propres démons intérieurs. Il dirige sa 
bataille existentielle contre son «ancien ami» qui finalement se dévoile 
être l’alter ego de sa propre personne («[...] je me sers de ma lettre comme 

                                                
252 Cf. Merci aux ambitieux de s’occuper du monde à ma place, pp. 7, 19. 
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d’un point d’appui pour tenter quelques confessions»)253. Ces blessures 
qui harcèlent le narrateur, mais que l’exercice de l’écriture transforme en 
cicatrices perpétuelles, favorisent le désaccord avec un monde et une 
société qui changent constamment. Un monde qui semble suivre le 
rythme des ambitieux. Picard, à travers son narrateur résigné, résume 
dans ces pages la cartographie thématique de toute une vie et d’une 
pensée. Le genre de l’autobiographie fictionnelle devrait recevoir avec 
clameur cette exercice d’écriture qui parcourt des espaces (depuis le 
rythme accéléré de la métropole parisienne —«cette jungle civilisée»— 
jusqu’à la tranquillité et l’indifférence de la France provinciale, située 
dans ce cas-là dans un village éloigné de la Beauce); mais il reçoit aussi 
une chronologie déterminée dans la fiction, en situant l’écriture comme 
un exercice d’éternité. Le fil de la narration se consacre essentiellement à 
la fonction et au destin des mots, mais en parcourant de la même manière 
toute une série d’épisodes quotidiens dans lesquels le personnage nous 
raconte le métier de journaliste de sa compagne ou les rencontres avec 
une de ces muses déjà oubliées par  l’inspiration artistique: 

 
“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement 

n’expriment pas forcément ce que l’on pense, mais qui vont souvent 
jusqu’à nous imposer la tyrannie d’idées qu’on ne partage pas […] qu’on 
nous laisse la liberté d’être inconséquents si nous en avons envie ! [...] 
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées 
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’être clair avec soi-
même...” 254 

 
Ce scepticisme corrosif fournit à  la narration un versant acide et 

lucide, toujours en gardant la première personne. Le narrateur choisit le 
ridicule face au trouble de la condition humaine, mais aussi devant un 
grand manque de vitalité dans le milieu de l’action et de la pensée de 
l’individu. C’est dans ce même individu que semble se trouver l’eternel 
marginal, l’écrivain dont la voix semble rognée par les cris 
consommateurs de la foule, par une voix en off d’une pure «société du 
spectacle», comme le dit Guy Débord, où il devient le «spectateur effrayé» 
par excellence. Or, où finit-il par trouver le dernier résidu du progrès? 
Pour notre narrateur, il semble se trouver dans le travail de réflexion de la 
solitude, dans la graphothérapie, la seule demeure de ceux qui ont été 
oubliés par l’histoire, mais aussi dans cette carapace que l’on crée pour se 
protéger du théâtre mondain. Pour ce poète qui considère ses lignes 
écrites comme un authentique «poème du réel»: «le bonheur de penser 
est l’une des dernières libertés dans un monde où nos comportements et 
nos mots finissent trop souvent par plaider contre nous»255. Ce bonheur 
dont le narrateur parle dévoile le jardin imparfait, en suivant Todorov, 
dans lequel l’individu pousse et qu’en même temps naît aussi la sombre 

                                                
253 Idem, p. 59. 
254 Idem, pp. 60, 64, 65. 
255 Idem, p. 100. 
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éternelle qui nous guette pendant toute la vie; cet ancestral inconnu qui 
révèle un des cotés les  plus sinistres (Unheimlich) de notre psyché. 

La question finale contient une révélation enragée dans l’essence 
narrative de l’œuvre: «Ce que j’en fais? Eh bien, une vie, ma vie, tout 
bêtement»256 . En suivant l’univers théorique du narrateur jusqu’à sa 
limite, il nous révèle que l’on ne peut pas se faire confiance à soi-même, à 
nos passions, pulsions et instincts, mais aux «éparpillements de petites 
vérités» qui finissent par nous définir et qui modèlent un matériel 
initialement imparfait. Le voyage thérapeutique à travers l’écriture finit 
avec une signature révélatrice, avec le signe d’une odyssée vitale qui, 
malgré qu’elle soit vue sous les yeux de la maturité physique et 
psychologique, offre un faisceau de souvenirs et d’expériences vécues qui 
pétrirent finalement l’ancien, mais insatiable, matériel dont nous sommes 
constitués. 

 
“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant 

de réaliser que c’est surtout à moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas 
la peine de répondre.”257 

 
Picard nous montre une fois de plus le merveilleux univers narratif 

où le moraliste habite comme un maître des paradoxes, d’une rage 
sempiternelle et d’un catéchisme rebelle dirigé presque exclusivement 
contre lui-même. En même temps, ces outils narratifs qui prennent la 
forme des mots deviennent le moteur et la force de cet art d’écrire riche et 
distinctif. L’écriture doit toujours faire du mal à l’individu, et la lecture 
doit blesser gravement nôtre conscience avec l’objectif, qui n’est pas 
toujours si évident, d’enrichir notre quotidien incertain.  

 
Sergio García Guillem 

Université Paris VIII 
 

                                                
256 Idem, p. 120. 
257 Ídem, p. 150.  



 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 

274	  

TERESA FORCADES VILA, Está en nuestras manos, DAU. 
Barcelona, 2015, 168 pp. ISBN 978-84-941031-8-6. 

 
 
 
Llama la atención, ya nada más tomar este libro entre las manos, que la 
portada sea una foto del rostro de la autora ataviada con el hábito 
benedictino. Y no tanto por el hábito en sí (aunque también tenga su 
miga), cuanto por esa centralidad puesta en su retrato, que es, de alguna 
manera, tanto como decir que el libro importa más por quien lo escribe 
que por lo que está escrito en él. 
 Y ciertamente, es así. Porque apenas hay nada nuevo en las cuatro 
secciones en que está dividido Está en nuestras manos: “Crítica ética del 
capitalismo”, “Propuestas para una democracia social”, “Participación 
política, nacionalismo y diversidad” y “Los retos del cristianismo”. Ni una 
sola idea de las que plasma Forcades en estas cuatro partes puede serle 
ajena a cualquiera que se haya movido en los ámbitos de la izquierda 
social, eclesiástica o sanitaria en los últimos cuarenta años. Desde las 
propuestas básicas de la teología de la liberación y del feminismo 
teológico, hasta la tasa Tobin, la crítica de la deuda externa o la 
instrumentalización de la Organización Mundial de la Salud en pro de la 
industria farmacéutica, la autora incluye en este librito todas las medidas 
básicas para un programa revolucionario cristiano; medidas que han 
venido defendiendo durante décadas grupos como Cristianos por el 
Socialismo, Cristianisme y Justicia, o la Hermandad Obrera de Acción 
Católica (HOAC), entre otros muchos. 
 La relevancia que pueda tener esta nueva publicación, por tanto, no 
hay que buscarla en el contenido sino en la forma. En el que hecho de que 
ahora sea esta mujer en particular la que retome y reúna un conjunto más 
o menos disperso de discursos ya maduros. De ahí, en mi opinión, el 
interés por resaltar (con la foto de portada), de dónde proceden las ideas. 
Se presentan como avales de la autora una formación de alto nivel como 
teóloga y también como médica (lo que permite evitar la crítica de los 
expertócratas); una elección por la vida monástica católica (que permite 
evitar la crítica de los conservadores religiosos ideológicamente flexibles); 
y una opción clara por la participación política a favor de la 
independencia catalana, que le ha llevado incluso a exclaustrarse 
temporalmente en los últimos tiempos (lo que permite evitar la crítica de 
los cristianos progresistas y sobre todo la de los catalanistas de cualquier 
índole). Porque parece ser que no es lo mismo que una monja de 
Montserrat hable suave y educadamente de poner límites a la propiedad 
privada (o que diga que la visión que se muestra en nuestro país del 
bolivarismo venezolano está teñida por el cristal de las gafas de los 
grandes grupos mediáticos), a que lo haga vociferando desde un atril 
cualquier profesor universitario de tono marxista
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 Pero más allá de la envoltura, de quién y desde dónde promulgue 
este programa revolucionario cristiano, la cuestión es si este tiene interés. 
Y en mi opinión sí lo tiene. En primer lugar, porque en el cambio de la 
situación social de España que venimos viviendo desde hace un lustro, se 
han roto todos los tabúes políticos y económicos que habían venido 
sosteniéndose desde 1978. De ahí que sea interesante poner en claro 
cuáles son las propuestas que vienen desde los grupos, hasta ahora 
minoritarios, que hoy disfrutan de su minuto de gloria. Entre ellos se 
encuentra la izquierda cristiana, deglutida durante décadas en el seno del 
PSOE y de IU sin poder encontrar un rostro reconocible con el que salir al 
ágora pública. ¿Puede ser Teresa Forcades ese rostro o al menos parte de 
él? 
 En segundo, porque no es tan grande como podría suponerse la 
pluralidad de las alternativas políticas que están surgiendo para 
enfrentarse al revuelto electorado que surge de este cambio social. A pesar 
de la irrupción de nuevos partidos en el panorama político nacional, la 
sensación de que se repiten viejos esquemas es bastante fuerte. Por eso es 
de agradecer que la izquierda cristiana reivindique su espacio como 
opción política y electoral, marcando un hiato entre el comunismo (más o 
menos disfrazado), de un lado, y el capitalismo salvaje, de otro. La 
“economía del bien común” que defiende Forcades a lo largo de estas 
páginas puede ser un punto intermedio que permita matizar a unos y a 
otros. Además, no conviene olvidar que representa una tradición secular 
dentro de la Iglesia católica, minoritaria, es cierto, pero no por eso menos 
importante.  
 Y finalmente, el tema catalán. Todo lo anterior cobra un poco más 
de relevancia si lo ponemos en el marco del que probablemente sea uno 
de los principales retos de nuestro país en esta segunda década del siglo 
XXI (un país al que, por otra parte, en este libro apenas se llama España; 
la autora prefiere denominarlo con la locución eufemística Estado 
español). El protagonismo que esta religiosa benedictina está 
desarrollando en el proceso de forzada crisis identitaria que vive 
Cataluña, quizás no sea fácil de ponderar desde los lejanos territorios 
andaluces desde los que escribo. No obstante, dado el conocimiento que 
de Teresa Forcades tenemos ya en estas tierras, no ha de ser poco. Solo 
por ello puede merecer la pena leer sus propuestas. 
 Únicamente como detalle, decir que se echa en falta un poco más de 
mimo a esa parte del mundo de lectores que no se asusta ante una nota a 
pie de página con una referencia bibliográfica exacta. Si bien se aprecia en 
la autora y en la editorial un legítimo interés por evitar que el libro dé la 
impresión de ser la típica producción académica, muy aburrida y 
demasiado exigente desde el punto de vista intelectual, no es menos cierto 
que, para tratar de estos temas de tanta envergadura, no estaría de más 
añadir a la bibliografía final algo más de una decena de referencias e 
indicar con claridad la procedencia de las citas. Tampoco sería algo 
negativo desde un punto de vista pedagógico. 
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