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JUAN CRISOSTOMO

ANDRIUS VALEVICIUS

Resumen: El autor realiza una presentacion sintética de una de las figuras mas
decisivas de la historia de la Iglesia catdlica. Juan Cris6stomo fue obispo de
Constantinopla. Contribuy6 a convertir a la capital en un patriarcado de la Iglesia.
Cris6stomo comenz6 en la Iglesia por una via muy distinta a la que lo convertiria en
uno de sus pilares. Es ampliamente conocido por sus dotes oratorias, de lo que dan
cuenta sus Homilias y multiples escritos religiosos y teoldgico-pastorales, dotes que
adquiri6 antes de convertirse plenamente al cristianismo. Su conversion fue madurada
gracias a su vida monéastica antes de convertirse en didcono y posteriormente en
sacerdote en su ciudad natal, Antioquia. Ejerci6 como obispo de Constantinopla por
designacion de Melecio y lleg6 a ser una figura clave del desarrollo politico y econémico
de la Iglesia, faceta que compagin6 a la perfeccion con la del liderazgo espiritual y
moral del pueblo cristiano.

Abstract: The author makes a brief presentation of one of the most decisive figures
in the history of the Catholic Church. John Chrysostom was bishop of Constantinople.
It helped to make the capital in a patriarchy of the church. Chrysostom began in the
Church by a very different path to that which would make him one of its pillars. It is
widely known for his oratorical skills, which is evident in his homilies and multiple
religious and theological-pastoral writings, skills which he acquired before fully
converting to Christianity. His conversion was matured thanks to monastic life before
becoming a deacon and then a priest in his hometown, Antioch. He served as bishop of
Constantinople by the designation of Meletius and became a key figure in the political
and economic development of the Church, a facet that he combined perfectly with the
spiritual and moral leadership of the Christian people.

Palabras clave: San Juan Cris6stomo, Iglesia, Constantinopla, patriarcado.
Keywords: St. John Chrysostom, Church, Constantinple, patriarchy.

San Juan Criséstomo ha conocido dias de gloria. Sus homilias han sido
reproducidas en numerosas ediciones posteriores al siglo XVI. En francés
se dispone de tres traducciones de sus obras, las cuales datan del ano
1860, a cargo de Jeanin, Joly y Bareille. Su popularidad y su importancia
se ha debido a tres traductores que cargaron sobre si el inmenso trabajo
de traducir los trece tomos de la Edicion de Montfaucon de forma
simultanea. En el siglo XIX se hicieron traducciones al inglés y también al
ruso. Por ello, es un misterio el enorme descenso de la popularidad que
habia aumentado en Occidente en el siglo XX. Digo “Occidente” porque
en el mundo cristiano ortodoxo Juan Cris6stomo no ha cesado jamas de
gozar de popularidad e incluso se le venera como el primero entre los
Padres de la Iglesia.

Por descontado, las nuevas corrientes teolégicas de posguerra han
vuelto mas nuestra atencidén sobre cuestiones de actualidad y sobre la
Iglesia en el mundo de hoy en dia. Ha sido, ciertamente, una renovacién
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AV QIC\’iCiUSﬂ Juan Crisostomo

patristica, y con el descubrimiento de numerosos Padres tales como
Gregorio de Nicea, Origenes, Ireneo de Ledn y otros, Juan Cris6stomo ha
dejado de ser el primero de ellos. Todavia no hay una edicion critica de
sus obras, a excepcion de algunos textos contenidos en las Fuentes
Cristianas.

A expensas de la productividad de la investigaciéon y de la
publicacién sobre patristica, el porcentaje de trabajos dedicados a él es
bastante restringido, a pesar de que, cuando uno lo toma en sus manos y
comienza a leerlo, percibe inmediatamente que es uno de los escasos
Padres cuyos textos se leen muy bien, incluso hoy en dia. En la Thesaurus
Linguae Graecae (TLG) es el autor griego clasico mas voluminoso.
Entonces, ¢a qué se debe el descenso de su popularidad? ¢Por qué se lo ha
dejado de leer en el siglo XX?

He hecho notar al principio que, hoy por hoy, goza de una
reputacion que no es demasiado brillante. Los fil6logos quiza lo contintan
admirando a causa del estilo perfecto de su lengua; los historiadores lo
admiran también por su cualidad de cronista de la vida en el siglo IV; pero
los tedlogos de la Iglesia occidental no lo conocen. Porque ya en el primer
parrafo de los capitulos biograficos le quitan toda gloria. En su obra
clasica Los Padres Griegos, Hans Von Campenhausen comienza con un
capitulo sobre Juan Cris6stomo. Alli sefiala: “Sin embargo, para poder
tener el cargo (de obispo), no es suficiente con disponer de cualidades
espirituales de predicador y de sacerdote; es menester, asimismo, lucidez
politica y habilidad diplomatica, talentos que Cris6stomo no poseia” (p.
162).

Ademaés, Juan se ha ganado la reputacion de ser un moralista o,
peor todavia, un moralizador. Aquello, en el espiritu de las personas que
no conocen a san Juan, quiere decir que solo habla del pecado. Pero esto
es falso. Juan habla de la vida real. Al tomar una de sus homilias, no
importa cual, lo percibimos inmediatamente.

San Juan es un retorico genial. Con el paso del tiempo la retérica ha
caido en desuso. Uno asocia la palabra “retérica” con una cierta
deshonestidad o falta de sinceridad. Esta es otra idea falsa. La retérica es
el arte de argumentar y san Juan ha servido como modelo para
numerosos predicadores, y puede continuar sirviendo como modelo
incluso hoy. No obstante, al menos en francés, los traductores no han sido
fieles a la riqueza del texto griego, debido a que lo encuentran quiza
demasiado fuerte y endulzado, lo cual banaliza la obra de Juan. Por
ejemplo: Bareille tradujo un extracto de la primera homilia al pueblo de
Antioquia. Dice asi:

“A aquel que blasfeme el santo nombre de Dios hay que
reprenderlo; si la palabra no es suficiente no tenga miedo de emplear
medios mas enérgicos, como golpear la cara o herir la boca impia; si
apela a la justicia y quiere llevarlo ante los tribunales, no dude en
hacerlo; y si el juez le amenaza con condenarlo e imponerle una pena,
debe decir sin dudarlo que este hombre ha blasfemado contra el Rey de
los angeles.” (Homilias al pueblo de Antioquia, 1. 11)
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La afirmacién “si la palabra no es suficiente no tenga miedo de
emplear medios mas enérgicos” no figura en el original como tal. Mas
bien dice: “y si hay que dar golpes, no se niegue a hacerlo” (xav mAnyag
emBetvar 8¢, un maparmon). Y, después de decir “golpear la cara o herir
la boca”, Juan senala: “tu mano sera santificada con tales golpes”
(ayiaoov gov v xeipa Sia mgmAnyng), expresion que el traductor ha
escogido omitir completamente.

Juan Cris6stomo naci6 en Antioquia en el afio 349. Frecuento el
colegio clasico y recibié una sélida formacion bajo la direccion de Libanio.
Se prepard para hacer carrera en la funcién publica pero después del
bautismo, el cual recibi6 a la edad de 18 anos, escogié vivir como un
monje durante su estancia en la casa de su madre. ¢A qué se debe este
repentino cambio? Algunos investigadores sostienen que su carrera
habria sido bloqueada en ese momento en la medida en que era niceno y
la época del Emperador estaba méas bien dominada por los arrianos.

La Iglesia de Antioquia estuvo tentada de ordenarlo sacerdote en
370 o 371y fue en este momento cuando huyo6 a las montanas. La vida en
el centro de la ciudad no era demasiado rigurosa para él y parece que tuvo
dificultades para controlar su despertante sexualidad. En su tratado sobre
el sacerdocio, admite que tuvo frecuentes encuentros con mujeres. Pero es
también posible que, por una razén u otra, su credibilidad hubiera
descendido notablemente y, en consecuencia, quisiera simplemente
marcharse de la comunidad cristiana de Antioquia.

En las montafias encontré a un maestro, un viejo sirenio con el cual
pas6 cuatro anos aprendiendo a luchar contra las pasiones. Vivia en
comunidad. Al comienzo, se lamentaba de la calidad de los alimentos.
Antes habia gozado de una vida burguesa, y encontré que la vida como
monje contenia todavia mas distracciones y preocupaciones mundanas.
Tras los cuatro afios de vida comunitaria Juan se convierte en ermitafio y
vive dos afios practicamente en la austeridad. Durante todo este tiempo
apenas pudo dormir. Nunca durmié de dia ni de noche. Su tnica actividad
consistia en memorizar las paginas de las Escrituras. Ello le permitio
adquirir gran conocimiento de las mismas, pero le provoco problemas en
los rifiones y arruindé completamente su aparato digestivo. Durante toda
su vida sufri, asimismo, insomnio, sensibilidad al frio y una alta presion
sanguinea.

Todo esto nos parece hoy en dia extravagante, pero fue algo normal
en el ascetismo sirio. Privarse del sueno, el mas dulce de los tiranos, era
muy valorado en la época.

La practica que aun sigue vigente (la estasis) estuvo de moda
durante la segunda mitad del siglo cuarto y la primera mitad del siglo
quinto. La légica que subyace a ella no es otra que la que afirma que un
esclavo nunca se sienta —y, especialmente, nunca se pone— delante de su
Senor.

Cuando su salud habia sufrido lo suficiente, regres6 a la ciudad.
Continu0, no obstante, viviendo como un monje durante toda su vida.
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En 378, se convirtio en lector bajo el obispo Melecio y después en
didcono bajo el obispo Flaviano. Entre sus obligaciones como didcono se
encuentra la de la liturgia y la de asegurarse de que quienes no habian
sido bautizados salieran de la iglesia antes del rito de la consagracion y de
impedir el acceso a la comunién a los flagrantes pecadores. En una
instruccion a los didconos, Juan escribe que “debéis incluso arrestar a un
general del imperio. Vuestra autoridad es mas grande que la suya” (PG
58, 744).

Ademas de la Iglesia, Juan Cris6stomo se ocupaba de los pobres, los
enfermos, los demoniacos, las viudas, los huérfanos y los cristianos en
prision. La descripcion de todo esto en sus homilias y en sus escritos es de
gran valor para poder representarnos la vida en el siglo cuarto. En esta
época escribi6é su Tratado sobre la virginidad, Contra las cohibiciones
sospechosas y Contra los adversarios de la vida mondstica. Después de
su actividad como escritor no se podia prescindir de Juan en el seno de la
Iglesia. Como diacono, no tenia derecho a predicar, pero Flaviano lo
ordend sacerdote en 386 y es a partir de este momento cuando comienza
a granjearse su reputacion de gran predicador. Tenia treinta y siete anos y
se encontraba en la cumbre de sus fuerzas intelectuales y espirituales. Su
iglesia estaba a rebosar todos los dias. Quienes asistian a ella procedian de
todas las clases sociales: los ricos urbanos, los artesanos y mercaderes e
incluso los campesinos de las montafnas que bajaban al pueblo para
escucharle. Como estos ultimos no comprendian el griego, se quedaban en
un rincén de la iglesia en el que habia un intérprete que realizaba la
traduccion simultanea. Juan predicaba improvisando; no tenia notas en
las que basarse. Los estenografos anotaban todo lo que él decia y él mismo
realizaba una revision de los textos antes de su publicacion. Sabemos que
predicaba de esta manera porque sus homilias estan llenas de referencias
a la meteorologia, a los aplausos e incluso de advertencias contra los
carteristas.

Su exégesis de las Escrituras era simple y comprensible para todos.
Preferia la interpretacion literal a los métodos de analisis alegorico. Pero,
en sus criticas, parece que actuaba sin escrupulos y con gran severidad.
Sus homilias contra los judios contienen gran violencia. En la actualidad,
se ha acusado a Juan de haber sido antisemita y de ser en gran parte
responsable del antisemitismo entre los cristianos a lo largo de la historia.
Pero, en realidad, Juan no hacia mas que repetir las mismas tesis contra
los judios que todos decian en su época; la diferencia radicaba en que él lo
hacia con un gran talento oratorio. La prueba de que no es
verdaderamente antisemita es que muchos anos después, cuando se exilio
en Constantinopla, los judios se encontraban entre sus simpatizantes.

En 387 Juan pronuncié una serie de homilias en la Cuaresma Al
pueblo de Antioquia o Sobre las estatuas. Una revuelta popular que
reaccionaba contra la imposicion de las nuevas tasas excesivamente altas
voleo las estatuas del emperador y de su familia. El ejército tomé el
control de la ciudad. Los consejeros municipales fueron arrestados; los
teatros, los hip6dromos y los bafios fueron arrendados. El bienestar social
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(el alimento) no se dio a los pobres. Las fabricas fueron también
arrendadas. La poblacién esperaba con gran temor la catastrofe. Teodosio
tenia un temperamento violento. Después de un levantamiento popular
en 390 en Tesalonia no dud6 en masacrar a miles de ciudadanos.

En las veintiuna homilias al pueblo de Antioquia, Juan hizo una
gran defensa del imperio, de sus estructuras y de sus exigencias, asi como
de la magnanimidad del emperador. Exhorto al pueblo a respetar el poder
imperial. Al mismo tiempo estas homilias constituyen una defensa del
pueblo de Antioquia. Sefiala que los ciudadanos de Antioquia no son los
responsables de las desgracias y los dafios, sino que lo son las etnias, los
numerosos extranjeros e inmigrantes que se instalaron en la gran ciudad
en busca de una nueva vida. Los culpa a pesar de que, probablemente, no
lo creia. El emperador perdoné a la ciudad los severos castigos y Juan
convencid al pueblo de hacer accion de gracias a Dios por la liberacion.
Después de que pronunciara veintiuna homilias, la reputaciéon de Juan
rebaso los limites de Siria. Atrajo la atenciéon de los poderes de la capital,
Constantinopla. Consideraron a Juan como el maestro par excellence del
sermoOn politico.

También, a partir de 387 Juan comenz6 a escribir Sobre la
educacion de los ninos, un documento unico sobre el sistema de
educacion del siglo IV. En 387, comenzara sus proyectos mas ambiciosos:
sus homilias sobre la Escritura; sesenta y siete homilias sobre el libro del
Génesis; cincuenta y ocho explicaciones sobre el libro de los Salmos;
cuatro homilias sobre Isaias 6; noventa homilias sobre el evangelio segin
Mateo; veintiocho homilias sobre el evangelio segin Juan; treinta y dos
homilias sobre la Carta a los Romanos; catorce homilias sobre la primera
Carta a los Corintios; treinta homilias sobre la segunda Carta a los
Corintios, asi como un maximo de veinticuatro homilias sobre la Carta a
los Efesios. En todas estas homilias Juan no cesa de abordar los
problemas de hoy, prestando atencion a las catastrofes naturales, a los
barbaros, al matrimonio y a la vida familiar. Sus observaciones
cambiaron mucho después de ser ordenado sacerdote y componer su
tratado sobre la virginidad. Critica el teatro —es decir, los clubes de
striptease de la época—, el lujo, los festivales de libertinaje y la risa vacia
—que se mantienen hoy dia—, y ataco la pereza y la corrupcioén del clero.

En octubre de 397, Juan recibi6 la orden de presentarse en las
puertas de la ciudad de Antioquia. Se le llevé a Bagras, a una distancia de
25 kilébmetros y la primera estacion en camino hacia Tarso. El gobernador
le inform6 de que se le llevaria a Constantinopla, a mil doscientos
kilobmetros de distancia, para convertirlo en obispo de la capital del
Imperio romano. La cuestion més interesante que se puede plantear es:
¢Por qué se eligid a este sencillo sacerdote de la provincia, y no a un gran
noble de nacimiento, un hombre rico, para convertirse en obispo de la
capital, la méas importante di6cesis del Imperio romano? Hasta ahora, los
historiadores han insistido siempre en la santidad de Juan y en su talento
de gran predicador, que sugiere que los poderes de la capital compartian
las mismas preocupaciones pastorales que Juan y que Juan mismo no se
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ocup6 mas que del establecimiento de un orden evangélico perfecto en la
sociedad. Como ha dicho Von Campenhausen, Cris6stomo no poseia los
talentos de “la lucidez politica y la habilidad administrativa”.

No podemos considerar ahora todas las intrigas que existian en
Constantinopla en 387, pero si, al menos, presentaremos a algunos de los
personajes. Arcadio es el emperador. Es un hombre muy simple de
espiritu. Es un cristiano devoto. Su mujer, Eudoxia, es la emperatriz, y
tiene caracteristicas opuestas a las de su marido: es fuerte e inteligente. Es
la hija de un emperador barbaro llamado Bautos, y siempre mantuvo sus
cualidades de barbara. Es muy bella, ambiciosa, amante de las intrigas.
Tiene un amante y es una cristiana ferviente y supersticiosa. Ella y su
marido son vecinos de Juan. El palacio imperial se encuentra al lado de la
catedral. Durante mucho tiempo se crey6 que ella, cristiana devota, habia
escogido a Juan como obispo, pero ahora la mayoria piensa que estuvo en
su contra.

El siguiente personaje es Eutropio. Eunuco, castrado en la infancia
y vendido como esclavo, abusado, consigui6é la libertad en 379 y se
convirtiéo en el primer consejero del emperador, gracias a lo cual pudo
controlar el Imperio. En una lucha con Teoéfilo, obispo de Alejandria,
quien aspiraba al trono de Constantinopla, Eutropio escogié a Juan para
frenar el avance de Gainas, el general barbaro godo de la armada romana
que amenazaba con tomar Constantinopla, y después el poder y el control
del Imperio. Gainas form6 parte de la faccion arriana contra los godos.
Eutropio creia que Juan, capaz retorico y niceano con gran fuerza, podia
neutralizar la faccion arriana y, posteriormente, debilitar la autoridad de
Gainas. Eutropio no podia escoger a Teo6filo, quien aspiraba al cargo
mencionado, porque lo veia como un intrigante que queria incorporarse a
la politica de Constantinopla. Asi pues, no fue el contenido espiritual de
las homilias de Juan lo que mas impresién caus6é a Eutropio, sino mas
bien su capacidad de persuasion.

En ultimo lugar, cabe mencionar a la diaconisa Olimpia, una de las
mujeres mas ricas del mundo. Construy6 un convento junto a la catedral y
se convirti6 en la mejor amiga de Juan. El era el inico hombre que podia
entrar al convento. Juan se convirtié en su director espiritual y ella se
ocupaba del cuidado del hogar de Juan.

En ocasiones se apela a Juan el Patriarca de Constantinopla, pero
esta referencia no es exacta. La ciudad se convierte en patriarcado
solamente en 451, cuando Juan ya habia hecho mucho para que adquiera
este estatus.

Una vez se instal6 como obispo en Constantinopla, Juan comenz6 a
hacer grandes reformas. Se muestra como un gran hombre de negocios y
como un reformador muy duro. Fue elevado al estatus de obispo de la
capital, no tomo6 parte de la vida social de la ciudad y ciertas fuentes
afirman que esto cre6 gran antipatia hacia él. Fund6 hospitales (que en
total contenian siete mil camas) y poseia grandes graneros y almacenes,
gracias a los cuales podia alimentar a cincuenta mil personas por dia.
Atacé al clero por llevar una vida lujosa y pas6 a controlar la fortuna de
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Olimpia, que cre6 muchos celos, sobre todo en la corte imperial, debido a
que el emperador Arcadio habia deseado que hubiera donado su fortuna
al Estado, el cual necesitaba liquidarse para financiar sus guerras en el
norte contra los barbaros y para la construccion de la ciudad de
Adrianopolis. Juan atac6 también a los ricos de Constantinopla, algo que
siempre habia hecho.

Como obispo, Juan contribuy6 al desarrollo de la veneracién de los
santos y la practica de la procesion religiosa. Creyé que era de gran
importancia la teatralidad en la Iglesia, para que hiciera la competencia a
los espectaculos y al hipédromo.

Sin narrar todos los detalles de la caida de Juan y de su exilio —una
historia, por lo demas, harto interesante y que ha triunfado en el cine—,
quisiera resumir ahora la importancia que tiene su personaje.

Al comienzo, Juan pudo servir como modelo de establecimiento y
funcionamiento de las instituciones religiosas. “Organiz6” a la Iglesia
como institucion. En sus primeros anos como hombre de Iglesia, dio las
directrices que tendrian gran influencia durante los siguientes siglos. Por
ejemplo, en lugar de fomentar el monaquismo formal, alenté un
monaquismo “interior”, un monaquismo que cada cristiano podia vivir sin
abandonar la ciudad. Esto no quiere decir que no promoviera la
construccion y formacion de monasterios; lo hizo, y a menudo los monjes
estaban entre sus seguidores cuando tenia problemas con el clero. En su
Tratado sobre el sacerdocio, Juan define el papel del sacerdote y del
pastor de los siglos venideros.

También impulsé la construcciéon de iglesias. Los propietarios ricos
debian construir las iglesias sobre las grandes plantaciones en lugar de
construir bafios y centros de compras. Que hubiera numerosas iglesias
seria bueno, penso él, para la seguridad de los propietarios, ya que dan
orientacién espiritual a los agricultores a fin de que estos, en ultimo
término, puedan estar contentos con su destino. A los pobres les ensefia
que no deben envidiar a los ricos y que la pobreza es mas compatible con
una vida de virtud. Podemos percibir en sus homilias que la situacién
social a fines del siglo IV se degradd: al comienzo exhortaba a los pobres a
no envidiar a los ricos, pero después les exhortaba a no detestarlos.

Juan intent6 arduamente fomentar la caridad individual a fin de
satisfacer las necesidades de los pobres y para que la paz social se
mantuviera. El Imperio romano habia desarrollado un sistema de
bienestar social satisfactorio. Alimentaba a los pobres y solo después se
ocupaban del teatro y el hip6dromo —al modo en que hoy en dia damos lo
suficiente para que consigan alimento, dispongan de refugio y adquieran
un televisor. Pero cuando el Imperio comenz6 a sufrir falta de fondos en
efectivo, Juan quiso que la gente tomase conciencia del hecho de que la
pobreza es responsabilidad de todos.

Una vez mas, ésta es la razon por la que Eutropio queria que Juan
se convirtiera en obispo de Constantinopla. Eutropio admiraba la
capacidad administrativa de san Juan. Observo con detenimiento cémo
supo institucionalizar la caridad. Pensaba que Juan lograria como obispo
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en Constantinopla lo que habia logrado como didcono y sacerdote en
Antioquia, y que contribuiria en gran medida a calmar al pueblo —que
demandaba mayor igualdad social—, gracias a lo cual se prevendria un
levantamiento y una debilitacion del poder en favor de Gainas.

En efecto, cuando Juan se convirti6 en obispo, reorganizo
completamente las finanzas de la Iglesia. Hasta el momento, el clero, que
se encontraba bajo la dependencia del obispo Nectario, habia hecho suyas
las riquezas de la Iglesia. Nectario habia establecido el diaconado de las
mujeres. Juan continu6 esta tradicion, pero emple6 el dinero con fines
legitimos. De este modo, también aumento6 la popularidad de los nicianos,
a pesar de los godos.

San Juan orden6 asimismo la traduccion de la liturgia a la lengua
de los godos y nombr6 a un obispo para los godos. Podemos percibir en
este hecho el inicio de la diplomaética eclesial y de la actividad misionaria
organizada.

San Juan desarroll6 una visién sinfénica de la Iglesia y del Estado,
que serviria de modelo en el Imperio Bizantino durante un milenio. Al
mismo tiempo, es autor de la idea de una ciudad cristiana y de la familia
cristiana como nucleo central de una sociedad.

San Juan, a través de las reformas que realizd, transformo la Iglesia
en un 6rgano pujante y rico. La Iglesia pudo entonces ejercer una enorme
influencia.

En suma, San Juan fue exiliado no a causa de su personalidad sino
mas bien porque intentd construir un patriarcado en Constantinopla, al
cual se habrian supeditado las demaés iglesias locales.

Hacia el afio 400, Juan realiza un viaje de cien dias a Asia menor.
Durante este viaje, destituy6 a quince obispos y los remplaz6é por sus
propios candidatos. De este modo, podemos asignar otro precedente a
Juan. Al destituir a estos obispos, fortalecié la funcion del obispo de
Constantinopla y sus acciones —aun cuando le costase su posicion—, y
con ello contribuy6 a que Constantinopla se convirtiera en un patriarcado
en 451.

Aqui comienza la larga historia del exilio de Juan. No obstante, las
desgracias que conspiraban contra él no disminuyeron su talante como
reformador. Juan Criséstomo fue uno de los mas grandes personajes que
ha dado forma al rostro de la Iglesia —podria decirse—, que dio una
imagen a la Iglesia. Es necesario mencionar, asimismo, otro punto
importante: Juan Criséstomo contribuyé a otorgar prestigio a la vida
cristiana. Aunque es deseable que la vida cristiana constituya una leccion
de humildad, san Juan no cesa de denominar a la vida cristiana una
filosofia de vida y denomina “fil6sofos” a quienes viven la simplicidad y la
pobreza de su fe cristiana. Las comunidades religiosas han sido, en
muchos aspectos, semejantes a las sectas filosoficas de la antigiiedad. Los
monjes vestian la ropa de los fil6sofos e imitaban sus modales. Pero san
Juan Crisostomo, al “democratizar” la vida monastica, permitié a todos
los cristianos ser filosofos. Esta apelacion a quienes vivian la vida
cristiana se inscribe en la continuacion de la vida clasica, una vida que ha
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sido admirada y respetada, sobre todo a los ojos de las personas educadas,
tales como Libano, maestro de san Juan. Al mismo tiempo, llamando
“filosofos” a los cristianos y “filosofia de vida” a la vida cristiana, san Juan
sustituye al verdadero culto —el culto del Logos— retorico (de la escuela
de Libano). El cristiano, sobre todo el monje, es aquel que ha eliminado
todo lo que es superfluo en su vida y que dedica su vida a Cristo, y es
ahora fil6sofo y profesor y el monasterio es la escuela del Verbo. En los
tiempos de Juan Cris6stomo, para las personas eruditas como Libano, en
los monjes quedaba representada la degradacion de la cultura clasica. San
Juan, por el contrario, se propuso mostrar que los monjes y los cristianos
que viven como filésofos mejoran la cultura gracias a su comportamiento
ético. Por otra parte, sobre la base general de la sabiduria pagana, aparece
ahora una perfeccién, una nueva sabiduria que sobrepasa la sabiduria
antigua, una nueva cultura religiosa con gran potencial. Al denominar a la
vida monastica, o simplemente a la vida cristiana, una filosofia de vida,
inicia un proceso de valorizacion de esta vida y de su integracion en un
linaje prestigioso. Los cristianos son los nuevos fil6sofos. De esta manera,
Juan Crisostomo alienta a los cristianos —siendo objeto de cierta burla
por parte de los eruditos— a afirmar su identidad y, al mismo tiempo, su
discurso se adapta al gusto de los paganos cultivados que formaban parte
de su audiencia a fin de que estos se unieran a aquellos y conseguir asi
finalmente una la filosofia cristiana.

Traduccion de Victor Paramo Valero
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LA VISION GLOBAL DE DANTE: VER Y SER
VISTOS EN LA DIVINA COMEDIA

PETER KALKAVAGE

Resumen: En este escrito se nos propone un recorrido por la Divina Comedia de
Dante. A través de las referencias recurrentes a la vista y la vision en diferentes partes
del poema, el autor analiza la perspectiva global del poeta y su visién del mundo como
una comunidad global cuyas mas altas expresiones son la interdependencia intelectual
y el amor como caridad, que son las cualidades principales que atribuye a las almas en
el Paraiso.

Abstract: In this paper we are invited to embark on a trip through Dante’s Divine
Comedy. Through recurring references to sight and vision in different parts of the
poem, the author analyzes the poet’s global perspective and his view of the world as a
global community whose highest expressions are intellectual interdependence and
love as charity, the main features that he attributes to souls in Paradise.

Palabras clave: Dante, Divina Comedia, comunidad, vision, ver.
Key words: Dante, Divine Comedy, community, vision, seeing.

“Las cosas de los amigos son comunes.”
Proverbio griego (citado por Socrates en el Fedro)

Es un placer estar hoy con ustedes, visitar la Universidad de Belmont y
ver Nashville por primera vez. Mi charla esta inspirada en su tema de
este afo: “Vivir en una comunidad global”. He elegido hablar de Dante
porque su perspectiva global se adapta bien a este tema. Dante se
atrevié a pensar en el conjunto de todas las cosas y a reflejar su vision
en un poema unico, la Divina Comedia.

El globalismo de Dante, su vision de conjunto, no se limita a la
tierra sino que se extiende a todo el universo, incluyendo tanto el
mundo espiritual invisible como el visible y corporeo. Abarca lo humano
y lo divino, lo natural y lo sobrenatural. Como sabemos por sus escritos
y los acontecimientos de su vida, Dante se interesaba apasionadamente
—se podria decir desesperadamente— por la comunidad y por “como va”
el mundo. Para €l el cosmos es la comunidad de comunidades. Esta
comunidad afirma, en lugar de negar, la individualidad personal y todos
los pequenios grupos locales a los que pertenecemos: nuestras ciudades,
pueblos y vecindarios. En un nivel més intimo, estos “pequefios
escuadrones”, como los llamé Burke, incluyen nuestras familias,
amistades, uniones sentimentales, relaciones con los colegas y lazos
comunales forjados entre estudiantes y sus maestros y mentores.
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La Comedia es una epopeya en primera persona que narra, 0 mas
bien canta, un viaje a través de las tres regiones del cosmos espiritual:
Infierno, Purgatorio y Paraiso. Dante aparece en ella en dos formas,
como el peregrino que hace el viaje y como el poeta que ingeniosamente
lo relata. Nuestro poeta comienza recordando que estaba perdido en un
bosque oscuro y cerca del suicidio espiritual, quizas incluso fisico,
habiendo perdido de vista lo que llama “el camino recto,” el camino de
la virtud y la verdad'. La inspiradora de la epopeya fue Beatriz, amada y
angel guardian del poeta, a quien Dante conoci6 cuando ambos eran
ninos. El Cielo se apiada de Dante, y Beatriz, ahora en un trono en el
Paraiso, desciende por él al Infierno — al Limbo, el lugar de los paganos
virtuosos— donde convence a Virgilio, el poeta noble y humano de
Roma y modelo poético de Dante, de servir a este de mentor y guia.
Virgilio conduce a Dante a través del Infierno y el Purgatorio. Beatriz,
su guia superior, toma entonces el relevo y lo lleva por el Paraiso. Al
final del poema, Dante alcanza el mayor de todos los deseos: ve a Dios.

Nos embarcaremos en un viaje muy abreviado a través de las tres
partes o canticos, como se suelen llamar, del poema de Dante: Infierno,
Purgatorio y Paraiso, para dar una idea de la vision global de Dante, su
percepcion del conjunto, y como las tres regiones de ese conjunto
reflejan diferentes perspectivas de la comunidad. He escogido tres
cantos, uno de cada cantico: del Infierno, el canto sobre la lujuria; del
Purgatorio, el canto de la envidia; y del Paraiso, un canto sobre la fe
frustrada por la inconstancia. En cada una de estas etapas se presenta
una forma de ver y ser visto. Soy consciente de que muchos de ustedes
no han leido la Comedia, o tal vez conocen solo el Infierno. Espero que
mis observaciones les animen a leer el poema entero y a considerarlo no
como un libro de clase, sino como un libro para toda la vida.

Antes de empezar, quisiera hacer tres observaciones. La primera
es que la Comedia no es una descripcion literal del méas alla, sino mas
bien una representacién alegorica de la totalidad desde la perspectiva de
la eternidad, una revelacion en imagenes de como son las cosas. En
segundo lugar, como indican los primeros versos del poema, el viaje de
Dante es también el nuestro —el viaje de la humanidad:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita,
mi ritrovai per una selva oscura”

“En medio del camino de nuestra vida, me encontré en una selva
oscura” (primeras lineas del Infierno). Mi tercera observacion surge de la
segunda. El objetivo final de la Comedia es educar y convertir, no solo a

1 Las traducciones inglesas de la Comedia en el texto original son de la version de John
Sinclair (Oxford, 1939), modificadas puntualmente por el autor. Las traducciones al
castellano son del traductor de este ensayo siguiendo el texto original de Dante (N. del
T.)
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los lectores individuales, sino a todo un mundo perdido en un bosque
oscuro que tiene que volver al “camino recto.”

PRIMERA PARTE: EL AMOR ENTRE RUINAS. El universo de Dante no es
una extension infinita, sino un conjunto limitado y cuidadosamente
ordenado: una obra de arte. Es lo que los antiguos griegos llamaban
kosmos, término que significa ornamento. Para esta nocion es esencial
una jerarquia o rango, un orden de lo elevado y lo bajo. El Infierno, el
lugar de las almas perdidas, es la region méas baja del cosmos de Dante: el
inframundo. Dispuesto jerarquicamente, es un enorme embudo que llega
al centro de la tierra. Los pecados menores son castigados mas arriba, en
los circulos menos constrictivos; los pecados mas graves se castigan mas
abajo, en los mas constrictivos. El embudo se form6 cuando Satan, ahora
aprisionado en hielo en el centro de la tierra, fue derrotado en su guerra
contra Dios y arrojado desde el Cielo. Su caida, al hacer un agujero,
también hizo una montana en el otro lado de la tierra: el Monte
Purgatorio, el embudo invertido donde las almas humanas, con la ayuda
de Dios, superan la caida del hombre y escapan del Infierno. La caida de
Satan de esta manera jugo6 su papel en la comedia divina. Tragica para él,
fue comica para nosotros, ya que produjo —de forma ironica y contra la
voluntad de Satan— el lugar fisico donde se permite a la historia humana
tener un final feliz.

El Infierno, dice Virgilio a Dante, es el lugar de “las desdichadas
gentes que han perdido la virtud del intelecto”. (Inf. 3, 17-18) Esto
significa dos cosas: en primer lugar que estas almas, con la excepcion de
los paganos virtuosos del Limbo, han perdido el buen funcionamiento del
intelecto y se han vuelto dementes; y también significa que todas estas
almas, incluso las que estan en el Limbo, han perdido toda esperanza de
experimentar la vision de Dios, que es el fin de todo deseo y la fuente de la
verdad, el ser, y el buen orden. 2

El segundo circulo del Infierno, el que esta justo por debajo del de
los paganos virtuosos, contiene las almas de aquellos que se entregaron
incondicionalmente a la lujuria. Su situaciéon relativamente alta sugiere
que la lujuria es el menos condenable de los pecados. Los lujuriosos
tienen la sangre caliente en lugar del corazén frio y se sitian
apropiadamente lejos del hielo del Infierno central, que contiene las
almas de los traidores. Dante llama a los lujuriosos “los pecadores
carnales que sujetan la razon a la voluntad” (Inf. 5, 38-39), pues han
invertido la jerarquia natural, el orden correcto de gobernante y
gobernado. Aqui las almas son arrastradas en una tempestad cadtica que
los atormenta por toda la eternidad. Dante compara los espiritus

2 Las tres regiones del conjunto se definen con respecto al intelecto — nuestra parte
mas alta, mas divina. El Infierno es el lugar de aquellos que han perdido la virtud del
intelecto y se asocia a menudo con la ceguera. El Purgatorio es el monte “donde la
razon nos registra (fruga)” (Purg. 3, 3). El Paraiso es alli donde, en comunidn con otros
intelectos, florece el intelecto.
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lujuriosos con aves, con grullas quejumbrosas y con estorninos cuyas
“alas” obviamente no les sirven en la borrasca. El deseo de moverse y
volar por su cuenta de las sombras, su libertad de movimiento, se ve
constantemente frustrado. La tormenta materializa la pasiéon violenta y
desordenada a la que estos tortolitos libremente sucumbieron. Es su
pecado hecho visible. Virgilio identifica a los muchos personajes famosos
que se hallan aqui, incluyendo a Semiramis, la reina asiria que legalizo el
incesto para poder practicarlo y al mismo tiempo excusarse, convirtiendo
la lujuria en ley. También estan Dido, de la Eneida de Virgilio, Cleopatra,
Helena, Aquiles, Paris, y Tristan. Todos ellos estan relacionados de una
manera u otra con la traicion y la guerra. Dante siente una gran pena
cuando oye a Virgilio nombrar a “los caballeros y damas de los viejos
tiempos” y se asombra de que estén en el Infierno. (70-72). Sin embargo,
es la pareja de amantes italianos contemporaneos la que llama la atencién
de Dante, porque de alguna manera los amantes permanecen unidos en la
tormenta. Dante los llama “aquellos dos que van juntos y parecen tan
ligeros en el viento” (74-75).

Los amantes son Paolo y Francesca, cuyo tragico romance es uno de
los pasajes mas célebres de la Comedia. Virgilio insta a Dante a llamar a
los tortolitos italianos invocando “el amor que los conduce”. Al parecer,
hay algo aqui que Dante tiene que aprender en esta etapa temprana de su
viaje. Dante obedece y pide a los amantes que hablen, pero solo uno,
Francesca, responde. El otro, consumido por la pena, no encuentra
palabras y al final solo puede llorar (5, 139-142). Paolo y Francesca
murieron a manos del marido de Francesca, que era también el hermano
mayor de Paolo, cuando este sorprendio6 a los amantes in fraganti. Es por
ello que Francesca se presenta ella misma y a Paolo como habiendo
“tefiido el mundo de sangre” (90).

Cuando Dante llama a los amantes, recurre de nuevo a la imagen de
las aves. Los dos amantes se acercan “como palomas llamadas por el
deseo, con las alas alzadas e inmoviles vienen por el aire al dulce nido”
(82-3). En su retrato de Francesca, Dante recoge perfectamente el tono
amable de una verdadera dama: educada, cortés, sensible y bienhablada.
Sus palabras y su historia ablandan nuestros corazones al igual que el de
Dante. El poeta no es un simple moralista: su poesia nos expone a la
atraccion de la tragica historia de Francesca y a los tiernos sentimientos
que llevaron a ella y a su amante a la ruina, y nos hace ver lo que se siente
al ponerse en su lugar, al encontrarse de repente con la dulce oportunidad
del amor, aunque nos exhorta sin embargo a juzgar sus acciones a la clara
luz de la razon. Es dificil creer que estemos en el Infierno.

Francesca empieza hablando a Dante sobre su hermosa casa en
Révena y, a continuacion, sobre como el Amor les obligd a Paolo y a ella a
hacer lo que hicieron. Su historia comienza con los ojos. Francesca era
hermosa, y Paolo, al ver su belleza, fue atrapado por amor a lo que
Francesca llama “la bella persona que me fue arrebatada”, es decir, su
cuerpo mortal. El amor hace después su proxima jugada, que también
incluye los ojos. Francesca, al ver la mirada amorosa de Paolo, fue
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obligada por ese amor a amarlo en correspondencia, ya que el amor, como
ella dice, “a ningn amado absuelve de amar.” Entonces llega el golpe de
gracia: “El amor nos llevo a una misma muerte. Caina espera a aquel que
apag6 nuestras vidas”. El marido asesino es castigado en Caina, que esta
en el circulo mas profundo del Infierno. Esta parte de la historia de
Francesca muestra que los pecados mas leves pueden provocar otros
mucho maés graves.

Francesca empieza tres tercetos seguidos con la palabra amor. La
repeticion “Amor, Amor, Amor”, es un conjuro y una invocacion.
Francesca es la gran sacerdotisa del amor, que habla en nombre del amor
cortés y su cofradia de “caballeros y damas” adulteros. Ahora en el
Infierno, ella revive y cultiva eternamente su tragica devocién al dios de
su eleccion. Eternamente atrapada, prisionera de su pasion —idéntica a
esa pasion—, no se arrepiente, como todos los espiritus en el “ciego
mundo” del Infierno (Inf. 4, 13). En el momento en que Francesca cedi6 al
amor eroético, su visidon, reducida y obstruida, no veia mas alla de la
satisfaccion privada. Ella misma se cegd a las comunidades mayores a las
que ella y Paolo pertenecian. En esta condicion ciega todavia justifica y
ennoblece su acto carnal, que trajo la desgracia para ella misma, su
amante, su familia y, desde la perspectiva global de Dante, el mundo.

Dante, poeta del amor sensible a la cortesia femenina y a la pasiéon
erdtica, se siente profundamente conmovido por la historia de Francesca
y le hace una pregunta inspirada en su propia abrumadora sensaciéon de
pérdida tragica por amor: “Francesca, tus tormentos me hacen llorar de
dolor y pena, pero dime, en el momento de tus dulces suspiros como y por
qué te concedi6 el amor el reconocer tus dudosos deseos (116-120)”,
Francesca responde con una de las frases mas citadas del poema: “No hay
dolor mayor que recordar el tiempo feliz en la desgracia” (Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria, 121-123). El
“tiempo feliz” es su union con Paolo. Uno podria contrarrestar esta
nostalgia con otro dicho: No hay nada mas horrible que recordar un
momento que creiamos feliz, pero que en realidad fue el comienzo de
nuestra perdicion.

Francesca cuenta a Dante a continuacién como Paolo y ella llegaron
a reconocer sus “dudosos deseos”. Los ojos estan implicados de nuevo,
esta vez en el acto aparentemente inofensivo de leer:

“Leiamos un dia por diversion sobre Lanzarote, de como amor lo
apresO, estando solos y sin sospecha alguna. Esa lectura suspendio
muchas veces los ojos y nos cambi6 el color del rostro; pero solo un
punto fue el que nos venci6. Cuando leimos que la anhelada sonrisa fue
besada por tan alto amante, este, quien nunca se separara de mi,
temblando por entero me besoé la boca. Galeote y reo fue el libro y quien
lo escribid, y no leimos mas por aquel dia.” (129-138)

“Galeote” (Galeotto) es Gallehault, el caballero que sirvi6 como
intermediario entre Lanzarote y Ginebra. En italiano, la palabra paso6 a
significar culpable, malhechor. El “punto culminante” en la historia, el
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momento del beso, es el momento de la rendicion de Paolo y Francesca, al
igual que lo fue para los amantes del libro. En este momento fatal
Francesca se convirti6 en Ginebra y su amante en Lanzarote. La barrera
entre la historia y la vida se desvanecid, pues el Amor puso una venda
sobre sus ojos. En este estado onirico, Francesca se aleja de la realidad, o
mas bien la altera para que se ajuste a su ideal romantico. En el Infierno
su autoengafio es eterno: el Infierno es el lugar de aquellos que han
perdido la virtud del intelecto. Como revela Francesca, es también el
repositorio césmico de las ideologias perversas que distorsionan la
realidad o la naturaleza y las reemplazan por un artificio.

Lanzarote y Ginebra son los traidores romantizados de un rey
bueno y noble. Sus amorios tuvieron un importante papel en la caida de
Arturo y de Camelot. Su historia uni6 a nuestros amantes como una
celestina amable y les animo a ceder a la conspiraciéon de sus ojos. El libro
era su senal y su excusa. Dante sefiala en este pasaje el peligro de este tipo
de historias de amor que, al ennoblecer el amor ilicito, incitan a la
destruccion de la confianza, el companerismo y el orden de los que
depende la sociedad. Tales historias, como Semiramis, convierten la
lujuria en ley. Pueden cegar no nuestros ojos sino nuestras mentes, pues
generan y promulgan preceptos y opiniones sobre el amor a los que es
dificil resistirse pero que destruyen la jerarquia natural de gobernante y
gobernado en el alma. Tomemos nota de que lo que aqui se juzga no es la
pornografia, cuyos efectos corruptores son obvios, sino una obra literaria
considerada como alta cultura. Un ejemplo mas contemporaneo de esta
cultura es Tristan e Isolda de Wagner, que también trata de caballeros y
damas y de la traiciéon a un buen rey. La 6pera es mucho mas peligrosa
que la historia de Lanzarote y Ginebra, ya que combina el poder de la
musica con un nihilismo edulcorado. Los amantes de Wagner quieren
algo mas que el uno al otro: anhelan desaparecer en el Atman o Espiritu
del Mundo y morir.

La revelacion de que las historias de amor pueden tentar a las almas
impresionables a su perdicion eterna es sin duda en gran parte
responsable de la reaccion emocional extrema de Dante a lo que acaba de
oir. Nos dice que se desvaneci6 de pena “y cayd como cae un cuerpo
muerto”. Troqueos y aliteraciones reflejan en el texto el desmayo
semejante a la muerte del poeta: e caddi come corpo morto cade (142).
Dante se presenta aqui como un simbolo: su caida recapitula la caida del
hombre, resultado del deseo inapropiado de conocimiento, y la combina
con un desmayo que imita la “pequefia muerte”, como se suele llamar, del
climax sexual. Con esta Liebestod o muerte-de-amor, el canto de
Francesca llega a su fin.

SEGUNDA PARTE: SI TU OJO TE HACE PECAR... Pasamos ahora de la
belleza seductora del amor transgresor a la fealdad de la envidia. El
orgullo puede ser hermoso; recordemos el Satan del Paraiso Perdido de
Milton. La ira también: pensemos en Aquiles, bello en su rabia juvenil. La
pereza (en francés, ennui) tiene su encanto, languido e indolente. La
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lujuria, como hemos visto, se puede poetizar con peligrosa facilidad. La
gula puede asumir el aspecto atractivo del banquete opulento y
ceremonioso. La codicia se puede hacer parecer heroica —pensemos en la
clamorosa oda de Gordon Gekko a la codicia en la pelicula de Oliver Stone
Wall Street. Pero la envidia no tiene héroes: hay algo rastrero, ajado y
mezquino en ella que resiste todo embellecimiento. No queremos verla, y
mucho menos reconocerla en nosotros mismos.

Entonces, équé es la envidia? Santo Tomas la llama “pesar por el
bien ajeno.” Otra palabra para ella es resentimiento, la condicion de
resentimiento constante, que a menudo se expresa en la frase “no es
justo”. La otra cara de la envidia es la alegria por la desgracia ajena. Se
trata de Schadenfreude, una palabra que ha pasado a usarse en inglés. La
palabra italiana para la envidia, invidia, es afin al verbo videre, ver, y
deriva del verbo latino invidere, “mirar mal, echar mal de o0jo”. La envidia,
en otras palabras, es, como la lujuria, una enfermedad de los ojos. Es lo
opuesto a la caridad, la bondad y la misericordia.

Como dije antes, el Purgatorio es la montafna donde la razén nos
registra, el lugar donde las almas penitentes se dedican al escrutinio
clarividente e incesante de sus vidas pasadas. Es una colonia penitenciaria
en la que las almas cumplen condena y soportan los tormentos correctivos
que devuelven al alma su integridad y su vigor originales. Las almas no
estan confinadas aqui en un circulo, como en el Infierno, sino que suben
por la montana en espiral a medida que ascienden hacia la perfeccion
moral y la libertad racional. En la cima del Monte Purgatorio esta el
Jardin del Edén, el lugar de la dicha terrenal. Una vez alli, las almas
purificadas ascienden mas alto, en su viaje al Paraiso celestial, el hogar
primigenio de las almas.

En el primer nivel o terraza, Dante es testigo de la purgacion de la
soberbia. Esto tiene lugar en la base de la montafa porque la soberbia, la
arrogancia, es la base de todo pecado y de la rebelion contra la ley de Dios.
Los soberbios acarrean enormes piedras a la espalda. La pesada carga
subyuga el orgullo y ensefia humildad. La terraza de la soberbia, como
descubre Dante para su asombro, esta adornada con hermosas esculturas
que admirar. Hay murales que representan actos de humildad y un
pavimento tallado que describe las consecuencias del orgullo.

Justo por encima de la terraza de la soberbia se situa la terraza de la
envidia. No hay en ella obras de arte sino solo roca estéril de un color
livido, con el tinte azul negruzco tradicionalmente asociado con la
envidia: el color de un moretén. Este es realmente el color psiquico de los
envidiosos, siempre magullados, siempre ofendidos por algo. De todos los
tormentos del Purgatorio, el que purifica la envidia es el mas inquietante y
el mas parecido a los del Infierno. Al principio, Dante no ve y solo oye las
almas que oran y se lamentan. Sus mantos lividos las vuelven
indistinguibles del borde de piedra sobre el que se inclinan. Se les ha
negado el ser vistos por los demas, por lo menos con facilidad. Cuando
Dante consigue ver a los penitentes, llora de compasién. Llevan “groseros
cilicios” y parecen mendigos ciegos pidiendo limosna en la puerta de una
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iglesia. Los envidiosos estan ciegos realmente: tienen los parpados
cosidos con un hilo de hierro “como se hace con un halcon salvaje cuando
no se esta quieto” (13, 70-72). Cuando Dante ve esto, se siente como si
estuviera cometiendo un ultraje “viendo a otros sin ser visto” (veggendo
altrui, non essendo veduto, 74). Su mala conciencia nos recuerda que la
comunidad humana depende del reconocimiento y la estima mutuos, esto
es, de una vision compartida. Ver a los demas sin ser visto es espiarlos;
hay algo indecente en ello, y Dante tiene razén al sentirse incbmodo.

En su condicién ciega y miserable, los envidiosos se ven forzados a
sentir la necesidad de otros seres humanos. Todos ellos se apoyan unos
sobre otros: “el uno aguantaba al otro con el hombro y todos se sostenian
en la cornisa.” (59-60) De esta manera, el Purgatorio restablece el habito
perdido de ver y apreciar la bondad natural y la necesidad de la
interdependencia humana, de la comunidad humana. En cuanto al
aspecto mas repulsivo de su expiacion, los parpados cosidos, podria
entenderse cinicamente solo como una represalia divina —los envidiosos
veian con desagrado los bienes ajenos y ahora deben pagar por ello— pero
eso seria ignorar la funcion terapéutica del tormento. Al igual que todos
los demés pecados, la envidia dana el alma del pecador, y en particular,
deteriora la capacidad racional del alma para ver lo que es bueno por
naturaleza. La envidia hace explicito este aspecto del pecado: los
envidiosos tienen dafiada su capacidad de ver bien y de alegrarse al ver los
bienes de otras personas. El alambre que atraviesa los parpados es la cura
violenta de una visién violenta: el envidioso desea ver lo bueno —ya sea
riqueza, éxito, poder, posicion, belleza, talento, o popularidad— pero sin
embargo lo ve arruinado y negado, simplemente porque no es suyo. La
envidia es una herida autoinfligida, una ceguera deliberada, y el alambre a
través de los parpados sirve para suturar la herida y finalmente restaurar
la vision clara de lo que es bueno independientemente de su poseedor.

En este canto y en toda la Comedia, la bondad natural encuentra su
imagen en el Sol, que otorga incondicionalmente sus dones de luz y calor
a todos por igual. El Sol es para Dante la imagen de la razéon natural. En el
inicio mismo del canto, Virgilio se dirige al Sol en una hermosa oracion,
reconociendo en él la liberalidad que la envidia destruye:

“Oh dulce luz en la que entro confiado por el nuevo camino,
llévanos ta”, dijo, “como se debe guiar a quien entre ahi. Ta calientas el
mundo, y td sobre él luces; si otra razén no apunta a lo contrario, tus
rayos deben ser siempre nuestra guia.” (13, 16-21)

Esta “otra razon” se refiere a los agentes de la luz sobrenatural, los
angeles con los que Dante y Virgilio se encuentran en el camino.

Dante ve como los penitentes derraman lagrimas bajo sus parpados
cosidos. Se dirige al grupo con expresiones de esperanza: “Oh gentes
seguras de ver la luz en las alturas que es el solo objeto de vuestro deseo”
(85-87) y pregunta después, naturalmente, si hay italianos aqui, pues
quiere saberlo para poder ayudar a sus compatriotas rezando por que su
tormento pueda abreviarse.
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La primera alma en responder es la de Sapia, una mujer noble de
Siena. Su afiliacion politica la llevo a ser exiliada de su ciudad natal, como
también Dante, por razones similares, fue exiliado de su Florencia natal.
Sapia se dirige a Dante gentilmente, como habia hecho Francesca, pero
también corrige lo que ella percibe como un énfasis excesivo en la
identidad politica, que es a menudo fuente de envidias: “Oh, hermano”,
dice, “todos somos ciudadanos de una sola ciudad verdadera” (94-95).
Sapia habla como si ya estuviera en el Cielo, la Ciudad de Dios, donde la
identidad politica y las politicas de identidad no tienen sentido. Y bien
puede hacerlo, ya que los que estan en el Purgatorio tienen la dicha eterna
asegurada. Su discreta correcciéon del nacionalismo de Dante nace de su
nueva sabiduria, de su educacion en proceso para trascender la envidia, y
nos recuerda las rivalidades feroces entre ciudades que afligieron Italia en
la época de Dante. La leccion no es que el amor por lo propio sea malo,
sino que, cuando la envidia lo corrompe, conduce al odio partidista y a la
guerra. En los dos cantos dedicados a la envidia, la politica esta en primer
plano, pues la politica es el ambito de la experiencia humana en el que la
envidia y el deseo de demonizar y destruir se muestran mas activos, como
bien sabia el Dante exiliado.

Sapia juega con su nombre, que se asemeja a savia, sapiente o
sabia: “sabia no fui aunque me llamaron Sapia,” dice, “y me alegraba
mucho méas de los males ajenos que de mi propia suerte.” (108-111)
Cuenta a Dante que estaba loca, folle, ya que en la edad madura, cuando
deberia haber pensado en su proximo fin, se permitia una envidia infinita,
insaciable. Nos narra luego la historia de como, desde su castillo cerca de
la ciudad de Colle, vio la batalla en la que el ejército de sus
conciudadanos, los del partido politico que la habia expulsado, fue
derrotado por los florentinos de su propio partido. Ella habia rezado para
que llegara ese dia, y llegd, aunque no por sus oraciones, sino porque Dios
lo quiso asi (117). Al ver muerto en la batalla a uno de los lideres de Siena,
su sobrino y enemigo politico, Provenzan Salvani, se alegro, o, como ella
misma dice, “senti una alegria sin igual”. Tan contenta estaba que ya no le
importaba lo que le pasara. Alz6 la “mirada audaz” a Dios y exclamo:
“iAhora ya no te temo!” Salvani, el sobrino, aparece en un canto anterior,
en la terraza de la soberbia (11, 109 y siguientes). La complicada situacion
politica muestra como la envidia enfrenta unas ciudades contra otras,
partido contra partido, en la locura envidiosa de una carrera por la
supremacia. La envidia destruye la unidad natural, desgarra familias e
incluso hace que unos parientes se regocijen por la muerte de su propia
carne y sangre. Pensemos en Cain, el paradigma de la envidia, que maté a
su hermano cuando los sacrificios de Abel fueron aceptados y los suyos
no.

Casi al final de su vida, Sapia se arrepintié de su envidia, que para
entonces se habia vuelto un habito empedernido, y se habria arrepentido
incluso mas tarde y hubiera tenido que esperar en la antesala del
Purgatorio con los demas arrepentidos de tltima hora si no hubiera sido
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por Pier Pettinaio, un ermitafio pobre y santo que rezo6 por que su espiritu
cambiara.

La eficacia de la intercesiéon a través de la oracion es un tema
recurrente en el poema y es importante en el Purgatorio. Como menciona
uno de los penitentes mas abajo en la montana, “se adelanta mucho aqui a
través de los de alla”, es decir, de aquellos que aun viven (3, 145). El
rescate de Dante de la selva oscura comenzo6 con una cadena de mujeres
intercesoras: Maria rogbé a Lucia, quien pidi6 a Beatriz que ayudara a
Dante (Inf. 2, 94 a 104). La oracion es un ejemplo de la vision global de
Dante y de su apasionado interés por la comunidad. La intercesion de la
oracion reafirma la comunidad de los vivos y los muertos. Los vivos y los
muertos con esperanzas rezan los unos por los otros y de este modo,
ambas partes practican la virtud de ver mas alla del propio interés y de
ocuparse activamente del projimo; cada una desea el bien a la otra, de
hecho, el mas alto de los bienes. La intercesion es el reconocimiento de
que todos estamos conectados en espiritu. Es la union de todas las almas
esperanzadas y el medio por el que participan activamente —y de alguna
misteriosa manera también influyen— en la voluntad de Dios. La oracién
es a la vez racional y profundamente humana dentro del mundo
gobernado por la gracia que Dante concibe.

En los tltimos momentos de su discurso, Sapia pide a Dante que
rece por ella y que limpie su nombre entre sus familiares supervivientes,
informandoles de que se encuentra entre los destinados a la dicha a pesar
de su vida en pecado. Pero luego hay un cambio de tono cuando Sapia
lanza una ultima pulla a sus paisanos de Siena, que en su vanidad
quisieron establecer un puerto que rivalizara con los de otras ciudades y
construir una flota imponente en proporcion (151-154), advirtiendo de
que fracasaran miserablemente. Podriamos inferir que Sapia parece estar
todavia en las garras de la envidia, pero es probablemente méas justo
considerar su critica como un producto de su visién esclarecida de la
envidia y de los acontecimientos en la tierra. Como autoridad ejemplar en
la envidia, ella refleja sin duda el propio juicio de Dante sobre los
vanidosos sieneses.

En el segundo canto sobre la envidia, Dante se encuentra con un
noble italiano, Guido del Duca, quien expresa su consternaciéon por el
destino de su ahora decadente comarca de Romana. El tono de Guido no
es de resentimiento sino de desconsuelo y se asocia a la nostalgia por la
virtud y la gloria de otros tiempos. La envidia de Sapia era alegria por el
sufrimiento ajeno; Guido confiesa haber cedido a la otra cara de la
envidia: dolerse del bien ajeno. El acento se pone de nuevo en los ojos,
esta vez anadiendo una particular fisiologia de la envidia: “tan inflamada
de envidia estaba mi sangre que si veia a alguien estar alegre me hubieras
visto ponerme todo livido. De lo que sembré recojo esta cosecha” (14, 82-
85). Y continda diciendo: “Oh raza humana, épor qué pones tus miras
donde es necesaria la exclusion de toda compania?” (86-8).

Esta frase, “la exclusion de toda compania” (di consorte divieto),
serd nuestra transicion del Purgatorio al Paraiso. En el siguiente canto,
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Dante pide a Virgilio que le explique estas palabras, que le desconciertan
(15, 44-45), a lo que Virgilio responde diciéndole que los hombres
ambicionan bienes que no pueden ser compartidos, como la riqueza, la
fama o el poder politico. Unos pueden tener mas solo si otros tienen
menos; e incluso si estos bienes se distribuyeran por igual, lo poco que
nos tocaria, mientras lo tuviéramos seria nuestro y no de otros. Esto
revela la completa ceguera humana, la incapacidad de ver el bien que es
comuin y compartido por naturaleza, un bien del que uno tiene mas
cuanto mas da. Este bien milagroso es lo contrario de la envidia: el amor
como caridad. Es el mas alto principio del compafierismo y la fuente
sobrenatural de todas las formas menores de la comunidad humana.

Virgilio, aunque pagano, estd sorprendentemente bien informado
de las condiciones del Cielo cristiano. Dirige la atencion de Dante a “la
maés alta esfera”, donde dice: “cuantos mas son los que dicen nuestro, mas
ventura tiene cada uno y maés brilla la caridad en ese claustro” (55-57).
Virgilio prosigue describiendo el amor que emana de Dios, “ese bien
infinito e inefable”. Este Bien Superior se da infinitamente y, al
entregarse, vuelve a si mismo enaltecido por aquellos a quienes se ha
dado: “y cuantas mas almas aman alla arriba méas hay que son bien
amadas y mas se ama y como un espejo la una corresponde a la otra” (73-
75). Virgilio sefiala después a su sucesora, Beatriz, la encarnacion de la luz
sobrenatural, y dice a Dante que ella “te librara de este y de cualquier otro
deseo” (777-78). Seguiremos las indicaciones de Virgilio.

TERCERA PARTE: LA COMUNIDAD DE MENTES Y CORAZONES. En la cima
del Monte Purgatorio, Virgilio abandona a Dante sin decir adi6és —
simplemente desaparece— y Dante se desespera. La separacion es, sin
embargo, necesaria: nuestro poeta requiere desde este punto una guia
superior, alguien que lo pueda llevar mas alld del reino de la razon
natural. Virgilio dirigi6 a Dante por medio de su discurso iluminado;
Beatriz también habla a Dante con palabras iluminadoras, pero ella
también le guia porque Dante la ama y le orienta en virtud de su belleza,
que manifiesta la gracia de Dios.

A lo largo del Paraiso, Dante pone un énfasis particular en los ojos
de Beatriz, que son una imagen de la facultad intelectual divina: la
aprehension intuitiva de la verdad. No nos dice el color o la forma de sus
ojos; lo que importa es su enfoque: estan firmemente fijos, como el ojo de
un aguila, en el punto de lo mas alto del Cielo desde el que Beatriz
descendi6 por amor de Dante y al que anhela volver. Su mirada guia a su
enamorado no por miradas de vuelta, sino dirigiendo la mirada del poeta
hacia arriba y més alla de ella misma. Como en cierto momento le dice a
Dante: “el Paraiso no esta solo en mis ojos” (18, 21). Los ojos de Beatriz
dirigen la vision de Dante al conjunto de todas las cosas y, en tltima
instancia, a Dios. Son un correctivo de la vision constrictiva y posesiva de
Paolo y Francesca.

El Paraiso, como el Infierno y el Purgatorio, tiene niveles. Esto es un
escollo para la mayoria de los lectores. ¢Como puede el Paraiso, el lugar
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de la felicidad perfecta, tener grados o rangos? Por decirlo usando una
expresion que Dante inventa, ¢qué significa que algunas almas estén mas
imparadisate (“en el Paraiso”) que otras? Dante discute este mismo
problema con uno de los bienaventurados, Piccarda Donati, quien ocupa
el menor grado de felicidad y es la primera alma que Dante se encuentra
en esta ultima parte de su periplo, a quien podriamos llamar el heraldo de
los Cielos. Piccarda completara mi triada de mujeres amables en la
Comedia y nos introducira en la esfera de la comunidad perfecta y de la
vision perfecta.

En el Paraiso acompanamos a Dante volando por los cielos visibles,
que se organizan de acuerdo con la astronomia ptolemaica de la época del
poeta. Seguin este esquema, el cosmos es una esfera que gira, en el centro
de la cual se sitta la Tierra. Siete cuerpos celestes orbitan alrededor de la
Tierra: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Saturno. Viene a
continuacion la esfera de las estrellas fijas, y, finalmente, la capa mas
externa del universo visible, el llamado cristalino, la primera esfera
corporea en ser tocada y movida por el amor de Dios. Cada orbita
corresponde a un nivel del Paraiso; es decir, a un modo distinto de estar
“en el Paraiso”: la Luna a la fe frustrada por la inconstancia, Mercurio al
servicio deslucido por la ambicidon, Venus al amor empanado por el
libertinaje; y en las regiones superiores, el Sol representa la sabiduria,
Marte el valor, Jupiter la justicia y Saturno la templanza. Al contrario de
lo que podriamos imaginar, Dante no pisa realmente estos lugares. Los
cuerpos celestes estan hechos de una materia que es permeable y
receptiva: una imagen de la condicion espiritual receptiva a la gracia de
Dios y de la cordialidad que los bienaventurados tienen unos con otros y
hacia los recién llegados. Dante entra en cada cuerpo celeste, a los que las
almas del Paraiso han descendido por deferencia hacia las facultades atin
imperfectas del poeta.

Encontramos a Piccarda en la esfera de la Luna, el mas bajo de los
cuerpos celestes. El aspecto luminoso de la Luna tiene manchas oscuras o
tachas, una caracteristica muy adecuada a la fe frustrada por la
inconstancia. Las almas aqui estan ansiosas por hablar con Dante, quien a
su vez se muestra encantado por su interés y deseoso de conocer la
identidad de un alma en particular, que parece “mas inclinada a
conversar”’, a la que se dirige en términos corteses: “Oh bien formado
espiritu, que en los resplandores de la vida eterna conoces la dulzura que,
no probada, no se puede concebir, me sera grato si me complaces
diciéndome tu nombre y tu suerte”(37-41). Piccarda contesta “con ojos
sonrientes” y le cuenta que en el mundo ella era una “hermana virgen”, y
que si €l buscaba en su memoria recordaria quién era. Piccarda habia
hecho votos como clarisa pero fue forzada por su hermano, Corso, a
abandonar el convento y entrar en un matrimonio que mejoraria las
perspectivas politicas de la familia. Poco después de la boda, ella murié.
Debido a la ruptura de sus votos ocupa el grado mas bajo de los Cielos.
Piccarda responde a continuacion a la segunda parte de la pregunta de
Dante, sobre la suerte de todas las almas en este nivel:
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“Nuestros afectos, que solo se inflaman por lo que place al
Espiritu Santo, se alegran de conformarse a su orden, y esta suerte que
parece tan baja nos fue dada por haber descuidado nuestros votos y
haberlos hecho en vano.” (52-7)

El lenguaje de conformidad a una orden se ajusta a la vocacion de
Piccarda como monja. Puesto que los afectos y sentimientos se han
transformado en el ascenso al Paraiso, la conformidad no es sumisién a
un tirano o mero deber, sino la entrega jubilosa de la propia voluntad al
Ser que solo desea lo que es bueno. En esta comunidad perfeccionada de
voluntades, cada voluntad celebra su libertad de movimiento. Se vuelve
eternamente infalible. Podriamos objetar que la voluntad no puede ser
libre si ya no decide ni tiene opciones, pero eso seria como criticar a un
violinista tan excelente que ni siquiera se sintiera tentado a tocar mal ni
considerase la posibilidad de equivocarse. Mientras vivimos en cuerpos
mortales, la libertad de nuestra voluntad es la libertad de elegir, pero la
perfeccion de la voluntad consiste en aspirar siempre a un bien que se ve
con claridad. La libertad, aqui, es una realidad, no una mera posibilidad.

Dante pregunta después a Piccarda lo que todos le preguntariamos
si estuviéramos en su lugar: “Pero dime, los que sois aqui felices, ¢deseéais
un puesto méas alto, para ver mas y ser mas queridos?” (64-6). Esta
pregunta nos lleva de vuelta a los cantos sobre la envidia, y delata la visién
aun imperfecta de Dante. Su pensamiento sigue siendo terrenal y politico
(en un sentido negativo). De hecho, si las almas en esta region del Cielo
desearan algo mas serian en realidad como nosotros: propensos a la
ambicion, la lujuria y la envidia. Aqui percibimos una de las principales
funciones del Paraiso de Dante: el Paraiso es el “lugar” de las almas
individuales que tenian fe en Cristo y estan purgadas de todo pecado, pero
también es el modelo de una ciudad o reino ideal, una comunidad de
corazones y mentes que ha sido limpiada de codicia, envidia, luchas
partidistas, y del deseo insaciable de mds. A medida que Dante asciende
por los distintos rangos celestes, se instruye en ese ideal perfeccionado de
comunion tan tristemente ausente en su amada Italia y en el mundo en
general.

Piccarda responde a la pregunta de Dante “con tanta alegria que
parecia arder en el primer fuego del amor”, pues la pregunta le da la
oportunidad de recordar el comienzo temporal de su felicidad eterna, el
momento en que se enamoro de Dios:

“Hermano, la virtud de la caridad acalla nuestra voluntad y nos hace
desear solo aquello que tenemos y no anhelar nada mas. Si quisiéramos subir
mas alto, nuestros deseos estarian en desacuerdo con el designio de aquel que
nos ha situado aqui, lo que como verds no puede darse en este lugar, si
consideras su naturaleza y si es necesario vivir aqui en caridad. Es incluso un
principio de esta existencia bienaventurada el mantenerse dentro de la voluntad
divina para que puedan aunarse nuestras voluntades de modo que, pasando de
una esfera a otra por este reino, agrade a todo el reino al igual que a nuestro rey
que nos hace desear su voluntad. Y en su voluntad esta nuestro reposo: es el mar
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en el que todo confluye, tanto lo que ella crea como lo que hace la naturaleza.”
(70-87)

Este pasaje contiene una de las mas bellas lineas de la Comedia: “y
en su voluntad est4 nuestro reposo” (E'n la sua volontade é nostra pace,
85). El verso se hace eco de la famosa frase de las Confesiones de San
Agustin: “Nuestro corazén esta inquieto hasta que descansa en Ti”. La
respuesta de Piccarda, que recuerda a Sapia dirigiéndose a Dante como a
un hermano, combina ardor y claridad intelectual, calor y luz. La unién de
ardor y claridad es tipica de las almas en el Paraiso. Sin claridad, el ardor
seria un simple sentimiento sin fundamento en la verdad —seria ciego— y
sin ardor, la claridad —mente sin corazén— seria triste como comprender
un buen chiste pero no encontrarlo gracioso.

Piccarda habla con conocimiento de la voluntad perfeccionada, no
solo porque es humilde, sino porque estd banada por la luz del
conocimiento, que da forma a su ensefianza sobre la voluntad y la
comunidad de voluntades. La vision intelectual de Piccarda no se limita a
su nivel, sino que se extiende a todo el Paraiso, lo que se hace evidente
cuando dice que el esquema jerarquico de los Cielos “agrada a todo el
reino”. Piccarda habla en nombre de toda la comunidad -celestial,
unificada y armoniosa por la voluntad infalible de Dios. Algunas almas
pueden estar limitadas en su grado de felicidad, pero todas tienen acceso
a Dios, a las demaés y a la totalidad del Paraiso. Las almas de todos los
niveles, es decir, en todos los modos de estar en el Paraiso, gozan de la
unidad y la felicidad de todo el reino. No estan espacialmente confinadas
en sus niveles, como la imagen astronémica las representa, sino
conectadas espiritualmente con todos los otros niveles. Dios quiere a cada
alma en su lugar apropiado, su verdadera posicion, y cada alma se alegra
de estar donde estd porque ve con perfecta claridad que su situacion
agrada a toda la comunidad y a Dios. La sabiduria endulzada por la
caridad desecha la carga del deseo egoista y hace al alma libre y capaz de
ver y amar el bien de los demés y del conjunto. Piccarda no solo se alegra
de estar donde esta sino que también se alegra de que las almas “mas
arriba” estén donde estan. En su perfecta trascendencia de la envidia y su
clara vision intelectual del todo, ella no esta “casi” sino completamente en
el Paraiso, en el sentido de que disfruta de la mayor felicidad que le
permite su naturaleza.

Dante lo entiende: “entonces me parecio6 claro”, dice, “que en todas
las partes del Cielo es Paraiso, aunque la gracia del Sumo Bien no
desciende en todas del mismo modo” (3, 88-89). Su percepcion se hace
eco de las primeras lineas del Paraiso: “La gloria de Aquel que mueve
todas las cosas penetra por todo el universo y brilla en una parte mas y en
otra menos”. El poeta pide a Piccarda que le cuente qué pasé para que ella
fuese inconstante en su voto. Ella narra su historia, que ya sabemos, y
luego se sumerge de nuevo en el mar de su gozo inefable cantando el Ave
Maria.

LLatorredel V il‘l‘CY . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

29



Peter Kalka\’agq La vision global de Dante

Pero la historia de Piccarda inquieta a Dante, como descubre
Beatriz por la expresion de su rostro. Se pregunta, al igual que nosotros,
¢como se la puede culpar por su voto incumplido, ya que se vio obligada a
abandonar el convento? Beatriz responde con una dura leccion que revela
la aterradora seriedad de los votos y le dice que Piccarda, al ceder a la
exigencia que se le impuso, la secund6 de hecho. Habia una manera de
haber mantenido su promesa y permanecer constante: podria haber
“huido de nuevo al lugar santo”, desafiando a su hermano y arriesgandose
al martirio (4, 81). De haber hecho eso, habria imitado a San Lorenzo,
quien se burl6 de los verdugos que le quemaban a causa de su fe (“iDadme
la vuelta: ya estoy hecho de este lado!”), o al general romano Mucio
Escévola, que meti6 la mano en el fuego cuando fue capturado por sus
enemigos. La verdadera fe es como el fuego, pues por mucho que se vea
forzada de un modo u otro por circunstancias violentas, se resiste a
desviarse de su impulso natural de arder hacia arriba, hacia el Cielo. Esta
es la fe que les faltaba a Piccarda y a sus semejantes.

Mi intencion, sin embargo, es alabar a Piccarda, no criticarla. Es
verdad que le faltaba ardor y que sobrestim¢ la fuerza de sus pulmones —
su capacidad natural de respirar el Espiritu de Dios— e hizo un voto que
no podia cumplir; pero su misma limitaciéon, que es parte integral de su
personalidad, embellece el Cielo y completa la jerarquia celestial, la escala
de posibles variedades de bienaventurados y de condiciones felices. El
Cielo no solo permite a Piccarda estar entre los bienaventurados sino que
se alegra de verla alli; hemos de pensar que Dios esta contento de tenerla
alli. Ella es una de las joyas del Cielo, que contribuye a la felicidad de
todos, como la Luna que adorna el cielo nocturno. Su particular encanto
radica en su trascendencia sublime de la envidia y su capacidad para
alegrarse en su modesta posicion de su perfecto conocimiento de si misma
y de la naturaleza comunitaria del conjunto.

A lo largo de este escrito he puesto de relieve la importancia de la
vision, y, en particular, de la visién reciproca o mutua, que es la estima
mutua y la buena voluntad que cohesionan una comunidad. Esta visién
requiere la capacidad de reconocer las virtudes de los demas. El Paraiso
dramatiza este reconocimiento mutuo en los discursos de Santo Tomaés de
Aquino, un dominicano, y San Buenaventura, franciscano, a quienes
Dante encuentra en la esfera del Sol. Tomas y Buenaventura son los
abanderados, respectivamente, del conocimiento y del amor. Santo Tomas
canta las alabanzas de San Francisco, su otro (11), y Buenaventura canta
las alabanzas de Santo Domingo, su otro (12). Este reconocimiento mutuo
—el generoso acto de hacerse a un lado y poner a otro en el centro de
atencion— recuerda la caridad bellamente descrita por Virgilio en la
terraza de la envidia. Ambos santos ven mas alla del sectarismo de sus
ordenes, que en la tierra eran a menudo rivales. Su reciprocidad casi como
un baile en pareja proporciona un modelo para la reconciliacion terrenal
entre diferentes individuos virtuosos y entre diversas doctrinas rectas.
Este deleite en la complementariedad de los diversos aspectos de una sola
verdad impregna la totalidad del Paraiso, donde cada alma ve y disfruta la
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contribucion, que hacen almas muy diferentes, al bien comtn y a la visién
comun. Cada uno ve y se ve, reconoce y se reconoce. Esta transparencia
metafisica se asienta, debemos senalar, en la naturaleza misma del Dios
cristiano, que es una comunidad de personas. La dichosa relacién consigo
mismo y el perfecto amor a si mismo de Dios son, para Dante, la causa
final y el principio de las interrelaciones luminosas y de la
complementariedad de las almas perfeccionadas.

CONCLUSION: LA SINTESIS POETICA DE DANTE. En otro lugar més alto
del Paraiso, méas cerca de la causa primera de todas las cosas, Beatriz
enuncia una de las ensefianzas centrales del poema: ver, dice, es la
verdadera medida de la beatitud. La vision intelectual, personificada en el
conocimiento intuitivo de que gozan los angeles, siempre guia y el amor
siempre la sigue (28), lo que se corresponde con nuestra experiencia
ordinaria: amamos lo que ya se nos ha presentado y manifestado como
bello. De esta manera, la luz del conocimiento debe preceder y cimentar la
calidez y el anhelo del amor: la visidon es primordial. De no ser asi, si el
amor como emocion fuera lo principal, ese amor podria degenerar
facilmente en la egolatria voluptuosa de Francesca. Estariamos
enamorados de nuestros sentimientos, no del objeto que los provoca. Solo
el amor guiado por una mente clara percibe realmente las cosas como son
y la verdadera esencia de los demas. Este es el amor que despierta Beatriz,
a quien Dante en cierto momento llama “aquella que imparadisa mi
mente” (Par. 28, 1).

La visiéon global de Dante encuentra su expresion mas clara en una
obra en prosa latina, titulada Monarquia, que Dante escribi6 mientras
estaba componiendo el Paraiso. En este escrito, que estd dedicado al
gobierno del mundo, Dante hace hincapié en dos cosas importantes. La
primera es que nuestra vocacion mas elevada es el cultivo del intelecto —
la parte que es a la vez distintivamente humana y divina en nosotros—, y
la segunda es que los humanos somos por naturaleza seres comunitarios y
egjecutamos mejor nuestro potencial intelectual en comun. Ningin
intelecto humano es autosuficiente, porque entonces seria Dios. Nos
necesitamos unos a otros, no solo para las cosas basicas de la vida, o
porque somos seres sociales, o para la practica moral, sino también para
el enriquecimiento y expansion de nuestras mentes. Esta cooperacion
global —la transparencia de todas las mentes que aman la verdad— es
imposible, sostiene Dante, si no hay paz en el mundo, que es el objetivo
principal de la buena politica. El poeta ademas afirma que esta paz no
puede darse sin un tnico emperador virtuoso que haga cumplir el imperio
de la ley y ponga fin a los conflictos y a la guerra.

La Comedia de Dante es un canto a la interdependencia intelectual
humana. Es la sintesis de todo lo que Dante aprendi6 de otros grandes
talentos. En su vision de un conjunto o cosmos ordenado, el poema
celebra la victoria definitiva de un sentido céomico de la vida sobre el
tragico, la victoria de la esperanza sobre la desesperacion. La Comedia
nos anima a compartir su esperanza, a imitar su vision global y a
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promover el bien comtn. Nos exhorta —exhorta a todo el mundo— a salir
de la selva oscura del encierro en uno mismo y a practicar los gestos
amables, pero a menudo exigentes, de la buena voluntad y la visi6on
compartida.
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ENTRE POLITICA Y ESTETICA: LA IDEA DE
LA DEMOCRACIA LIBERAL EN LA
FILOSOFIA DEL ARTE DE JOHN DEWEY

KRZYSZTOF PIOTR SKOWRONSKI

Resumen: la problematica entre arte y politica es un asunto clasico de la filosofia.
Quiza uno de los temas principales en este sentido sea la cuestion de la trascendencia y
su relacion con la democracia. El autor lidia con ello a través de la obra de John Dewey
y su posicion pragmatista.

Abstract: the problems between arts and politics are a classic matter in philosophy.
Maybe one of the main topics in this sense is the question about trascendence and its
conection with democracy. The author deal with it trough the works of John Dewey
and his pragmatist point of view.

Palabras clave: arte, politica, trascendencia, estética, democracia.
Keywords: arts, politics, trascendence, aesthetics, democracy.

En este texto analizaré muy brevemente la interrelacion entre estética y
politica como cuestion de practica social segin el pragmatismo de John
Dewey, una idea articulada principalmente en su influyente obra Arte
como experiencia (1934).3 Voy a hacerlo en la conviccion de que este tipo
de conexién se ha dado en numerosos casos en el pasado y ocurre también
en la época contemporanea, por lo que no conviene ignorarla ni en las
reflexiones sobre las obras artisticas ni en la discusién de las ideas
estéticas. No se supone aqui, o no se sugiere de ninguna manera, que haya
una intencionalidad “forzada” por parte de los autores de las obras o de
las instituciones que las promocionan o respaldan; no quiero decir, y
tampoco Dewey u otros pragmatistas lo dicen, que los artistas o las
instituciones artisticas intenten siempre o predominantemente
contextualizar politicamente sus obras y sus ideas, aunque eso ocurre a
veces. Lo que Dewey nos dice es que los artistas transmiten en sus obras,
a menudo involuntariamente, elementos politicos —asi como elementos
culturales, morales y religiosos—, y que hay también otros aspectos de sus
producciones que son (o pueden ser) recibidos politicamente en
diferentes contextos historicos y sociales, por ejemplo cuando esas obras
las reciben y comentan otras generaciones de personas que viven en
circunstancias diferentes.

3 Quiero dar gracias al profesor Angel Manuel Faerna Garcia-Bermejo, de la
Universidad de Castilla- La Mancha, por su ayuda con la revision lingiiistica de este
texto.
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No estoy seguro de si Dewey escribi6 alguna vez sobre este ejemplo,
pero me parece que el Cuadrado Negro (1915) del pintor ruso
vanguardista Kazimir Milevich puede servirnos como una buena
ilustracion de este fendmeno general, ya que ese tipo de pintura puede
parecer totalmente inocente politicamente porque no incluye referencias
—convencionales, simboélicas, metaféricas u oscuras— al mundo
figurativo. Milevich, el autor del cuadro, no intentd “colocar” en su obra
elementos politicos, y la propia obra estd privada de -cualquier
manifestacion en ese sentido. Sin embargo, en la época del comunismo,
por no hablar del caso méas extremo del nazismo aleman, los pintores
abstractos fueron discriminados y sufrieron persecucion por las
autoridades gubernamentales a causa de su independencia intelectual, su
experimentalismo artistico y por negar la politica cultural oficial —todo
eso manifestaban las obras abstractas. Por tanto, en algunos contextos
politicos, el Cuadrado Negro, una obra artistica, puede ser un simbolo de
reacciéon moral, de rebelidon politica y de independencia intelectual. En
cambio, en nuestra propia época parece que esas mismas obras se
distinguen bastante méas por el mucho dinero que se paga por ellas en
diferentes mercados que por su significacion politica o incluso estética.

LAS INSTITUCIONES ARTISTICAS COMO ARTICULADORAS DEL PODER
POLITICO. La estética pragmatista de Dewey se distancié de la mayoria de
los modelos filoso6ficos clasicos —como el pitagorismo, el platonismo, el
cristianismo, el kantismo, la estética de la Ilustraciéon britanica y muchos
otros— al negar la posibilidad de la produccién y recepcion de las obras
artisticas como objetos socialmente auténomos, es decir, separados de
factores culturales pasajeros y de las cambiantes condiciones de nuestra
experiencia, no considerados normalmente como estéticos y/o artisticos.
Sin embargo, sin esos factores no se podria entender por qué esas obras
fueron creadas y admiradas en su dia. Dewey y la estética pragmatista
amplian enormemente el espacio social dentro del que se discute sobre el
arte. Mientras que la estética tradicional considera que lo fundamental
son las obras de arte como objetos, las ideas que representan y el artista
como articulador de la Verdad, la estética pragmatista se preocupa de la
experiencia que producen las obras, las circunstancias culturales que
rodean la actividad artistica y la calidad estética que las artes afiaden a la
vida de la gente normal y corriente. Los pragmatistas estan interesados,
come dice Dewey, en los procesos normales de la vida mas que en los
resultados finales del proceso artistico mismo. Adaptando su metafora (cf.
Dewey 1934, 4), podemos decir que, mientras que las estéticas
tradicionales centran sus esfuerzos en la belleza de las bellisimas flores,
los pragmatistas estan interesados en las condiciones gracias a las cuales
las flores pueden florecer y en el encanto que pueden proporcionar, no a
los floristas que las cultivan y venden, sino al comuan de la gente.

Entre las numerosas implicaciones de esta perspectiva social sobre
el fendbmeno artistico, una es la que interpreta sus dimensiones politicas
(entre muchas otras, como las econdémicas, religiosas, educacionales,
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culturales, etc.). En la filosofia pragmatista del arte hay mucho espacio
para este tipo de interpretaciones: por ejemplo, para analizar coémo el
poder publico usa las instituciones artisticas para la promocion de ideas y
valores vinculados al Estado mas que a la intencion estética del artista.

Por supuesto, conectar el mundo del arte con el de la politica no es
una idea nueva, y Dewey tiene razén cuando, por ejemplo, nos recuerda
(cf. Dewey 1934, 6) que la transiciéon en musica del modo doérico al modo
lidio significo a ojos de los griegos la degeneracion de la vida civica. En
efecto, Aristoteles escribe en su Politica que “en cuanto a la armonia
dorica, todos convienen en que tiene méas gravedad que todas las demas, y
que su tono es mas varonil y mas moral. Partidarios declarados, como lo
somos nosotros, del principio que busca siempre el término medio entre
los extremos, sostendremos que la armonia dérica, que es la que tiene este
caracter entre todas las demas, debe ser evidentemente enseniada con
preferencia a la juventud” (Aristoteles 182).

Los pragmatistas invocan a Dewey para decirnos que también el
estatus (alto, bajo, popular, nacional, etc.) de las obras en la cultura
moderna resulta en muchos casos de factores que no son exclusivamente
artisticos o estéticos. Por ejemplo, lo que en la Europa occidental del siglo
XIX se consideraba “alta cultura” era fruto mas de la estructura de poder
y de la jerarquia socio-politica que de la calidad artistica de las obras. El
neopragmatista norteamericano Richard Shusterman, uno de los mas
notables continuadores del pensamiento estético de Dewey, analiz6 (en su
Estética pragmatista, 1992) los indicadores de lo que se tenia por arte
elevado en la Europa del XIX y concluy6é que manifestaban simplemente
los gustos y preferencias de las élites del momento. Afiadia que las artes
en Norteamérica tienen un caracter mas popular porque Estados Unidos,
al ser un pais muy joven y, ademas, culturalmente muy descentralizado,
no habia creado una aristocracia propia que pudiera influir en el criterio
artistico y cultural de las masas. Tampoco se habian creado centros e
instituciones culturales que monopolizaran la vida artistica y dictaran su
desarrollo segiin un curso definido.

Dewey ni siquiera niega la presencia del factor politico en su propia
filosofia del arte. Al contrario, lo que propone es una estética democréatica
y anti-elitista. En primer lugar, esto significa oscurecer o suavizar la
frontera o la brecha entre los objetos artisticos y la experiencia diaria de la
gente, y eso incluye la participacion de los ciudadanos en la vida artistica
y en el proceso de produccion y recepcion del arte. La segregacion de
hecho entre la vida normal y corriente, por un lado, y el arte y las
instituciones artisticas, por otro, se rechaza en favor de la vida activa,
abierta, tolerante, liberal, pluralista y democratica. Creo que Dewey
aceptaria la opiniéon de que las obras de arte y las ideas estéticas que
funcionan y tienen un papel en la sociedad pueden servir como
indicadores de la extension de la libertad, la tolerancia y la democracia en
esa sociedad y en sus mecanismos institucionales; que las artes, y eso
incluye el mundo artistico dentro del que trabajan los artistas
individuales, nos dicen mucho acerca de la influencia de las instituciones
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politicas sobre las condiciones culturales de los propios artistas; que las
obras expresan también el caracter de la vida intelectual y espiritual de los
ciudadanos, no solamente de sus autores y de las figuras que ellos
presentan; y que el modo en que los artistas producen sus obras y el
acceso del publico a ellas sugieren los limites de la aceptacion del
pluralismo, de la variedad y del respeto a otras formas de vivir. Una
articulacion liberal de las ideas artisticas y un libre acceso a la
contemplacidon de las obras no solamente habla de la creatividad de los
artistas, sino también de si la sociedad con sus instituciones politicas esta
(o no estd) abierta a oportunidades diversas, de si sufre (0 no) e impone (o
no) restricciones.

Una de las formulaciones mas amplias de la relacion institucional
entre politica y estética que podemos encontrar en Arte como experiencia,
y que funciona muy bien en la conciencia filos6fica contemporanea, se
refiere al rol de los museos (e instituciones semejantes) en el siglo XIX y
principios del siglo XX en Europa. Los museos y otros lugares de
exhibicion artistica fueron no solamente un espacio para mostrar las
obras artisticas, historicas, etc., sino también (y, en ocasiones,
principalmente) para manifestar el poder imperial de los paises
poderosos, o que aspiraban a serlo, y de sus élites (Alemania, Francia,
Inglaterra, Espafa, Rusia), o, en sociedades y culturas de “menor”
importancia, para tener la sensaciéon de que ganaban poder. Dewey afirma
de manera radical que la mayoria de los modernos museos europeos son
como los memoriales u homenajes del nacionalismo, el imperialismo y el
elitismo, y esa fue la razéon de que las capitales de los paises grandes
quisieran tener museos cuanto mas gigantescos mejor (cf. Dewey 1934,
8). Es decir, no fue el amor a las artes, tampoco la aficién a los artistas, la
razon basica para la construccion y puesta en funcionamiento de los
museos como edificios monumentales.

El monumentalismo de este tipo de edificios articulaba el sentido
politico y la mentalidad dominante, que intentaba conquistar el mundo
artistico y usarlo instrumentalmente con fines ideologicos. De esta
manera, nos dice Dewey, las artes adquirian una dimensién politica al
exhibir la grandeza pasada de la cultura del pais y la coleccién de obras
mundiales que poseia el museo gracias al poder internacional de esa
cultura imperial y su posibilidad de coleccionar obras de otras culturas
“provincianas”. Esto, obviamente, no significa que los museos sirvieran o
sirvan exclusivamente a intereses politicos mas bien que estéticos y
artisticos; significa que ahora, en nuestras discusiones filosoficas y
estéticas, tenemos que estar muy atentos cuando evaluamos el papel de
las instituciones artisticas en la vida socio-politica; digo “atentos” porque
las razones artisticas no son las anicas que pueden decirnos por qué una
obra o un artista en particular ha sido promocionado por alguna
institucion puablica, por ejemplo un museo.

En la época del capitalismo, que es un factor tanto econémico como
politico, la actitud hacia las obras de arte —continia Dewey— tuvo mas
que ver, sin embargo, con la acumulacion de dinero que con el
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imperialismo nacional. Los museos y otros lugares de coleccion de las
artes se convirtieron en espacios e instituciones en los que reunir objetos
caros y preciosos. El precio se convirtio en el criterio més palpable y
evidente por el que las obras de arte eran estimadas, admiradas y
coleccionadas. El prestigio, fama e importancia de estos lugares e
instituciones artisticas dependian principalmente del valor monetario de
los objetos alli colocados. La perfeccion artistica de los objetos, sus
valores estéticos, su sofisticacion y excelencia, no merecian mucha
admiracién si no costaban mucho dinero. El encanto estético que un
objeto producia y su valor monetario podian desaparecer en el mismo
momento en que se descubriera, por ejemplo, que era una copia y no un
original. En ese instante, ese mismo objeto perdia toda o casi toda su
importancia, ademas de su valor monetario.

El sistema educativo también es relevante a la hora de discutir la
interrelaciéon de arte y politica, y Dewey insiste frecuentemente sobre ello
en varias de sus obras. Siempre, independientemente de la época, al arte
se le ha reconocido una funcién formativa, en el proceso de evaluar una
obra, de comprender las ideas estéticas de un movimiento y de apreciar el
lugar del fenbmeno artistico en la vida de los receptores del arte no menos
que en la de sus autores. Sin embargo, no se tiene en cuenta la relacién
inversa: que, dependiendo del contexto politico-cultural particular, el
sentido y caracter del arte, en sus varias dimensiones, viene modelado por
el sistema educativo, que normalmente esta politizado porque es regulado
y administrado por los poderes publicos, incluso si, como ocurre en los
paises democraticos, esos poderes dan bastante libertad a las formas de
funcionamiento del sistema. Por supuesto, no se habla aqui de las fuertes
polémicas que el sistema educativo puede promover en la sociedad, sino
de los valores més fundamentales que un sistema educativo dado incluye
como su esqueleto ideologico, con las normas y obligaciones de los que se
habla en los libros de texto, aquellos que se cultivan en las celebraciones
oficiales y deben potenciar los profesores. Dewey, como educador, sabia
muy bien que las instituciones educativas son responsables de la
comprension y el entendimiento del arte, y también de la evaluacion de
las obras particulares como manifestaciones especificas de los valores que
son importantes para la gente en un contexto social dado. No menos
significante es lo que llama “la organizacién de la energia” y que se puede
ver muy bien, por ejemplo, en la diferencia entre “la violencia y la
intensificacion de la accion” (Dewey 1934, 181). Estos términos seran
comprendidos de manera diferente en un sistema educativo construido
sobre valores democraticos y en un sistema que descanse sobre valores de
tipo militarista, por ejemplo.

Dewey también se interes6 por las instituciones publicas
especificamente dedicadas a la promocion de ciertos tipos de arte. Varias
discusiones abordan la influencia de Dewey sobre la agencia
estadounidense denominada Proyecto Federal de Arte. Esta agencia, que
opero entre los anos 1935 y 1943, ayudo a la creacion de mas de 200.000
obras artisticas, incluyendo algunas de las maés significativas del arte
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publico de EE.UU. Roberta Dreon, en su andlisis de la influencia de Arte
como experiencia sobre el Proyecto Federal de Arte, dice que las
reflexiones éticas y politicas de Dewey incidieron de manera directa en las
opiniones del jefe de la agencia, Holger Cahill, y fueron coincidentes con
la politica cultural de dicha institucion: en primer lugar, facilitar el acceso
de la clase media al arte (a través de exposiciones, magazines culturales,
emisiones de radio, bibliotecas, locales y centros de arte, etc.); en segundo
lugar, proporcionar soporte financiero a los artistas sin trabajo
encargandoles la produccidon de obras populares para espacios publicos,
como las fachadas y los interiores de los edificios; y, en tercer lugar,
promover el arte estadounidense (en lugar del europeo) con la creaciéon
del Catdlogo del Diseiio Norteamericano. Estas fueron algunas de las
medidas para la democratizacion de la vida norteamericana que la agencia
puso en practica siguiendo el pensamiento deweyano (cf. Dreon 2013,

169-171).

VALORES ESTETICOS DENTRO DE LA DEMOCRACIA LIBERAL. Importantisima
para la estética contemporanea es la elevacion de la experiencia cotidiana
en la recepcion y apreciacién del mundo artistico, asi como el sentido de
consumacion de la vida en términos estéticos y la unificacion de la vida
con el arte. Sin embargo, aqui subyacen también motivos que podemos
llamar politicos, o sea, de democratizacion de la vida social. De hecho,
Dewey afirma que la conexiéon del arte con la experiencia significa el
aumento de la vitalidad humana en la direccion de una mas activa
intercomunicaciéon con el mundo (cf. Dewey 1934, 19), y este es uno de los
principios basicos del democratismo deweyano, que se aplica también (o
en primer lugar) a la esfera de las relaciones humanas. En muchas de sus
obras (“Etica democratica,” 1888, La opinién ptiblica y sus problemas,
1927) Dewey subraya que su idea de la democracia es una visién de la vida
comunal, y su fe democratica descansa en la posibilidad de construir una
sociedad en la que los hombres puedan cultivar sus potencias de manera
libre. Como senala Richard Bernstein en Filosofia y democracia: John
Dewey (1966/2010), los ideales deweyanos tienen un aspecto normativo:
“cuando se asume completamente la dimensién normativa que tiene esta
distintiva socialidad de los seres humanos, se desemboca en la idea de que
la democracia es una forma ética de vida” (Bernstein 240). Esta
dimensién normativa no significa lo mismo que significaba en estéticas
normativas como la del platonismo, el cristianismo o el kantismo; es
decir, en la estética pragmatista no encontramos el sentido metafisico que
lleva a producir obras que manifiesten valores absolutos referidos al
mundo transcendental. La dimension normativa en la estética
pragmatista significa que la comunidad o sociedad democratica es el
objetivo dltimo del arte, que la estética descubre o evoca los valores que
estimulan la construccion y reconstruccion de la realidad de las relaciones
interhumanas, y que el arte debe estar abierto a diferentes tipos de
percepcion de esa realidad por parte de la gente.
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Un debate sobre la democracia debe incluir los valores hacia los
cuales va a dirigirse la energia de la gente y que las instituciones
democraticas van a transmitir, por ejemplo, mediante la educacion, la
politica cultural, los medios de comunicacion de masas, las instituciones
responsables de la promocién del arte, y por otros medios. También se
debe reconocer el fundamento axiologico al que la democracia remite,
porque de ahi procede el caracter y la direccidon de la estrategia cultural
que el poder politico debe impulsar en las artes, los artistas y el ptablico.
La estrategia no puede funcionar de manera neutral —es decir, no hay
instituciones que sean neutrales en cuanto a los valores sociales, la vision
del desarrollo moral, la perspectiva religiosa/secular, etc.—. En la
practica, esto significa que las instituciones tienen limitaciones
financieras y preferencias ideolégicas y que sus decisiones dependen, muy
frecuentemente, de los valores sociales que representa una obra artistica o
un movimiento estético en particular. Dewey, en su Teoria de valoracion,
confirma la importancia de la reflexion sobre los valores al decir que “toda
la conducta humana deliberada, planificada, tanto la personal como la
colectiva, parece influida, si no controlada, por apreciaciones sobre el
valor o interés de los fines que hay que alcanzar” (Dewey 1939/2008, 84).
La referencia a los valores es importantisima en la practica de la vida
social, especialmente en el funcionamiento de instituciones que realizan
su misién con vistas a unos ideales con preferencia sobre otros.

También la deliberacion teérica nos dice mucho sobre Ila
acumulacion de valores implicita en la comprension de términos como
“progreso” (y “retroceso”) social, “desarrollo” (y “empobrecimiento”)
moral, y “fertilidad” (y “aridez”) del mundo artistico. Los valores son los
ideales por realizar, o los criterios segin los cuales se toman medidas en
el proceso de evaluacion de las obras o las tendencias dentro del mundo
artistico. Esto estid también implicado cuando decimos que algo es
“mejor” (“peor”) o mas (menos) elevado. Los valores democraticos, tales
como la actitud pro-social de los miembros de cada comunidad, el
individualismo en la realizacion de sus aspiraciones singulares dentro del
orden social, la igualdad de los grupos, los sexos y los miembros
peculiares de la sociedad en el acceso a los bienes; la tolerancia respecto a
los comportamientos de los demas miembros de la comunidad; la
experimentacion o busqueda de nuevas aplicaciones; el laicismo en la
aceptacion de que los fundamentos legales de la sociedad deben ser
seculares, y muchos otros, todos ellos son como la base axiologica de la
democracia liberal. ¢Cémo se relacionan estos valores con las artes y con
la estética? ¢Podemos hablar de una “estética democratica”? Estas son las
preguntas a las que voy a contestar ahora.

Hay al menos dos problemas que necesitamos separar aqui; uno es
la estética democratica como la forma de presentar los valores de la vida
democratica que acabo de mencionar (tolerancia, actividad, etc.). En este
caso podemos decir que la estética pragmatista es democréatica o tiene ese
caracter; también la estética vanguardista, también la estética de la
cultura popular (cultura pop) o sus diversas manifestaciones, al menos
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tienen predominantemente los rasgos de la estética democratica, y esto
vale para el jazz, el rap, el rock, etc. De hecho, en las paginas iniciales de
El arte como experiencia, Dewey tipifica las artes vivas —el jazz, el cine, la
tira comica— como aquellas que brotan de la gente normal y corriente por
oposicion al arte elevado de la aristocracia y las élites.

Otra cosa es la estética o estéticas (y artes) que funcionan bien dentro de
las instituciones democraticas. La expresion “funcionan bien” significa
que los fundamentos teoréticos de esas estéticas no colisionan con los
fundamentos de los valores democraticos. Por ejemplo, todas o casi todas
las estéticas teologicas o teocraticas que tienen su origen en la Edad
Media funcionan dentro de las instituciones democraticas, pero supongo
que no funcionan “bien” de ninguna manera porque sus fundamentos
axiolbgicos y teoréticos son totalmente diferentes, pues su fundamento y
punto de referencia es el mundo supranatural y no el democratico mundo
social. Lo mismo puede decirse de las estéticas de la meditacion o la
contemplacion, de las artes elitistas y de las estéticas que se refieren a lo
absoluto y lo objetivo como términos basicos.

Las instituciones que tienen importancia cultural necesitan limitar
la realizacion a escala masiva de las ideas de este tipo divergente de
estéticas, y también de este tipo de ideologias, para no cambiar el caracter
democratico y liberal de todo el organismo socio-politico del que forman
parte. Las ideas estéticas, asi como los valores, normas y canones desde
los que son concebidas, formadas y creadas las obras artisticas, deben
existir o funcionar dentro de lo que Richard Rorty, en “Filosofia como
politica cultural”, llama “la politica cultural”, es decir, dentro de un
vocabulario y un discurso, y servir a sus objetivos. Esto hace que
instituciones como el sistema educativo, los medios de comunicacion, las
instituciones responsables de la financiacion de las publicaciones
artisticas, etc., se comprometan, de manera directa o indirecta, en la
promocion de un tipo de arte o de un tipo de autores, por una parte, y, por
otra parte, en la limitacién o la simple ignorancia de otros. A fin de
cuentas, la obra de arte que necesita respaldo de las instituciones tiene
que expresar los valores que esas instituciones quieren promover. En los
paises de democracia liberal, la regulacion méas dolorosa para los artistas,
y algunas veces para el puablico, son las condiciones materiales y la
carencia de dinero para realizar cierto tipo de proyectos.

CRITICA DEL CONCEPTO DEWEYANO. Dewey dice que las teorias para las
que hay separacion entre las obras artisticas o los valores estéticos y la
experiencia diaria dependen de condiciones externas (cf. Dewey 1934, 10).
En otras palabras, él sugiere que las condiciones sociales (por ejemplo, el
sistema aristocratico o el capitalismo, a los que me referia antes)
determinaban a los filosofos del arte a justificar en sus teorias estos
ordenes sociales. Me parece que Dewey, al criticar este tipo de estéticas y
proponer la estética democratica, también lo hace en favor de aquellas
condiciones socio-politicas que constituyen el punto de vista para él. Pues,
cuando nos dice que la experiencia estética debe incluir la vida de la gente
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normal y corriente, lo dice en tanto que partidario de la democracia como
el sistema que le da mas esperanza en cuanto al progreso de la vida
humana en todos los aspectos, no solo en el mundo de las artes. En otras
palabras, el propio Dewey no asume de ninguna manera una posicién
axiolégicamente neutral, sino que propone una posicion politica definida,
democratica y liberal, y ese es el punto de referencia en sus deliberaciones
estéticas y en su filosofia del arte.

Se suele decir que Dewey se liberé del espiritu metafisico de los
siglos pasados y que, ademas, su estética era algo moderno y nuevo en el
momento de su publicacion. En unos aspectos es asi; en otros, no. Una
novedad fue que, en la época de positivismo, relativizara la frontera entre
los hechos y los valores. Pero no siempre Dewey es innovador. Lo testifica,
por ejemplo, su uso de la nociéon de “armonia” —o de “forma”, “orden”,
“balance”, “equilibrio”, “coherencia”, “ritmo”, y algunas otras— y la
importancia de ese término en su filosofia naturalista. En primer lugar,
esa nociéon se asemeja a categorias estéticas propias de la metafisica
tradicional, empezando por el mundo griego, pasando por el cristianismo
medieval y terminando con el siglo XIX. En todos ellos la armonia, el
orden y la forma se concibieron como los ingredientes estructurales del
universo, y la busqueda de la verdad de esa estructura universal consumi6
gran parte de la energia cognitiva de los filosofos (del arte) igual que la de
los artistas que participaban de esas tradiciones filoséficas. En Dewey,
estas categorias pierden su papel como ingredientes de la arquitectura
cosmica y transcendental, pero pasan a asumir un aspecto
antropocéntrico y socio-politico como ingredientes constitutivos de la
arquitectura social. Asi se pone de manifiesto, por ejemplo, cuando dice
que el arte puede ser un factor en la reorganizacién de la vida comtn en la
direccion de un mayor orden y unidad de la sociedad democréatica (cf.
Dewey 1934, 81).

El uso de este tipo de categorias por parte de Dewey, y no solo en su
estética, llevd a George Santayana (en su “Dewey’s Naturalistic
Metaphysics”) a tildarle de “naturalista metafisico”, porque para
Santayana todo naturalista filoso6fico, si es un naturalista verdadero, debe
darse cuenta de que “la naturaleza se rie de nuestra dialéctica y sigue
viviendo a su propia manera” (Santayana 1925/1936, 229). En otro lugar,
caracterizd6 el pensamiento de Dewey como “moralismo social, sin
cosmologia y sin anélisis psicolégico” (Santayana 1953/1968, 132), por
usar categorias tradicionalmente presentes en la metafisica pero sin una
verdadera penetracion metafisica del universo ni tampoco —aunque esto
me interesa menos en este lugar— una adecuada investigacion de la
mente humana.

No obstante, no quiero limitar la critica a las reflexiones de
Santayana. A principios del siglo XX apareci6 un movimiento que
demostraba a escala mucho mas espectacular que las categorias
tradicionales de forma, armonia, etc., son de origen mas cultural que
natural. Los pintores vanguardistas criticaron la metafisica de la tradicion
estética pero, al mismo tiempo, no rechazaron de ninguna manera el uso
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de forma, armonia, ritmo, origen y términos semejantes, sino que los

usaron en otro sentido, digamos, mas natural y desmitologizado. Seria

sumamente interesante investigar las relaciones entre la estética de

Dewey y alguna de las vanguardias, especialmente el expresionismo

abstracto norteamericano, desde el punto de vista de los conceptos de
» <«

“forma”, “orden” y categorias semejantes, y sus relaciones con el mundo
socio-politico.

CONCLUSION. De ninguna manera la intenciéon del presente trabajo es
reduccionista. No propongo la conclusion de que las obras de arte se
pueden reducir exclusivamente al juego de los poderes politicos; tampoco
sostengo que Dewey intentara decirnos que los factores politicos
determinan los valores de cada obra. Lo que quiero sefalar es que, como
Del Castillo y Cano escriben comentando a Eagleton, “ningin lenguaje es
literalmente literal” (Eagleton, p. 18), y vale la pena, creo, adoptar una
vision panoramica sobre los fendmenos artisticos que sea mas amplia e
investigar el sentido de diferentes obras bajo diversos aspectos. Lo que me
interesaba aqui —y que, pienso, es interesante también para los
pragmatistas, Dewey y Rorty en primer lugar— era ver las obras artisticas
y las ideas estéticas desde el punto de vista de su funcionamiento socio-
politico. Arte como experiencia es una propuesta interesantisima y actual
que nos ayuda a ver esa problematica con instrumentos teoricos nuevos y
con una referencia historico-cultural.
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EMERSON Y EL ESCEPTICISMO

UNA LECTURA DE ‘AMISTAD’

RUSSELL B. GOODMAN#+

Resumen: Conversaciones recientes con amigos y estudiantes acerca del ensayo de
Emerson sobre la amistad me han hecho sospechar que, al menos a algunos de ellos, les
podria parecer que las perspectivas de Emerson resultan demasiado extrafias o
radicales, como si no se tratara de la amistad en absoluto. Otros quedaran sorprendidos
al ver sus anticipaciones de Nietzsche, cuyo nombre pongo aqui debido a que, igual que
Nietzsche, que fue un lector atento suyo, Emerson es un genealogista y remodelador de
la moral. Cuando Emerson critica nuestras amistades ordinarias al escribir que casi
todas las personas “descienden para conocerse”, esta corroborando, sobre todo por las
palabras “casi todas las personas”, la posibilidad o realizacion de algo mejor que lo que
normalmente pasa por amistad. Emerson piensa que nuestras amistades son
decepcionantes debido a que la amistad es una virtud elevada y exigente. En sus
mejores realizaciones, lleva “el mundo para mi”, tal como €l senala, “a nuevas y nobles
profundidades, y aumenta el significado de todos mis pensamientos”. Posee la
capacidad de romper las barreras entre la gente, cancelando “los gruesos muros del
caracter individual, la relaciones, la edad, el sexo, la circunstancia”. La amistad es un
gran unificador, el criado de lo que Emerson llama “sobrealma” o “unidad”.5 Pero,
como Emerson dice en su ensayo sobre ‘Montaigne o el escéptico’, “hay dudas”. Sus
dudas sobre las amistades son el tema principal del siguiente ensayo.

Abstract: Recent conversations with friends and students about Emerson’s essay on
friendship lead me to suspect that at least some of you will find Emerson’s views so
strange or radical as not to be about friendship at all. Others will be struck by his
anticipations of Nietzsche, whose name I introduce here because like Nietzsche, who
read him carefully, Emerson is a genealogist and re-fashioner of morals. When
Emerson criticizes our normal friendships by writing that we mostly “descend to
meet”, he is recording the possibility, indeed with the word “mostly”, the actuality, of

4 Russell B. Goodman es Regents Professor, Emeritus, del Departamento de Filosofia
de la Universidad de Nuevo Méjico. Es autor de American Philosophy and the
Romantic Tradition (Cambridge, 1990), Wittgenstein and William James (Cambridge,
2002) y American Philosophy Before Pragmatism (Oxford, 2015), y editor de
volimenes dedicados al pragmatismo, Stanley Cavell o el neoplatonismo . Ha publicado
articulos sobre Emerson en Journal of the History of Ideas, ESQ: A Journal of the
American Renaissance, The Oxford Handbook of American Philosophy y The New
Emerson. Ha sido Fulbright Senior Lecturer en la Universidad de Barcelona,
conferenciante en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Edimburgo y
dirigido seminarios sobre Emerson y el pragmatismo para el National Endowment for
the Humanities.

5 The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1971,
vol. 2, p. 115 [en adelante, en el cuerpo del texto, CW, volumen y nimero de pagina,
seguido de la paginacion de Ensayos, trad. de J. Alcoriza, Catedra, Madrid, 2014, salvo
cuando seguimos otra traduccion].
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something better than what normally passes for friendship. If Emerson finds our

friendships disappointing, that is because he thinks that friendship is a high,
demanding virtue. In its best actualizations, it carries “the world for me”, as he puts it,
“to new and noble depths, and enlarge[s] the meaning of all my thoughts”. It has the
capacity to break down the barriers between people, canceling “the thick walls of
individual character, relation, age, sex, circumstance”. Friendship is thus a great
unifier, a servant of what Emerson calls the “Over-Soul” or “Unity”. But, as Emerson
says in his essay on ‘Montaigne: or the Skeptic’, “there are doubts”. These doubts
about friendships are my main subject in the following essay.

Palabras clave: escepticismo, amistad, identidad, experiencia, muerte.
Key words: skepticism, friendship, self, experience, death.

Mi consideracion del ensayo ‘Amistad’ de Emerson es parte de un
proyecto mas amplio de tratar de dar sentido al pensamiento de Emerson
como un todo, senalando caminos de coherencia a través suyo. Esos
caminos se ordenan en dos clases: la enunciaciéon so6lida de una
perspectiva o el “tono” que atraviesa los ensayos y el vinculo interno entre
tales perspectivas.® Por ejemplo, la nocién de proceso o flujo se abre paso
en todos sus ensayos y desempefia un papel central en algunos de los
mejores. Proceso es mas que un tema para continuar la discusién en
varios ensayos y esta internamente ligado a muchas de las exigencias méas
importantes de Emerson: que debemos aprender a deslizarnos sobre las
superficies de la vida, que todas las formas éticas son “iniciales”, que el
lenguaje es usado con méas eficacia como “transporte” que como
“heredad” y que “todo lo bueno esta en la via publica”. Al pensar en estos
caminos de coherencia entre los ensayos de Emerson, me he detenido al
mismo tiempo en las formas en que obran individualmente: su orden,
progresion, argumento y puntos de vista.” Aqui me gustaria considerar el
ensayo ‘Amistad’ desde el punto de vista de esas formas con tal de trazar
el recorrido de sus argumentos, describir sus conexiones con otros
escritos de Emerson y explorar las conexiones conceptuales entre la
amistad y otros conceptos de Emerson como la confianza en si mismo.

No comenzaré con el ensayo ‘Amistad’, sino con algunos aspectos
de la discusién de Emerson sobre la amistad que encontramos en otros de

¢ Emerson usa el término en ‘Cultura’ (CW 6:72, donde se escribe “master-tones”), pero
sigo la adaptacion del término por parte de Cavell al entender que nombra los
principales temas de su obra [‘Cultura’, en La conducta de la vida, trad. de J. Alcoriza y
A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2004]. Véase STANLEY CAVELL, ‘Finding as
Founding: Taking Steps in Emerson’s Experience’, en Emerson’s Transcendental
Etudes, Stanford UP, 2004, p. 117.

7RUSSELL B. GOODMAN, ‘The Colors of the Spirit: Emerson and Thoreau on Nature
and the Self,enNature in American Philosophy, ed. de J. De Groot, The Catholic
University of America Press, Washington D.C., 2004; ‘Emerson’s Mystical Empiricism’,
enThe Perennial Tradition of Neoplatonism, ed. de John J. Cleary, Leuven UP, 1997;
‘Paths of Coherence Through Emerson’s Philosophy: A Reading of Nominalist and
Realist’, en The Other Emerson, ed. de B. Arsi¢ y C. Wolfe, Minnesota UP, 2010.
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sus ensayos. En ‘Leyes espirituales’, un ensayo complementario de
‘Amistad’ en la primera serie de Ensayos, Emerson describe la forma en
que comienzan las amistades. Estas no tienen nada que ver con el
esfuerzo, los logros, o la belleza fisica, afirma, sino que resultan materias
de atraccion o afinidad. Cuando “ya todo ha pasado”, escribe Emerson,
“alguien de mentalidad parecida, un hermano o hermana por naturaleza,
se nos acerca tan suave y sencillamente, tan intima y familiarmente, como
la sangre en nuestras venas, que sentimos como si alguien se hubiera ido
en lugar de haber venido, profundamente aliviados y reconfortados, en
una especie de soledad gozosa”.8 Las amistades, asi como una gran parte
de lo mejor de la vida, son, siguiendo a Emerson, espontaneas y libres.

La amistad aparece en un contexto diferente en el ‘Discurso a la
Facultad de Teologia’, donde Emerson lamenta que la cristiandad haya
perdido el afecto del mensaje de Cristo, de modo que “el amigo del
hombre se ha convertido en un perjuicio para él”. El lenguaje “que
describe a Cristo en Europa y América”, lamenta Emerson,

“no es del estilo de la amistad y el entusiasmo dirigidos a un corazéon
bueno y noble, sino decoroso y formal, como si fuera un semidios, igual
que los orientales y los griegos describirian a Osiris o Apolo. Ha llegado
el momento de que todos vean que el don de Dios al alma no es una
santidad vana, opresiva, excluyente, sino una bondad dulce, natural, una
bondad como la vuestra y la mia, que nos invita a vosotros y a mi a ser y

crecer.”9

Jesus es el amigo divino de las mujeres y los hombres divinos,
sostiene Emerson. Es un dios que no es extranjero, sino que esta justo a
mano, tan cercano como nuestros amigos en nuestros mejores momentos
juntos en que nos invitan a “ser y crecer”’. El mensaje amistoso de Jests,
parece decir Emerson, ha sido usurpado o, como diriamos ahora,
secuestrado, transformado en un mensaje de temor, alienacidon y
hostilidad.

Si la amistad es central para la concepcion de la cristiandad de
Emerson, también lo sera para su concepcion del arte, especialmente para
la pintura. Al describir sus primeras experiencias con las grandes pinturas
de Europa en el ensayo ‘Arte’, Emerson escribe que “imaginaba que los
grandes cuadros serian grandes extraiios, una combinacion sorprendente
de color y forma, una maravilla extranjera”. En cambio, encuentra los
cuadros “familiares y sinceros, [...] el sencillo ti y yo que tan bien
conocia, que habia dejado en casa en tantas conversaciones” (CW
2:214/287). La Transfiguracion de Rafael le pareci6 “familiar, como la de
un amigo” (CW 2:215/288).

Pero Emerson toca otra nota en ‘Arte’ que resulta crucial para mi
lectura de ‘Amistad’, ya que se trata de una nota escéptica. Continuando el

8 CW 2:87 [‘Leyes espirituales’, trad. de A. Fernandez Diez, en Desobediencia civil.
Historia y antologia de un concepto, ed. de A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012].

9 CW 1:82-83 [‘Discurso a la Facultad de Teologia’, en Naturaleza y otros escritos de
Jjuventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008].
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argumento que hemos examinado, da uno de sus caracteristicos giros
dialécticos, sefialado por un nuevo parrafo que comienza con las palabras
“Sin embargo”:

“Sin embargo, una vez hemos dicho todas las cosas hermosas
sobre las artes, debemos acabar confesando francamente que las artes,
tal como las conocemos, no son sino iniciales. Damos la mejor alabanza a
lo que apuntaban y prometian, no al resultado actual. Ha pensado
mezquinamente en los recursos del hombre quien cree que la mejor
época de producciéon ha pasado. El verdadero valor de la Iliada o de la
Transfiguraciéon es que son sefales de poder; son olas u ondas de la
corriente de la tendencia, pruebas del eterno esfuerzo de producir... Hay
un trabajo superior para el arte que las artes. Estas son nacimientos
abortados de un instinto imperfecto o viciado.” (CW 2:215/288)

Los términos de Emerson para las artes que ha experimentado son
derogatorios: se dice que son “nacimientos abortados” solo para dar una
idea “esencial” de las fuentes y la creatividad humanas. Sin embargo,
Emerson confirma también su valor como “sefales de poder”, como
inspiraciones o recuerdos de algo “a lo que apuntaban y prometian”.
Rechaza la gran pintura europea que ha elogiado recientemente por su
distancia respecto al ideal, igual que rechaza los mejores libros mientras
su propia obra estd por hacerse. De manera similar, y por razones
similares, rechaza a sus amigos.

El dltimo ensayo que me gustaria citar antes de considerar
‘Amistad’ es ‘Experiencia’, una compleja valoracion de la vida humana en
el contexto de la muerte de Waldo, el hijo de Emerson. ‘Experiencia’
presenta lo que Cavell ha llamado una “epistemologia del estado de
animo”™° de acuerdo con la cual la vida es una sucesion de diferentes y en
ocasiones irreconciliables perspectivas o apreciaciones de las cosas. En el
pasaje que querria abordar, Emerson considera los diferentes libros con
que ha establecido una relacién profunda:

“Una vez disfruté tanto con Montaigne que pensé que no
necesitaria ningun otro libro; antes de eso, me pas6 con Shakespeare,
luego con Plutarco, y con Plotino, en una ocasiéon con Bacon, después
con Goethe, incluso con Bettina, pero ahora vuelvo las paginas de cada
uno languidamente, mientras atin aprecio su genio. Lo mismo me pasa
con los cuadros; cada uno mantiene a su vez un énfasis de atencion que
no puede retener, aunque quisiéramos seguir disfrutando de esa manera.
Con los cuadros he sentido mucho que, una vez habéis visto bien uno,
debéis despediros de él; nunca volveréis a verlo de nuevo.[...] La razon
del dolor que este descubrimiento nos causa (tardio en relacion con las
obras de arte y del intelecto) es la queja de la tragedia que murmura
desde alli respecto a las personas, la amistad y el amor.” (CW 3:33/332)

Este pasaje de ‘Experiencia’ vincula la amistad a un tema tragico en
el pensamiento de Emerson que se ha pasado por alto a menudo. Aun
cuando podamos “apreciar el genio” de los libros y la gente con la que ya

10§, CAVELL, ‘Thinking of Emerson’, en Emerson’s Transcendental Etudes.
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no tenemos contacto, Emerson advierte que perdemos también algo y que
esa pérdida es dolorosa e inevitable, por lo que resulta tragica. Debemos
despedirnos de los cuadros, debemos despedirnos de los amigos, debemos
despedirnos de los libros. Las cosas que “nunca volveremos a ver de
nuevo” son el otro lado —la cara menos agradable— de las sorpresas y
deslumbrantes intuiciones que Emerson trata de registrar
caracteristicamente.

La idea de Emerson de que nuestras vidas humanas con otros son
decepcionantes encaja bien con la discusion de Cavell sobre el
escepticismo vivido en Reivindicaciones de la razén. Nuestro
escepticismo sobre los demas, afirma Cavell, no resulta un ejercicio
académico, sino algo tan comun como los celos de Otelo, la ceguera de
Lear o la decepcidon que experimentamos con la conversacién cuando no
nos hemos expresado adecuadamente. Cavell concibe ese escepticismo
vivido no solo como si estuviera inseguro de los demas (como Otelo lo
estaba de Desdémona), sino como algo que estd arraigado en una
profunda decepcion incluso con nuestros mejores casos de conocer —
como si, escribe, “perdiéramos, o hubiéramos perdido, la imagen de lo
que llegaria a significar realmente conocer a otro, o ser conocido por
otro—, una armonia, una concordia, una unién, una transparencia, una
forma de gobierno, un poder, contra los que nuestro éxito actual al
conocer, y ser conocidos, fuera insignificante”.:t

La critica de Emerson no se dirige a nuestros mejores casos de
amistad, de cuya satisfaccion y promesa da buen crédito, sino a las
amistades que no cumplen con su promesa inicial. Cuando estd de un
humor triste debido a su vida con sus amigos, dir4, tal como dice en uno
de los momentos mas oscuros del ensayo al que volveremos en breve: “La
amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena para ser
creida” (CW 2:116/174). Emerson no cree del todo en sus amigos (no
nombra ni se refiere a ningin amigo en su ensayo), pero busca y, durante
algunas horas, encuentra la amistad. El trabajo de Cavell a propésito del
“escepticismo sobre otras mentes” se centra en la cuestion de nuestra
propia responsabilidad —la responsabilidad de Lear, la responsabilidad
de Otelo— por no conocer a los otros. El enfoque de Emerson es distinto,
no se centra en nuestros fracasos al reconocer a los otros, sino en nuestros
fracasos al pedir lo mejor tanto de los otros como de nosotros mismos.
Tomo de Cavell tanto la idea de que el escepticismo esta vivo en nuestras
vidas con otros, como un par de cuestiones: ées el escepticismo inevitable,
y revela algo de nuestra condicion? ¢Ha de ser asumido, aceptado,
superado o refutado? Para ser sincero, creo que Emerson nos muestra una
especie de escepticismo vivido en relaciéon con los otros que constituye un
rasgo de nuestras vidas, pero que también constituye los logros de la
amistad; y que la amistad, en su poderoso efecto en nosotros, instila la
esperanza de algo mejor que el mejor de los amigos que tenemos.

n S, CAVELL, The Claim of Reason, Oxford UP, Londres, 1979, p. 440
[Retvindicaciones de la razoén, trad. de D. Ribes, Sintesis, Madrid, 2003]
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El ensayo de Emerson sobre la ‘Amistad’ comienza en un lugar
inesperado: con las personas “con las que apenas hablamos” o a las que
“vemos en la calle”. “Con las que nos alegra mucho estar”, afirma
Emerson. Pero équé clase de estar con es ese? Parece que Emerson esta
hablando de un sentido de la comunidad humana o incluso del amor que
sentimos a pesar de que no haya ninguna sefial de que fuera reciproco. No
hay ningtin amigo o relacion en la afirmacion de Emerson de que “toda la
familia humana se bana en un elemento de amor como un fino éter” (CW
2:113/171). El tono es sanguineo, pero deja al lector preguntandose donde
esti en esa imagen la amistad de una persona por otra.2

El segundo parrafo contintia con la idea de un sentimiento general
de amor y camaraderia, lo que Emerson llama “las emociones de la
benevolencia y complacencia que sentimos hacia otros”. Se trata de una
jerarquia de emociones, afirma ahora, desde “el infimo grado de la buena
voluntad”, que parece ser el tema de Emerson en esos primeros parrafos,
hasta “el supremo grado de amor apasionado” (CW 2:113/171), algo que
nunca intenta discutir en el ensayo.

En el tercer parrafo Emerson se mueve de las notas un tanto
abstractas y generales a un tipo especifico de experiencia: nuestra
anticipacion de la llegada en nuestra casa de un “extrafio recomendado”.
¢Qué hace un “extrafio” en un ensayo sobre la ‘Amistad’?, podriamos
preguntarnos. Aparentemente el extrao representa la posibilidad de una
amistad ideal, una amistad que buscamos pero no tenemos. De esa
manera, el extrano recomendado “representa a la humanidad”, tal como
senala Emerson. Emerson afirma del extrano que “es lo que queremos que
sea” (CW 2:114/172), lo que implica que buscamos la compafia del
extraflo porque nos dara o inspirara en nosotros algo que ahora echamos
en falta, aquello a lo que llama en ‘Historia’ nuestra “identidad
inalcanzada, pero alcanzable” (CW 2:5/48). Continuando su historia
genérica de la llegada del extrano, Emerson escribe que la “casa queda
limpia” y entre sus residentes su “llegada casi provoca temor en los
buenos corazones que le darian la bienvenida” (CW 2:113/172). Después
de todo, la preparaciéon y anticipacion de la visita del extrafio van muy
bien al principio. Hablamos mejor de lo que solemos hacerlo, de modo
que “nuestros parientes y conocidos [...] sentirdn una viva sorpresa por
nuestros inusuales poderes”. Pero a medida que la visita continada, el
extraio no resulta tan recomendable como habiamos supuesto y el amigo
que habiamos estado buscando sigue siendo lo que queremos que sea. El
extraio comienza a “introducir sus parcialidades, sus definiciones, sus
defectos, en la conversacion”, y después:

“Todo ha acabado. Ha oido lo primero, lo tltimo y mejor que
jamas oira de nosotros. Ya no es un extrafio. La vulgaridad, la ignorancia
y el malentendido son viejos conocidos. Ahora, cuando venga, podra

2 En la Etica a Nicomaco de Aristoteles, la reciprocidad es una condicion necesaria
para la amistad.
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obtener el orden, el vestido y la cena, pero no el palpito del corazon y las
comunicaciones del alma.” (CW 2:114/172)

¢Qué se dice de la amistad? No mucho, al parecer. No hay amigos,
sino vulgares y “viejos conocidos” que no nos muestran lo mejor de ellos
mismos y no suscitan lo mejor en nosotros. Esperamos huir, y durante un
rato lo logramos, de esta condicion ordinaria con el extrafio recomendado.
El extrafio despierta nuestro deseo siempre presente por “el palpito del
corazdn y las comunicaciones del alma”, por una humanidad futura. Pero
también nos decepciona.

El pequefio drama de Emerson configura un paradigma del
escepticismo vivido en el siguiente sentido: demuestra que nuestras dudas
sobre la amistad estan justificadas por el curso de la experiencia. La
llegada del extrano nos excita con la esperanza del genio —el suyo y el
nuestro— y parece que por momentos resulta el ideal que buscamos.
Emerson lo lleva a un plano general en ‘Experiencia’ no solo en referencia
a los extranos recomendados, sino a nuestros amigos. Nuestros amigos,
escribe, “nos parecen representantes de ciertas ideas” (CW 3:251/332),
pero hay “una ilusion 6ptica” en ellos. Cada uno tiene limites que nunca
ha cruzado, de modo que lo que parecia espontaneo y vivido “al cabo del
ano, de la vida, resulta cierta melodia uniforme que debe tocar el eje
giratorio de la caja de musica” (CW 3:249/330). El ensayo ‘Amistad’ de
Emerson es una meditacion o un par de variaciones sobre el tema de la
esperanza y decepcion en nuestras vidas con otros. Su drama inicial
contempla varios humores: el “corazén palpitante” de la anticipacion y el
“temor” de la reunidon con el extrafo, el creciente orgullo al principio de la
conversacion cuando nuestros poderes sorprenden a quienes nos
conocen, y el estado de decepcion y resignacion cuando volvemos de una
conversacion exultante para ser una vez mas el “diablo mudo” que saluda
a los tediosos y viejos conocidos. Si, tal como Emerson dice en
‘Experiencia’, nuestra vida es “una serie de humores como una cuerda de
abalorios”, de los que cada uno muestra “solo lo que enfoca”, entonces el
ensayo de la ‘Amistad’ de Emerson resulta un registro de los humores de
nuestras vidas con otros.

Volvamos ahora al desarrollo del ensayo de Emerson. Como si
empezara de nuevo, en los parrafos cuarto y quinto Emerson pasa a
discutir los placeres y ventajas de la amistad, que ahora describe como
“un encuentro de dos en un pensamiento, en un sentimiento” (CW
2:114/172). Sin embargo, en su alabanza de la superacion de los limites
entre individuos radica la sugerencia de la permanencia de esos limites:
“Reprendo a la sociedad, abrazo la soledad y, sin embargo, no soy tan
desagradecido como para no ver al sabio, al encantado y al magnanimo
que de vez en cuando pasan junto a mi puerta”. Esta es una imagen de la
amistad a cierta distancia, o tal vez solo admiracién, que recuerda el
helado placer del parrafo inicial en la gente con la que no hablamos.

El sexto parrafo retoma la visita inminente de un extrafo, pero
ahora (como si se tratara de una nueva clave) en la primera persona del
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singular en vez de la primera persona del plural. “Una nueva persona es
para mi un gran acontecimiento”, confiesa Emerson, “y me impide
dormir”. De nuevo escribe una nota escéptica: “A menudo he tenido
hermosas fantasias sobre personas que me han concedido horas
deliciosas, pero el gozo acaba con el dia; no da fruto” (CW 2:115/174).
Aqui no se aprecia decepcion alguna con nuestros criterios como tales en
cuestion, sino una decepcion de modo que los criterios razonables de la
amistad —que hemos conocido en nuestros mejores momentos con
nuestros amigos— no son conocidos por este nuevo visitante. Emerson
oscila entre la apreciacién y el escepticismo sobre su amigo: “Debo sentir
orgullo por los logros de mi amigo como si fueran mios”, afirma, pero
también: “Sobrestimamos la conciencia de nuestro amigo” (CW
2:115/174). ¢Idolatramos a nuestros amigos y ellos a nosotros, o leemos de
un modo exacto la realidad y promesa del otro?

Emerson comienza el largo parrafo séptimo con una serie de
observaciones y conclusiones escépticas sobre la creencia y el
conocimiento:

“La amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena
para ser creida. El amante, cuando contempla a su amada, presiente que
no es verdaderamente la que adora, y en la hora dorada de la amistad
nos sorprenden sombras de sospecha e incredulidad.” (CW 2:116/174)

En otros ensayos de Emerson las sorpresas traen alegria y
expansion, una nueva perspectiva mas completa sobre la vida. Aqui, sin
embargo, nos sorprende descubrir que nuestra amiga es mas limitada de
lo que pensamos, que proyectamos virtudes en ella que no estan
realmente ahi. En vez de una viva unidad subyacente, Emerson exhibe
“una calavera egipcia en nuestro banquete”, “una lejania infinita” entre las
personas.

De esa lejania Emerson se vuelve a si mismo, al pensamiento de la
confianza en si mismo de que el “hombre que se mantiene unido a su
pensamiento tiene una concepcidon magnifica de si mismo”. Aunque no
advierta completamente mi propia riqueza, anade, “no puedo sino confiar
en mi propia pobreza mas que en vuestra riqueza”. El amigo, continta, no
es “el ser”, sino solo “una pintura o efigie”. Lo que conduce a Emerson a la
idea que elabora a lo largo de todo su ensayo: que nuestros amigos nos
sirven para crecer y ser utiles en vez de acabar siendo elementos de una
relacion estable e inmutable. El alma “produce amigos como el arbol hojas
y, de pronto, pierde la hoja vieja por la germinacién de nuevos brotes”
(CW 2:116/175). Nuestros amigos, explica la metafora, son formas de
nuestro crecimiento, pero no resultan esenciales para nosotros. Los
abandonamos por nuevos amigos, nuevos brotes y hojas. El crecimiento
del alma, tal como Emerson lo tiene en cuenta, es una alternancia entre
estados de sociedad y soledad, donde cada uno induce el opuesto. “El
alma se rodea de amigos”, continta,
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“para poder entrar en una mayor soledad o conocimiento de si
misma y marcha sola una temporada para poder exaltar su conversacion
o sociedad. Este método se revela a lo largo de la historia de nuestras
relaciones personales. El instinto del afecto revive la esperanza de union
con nuestros semejantes, y un devuelto sentido del aislamiento nos hace
desistir. Asi, todo hombre pasa su vida en la bisqueda de la amistad.”
(CW 2:116/175)

El instinto del afecto de Emerson adopta la forma de una carta de
muestra que escribe a cada nuevo candidato a la amistad. La carta se
expresa en términos de certidumbre y duda: el escritor de la carta no esta
“seguro” de su amigo, no se atreve a “suponer que le entienda
perfectamente”, pero reconoce que el deseo de conocer y ser conocido por
su amigo es “un delicioso tormento”.

Como Emerson se niega a aceptar facilmente lo que pasa por
amistad, rechaza también el escepticismo sobre la amistad al principio del
parrafo noveno, un giro anunciado de nuevo por las palabras “sin
embargo”: “Sin embargo, estos incbmodos placeres y excelentes dolores
sirven a la curiosidad y no a la vida. No hay que disfrutar con ellos”. La
vida, dice Emerson, nos ofrece posibilidades, destellos y horas de algo
mejor, y nuestras dudas y decepciones no deberian impedirnos
perseguirlos y apreciarlos. No deberiamos apuntar a “un beneficio rapido
y vulgar” de nuestros amigos, sino que deberiamos tener paciencia para
dejarlos ser ellos mismos. Pero después de este consejo pragmatico sobre
la paciencia, el parrafo se mueve de las posibilidades de la amistad al
retrato aciago de la sociedad:

“Casi todas las personas descienden para conocerse. Toda
asociacion debe ser un compromiso y, lo que es peor, la misma flor y
aroma de la flor de cada una de las hermosas naturalezas desaparece
cuando se aproximan mutuamente. iQué perpetua decepcion es la
sociedad actual, aun la de los virtuosos y dotados!” (CW 2:117/176)

Pero como si el parrafo noveno presentara un tema que sera
abordado con mas intensidad en los parrafos undécimo y duodécimo,
Emerson vuelve a considerar la exigencia de que la amistad ideal sea
también “real”, algo que podemos encontrar en nuestra experiencia por
muy poco que dure. “No quiero tratar a las amistades delicadamente”,
afirma Emerson, “sino con el coraje mas burdo. Cuando [las amistades]
son reales, no son hilos de cristal o escarcha, sino lo mas sélido que
conocemos” (CW 2:118-119/178). El escepticismo retrocede cuando
Emerson avanza la exigencia epistemologica de que conozcamos a
nuestros amigos tan bien como conocemos al menos cualquier otra cosa.
Al reprimir los temas de este parrafo inicial, Emerson habla de “la dulce
sinceridad del gozo y la paz que obtengo de esta alianza con el alma de mi
hermano [...] iFeliz la casa que cobija a un amigo!”

En mitad del inmenso parrafo decimotercero, Emerson realiza un
analisis conceptual de la amistad, que se compone de la verdad o la
sinceridad por una parte y de la ternura, por otra (CW 2:120/178-179). La
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sinceridad es una noble virtud, un “lujo”, afirma, “concedido, como las
diademas y la autoridad, solo para el rango supremo que tiene permiso
para decir la verdad, al no haber por encima nadie a quien cortejar o
conformarse” (CW 2:119/179). La sinceridad se asemeja a la conversaciéon
franca y a los juicios honestos de los “muchachos indolentes que cuentan
con la cena”, en ‘Confianza en si mismo’, y, “como un lord, desdefian decir
o hacer nada conciliador” (CW 2:29/75).

Emerson escribe en ‘Confianza en si mismo’ que “nos asusta la
verdad, nos asusta la fortuna, nos asusta la muerte y nos asustamos unos
de otros” (CW 2:43/92). En el ensayo ‘Amistad’ ese temor es descrito
como insinceridad: “Rechazamos y rodeamos la aproximacion de nuestro
semejante con cumplidos, chismes, diversiones, asuntos” (CW 2:119/179).
Por su parte, nuestros semejantes, hombres y mujeres, evitan lo poco que
tenemos que decir o conceder al pedir que los complazcamos: cada
persona, se lamenta Emerson, “tiene cierta fama, cierto talento, cierto
capricho de religion o filantropia en su cabeza que no ha de ser
cuestionado y que estropea toda su conversacion” (CW 2:120/179).

Con un verdadero amigo, en cambio, uno puede ser completamente
sincero, tal como lo es consigo mismo. Un amigo es entonces “una suerte
de paradoja en la naturaleza”, argumenta Emerson, porque aunque a)
“todo hombre solo es sincero” y b) “cuando entra una segunda persona,
comienza la hipocresia”, ¢) un verdadero amigo es alguien con quien
puedo ser tan sincero como lo soy conmigo mismo. Emerson da a esta
paradoja un sesgo metafisico y recuerda, al final del parrafo, el
“idealismo” que recorre como un leitmotiv su escritura. Afirma:

“Yo, que existo solo, que no veo nada en la naturaleza cuya
existencia pueda afirmar de manera tan evidente como la mia,
contemplo ahora la apariencia de mi ser en toda su altura, variedad y
curiosidad, retirada en una forma extrafa; de modo que un amigo puede
considerarse la obra maestra de la naturaleza.” (CW 2:120/179-180)

Este es uno de los muchos momentos en los textos de Emerson
donde, junto a su enfrentamiento a una identidad esencial, encuentra
asimismo a otro, a veces en la naturaleza, otras veces en las palabras de
un poeta, a veces, como aqui, en un amigo. La preparacion del encuentro
con el amigo ideal es un placer y un espectaculo. Tal como Emerson
sefala en una de sus aparentes lineas definitivas: “Mi amigo me
proporciona entretenimiento sin requerir estipulacion alguna por mi
parte” (CW 2:120/179).

Emerson distingue dos elementos de la amistad: la sinceridad y la
ternura. En el parrafo decimocuarto habla de la ternura, comenzando con
la tierna ansiedad que sentimos frente a otro a quien nos dirigimos:
“Apenas creemos que otro pueda tener el caracter suficiente para atarnos
por amor”. Pero socava su ternura cuando afirma: “Me brindo menos a
aquel de quien soy mas devoto” (CW 2:120/180). La leccion parece ser: si
a la devocion y no tanto a la ternura. La critica de Emerson (aunque no el
abandono) a la ternura se apoya en la discusion del parrafo anterior sobre
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la sinceridad y confianza en si mismo. Un exceso de ternura o una idea
falsa de la ternura —complacer a alguien o seguir las estipulaciones de
alguien— supone la muerte de la amistad porque entra en conflicto con el
camino que hemos de seguir.

Emerson esboza asi una ternura reformada, combinando “las
virtudes municipales de la justicia, la puntualidad, la fidelidad y la
compasion” con una dosis de lo extraordinario o nuevo. La amistad ha de
“dignificar las necesidades y oficios diarios” de nuestras vidas, pero no
degenerara en “algo usual y sabido”. Los amigos “deberian estar alerta y
ser inventivos” (CW 2:121/181).13

En los parrafos quince y dieciséis Emerson argumenta con cifras:
¢Podrian mas de dos personas llegar a la conversacion elevada que es la
forma que suele adoptar la amistad? Lo que llama la “ley de uno a uno” es
fundamental para la “conversacion” y la conversacion es “la practica y
consumacion de la amistad”. La presencia de dos personas es necesaria
para la amistad, pero no suficiente, ya que la conversacion es cuestion de
“afinidad” y no de voluntad. Un hombre con la reputacién de ser un gran
conversador, explica Emerson, no tiene necesariamente “una palabra
[para] su tio o su primo” (CW 2:122/182).

El argumento, que comenz6 en el parrafo decimotercero, respecto a
la verdad, la ternura y el encuentro con nuestra apariencia majestuosa,
estd entremezclado con los temas de la distancia, la recepcion, la
paciencia y la confianza en si mismo. Emerson vuelve a escribir la leccién
del ‘Discurso a la Facultad de Teologia’, donde advertia a los graduados
que no estén “ansiosos por visitar periddicamente a todas y cada una de
las familias de su parroquia”, sino que den cuenta de sus visitas
ocasionales: “cuando os encontréis a un hombre o a una mujer, sed para
ellos un hombre divino, sed pensamiento y virtud, dejad que sus timidas
aspiraciones encuentren en vosotros a un amigo, que sus entrampados
instintos se disipen en vuestra atmosfera” (CW 1:90/130). En ‘Amistad’
Emerson escribe que no deberiamos “profanar almas nobles y bellas al
irrumpir en ellas”. Un amigo es lo bastante grande para ser reverenciado,
pero la reverencia requiere distancia. “Tratad a vuestro amigo como un
espectaculo”, advierte Emerson. “Por supuesto, tiene méritos que no son
vuestros, y que no podéis honrar, si debéis tenerlo cerca de vosotros.
Quedaos aparte; dejad espacio a esos méritos, dejadlos aumentar y
expandirse” (CW 2:123/183). La cercania de la amistad requiere cierta
distancia. Pero esa cercania no es fisica: “No os aproximaréis més a un
amigo por entrar en su casa”. No se trata de tener voluntad, sino de lo que
Emerson llama “la elevacion de la naturaleza en nosotros hasta el mismo
punto en que estan: entonces nos encontraremos como el agua con el
agua...” (CW 2:123/185).

13 Esta mezcla de lo diario y lo inventivo encaja bien con las descripciones de Cavell de
la “comedia de enredo matrimonial” en Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy
of Remarriage, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1999 [La bisqueda de la felicidad: la
comedia de enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte, Paidés, Barcelona,
2008].
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Emerson escribe en ‘Confianza en si mismo’: “Haced vuestro
trabajo y os conoceré”. La condicion para ser conocidos es que hagamos
nuestro trabajo. Los amigos tienen mas que conocimiento uno de otro,
constituyen una unidad. Todo esto se dice en ‘Amistad’, donde Emerson
escribe: “Deben ser dos, antes de ser una sola. Que sea una alianza de dos
naturalezas amplias, formidables, mutuamente contempladas y temidas,
antes de que reconozcan la profunda identidad que las une bajo estas
disparidades” (CW 2:123/183).

En el ‘Discurso a la Facultad de Teologia’ Emerson contrapone el
mensaje amistoso de Jesus con el mensaje temible de la iglesia. Aqui el
amigo inspira reverencia e incluso temor. ¢Temor a qué? No al castigo
divino de un dios colérico, sino a la condescendencia cuando se eleva a
nuevas alturas. Los amigos son iguales cuando se animan uno a otro a
hacer mayores esfuerzos y realizar mayores hazanas. Los lectores de
Nietzsche encontraran anticipaciones del capitulo ‘Del amigo’ de Asi
habl6 Zaratustra en el pasaje de ‘Amistad’ ya citado y en la continuacién
de Emerson, que dice como sigue:

“No te molestes en reducir esa mirada grande, desafiante, esa
belleza desdefiosa de su semblante y accién, fortificala y auméntala.
Protégelo como tu contraparte. Que sea para ti siempre una especie de
hermoso enemigo, indomable, devotamente reverenciado, y no una
conveniencia trivial que pronto queda pequena y desechada.” (CW 2:123-
124/184)

Nos alejamos del amigo que no nos hace bien, pero no del amigo
con quien luchamos bellamente. Necesitamos aumentar y conservar al
amigo tanto como al bello enemigo. Este amigo ha de estar “siempre” con
nosotros.

En un notable pasaje similar en Asi hablé Zaratustra, Nietzsche
escribe:

“En el propio amigo debemos honrar incluso al enemigo. ¢Puedes
ta acercarte mucho a tu amigo sin pasarte a su bando?

En nuestro amigo debemos tener nuestro mejor enemigo. Con tu
corazoOn debes estarle maximamente cercano cuando le opones
resistencia...

¢Eres tu aire puro, y soledad, y pan, y medicina para tu amigo?...

¢Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. ¢Eres un
tirano? Entonces no puedes tener amigos.”'>

El tirano de Nietzsche se corresponde con el “amigo” demasiado
tierno o solicito de Emerson que quiere que lo complazcamos. Nosotros,

14 Cf. la afirmacion de Emerson de que la “virtud es Elevacion” (CW 2:40/88).

15 The Portable Nietzsche, ed. de W. Kaufmann, Penguin, Nueva York, 1977, pp. 168-
169. Nietzsche volvio a leer los ensayos de Emerson durante el verano anterior a su
composicion de Asi hablo Zaratustra [trad. de A. S. Pascual, Alianza, Madrid, 2015, pp.
52-53]. Véase la introduccion de Walter Kaufmann a The Gay Science, y mi ‘Moral
Perfectionism and Democracy in Emerson and Nietzsche’, en ESQ: A Journal of the
American Renaissance, 43/1-4 (1997), pp. 159-80.
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quienes lo complacemos, somos sus esclavos. Los amigos tanto de
Nietzsche como de Emerson conservan y aumentan su propia libertad y
poder tanto como los de sus amigos. Tal como Emerson sefala en la
ultima sentencia de su ensayo, la amistad “trata a su objeto como a un
dios para poder deificarlos a ambos”.

El ensayo de Emerson progresa de una amistad difusa a cierta
distancia a nuestras decepciones con nuestros amigos, hasta la realidad de
la amistad en nuestras vidas y su promesa de algo mejor que cualquier
amistad que hayamos logrado alguna vez. El ensayo concluye con la
repetida advertencia de que una gran parte de lo que aceptamos como
amistad no es real. El tono concluyente se pone en el parrafo veintidos,
que inaugura un estilo ligeramente hastiado de la vida: “Cuanto mas
elevado sea el estilo que exigimos de la amistad, desde luego, menos facil
sera establecerlo en carne y hueso. Caminamos solos en el mundo. Los
amigos, tal como los deseamos, son suefnos y fabulas” (CW 2:125/185).

Respecto a nuestra impaciencia por la camaraderia Emerson
continia diciendo que nos conformamos con la amistad de un tipo
infimo: con “alianzas impetuosas y absurdas”, “relaciones falsas” y “ligas
de amistad con personas baratas” (CW 2:125/183-184). Al reprimir los
temas de la afinidad y paciencia, aconseja a sus lectores no recurrir a
otros que les pertenezcan por naturaleza, sino que persistan en sus
propios caminos. No por voluntad, sino solo por la atraccién de su
caracter seran capaces de “atraer” a si mismos “al primogénito del
mundo”.

Haciéndose eco de los primeros pasajes sobre la virtud de la
pobreza doméstica en contraposicion con el encanto de la riqueza
exterior, Emerson afirma:

“Viajamos a Europa o perseguimos a las personas o leemos libros
con la fe instintiva de que nos haran salir y revelarnos a nosotros
mismos [cursivas mias]. Mendigos todos. Las personas son como
nosotros; Europa, una vieja y marchita vestimenta de muertos; los
libros, sus fantasmas. Deshagamonos de esta idolatria. Acabemos con
esta mendicidad. Despidamonos aun de nuestros mejores amigos y
desafiémoslos diciendo: ‘¢Quiénes sois? Soltadme; ya no dependeré de
nadie.” (CW 2:125-126/186)

Mendigamos cuando deberiamos hallar en casa lo que necesitamos.
A quienes mendigamos son también mendigos. Emerson llama a nuestra
practica de mendigar “idolatria”. Confundimos a otro mendigo con un
dios. Los idolos estan hechos de piedra, mientras que la divinidad reside
en el poder del pensamiento y la transicion, por ejemplo, en las
conversaciones y enfrentamientos de grandes amigos.

En el penualtimo parrafo del ensayo Emerson confiesa que en sus
“humores languidos” no seguira el consejo que ha dado. Se ocupa de
“objetos extrafios” en vez de su propio progreso y se conforma con el
“gozo doméstico” y la “calida simpatia” que constituyen en gran parte lo
que pasa por amistad en sentido ordinario. Sin embargo, también declara
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ante su alejamiento de esas amistades una politica de aversion que corre
paralela con la relacién con los libros que recomienda en ‘El escolar
americano’. Aun cuando los libros sean una gran parte de la educacion del
escolar, su verdadero proposito es inspirar el pensamiento del escolar.
Esa es la razén de que “los libros son el momento de ocio para el escolar”
(CW 1:57/97). No se trata de que no hagamos nada al leer, sino de que
leer es algo secundario para nuestra vida. Con los amigos pasa como con
los libros:

“Obro entonces con mis amigos como con mis libros. Quisiera
tenerlos donde pueda encontrarlos, pero rara vez los uso [...] No puedo
permitirme hablar demasiado con mi amigo. Si es grande, me vuelve tan
grande que no puedo descender para conversar. En los dias grandes, los
presentimientos se ciernen sobre mi en el firmamento [...] Entonces,
aunque aprecio a mis amigos, no puedo permitirme hablar con ellos y
estudiar sus visiones, para no perder la mia.” (CW 2:126/186-187)

Al final del ensayo ‘Amistad’ irrumpen los temas de la confianza en
si mismo y de la extrema aunque benigna separacién de los otros.
Emerson acaba el peniltimo parrafo pensando que se encontrara con sus
amigos “como si no lo hiciera y se separara como si no lo hiciera”. En el
ultimo parrafo del ensayo retoma la idea de la amistad a distancia:
“Recientemente me ha parecido mas posible de lo que creia mantener una
gran amistad, por una parte, sin la debida correspondencia por la otra”.
Pero socava inmediatamente las supuestas ventajas o virtudes de esa clase
de amistad cuando afirma: “Sin embargo, estas cosas no pueden decirse
sin traicionar de algtin modo la relaciéon. La esencia de la amistad es la
entereza, una total magnanimidad y confianza” (CW 2:127/188). ¢Donde
nos conduce esto?

Volviendo atras en el ensayo ‘Amistad’, podemos ver que Emerson
ofrece un rango de experiencias que constituyen la amistad: las batallas
titanicas entre bellos enemigos, la brillantez y expansion de la
conversaciéon, una soledad gozosa, como si alguien se hubiera ido y no
llegado, una general benevolencia hacia la gente en la calle con la que no
hablamos, la calida simpatia y gozo doméstico que compartimos con un
amigo familiar, la decepciéon de un amigo perdido. El don de nuestros
mejores amigos, sostiene Emerson, como los dones del arte o la literatura,
es un sentido de nuestro propio poder y perspectivas.

Si tuviéramos que registrar una critica del ensayo de Emerson, se
deberia a algo que omite, a saber, la muerte de un amigo. No hay duda de
que soy especialmente sensible con ese tema, ya que he perdido a un
amigo querido el afio pasado. No es que Emerson no supiera nada de tal
pérdida, pues cuando publico Naturaleza en 1836, habia perdido a su
esposa Ellen y a Charles, su hermano méas joven. De hecho, expone la
cuestion de la muerte de un amigo en el quejumbroso y un tanto abrupto
final del primer capitulo de Naturaleza. Después de alabar la naturaleza
por sus comodidades y rememorar una experiencia extatica “con charcos
de nieve, al oscurecer”, Emerson acaba el capitulo como sigue:
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“La naturaleza siempre vive de los colores del espiritu. Para un
hombre que trabaja bajo el peso de una calamidad, el calor de su propio
fuego resulta triste. Entonces hay una especie de desprecio del paisaje,
como el que experimenta quien acaba de perder a un amigo querido. El
cielo no parece tan grande como cuando se cierne sobre una poblacion
menos valiosa.” (CW 1:10-11/45)

Aqui el mundo como un todo pierde importancia: estamos en el
dominio de lo que Wittgenstein llama el “mundo” del“hombre infeliz”.1

Hay otra forma en la que perder a un amigo tiene lugar en nuestras
vidas, en la que el mundo como un todo no pierde su valor o importancia,
pero si una parte de nosotros que resulta amenazada. Emerson nos
orienta en la direccién correcta para apreciar esto cuando escribe en
‘Leyes espirituales> “En el humor que puede contagiarnos un amigo
reside su dominio sobre nosotros”.7 La palabra “dominio” significa
control o sefiorio, asi como las tierras o dominios de un lord. Reuniendo
estos sentidos, podemos entender a Emerson como si expresara que
nuestro amigo nos deja vivir en un dominio en el que solo entrariamos
con el humor con que pudiera llevarnos. Ahora, cuando el amigo muere,
el humor con que podria llevarnos, el dominio en el que viviamos juntos
bajo su autoridad, muere con él. Pienso en esto como en un encogimiento
del yo, una pérdida de una parte de nosotros que solo se muestra con su
amigo.'8 (Emerson sugiere un punto de vista diverso en ‘Experiencia’ al
considerar la pérdida de su hijo y encontrar, para su propia sorpresa y
estupor, no una pérdida de la identidad, sino una identidad atin intacta
aunque incapaz de absorber o procesar los acontecimientos de su vida.)

El escepticismo de Emerson sobre la amistad es parte de su critica a
las formas infimas, conformistas que adopta principalmente la vida
humana. Su explicacion de la amistad muestra una profunda atencion a la
perfeccion moral —a nuestra identidad inalcanzada pero alcanzable, solo
y con otros—, asi como una conciencia igualmente profunda de lo que
llama “la queja de la tragedia” que tiene lugar en nuestras vidas “respecto
a las personas, la amistad y el amor”.

Traduccion de Antonio Fernandez Diez

16 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge y Kegan
Paul, Londres, 1963, § 6.43 [Tractatus logico-philosophicus, trad. de J. Munoz e I.
Reguera, Alianza, Madrid, 2012].

17 CW 2:84 (EMERSON, ‘Leyes espirituales’, p. 138).

18 WILLIAM JAMES, The Principles of Psychology, Harvard UP, Cambridge, Mass.,
1983, pp. 280-282.
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MIGUEL ALVARADO BORGONO

La sorpresa, y en algunos casos el escandalo suscitado por la concesion
del Premio Nobel a Bob Dylan, no es mas que una suerte de rito con el
cual el canon literario occidental anquilosado intenta defender sus débiles
parapetos. Bob Dylan, sin duda es un gran poeta, y no podemos dudar de
que sea un poeta contra toda duda capciosa. La poesia, en todas las
culturas, surgié como un arte oral, que tuvo un caracter sagrado, y que en
sociedades arcaicas del encantamiento, en lo que es el acceso de lo
trascendente a la sinuosidad de la vida cotidiana, los poetas fueron los
portadores de las esperanzas de la tribu, los depositarios de la historia, en
resumen, los fiduciarios del mito, aun en tiempos de la mayor opacidad.
En la cultura mapuche, la poesia es oral, por eso se le ha llamado
“oralitura”, el profeta Muhammad heredo el arte de contar historias en la
Meca. Aunque fuese analfabeto, fund6 una cultura, una religion y una
moral fundamental para nuestro mundo. En el mundo occidental,
Homero y Safo, como los poetas orficos, compusieron textos para ser
declamados o cantados, no para ser necesariamente escritos. Con el correr
del tiempo, en la Europa medieval, los mesteres de clerecia y juglaria,
hacian del poeta un sujeto de provecho amplio, itinerante, que no solo
entretenia, sino que hacia olvidar la peste, el hambre, y que por sobre
todo, superaba la sociedad atomizada, propia de la autarquia medieval.
En el arte chino y japonés, la poesia estd siempre unida a

19 Profesor Universidad Central de Chile. Antropologo (U. de Chile) Magister en
Sociologia (U. Gregoriana), Doctor en Humanidades, tesis Universidad de Gottingen;
tiene dos postdoctorados (Universidades de Gottingen y Frankfurt). Ha publicados mas
de cien articulos y una docena de libros. Fue Director del Departamento de
Antropologia de la UCT, Director del Magister en Interculturalidad y Director de
Investigacion, Desarrollo e Innovacion de la Universidad de Playa Ancha. Ex Profesor
Titular Universidad de Valparaiso; Profesor Visitante Universidad de Frankfurt; ha
profesor y guia de tesis de doctorado en Chile y en diversas Universidades
Latinoamericanas. Fue propuesto al Premio Humboldt por la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Go6ttingen. Profesor Investigador Universidad de Central.

Email: miguel. Alvarado@ucentral.cl
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la musica y a la pintura, no se diferencia, la poesia es la belleza poblada de
una sencillez que la hace transparente, siempre en pos de la
inteligibilidad.

La escritura, que es un invento reciente, tiene algo méas de cinco mil
anos, segun los registros arqueologicos. Probablemente surgi6é en Oriente
Medio, y si hemos de ser honestos, los que nos dedicamos al oficio de
escribir, debemos admitir que la escritura tiende a ser un arte olvidado.
Pero no se olvidara jamas la palabra, nunca la palabra serd nueva y
circunstancial, solo es casual en el devenir de la historia la escritura
impresa, desde la impresién china, seiscientos anos antes de Gutenberg.
No me satisfacen las razones de la academia Sueca para conceder el
premio Nobel a Dylan, excepto una: su capacidad permanente de
reconvertirse, su modo de leer la poesia mas elitista (recordemos que su
nombre viene de un homenaje permanente al gran poeta Dylan Thomas).
Pero también su obra es un homenaje al gran arte que se inicia con los
lenadores y granjeros norteamericanos, tan lejanos a la superpotencia
norteamericana actual. Esta intimamente unida a la musica folklorica, a la
armoOnica de los viajeros insolentes e ilegales de los trenes
norteamericanos de carga, en busca de trabajo, en la gran depresion de la
década del 30.

Justamente el discurso moderno, intenta separar las aguas, separa
ciencia de arte, separa cultura de elite de cultura de masas, separa musica
de poesia; pero ese andamiaje se esta cayendo a pedazos, porque la
especializaciéon funcional de los saberes, y de los sentimientos humanos,
es lo que impide la forma de pensamiento supremo, el pensamiento de la
palabra poética, que puede ser cantada o recitada, como también puede
ser escrita y severamente codificada, pero es una forma de otro
pensamiento, que permite sofiar otro mundo. Dos aspectos me parece que
han sido poco destacados hasta el momento, de la personalidad hecha
obra, llamada Bob Dylan: una es su vinculaciéon con la generacion Beat, y
la otra, es su condicién de judio practicante.

El pensar en generaciones, es ya una aventura un tanto osada, que
nos limita al momento de comprender cualquier obra artistica o cientifica,
pero Bob Dylan pertenece no solo a la generacion Beat como propuesta
estética o generacional, sino al cuestionamiento del estilo de vida
norteamericano tan exitoso, y muchas veces tan vacio, que se nos quiere
imponer como el mejor de los mundos posibles. Gregory Corso, el poeta
que paso6 parte importante de su vida en la carcel, Jack Kerouac, el viajero
que lanz6 a toda una generacion a hacer auto-stop sin un destino preciso,
o Allen Ginsberg, el drogadicto homosexual que represent6 toda la
ternura, la angustia, y la desesperanza en una obra que es un aullido
monumental, son la familia espiritual, o al menos parte de ella, de Bob
Dylan. Pero el movimiento beat no es solo una corriente literaria, es el
grito desgarrador de una generacion que vivi6 la segunda guerra mundial,
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y que cuestiona el estilo de vida burgués en todas sus expresiones; es una
generacion anti-intelectual, que experiment6 por primera vez los limites,
y justamente para ellos, la sociologia cre6 por primera vez el concepto de
contracultura; pero su huella en la cultura occidental es indeleble, son los
padres espirituales del movimiento hippie y del relativismo antropolégico
en las ciencias sociales, y son la primera articulacion que propone, desde
el ejemplo y la palabra, un estilo de vida distinto para occidente, distinto
del capitalista, distinto del acomodaticio estilo de vida burgués, distinto
de la légica de las virtudes publicas y los vicios privados. Es por ello que
como contracultura desde una declamacion elocuente y de gran
elocuencia, recuperaron la poética de Bob Dylan. Parece ser que la
decencia suele no tener fronteras. Allen Ginsberg pidié hace muchos anos
el premio nobel para Bob Dylan, pero también hizo lo mismo hace
muchos anos, nuestro anti-poeta Nicanor Parra; todas las personas que
entienden que este es un mundo eminentemente injusto, y que la
certidumbre de la riqueza capitalista no hace siquiera a sus beneficiarios
auténticamente felices, siempre han concordado en que Bob Dylan es un
mistico, portador de la esperanza respecto de otro mundo.

La otra influencia que no desean que sea reconocida hoy,
probablemente porque el fantasma del sionismo acecha, en mi opinién de
manera injusta, es la del judaismo de Bob Dylan. Dylan nunca ha sido
sionista, pero naci6é en una familia judia con apellido judio, y durante gran
parte de su vida vivié una busqueda espiritual, que lo hizo ir més alla del
judaismo mismo, pero que con el tiempo, lo hizo volver.

Sin duda en la obra de Dylan, hay reminiscencias de los profetas
biblicos, hay algo de un Jonas que apela a Dios por no entenderlo, y hay
algo de un Job, que termina entendiendo a Dios desde un entendimiento
que no es propio de la razon occidental. No es dificil pensar que las
encrucijadas de la “Tora” deambulan en sus textos, y que la Fe de
Abraham es un fundamento incluso estilistico en su obra. Su protesta no
es mas violenta que la de los grandes profetas de Israel, y no debemos
olvidar que si Bob Dylan se intern6 en la poesia de occidente, se interno
también en algo que esta influido por un fundamento muy anterior al
mundo grecolatino, e incluso muy anterior al mismo Abraham, esto es la
sabiduria del medio oriente de las primeras culturas producto de los
migrantes del Africa, cuna de todo lo que puede ser entendido como
humano.

Entendamos a Bob Dylan como un chaman y como un profeta,
como el depositario de las grandes incertidumbres que siguen desde
mediados del siglo XX asolandonos, y a las cuales la globalizaciéon no hace
mas que globalizar.

El premio Nobel de Bob Dylan es la fiesta de los convulsos, de los
inconformistas, de los que no creen en la hegemonia del capitalismo
moderno, es la fiesta de los que sospechan otro mundo, por ello, un Salud
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por Bob Dylan, y como siempre: un Lehaim, el brindis judio que puede
traducirse “por la vida”: por la vida propia, por la ajena, por la que respira
a nuestro lado, por la que existio, y por la vida aveniente, esa que sofiamos
como el paraiso hecho de luxaciones, pascuas y metaforas. Nuevamente
Lehaim por ti Bob Dylan.

Valparaiso, 15 de octubre de 2016
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OPERA (SERIA) Y DRAMA

UNA REFLEXION SOBRE LA VALORACION ESTETICA DE LA OPERA
SERIA'Y LA CONSIDERACION HISTORICA DE GLUCK

CARLOS VALERO

Resumen: La consideracion historica de la importancia y la obra de Gluck y de la
opera seria del siglo XVIII se ha visto condicionada por prejuicios racionalistas
literarios frente a la abstraccion de la musica y por una nociéon teleoldgica del
“progreso” en las artes manipulada a su vez por el nacionalismo decimonénico. El
articulo cuestiona las razones de este punto de vista e invita a reevaluar la 6pera seria y
la contribucion de Gluck en términos ante todo musicales.

Abstract: Historical consideration of Gluck’s status and works and of 18th century
serious opera have been biased by literary prejudices against musical abstraction and
by a teleological idea of “progress” in the arts manipulated in turn by nineteenth-
century nationalism. The article questions the reasons for this view and invites the
reader to re-evaluate 18" century serious opera and Gluck’s contribution mainly in
musical terms

Palabras clave: Gluck, 6pera seria, drama musical, teleologia estética
Key words: Gluck, opera seria, music drama, teleological aesthetics

Beauty is truth, truth beauty,—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
J. KEATS, Ode on a Grecian Urn.

El tercer centenario del nacimiento de Gluck en 2014 no ha suscitado,
como era de prever, el interés ni el volumen de homenajes —en general
méas dignos de nota por cantidad que por calidad— prodigados el ano
anterior con ocasion de los aniversarios de Verdi y Wagner, aun cuando
resultaba mas interesante que estos en cuanto motivo de debate y revisién
en lugar de simple celebracion de lo ya establecido y omnipresente y por
proporcionar
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una oportuna ocasion de reflexion sobre la figura de Gluck y su posicion
en la historia de la musica y, més atn, sobre el género mismo de la 6pera
seria al que el compositor esta inseparablemente asociado, méas alla de la
letania de topicos sobre excesos y reformas, retornos renovadores a los
origenes y las virtudes del drama en musica, anuncios del futuro drama
wagneriano, etc., que no acaban de difuminarse desde hace mas de un
siglo.

Lo cierto es que Gluck es, por lo general, un compositor mas
conocido por nombre y reputacion que por su musica: dejando a un lado
alguna representacion aqui y alla de Orfeo y, en menor medida, de Alceste
e Iphigénie en Tauride, apenas se interpreta en los teatros y solo muy
recientemente se han rescatado algunas de sus otras O6peras, casi siempre
en ambitos minoritarios destinados a un publico especializado —
festivales, sellos discograficos de limitada distribucibn—, lo que se
traduce en una idea muy sesgada de su contribucién a la musica y a la
opera. En realidad, Gluck ha pasado a la historia mas por sus “teorias”
que por su musica, y esta misma circunstancia que ha asegurado la
posteridad a su nombre dificulta de hecho el conocimiento y la difusiéon de
gran parte de su obra —que no se ajusta a tales teorias— y condiciona la
apreciacion del resto. De entre los compositores de renombre, Gluck es
uno de los mas desconocidos, por mas que nos resulten familiares las
paginas mas célebres de Orfeo o Divinité du Styx; una situacién
comparable a la de Rossini —el otro gran incomprendido de la lirica—
hasta no hace muchos anos, cuando la popularidad del Barbiere y la casi
completa ausencia de sus otros titulos en el repertorio interpretativo no
solo eclipsaban la extraordinaria calidad y belleza de sus obras serias, sino
que dieron origen a un prejuicio de frivolidad y efectismo brillante que
aun hoy hace dificil a mucha gente el tomarse en serio al pesarés.

Del mismo modo, el inevitablemente citado prefacio de Alceste,
dejando a un lado la cuestiéon de la autoria real y asumiendo que refleja las
ideas y opiniones de Gluck, y la casi exclusiva presencia de las 6peras
“reformadas” en los teatros y en la discografia de gran tirada, han forjado
una imagen del compositor que no se corresponde con el autor versatil y
pragmatico —como cualquier otro compositor de su siglo— que
realmente fue. Lo que no se acomoda a los principios de la “reforma”, bien
sean obras anteriores o contemporaneas a la misma, no recibe apenas
atencion o solo en la medida en que pueda ser considerado como
“anuncio” o “consolidacién” de los rasgos de tal reforma, es decir, que
pueda ser justificado como cimiento en la construccién del nuevo estilo. Y
aun a su vez, incluso las 6peras “reformadas” son a menudo evaluadas al
menos tanto en relaciéon con otros autores (su influencia real o supuesta
en Mozart, Berlioz o Wagner, por ejemplo) como por sus propios méritos.

Tradicionalmente se ha concedido a Gluck una gran importancia
dentro de la historia de la musica en parte como abanderado de la faccién
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escénica y literaria en la 6pera, frente al dominio de la misica misma —
ejemplificado precisamente en los “abusos” que pretendio6 corregir—, y en
parte como una de las etapas cruciales en la evolucion de la 6pera hacia el
drama musical wagneriano en una vision teleolégica de sesgo germéanico
(o incluso anglogerméanico, dada la aceptacion y hasta promocion que ha
tenido en el ambito anglosajon) popularizada durante el siglo XIX y
todavia no suficientemente cuestionada. El proposito de este articulo es
debatir la nocién de la necesidad y superioridad de la primacia de los
elementos racionales del drama —la trama y el texto— sobre la musica
como directores de la experiencia estética de la 6pera, asi como cuestionar
la concepcion teleologica del arte en favor de una perspectiva mas acorde
con el contexto social y cultural cambiante que lo rodea y libre de
(pre)juicios de valor apresurados o interesados que justifiquen la supuesta
necesidad y superioridad de las propuestas estéticas mas cercanas a las
ideas a la moda del momento.

Con la notable excepcion del ballet (campo en el que fue un
innovador de tanta o mayor importancia que en el de la 6pera, a pesar de
la poca atencidon que reciben hoy sus obras para danza), Gluck se dedico
casi exclusivamente a la Opera, y especificamente a la 6pera seria, si
descontamos la docena de 6peras comicas francesas, en su mayoria breves
y poco divulgadas, y apenas un puiiado de composiciones instrumentales
y aun menos obras religiosas; y en este género supo sacar partido como
pocos otros artistas de sus propias limitaciones técnicas y expresivas,
convirtiéndolas en rasgos de estilo y haciendo, puede decirse, de la
necesidad virtud, dicho sea sin el menor desdén por su obra. Llegados a
este punto, creo necesario hacer una precision acerca del terreno artistico
de eleccion y experimentacion de nuestro compositor: la 6pera seria.

Si leemos practicamente cualquier libro o articulo de historia de la
opera o de la musica en general hasta los afios noventa del pasado siglo
encontraremos un discurso mas o menos uniforme segin el cual a
principios del siglo XVIII se efectu6 en la 6pera italiana, por influencia
francesa, una separacion definitiva entre los elementos serios y comicos
que habian estado entrelazados y siempre presentes en mayor o menor
medida en las Operas tragicomicas del seiscientos. Esta division, o
“reforma” de los libretti, capitaneada primero por Zeno y mas tarde por
Metastasio, dio origen a las tradiciones divergentes de la 6pera seria y la
buffa, inicialmente confinada esta ultima a los intermedios y emancipada
después como género independiente y a menudo satirico del serio, e
impuso un tono uniformemente moralizante y caballeresco a la opera
seria a la vez que consagraba la divisién fraguada durante el siglo anterior
entre recitativos que llevaban el peso de la acciéon y arias, por lo general
biestréficas y musicalmente muy elaboradas, convertidas en vértices
expresivos de la escena en los que la accién propiamente dicha se detenia
para dar paso a la reflexion moral o a la contemplacion emotiva. Esta
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férmula cay6 pronto presa de un formalismo anquilosante, victima de los
caprichos de los cantantes y de la complacencia de compositores y pablico
hasta devenir en una rutina virtuosistica dramaticamente absurda que
entr6 en crisis ya en la década de 1760, cuando Gluck emprendi6 su
reforma a través de sus tres grandes obras vienesas —Orfeo, Alceste y
Paride ed Elena— que pusieron los cimientos de la 6pera moderna
entendida ante todo como drama musical y corrigieron los excesos y
sinsentidos del viejo modelo metastasiano, condenandolo a una inercia
anacronica y ceremonial que ain duraria hasta casi el fin del siglo, pero
tan ineludible que La Clemenza di Tito mozartiana, compuesta por
encargo y sin gran entusiasmo tras una ya imprescindible revisién del
libretto, recibié en 1791 una acogida més bien fria como producto caduco
y obsoleto apenas un mes antes del triunfo de Die Zauberfiote, verdadera
piedra fundacional de la moderna 6pera alemana.

Si bien este discurso estd a estas alturas desacreditado y ya nadie
minimamente documentado escribiria creiblemente en estos términos
acerca de la dpera seria, y aunque en estas dos ultimas décadas se ha
recuperado un importante namero de obras de diversos autores que han
puesto en tela de juicio —por lo menos entre los estudiosos y aficionados
curiosos— todas las ideas heredadas sobre la 6pera y la musica del siglo
XVIII en general, la misma actitud recelosa y displicente pervive de un
modo sutil en las todavia habituales reinterpretaciones y “justificaciones”
de las 6peras serias dieciochescas, que no son sino una puesta al dia de los
viejos prejuicios. Por mas que hoy dia haya cantantes célebres que
dediquen conciertos y discos enteros a las obras de Hasse, J. C. Bach,
Vinci o Porpora; por mas que varias Operas de Haendel estén ya
firmemente enraizadas en el repertorio habitual de teatros y salas de
concierto y no solo Idomeneo y La Clemenza, sino incluso Mitridate o
Lucio Silla se hayan vuelto habituales en las temporadas liricas, no se
desvanece del todo la nocion de que estas obras son en cierto modo
draméaticamente insatisfactorias por su estructura formal y su peculiar
(falta de) narrativa psicoldgica, lo que hace necesaria una reinterpretacion
para adaptarlas al ideal dramatico moderno y que justifico la necesidad de
las reformas de Gluck en primer lugar. Sin embargo, el arte no admite
leyes absolutas y las relaciones entre forma y contenido u ornamento y
expresion son solo convenciones subjetivas y cambiantes que no se rigen
mas que por el gusto particular que se vuelve mayoritario en un momento
dado de la historia. Cabe preguntarse entonces cémo una opcién
puramente estética se convierte en la idea dominante de como debe ser el
arte y cual deba ser su funcion y su objetivo y por qué esta idea trasciende
su propia naturaleza de convencion o moda pasajera y perdura en el
tiempo condicionando el pensamiento estético de generaciones por
encima de transformaciones sociales e intelectuales. En el caso que nos
ocupa, el dogma de la necesidad del predominio del drama en la 6peray la
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importancia otorgada a Gluck como su restaurador y valedor deriva de la
convergencia de dos conceptos tan antiguos como el arte mismo: el recelo
atavico ante la abstraccion no semantica de la musica y la percepcién de la
evolucion del arte como progreso, complicados a su vez por la injerencia
de tesis nacionalistas y modas especificamente decimononicas.

Una de las paradojas fundamentales de la cultura occidental es su
relacion ambigua con la musica, a la vez de amor y desconfianza, tan
antigua y compleja como la relacion entre religion y filosofia; el
sentimiento y la forma frente a la razén y el contenido. La musica es
esencialmente un arte abstracto y como tal basa su éxito en explotar la
forma y la emocion, lo que no siempre —de hecho casi nunca— se aviene a
seguir una secuencia narrativa coherente y racional sin riesgo de perder
su independencia y su efectividad artisticas, tanto méas perceptibles y
poderosas cuanto menos se circunscriben a limites semanticos concretos.
Tal naturaleza abstracta siempre ha resultado inquietante por lo que tiene
de irracional, de triunfo de la sensacion sobre la razon, y de ahi tantas
connotaciones e interpretaciones magicas y misteriosas a lo largo de los
tiempos de lo que no es, al fin y al cabo, sino una vibracion ordenada del
aire.

Ya desde la antigiiedad griega la musica era apreciada solo en tanto
que se cinese a criterios racionalistas de proporcion matematica —origen
del concepto de la armonia de las esferas, metafora del orden del
universo— o sirviese de amplificacion expresiva a un texto inteligible. La
musica “pura” abstracta se consideraba —en el mejor de los casos— como
un entretenimiento banal o como peligrosamente afin a los misterios de la
magia y la religion: los mitos de Orfeo, Arién o las sirenas son ejemplos
del poder méagico del canto para alterar el orden natural. Segtin esta idea,
la musica instrumental o el canto como fin en si mismo son inquietantes
por irracionales, mientras que sujetos a la tutela racional de la palabra,
que modera los excesos emocionales en virtud de su significado
inteligible, son espléndidos apoyos y refuerzos para transmitir el mensaje
de esta ultima. Este dualismo se manifiesta en la menor altura artistica e
intelectual que en la antigiiedad se acordaba a la flauta, que sustituye al
canto e impide la palabra, frente a la lira, que los acompafa.

La nocion de que la musica por si misma, desprovista de significado
racional, es un contrasentido artistico es perfectamente ridicula para el
publico moderno, acostumbrado desde hace mas de tres siglos a la
presencia constante y prominente de un vasto repertorio instrumental
tanto sinfénico como de cdmara sin el cual hoy en dia no podemos
concebir la idea de la musica culta occidental, pero sorprendentemente
nunca ha desaparecido de la 6pera. Mientras que nadie se plantea la
necesidad de un significado inteligible al escuchar un cuarteto o una
sinfonia, en los que el sentimiento, la expresion, la belleza del sonido y la
logica interna de las formas y las relaciones armonicas son lo que define la
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experiencia estética que ofrecen, el debate sobre la prioridad del drama o
la musica —y, por extensioén, de la autosuficiencia estética de ésta—
contintia entre los amantes de la lirica sin mayores cambios desde el
nacimiento del teatro musical.

La 6pera, como género mixto, es de por si un terreno problemaético:
debe su existencia y su éxito a la fascinacion por la musica, pero a la vez
su propia naturaleza dramatica y literaria le impide abandonarse
completamente —al menos en apariencia— a ella, de manera que a lo
largo de su historia ha tratado de afrontar el problema irresoluble de
conciliar texto y musica bien contraponiendo o bien combinando dos
patrones estéticos diferentes: por un lado la sujecion de la musica al texto
como refuerzo y matiz expresivo de las ideas y emociones descritas y por
otro la separacion efectiva de ambas partes, concediendo espacios
“contemplativos” de expansion lirica a la musica para ilustrar estados de
animo y reduciendo su papel en las partes narrativas y en aquéllas en las
que el drama requiere de mayor precision semantica. Estos dos ideales
son el origen de dos corrientes complementarias y no excluyentes a lo
largo de la dilatada andadura del teatro musical: Prima le parole, prima
la musica. En el primer bando los partidarios de la limitacién de la
autonomia de la musica en beneficio del drama, lo que por conveniencia
llamaré “drama musical”, y en el segundo los que generalmente apuestan
en primera instancia por féormulas musicales y dan a la musica mas
libertad sin creer que por ello dafian el desarrollo de la parte escénica, que
llamaré “belcantismo”, a falta de mejor término y sin ninguna asociacion
expresa con un estilo particular. Me importa aclarar que estos dos
modelos se complementan y no se excluyen mutuamente y que sus
encuentros y discrepancias se traducen en soluciones muy diversas y
preferencias variables dependiendo de las circunstancias tanto por parte
de los autores como del publico y la critica y que casi nunca se da un
cisma completo entre ambos, ya que por lo general dentro de una misma
obra predomina una idea u otra en funcion de la situaciéon puntual del
drama, con pasajes mas “dramaticos” o “belcantistas” segiin el momento.
Sin embargo, analizando la historia de la musica y de la critica asociada
no se puede ignorar el hecho de que el drama musical ha contado
sistematicamente con mas simpatias por parte de la critica que el
belcantismo, lo que revela una visible falta de confianza en Ila
autosuficiencia estética de la musica en la 6pera y en que la musica pueda
por si sola sustentar la excelencia artistica en el teatro musical. Vaya por
delante antes de seguir que este articulo no pretende debatir la necesidad
o la importancia del drama y la escena en la 6pera, sino analizar y debatir
prejuicios sobre si un tipo particular de 6pera deba ser superior o inferior
a otros en funciéon de la importancia relativa del “drama” (es decir, del
texto) frente a la musica. El drama y la escena son, naturalmente, partes
consustanciales de la 6pera, pero esto no justifica el considerar como de

LLa torre del V il‘l’Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

68



CarlosV alcr(x ( 3pcm (seria) y drama

menor rango las manifestaciones del género que no les otorgan prioridad
sobre la musica como componente artistico fundamental y que privilegian
una estructura centrada en fébrmulas musicales y en el valor estético de la
mausica per se.

Se podria decir con un tanto de cinismo que a los criticos e
historiadores en realidad no les gusta la musica porque les resulta dificil
hablar de ella, y es cierto que mas alld de formas y estructuras, de
relaciones armonicas y elementos constitutivos, no se puede decir nada
objetivo sobre la musica, écomo describir algo tan inaprensible como una
melodia, o la sensacién que provoca? Asi las cosas, no deberia sorprender
cierta parcialidad entre los que escriben sobre musica hacia los elementos
que en la 6pera promueven la reflexion frente a la sensacion, pero deberia
invitarnos a reconsiderar la credibilidad de la tradicién y los juicios
artisticos establecidos el hecho mismo de que la historia solo se haga eco
de “reformas” en defensa del drama frente al protagonismo de la musica,
utilizando ademés por lo general un vocabulario nada imparcial ni
inocente: aprendemos, por ejemplo, que Gluck (o Mercadante, o Verdi, o
el mesias draméatico de turno) lograron o se esforzaron o lucharon por
superar las convenciones formales y por limitar o eliminar los excesos del
virtuosismo que retenian el fluyjo del drama sin que nadie parezca
preguntarse si esas convenciones formales podian tener sentido y si
realmente era tan necesario “superarlas” ni “reformar” ningan “exceso”
cuando en realidad estamos hablando de codigos artisticos distintos y
maneras diferentes de entender el teatro musical, no de una forma
correcta y una desviacion. La preeminencia del concepto de drama
musical sobre otras formas de 6pera mas centradas en la musica y el canto
no es mas que una convenciéon que hay que cuestionar en cuanto que
empobrece la apreciacion de la Opera en general al descalificar
gratuitamente obras que no se ajustan a un canon establecido.
Naturalmente, no se trata de si a uno le gusta mas Haendel o Wagner,
Orfeo o Il trionfo di Clelia, que son opciones personales, sino de si se
puede considerar como “inferior” o marginal aquello que no se conforma
a ciertos criterios que no son en absoluto objetivos y que se han visto
condicionados por circunstancias concretas que no necesariamente siguen
en vigor. Es preciso dar cabida a otras opciones y empezar a discutir el
modelo del drama musical como el tinico valido o el de mayor interés en
la 6pera.

Examinando el tan manido prefacio de Alceste, verdadero
manifiesto en pro del drama musical, se advierte que las ideas de
Calzabigi y Gluck siguen sistematicamente, casi punto por punto, las
premisas de los defensores de la primacia de la palabra, ya plasmadas con
anterioridad, por ejemplo, por Algarotti y, en clave mas humoristica y
personal, por Marcello, entre otros, detallando los “abusos” que
pretenden corregir y asignando explicitamente a la musica su “verdadero
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papel” de servir a la expresion del texto:

“Cuando me dispuse a escribir la musica de Alceste me propuse
despojarla por completo de todos esos abusos que, introducidos bien por la
vanidad mal entendida de los cantantes o por la excesiva complacencia de los
compositores, desfiguran desde hace tanto tiempo la 6pera italiana y hacen del
mas pomposo y bello de todos los espectaculos el méas ridiculo y tedioso. Pensé
restringir la musica a su verdadera funcion de servir a la poesia, para la
expresion y para las situaciones de la fabula, sin interrumpir la accién o
enfriarla con inttiles ornamentos superfluos, y opino que aquella deberia hacer
lo que sobre un dibujo correcto y bien dispuesto [hacen] la vivacidad de los
colores y el contraste bien variado de luces y sombras, que sirven para animar
las figuras sin alterar sus contornos. No he querido pues ni frenar a un actor en
pleno calor del didlogo por esperar un fastidioso ritornello, ni retenerlo en
mitad de una palabra sobre una vocal favorable, o para hacer gala en un largo
pasaje de la agilidad de su hermosa voz, o para esperar a que la orquesta le dé
tiempo a tomar aliento para una cadencia. No he creido deber ir a toda prisa en
la segunda parte de un aria, aunque fuese la mas apasionada e importante, para
dar ocasion de repetir regularmente cuatro veces las palabras de la primera, y
terminar el aria donde no acaba el sentido, para dar al cantante el gusto de
mostrar que puede variar caprichosamente de otras tantas maneras un pasaje.
En suma, he tratado de proscribir todos esos abusos contra los que desde hace
mucho clamaban en vano el buen sentido y la razon.

He pensado que la obertura deberia anunciar a los espectadores la accion
que ha de representarse y constituir, por decirlo asi, el resumen [de la misma]:
que el concierto de los instrumentos ha de regirse en proporcion con el interés y
las pasiones, y no dejar esa separacion tajante en el didlogo entre aria y
recitativo, que no corte el periodo en contra del sentido, ni interrumpa a
destiempo la fuerza y el calor de la accion.

He creido también que mi mayor afan se debiera reducir a buscar una
bella simplicidad; y he evitado hacer gala de dificultades en perjuicio de la
claridad; no he juzgado indigno el descubrimiento de algunas novedades,
siempre y cuando fueran suministradas de forma natural por la situacion y la
expresion; y no hay regla que no haya creido que se deba sacrificar de buena
gana en virtud del efecto.

He aqui mis principios. Por suerte se prestaba maravillosamente a mi
intento el libreto, en el que el célebre autor, imaginando un plan nuevo para el
drama, habia sustituido las descripciones floridas, las comparaciones
superfluas, la moral fria y sentenciosa por el lenguaje del corazon, las pasiones
vivas, las situaciones interesantes y un espectaculo siempre variado. El éxito ha
justificado mis maximas, y la universal aprobacién en una ciudad tan ilustrada
ha dejado ver claramente que la simplicidad, la veracidad y la naturalidad son
los grandes principios de lo bello en todas las producciones del arte.

Con todo, a pesar de las repetidas instancias de las mas respetables
personas para decidirme a publicar impresa esta obra mia, he advertido todo el
riesgo que se corre al combatir prejuicios tan ampliamente, y tan
profundamente arraigados, y me he visto en la necesidad de premunirme del
patrocinio potentisimo di vuestra alteza real implorando la gracia de anteponer
a esta obra mia su augusto nombre, que con tanta razén retne los favores de la
Europa ilustrada. Solo el gran Protector de las bellas Artes, que reina sobre una
nacion que tiene la gloria de haberlas hecho resurgir de la opresion universal, y
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de producir en cada una [de ellas] los méas grandes ejemplos, en una ciudad que
ha sido siempre la primera en sacudirse el yugo de los prejuicios vulgares para
abrir paso a la perfeccion, puede emprender la reforma de este noble
espectaculo en el que todas las bellas artes tienen tanta parte. Cuando esto
suceda me quedara la gloria de haber puesto la primera piedra, y este publico
testimonio de su alta Proteccion, con el favor de la cual tengo el honor de
declararme con el més humilde obsequio humildisimo, devotisimo y
agradecidisimo servidor de vuestra alteza real.”

Si analizamos el texto anterior vemos que en realidad todos esos
supuestos abusos que deforman y degradan la 6pera son basicamente un
elenco de transgresiones y licencias artisticas de la musica con respecto a
su “verdadera funcion” de servir al texto y el drama: los “fastidiosos”
ritornelli, los pasajes de agilidad, los “inttiles” ornamentos, las cadencias,
las oberturas puramente sinfénicas, las arias formalmente elaboradas o la
division entre estas y los recitativos; esto es, practicamente cualquier
signo de autonomia estética de la musica sin relacién con el texto y la
trama. Para Gluck (en apariencia), Calzabigi, Algarotti y toda la corriente
ideologica en la que se encuadran, el proposito primordial de la 6pera es
contar una historia y la musica es un accesorio fascinante pero
problematico que puede convertirse en un estorbo cuando adquiere un
protagonismo que va mas alla de reforzar y matizar el drama.
Naturalmente, esta idea entra en directa confrontacioén con la estructura
de la Opera seria tradicional de corte metastasiano, de la que el prefacio
cuestiona incluso el valor dramatico del texto, con sus referencias a las
“floridas” descripciones, comparaciones “superfluas” y moral “fria y
sentenciosa” en contraposicion al “plan nuevo” de las pasiones vivas, las
situaciones interesantes y la variedad del espectaculo. La antitesis
estética, no obstante, no invalida ninguno de los dos conceptos del teatro
musical y no puede en ninglin caso tomarse en serio como imperativo
ético en el arte; al fin y al cabo la historia del arte estd llena de
incomprensiones y desdenes que han terminado por caer en el descrédito
al considerar y valorar lo que fue ridiculizado en su dia en sus propios
términos y no en los de sus detractores. Criticar o menospreciar las 6peras
de Porpora, Hasse, Galuppi o J.C. Bach —o numerosos trabajos de
Gluck— por no ajustarse a los principios del ‘drama musical’ es tan
absurdo como fue en el pasado criticar el teatro de Shakespeare o
Calderon por no ajustarse a las unidades aristotélicas: un simple asunto
ideologico que nada tiene que ver con los méritos artisticos de las obras en
cuestion. Es un grave error el tratar de juzgar estas composiciones
siguiendo criterios dramaticos literarios, puesto que se basan en todo un
paradigma diferente: la creacion de formas y estructuras centradas en la
musica y no en el texto para la narracion y la expresion, el éxito del cual se
pone de manifiesto por la extraordinaria popularidad y difusiéon de que
goz6 este género de Opera por toda Europa, por encima de fronteras

Ia torre del Vil‘l’Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

71



CarlosV alcr(x ( 3pcm (seria) y drama

lingiiisticas, que aport6 una suerte de koiné musical que acab6 dando sus
frutos no solo en los escenarios sino también en la musica instrumental y
sin la que nuestra historia musical seria inimaginable.

Lo cierto es que cuando se revisa la 6pera seria “tradicional” a la luz
de esta idea del predominio de la musica como eje estético cambia la
perspectiva y los “abusos” dejan de ser tales para convertirse en libertades
artisticas de la musica. Considerados de este modo, los pasajes de
agilidad, los ritornelli, las cadencias, etc. no son ornamentos superfluos y
antiteatrales, sino precisamente los medios formales y expresivos que
sirven a la musica para captar la atencién y despertar el interés y la
admiracién del oyente. Las “convenciones” de la Opera seria no son
rigideces ridiculas sino que siguen una logica basada en la primacia
artistica de la musica y no del texto y no son en modo alguno mas
“convencionales” o menos respetables que las del drama musical, que no
es al fin ninguna necesidad natural del arte sino solo otra convenciéon en
sentido contrario. Asi, por ejemplo, la separacion entre arias y recitativos
no es de por si un defecto dramético a corregir sino un reconocimiento de
las diferencias esenciales entre literatura y musica que lleva aparejada la
idea de que mausica y texto funcionan de hecho mejor por separado, sin
que ninguno tenga que “servir’ al otro y desempeniando cometidos
distintos: la musica como ilustracion de las emociones y el texto casi
desnudo como vehiculo de tramas e ideas. Es el mismo modelo que
emplean también el Singspiel, la opereta, la zarzuela o el moderno
musical americano sin que se plantee en estos géneros la percepcion
negativa que lo acompana en la Opera. Las arias, ademés, no
“interrumpen” ni “cortan” el flujo de la accién, sino que son puntos
culminantes expresivos o moralizantes de cada escena, hacia los que
precisamente se dirige la acciéon y que resumen o resuelven la escena. La
narracion en este estilo de 6pera es irregular y no lineal no porque las
arias interrumpan nada, sino, al contrario, porque el texto tiene el
cometido principal de preparar la entrada de las distintas arias, que dan
sentido a la escena ilustrando el estado de animo del personaje como una
instantanea emotiva en la que la musica se apoya en una imagen poética.

Otro de los topicos inevitables e inmarcesibles sobre el género serio
se refiere a las formas, y en particular al aria da capo, vista a menudo
como un ejemplo claro de sinsentido dramatico impuesto por la “vanidad
de los cantantes y la complacencia de los compositores”. Esta forma, que
sorprendentemente nunca molesté a nadie en las cantatas y pasiones de
Bach ni en los oratorios de Haendel, no es una exhibiciéon vocal gratuita
llena de repeticiones inutiles, sino una compleja férmula de
intensificacion expresiva, en la que los pasajes de coloratura son
descargas emotivas que no pueden ser contenidas ni transmitidas por la
palabra: una suerte de gesticulacion musical, no solo una exhibicién
técnica, y en la que las variaciones individuales del cantante tienen como
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objeto no solo hacer gala de virtuosismo —que tampoco tiene nada de
malo, por cierto—, sino crear una reinterpretacion particular y ocasional
de acuerdo con el gusto personal y las capacidades artisticas del
intérprete. Este modelo de aria presenta una logica estructural que en sus
variantes mas elaboradas se asemeja a un movimiento de concierto en
forma sonata (introduccién orquestal —entrada del solista ampliando los
temas de la introduccién— ritornello que prepara la siguiente seccion —
reelaboracion y recapitulacion por parte del solista, a menudo con
cadencia final— segmento central para la segunda estrofa, que por lo
general explica o matiza la situacion y que contrasta en tonalidad y tempo
con la primera —repeticién variada por el intérprete), lo que pone de
manifiesto su caracter mas afin a la musica abstracta que a cualquier idea
de acompanamiento musical del drama, del mismo modo que el mayor
desarrollo melédico de la primera estrofa que de la segunda privilegia el
simbolo frente a la aclaracion ahondando asi en la idealizacion de la
escena contra toda pretension de realismo teatral.

La “jerarquia” de distribucion y variedad en las formas y el caracter
de las arias tampoco es caprichosa, sino que estd en funcion de la
situacion dramatica y del rango del personaje; asi los protagonistas tienen
arias mas numerosas, mas variadas en caracter y expresidon, mas
complejas y mas sentidas que los secundarios, quienes a su vez reciben
mas atencion al respecto que los confidentes, cuyo papel suele ser muy
reducido. Este orden no esta dictado por un temor reverencial al divismo
de los cantantes, sino por suponerse a las primeras figuras mayor
capacidad actoral y vocal y més recursos técnicos y expresivos, mientras
que a los intérpretes con menores aptitudes o menos experimentados se
asignan partes de inferior peso y dificultad, de igual manera ni mas ni
menos que hicieron también Monteverdi, Mozart, Wagner, Verdi, Puccini,
Strauss y tutti quanti. La importancia otorgada a los cantantes y su
intervencion en la creacién artistica como inspiradores de musicas
especificamente escritas para ellos y asimismo como participes mediante
variaciones individuales han sido objeto de un juicio negativo no solo por
interferir con el drama sino también por chocar con los principios
romanticos de la superioridad del artista sobre el intérprete y del respeto
de este ultimo por la preeminencia del autor, que acompanan el cambio
en el paradigma durante el siglo XIX —del compositor al servicio del
intérprete al intérprete al servicio del compositor— como resultado de la
especializaciéon y separacién definitiva entre ambos. La realidad del arte
es, como de costumbre, mucho méas compleja, como prueba, sin ir mas
lejos, el que varios de los mas importantes compositores (Vivaldi, Bach,
Haendel, Mozart, Beethoven o Chopin, por ejemplo) fueran igualmente
intérpretes y compusieran también para su propio lucimiento como tales
—a menudo variando o “recreando” musicas ajenas— y que ademas
dejasen espacio al ejecutante para la variacion o incluso la improvisacion,
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de modo que no es sencillo delinear del todo los papeles, que en el
setecientos eran complementarios y mas bien se solapaban en lugar de
oponerse. Resulta ademas paradoéjico que el triunfo de los Chopin, Liszt,
Paganini, Sarasate y otros instrumentistas de un virtuosismo casi
inalcanzable —cuyos “excesos” nadie pens6 nunca en “reformar” en pro de
una “noble simplicidad” melddica y expresiva— se desarrolle en paralelo
con la creciente desaprobacion critica del virtuosismo en el canto,
progresivamente limitado y marginalizado durante el siglo XIX, por
cierto, no solo por un cambio de gusto, sino por razones practicas de
volumen orquestal y diapason que lo hacian fisiolégicamente cada vez
maés dificil.

Volviendo sobre el texto de los libretti, y en defensa de los de
Metastasio en particular, considerados habitualmente como paradigmas
de su clase, creo preciso apuntar que lo que el prefacio despacha como
comparaciones superfluas son en realidad bien ttiles para establecer un
cuadro poético-musical de facil comprension para el espectador: un simil
que asocia musica y texto para describir la situacion o las emociones del
personaje en una idea simple y definida. En cuanto a la citada moral “fria
y sentenciosa”, que sigue siendo un escollo para muchos aficionados y
criticos acostumbrados a un enfoque mas realista de la escena, hay que
recordar que Zeno, Metastasio y sus seguidores se sitian en las antipodas
del naturalismo escénico y que estamos hablando de un drama centrado
en caracteres estilizados en los que la falta de duplicidad y matices
morales y psicolégicos no es limitacion sino coherencia con un modelo
dramatico moralizante muy del gusto del setecientos que se asienta en
retratos alegoéricos de virtud ideal —que no debe ni puede ceder ante las
circunstancias— y no en la trama, en la que no cabe un progreso moral o
psicologico de los personajes, donde lo importante es mostrar las facetas
principales de los mismos; asi, el héroe es presentado sucesivamente
como valeroso, virtuoso, capaz de emociones tiernas, de sufrimiento o de
indignacion moral segin la ocasion lo requiera, en lugar de mostrar un
desarrollo narrativo fluido que ilustre una transformacién psicologica que
contradiria el precepto de constancia en la virtud. Esta idealizacion teatral
es perfectamente adecuada para dar mas autonomia a la musica, que
caracteriza emociones momentaneas en lugar de intentar seguir una
narracion, y explica por qué la oOpera seria fue un fenémeno tan
internacional y cosmopolita, ya que no es precisa una comprension
detallada del texto para apreciar la obra. El predominio de la componente
musical sobre la dramatica es otra consecuencia de la internacionalizacion
misma de la Opera italiana, que obligaba a un mayor desarrollo de los
momentos “reflexivos” o descriptivos musicales a expensas de una trama
que buena parte de la audiencia no entendia mas que en lineas muy
generales. A esto hay que sumar el hecho de que en el siglo XVIII, aunque
no existia el concepto de “repertorio” operistico tal como lo entendemos

LLa torre del V il‘l’Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

74



CarlosV alcr(x ( 3pcm (seria) y drama

hoy, si que habia una especie de “repertorio” de libretti serios empleados
una y otra vez por diferentes compositores, de modo que el aficionado
medio podia recordar media docena de versiones de Olimpiade y otras
tantas de Artaserse, Catone in Utica o Semiramide riconosciuta, por
ejemplo, en las que la novedad y el motivo de interés era precisamente la
musica asociada a textos que el espectador —entendiera el italiano o no—
podia casi recitar de memoria. En vista de la situacion, tan distinta de la
actual, no debe sorprender en el ultimo parrafo del prefacio, entre tanta
adulacion repelente a los ojos modernos pero habitual para con los
mecenas en el ancien régime, el tono defensivo con el que se refiere a los
“prejuicios tan ampliamente y profundamente arraigados”, que no son en
realidad sino el gusto imperante por el reinado de la musica en la 6pera y
que nos remite a la principal paradoja cultural en la musica del siglo
XVIII: la contradiccién manifiesta entre la casi unanimidad teorica
racionalista en favor de la preeminencia de la musica vocal y de la palabra
como guia del sonido, y el imparable desarrollo de las formas
instrumentales y el reinado de facto de la musica en el ambito vocal, que
sobrepasan ampliamente la idea de la musica como complemento,
refuerzo y adorno de la palabra. Para las audiencias del dieciocho, la
actitud predominante era, de hecho, “prima la musica”, como demuestra
el éxito y la difusion de la Opera seria “convencional”, aunque esta
postura no estuviese bien vista por parte de los criticos y teoricos,
obcecados en su racionalismo literario antes que musical. En el
polifacético panorama operistico del setecientos, ademas, frente a
cualquier idea de integrismo artistico prevalecia un equilibrio pragmatico
entre las demandas de espectaculo y entretenimiento de las mayorias y las
aspiraciones de los autores que no contemplaba la entelequia romantica
de la completa libertad creativa del artista y que seria una muestra de
condescendencia prejuiciada y de miopia estética ignorar o despreciar por
permitir semejantes “concesiones” a un publico mas dvido de musica que
de drama. Recordemos al respecto que el propio Gluck, como hombre
practico de teatro y de su siglo, altern6 durante afios 6peras “reformadas”
y “convencionales” sin mayores problemas y que tampoco tuvo escrupulos
en reutilizar en las primeras musicas preexistentes procedentes de 6peras
anteriores a la reforma ajustando a nuevos textos (y nueva lengua incluso)
musicas que no tenian nada que ver con ellos en origen, lo que deberia
poner en guardia igualmente contra la tentacion de sobrevalorar la
importancia que otorgaba al texto y a la idea de “servir a la poesia”.
Finalmente, a pesar de los peligros de la comparaciéon apresurada
entre la musica y otras artes —que ha llevado, entre otras cosas, a aplicar
a las categorias estilisticas de la musica un calco irreflexivo de las artes
plasticas que poco tiene que ver con los rasgos propios del arte sonoro—
merece la pena detenernos en la analogia entre la 6pera y la pintura en el
prefacio, que establece un parangoén entre el texto y el dibujo por un lado
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y entre la musica y los colores por el otro, asumiendo que la musica debe
“animar el drama sin alterar sus contornos”, como el color sobre el dibujo,
en cuanto que esta relacion —lugar comun en un siglo que idolizaba a
Rafael o Poussin mientras consideraba “negligentes” al tiltimo Tiziano o al
Tintoretto més atrevido— hace tiempo que quedd obsoleta en la pintura
cuando el color dejo de “servir” al dibujo para hacerse protagonista e
incluso las figuras dejaron paso a la abstraccion de colores, formas y
texturas —siguiendo, por cierto, el ejemplo de la musica. De la misma
manera que en la pintura ha habido un cambio de paradigma critico con
respecto a los criterios estrictamente figurativos de hace doscientos anos
liberando el color de la tutela del dibujo y la representacion figurativa,
deberiamos plantearnos la necesidad de un nuevo patrén critico en la
opera que reconozca el valor estético per se de la musica, sus formas y sus
libertades frente a la convencion tradicional de prestigiar las formas
operisticas mas centradas en la atenci6on al texto. ¢Por qué ha de
entenderse el canto sobre todo como vehiculo de la expresion dramatica
literaria en lugar de una abstraccion musical estéticamente suficiente en
si misma? ¢No pueden las formas musicales y el canto en si provocar una
respuesta estética y emotiva tanto y mas efectiva que el texto si se
escuchan sin prejuicios? ¢Es la simplicidad y la adhesién a las exigencias
literales del drama de alguna manera esencialmente superior a la
profusion ornamental y a la autonomia estética de la musica? é¢Por qué
debe ser el “neoclasicismo” de Orfeo superior o inferior al “rococé” de Il
trionfo di Clelia o Mitridate, por ejemplo? Al final todo se reduce a una
cuestion ideologica que no se sostiene cuando se deja de considerar la
supremacia del drama como la tnica opciéon valida ni como la mejor
eleccion estética posible. La simplicidad, la veracidad y la naturalidad no
son principios absolutos de lo bello, sino de un ideal de belleza igual de
convencional y ni mas ni menos legitimo que otro ideal de principios
opuestos.

La otra idea fundamental que ha condicionado la apreciacion de la
obra de Gluck y de su papel en la historia de la 6pera es una
manipulacién germanica decimonodnica de la desatinada (y por desgracia
muy extendida) concepcion teleolégica de las artes como un progreso
hacia un fin inevitable y necesario —en este caso la quimera wagneriana
de la Gesamtkunstwerk— segin la cual elecciones puramente estéticas se
vuelven casi cuestiones de imperativo moral que establecen una
superioridad artificial de unas posibilidades sobre otras y que califica todo
aquello que no se conforma o se aproxima al fin perseguido como una
desviacion. La propia historia de la musica, que como la mayoria de los
registros historicos ha adoptado tradicionalmente un enfoque narrativo y
lineal, comprimiendo la realidad y estableciendo en el proceso relaciones
de causalidad discutibles, nos ha acostumbrado a distinguir como
especialmente notables a los autores y obras que modifican la percepcién
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por parte de la sociedad y con ello contribuyen a la transformacién
estilistica de las artes —a menudo ignorando o simplificando la
complejidad del contexto que origin6 o acept6 el cambio— mientras que
los artistas que se adaptan a lo que se vuelve convencional en un
momento dado de la historia suelen ser tomados por poco interesantes o
importantes y con frecuencia se los juzga en la medida en que contribuyen
a la “formacion” o al desarrollo de los anteriores o contintian en su linea,
es decir, como precursores o seguidores del artista de referencia. Desde
esta idea es muy facil deslizarse hacia la nocion de la necesidad de un
avance en un sentido concreto y en consecuencia hacia una visién
teleologica de las artes. Sin embargo, la evolucion de las artes no es un
progreso como tal, sino un proceso de adaptacion a las convenciones y
condiciones cambiantes de la sociedad, de un modo anélogo a la evolucion
biologica con respecto al medio, y, como ocurre en la biologia, no pueden
establecerse juicios de valor acerca del grado de evolucion de un elemento
en particular, pues el proceso no acaba ni se detiene por haber llegado a
cierto punto: la evolucion artistica, como la biologica, no entiende de
metas y termina por dejar atras los supuestos pinaculos que alcanzé y
también —en el arte como en la biologia— elementos primitivos y poco
especificos a menudo sobreviven a otros maés sofisticados y especializados
que desaparecen al cambiar las condiciones que los hicieron florecer sin
que se pueda llamar “fallida” ni “inferior” a una especie extinta por no
haber tenido la capacidad de controlar o alterar las variaciones del medio
que la propiciaron ni las que acabaron con ella.

Esta mirada historica ha sesgado y restringido la vision moderna de
la figura y la obra de Gluck al adjudicarle un papel de precursor visionario
especialmente de Wagner y su concepto de Gesamtkunstwerk —que nos
lleva de vuelta a la relacion entre musica y drama— precisamente por su
“rechazo” de los patrones formales y fundamentalmente musicales de la
opera seria dieciochesca, convertida —por obra y gracia de una auténtica
campaia nacionalista decimonoénica de desprestigio de la 6pera italiana,
vista como una invasién cultural, en favor de las obras de compositores
vernaculos— en arquetipo de todos los despropositos posibles en la lirica
para legitimar la necesidad del nuevo ideal hasta el punto de tener que
“justificar” la innegable calidad de los ejemplares mas “visibles”
(curiosamente, casi solo de autores germanicos — Haendel, Gluck, Mozart
— y de gran prestigio en otras areas) argumentando que el genio de sus
autores las hace valiosas “a pesar” de su naturaleza y en tanto en cuanto la
trascienden.

Sintomatica de tal manipulacion es la reinvencion de los hechos no
solo en lo tocante a la descripcion misma de la 6pera seria (identificada de
un modo simplista con la tradicién italiana de mediados del siglo XVIII
ignorando que el género no se define por un estilo musical o nacional
particular sino por su caracter moralizante y caballeresco con el conflicto
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entre el amor y el deber como nucleo motor, en el que caben desde
Alessandro Scarlatti hasta Rossini y los jovenes Meyerbeer y Donizetti,
pasando por las dperas tanto italianas como francesas de Gluck y sus
continuadores (Salieri, Cherubini, Mehul, Spontini y hasta el Berlioz de
Les Troyens) y cuya influencia se deja notar incluso en Aida) sino
también en la persistente idea de su decadencia y desaparicion ya a finales
del siglo de las luces frente a la evidencia de una andadura mucho mas
larga y de su paulatina transformacion en lo que llegaria a ser el
melodrama romantico italiano y la gran 6pera francesa. Dentro de este
contexto resulta curioso —y revelador— que la oOpera cémica del
setecientos, escrita basicamente en el mismo estilo, haya contado por lo
general con mayores simpatias criticas, en parte por su condicion de
“hermana menor” artistica, que al no tener mayores “pretensiones”
culturales resultaba menos “amenazadora”, en parte por su tendencia,
real o imaginaria, a parodiar la seria y en parte ademas como precedente y
sustrato necesario —otra interpretacion teleoldégica— para las grandes
obras de Mozart.

La parcialidad critica historica se hace manifiesta especialmente
con respecto al oratorio, género muy proximo a la Opera seria —e
innegablemente influido por ella— pero venerado como uno de los pilares
intocables de la tradicién germanica cimentada en Bach y Haendel. En
efecto, bien poca es la diferencia entre ambas categorias tanto desde el
punto de vista formal como del estilistico, pues al igual que en la 6pera
seria italiana la narracion en los oratorios del siglo XVIII —incluidos, por
supuesto, la Pasion segiun San Mateo o El Mesias— tampoco es lineal ni
fluida y se ve constantemente “interrumpida” por arias y coros que la
“retienen”, la estructura (exposicidon y explicaciones en los recitativos,
momentos estaticos emotivos y reflexivos en las arias y coros) es
fundamentalmente la misma y el estilo muy similar, con arias da capo con
sus correspondientes ritornelli y pasajes de coloratura, que en este caso
no son abusos ni convenciones ni han compartido la opinién negativa que
ha aquejado a sus equivalentes operisticos. Sirva como ejemplo la
consagrada celebracion del traspaso de la actividad de Haendel desde la
Opera italiana al oratorio, interpretada hasta no hace mucho como un
avance en el desarrollo artistico del compositor cuando en realidad el
cambio se debié mas a circunstancias socioculturales del periodo y la
audiencia que a una supuesta preferencia personal de Haendel y la
recuperacion moderna de sus trabajos escénicos no corrobora en absoluto
el prejuicio de la inferioridad estética de las 6peras frente a los oratorios.

La reescritura de la historia contra la 6pera seria italiana incluye
ademas distorsiones y exageraciones ejemplarizantes de meras anécdotas
citadas sin descanso desde hace doscientos afos sin molestarse en
comprobar su veracidad o su alcance real y destinadas a mostrar la
presencia constante de una “sana y razonable” oposicion critica por parte
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del publico y de los intelectuales (y compositores) de su tiempo, como el
episodio de la Beggar’s Opera —una de las més brillantes comedias del
dieciocho, por cierto— que supuestamente dinamité6 el prestigio y el favor
con que contaba la Opera italiana en el Londres de principios de siglo, no
obstante el hecho de haber precedido tanto algunos de los mayores éxitos
liricos de Haendel como el furor italianéfilo que atrajo a Porpora, Farinelli
o Carestini a la capital inglesa. Entre estas leyendas hay que contar la
famosa disputa entre gluckistas y piccinistas, presentada como un
enfrentamiento entre la vieja escuela napolitana y el nuevo ideal del
drama musical francoaleman de una forma tan difundida como inexacta,
ya que ni Piccinni representaba en este caso la tradicion italiana ni Gluck
se separ6 nunca del todo de ella. Aparte de que nadie parece ponerse de
acuerdo acerca del origen, la duracion, los participantes o incluso el
resultado final de la contienda, lo cierto es que la Académie Royale de
Musique, verdadera guardiana de las esencias del teatro lirico francés, no
encargo a Piccinni —ni hubiera aceptado— obras que no se acomodasen a
los esquemas franceses habituales (recitativos acompanados, coros y
numeros de danza, moderacion en el uso de ariettes de lucimiento, etc.),
por lo que las Operas que Piccinni escribi6 para la instituciéon se
encuadran mas en la modalidad francesa de la 6pera seria —la tragédie
lyrique— que en la italiana, del mismo modo que las de Gluck. La
presunta rivalidad no enfrent6 en ningin caso dos corrientes estéticas
diversas sino dos maneras individuales dentro de un mismo estilo; caso
frecuente en la historia del arte, y méas cercano a la maniobra publicitaria
que a una genuina antitesis artistica. Las tradiciones italiana y francesa,
por otra parte, nunca se dieron la espalda y de hecho la influencia
clasicista francesa tuvo un papel fundamental tanto en la génesis de la
Opera seria como en la tendencia dentro de ella en pro de mayor fluidez y
homogeneidad formal y dramaética en la que se enmarcan no solo Gluck
sino un amplio grupo de compositores italianos, empezando por Traetta o
Jommelli y mas tarde Sacchini, Salieri, Cherubini o Spontini, que
tomaron como referencia los procedimientos de la tragédie lyrique,
establecidos en primer lugar por un italiano afrancesado. En verdad
Gluck, lejos de renegar de la 6pera seria italiana se inspira en su legado y
en sus influencias y —tanto en sus obras reformadas como en las
convencionales— se asienta firmemente en el seno de la misma como uno
de sus mas polifacéticos valedores y representantes. La imagen que
todavia hoy predomina de Gluck y de la 6pera seria, en resumen, no se
corresponde con la realidad histoérica y es fruto de una visién teleologica
en términos de aproximacion y desviaciébn con respecto a la idea
racionalista del “drama musical” que impide una evaluaciéon neutral e
independiente de obras, autores y estilos que no concuerdan con este
patrén, considerandolos obstaculos a superar hacia la consecucion del
objetivo. La valoracion negativa que surge como consecuencia de las

LLa torre del V il‘l’Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

79



CarlosV alcr(x ( 3pcm (seria) y drama

supuestas carencias dramaticas desde el punto de vista de este ideal
induce a su vez un juicio reprobatorio de elementos puramente musicales
tales como la ornamentacion, las formas musicales definidas, etc. que
mina la apreciacion de la 6pera como género complejo y variado y de la
propia participacion de la musica en ella.

Pareceria que gracias a la frecuentacion reciente de compositores y
obras rescatados del olvido hemos dejado atras el prurito de “racionalizar”
o de hacer “inteligible” y narrativa la musica y hemos acabado por aceptar
y admirar en ella la belleza abstracta a semejanza de lo que ocurre con la
musica instrumental, pero esta actitud no ha desaparecido y permanece
latente en la percepcion muy extendida de la pobreza escénica de este
género y en los lugares comunes que la acompanan: desde lo “ridiculo” de
las tramas que no se pueden tomar en serio (cuando nadie pestafiea
siquiera ante Lohengrinn, por ejemplo) a la exploracion de hipotéticos
subtextos que las justifiquen mas alld de la belleza de la musica (La
Clemenza di Tito como “estudio sobre el poder” o “testamento politico de
Mozart”, la exageracion de un imaginario aspecto comico que hace casi
irreconocibles las 6peras de Haendel, etc.) como si fueran obras en clave
que hay que reinterpretar. Igualmente la escenificacion de las oberturas o
la incesante hiperactividad escénica durante los remansos contemplativos
del drama de que adolecen tantos montajes modernos son signos de
desconfianza en la suficiencia de la musica como elemento estético
principal y conductor. La cuasi—adoracion del “concepto” en el teatro “de
director” de moda es solo una nueva encarnacion de la idea de la
necesidad de imponer una tutela racionalista en la 6pera que dificulta la
evaluacion de la misma en términos sobre todo musicales, fundamental
para comprender y valorar una parte esencial del legado lirico del siglo
XVIII.

Es hora de cuestionar estas nociones y de favorecer una vision
menos sesgada e ideologica de la Opera seria en general y de la obra de
Gluck en su totalidad y en su contexto, valorando la musica por si misma
y no en funcién de su relacion con un modelo fundamentalmente literario
de racionalismo teatral. Si la 6pera seria no se interpreta y se aprecia en
sus propios términos, siempre sera un remedo insatisfactorio de algo que
le es extrafo. Dejando a un lado aniversarios y celebraciones ocasionales,
Gluck merece con toda justicia nuestro reconocimiento y homenaje, pero
no en calidad de inspirador ni de precursor de nadie ni como reformador
ni superador de la 6pera seria, sino como compositor original de estilo
personalisimo —también en sus obras ajenas a la “reforma”— y uno de los
mayores contribuidores y representantes de la larga y variada herencia del
género, mucho mas amplia y diversa de lo que se ha querido ver durante
tanto tiempo. El prefacio de Alceste es, de hecho, la menos admirable de
sus obras pues ha limitado y condicionado negativamente la percepciéon
no solo de su propia musica, sino de toda la tradicién lirica seria del siglo
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XVIII. Es necesario reevaluar el conjunto de su obra en lugar de anclarse
en la media docena de Operas “reformadas” que ocasionalmente se
interpretan en los teatros y poner a la 6pera seria en el lugar de honor que
le corresponde en la historia del arte, mas alld de prejuicios y topicos.
Como en el poema de Keats, no solo es bella la verdad, sino que la belleza
misma es verdad, o en este caso, no importa si es la musica o la palabra la
que dicta las formas y las emociones en la 6pera, sino la calidad artistica
de los resultados y la respuesta estética que provocan, que de hecho
dependen en la 6pera en mucha mayor medida de la musica que del texto,
sean cuales sean las relaciones entre ambos.
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CRITICA A LA IDEA DE LIBERACION
ANIMAL
DE PETER SINGER

MANUEL SANCHIS I MARCO

Resumen: Este articulo recoge un analisis exhaustivo, de principio a fin, del famoso
libro de Peter Singer Animal Liberation de 1975. Desde la perspectiva de la filosofia
moral, este articulo critica las ideas sobre el trato animal que se desarrollan en dicho
libro. El articulo delibera sobre el especismo, que Singer define como un prejuicio del
hombre contra las otras especies, y presenta argumentos en contra de su opinioén sobre
el hecho de que los animales sean sujetos de derecho. El analisis que hemos
desarrollado persigue refutar las tesis de Singer a través de argumentos fundamentados
en la filosofia moral y la economia. Con toda justicia, el libro de Singer critica que por
razones econdmicas, sanitarias, o de seguridad nacional, inflijamos a los animales una
crueldad lacerante. En nuestra opinién, sin embargo, utilizarla para justificar la
igualdad entre los animales, incluido el hombre, es un argumento falaz que deberiamos
de evitar.

Palabras Clave: Liberacion animal, Peter Singer, Movimiento Animalista, derechos
de los animales.

Codigos JEL: Q19, Y30.

Summary: This article undertakes an exhaustive analyses, from top to bottom, of the
famous book of Peter Singer Animal Liberation of 1975. From the perspective of moral
philosophy, this article criticises the ideas about the treatment of animals, which are
developed in that book. The article deliberates on the concept of specism, which Singer
defines as a prejudice of mankind against other species, and provides arguments
against his opinion on the fact that animals are subject to rights. The analyses that we
have developed aims at refuting Singer’s thesis by means of arguments founded on
moral philosophy and economics. Rightly, the book of Singer criticises the fact that
due to economic, health and national security reasons, we inflict a lacerating cruelty
to animals. In our view, however, to use this fact as a basis to justify equality among
animals, which includes man, is a fallacious argument that should be avoided.

Key words: Animal liberation, Peter Singer, Animal Movement, rights of animals.

1. ¢éSON IGUALES TODOS LOS ANIMALES? Al discutir el principio de
igualdad, Peter Singer distingue entre igualdad de derechos e igualdad
de consideracién o de tratamiento, y sostiene que tanto en el terreno de
la liberacién de las mujeres como de la liberacion animal “[...] Extender
de un grupo a otro el principio basico de la igualdad no implica que
tengamos que tratar a los dos grupos exactamente del mismo modo, ni
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tampoco garantizar los mismos derechos a ambos” (Singer 2011, p. 18).
En su opinion, entre los seres humanos y los no humanos o, dentro de los
humanos, entre hombre y mujer, “[...] el principio basico de la igualdad
no exige un tratamiento igual o idéntico, sino una misma consideracion”
(Singer 2011, p. 18). Segin Singer, las razones por las que no debemos
basar nuestra oposicion a la discriminacion por razén de raza o sexo son
las siguientes:

(i) si nos basaramos en la igualdad real, los elitistas, los que defienden
sociedades jerarquizadas tendrian razon, pues los humanos tienen
formas y tamanos diversos, capacidades morales y facultades
intelectuales diferentes (Singer 2012, p. 19); y,

(ii)si nos basaramos en la distribucion equilibrada de capacidades por
razas y sexo, y se descubriese que los genes pesan mas que el
ambiente o la discriminacion pasada, los que defienden el racismo
tendrian razon.

La razon reside en que “[...] La igualdad es una idea moral, no la
afirmacion de un hecho” (Singer 2011, p. 21). Ademas, el deber moral de
consideraciéon o de tratamiento moral hacia los que se ven afectados por
nuestras acciones sean humanos o no, varia en funcién de los atributos
propios de dichos seres, que no siempre ha de ser reflejo del tratamiento
humano entre humanos. El principio basico descansa en tener en cuenta
el interés de todos.

Singer condena el especismo definido como el “prejuicio o actitud
parcial favorable a los intereses de los miembros de nuestra propia
especie y en contra de los de otras” (Singer 2011, p. 22), y de ahi infiere
que la capacidad de sufrir y gozar no es una caracteristica mas, sino que es
el termostato que equilibra los humores de los animales, incluido el
hombre, es decir, la plataforma que hace posible que tengan otros
intereses que afectan a su bienestar (Singer 2011, p. 23-24).

La capacidad de utilizar lenguaje no es relevante a la hora de
determinar el trato que se debe dar a un ser, pues no hay nexo entre la
capacidad de lenguaje y la capacidad de sufrimiento de un ser tal y como
senala Jeremy Bentham (Singer 2011, p. 30). Podemos atribuir capacidad
de estados de conciencia a seres que sufren aunque no tengan lenguaje, al
menos por tres razones:

(i) el estado de conciencia que produce el dolor es mas
primitivo y no exige abstraccion mental como la elaboraciéon de un
lenguaje, aunque éste no sea humano;

(ii) la sensacion y la expresion de sentimientos y
emociones no exige necesariamente el uso de la razon verbalizada,
de la comunicacion lingiiistica; y,

(iii) negar esta capacidad nos obligaria a admitir que los
recién nacidos no sienten, pues no pueden aun expresar el dolor
mediante el lenguaje. En consecuencia, no hay justificacion
cientifica ni filosofica para concluir que el dolor o el placer de los
animales sea menos importante que el sentido por los hombres con
la misma intensidad de dolor (Singer 2011, p. 31).

LLatorre del V il‘l‘CY . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

83



Manuel Sanchis, Critica a Ia idea de liberacion animal de P. Singer

En cuanto a los experimentos con animales no humanos Singer se
pregunta si estamos dispuestos a permitirlos también en bebés y
retrasados mentales pues, en su opinion, se encuentran en la misma
categoria (Singer 2011, p. 32), opinidbn que no comparto pues, en este
asunto, soy especista, segun la definicion de Singer. Después de
reflexionar sobre el sufrimiento animal pasa a analizar el hecho de
sacrificarlos (Singer 2011, p. 33), y puesto que la pertenencia a la especie
humana no puede ser un criterio para obtener un derecho, para no ser
especista debemos permitir que todos los seres semejantes en todos los
aspectos relevantes tengan un derecho similar a la vida (Singer 2011, p.
35).

Singer afirma que busca una “[...] postura intermedia, que evite el
especismo pero que no convierta las vidas de las personas con retraso
mental y de los ancianos con demencia senil en algo tan despreciable
como lo son ahora las de las cerdos y los perros” (Singer 2011, p. 36-37).
Ademés, sefiala que rechazar el especismo no implica que todas las vidas
tengan igual valor (Singer 2011, p. 37), pero considera que “sin duda
habra algunos animales no humanos cuyas vidas, sea cual fuere el
estandar utilizado, sean mas valiosas que las de algunos humanos”
(Singer 2011, p. 36). De ahi se deriva, en mi opinioén, un sesgo hacia la
eugenesia pasiva que queda reflejado cuando afirma: “[...] la preferencia
en los casos normales por salvar una vida humana en vez de la de un
animal cuando hay que elegir entre los dos, esta basada en las
caracteristicas que tienen los humanos normales y no en el simple hecho
de que sean miembros de nuestra propia especie” (Singer 2011, p. 38).

Contrariamente a lo que él afirma, no creo que esto pueda justificar
la prioridad de la vida animal frente a la humana, por muy subnormal que
ésta ultima fuese. En mi opinién, existe una preferencia de la vida
humana sobre la animal, un respeto del derecho a la vida humana antes
que la animal, que se puede aplicar a todos y cada uno de los casos
imaginables normales o no. En el caso de los creyentes, esta preferencia
esta racionalmente fundada en el domino de Dios sobre sus criaturas y en
el caracter del hombre como criatura de Dios —por-dios-eros, les llamara
Juan David Garcia Bacca—; y, para los agnosticos y ateos, el fundamento
de dicho deber surgiria, en mi opinion, del autorespeto y de la
autocomprension que tiene el hombre de si mismo, de la propia especie y
de la naturaleza, por este orden.

Para los creyentes, la muerte o el sacrificio de una persona como si
de un animal se tratase, y aunque se tratase de “[...] un anciano en estado
avanzado de demencia senil” (Singer 2011, p. 36), pone fin al dominio
soberano de Dios al impedir la misién de cada uno de nosotros en esta
vida. Para los no creyentes, yugula el derecho a ver realizados los
proyectos personales de cada cual y viola el deber de autocomprensiéon de
la persona, y el de autorespeto de la especie, porque convierte al sujeto en
objeto y, al hombre, subnormal o no, en cosa y objeto sobre el que otro
sujeto, esta vez normal (¢), se sitGa por encima de él y se arroga un
derecho de injerencia sobre su persona interrumpiendo su sagrada
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autonomia para decidir sobre su propio proyecto de vida, sobre su vida y
sobre su propio cuerpo. Este hecho suscita algunas preguntas, pues, al ser
tratado como una cosa-mercancia, no tendra dignidad pero si un precio
de mercado de equilibrio que igualara la oferta y demanda de bienes-
mercancias de hombres subnormales.

Esta interrupcion viola el principio de igualdad entre los hombres
al situarse unos por encima de otros en valor y en dignidad y vida. En mi
opinion, igualdad significa principal y fundamentalmente igualdad ante
la vida. Es cierto que estos principios generales se pueden matizar en
algunos casos, como en caso de guerra o de legitima defensa. Se trata de
situaciones en las que tanto la opini6on publica como las personas
consideran licito o incluso obligatorio matar. Sin embargo, la interrupcion
de la propia vida del hombre, interferencia en la dinamica natural de la
vida humana, aunque esta vida sea muy imperfecta, nos hace incapaces de
estimar las posibles consecuencias irreversibles o incontrolables que se
deriven y, por lo tanto, de poder asumir las responsabilidades asociadas
como, por ejemplo, la emergencia de distintos mercados de o6rganos
humanos como subproducto de dicha decisiéon aplicada a seres humanos
mas indefensos. Como dice Hans Jonas, la naturaleza ha engullido al
hombre como materia prima de su propio estudio y manipulacion: “[...]
Tal suficiencia de la naturaleza humana [...] es algo grandioso que surge
en el curso del proceso evolutivo, al que acaba excediendo, pero que
puede ser otra vez engullido por é1” (Jonas 2008, p. 74). Tan es asi, que el
dominio de la naturaleza por el hombre se convierte en un acto de
autoinvestidura de poderes que modifica nuestra autocomprension de la
especie. El poder con el que nos hemos autoproclamado Anax, lo
ejercemos sobre un anciano en estado avanzado de demencia senil, o un
bebé, sin haberles pedido permiso y, por lo tanto, habiéndolos tratado
como objetos y no como sujetos.

El giro en la autocomprension y autorespeto hacia la especie es
copernicano y, en el caso de Peter Singer, es sobre todo contradictorio con
su propia argumentacién. Singer coincide con Thomas Jefferson al
oponerse a la esclavitud cuando éste altimo, refiriéndose a los esclavos,
senala “[...] cualquiera que sea su grado de talento, no constituye la
medida de sus derechos” (Singer 2011, p. 22); y, sin embargo, Singer entra
después en contradiccion con Thomas Jefferson por analogia cuando
afirma que “[...] sin duda habra algunos animales no humanos cuyas
vidas, sea cual fuere el estandar utilizado, sean mas valiosas que las de
algunos humanos. Un chimpancé, un perro o un cerdo, por ejemplo,
tendran un mayor grado de autoconciencia que un recién nacido con un
gran retraso mental o un anciano en estado avanzado de demencia senil”
(Singer 2011, p. 36).

Singer vuelve a insistir en ello, mas adelante, cuando sostiene que
“[...] En tanto que recordemos que debemos respetar por igual las vidas
de los animales y las de los humanos con un nivel mental similar, no
andaremos muy desencaminados” (Singer 2011, p. 38), las cursivas son
nuestras. Aqui Singer le da la mano a los racistas, pues se opone al
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argumento de Jefferson équé hacemos entonces con los que no tengan ese
“nivel mental similar”? ¢Es ese “grado de talento” la medida constitutiva
de los derechos de esos infra-hombres? Asi nos acercamos peligrosamente
al nazismo. También en la nota al pie ntimero 17 del primer capitulo
cuando, de forma falaz, se defiende de la critica de Irwin Weiss, un
experimentador en animales, y afirma: “Ciertamente (y asumiendo que se
estaba refiriendo al derecho a la vida de un ser humano con capacidad
mental muy diferente a la de un insecto o un ratén), la opiniéon que
describe no es la mia” (Singer 2011, p. 38). He subrayado “capacidad
mental” para que se aprecie con mayor claridad la equivalencia con el
Jeffersoniano “grado de talento”. Sobre este asunto tengo varias
objeciones:
(i) en primer lugar, y contrariamente a lo que opina
Singer, creo que olvidar que no hay vida de ningin animal mas
valiosa que la de los humanos “cualquiera que sea su grado de
talento”, constituye una flagrante violacion de la autocomprension
y autorespeto hacia la especie;
(ii)) en segundo lugar, me gustaria saber como es capaz
Singer de medir el valor de unos, los infra-humanos, es decir,
aquellas personas que los nazis llamaban Untermenschen y que
consideraban sub-hombres o seres inferiores, tal era el caso de los
judios, gitanos, polacos, serbios, y otros pueblos eslavos), frente a
los otros, los animales con capacidades avanzadas, pues en otro
momento afirma: “[...] cuando nos referimos a miembros de
nuestra especie que carecen de las caracteristicas de los humanos
normales, ya no podemos mantener que sus vidas deben ser
preferidas necesariamente a las de otros animales”. He subrayado,
lo que me parece mas sustantivo porque, segin la visién de Singer,
surgen varias preguntas: ¢Coémo hacer justicia a los animales
cuando su sufrimiento en experimentacion puede contribuir a
devolver a los infra-hombres a la categoria de hombres normales?
¢Qué tipo de capacidades o caracteristicas de los Untermenschen
hay que valorar? Y, en ese caso, ¢quién las determina, y con qué
derecho lo hace por encima de los Untermenschen? Y, por lo tanto,
¢quién fija el criterio de seleccion, y con qué derecho? Por otro lado,
¢la medicion del valor, lo es en términos de utilidades marginales?
O, méas bien ées un calculo obtenido por la cantidad de trabajo
incorporado en la produccion de unos (Untermenschen) frente a los
otros (animales capacitados)? Tengo una enorme curiosidad por
saber como responderia a estas cuestiones, y como mediria el valor
de ambos grupos de seres. ¢Qué atributos seleccionaria para poder
determinar el valor? ¢Qué papel juegan los sentimientos entre
humanos? ¢Por qué es valido para Singer el argumento del piloto
que “se encarifia” con un chimpancé y no sirve el amor entre
humanos normales y humanos no-normales?; y,
(iii) en tercer lugar, Singer incurre en la falacia material de
apelacion irrelevante como la de razon irrelevante (non sequitur)
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cuando pretende que “[...] las conclusiones defendidas en este libro
se desprenden exclusivamente del principio de minimizar el
sufrimiento” (Singer 2012, p. 38), pues de este principio
dificilmente se puede concluir que el valor de la vida entre seres
humanos incapacitados sea inferior al de los seres no-humanos
capacitados.

2. HERRAMIENTAS DE INVESTIGACION. En los capitulos segundo y tercero,
Singer trata dos casos practicos de especismo: (i) la utilizacion de
animales para la experimentacion cientifica; y, (ii) su explotacién
industrial para la alimentacion humana. ElI primer caso, la
experimentacion animal, es estudiado en este capitulo segundo en el que
Singer denuncia que “[...] los animales se han convertido, para los
psicologos y otros experimentadores, en meros instrumentos” (Singer
2011, p. 68), y refiere una serie de casos concretos de la experimentacion
cientifica militar y civil. En ellos critica la crueldad de los procedimientos
utilizados cuando se compara con la escasa o nula utilidad de sus
resultados en relacion con las hipotéticas mejoras que podrian aportar
para la vida de los humanos (Singer 2011, p. 41-115). También critica en
qué pueden beneficiar estas investigaciones a los ninos (Singer 2011, p.
67), cuando se refiere a un experimento sobre descargas eléctricas
realizadas a ponis sedientos. Particularmente impresionantes son los
relatos de descargas eléctricas que los cientificos, normalmente
conductistas, suministran a monos —mediante privacion maternal—, y a
perros —mediante saltos de barreras fisicas— con propésitos de utilidad
cientifica y practica mas que dudosa. En unos casos el fin perseguido es
probar o negar la validez de, por ejemplo, la hipotesis sobre el
“desamparo inducido” (Singer 2011, p. 62) como un modelo animal de
depresiéon inducida por dichas descargas eléctricas; en otros casos, se
trata de inducir un comportamiento animal agresivo (Singer 2011, p. 65).
Subyace una velada critica a la sociedad americana que, con sus
impuestos, financia dichas investigaciones cuando, por ejemplo, se
pregunta: “¢Es esto lo que yo quiero que el ejército haga con mis
impuestos?” (Singer 2011, p. 47). También cuando afirma “[...] tenemos la
obligacién de enterarnos de lo que se hace en nuestra propia comunidad,
sobre todo, porque estamos financiando con nuestros impuestos la mayor
parte de la investigacion” (Singer 2011, p. 57). Y, mas adelante, cuando
dice “[...] méas de treinta afos de experimentaciéon con animales han sido
una pérdida de tiempo y de cantidades sustanciales del dinero de los
contribuyentes, al margen de la inmensa cantidad de dolor fisico agudo
que han causado” (Singer 2011, p. 65). No queda claro, sin embargo, si
dicha critica viene motivada por razones morales o utilitaristas, o si
ambas se confunden. Es decir, queda en la penumbra si la razéon de su
malestar reside en la mayor importancia que los americanos atribuyen a
los impuestos como una fuente posible de intromisiéon en sus libertades
individuales, lo que explica su famoso lema “no taxation without
representation”, lo que también explica en parte que sean mas proclives a
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defender el “gobierno minimo”; o si, por el contrario, hay motivos de
caracter moral basados en una consideracion no especista de estos
hechos.

En relaciéon con esto ultimo, es interesante notar que la reflexion
inteligente que realiza Singer cuando analiza los comentarios de los
investigadores en la parte final de las conclusiones de sus estudios en las
que de manera habitual afirman que, “[...] es una cuestiéon sobre la hay
que seguir investigando” (Singer 2011, p. 51-52), 0 “un volumen sustancial
de temas queda pendiente” (Singer 2011, p. 64), clara sefial de que
necesitan que no se les recorte la financiaciéon a sus investigaciones. En
cualquier caso, la critica de base que formula se podria resumir, en sus
propias palabras, del siguiente modo: “[...] Las conclusiones de los
experimentos citados demuestran claramente que los investigadores han
hecho un gran esfuerzo para decirnos en jerga cientifica lo que siempre
hemos sabido, y lo que podriamos haber descubierto por medios menos
dafinos [...]” (Singer 2011, p. 67). A titulo de ejemplo hemos seleccionado
el experimento con perros sometidos a ejercicios en una cinta continua y
combinaciones de altas temperaturas en el que se concluy6 que “cuanto
antes se reduzca la temperatura de la victima del golpe de calor, mayores
son sus posibilidades de recuperacion” (Singer 2011, p. 81).

Por otro lado, Singer presenta una critica acerba a la jerigonza
cientifica que utilizan los psicélogos conductistas, y que evita toda
expresion lingliistica que se pueda asociar de modo espontaneo al
antropomorfismo, pecado capital del conductista (Singer 2011, p. 69).
Dichos tecnicismos so6lo sirven para enmascarar, bajo el brillante ropaje
lingiiistico de la ciencia, la claridad con la que percibimos que los
animales pueden tener sentimientos similares a los humanos pues, de lo
contrario, ¢qué interés sacarian los humanos de dichos experimentos?

Mas adelante, Singer reclama la necesidad de limitar pruebas
innecesarias bien porque sean redundantes, bien porque no sean
esenciales para la vida humana. Al mismo tiempo, manifiesta serias dudas
sobre la legitimidad de realizar pruebas “médicas” aunque en un principio
estan llamadas a evitar el sufrimiento humano. La razén estriba en que
“[...] es menos probable que las pruebas de medicinas terapéuticas estén
motivadas por el deseo del bien maximo para todos que por el deseo de un
beneficio maximo” (Singer 2012, p. 79).

Entre las explicaciones que hacen posible los experimentos que
describe en su libro, Singer subraya “[...] el inmenso respeto que todavia
sentimos por los cientificos” (Singer 2011, p. 88). Este hecho es posible
porque “[...] Hay leyes que prohiben a las personas corrientes apalear a
sus perros hasta la muerte, pero en Estados Unidos los cientificos pueden
hacer esto mismo con impunidad y sin que nadie compruebe si
efectivamente estos actos van a dar como resultados beneficios que no se
obtendrian de una paliza normal. Esta situacion es asi porque la fuerza y
el prestigio del cuerpo cientifico [...] han bastado para parar todo intento
de control legal efectivo” (Singer 2011, p. 93).
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Después de una serie interminable de relatos espeluznantes sobre la
experimentacion animal que produce dolor en los animales sin que exista
la certeza de su utilidad, la pregunta clave queda formulada en la pagina
100. Reza asi: “¢Cudndo estan justificados los experimentos con
animales?” (Singer 2012, p. 100). Y, mas adelante: “[...] ¢Estarian
dispuestos los investigadores a realizar experimentos con un huérfano
humano menor de seis meses si ese fuera el inico modo de salvar miles de
vidas?” (Singer 2011, p. 101). La respuesta nos llega unas paginas después:
“[...] un experimento no puede estar justificado a menos que su
importancia justifique también el uso de un ser humano con lesion
cerebral” (Singer 2011, p. 105).

Y, por fin, llegamos al meollo del asunto con la siguiente
afirmacion: “Si realmente fuera posible salvar muchas vidas con un
experimento que solo acabara con una y no hubiera otro modo de
salvarlas, ese ensayo estaria justificado” (Singer 2011, p. 105). iBravo!
senor Singer, acaba usted de volver a los tiempos de los azcetas y los
mayas. ¢No creian los amerindios que con el sacrificio de humanos
salvaban muchas vidas? Modestamente, prefiero entender al “otro” como
Bartolomé de Las Casas cuando decia “¢Acaso no son hombres?”
(Sanchis 2012), o cuando defendia que debiamos de ver las cosas que
ocurrian en las Indias “como si fuésemos indios” (Tudela 2000). Tampoco
comparto la idea de Singer, segin la cual “[...] la cuestion ética de la
justificacién de los experimentos con animales no se puede resolver
apuntando a sus beneficios para los seres humanos [...] El principio ético
de igual consideracion de intereses descarta algunos medios para la
obtenciéon del conocimiento” (Singer 2012, p. 112). No comparto su
opinioén porque, a mi juicio, no puede haber igualdad de intereses entre
seres que no son iguales en autoconciencia, autorespeto y dignidad, y ello
a pesar de que sugiera “[...] como una gallina abatida [...] puede recuperar
[...] su dignidad natural cuando se la coloca en un entorno adecuado”
(Singer 2012, p. 141). No olvidemos que hacia el final del libro nos dira
que hablar de dignidad referida al hombre equivale a pronunciar frases
grandilocuentes.

3. EN LA GRANJA INDUSTRIAL. El segundo caso practico de espejismo que
presenta Singer se centra en la explotaciéon industrial de los animales para
la alimentacion humana. Critica la industrializacién del sector avicola y se
detiene de forma particular en las granjas de pollos de engorde. Nos
describe todas las fase del proceso productivo para concluir que “[...]
millones de familias que chuparan sus huesos sin detenerse a pensar por
un instante que se estin comiendo el cuerpo muerto de una criatura que
estuvo viva, ni lo que se le hizo a esa criatura para que ellos pudieran
comprar y comer su cuerpo” (Singer 2012, p. 129). La verdad es que, en
mi opinion, de la primera reflexion a la segunda hay un abismo que no
podemos salvar con un simple brinco intelectual.

También contiene algin error de hecho, por ejemplo, cuando
afirma que: “[...] Pero el Parlamento Europeo es un mero o6rgano
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consultivo, y los europeos ansiosos por ver el final de las jaulas no tienen
alin motivo para celebraciones” (Singer 2012, p. 136); o cuando dice “[...]
Aunque el Parlamento Europeo esta formado por representantes electos
de todas las naciones de Europea, solo es un érgano consultivo” (Singer
2012, p. 170). Esto es falso porque el Parlamento Europeo es colegislador,
junto con el Consejo de Ministros de la UE, de toda la reglamentacion
comunitaria. Contiene también referencias a los campos de concentracion
(Singer 2012, p. 141) que, en mi opinion, son inapropiadas al asimilar los
animales a las personas.

Contintia con los cerdos, a los que atribuye gran inteligencia, y
determina un criterio util para la valoracion de las conductas de los
humanos con los animales que, a mi juicio, poco o nada tiene que ver con
los derechos de los animales sino como sus necesidades. La exigencia de
dichas necesidades sera directamente proporcional a su grado de
inteligencia, y asi: “[...] Aunque se debe considerar por igual a todos los
seres sintientes, sean o no inteligentes, las necesidades de los animales
varian de acuerdo con sus capacidades” (Singer 2012, p. 144). Hay, por lo
tanto, una gradacion que, en mi opinion, Singer no explicita y que, por
eso mismo, hace su texto sea el paradigma de las medidas verdades que,
como todos sabemos, constituyen las grandes mentiras. Esta modulacion
empezaria por los derechos —para las personas—, descenderia hasta la
satisfaccion de necesidades —para los animales mas inteligentes—, y
terminaria con la consideracion para los seres sintientes menos
inteligentes. Si a los pollos se les cortaba el pico para evitar las agresiones
mutuas debidas al estrés resultante del hacinamiento en las jaulas
metélicas, a los cerdos se les corta el rabo para que no se lo coman unos a
otros cuando estan recluidos (Singer 2012, p. 145 y 147); ademas, pueden
sufrir el llamado “sindrome del estrés porcino” y echarse a perder. La
conclusidn a la que llega es que los beneficios del productor y los intereses
del animal estan en conflicto (Singer 2012, p. 154).

A continuacion, pasa a comentar el caso de la cria de terneros para
la produccion de carne de ternera, y la asociada retahila de desdichas que
han de sufrir los terneros, como la privaciéon de agua y de dietas sin
hierro, el encajonamiento que impide los minimos movimientos y la
ausencia casi completa de luz hasta que son sacrificados (Singer 2012, p.
155 y ss). Contintia después con la industria lechera, rama de la industria
de la ternera (Singer 2012, p. 162 y ss), y profetiza que “[...] La ingenieria
genética y quizas la clonacion seran los préoximos pasos de este esfuerzo
continuo por crear animales cada vez mas productivos” (Singer 2012, p.
165). Termina con el cordero y otros animales explotados por su piel
(Singer 2012, p. 167 y ss), y con una defensa cerrada de las llamadas
“cinco libertades basicas”, es decir, que un animal tenga la libertad de
movimiento suficiente para darse la vuelta, acicalarse, levantarse,
tumbarse y extender sus miembros libremente (Singer 2012, p. 168-169).

Pero no acaban aqui las penalidades de los animales, pues se
extienden hasta el transporte por ferrocarril, y con camiones por
carretera, hasta el momento en que son sacrificados mediante choques
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eléctricos, o por medios mas violentos como la poleax, una especie de
hacha o mazo pesado, o son sacrificados en un estado de plena
consciencia, es decir, “sano y moviéndose”, tal y como lo exigen las
religiones judia y musulmana.

Singer termina este capitulo mencionando el primer caso en que la
oficina americana de patentes concedi6 una patente para un ratén
manipulado genéticamente. Con ello, Singer nos quiere indicar, en primer
lugar, la consideracion de cosa que dicho raton tenia para los
investigadores que obtuvieron la patente y lo utilizaron a su conveniencia
como objeto; y, en segundo lugar los peligros de utilizar la ingenieria
genética como un nuevo método de uso de los animales para nuestros
propositos. Bueno seria que leyera mas a Jiirgen Habermas y aplicase sus
ideas sobre la autocomprension y el autorespeto de la especie.

4. HACERSE VEGETARIANO. En el capitulo cuarto, nuestro autor aborda la
mejor manera de minimizar sufrimiento animal y coste econémico y, al
tiempo, maximizar la producciéon de alimentos. Para lo cual se pregunta
qué podemos hacer frente a la situacién de sufrimiento de los animales. El
primer paso consiste en hacerse vegetarianos, pues si disponemos de la
vida de otro ser para satisfacer nuestra apetencia alimenticia, hemos de
concluir que este ser es un medio para nuestros fines, de modo que “[...]
La granja industrial no es mas que la aplicacion de la tecnologia a la idea
de que los animales son un medio para nuestros fines” (Singer 2012, p.
188). Singer entiende que “[...] El vegetarianismo es una forma de boicot”
(Singer 2012, p. 190), pues considera que “[...] es la inica forma de acabar
con la crueldad” (Singer 2012, p. 191).

A continuacion, pasa a analizar las implicaciones que resultan de la
cria de terneros en los pastizales, calculando lo que podriamos llamar
“saldo neto” entre las proteinas que consume e ingiere el ternero, y las que
produce y proporciona para el consumo humano. Siguiendo un estudio de
Lester Brown concluye que si los americanos redujeran el 10% del
consumo de carne de vacuno dejaria disponibles 12 millones de toneladas
de grano para el consumo humano, suficientes para alimentar a 60
millones de personas. Anade, ademas, que “[...] la comida desperdiciada
por la produccion de animales en las naciones ricas [...] seria suficiente
para acabar tanto con el hambre como con la desnutriciéon en el mundo”
(Singer 2012, p. 195).

Seguramente estoy equivocado, pero no he leido argumentos de una
simpleza mayor en mucho tiempo, sobre los que me gustaria realizar al
menos dos criticas:

(i) el problema del hambre en el mundo, a mi juicio, poco

o nada tiene que ver con una supuesta incapacidad técnica o

ignorancia moral de los Estados para producir la comida, sea esta

animal o vegetal, o para financiar dicha produccién. Por el
contrario, la base del problema radica en una serie de factores muy
distintos a los de la produccion. Me refiero a las relaciones
comerciales y econdmicas entre Estados, a estructuras sociales,
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morales y politicas corrompidas de Estados fallidos, a las guerras

tribales de sociedades desestructuradas, y, en definitiva, a la total y

completa ausencia de cohesion moral y civil de este tipo de

sociedades; v,

(ii) el discurso que me atreveria a calificar de
“productivista” de Singer, ademas de ingenuo, peca de poco
informado ¢o es que no sabe que los excedentes agricolas europeos
de la PAC (Politica Agricola Comun) han coexistido durante
decenios con el hambre mundial? éTampoco sabe que hoy en dia se
producen alimentos en todo el mundo mas que suficientes para
acabar con la pobreza? Parece recobrar el juicio, sin embargo, tanto
cuando comenta la pésima eficiencia energética que conlleva la
produccion de animales, es decir, cuanta energia fosil consume el
tipo de agricultura de los paises desarrollados para la cria de
terneros; asi mismo, cuando critica el uso exorbitante de agua
necesaria para la produccion de animales, si la comparamos con la
produccion agricola, aunque dudo que se haya parado a pensar en
la ingente cantidad de agua que requiere el cultivo del arroz(Singer
2012, p. 196).

También le preocupan la contaminacion de tierras por los vertidos
de las granjas, asi como la tala de bosques para hacer pastar a los
animales, hecho éste que no beneficia a los paises pobres y que contribuye
al efecto invernadero(Singer 2012, p. 198). Atn no se ha dado cuenta de
que el dia en que los 3.000 millones de asiaticos, que tienen una dieta
diaria de tres cuencos de arroz, decidan cambiar uno de esos cuencos de
arroz por otro con proteinas animales, la situacion se volvera explosiva en
el planeta.

A continuacién, Singer nos pone a dieta al establecer un suelo
minimo de consumo de ciertos animales, pues “[...] a menos que estemos
seguros del origen del producto concreto que compremos, debemos evitar
el pollo, el pavo, el conejo, el cerdo, la carne de ternera, la de vacuno y los
huevos” (Singer 2012, p. 199). ¢Quién es él para decirme lo que he de
comer? ¢Por qué se atribuye una autoridad que no tiene? ¢Sabe que
problemas estomacales tengo? ¢Conoce mis enfermedades, sabe si le
sienta bien a mi fisiologia renunciar a algunos de estos productos?
Sinceramente, prefiero ser un especista y dejarlo en manos de mi médico
especialista. No sblo tengo el derecho de alimentarme bien sino también
la obligacion de hacerlo y no s6lo por mi, sino también por mi familia y
mis conciudadanos. Hablo de alimentarme para permanecer en el ser
como diria Spinoza, no hablo de “[...] matar a esas criaturas por una causa
trivial, como dar gusto a nuestros paladares”, como senala Singer. La
manipulacion totalitaria del lenguaje y el abuso del sentido de las palabras
en Singer es patologica, ademas de inmoral. ¢Quiénes somos nosotros
para determinar cuando un ser, sea o no humano, es incapaz de sufrir y,
en ese caso y siendo este ser una persona, arrogarnos el poder sobre su
vida? Para terminar el capitulo, pasa revista a los pescados, los crustaceos,
los moluscos, los huevos, la leche y sus derivados como, la mantequilla,
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los yogures, y los quesos (Singer 2012, p. 201y ss). La conclusion a la que
llega es facil de intuir: “[...] Poco consiguen los animales si dejamos de
comer carne animal y huevos de gallinas en bateria y nos limitamos a
sustituirlos por una mayor cantidad de queso” (Singer 2012, p. 206).

5. EL DOMINIO DEL HOMBRE. El capitulo quinto aborda el pensamiento de
los distintos fil6sofos en torno a la actitud hacia los animales, dividido en
tres bloques: (i) la era precristiana; (ii) la cristiana; y, (iii) la Ilustracion.

1) El pensamiento precristiano

El relato del génesis organiza el mundo en una jerarquia de seres en
los que el hombre, y después la mujer, se encuentran situados en la
cuspide. Le intriga el hecho de que Adan y Eva fueran vegetarianos en el
Jardin del Edén, pero tuvieran que cubrirse con pieles de animales
después de cometido el pecado original. En cuanto a la tradicién griega, se
centra en Aristoteles, y en su marcada concepcion teleoldgica de la ciencia
y de la naturaleza:

“[...] En consecuencia, hemos de pensar que, de un modo
semejante, las plantas existen para los animales y los deméas animales
para el hombre: los domésticos para su utilizaciéon y para alimento; los
salvajes —si no todos, al menos la mayor parte— para alimento y para
suplir otras necesidades, suministrando vestido y diversos
instrumentos. Por tanto, si la naturaleza no hace nada imperfecto ni en
vano, necesariamente ha cerrado todos estos seres en vista del
hombre” [Politica, 1256b15].

En la transcripcion del libro de Singer, curiosamente, el final de la
cita de Aristoteles esta extraido de la edicion de Gredos de 1995 v,
curiosamente, no cita ni la pagina ni el fragmento, cosa que no suele hacer
en las demas citas. ¢Sera porque no quiere ayudarnos a encontrar el
fragmento y comprobar lo que dice? Nosotros lo hemos hecho, y hemos
encontrado que la traduccion de Gredos no se corresponde con la de
Julian Marias y Maria Araujo, pues donde Marias y Araujo hablan de “[...]
seres en vista del hombre”, Singer le da un aire mas utilitarista y utiliza la
expresion “[...] seres para beneficio del hombre” (Singer 2012, p. 219).

Este hecho me induce a pensar en un posible sesgo ideologico en las
argumentaciones de Singer, una percepcién que no me ha abandonado a
lo largo de la lectura de todo el libro. El abuso y el forcejeo que hace con
las palabras, a las que retuerce hasta hacerles decir lo que no quieren, no
me ha abandonado en ningiin momento. No creo que el matiz sea baladi
para un autor que no ha cesado de criticar que se considere a los animales
como “herramientas de investigacién”, y como materia prima de las
“granjas industriales”. A mi juicio, su critica es acertada, en términos
generales, pero las consecuencias que extrae no se siguen necesariamente
de las premisas y, cuando menos, resultan algo extravagantes, al menos
para mi.
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(i1) El pensamiento cristiano

En el segundo bloque de pensamiento analiza el pensamiento
cristiano del que destaca el caracter sagrado que atribuye a la vida
humana y s6lo a la humana, en razon de la inmortalidad del alma (Singer
2012, p. 221). De ahi que llegue a la conclusion de que “[...] El
cristianismo dejo a los no humanos tan decididamente fuera del ambito
de la compasion como lo estaban en tiempos del Imperio” (Singer 2012, p.
223). Toma a Santo Tomas de Aquino como arquetipo del pensamiento
cristiano que va desde la incorporacion del Aristoteles al acervo filoso6fico
cristiano —no del Aristoteles grecus sino del Aristoteles latinus— hasta la
Reforma. Aunque hay excepciones en autores de la patristica como, por
ejemplo, el capadocio San Basilio (Basilio el Grande), la doctrina
predominante durante esta época, e incluso hasta la segunda mitad del
siglo XX, queda resumida en la tesis de Santo Tomas, que reza del
siguiente modo:

“[...] nadie peca por el hecho de valerse de una cosa para el fin al
que esta destinada. Pero en el orden de las cosas, las imperfectas existen
para las perfectas [...] De aqui resulta que, asi como en la generacion del
hombre lo primero es lo vivo, luego lo animal y, por tltimo, el hombre,
asi también los seres que solamente viven, como las plantas, existen en
general para todos los animales, y los animales para el hombre. Por
consiguiente, si el hombre usa de las plantas en provecho de los
animales, y usa de los animales en su propia utilidad, no realiza nada
ilicito, como también parece manifiesto por el Filosofo en I Polis [...] Por
consiguiente, es licito matar las plantas para el uso de los animales, y los
animales para el uso del hombre, segin el mandato divino consignado en
Gén 1, 29-30 [...] Y afiade Gén 9,3 [...]” (Sanctus Thomae Aquinatis 1952,
p. 313).

Santo Tomas entiende que la actitud y el sentimiento del hombre
hacia los animales es de misericordia en cuanto al afecto pasional, pero no
en cuanto al afecto racional. Dicha actitud la justifica y alaba en la medida
en que no hacerlo estimularia la crueldad hacia los otros hombres. Una
opinion que Singer considera especista. Dice Santo Tomas:

“[...] Es doble el afecto del hombre: uno es racional, y pasional el
otro. Por lo que mira al primero, poco importa como se conduzca con los
animales brutos que Dios someti6 a su dominio [...] porque Dios no pide
cuentas al hombre sobre su conducta con los bueyes y con los otros
animales [...] pero en cuanto al afecto pasional, el hombre lo
experimenta hacia otros animales [..] quien estd hecho a sentir
misericordia de los animales, muy dispuesto se halla para sentirla de los
hombres [...] Pues, [Dios] para mover a compasion al pueblo hebreo, que
era inclinado a la crueldad, quiso ejercitarlos en la misericordia con los
animales brutos, prohibiéndoles hacer con ellos ciertos actos que tiene
aspecto de crueldad [...]”(Sanctus Thomae Aquinatis 1952, p. 492).

“[...] Con estas razones se refuta el error de quienes afirman que
el hombre peca si mata a los animales brutos, pues, dentro del orden
natural, la providencia divina los ha puesto al servicio del hombre. Luego
el hombre se sirve justamente de los mismos, matandolos o
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empleandolos para otra cosa [...] Mas si en las Sagradas Escrituras se
encuentran ciertas prohibiciones de cometer crueldades con los animales
como la de no matar ave con crias, ello obedece a apartar el animo del
hombre de practicar la crueldad con sus semejantes.” (Santo Tomaés de
Aquino 2006, p. 411)

San Francisco de Asis es la excepcion a la regla. Para Singer, sin
embargo, tampoco escapa a la tentacion especista cuando afirma que “[...]
todas las criaturas proclaman: ‘Dios me ha creado para ti, ioh, hombre!’
“(Singer 2012, p. 228-229). Por otro lado, el humanismo renacentista,
como su propio nombre indica, aunque supuso un avance notable, no
abandon¢ la visidn especista pues relego6 a los no humanos a una situacion
de mayor inferioridad (Singer 2012, p. 229-230). También hay
excepciones en autores como Leonardo da Vinci, vegetariano; como
Giordano Bruno, que consideraba que al hombre no mas que una hormiga
en presencia del infinito; y, como Michel de Montaigne (Singer 2012, p.
230) que considera un vicio aborrecible la crueldad sobre los animales:

“[...] Aborrezco cruelmente, entre otros vicios, la crueldad, por
naturaleza y por juicio, como el simmum de todos los vicios. Pero esto
con una blandura tal que no puedo ver cémo degiiellan un pollo sin
disgusto, y no soporto oir como una liebre gime bajo los dientes de mis
perros, por mas que la caza sea un violento placer.” (Montaigne 2009, p.

617)

“[...] Por mi parte, ni siquiera he sido capaz de ver sin disgusto
perseguir y matar un animal inocente que carece de defensa y que no nos
causa ningin mal. Y, como sucede con frecuencia, que el ciervo,
sintiéndose sin aliento y sin fuerzas, privado de cualquier otro remedio,
se nos entregue y rinda [...] me ha parecido siempre un espectaculo muy
desagradable. Apenas capturo ningin animal vivo al que no devuelva la
libertad [...] Los temperamentos sanguinarios con los animales prueban
una propension natural a la crueldad.” (Montaigne 2009, p. 622-623)

Por su parte, Descartes, con sus nuevas ideas sobre la ciencia,
contribuy6 a poner en marcha la experimentaciéon con animales. La idea
de que los animales carecen de alma inmortal como los hombres y de
consciencia y, por lo tanto, no sienten placer ni dolor, supuso una gran
ventaja practica para que los hombres pudiesen considerar que no
cometian ningin crimen cuando comian o mataban animales(Singer
2012, p. 231-232).

(iii)  La Ilustraciéon

A partir de la Ilustracion, las actitudes hacia los animales
mejoraron, en opinién de Singer, pero no se les atribuy6 ain ningin
derecho; ademas, sus intereses estuvieron siempre subordinados a los de
los humanos. Voltaire se refirié a la costumbre barbara de comer carne y
sangre de estos seres, pero sigui6 practicando esta costumbre. Rousseau
reconocio las razones para el vegetarianismo, pero no lo practic6. Kant los
consideraba seres no conscientes de si mismos, y medios para un fin, que

LLatorre del V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

95



Manuel Sanchis, Critica a Ia idea de liberacion animal de P. Singer

era el hombre. Bentham no se preguntaba por su capacidad para pensar
sino para sufrir. Hume, por ultimo, se mostré favorable a darles un
“tratamiento benigno” (Singer 2012, p. 233).

“[...] Si viviera entremezclada con los hombres una especie de
criaturas que, aun siendo racionales, estuvieran en posesion de unas
facultades corporales y mentales tan inferiores que fuesen incapaces de
toda resistencia y no pudieran nunca, por muy grande que fuese la
provocacion, hacernos sentir los efectos de su resentimiento, creo que la
consecuencia necesaria es que deberiamos sentirnos obligados, por ley
de humanitarismo, a usar con cuidado y delicadeza de estas criaturas;
pero hablando con propiedad, no deberiamos ponernos ninguna
limitacion con respecto a ellas en lo tocante a la justicia. Tampoco
podrian dichas criaturas poseer ningtin derecho o propiedad, cosas que
pertenecerian exclusivamente a sus arbitrarios sefiores. Nuestra relacion
con ellas no podria llamarse sociedad, pues ésta supone un cierto grado
de igualdad [...] Nuestra compasiéon y amabilidad, el Gnico freno que
ellas podrian esperar de nuestra voluntad sin ley. [...] Esta es, como es
obvio, la situacion de hombres con respecto a los animales; y en qué
medida puede decirse que estos dltimos posean razon, es algo que dejo
que otros lo determinen.” (Hume 1993, p. 56-57)

Segan Singer, este progreso intelectual, prepar6 el camino para el
establecimiento de leyes que perseguian la mejora de las condiciones
materiales de existencia para los animales y prohibian la crueldad
innecesaria con ellos (Singer 2012, p. 235). Discrepo de esta vision
“histérico-progresista” sobre el cuidado de los animales, cuando desde el
Antiguo Testamento hasta Santo Domingo hay citas abundantes en las
que se condena la crueldad innecesaria hacia los animales. Tanto
entonces como en la Ilustracion, el predomino del hombre como ser
superior permanece invariable y, por lo tanto, también la vision especista
y antropocéntrica del ser humano.

Ya en el siglo XIX, las investigaciones de Darwin, pusieron de
manifiesto que los animales tienen una capacidad incipiente, y a veces
bien desarrollada, para los sentimientos, las intuiciones, y diversas
emociones y facultades (Singer 2012, p. 237), y “[...] proporcioné mas
pruebas de que existen extensos paralelismos entre la vida emocional de
los seres humanos y la de los otros animales” (Singer 2012, p. 238). Sin
embargo, continu6 alimentandose de ellos y rehusé firmar un escrito para
el control de los experimentos con animales. En opinién de Singer, esta
actitud revela la existencia de una ideologia especista que crea un abismo
entre los hombres y los animales, que sigue abierto cuando entran en

conflicto los intereses de unos y otros, y toca elegir a favor de los intereses
del hombre.

6. EL ESPECISMO HOY. El sexto capitulo arranca con la declaraciéon de un
principio moral fundamental que no comparto, pues como tantas otras a
lo largo de su libro, esta sin matizar y contiene medias verdades, y todos
conocemos el proverbio Yiddish segun el cual una media verdad es toda
una mentira. Reza asi: “[...] Hemos visto como, violando el principio
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moral fundamental de idéntica consideracion de los intereses que
deberian regir nuestras relaciones con los demaéas seres, los humanos
hacen sufrir a los no humanos por motivos triviales” (Singer 2012, p. 245
y 258). No veo trivial que, como animal que soy, haga lo que todos los
demés animales hacen entre ellos hasta que alcanzan un equilibrio
ecologico.

Y, mas adelante, “Es importante exponer y criticar esta ideologia
porque aunque la posiciéon contemporanea [...] es bastante benévola como
para permitir [...] que se produzcan ciertas mejoras en sus condiciones
[...] estas mejoras siempre correran el riesgo de erosionarse a menos que
lleguemos a modificar la postura fundamental que sanciona la explotacion
despiadada de los no humanos para fines humanos” (Singer 2012, p. 245
y 258). Las palabras que utiliza no son inocentes, équé tiene de
“explotacion despiadada” que busque mi “permanecer en el ser”, mi
supervivencia como individuo, y el autorespeto por mi especie? Si las
granjas modernas son centros industriales de “explotacion despiadada” de
los animales, resolvamos ese problema pero no creemos otros nuevos a
las personas que tiene que comer y sobrevivir.

Si lo que persigue Singer es que los animales no se mueran que lo
diga; v, si lo que persigue es que los animales no sufran en su vida y en su
muerte que lo diga también, pero que no mezcle estos dos argumentos tan
distintos en una misma frase porque al hacerlo induce a error
deliberadamente al lector y lo manipula. iEso si que es ideologia de la
buena! Una reducciéon del interés de los humanos por los pollos
disminuiria la demanda de pollos y, por lo tanto, esta caida de la demanda
de pollos, haria innecesarias las granjas de aves ponedoras. Nadie nos
puede asegurar que el desinterés de los humanos por las gallinas y los
gallos, junto con el apetito natural que otros animales sienten por
aquellos no fuesen capaces de colocarlos en peligro de extincidon para esta
especie de ave.

Sigue el argumento con la critica a la idea de que los “humanos
estan primero”, y que cualquier problema relativo a los animales no puede
ser comparable a los que el hombre tiene planteados. Singer opina que
“[...] Unicamente se estaria en posiciéon de defender esta tesis si se asume
que los animales realmente no importan y que, aunque sufran mucho, su
sufrimiento es menos importante que el de los humanos” (Singer 2012, p.
252). Sigo pensando que no podemos equiparar el sufrimiento humano al
sufrimiento animal, y que es més importante el nuestro si creemos en el
autorespeto de nuestra especie. Cosa distinta es estar de acuerdo en que
los animales no importan. Claro que importan, pero siempre por detras de
la importancia que debemos dar al hombre porque con ellos hacemos
sociedad, con el animal no. Con el hombre puedo dar y recibir derechos y
respeto, con el animal s6lo es el hombre quien tiene capacidad de dar
respeto, mientras que el animal no puede, ni tiene capacidad para querer
dar respeto porque no tiene voluntad ni razén consciente.

La propuesta de hacerse vegetariano conllevaria, segin Singer, toda
una serie de ventajas indudables. Ayudaria, por ejemplo, a combatir la
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hambruna en algunas partes del mundo —dado que el régimen
vegetariano es mas barato que el basado en carne—, la reduccién de la
contaminacion, el ahorro de agua y el cese en la tala de bosques (Singer
2012, p. 254). En realidad, un cambio en los habitos de consumo, en el
desplazamiento de los gustos del consumidor desde la carne hasta el
grano, tendria varios efectos econ6micos.

i) supondria un potente shock de demanda que
dejaria a millones de trabajadores en paro;
(ii) serviria para que aumentasen los precios de los

cereales, y sus derivados industriales, lo que provocaria un
incremento en el indice general de precios;

(iii) erosionaria la capacidad de compra de los
asalariados y las familias, y contribuiria, con permiso de las
elasticidades de las importaciones y exportaciones, al aumento
de las importaciones y, por tanto, al deterioro de la balanza
comercial; y,

(iv) haria mas dificil e incierto el suministro de
alimentos a los paises pobres de otras regiones.

Estos son justamente los efectos contrarios a los supuestos por
Singer el cual afirma:” [...] Puesto que mas humanos podran alimentarse
si no le damos al ganado el grano de que disponemos, la conclusion del
argumento es, a fin de cuentas, ique debemos hacernos vegetarianos!”
(Singer 2012, p. 264).

En mi opinién, sigue mezclando argumentos que contienen
premisas loables a partir de las cuales extraen unas consecuencias que no
se siguen de esas mismas premisas. Mas adelante, utiliza la falacia del non
sequitur cuando afirma: ”[...] cuando los no vegetarianos dicen que ‘los
problemas humanos estan primero’ no puedo evitar preguntarme qué es
exactamente lo que estdn haciendo los humanos que les obliga a
continuar apoyando la cruel e innecesaria explotacion de los animales de
granja” (Singer 2012, p. 264). En mi opinidn, del rechazo a la explotacion
industrial de animales en granjas, no se sigue que estemos obligados a
considerar los intereses de los animales en un plano de igualdad con los
de los hombres, pues de lo contrario ello nos abocaria al vegetarianismo:
“[...] cumplir con el principio de considerar iguales los intereses de los
animales exige que seamos vegetarianos [...] pero para ser consecuentes,
también deberiamos de dejar de utilizar otros productos que requieren
que se mate o se haga sufrir a los animales” (Singer 2012, p. 265). Por otro
lado, se traiciona a si mismo en varias ocasiones en las que adopta el
plano de superioridad del hombre cuando:

(i) antepone y se deja guiar por los intereses de los
hombres frente a los intereses de los animales; e,

(ii) interviene y decreta que es lo que mas le
conviene a los animales y a los hombres (Singer 2012, p. 206 y
260).

A partir de aqui, y hasta el final del libro, elabora un discurso en
favor de la igualdad de intereses y derechos entre animales y hombres, del
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que discrepo. En mi opinién, no es suficiente que los animales tengan
intereses propios como €l reclama (Singer 2012, p. 268), para que dichos
intereses sean iguales a los que tienen los hombres. Con mucha menor
razon se puede reclamar que los animales tienen derechos, cosa que si
ocurre entre los hombres. Animales y hombres so6lo somos iguales en
cuanto que somos animales, es decir, en la medida en que nuestra
biologia y fisiologia se asemejan, pero esto no nos hace iguales en
derechos, obligaciones y dignidad. Ocurre como con los hombres que, en
cuanto que son animales, no son morfologicamente iguales, ni
fisiologicamente idénticos. Sin embargo, si que lo son en cuanto que son
sujetos de derechos, obligaciones y dignidad. El aspecto exterior e interior
de cada cual es distinto pero la dignidad, las obligaciones y los derechos
son los mismos para todos los hombres individuos de mi especie. Por eso,
a mi modo de ver, Singer cae en flagrante contradiccion cuando asevera
que, si buscamos una “[...] caracteristica que sea poseida por todos los
seres humanos, no sera poseida solo por seres humanos [...] por ejemplo
[...] no solo ellos tiene capacidad de sentir dolor [...] al menos algunos
miembros de otras especies también son “iguales”; esto es, iguales a
algunos humanos” (Singer 2012, p. 271-272).

Como lo inteligente no consiste en dar buenas respuestas sino en
plantear las buenas preguntas, creo que aqui a Singer le flaquea el
intelecto, épor qué no sigue razonando? La pregunta relevante, a mi juicio
es: ¢iguales en qué? en el dolor. iAh! iAcabaramos!, sefior Singer, no nos
cuente medias verdades. Ademas hay humanos que, por razones de su
fisiologia, son insensibles al dolor. ¢Qué debemos hacer con ellos? éLos
matamos como si fueran plantas? No. Discrepo cuando afirma que: “[...]
Si por otra parte decidimos [...] que estas caracteristicas son irrelevantes
para el problema de la igualdad y que esta debe basarse en el principio
moral de igual consideraciéon, mas que en poseer alguna caracteristica, es
ain mas dificil encontrar una base para excluir a los animales de la esfera
de la igualdad” (Singer 2012, p. 272). Niego la mayor del argumento clave
de todo el libro, hasta que me proporcione razones mas autorizadas, pues,
lo que Singer obvia desde el primer capitulo es que las caracteristicas que
definen a los humanos si que son relevantes para el problema de la
igualdad entre estos y los animales.

Para terminar, critica que, en el pasado, los fil6sofos “[...]
Recurrieron a frases altisonantes como ‘la dignidad intrinseca del
individuo humano’ (Singer 2012, p. 273), y no considera que los seres
humanos poseamos un valor no especificado, del que carecen los
animales, de manera que “[...] solamente ellos son ‘fines en si mismos™
(Singer 2012, p. 273).

Nos dice Singer, que “[...] las frases bonitas son el ultimo recurso de
quienes se quedan sin argumentos” (Singer 2012, p. 274). Le responderia
que es esta precisamente la capacidad que él andaba buscando —la
argumentacion, el razonamiento, lo bello, el arte, y la capacidad creativa
del ser humano—, y que Singer o bien no la ve, o bien no la quiere ver.
Este es atributo que nos diferencia con claridad de los animales, y que
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hace que los animales humanos tengamos un valor moral intrinseco
superior al de los animales.

7. A MODO DE CONCLUSION. La conclusion a la que se llega es que Singer
persigue encontrar casos de sufrimiento animal y ver si dicho sufrimiento
es evitable (Singer 2012, p. 171). Puedo estar de acuerdo con Singer en que
tenemos una obligacion moral, o un deber hacia los animales en la
medida en que debemos de evitarles sufrimientos innecesarios, pues
aunque, en mi opinion, los animales no tengan derechos si que tienen
intereses que deben ser respetados. Sin embargo, a mi modo de ver, esos
intereses no son equiparables a los de las personas, por mucho que
Singer, al referirse a las reformas que promueven un trato mas
humanitario hacia los animales, insista en que “[...] ninguna de estas
reformas considera por igual intereses similares de los animales y de los
humanos” (Singer 2012, p. 171).

Creo que lo fundamental reside en tratar a los animales con un
sentimiento de compasion. Un ser, sea éste una persona o sea un ser no
humano, tiene intereses. En mi opinion, sin embargo, so6lo las personas
tenemos derechos. Para Singer el interés del ser se manifiesta en que “[...]
tiene que ser capaz de sufrir y de experimentar placer” (Singer 2012, p.
171). Sobre este asunto mi discrepancia es maxima, sobre todo por lo que
sigue:” [...] Pero también es verdad lo contrario. Si un ser es incapaz de
sufrir, o de disfrutar, no hay nada que debamos tener en cuenta”. Esto
deja expedito el camino hacia la manipulacion genética y la eugenesia. No
entiendo como es posible que afirme: “[...] si intentamos justificar los
experimentos con no humanos por los beneficios que producen [...] no
hay razon intrinseca alguna por la que tales beneficios no justificaran
también los experimentos en ‘humanos cuya calidad de vida sea excedida
o igualada por la de los animales’ ” (Singer 2012, p. 277).

De momento, y a pesar de las opiniones de Singer, las razones
morales prohiben trasformar a los individuos como ejemplares de la
especie que se utilizan como instrumentos o como elementos de
experimentacion, aunque sean incapaces de sufrir o de no disfrutar. ¢Qué
respuesta da Singer a la manipulacién genética que trata a un embrién e
influye en el genoma ¢éno colisiona con la autopercepciéon del afectado?
Siguiendo su logica deberiamos organizarnos para que las boas no se
coman a los ratones, o para que los leones no hagan sufrir a las cebras.
Personalmente rechazo el antropocentrismo y la visién paternalista que
mantiene Singer hacia los animales. El concibe al hombre como aquel ser
que organiza e interviene en la naturaleza. Al hacerlo, este ser se reconoce
como superior a los demas animales.

De lo contrario, no se entenderia que la propia accion humana
supuestamente protectora de los animales haga crecer algunas
poblaciones de ciervos o focas de forma tan desequilibrada que las
coloquen en peligro de extincion. Asi, afirma: “[...] Si es cierto que en
circunstancias especiales su poblacion crece de tal forma que dafan su
propio medio ambiente y las perspectivas de su propia supervivencia [...],
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entonces puede ser conveniente que los humanos emprendamos alguna
accion supervisora” (Singer 2012, p. 268-269).

Por ultimo, en cuanto a los derechos de los animales, quisiera
recordar que la ley moral es la que expresa una relaciéon de necesidad
moral, es decir, la que prescribe un deber. Ese deber o necesidad moral
surge de la exigencia racional de realizar aquellos actos que son
conformes al bien de la naturaleza humana —y, por eso misma razoén, la
perfecciona—, y de omitir aquellos que la degradan.

El fundamento del deber radica en la idea del bien racional, tal y
como lo muestra la naturaleza humana. Todos los seres tienen sus leyes, y
algunos sus leyes morales, pero como no todos participan de la misma
naturaleza, las leyes morales se pueden clasificar segin la distinta
naturaleza de los seres, y segun la distinta necesidad que implican, dada
esta distinta naturaleza de los seres. Dentro de las leyes morales cabe
distinguir:

) aquellas que lo son estricto sensu , es decir, las
que expresan una relacion de necesidad moral o prescriben un
deber; vy,

(ii) aquellas que lo son lato sensu, es decir, las leyes

juridicas que regulan las relaciones de justicia del vivir humano
coexistencial, en cuanto que tales relaciones de justicia implican
alteridad. En esto consiste el derecho.

Pero el derecho no estd integrado por las leyes morales que
prescriben deberes sociales o hacia los animales que no guarden relacién
con la justicia como son, por ejemplo, los deberes de caridad hacia los
hombres y de compasion hacia los animales. Tampoco esta integrado por
las leyes morales que prescriben deberes sociales impuestos por la virtud
de la justicia. El derecho so6lo esta integrado por las leyes morales que
prescriben deberes sociales o hacia los animales impuestos por la justicia
en cuanto que regulan la conducta del sujeto para definir la situacién de
otro. Estas leyes morales son morales en sentido amplio, pero no en
sentido estricto.

Dentro de la virtud de la justicia hay dos aspectos: el juridico y el
moral estricto. La justicia hace referencia a lo debido al pr6jimo como
estrictamente suyo y, por lo tanto, supone una relacién bilateral. En su
aspecto estrictamente moral, la justicia s6lo implica alienidad, ya que el
projimo no es considerado como fin, sino como un simple elemento de la
relacion. Uno de los atributos del derecho es la bilateralidad, porque las
leyes juridicas tienden inmediatamente a coordinar las acciones de los
hombres con miras a una pacifica convivencia, y a comparar las acciones
que un individuo puede realizar frente a los demas y que éstos, por tanto,
no deben impedirle. Asi, aparece frente al derecho de uno el deber de los
demas. Pero este hecho, en el caso de la relacion entre humanos y
animales no puede funcionar de forma bilateral, sino s6lo de modo
unidireccional, esto es, en la direccion que va desde el deber de los
hombres hacia el derecho del animal, pero no sensu contrario. Los
animales no tienen obligaciones frente a los hombres y ello castra la
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relacion entre humanos y animales del menor atisbo de bilateralidad; y,
por ello mismo, deja desnuda a esta relacibon humano-animal de la
posibilidad de ser llamada ‘acorde a derecho’, pues éste s6lo se ocupa
exclusivamente de regular las relaciones esencialmente bilaterales. Uno
de los problemas fundamentales de Singer es, a mi juicio, que el concepto
de hombre que mantiene estd muy pegado al de la animalidad, de modo
que hombre y animal son indiscernibles. Por ello, a mi juicio, hablar de
derechos de los animales es un contrasentido, lo cual no implica que no
tengamos un deber moral de respeto hacia ellos. AGn con menor razon,
que podamos hablar de hacerlos iguales a los derechos de los hombres, y
todavia menos que sean superiores a los de los humanos en aquellos casos
en los que los humanos tengan poca o nula capacidad intelectiva.
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Resumen: Este texto pretende analizar dos extremos del gusto estético de una época,
la Holanda del siglo XVII. Estos dos extremos son lo cotidiano y lo extraordinario,
nociones que empleamos como categorias estéticas, y ademéas evocan dos tipos de
temporalidad. Ambas categorias estan relacionadas con el espiritu de su época. Por un
lado, lo cotidiano esti relacionado en este texto con la pintura de género del arte
holandés. Por otro lado, lo extraordinario esta relacionado con la vivencia de la
naturaleza en el paisaje marino. Ambos géneros, novedosos entonces, representan las
dos categorias estético-temporales ya referidas, que también podrian llamar, como digo
en la conclusion, tendencias del espiritu.
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Abstract: This paper attempts to examine two extremes of the aesthetic taste of an
epoch, the seventeenth-century in Holland. These two extremes are the quotidian and
the extraordinary, notions we use as aesthetic categories, and also evoque two types
of temporality. Both categories are related to the spirit of their time. On the one hand,
the quotidian is related in this text with Dutch genre painting art. On the other hand,
the extraordinary is related to the experience of nature in the marine landscape. Both
genders, new then, represent two aesthetic-time categories already mentioned, which
could also be called, as I say in the conclusion, trends of the spirit.

Palabras clave: estética, cotidiano, extraordinario, pintura holandesa siglo XVII,
pintura de género, paisaje.

Keywords: aesthetics, quotidian, extraordinary, seventeenth century Dutch
painting, genre painting, landscape.

A José Luis Urdampilleta
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1. INTRQDUCCI()N. LO BELLO-AGRADABLE, LO BELLO-TEMIBLE Y
EL ‘ESPIRITU DE LA EPOCA’.

Este trabajo aplica una dualidad estética (lo cotidiano frente a lo
extraordinario) al espiritu de una época historica concreta. Por eso,
como es natural, en esta introduccion pretendo, por un lado, explicar en
qué sentido uso la polaridad de lo cotidiano o bello-agradable y lo
extraordinario o bello-temible. Por otro lado, también intento detallar a
qué me refiero con “espiritu de la época”. El espiritu de la época en
cuestion es, como se advierte en el titulo, el espiritu holandés de la
llamada Edad de Oro, el siglo XVII. Ademas, por ultimo, en esa seccion
explico cual ha sido mi eleccién bibliografica, asi como el sentido del
discurso. Es decir, quiero dar cuenta de las herramientas conceptuales
(los dos polos), del material (la época) al que tales herramientas se
aplican, de las fuentes, y de la direccion o sentido de este texto.

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1



A. Cortina y M. Gil, Elmary Ia ciudad

I. En lo que respecta a lo cotidiano y lo extraordinario, se puede decir que
mi planteamiento tiene que algo que ver con parte del planteamiento de la
estética kantiana. Pero sobre todo con la obra pre-critica Observaciones
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, de 1764, no con la
posterior Critica del juicio, donde el sentimiento de lo sublime no parece
tener relacion con las bellas artes, sino que es mas bien un sentimiento
estético de la naturaleza. En cambio, el sublime de las Observaciones, que
si se aplica a las artes, tiene mucho que ver con lo extraordinario o bello-
temible de este trabajo. Volveremos a este asunto enseguida.

Reténgase, por el momento, que no voy a hablar de condiciones de
posibilidad de una Belleza, sino de un punado de producciones artisticas
en mi opinidn ilustrativas. Este trabajo no pretende pues estudiar los
elementos formales de las nociones de belleza kantiana, aunque hasta
cierto punto las presuponga.2° Esta aproximacion esta mas bien ligada a
las formas materiales que ese gusto por la belleza ha adoptado en un
tiempo histérico muy concreto, las Provincias Unidas de los Paises Bajos
en el XVII. Mantengo un punto de vista “empirico”.2! Este estudio

20 La complacencia desinteresada y libre (“ein uninteressiertes
und freies Wohlgefallen”, K.U. 1. §5), la universalidad, o validez comtn o universal
(“Gemeingiiltigkeit” o “Allgemeinheit”, KU. I. §8), la relacion a fines o la conformidad a
ley sin ley (“GesetzméaBigkeit ohne Gesetz”, KU. I. §18) y demas rasgos comprendidos
en los diferentes “momentos” de la “Analitica de lo bello” de la Critica del juicio entran
dentro de nuestro marco de comprension tedrica del término, pero no pretendo
elaborar un estudio ligado a la fundamentacion trascendental del sentido del gusto.

21 En este sentido, con “empirico” no quiero referir en ningin caso una referencia al
gusto puramente subjetivo no universal, ni a un “interés” sobreanadido relativo a la
naturaleza humana, como se refiere en KU.I. § 41, en torno a un “interés empirico en lo
bello”, sino, ni mas ni menos, lo que Jiménez Moreno dice sobre el texto de las
Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime de Kant: “La actitud
de Kant al escribir este ensayo, la declara él mismo cuando escribe, en los primeros
momentos, que mirara ‘con los ojos de un observador, antes que con los de un fil6sofo’.
Tratara, pues, de descubrir empiricamente como tiene lugar en los diversos hombres,
en diferentes lugares y en ocasiones variadas, cuanto sea base para la reflexion
filosofica posterior” (la cursiva no es mia, Immanuel Kant, Observaciones acerca del
sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis Jiménez Moreno, Alianza, Madrid,
2010, p. 18). Se trata, dice antes el introductor, de “describir a qué objetos puede
referirse el sentimiento” (Ibid. p. 11). Se trata aquel trabajo, que nosotros tenemos en
mente como un analisis del gusto “descubriéndolo positivamente como hecho en la
manifestacion de los diferentes temperamentos” (Ibid. p. 13). Nosotros, como se ha
dicho, vamos a centrarnos en un sbélo temperamento, el holandés del siglo XVII.
Jiménez Moreno encuentra en este opusculo no sb6lo un anticipo lejano y proto-
especulativo de la primera parte de la tercera Critica, también un precedente a sus
investigaciones antropologicas en sentido pragmatico. Es importante senalar, por
altimo, otro comentario del introductor a la traduccién espafiola de la obra de 1764: “La
cuestion estética, propiamente, ya lo dice él, no la trata como filésofo, su método
trascendental a este se aplicara en la Critica del juicio, si bien aqui describe lo que
puede considerarse bello, sublime, y la intensidad con que se ejerce el sentimiento en
tan diversas condiciones y situaciones” (Ibid, p. 17). Querria matizar una cosa mas, a la
luz del comentario del estudioso kantiano: me valgo de los términos bello y sublime de
esta obra (y no descarto, como sefialé en la primera nota, con KU) pero no he puesto el
acento en elementos morales, como hace Kant en su tratado popular. Me he querido
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pretende tratar un aspecto, si se quiere, por tanto, contingente de la
ciencia de lo bello: el como se han plasmado una serie de motivos en las
bellas artes.

Como he dicho, en la Critica del juicio lo sublime no aparece
referido a producciones estéticas (sino mas bien a un estado de &nimo
producido por determinados rasgos de la naturaleza), pero en las
Observaciones del periodo pre-critico si aparece esta relacion22. Hay
obras artisticas sublimes de pleno derecho, segtin este Kant pre-critico.
Asi, tanto una “tormenta enfurecida”, como John Milton “suscitan
complacencia, pero con horror”, y entran dentro de lo sublime. En la
seccion primera de ese opusculo, sembrado de polaridades, podemos
encontrar, entre otras cosas, obras estéticas23. Otro ejemplo: la tragedia
despierta sentimientos sublimes y la comedia los de belleza. Estos juicios
estéticos se extienden a Homero y Virgilio, etc.24

Por tanto, insisto una vez maés, no hace falta que nos dirijamos al
significado técnico trascendental de estos conceptos, que se hallan
comprendidos en la compleja trama sistematica del fildbsofo. Mas bien
entenderemos el gusto con esta duplice orientacion mas o menos general
de la que se vale Burke o el Kant pre-critico. El titulo elegido “El mar y la
ciudad” hace referencia a dos contenidos estéticos que representan esa
dualidad entre el placer estético que excluye el displacer y que es
comprendido en lo limitado, y el otro placer, que no excluye el displacer,
sino mas bien se comprende segiin un temor y una cierta reverencia, y
que se comprende en la ilimitacion.

Tomando el mencionado ejemplo de Kant, que compara la
sublimidad de un desierto desolado frente a la belleza de un paisaje
trabajado por el hombre, con flores y deméas, podemos decir que entre la
ciudad y el océano no hay menos distancia. Se podria decir que el mar y la
ciudad, dominios muy presentes en la estética de la época concreta que
vamos a tratar, representan cabalmente estos dos modelos estructurales
de la estética que son lo sublime y lo bello. En cualquier caso, he
propuesto una cierta modificacion o remodelacion de estas nociones. Aqui
propongo lo extraordinario y lo cotidiano, como categorias.

Lo extraordinario se encuentra privilegiadamente en los cuadros
sobre el mar. A través del mar se abre un camino hacia lo desconocido,

mantener en un ambito plenamente estético, en torno a opciones estéticas (aunque no
he podido obviar las implicaciones morales o teologicas que han ido emergiendo). Pero
no he tomado como referencia una estética formal, sino que me he centrado en las
producciones estéticas materializadas. Hasta aqui lo que habia que aclarar sobre este
punto de vista “empirico”.

22 KANT, I. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 31.

23 Los paisajes trabajados por el hombre son a lo bello lo que los desiertos agrestes son
a lo sublime. Los primeros paisajes alegran el espiritu, los segundos lo conmueven. El
primer sentimiento, el producido ante lo bello, es jovial y no es contrario a la alegria, ni
siquiera a la risa. El sentimiento sublime es grave y serio. Lo sublime es grande y
sencillo, lo bello puede ser pequefio y es barroco.

24 Ibid. pp, 37y 38.
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hacia las peripecias asombrosas de los navegantes, hacia las hazanas, los
naufragios y los monstruos. El mar representa mejor que nada lo bello-
temible y lo extraordinario. Representa a la naturaleza en su especie mas
pura. En cambio, la ciudad se ajusta al patron de lo bello, amable y no
reniido con lo atractivo, es el placer vinculado a la cotidianidad. Como he
dicho, ciudad y mar son la diferencia entre lo limitado y lo ilimitado.25
Entre lo puramente familiar y lo puramente ajeno, entre la naturaleza y la
cultura. Se trata de dos polaridades irreductibles. No existen extremos
mas acusados en esa misma direcciéon. De nuevo: lo cotidiano y lo
extraordinario son la contraposicién entre lo bello-agradable y lo bello-
temible.

Ademaés, aqui aventuro que lo extraordinario, propio del ambito
oceanico, nos permite, por otro lado, establecer una categoria estética
peculiar. Quiero sugerir también un rasgo estético-temporal. En cada
polo encontramos una medida temporal propia. Frente al tiempo de lo
cotidiano, o tiempo continuo, de la belleza de las pinturas de género
holandesas, tenemos el tiempo de los grandes acontecimientos, que es un
fragmento en el curso continuo y tiene una autonomia perfectamente
circunscrita por la naturaleza limite del evento.

Las primeras escenas de lo cotidiano evocan la vivencia de un
tiempo continuo, refractario a la idea de acontecimiento, pues todos los
acontecimientos son y seran indefinidamente repetidos. El evento no
tiene ninguna naturaleza limite. Al revés, en lo cotidiano tenemos una
limitacion de los espacios (los espacios cerrados de la pintura de género)
pero una ilimitacién en el tiempo. La accién y el evento pierden
importancia hasta un nivel inusitado. Las acciones son acciones
cualquiera. Esta es una novedad de la pintura barroca del XVII holandés.

Las escenas extraordinarias suponen una clara intermitencia del
tiempo, pues el tiempo cotidiano se cancela, de alguna manera. Esto es
algo muy corriente en la pintura anterior a esta época. La pintura mitica y
religiosa nos habla también de acontecimientos. Lo novedoso de lo
extraordinario del arte holandés no es su vivencia del tiempo del
acontecimiento limite, sino la vivencia de la naturaleza, unida al auge del
paisajismo, que es el horizonte de la accién humana.

Veremos en detalle todo esto. Ademas, en el terreno mas empirico,
mas material, quiero mostrar dos figuras, el patio urbano (donde el
exterior se hace interior) y la ballena varada (donde lo extrafio es
arrastrado por una extrana inercia a lo cotidiano), figuras por lo demas

25 He dicho que KU no iba a dirigir mi disquisicion, pero que podria sefialar eventuales
afinidades. Considero importante senalar que en KU.I §23 tenemos una distincion de lo
bello y lo sublime segtn esta diferencia entre lo limitado y lo ilimitado. En el primer
parrafo del texto he sefialado que en relacion a lo bello, KU establece toda una serie de
elementos a la luz de su método que no nos son tutiles, aunque son perfectamente
compatibles. El caso de lo sublime sin embargo cambia enormemente entre el texto de
1764 y la tercera critica, de 1790, pues pasa de significar un rasgo de belleza temible
(acepcion que aqui empleamos) presente en el arte, a otra cosa que aqui no viene al
caso.
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comunes en cuadros y grabados de la época, figuras que, de algin modo,
representan una tendencia invasora en el ambito polarmente antagoénico.
Los patios, intermedio entre la casa privada y la calle puablica, son como
techar el cielo natural, y el monstruo se desliza entre objetos ttiles y
personas normales, como haciéndose hueco, a trompicones, como un
ruidoso invitado, en el bodegon de naturalezas muertas de la ciudad.

Hasta aqui, la dualidad estructural. Una palabra mas sobre la
mentada obra breve de Kant. En su seccién cuarta, Kant elabora una
perspectiva antropolégica del hecho estético. Cada elemento de la
polaridad bello-agradable y bello-temible, o en nuestra terminologia, lo
cotidiano y lo extraordinario, tiene una fuente bibliografica muy concreta,
fuente afin a esa perspectiva antropolégica.

II. He contado con Elogio de lo cotidiano de Todorov como base del
sentimiento de cotidianeidad en el arte barroco holandés. En lo que
respecta al sentimiento de lo extraordinario, la fuente principal ha sido La
vergiienza de la riqueza. Una interpretacion de la cultura holandesa en
la Edad de Oro, de Simon Schama. Se trata de dos aproximaciones
historicistas a la estética holandesa clasica por parte de dos autores vivos.
Como no podia ser de otra manera, este analisis participa de este
historicismo en el sentido de que lo toma como base.

No me refiero con historicismo a que “lo bello depende de la
situacion histérica: toda época tiene su belleza”,26 que segun Tatarkiewitz
proviene de una rama “extrema” del subjetivismo sociologico. Este trabajo
no es tan ambicioso. Al revés, pretendo ofrecer un acercamiento flexible a
una época para subrayar ciertos rasgos, diria, puramente estéticos
(siguiendo, de nuevo, la mencionada dualidad). Pretendo mostrar como el
gusto toma una forma determinada en Holanda, en un momento de
novedad y de excelencia de este gusto. Voy a comentar ciertos frutos de
ese gusto peculiar.

Para localizar el nicleo de ese gusto epocal he recurrido a la
mentada polaridad: entre la belleza que place y genera atracciéon y la
belleza temible, que provoca en el estado de &nimo una resistencia.

Queda por aclarar el segundo elemento prometido. El “espiritu de la
época” que sustenta el gusto epocal que, de hecho, sera el objeto, y hasta
cierto punto el presupuesto. He hablado de la forma del planteamiento, y
queda aclarar algo mas de su materia. La belleza puede tener elementos
estructurales a-historicos, ese no es el tema aqui. Veremos cémo aparece
la belleza materialmente en un momento determinado. Quiero detallar
dos aspectos importantes antes de continuar.

No he elegido s6lo grandes artistas de la época, en mi seleccién
pictorica no se encuentran exclusivamente “grandes individualidades”.
Aunque alguna pueda mencionarse eventualmente, su singularidad no

26. TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma,
creatividad, mimesis, experiencia estética, trad. de Francisco Rodriguez Martin,
Madrid, Tecnos, 2001, p. 250.
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sera destacada. Mas bien al revés. La posesion o no de genio artistico no
ha sido un elemento discriminatorio para mi (para ilustrar este articulo,
pienso mas en un grabado de autor an6nimo, de un libro de viajes
antiguo, junto con un cuadro de Pieter De Hooch, de Delft). Esto, por
supuesto, no esta exento de algun tipo de toma de posiciéon: he querido
mostrar como se ha dado lo bello-cotidiano y lo bello-extraordinario a
partir de la vivencia compartida que supone la expresién “arte holandés
de la Edad de Oro”, o formulas afines.

De este modo, hay un rasgo de “espiritu de la época”, una
determinada “concepcion del mundo” radical e irreductible bastante
apreciable en la base de mi discurso. También participa esta investigacion
de ciertos elementos de la postura de Dilthey. En un texto esencial del
pensador alemén, “Esbozos para una critica de la razéon histérica” se
expone lo que nosotros entendemos como “espiritu de la época”, que
Dilthey llama “espiritu objetivo” (der objektive Geist). Escribe: “Entiendo
por tal espiritu objetivo las multiples formas en las que se ha objetivado
en el mundo sensible la comunidad existente entre los individuos. En este
espiritu objetivo, el pasado es presente permanente y duradero para
nosotros. Sus dominios alcanzan desde el estilo de vida, las formas de
trato, hasta la conexién de los fines que la sociedad se ha formado, a la
costumbre, el Derecho, el Estado, la Religion, el Arte, las Ciencias y la
Filosofia. Pues también la obra del genio representa una comunidad de
ideas, vida psiquica, de ideal en una época y un entorno. A partir de este
mundo del espiritu objetivo, nuestro si mismo obtiene su alimento desde
la primera infancia. Es también el medio en el que se lleva a cabo la
comprension de otras personas y sus manifestaciones de vida
(Lebensdusserungen)”. Ya anade un poco méas adelante: “... el individuo
se orienta en el mundo del espiritu objetivo”.27

Pues bien, este trabajo apunta también a una “esfera de
comunidad” (Sphdre der Gemeinsamkeit) y a un “comprender elemental”
(elementare Verstehen): es decir, a una existencia comunitaria que se
manifiesta de diferentes modos. Nuestro interés y nuestro modelo
comprensivo estructural es aqui estético, de modo que esa concreta
manifestacion vital sera el objeto de este estudio.

Por ultimo, querria hacer una aclaraciéon mas. En el primer parrafo
prometi hablar del dualismo formal, del contenido material y de el sentido
del conjunto, condicionado por la bibliografia. Digamos algo méas sobre la
bibliografia que voy a usar. Los mentados ensayos, aproximaciones
historicas a la estética, Elogio de lo cotidiano, de Tzvetan Todorov, y La
vergiienza de la riqueza de Simon Schama han inspirado este texto.

En el trabajo de Todorov, la perspectiva antropolégica a la hora de
abordar el problema de la estética holandesa es la politica. Las Provincias
Unidas o Republica de los Siete Paises Bajos Unidos viven un cambio que
determina o dirige su interés por lo cotidiano. El discurso de Todorov

27 DILTHEY, Wilhelm, “Esbozos para una critica de la razon histérica”, en Dos escritos
sobre hermenéutica, trad. de Antonio Goémez Ramos, Istmo, Madrid, 2000, p. 167.
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sostiene que la aparicion de la primera burguesia europea, en este caso
protestante, comporta un cambio significativo en los temas y en los
estilos. Su tesis es sensata y poco sorprendente. No supone una
aproximacién materialista al arte, sino mas bien una lectura politica,
teologico-social del arte holandés. Todorov sblo se centra en la llamada
“pintura de género”, término acunado por Diderot para designar una
corriente estética interesada por lo cotidiano.
Escribe Todorov:

“La diferencia entre la pintura holandesa y la pintura italiana
(como la entendia Miguel Angel) no esta en que en la segunda reine la
belleza, y en la primera el bien y la verdad. Steen y De Hooch aspiran
tanto como Miguel Angel a la solidaridad de estas grandes categorias. No
pintan como lo hacen para agradar a los predicadores, ni porque se
limiten a representar lo que ven. Los impulsa su idea de la belleza, que es
un conocimiento y una moral a la vez. La diferencia esta en que el pintor
holandés no necesariamente encuentra la belleza en un repertorio
establecido de formas, sino que puede decidir por si mismo mostrar la
belleza de un gesto que nadie habia magnificado hasta entonces: de un
hombre que mira por la ventana o una nifia que nos mira con ojos
cansados.”?8

Esta nueva espontaneidad puramente holandesa, segin Todorov,
tiene una matriz puramente republicana y protestante.

El libro de Schama, del que me he servido en la segunda seccidn,
tiene una perspectiva mas amplia. Pretende ese historiador una
aproximacion pluralista al universo holandés de la época, y no deja
apenas un aspecto del espiritu de la época sin tratar. He subrayado los
aspectos concernientes a una estética de lo sublime, o bello-temible en el
arte holandés que Schama pondera. El autor relaciona las obras artisticas
que hemos seleccionado, con a) los decisivos viajes ultramarinos de las
Compaiias de las Indias Orientales y Occidentales, sostén del nuevo pais,
y b) la lectura teolbdgica del peligro y lo extrafio, muy presente en su
retrato de la sociedad calvinista holandesa. Lo veremos en detalle en la
seccion pertinente.

Una tercera seccion servira de conclusién del texto, y hara algunas
valoraciones generales, después de haber reparado en algunas cuestiones
de “estética empirica” que juzgo interesantes.

ITI. Valeriano Bozal, en su conferencia “Paisajes y paisajistas” hace
referencia a un descenso del punto de vista, en los cuadros del siglo XVI,
hasta el siglo XVII. Desde las perspectivas “a vista de pajaro”, los pintores
iran colocando el punto mas y mas abajo, hasta dejarlo a la altura de la
vista de los seres humanos. Muchos especialistas e historiadores sostienen
que en Holanda, entre el XVI y el XVII se descubrié el paisaje moderno,
desde una posicién humana, a la medida del hombre. Pero ni siquiera este

28 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 75.
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nuevo punto de vista dejé de mirar precisamente aquello que no era a su
medida: es decir, la Naturaleza. El pintor expone ahora a la altura de los
ojos de los seres humanos, aquello que los sobrepasa. Ahi la inmensidad,
el infinito ante los ojos en un paisaje de una tempestad marina. Pero he
hablado de un movimiento de descenso. Del cielo a la tierra. Este
movimiento comportd un nuevo tratamiento del paisaje. Asi, aparece el
género paisajistico genuino, técnico. A través de este género, el hombre
moderno abre una ventana a lo salvaje, lo nunca hollado ni embridado.

Podemos hablar de otro movimiento. El movimiento de las plazas y
lugares publicos a los interiores: a los patios (ese interior intermedio), a
las casas (interior puro), a lo técnicamente intrascendente del dia a dia del
buen burgués. A diferencia del mundo agreste bajo el cielo abierto, en los
paisajes de interior, los bodegones, los salones, los contornos si se
adaptan perfectamente a la medida de lo humano.

Tenemos pues dos ambitos, dos nuevos ambitos, la naturaleza y la
ciudad. La naturaleza se interroga ahora desde la altura del hombre
medio. La ciudad se ve ahora desde las ventanas del hogar del hombre
medio. Este texto pretende situarse en el cruce de ambos movimientos.
Veremos como también la incansable burguesia calvinista de los Paises
Bajos tuvo su apertura al exterior, a lo extrafio. Pero esa apertura solo
puede llegar desde esa interrogaciéon a la naturaleza indomefable que
comenté.

Vamos a bascular constantemente entre elementos opuestos. Y en
esta paradoja, compuesta y elaborada a partir de mis lecturas y mi
reflexién, espero al menos tocar algo de ese espiritu multifacético que
eclosiona en forma de una mirada de grandes pintores de un siglo. Escribe
Todorov, en torno a los dos polos, casa y mundo, que él reconoce en el
arte holandés de la época: “fuera reinan los conflictos, y dentro la paz.
Fuera puede uno enriquecerse, pero dentro se purifica”.29 Esto puede
verse asi, pero también al revés: en el peligro esta la salvacion, que dijo
famosamente el poeta. Schama, por su parte, nos aporta una lectura
también salvifica de ese “fuera” lleno de tormentas y naufragios.

He dicho que los dos ensayos mentados han inspirado estas lineas,
a ellos debo la mayor parte de los hallazgos que puedan contener estas
paginas y también, seguramente, algunos errores interpretativos, pues en
realidad el tema es vasto. Pero querria dejar claro que el hecho de que me
haya valido de su autoridad, de un conocimiento historico que a mi me
falta, obedece a la intencion de extraer algunas nociones estéticas mas o
menos atractivas. Por otro lado, lo cierto es que decir que toda la
inspiracion de este proyecto proviene de esos dos ensayos es impreciso.
Sobre todo, este trabajo ha surgido a raiz de mi visita reciente a los
deslumbrantes Maurithuis de La Haya, Rijkmuseum de Amsterdam,
Frans Hals Museum de Haarlem y el Lakenhaal Municipal Museum de
Leiden, e incluso puedo afiadir, como inspiracion, algin que otro paseo a

29 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 27.
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través de los patios holandeses, similares a los que De Hooch pinto, y a lo
largo de alguna de sus playas, azotadas por el Mar del Norte, exentas, no
obstante, de cetaceo varado.

Por tltimo, he de anadir una cosa mas. He insistido en que, entre
otras cosas, “El mar y la ciudad. Estudio sobre la estética de lo cotidiano y
de lo extraordinario en la pintura holandesa del siglo XVII” tenia mas que
ver con la primera aproximacion de Kant, empirica, antropologica y pre-
critica al tema, por entonces ya tépico, de lo bello y lo sublime. Hasta aqui
bien. También he sefialado, en una nota, que el trabajo no se acerca tanto
a las cuestiones morales, como Kant, aunque ya en el primer capitulo, que
comienza mas abajo, nos enfrentamos con derivaciones de la moral a la
estética, y de la estética a la moral. Pero hay al menos un punto en el que
no es que no suscriba el punto de vista kantiano, sino que lo rechazo. En
realidad, es una observacion muy puntual en su texto. En la seccién
cuarta de ese opusculo (titulada “Acerca de los caracteres nacionales en
cuanto se apoyan en el sentimiento diferenciador de lo sublime y de lo
bello”), el filésofo aleman afirma contundentemente que el holandés,
naturalmente utilitario, “tiene poco sentimiento para lo que es bello o
sublime en el sentido méas delicado”°. Sirva este trabajo para mostrar
cuan errada es esta consideracion, “desde el punto de vista pragmatico”,
del célebre pensador.

2. LA CIUDAD. EL TIEMPO CONTINUO

“Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitabale inmenso y oscuro el mundo
de las pacificas impresiones, de las humildes imagenes de las cosas cotidianas...”

Paz en la guerra
Miguel de Unamuno

30 KANT, I., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 101.
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I. ESTETICA DE LA INTIMIDAD E INTIMIDAD DE LA ESTETICA. La
edad de oro del arte holandés se vincula con la pintura de género, de
escenas cotidianas en patios privados, en salones o en cocinas. No se trata
de retratos de personas particulares, identificables. Las escenas de la
pintura de género tienen como centro acciones perfectamente
intrascendentes efectuadas por personas sin nombre. Todorov sostiene
que esto refleja un cambio de cosmovision. Escribe: “...antes lo cotidiano
no ocupaba el mismo lugar ni desempeiiaba el mismo papel. Lo vemos en
las iluminaciones medievales [...] esta antigua representacion de la vida
cotidiana estad sometida a un objeto superior: elaborar una relacion
exhaustiva y sistematica de las situaciones de la vida e ilustrar un orden
preexistente”.3! Para Todorov el auge del calvinismo holandés comporta
un nuevo valor concedido a la vida mundana, la vida puramente secular.
El objetivo del arte holandés es la vida intramundana, o intrahistoérica.
Los relatos de grandes acontecimientos historicos y biblicos no son
sustituidos totalmente en la pintura del siglo XVII, aunque su monopolio
desaparece. El nuevo objetivo estético intramundano, alejado del gusto
por los grandes acontecimientos, supone la aparicion de pintores como De
Hooch, Jan Steen o Vermeer.
Leamos a Todorov:

“... los significados que descubrimos en los cuadros holandeses
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Paises Bajos del
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quiza Fromentin
tiene razon cuando habla del realismo en esta pintura, pero sin duda se
equivoca al considerarla desprovista de toda dimension moral. (...) Para
los holandeses de esta época, poseidos por una auténtica pasion
moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier cosa
menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retoricos, entra
en la esfera del género epidictico, el del elogio y la censura, incluso del
idilio y la satira. (...) En cabeza de los elogios estan las virtudes

31 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 10.
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domésticas (...) Asi, en un cuadro de De Hooch, una mujer holandesa se
convierte en una auténtica madona profana, y lo mismo sucede con las
de Rembrandt, que trata un tema sagrado en una escena de la vida
cotidiana”.32

La falta de un territorio concreto para la estética supone,
precisamente, una expansion de la estética. La pintura sale, en gran parte,
de las iglesias y entra en las casas. Lo bello es susceptible de impregnarlo
todo hasta el ambito menos afin a sus proyectos: el ambito del dia a dia, el
ambito de lo homogéneo.

La pérdida de la distancia y la pérdida de la exigencia de
grandiosidad permite, por un lado, una libertad al pintor bastante
peculiar. Recordemos la cita de Todorov que inclui en la parte conclusiva
de la introduccién. Esta estetizacion de la vida comin comporta una
suerte de estetizacion del dia a dia. De algin modo, lo cotidiano es la
prosa del mundo que reluce de nuevo. La belleza impregna la totalidad
de la existencia. “La belleza no estd mas alld o por encima de las cosas
vulgares, sino en su interior, y basta con observarlas para sacarla de ellas
y mostrarla a todo el mundo”s3, escribe Todorov. Aqui esté la clave de la
nueva interpretacion de la belleza de la edad de oro holandesa: el artista
elige qué mostrar y nos lo muestra como algo bello en si, no referido a
nada mas. No es otro el resultado de esa estetizacion del mundo. La
estética no es derivable enteramente de los conceptos, ni de leyes, ni
derivable de la moral, no es derivable de intereses, sino una fundacion de
sentido: las cosas del dia a dia se hacen bellas en si mismas, y no a través
de instancias extrinsecas.

Segin Todorov, esto no es otra cosa que la busqueda de la belleza
en si, contemplada en si misma. En los cuadros mitologicos, biblicos o
historicos, la estética aparecia alumbrada por la altura o la falta moral de
sus protagonistas. El salto hacia la modernidad aparece con la idea de la
belleza en si, desprendida de connotaciones morales, de la pintura de
género. No hay reproche ni elogio para la actividad de todos los dias, una
actividad perfectamente mediana. De tal modo, el elemento moral y la
consecuente centralidad de la accion, en parte, se cancelan. Todorov nos
dira que esto es solo parcial.

Asi pues, existe, por un lado, esta estetizacion pura. Este imperio de
lo estético, manifiesto, casi provocador. Por otro lado, Todorov admite, al
mismo tiempo, que esta estética nueva, mundana, se puede ligar,
ambiguamente, a la virtud, una nueva virtud, y a la moral, una nueva
moral. Esta estética alejada del gran acontecimiento mitico o histérico
también es susceptible de una lectura moral, en todo caso, derivada de
esta “salida de las iglesias”.

Es decir, el artista, segin Todorov, elige libremente donde
encontrar lo bello. Esa eleccion es puramente estética, pues no conlleva

32 Tbid. p. 43.
33 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 100.
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necesariamente una elaboracion alegérica. Pero Todorov, como digo, nos
habla de una nueva virtud, relativa a esta belleza en si. De este modo,
aunque no conlleva una lectura alegérica, también la sostiene. “Al haber
descubierto su belleza, los pintores se convierten ahora en legisladores de
la virtud. La pintura ya no es el espejo de la belleza, sino la fuente de luz
que la pone al descubierto,”s4 y también: “La cosa no es ya bella porque es
virtuosa, sino virtuosa porque es bella. A partir de ahi el mundo de la
pintura se transforma”.35

La virtud estd aqui. Permanece. No se ha ido. Pero su origen es
diferente y su importancia relativa. Acciones andnimas, en casas
an6nimas, pero al mismo tiempo reconocibles entre todos. Esta
formalidad de la belleza supone una ausencia de tema, una puesta entre
paréntesis del tema organizador. Hasta cierto punto, el foco de la belleza
convierte el hecho cotidiano en una suerte de misterio, en una cierta
lejania. Por otro lado, tenemos una virtud que ha sido descubierta por la
estética, y no al revés. Tenemos, pues, un gusto que se funda sobre si
mismo en escenas sin interés y gentes sin nombre, y al mismo tiempo, un
gusto que, segin el autor que estamos citando, funda un modo de
entender la moralidad. Todorov tiene una consideracién interesante al
respecto: “La sublimacion estética de la moral no supone negarse a
reconocerla, sino mas bien la esperanza de que lo bello no pueda ser puro
mal. La pintura holandesa no niega las virtudes y los vicios, pero los
trasciende en alegria ante la existencia del mundo.”3¢

Hay pues un arte puro. Hemos hablado de él, de donde sale (segtin
Todorov, de las iglesias) y ademas sabemos que pierde su aspecto
monumental, conmemorativo, historico y tragico. Hay un esteticismo que
se funda a si mismo. Ademas, hemos visto que se puede hablar de una
moral estetizada, fundada a su vez en este nuevo ambito ilimitado de la
belleza. Este segundo aspecto estético no es el que mas nos interesa aqui,
pues precisamente el camino hacia la dimension puramente estética es lo
que nos importa. Pero veamos rapidamente esta segunda linea
interpretativa moral que mantiene Todorov (quien reconoce una cierta
ambigiiedad entre estas dos lineas). “La pintura holandesa del siglo XVII”,
dice el autor “no ilustra el reino solitario de un principio dnico, sino la
interpretacion de lo ideal y de lo real, la armonia entre moral y estética.”s”
Dediquemos unas palabras a esta armonia, si se quiere a modo de
digresion. La ambigiiedad de fondo, o el equivoco esta en qué sostiene
realmente este nuevo modo de ver el mundo: si es la moral, y, en tltima
instancia, la teologia que la funda (en el caso de que la teologia funde la
moral religiosa, y no al revés, cosa que es posible), o bien es la estética la
que descubre los nuevos caminos de la moral burguesa.

34 Tbid. p. 75.

35 Ibid. p. 75.

36 TODOROV, Tzvetan. Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73.

37 Ibid. p. 76.
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Todorov parece no decidirse entre ambas opciones (la estética pura,
no necesariamente alegorica, y la nueva moral estetizada, necesariamente
alegbrica). Ambas coexisten.

“La mayoria de las veces la intencion elogiosa no muestra la
menor ambigiiedad. Se refleja tanto en la serenidad que emana de la
figura de la mujer como en la mirada feliz y admirativa del nifio, pero
también en la representacion magnificada de esas salas y esos patio
interiores, impecablemente limpios e inundados de luz, como si
estuviéramos en una iglesia.”s8

Este elogio es un elogio de las labores mundanas. De ahi ese elogio
a lo cotidiano que da nombre al titulo. Elogio por bello, por intimo, y
elogio por representar un cierto deseo de santificacion o de glorificacién
de las actividades mundanas del hombre mundano en un &mbito intimo:

“Cortar nabos y pelar manzanas se convierten por primera vez en
una actividad tan digna de figurar en el centro de un cuadro como la
coronacion de un monarca o los amores de una diosa [...]. Hasta aqui se
trata de una conquista que tiene su origen en la moral, no en el propio
arte. No obstante, por esa brecha se introducira en el reino de la pintura
el mundo infinitamente variado de lo cotidiano —hasta entonces no les
habia parecido bello-, y la vida diaria de la gente corriente podra
convertirse en objeto de elogios.”39

Ambas lineas interpretativas son compatibles:

“los significados que descubrimos en los cuadros holandeses
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Paises Bajos del
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quiza [Eugene]
Fromentin tiene razén cuando habla del realismo en esta pintura, pero
sin duda se equivoca al considerarla desprovista de toda dimension
moral. (...) Para los holandeses de esta época, poseidos por una auténtica
pasion moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier
cosa menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retoricos,
entra en la esfera del género epidictico, el del elogio y la censura, incluso
del idilio y la satira.”4°

Es decir, podemos hablar, como he dicho, de dos lineas
interpretativas y de una ambigiliedad, en realidad, connatural a nuestra
idea de “espiritu de la época” (ver “Introduccion. II”), pero no de una
contradiccion. He sefialado ya qué nos interesa mas aqui (la estética, en
su rango peculiar), pero no podia dejar de senalar esa posible faz
antropologica (moral estetizante), que sefiala Todorov, en parte porque es
iluminador. Es decir, expresa el nudo de ideas, visiones, creencias y
gustos que he designado como espiritu epocal. Cada época, en este
sentido, es un Ambito de vasos comunicantes. En el caso de este ensayo de

38 Ibid. p. 58.

39 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73.

40 Tbid. p. 44.
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Todorov, por ejemplo, subraya las influencias mutuas entre moral y
estética. El discurso de Simon Schama, del que me valdré mas adelante, es
afin a esta postura.

Tenemos pues un arte por el arte, no necesariamente alegoria de
actividades elogiosas o reprochables. Lo méas interesante, desde mi punto
de vista, del Elogio de lo cotidiano es que nos habla de un arte autbnomo
y misteriosamente hermético. Asi, Todorov habla del reto interpretativo
que Vermeer supone. ¢Cual es su encanto, cudl es la esencia de su
atraccion? En cualquier caso, es una linea que nos lleva a la estética
emancipada y, hasta cierto punto, en un camino de autonomia, o, si se
quiere, deshumanizaciéon. De Hooch o Vermeer son auténtica radicalidad.
El propio Todorov duda ante este misterio de la forma pura.4!

En resumen, estética y moral miden sus fuerzas en el arte holandés,
por primera vez, de igual a igual. Hay un mundo estético y otro
puramente moral. Creo que esto es lo determinante. En algunos casos
especificos, Todorov parece sugerir la existencia de un inédito arte puro.
Por este preciso motivo ataca al critico, Eugéne Fromentin, autor del
ensayo sobre pintura holandesa y flamenca Los maestros de antano
(1876). En este sentido se trata de una defensa de la estetizacion integral
de la pintura de género. En otros lugares del ensayo defiende, sin
embargo, una intencién moralizante en los temas de muchos de estos
cuadros. La escena de un individuo en una labor doméstica supone, segin
esta segunda posicion, la representacion de una accién virtuosa. ¢Ambas
lecturas son contradictorias?

Podemos decir que aunque existiera una intenciéon moralizante,
ésta no estaba por encima de la nueva estética del momento. Entre
estética y moral, habia una relacion de armonia. De hecho, lo dice
expresamente el propio Todorov. El gusto holandés expresado en las
obras de los autores mencionados no tiene una relacion de siervo,
subordinado a la moral, si hacemos caso al autor. Es un territorio de
emancipaciéon. De ahi, en el fondo, su caracter misterioso e inaprensible
de algunos de estos cuadros.

II. EL CURSO DEL TRANSCURSO. En la pintura de género el
acontecimiento representado aparece difuminado. En cambio, una accién
decisiva, como una accién moral, tal y como se representa en el arte
previo al holandés del siglo XVII en general, divide el tiempo en, al
menos, tres partes diferenciadas, no difuminadas. En primer lugar, un
pasado, una historia, que el espectador presupone. Generalmente,
Hércules, Jacob o San Antonio se hallan representados en un momento
concreto de su historia, lo cual presupone un pasado, que esta o debe
estar sugerido en el artista. En segundo lugar, el artista interpreta el acto
decisivo que es presente, con su signo distintivo (salvifico o fatal). En

41 “Las normas morales forman parte de lo representable, pero los cuadros no
necesariamente pretender ser lecciones de conducta. Entonces, équé nos dicen?”.
TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 56.
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tercer lugar, la escena supone unas consecuencias. El mencionado
presente de la accion se ilumina también en virtud de estas
consecuencias. Es decir, el gran acontecimiento presupone una historia,
una accion presente unitariamente concebida, y ademéas un resultado de
la accion.

La representacion intramundana holandesa de la pintura de género
ofrece, en cambio, un continuo de intimidad. Ese continuo es una
difuminacion de los tres tiempos. Precisamente porque los extremos de la
accion no tienen valor en si. Aqui, en esta nueva propuesta del nuevo arte
de género, entendemos el tiempo como en un continuo que vivifica el
cuadro de un modo peculiar. No existe aqui la violencia de la limitacion,
que, de algin modo, ejercemos nosotros sobre una actividad concreta
para entenderla o para moralizarla. Es decir, una accion moral tiene un
antes, un durante y un después.

Schopenhauer, quien no sigui6 a su admirado Kant en sus
consideraciones holandesas (ver ultimo parrafo de la Introduccion), y
quien tiene que ver también con la recuperaciéon del arte holandés en el
romanticismo que refiere Todorov, advierte algo curioso, en este mismo
sentido, que merece la pena que citemos:

“No hay hecho alguno de la vida humana que deba ser excluido
de la pintura. Gran injusticia se comete con los pintores holandeses no
admirando en ellos mas que la perfeccion técnica, desdenandoles y
rebajandoles porque no presentaron mas que escenas de la vida vulgar
las mas de las veces, como si no tuvieran importancia mas que las
historias biblicas o los grandes acontecimientos historicos. Pero ante
todo debemos entender que la importancia interior de una accién es
muy diferente de la exterior, y ambas no suelen correr parejas (...) Ese
mismo caracter efimero de la escena que el arte reproduce en dichos
cuadros (llamados hoy cuadros de género) despierta en nosotros una
emocion particular; en efecto, la pintura, al fijar lo fugitivo y mudable en
imagenes duraderas que componen, si, escenas aisladas, pero que
completan el conjunto de la vida, crea obras que parecen inmovilizar el
curso del tiempo, con lo cual eleva lo individual a la categoria
universal”.42

42 SCHOPENHAUER, A., El mundo como voluntad y representacion. § 48. trad. de
Wenceslao Roces, Porrtia, México, 2003, pp. 238-239. Las cursivas son mias. Algunas
interesantes reflexiones de Todorov sobre la mencionada “recuperacion de los
romanticos en el XIX”: (P.41) “La controversia sobre la naturaleza del sentido en el
ambito poético y artistico llevara a los romanticos alemanes del siglo XIX a oponer
alegoria (evocacion de otra cosa por contraste) y simbolo (presencia de lo general en lo
particular, de lo abstracto en lo concreto). Segin los romanticos, ese sentido general
nunca se agota del todo en el simbolo, y tampoco se expone nunca en primer plano. Es
una presencia discreta pero incuestionable. Goethe escribia respecto de las artes
plasticas: “Los objetos asi representados parecen estar ahi sdlo por si mismos, pero son
significativos en lo mas profundo de si, y ello debido a lo ideal, que siempre lleva
consigo la generalidad”. (P.71) “sentimos el amor del pintor por lo que esta pintando.
Recordemos las frases de Taine y de Fromentin: para estos pintores, decia el primero,
basta con que las cosas existan para que sean dignas de interés; su objetivo es que se
ame lo que imitan, afiadia el segundo. Esta representacion es en si misma una forma de
incitar a la admiracion, y lo ideal se confunde aqui con lo real” (P.72) “Es cierto que
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Dejando de lado alguna referencia a su propio sistema que no nos
compete aqui, diria que su observacion tiene mucho que ver con lo que
trato de expresar y que he llamado tiempo-continuo: hay una importancia
interior de la accion, como dice Schopenhauer, que tiene que ver con esa
emocion particular que tiene que ver con el curso del tiempo.

Todorov quizd puede ayudarnos en este sentido. Distingue el
retrato individual de la pintura de género o pintura de lo cotidiano. El
retrato individual remite a acciones personales, a una biografia. Tiene que
ver con las grandes acciones, en el sentido en que las grandes acciones se
retratan individualmente. Pero la pintura de género no atiende a acciones
personales, sino a acciones cotidianas. El paradigma de género requiere
de acciones impersonales. La personalidad y la impersonalidad, estan
ligadas a los dos tipos de temporalidad mencionados. La personalidad
esta vinculada al pasado, al presente que el pintor ilumina, y al futuro.
Una personalidad es susceptible de moralizarse. Pero la estética pura no
necesariamente moralizable no representa personalidades individuales,
sino sumidas en un continuo de cotidianidad. No nos importa el pasado,
el presente y el futuro de la acciéon cotidiana. La pintura de género se
desancla del esqueleto temporal de la personalidad. Escribe Todorov:

“El retrato siempre apunta a la esencia del individuo; la escena de
la vida cotidiana no aisla a las personas, sino que representa a los
individuos sumidos en la existencia. En el primer caso, la persona queda
al margen del curso del tiempo, mientras que en el segundo aparece en

Spinoza era coetaneo de Vermeer, Maes, Ochtervelt, Van Mieris y Netscher, que vivia
en compafiia de pintores y que él mismo pint6. Nada tiene de sorprendente que lo
identifiquen con el Saiil de Rembrandt y en El Astronomo de Vermeer. Pero de entrada
en el mundo de Spinoza no hay lugar para la moral y la accion voluntaria, dado que se
trata de un mundo necesario —“Realidad y perfeccién son para mi lo mismo”™—,
mientras que los pintores holandeses de lo cotidiano admiten tranquilamente la
existencia de la moral, pero su gran amor a la vida, gesto de todo voluntario, la
trasciende. Lo uniformemente perfecto no es la realidad en si, sino la mirada del pintor,
que, al elegir en el mundo y transformarlo nos pone en contacto con la belleza.”
Concretamente, sobre Hegel, también comenta cosas interesantes. P.24

“Hegel: “A ningtin otro pueblo se le habria ocurrido crear obras de arte cuyo contenido
fueran objetos en apariencia tan banales y corrientes como los que aparecen en sus
cuadros”” Todorov, 24. P.32

“No se ha dejado de relacionar las obras pictoricas con las circunstancias politicas y
sociales. Segtn las influyentes teorias de Hegel y de Hippolyte Taine, el contenido del
arte depende de los siguientes elementos contextuales: la mentalidad nacional, el
momento y la evolucién cultural.”

“El gran descubridor y promotor de la pintura holandesa en el siglo XIX es Théophile
Thoré (...) a él debemos el redescubrimiento y la revalorizacion de muchos pintores, el
mas importante de ellos Vermeer. (...) Ve una estrecha relacion entre la pintura realista
del siglo XVII y la libertad religiosa y politica de los Paises Bajos, ya que la filosofia
subyace tanto a ese arte como a esa politica es el humanismo.” P.35 “Hegel escribe que
ese pueblo trat6 su pintura como el resto de su vida: “Quiere ver también en sus
cuadros la limpieza de sus ciudades y gozar de su paz doméstica.” Thoré-Biirger ve en
ellos “una especie de fotografia de su gran siglo XVII”, y lo pintores quisieron “hacer lo
que se ve y lo que se siente”.
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un engranaje narrativo. Y es por eso también que el cuadro de género
propicia la busqueda de lo tipico.”43 El cuadro de género busca lo tipico
porque refleja la accion cualquiera.

ITI. LA ‘FRONTERA BORROSA’: LOS PATIOS. Vamos a hablar entonces
de esta belleza de lo limitado. No me refiero a la limitacion en el sentido
de que toda belleza, para constituirse como tal, necesite de una regla. Me
refiero al gusto por lo limitado del mundo cotidiano como objeto de
busqueda artistica. Hemos visto que la belleza se funda aqui en si misma,
pues no se deriva de la moral (sino al revés, en todo caso). La pintura deja
de imitar unas acciones determinadas y reluce formalmente imitando
acciones indeterminadas, donde el valor de la propia acciéon pierde valor
en relacion a la imitacion pictorica, artistica, que lo ilumina.

En realidad, ésa es la parte que méas nos interesa, porque nos
interesa la estética, pero ademas, Todorov sostiene que esto se funda
sobre un determinado tipo de vida o de modo de entender la vida. La
cosmovision calvinista es paradojicamente iconoclasta en lo que se refiere
a la religion pero otorga poder, hemos visto, al artista para dignificar el
mundo. Todorov sostiene que hay aqui implicita una moral de las rutinas.
Es muy posible. Pero nosotros nos debemos quedar por su nueva
interpretacion del limite como algo privado o relativo a la medida del
hombre individual.

Alla donde el hombre se encuentra en su propio mundo personal
tenemos esta vision de lo bello-agradable. La nocioén ilustrada, aplicada a
los lugares, a un gusto de los lugares, nos habla de lugares trabajados,
creados por el hombre. El hombre establece su propia medida sobre el
mundo. Un nuevo estadio historico que configura un tipo de gusto.

Esto que he llamado “movimiento” (ver Introduccion. III), porque
supone un desplazamiento histérico en el sentido del gusto, supone un
desplazamiento del interés de la vision a los interiores, a los objetos ttiles,
etc. Todos los entes y todas las acciones son susceptibles de ser pintados o
pintadas: el hito historico que en el gusto estético del XVII es decisivo.
Hemos de tener en cuenta que esto gesta y alumbra géneros nuevos (a
pintura de género, pero también el bodegon).

Hay otro rasgo, méas indefinible y fugitivo, en esta operacion de
cambio del punto de vista. Aqui no s6lo tenemos una serie de nuevos
objetos, un nuevo inventario de figuras. Los platos, las jarras, las
cocineras andnimas o los anénimos ociosos. Esta nueva luz, tan limpida,
también bana este nuevo paisaje de interiores de una nueva manera. El
otro rasgo de esta expresion notable de la belleza o belleza-agradable en el
siglo XVII, en las Provincias Unidas de los Paises Bajos, no es otra que la
temporalidad de lo cotidiano, o “el tiempo-continuo”.

La intimidad sustituye, hemos visto, en la pintura de género a los
grandes acontecimientos. Lo intrascendente supone una mayor limitacién
en cuanto a contenido, del objeto bello. Es decir, obviamente, un bodegén

43 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 19.
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es una limitaciéon con respecto a una gran historia (de nuevo, Hércules,
Isaac, etc.), o una historia ejemplar privada (objeto de los retratos). Pero
la paradoja es que al desaparecer el acontecimiento propiamente
hablando, al descender a lo mas limitado, parece que la idea de tiempo se
amplia, pues no esté restringida al tiempo concreto de una determinada
accion. Esto es el resultado de despojar a la estética de drama en cualquier
caso, de moral.44 Las actividades domésticas intrascendentes o las
estampas de realidades inertes domésticas e igualmente intrascendentes
nos remiten a un mundo de acciones iguales a otras. Remite a una accién
indistinta de otras tantas. Esto es lo que, segin Schopenhauer, es el
tiempo detenido, pero que yo entiendo como tiempo-continuo, porque es
un modo de transcurrir de la vida. Es el transcurso de lo indistinto, de lo
homogéneo. En el fondo, refiere a un tiempo desnudo, o un puro
transcurrir, pues es despojado de la referencia de la accién tnica.

En cualquier caso, ha llegado el momento de salir del tiempo-
continuo. Todorov habla de una frontera “borrosa”, del mundo del
imperio del tiempo cotidiano. Este territorio anfibio, entre casa y calle, es
el patio, representado por el pintor de Delft llamado Pieter De Hooch.
Todorov nos dice que es el primer pintor que pinta el exterior como si
fuera un interior. Para ello elige un espacio que es precisamente
intermedio, el patio, que supone una transicion entre la casa y el mundo.
En la pintura holandesa nadie igualara esta luminosa sintesis de lo de
fuera y lo de dentro. De Hooch expresa bien esa tendencia de
desbordamiento de lo cotidiano y privado mas alla del interior de las
casas de los burgueses. Este desbordamiento se ve en los cuadros de estos
falsos exteriores. De Hooch techa el cielo.

Todorov se muestra realmente entusiasmado por los patios de De
Hooch. Escribe:

“Ni siquiera Vermeer, que absorbera rapidamente todos los
descubrimientos pictéricos de De Hooch, seguird sus pasos en este
camino. El callejon, su cuadro mas proximo a este espiritu, es un paisaje
urbano, no un interior en el exterior. Pero el marco arquitectonico, que
parece siempre en perfecta armonia con la accion que se lleva a cabo,
resulta aqui mas dificil de interpretar: en un cuadro en muchos aspectos
parecido a éste (Interior de un patio de Delft, De Hooch) vemos, en lugar
de personas bebiendo, una madre con su hija, perfecta encarnacion de la
solicitud materna y del amor a los ninos, es decir, de la virtud doméstica.
Estos interiores de los patios de Delft acogen pues indistintamente la
virtud y el vicio, ambos bahados en la misma luz apacible.”45

44 Se puede sostener, como Todorov, que hay una ambigiiedad entre lo no moralizante
del arte y de lo moralizante rutinario (no dramatico, en cualquier caso) del calvinismo
cuando nos referimos a labores domésticas; pero es mas dificil cuando nos referimos a
bodegones, por ejemplo, donde entre las dos interpretaciones, el estetismo puro parece
imponerse sobre cualquier moralismo.

45 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 60
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Los patios de De Hooch representan una tendencia excéntrica del
gusto de la pintura de género. Volveré a esta idea en la “Conclusién. Una
estampa de frontera...”, pero baste por el momento con decir que el patio
de De Hooch representa un intento de empujar a lo natural, a lo exterior,
al mundo de lo cotidiano puro. Es decir, el patio holandés pasa a ser un
intermedio entre el interior y el exterior. No es ni siquiera calle o plaza. Se
trata de un exterior pintado como si fuera un interior. La naturaleza de la
luz y del sol, del cielo y del aire libre se transforman en intimidad
hogarena. Pero inmediatamente veremos que esta estética de lo hogareno
tiene una contra-tendencia, hacia lo ajeno, en el arte holandés del siglo
XVII. De hecho, mostraré una tendencia simétricamente opuesta a los
exteriores de De Hooch.

3. ELMAR. EL TIEMPO DEL ACONTECIMIENTO

“El hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin
embargo, prefiere concebir el movimiento de su existencia en su conjunto mediante la
metaforica de la navegacion arriesgada”

‘Naufragio con espectador’

Hans Blumenberg.
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I. UN ESPACIO PARA EL VIEJO TEMOR DE LA AVENTURA. No nos
dejemos seducir excesivamente por el discurso de Todorov. El espiritu de
la época no configur6 un gusto totalmente exento de teatralidad. No todo
es De Hooch o Fabritius en la Holanda de entonces. Seria absurdo tomar
la parte por el todo. Ademas, esta pintura de género no es exclusivamente
original, ni mucho menos. Ahi estin, por ejemplo, producciones
memorables puramente “teatrales”, tan alejadas de De Hooch, de
Rembrandt, o las de los caravaggistas de Utrecht.

Ahora vamos a ir méas all4. Vamos, de hecho, al extremo mismo de
la “teatralidad”. Este trabajo se vale de la confrontacién de dos opuestos,
por eso mi interés esta en el limite o extremo de lo teatral, donde la accion
singular o el personaje individual iluminado por sus acciones tiene tanto
peso. Este extremo no se encuentra en los rostros teatrales o en las
acciones teatrales de individuos mas o menos teatrales que anhelan,
temen, rien y piensan entre luces y sombras, entre el pasado y el futuro.
Este recorrido suponia dejar de lado los opuestos relativos. La pintura de
género es relativamente opuesta a lo que hemos llamado pintura teatral
de personajes. Pero el opuesto radical implica ir méas alla de la teatralidad
del hombre en sus dominios, la teatralidad radical aparece en los
dominios de lo ajeno, en la naturaleza. Por tanto, pasamos del dominio
ciudadano del tiempo privado al dominio donde el hombre accede a una
naturaleza terrible e ingobernable, y donde sus acciones son acciones
concretas de salvacion. Hemos pasado de una frontera (en el umbral a lo
privado) a otra, en el umbral a lo mas ajeno: el mundo de la naturaleza.

Por tanto, pasamos de la pintura de género al paisajismo moderno.
Ambos géneros son invenciones del espiritu de la misma época.

A través del mar, el espiritu holandés de la época desarrollara una
épica peculiar, una querencia por la epopeya heroica muy concreta en su
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forma. Se trata de una teatralidad del aventurero frente a las dificultades
de lo infinitamente grande de la naturaleza. El gusto de la época que aqui
tratamos de apreciar no esta solo en “la prosa de la vida”, como Hegel
escribio, también se puede apreciar en su mas impresionante,
grandilocuente y tronante poesia.

El gusto por lo extraordinario del mar no implica sélo aventura,
sino también extraneza. No hablo de la amenaza de lo conocido (el
enemigo humano), sino de una amenaza de lo desconocido. Hay pues
aventura y misterio. Se trata de un extraieza hacia la naturaleza que
puede incluso acercarse a la frontera de la ciudad en forma de monstruo
marino, como veremos.

A diferencia de la épica, digamos clasica, aqui, en el género del
paisaje extrafio por donde pulula el héroe tenemos al hombre comin
holandés. Nuestros ejemplos no seran de héroes individuales, sino de
grupos de héroes. La actividad heroica y aventurera no es singular. En
realidad, esto responde a un condicionante historico determinado. No hay
que olvidar que la Compania de las Indias Orientales, la poderosa VOC,
nacida en 1602, fue un verdadero puente entre Asia y Holanda, con 600
puertos comerciales, en Ceildn, Molucas, Japon, Formosa (Taiwan), y
tenian su propia colonia en Yakarta, Indonesia, conocida entonces como
Batavia. Entre 1595 y 1660 casi 1400 barcos salieron de Europa a Asia o
de Asia a Europa. El gran negocio de la compania de las Indias Orientales,
asi como el de las Indias Occidentales, supuso el contacto con la aventura
de muchos holandeses.

Simon Schama habla de una “geografia moral” en su retrato del
espiritu de la época holandesa. Schama explica que el mar, en este
imaginario colectivo de una nueva nacion, es algo que no esta
simplemente ahi. Dice Schama al respecto:

“La nocién de una identidad comunitaria recuperada del diluvio
primordial (primal flood) y hecha a prueba de agua en condiciones de
peligro no era s6lo una cuestion de la metafora o alegoria heroica
ejemplar. Aparte de la importancia de los mares interiores y las
barreras fluviales para frustrar las conquistas de los ejércitos espanoles,
nunca se insistira lo suficiente en que el periodo entre 1550 y 1650,
cuando se estaba estableciendo la identidad politica de la nacién de los
Paises Bajos independientes, fue también una época de alteracion fisica
dramatica de su paisaje ™.

Las entradas del mar mas alla del sistema de diques en Holanda
(cuya tercera parte esta bajo el nivel del mar) lo convierten en un aliado y
también en un temible enemigo intimo. Esto rescata, segin Schama, el
mito del diluvio universal. Y considera que “... la prueba de la fe (the trial
of faith) por la adversidad es un elemento formativo de la cultura

46 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 34. La traduccion, de
aqui en adelante, es siempre mia.
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nacional.”#” Holanda se resiste al Imperio espanol y al Imperio del mar.
Son los dos frentes abiertos. Pero también el mar es una posibilidad, no
sOlo material, sino de hazana, de heroicidad, de resistencia. El mar es un
enemigo y una via hacia el comercio, hacia la riqueza y la gesta.

Es lo temible y también es una incitacion para los espiritus
aventureros y para los espiritus comerciales. Decia Todorov, segin una
cita que hemos incluido en la “Introduccién. III” que el mundo era, para
el holandés de entonces, un lugar donde ganarse la vida. En cambio, la
casa, un espacio privado de “purificacion”. Por otra parte, la perspectiva
se Schama nos hace ver que también el ancho ambito del mundo y de la
intemperie pueden tener un componente de victoria sobre el mundo, y
también de caida moral. “El objeto de la retribucion (en este caso un
buque de carga ricamente cargado) es casi siempre un simbolo de la
vanidad mundana (worldly vanity) y, a menudo, se destruye desde
dentro por un acto de corrupcion o laxitud moral”.48

Con esto quiero decir que no so6lo la casa es un ambito de
purificacion, también el mundo de la naturaleza, retratado segin una
nueva Optica, por los paisajistas holandeses como Vroom o Porcellis,49
puede contener otro elemento distinto pero igualmente purificador.

Lo extraordinario tiene mucho del placer negativo de lo sublime
(negative Lust), porque supone el reto del hombre frente a la naturaleza,
es decir, frente a su propia posibilidad de destruccion. En este sentido,
manejamos un concepto derivado del concepto ilustrado de lo sublime,
que aqui llamamos extraordinario.5° Mas alla de la aventura referida y de

47 Ibid. p. 25.

48 Tbid. p. 30-31.

49 En estas paginas mostramos cuadros de ambos pintores (ver p.22, en la linea de
cuadros de abajo). “Las pinturas de [Hendrick Cornelisz] Vroom suelen tener un punto
de vista elevado y un formato horizontal sin ningin dispositivo de encuadre laterales, lo
que ayuda a enfatizar la expansividad del mar. Al igual que los de otros artistas marinos
primeras composiciones de Vroom son multicolores y luminosas, con una tendencia a
restar importancia a los efectos atmosféricos. Sus obras son muy detalladas y llenas de
animada actividad” (...) “El arte de Jan Porcellis marca un cambio del estilo de
principios detallados de Vroom y Willaerts hacia la fase tonal de la pintura marina. Mas
bien dedica su atencién al aparejo y a los detalles de los barcos y buques. Durante la
década de 1620, su pintura revela un mayor interés en los movimientos y a las
interrelaciones ambientales de las marinas, el viento y las nubes”. ATWATER,
Gretchen. “Marine painting”, en Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller,
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p. 233-234

50 Creo que ya he insistido suficientemente en la “Introduccion” sobre el asunto de la
posicion teorica de este trabajo, en particular, en relacion a Kant. Querria decir ain una
palabra mas. Como apunté, por no querer llevar el texto kantiano de la Critica del juicio
mas alla de las palabras de Kant me he desentendido de lo sublime tal y como aparece
alli, pues aunque también en este caso de lo extraordinario como bello-temible se trata
de una complacencia negativa. Pese a que Kant esta interesado propiamente en el
sentimiento que en el objeto como tal, en el caso de lo sublime nunca se refiere a casos
de artes, y el arte es siempre arte bello, nunca sublime. Como ya dije y repeti, esto
contradice su primera aproximacion pre-critica al tema de lo bello y lo sublime, y en el
texto de KU no esta del todo aclarado, desde mi punto de vista. La cuestion es que Kant
no incluye ninguna forma de lo sublime (ni siquiera la de lo sublime matemaético)
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los posibles tonos épicos, estamos ante un tipo de vivencia del paisaje. El
elemento histérico, comercial y aventurero ocupa un nivel, en nuestro
acercamiento. Pero el género del paisaje marino, uno de los “méas amplios
en produccion, mas diversos e impresionantes”,5’ es una vivencia de la
naturaleza, que nosotros reconocemos dentro de la categoria estética de lo
bello terrible.

II. PELIGRO DE NAUFRAGIO: CON LOS PIES EN LA CUBIERTA
IDEAL. Schama nos habla de un auténtico auge en el gusto holandés del
XVII por el mundo de los “temas y lugares mas exo6ticos” con “naufragios
tropicales y héroes,”52 que se aprecia tanto en pintura como en literatura.
Pintura y literatura se mezclan en este punto del trabajo, pues existe una
comunidad en ambos en torno a la busqueda de temas o asuntos
extraordinarios. Refiere el historiador inglés “... cuentos donde se daba
una mezcla profunda de narrativa de viajes de exploracion
(suficientemente dramatico por derecho propio) y anadidos fantasticos
surtido por un antiguo repertorio de monstruos marinos y humanoides
mutantes”. 53 También sefiala Schama que el “éxito editorial no se podria

dentro de las bellas artes, y ningin artista, parece querer decir, puede evocar lo
absolutamente grande, por ejemplo. Es un sentimiento estético de la naturaleza. En
este punto podemos recordar que Kant habla de un “océano sin limites, enfurecido”
(KU §28). De hecho, el filosofo sefiala que la vivencia de este mar ha de ser estética, en
algin sentido, y no practico-teleologica. En el “Comentario general a la exposicién de
los juicios estéticos reflexionantes”, Kant explica que para entender el sentimiento de lo
sublime marino hay que aprehender lo que el mar nos dice en su “parecer visual” (KU,
1992, p. 207), y anade “como hacen los poetas” (Ibid.) Es curioso que parece que el
papel de lo sublime no se refiere tanto al plano de la produccion artistica (no es evocado
por una obra de arte), sino que mas bien se refiere al plano de productor artistico. Es
una vivencia artistica, pero, parece ser, previa a cualquier produccion artistica. Se trata
de un estado de pura produccidén sin producto. Por tanto, parece extraerse de aqui que
aunque Kant deja de lado un posible arte sublime si nos habla de una vivencia artistica
o poética de lo sublime. En tanto que captamos lo que hay de sublime en el mar, somos
poetas nosotros mismos, por eso, sentimos el mar “como hacen los poetas”. Con esta
nota queria senalar este curioso ejemplo de mimesis que encontramos en KU, en
relacion al tema de lo sublime, aprovechando la referencia marina, que lo vincula con
esta parte del trabajo. He hecho muy breves referencias al concepto de sublime del
Kant pre-critico y de Burke, pero también se podria hablar del mas amplio concepto de
lo sublime post-critico, por parte de autores posteriores, también aplicado al arte y no
s6lo a la naturaleza. En su Diccionario de las artes, Félix de Azua escribe: “los
discipulos de Kant aprovecharon el vacio de ejemplos para ampliar el campo de lo
sublime de un modo notoriamente abusivo. Una generacion mas tarde, la musica de
Mozart era “bella”, pero la de Beethoven “sublime”; el Partenén era “bello”, pero las
pirdmides egipcias eran “sublimes”; y todo era o bien bello, o bien sublime, con lo que
se lleg6 al desproposito actual ...” (Debate, Madrid, 2011, p. 277).

51 “Marine painting is one of the largest, most diverse, and impressive categories of
Ducht art, yet it is a subject upon which relatively little has been written”. ATWATER,
Gretchen, “Marine painting”. In Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller.
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p.233.

52 SCHAMA, S., The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in
the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 33.

53 Ibid. p. 28.
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haber logrado sin satisfacer un profundo deseo en el mercado literario
popular holandés hacia las historias de desastres (disaster stories). Parte
de esta adicciébn era la fascinaciébn perenne por el peligro, vivida
vicariamente, y la necesidad de ciudadanos heroicos en una joven
republica que habia repudiado el aura imperial de los Habsburgo. Esta era
la literatura de frontera (frontier literature), tanto como las historias del
Salvaje Oeste que alimentaron el sentido de otra joven republica de
coraje, del pecado y de la virtud. Pero al igual que el género mas tarde,
también se baso en ciertos habitos de una auto-descripcion que ya se
habia convertido en arraigada en la cultura nativa. Tanto como las
cronicas de historia vernaculas, las epopeyas de naufragios eran parabolas
manifiestas de un destino nacional y siguieron una formula estandar
moral en la narrativa”.54

Aunque no quiero subrayar los elementos puramente parabolicos,
que nos llevan bien de la estética a la moral o bien de la estética a la
teologia, tampoco deberiamos pasarlos totalmente por alto. Tanto
Schama como Todorov abundan en este tipo de consideraciones, y he
querido dar cuenta del contenido de su discurso, pero a partir de ahi, me
tomo la libertad de resaltar los aspectos que mas me interesan.

Un aspecto que he tratado en la seccién precedente, a la hora de
abordar el concepto de lo cotidiano es el tiempo. En el caso de lo
extraordinario, podemos reconocer otra propuesta en el plano temporal.
Cuando Schama recuerda que “muchos [te6logos] hicieron hincapié en la
rapidez (suddenness) de la catastrofe incluso cuando la suerte parecia
mas brillante,”55 nosotros podemos reconocer aqui facilmente que el
tiempo continuo de lo cotidiano desaparece. El tiempo continuo da paso
al tiempo fugaz, al tiempo de la oportunidad, de la salvacion, donde todo
Se resume en una accion pronta, en una reaccion.

Estamos pues ante el tiempo épico, el tiempo donde pasado,
presente y futuro no estin fusionados sino, al revés, en estado de
sucesion. El hundimiento del barco nos habla del poder de lo
extraordinario, lejos, muy lejos de los limites de la ciudad, en el ambito
terrible del mar embravecido. Tenemos, pues, dos componentes: por un
lado, lo bello temible o sublime de una naturaleza tan amenazante como
incognoscible. Tenemos ademéas un tiempo concreto que refleja para el ser
humano el tiempo de la oportunidad. Estos dos componentes son
exactamente opuestos a los dos componentes de lo cotidiano estético, que
son el mundo a la medida del hombre y el tiempo continuo de todos los
dias. El tiempo de lo extraordinario no es original del arte holandés, pero
si lo es su vivencia de la naturaleza, segin un nuevo canon de paisaje. Esta
vivencia lo enriquece y matiza.

Ya comenté el descenso de la altura en la mirada de la naturaleza.
En cierta medida, el nuevo paisaje holandés vive lo ajeno desde la medida

54 Ibid. p. 31.
55 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 31.
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del hombre, aunque lo cotidiano ya no sea su objeto. En el paisajismo
aparece la perspectiva de los hombres, y no la de los pajaros. El punto de
vista con el que el pintor interroga la naturaleza es el punto de vista del
hombre medio, desde el suelo, desde tierra. En el mar, la tierra ha
desaparecido, de modo que el punto de vista no es un punto de vista con
los pies en la tierra, sino con los pies en cubierta. Una cubierta ideal. El
lector puede comprobar en los cuadros que abren esta seccidon que incluso
en las tempestades mas terribles que hacen escorar a los mas inmensos
navios holandeses, esa cubierta desde la que el pintor testimonia, jamas
se inclina.

III. UN MONSTRUO ENTRE NOSOTROS: LA OTRA FRONTERA.
Blumenberg senala en el ambito marino (a partir del cual elabora su
metaforologia de la modernidad en Naufragio con espectador) un rasgo
de lo indefinido, lo inclasificable como lo menos tranquilizador.

“Entre las realidades elementales con las cuales ha de habérselas
el hombre, el mar es para él (al menos hasta la tardia conquista del aire)
la menos tranquilizadora. El mar esta bajo una jurisdiccion de poderes y
dioses que con la mayor tenacidad se sustraen al ambito de las potencias
clasificables. Del océano, que rodea los limites del mundo habitable,
proceden los monstruos miticos mas alejados de las figuras conocidas de
la naturaleza y que no parecen ya comprender el mundo como cosmos”.5¢

Precisamente, voy a detenerme ahora en esa figura mitica del
monstruo, pues es relevante, creo, para nuestro cometido. El monstruo es
simétricamente opuesto al patio.

Entre los cuadros referidos al mar, en el inicio de esta seccién sobre
lo extraordinario el lector puede distinguir tres marinas. Ademas, hay un
caso muy diferente. Se trata de un grabado que representa una ballena
varada en la playa, firmada por Jacob Matham, grabador y dibujante
holandés (1571-1631), célebre en la época. La ballena varada sera nuestro
monstruo mitico.

Volvamos a Schama para que nos ilustre sobre la obra de Matham:

“A primera vista, el grabado de Matham parece proporcionar una
vision ejemplar de su dominio sobre la naturaleza, aunque imponga sus
fenomenos. Pero es la absorciéon de lo extraordinario en lo ordinario lo
que es tan chocante, (...) La insistencia en lo mundano (pescadores que
salen salir a realizar sus negocios, otros aldeanos que transportan la
grasa en cubos) reduce la magnitud del evento, si no exactamente al
nivel de un lugar comun, por lo menos a las dimensiones mensurables”s.

El mar es aqui un puente entre lo extrafio y lo cotidiano. En el caso
de la ballena, tenemos en el animal muerto un ejemplo de extraneza

56 BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio
Machado, Madrid, 1995, p. 14.

57 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture
in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 132. La cursiva es mia.
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absorbida en lo cotidiano. El mar llega incluso al dominio de lo cotidiano,
del tiempo privado y continuo. Pero tiempos continuos y tiempos no
continuos parecen fusionarse aqui. Lo cotidiano, de algin modo, parece
no dejarse romper o cancelar por la llegada de lo extraordinario,
representado por el cetdceo venido de los confines de un mundo
desconocido.

Escribe Schama:

“La ballena varada era peculiar entre un amplio abanico de
augurios y presagios de que llevaba en su imponente dimension
asociaciones tanto de riqueza como de recordatorios de su destrucciéon
penitencial. Los grandes leviatanes, con su sonar confundido por la
arena del mar del Norte, estaban migrando no sélo desde el Atlantico
hasta el Artico, sino desde el reino del mito y de la moral al de la materia
y la comodidad, quedando a veces arrumbados en las laderas submarinas
de la contradiccion cultural holandesa”.58

El autor, ademas, recuerda otros casos donde el gusto por lo
monstruoso irrumpe en el mundo cotidiano estético.59 Pero a nosotros
nos interesa so6lo el caso de lo monstruoso marino, el caso de la ballena
varada.

“La pregunta que queda por responder es por qué pintaban lo que
pintaban”®°, dice una especialista en la pintura del periodo. La sensatez de

58 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 140. Para comparar
traducciéon en este complejo pasaje: “The beached whale was peculiar among a rich
array of portents and omens in that it carried in its imposing bulk both associations of
riches and reminders of their penitential obliteration. The great leviathans, their sonar
scrambled by the North Sea sand, were migrating not only from Atlantic to Artic, but
from the realm of myth and morality to that of matter and commodity, sometimes
becoming stranded on the submarine slopes of Dutch cultural contradiction.”

59 Aparte de ballenas varadas y nacimientos aéreos (aerial births), habia una multitud
de fendmenos de la naturaleza (freaks of nature) para alimentar a estas ansiedades . En
1618 , afio de problemas, un cometa brillante apareci6 sobre Holanda Se han contado
leyendas de campesinos de un toro que aparecioé desde el cielo (Zaandam). SCHAMA,
Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in the
Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 147.

60 “LLa mayoria de las encuestas y los estudios sefialan la importancia de la navegacion
en la economia holandesa, en sus observaciones introductorias al tema, pero hacen
poco por llevar esas observaciones generales a ejemplos mas especificos. La literatura
historica sobre el arte de este periodo carece de comprension de por qué ciertos temas
marinos fueron tan populares. El tema de tempestades (tempsts) y naufragios
(shipwrecks) recientemente se ha tratado (Goedde, 1989) al igual que el comercio
mediante la Dutch East Company (Atwater, 1991), pero muchos temas mas que estos
podrian ser explorados (...) Los buques balleneros y la pesca también aparecen con
regularidad en el arte holandés, pero no se ha estudiado este asunto. Ademas, los
grandes motivos de la construccion naval y de reparacion de buques holandeses son
una parte importante de la pintura marina que no puede ser abordado de manera
adecuada en una monografia sobre un artista individual o en un foro de paisaje (...) La
pintura marina esti empezando a ser considerada en profundidad por los eruditos en
términos de significado social y economico. (...) Estas fuentes deben ser examinadas
més para comprender mejor lo que la pintura marina representa para los holandeses y
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semejante pregunta es proporcional a la falta de sensatez que demostraria
intentar responderla completamente. Pero si se puede sefnalar (de hecho
yo lo hago aqui mismo), algo asi como una realidad elemental. He elegido
para abrir esta secciéon una cita de Blumenberg que distingue entre lo que
para el hombre es una vida dirigida e institucional y lo que es la vida
movil, el “movimiento de su existencia”, concebida a través de la metafora
marina; nos dice este autor que el mar es el &mbito de la “alarmante
extraneza.”®!

El mar como lo describié Blumenberg es la ruptura de la regla, de la
norma, la que produce el displacer. Es la amenaza de la naturaleza pura lo
que produce el temor. El mundo a-c6smico, desordenado, manda incluso
elementos inquietantes al mundo ordenado de la ciudad.

El naufragio nos muestra hasta que punto la realidad elemental de
la naturaleza pura, en el mar infinito, es un desafio para la realidad
ordenada de la ciudad. Si un bodegén era la radicalizacion del limite
dramaético en lo puramente no-dramaético, aqui estamos hablando de su
superacion, el mas alla del drama.

El barco es un pedazo de ciudad que se aventura por lo méas ajeno.
En el caso de la ballena varada tenemos una especie de naufragio pero al
revés: el monstruo, en tanto que parte de ese mar que atemoriza y
destruye, es algo asi como un resto de naufragio del propio mar. En este
sentido, el mar es alli donde se produce el naufragio, y ademas,
inconmensurable de furia y desorden, incluso se naufraga a st mismo.

4. CONCLUSION. UNA ESTAMPA DE FRONTERA: LA BALLENA EN EL
PATIO. TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO CONTINUO.

El esquema del trabajo estd dominado por la dualidad y por el contraste
entre opuestos. He querido mostrar dos tendencias antagonicas del nuevo
arte holandés del siglo XVII. La palabra técnica aqui ha de ser tendencia,
y no otra. Se trata de direcciones del gusto, no de areas perfectamente
separadas siempre. Hay momentos de colision.

En la introduccion hablamos de Dilthey. En esta conclusion
podemos pensar en la vision del devenir historico recogida en el tltimo
capitulo de Las dos fuentes de la moral y de la religion, de Bergson, un
autor muy afin a Dilthey. Alli, el francés habla de “doble frenesi”. Una
tendencia cultural compuesta de opuestos, que dirige cada tendencia

por qué fue tan popular, incluso después de que el poder maritimo de la Republica
decayera en el siglo XVIII. A principios del siglo XIX, la renovacion artistica de la Edad
de Oro trajo una infusién de sentimiento patriotico a la pintura marina; mas tarde , en
los siglos XIX y XX , los pintores de la Escuela de La Haya hicieron sus de temas
principales el mar y la vida cotidiana de los barqueros y las familias de los pescadores
que dependen n para su sustento”. ATWATER, Gretchen, “Marine painting”. In Dutch
Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller, Garland Publishing, Inc. New York & London,
1997, p. 235.

¢t BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio
Machado, Madrid, 1995, pp. 13-14.
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histérica y que culmina como “dicotomia”. En su contexto, él habla del
platonismo como una tendencia cultural mistica irracional o a-racional y
al mismo tiempo racionalista, ilustrada y dialéctica. Cada gran corriente
cultural (algo asi como las manifestaciones vitales de Dilthey) contiene
contradicciones. En este sentido, lo cotidiano y lo extraordinario son un
doble frenesi de su época. Dos direcciones o tendencias divergentes. Yo lo
he enfocado asi, al menos.

Cada uno de estos ambitos o tendencias tiene ademas un elemento
de rebasamiento claro. Cada tendencia aspira a seguir su propio camino,
pero también a invadir a la otra tendencia. Por un lado, tal y como hemos
visto, en el mundo de lo privado hay una tendencia a privatizar el exterior.
El cielo se convierte en una especie de techo y la calle en un pedazo de
casa. Los patios de De Hooch representan ese mundo intermedio entre el
exterior y el interior. Un exterior privado.

Por otro lado, el mundo del mar es un ambito lejano. Los grandes
naufragios ocurren en lugares remotos. El mar es la medida de lo mas
remoto entre lo mas remoto. Pero lo remoto puede rebasar su propia
condicién y pretender acercarse a los dominios de la ciudad, donde los
pescadores tienen unos quehaceres y donde el ciudadano comin,
anénimo (todo este trabajo habla de anonimatos diversos) vive en el reino
de sus medidas. La ballena que se desliza dentro del &mbito de la norma
es lo extraordinario, que traspasa sus propias fronteras.

Asi, ambas tendencias, lo cotidiano y lo extraordinario, parecen
pujar por expandir sus dominios.

Como producto de este conflicto de areas en expansion hemos
encontrado una region intermedia, una tierra anfibia. Por eso he elegido
una estampa estrafalaria, grotesca. La vision de la ballena varada de
Matham en un patio de De Hooch superpone dos iméagenes. En ese mixto
grotesco tenemos plasmada la contradicciéon y la doble aspiraciéon. Esto
expresa el abrazo entre dos tendencias opuestas que proponen dos tipos
de belleza e incluso, a través del tiempo que evocan, dos tipos de vivencias
humanas.

La estampa estrafalaria es una estampa de frontera. Todorov
refiere, segiin vimos, la “frontera borrosa” que constituyen los patios, a
proposito de De Hooch. Como también hemos visto, Schama habla de una
“literatura de frontera”, en relacién a los géneros marinos, de monstruos y
naufragios. Pues bien, en la frontera borrosa de ambas tendencias, en ese
lugar imposible, encontrariamos al cetaceo inmenso, ya cadaver, en el
patio de un buen burgués de Delft.

Estas tendencias ademas, como he dicho més arriba, configuran
buena parte de nuestro sentir estético. Los paisajes, los bodegones, la
pintura costumbrista, son géneros perfectamente vivos hoy en dia. Pues
bien, estos modos de entender la belleza cotidiana y la belleza salvaje
provienen del gusto artistico holandés del siglo XVII, y, en parte, su
prestigio otorga una cierta relevancia a la humilde contribucién de este
trabajo, que se basa sobre esta dualidad en la que he insistido en todas
estas paginas.
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En realidad, he planteado una dualidad, pero quiza seria mejor
decir que versa sobre una paradoja. Se podria decir que “El mar y la
ciudad” se articula desde una profunda paradoja, que atin no se ha
formulado cristalinamente. Estoy a tiempo de hacerlo. Creo que podria
expresarse de esta manera: para que exista un interior, para que exista un
tiempo continuo y un &mbito de lo cotidiano, un mundo para el burgués,
es preciso que exista un exterior, un mundo para aventureros. Para que
existiera algo tan extraio como una belleza de la cotidianidad pura hacia
falta que existiera algo tan desafiante como la belleza de la naturaleza
pura. Por esto no es descabellado pensar que si ambos sentimientos
estéticos aparecen al mismo tiempo, en el mismo lugar, estan
intimamente relacionados. Para que exista un mundo de monstruos y de
naufragios, es necesario un hogar y un mundo de normalidad. Pero no se
trata de pintar al monstruo y retratar el calor del hogar, sino de ir a las
propiedades, a las cualidades esenciales y elementales de esa
monstruosidad y de esa privacidad de bellezas radicales. El arte holandés
del siglo XVII muestra una radicalidad asombrosa. Lo ajeno y lo intimo
son territorios redescubiertos.

De estas dos vivencias estéticas enfrentadas pero conciliables, en
forma de paradoja aqui, o de imagen absurda (la ballena de Matham en el
patio provinciano), surgi6 todo lo posterior en el arte, atravesando siglos,
hasta nosotros.

Asi, creo haber mostrado que para entender estéticamente lo que es
el paisaje natural, tuvimos que entender estéticamente la vivencia del
hogar privado. Para tener una vivencia auténtica del “afuera”, tuvimos
que tener un “adentro”, y para entender el “adentro”, tuvimos que tener
un “afuera”. Las dos nociones se necesitan mutuamente. Cada una es la
condicion de posibilidad de la otra. Por eso, la radicalidad de la propuesta
estética holandesa, entendida como “manifestacion de la vida” (Dilthey)
solo podia ser dual. En esta conclusion me he referido a la dualidad y a la
paradoja, pero quizad la figura que deberia evocar y que expresa
graficamente el fondo del problema es la del circulo vicioso.
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LEO STRAUSS, EL ‘NUEVO PENSAMIENTO’ Y
TO MEND THE WORLD

Transcrito, editado y anotado por Kenneth Hart Green

EMIL L. FACKENHEIM

Resumen: El presente ensayo presenta una transcripcion editada y anotada de una
carta grabada que fue enviada por Emil L. Fackenheim al editor en 1984. Una breve
introduccion narra los origenes de esta carta que constituia, en rigor, una respuesta a la
carta enviada por el editor a Fackenheim en Israel. En la grabacion, Fackenheim
expuso y discuti6 su relacion con Leo Strauss como pensador, a quien
significativamente dedic6 To Mend the World. La carta le permitio expresar oralmente
su punto de vista sobre el papel desempenado por Strauss en la formacion de su propio
pensamiento y cuan relevante era para €l Strauss como pensador judio moderno. Al
mismo tiempo, gracias a esta carta Fackenheim pudo identificar y elaborar lo que para
él eran los limites de la posicion filosofica “platonica” de Strauss, especialmente con
respecto al Holocausto y el mal radical.

Abstract: This article presents an edited and annotated transcription of a letter-on-
tape that was sent to the editor by Emil L. Fackenheim in 1984. A short introduction
recounts the origins of the letter-on-tape, which was a reply to a letter sent by the
editor to Fackenheim in Israel. In the recording, Fackenheim articulated and
discussed his relation to Leo Strauss as a thinker, to whom he meaningfully dedicated
To Mend the World. The letter-on-tape allowed him to voice his views on the role
played by Strauss in the formation of his own thought, and on how significant he
considered Strauss to be as a modern Jewish thinker. It also permitted Fackenheim to
identify and elaborate on what were for him the limits of Strauss’s “Platonic”
philosophic position, especially vis-a-vis the Holocaust and radical evil.

Palabras clave: Emil Fackenheim, Leo Strauss, pensamiento judio moderno, To
Mend the World, Holocausto, filosofia politica platonica, mal radical.

Keywords: Emil Fackenheim, Leo Strauss, modern Jewish thought, To Mend the
World, the Holocaust, Platonic political philosophy, radical evil.

INTRODUCCION. Esta es la transcripcion de la cinta de casete grabada
por Emil L. Fackenheim que me envi6 en respuesta a una carta que le hice
llegar previamente. El ano del que data es solo ligeramente incierto
porque no dispongo de una copia de mi carta original, y Fackenheim no
menciona el afio en la cinta. Sin embargo, el paquete sellado que contiene
esta cinta (que empleé para guardarla) es del 14 de junio de 1984, lo cual
me permite concluir con justicia y confianza que la fecha que se anuncia
en la cinta es la fecha en la que se grabo: el 11 de junio de 1984. Asimismo,
debido a que la carta original se ha perdido, no podemos tener certeza
sobre las cuestiones precisas a las que se dirigen las respuestas de
Fackenheim, a pesar de que la mayoria de sus respuestas a la carta tienen
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sentido en el contexto de su pensamiento y sus escritos, contexto que he
tratado de clarificar y especificar en las notas al pie de pagina.

Esta comunicacién surge a partir de un conjunto de factores. En
primer lugar, he sido estudiante de grado de Fackenheim en la
Universidad de Toronto (durante 1973-1977), y nuestra relacion ha
madurado durante mis ultimos afios como estudiante suyo. Al mismo
tiempo, me apoyo en mi plan de conseguir un estudio de postgrado en
pensamiento judio y filosofia en la Universidad de Brandeis (que comenzo
en septiembre de 1977), y me pidid que siguiera en contacto con él una vez
procediera a realizarlo. Asimismo, cuando su familia y él se trasladaron de
Canada a Israel en torno a 1982 —lo cual hizo dificil mantener el contacto
mediante nuestros encuentros regulares previos en Toronto durante mis
visitas a su casa (donde habiamos discutido frecuentemente cuestiones
concernientes a la filosofia contemporanea y al pensamiento judio)—,
deseé continuar en comunicacion con él. Consecuentemente, sugiri6 el
recurso de emplear cintas de casete con el fin de grabar su parte en
nuestra correspondencia.

Quiza lo mas significativo en el contexto de la grabacion de las
cintas es que, en junio de 1984, me encontraba comenzando la
investigacion de mi tesis doctoral. Mi propuesta de escribir sobre el tema
“El pensamiento judio de Leo Strauss” acababa de ser formalmente
aceptada en el Departamento de Oriente Proximo y Estudios Judaicos de
la Universidad de Brandeis (supervisada por Marvin Fox), y creo que
envié una copia de esta propuesta a Fackenheim para que hiciera
comentarios y me diera consejos. Aunque solo puedo realizar conjeturas
sobre lo que contenia mi carta a partir de la cinta, creo que su principal
intencion era preguntar a Fackenheim por la relacion entre su
pensamiento y el de Leo Strauss. La interrogacion directa sobre Strauss se
basaba en lo que Fackenheim habia ensefiado en sus clases (sé que fue el
primero en emplear el “Prefacio a la Critica de la religion en Spinoza” en
un curso universitario) asi como en lo que me habia dicho personalmente
durante afios anteriores como estudiante suyo. Esta carta fue también
motivada por la notable dedicacién a su opus magnum, To Mend the
World (1982): “a la memoria de Leo Strauss.” La confiada afirmacion al
mundo de su vinculacién con Strauss se agudiz6 debido a que el libro
también contenia algunas paginas dedicadas a Strauss donde daba
cuenta, no obstante, de sus diferencias. Quiza la difusion mas interesante
del punto de vista de Fackenheim en la cinta es el intento de defender su
opinion de que Strauss mismo se encontraba entre los “nuevos
pensadores”. Defiende que es posible demostrar esta opinién, y procede a
realizarlo, a pesar de que para algunos es evidente que Strauss lo negaba.

Mi esperanza es que esta cinta transcrita permita a los estudiantes
del pensamiento de Fackenheim “oir” una exposicién con gran franqueza
y sinceridad (si bien en un lenguaje coloquial) de sus puntos de vista
sobre algunas cuestiones de alta relevancia y que son vitales en su obra,
asi como contribuir a poner de manifiesto algunos nuevos puntos de vista
o sutilezas sobre cuestiones esenciales en su pensamiento. Por ello, creo
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que esta transcripciéon puede ser considerada un fragmento del util
comentario de Fackenheim sobre algunas de las nociones claves que
fueron articuladas primeramente en su obra seminal, To Mend the World,
y especialmente provechoso en lo tocante a sus puntos de vista sobre, y su
relacion con, Leo Strauss. Agradezco al profesor Michael L. Morgan,
administrador de la herencia literaria de Emil L. Fackenheim, el permiso
para publicar la transcripcion y sus consejos y sugerencias en la edicién
del manuscrito.

TRANSCRIPCION. Hoy es 11 de junio de 1984. Recibi su carta hace algtin
tiempo. Me encuentro siempre apurado. Y ahora el apuro es este: me voy
a América en un viaje de cinco dias, tan solo para dar una conferencia en
la Universidad de Stanford. Asi que pensé que aprovecharia esta ocasién
para responder a su carta. No sé cuanto va a durar, ya que, como
acostumbro a hacer...62

Vayamos ahora a la cuestion principal. En su carta se refiere en
primer lugar a mi breve comentario sobre el “viejo pensamiento” y el
“nuevo pensamiento” en relacion con Leo Strauss,® el cual constituye sin
duda un tema de extrema importancia. Y la seriedad con la que tomé y
tomo a Strauss no esta, por descontado, indicada en la dedicacion, aunque
creo que fue lo mas apropiado.®4 Quiza puedo decir algo personal: cuando

62 He suprimido asuntos personales irrelevantes.

63 “E]l nuevo pensamiento” es el titulo de un conocido ensayo de Franz Rosenzweig
(1886-1929). Es un término que Rosenzweig tomd de un movimiento filosofico y
teologico del siglo XX que afirmaba que suponia un comienzo enteramente nuevo en la
historia del pensamiento. Este movimiento seguia la estela del sistema de Hegel, en el
que la tradicion filosofica occidental que se inicia con Tales (“de Jonia a Jena”) habia
presuntamente culminado antes de su posterior colapso. Incentivaba algo
completamente diferente, que partia de la experiencia humana concreta (“ser para la
muerte”) en lugar de en una intelectualidad humana abstracta. El “nuevo pensamiento”
epitomiza lo que Rosenzwerig compartia con Martin Heidegger, lo cual es una
indicacion del hecho de que tiene tanto una expresion atea como una expresion
religiosa. En el mundo angléfono recibe el popular nombre de “existencialismo”. Su
prehistoria puede ser hallada en Kierkegaard y Nietzsche, y su mas famoso reciente
progenitor son movimientos tales como el Deconstruccionismo y el Posmodernismo.
Véase FRANZ ROSENZWEIG, ‘Das Neue Denken’, en Franz Rosenzweig, Der Mensch und
sein Werk: Gesammelte Schriften, vol. 3, Zweistromland, ed. de. R. y A. Mayer,
Martinus Nijhoff, The Hague, 1984, pp. 139-161. Traducciones inglesas: ‘The New
Thinking’, en The New Thinking, ed. y trad. de A. Udoff y B. E. Galli, Syracuse
University Press, Syracuse, 1999, 67-102; ‘The New Thinking’, en Philosophical and
Theological Writings, ed. y trad. de P. W. Franks y M. L. Morgan, Hackett,
Indianapolis, 2000, pp. 109-39.

64 EMIL L. FACKENHEIM, To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish
Thought, Schoken, New York, 1982, reimpresion: 1989; reimpresion: Indiana
University, Bloomington, 1994 (trad. castellana: EMILE. L. FACKENHEIM, Reparar el
mundo. Fundamentos para un pensamiento judio futuro, trad. de T. Checchi, Sigueme,
Salamanca, 2008). Las citas siguen la paginacion de la version de Schocken, que es
esencialmente la misma que la de la version de Indiana University Press (a excepcion
de lo que aparece en numerales romanos). Fackenheim dedic6 el libro, su obra
magnum opus, “a la memoria de Leo Strauss” (p. VIII). Le preocupaba asimismo
explicar adecuadamente lo que habia hecho: “Para concluir, debo explicar la
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era un joven estudiante, mucho mas joven que vosotros, y tenia dieciocho
o diecinueve anos, e intentando encontrar mi camino en filosofia en
general y filosofia judia, constituy6 una experiencia deprimente leer una
gran obra de Julius Guttmann sobre la historia de la filosofia judia.®s
Aunque quedé asombrado por su erudicion, fue deprimente, puesto que
llegaba a la conclusion de que la filosofia se disuelve en su propia historia.
Y también tuve un vago sentimiento —que no pude entender en aquel
momento— de que en esta erudicion presuntamente objetiva habia
algunas presuposiciones ocultas. Y puesto que al mismo tiempo buscaba
mi propio camino en la religiéon y en el judaismo, y nadie podia hacer esto
sin mostrar gran respeto hacia el pensamiento judio medieval, pensé que
la posicion de Guttmann, que asumia obviamente una actitud de
superioridad cientifica —como historiador— hacia los fil6sofos del
pasado, me dejaba de algiin modo vagamente intranquilo. Y entonces me
topé con la obra de Leo Strauss Philosophie und Gesetz,%¢ que me abrio
los ojos. Fue, en primer lugar, emocionante que alguien pudiera
realmente haber pensado que hay algo asi como una verdad filosofica.
Ello suscit6 gran interés en mi, un interés que se mantuvo mucho después
hacia los fil6sofos medievales también en la Universidad de Toronto. Y, en
segundo lugar, partiendo de una preocupacién por la revelacion que
mantuve durante toda mi vida, que Strauss pensaba quiza que un fil6sofo

dedicacién. Es un gesto con tradicién. Desde mis dias como estudiante, Leo Strauss fue
—primero, como autor de libros, y después también como mentor personal, incluso
cuando ya no lo veia y, por mi parte, seguia pensando en él— el ejemplo que me habia
convencido, mas que ningun otro pensador judio vivo, de la posibilidad, de donde
procedia —a mi juicio— la necesidad, de una filosofia judia para nuestro tiempo” (p. X).
Ademas de los comentarios ocasionales y altamente agradecidos sobre Leo Strauss
(1899-1973) que se extienden a lo largo de sus obras, Fackenheim también escribié una
pieza especial dedicada a exponer a Strauss visto desde su perspectiva, es decir, visto a
la luz del pensamiento judio moderno: ‘Leo Strauss and Modern Judaism’, que aparecio
originalmente en Claremont Review of Books 4 (1985): pp. 21-23, y reimpreso en E. L.
FACKENHEIM, Jewish Phiosophers and Jewish Philosophy, ed. de M. L. Morgan,
Indiana University Press, Bloomington, 1996, pp. 97-105. Véase E. L. FACKENHEIM, An
Epitaph for German Judaism: From Halle to Jerusalem, University of Wisconsin
Press, Madison, 2007, pp. 46, 105, 112, 162-163. Véase también S. GOLDBER, ‘The
Holocaust and the Foundations of Future Philosophy: Fackenheim and Strauss’, en The
Philosopher as Witness: Fackenheim and Responses to the Holocaust, ed. de M. L.
Morgan y B. Pollock, State University of New York, Albany, 2008, pp. 75-86; y C. H.
ZUCKERT, ‘Fackenheim and Strauss’, en The Philosopher as Wittness, pp. 87-102. Véase
también S. PORTNOFF, Reason and Revelation before Historicism: Strauss and
Fackenheim, University of Toronto Press, Toronto, 2011.

65 J. GUTTMANN, Der Philosophie des Judentums, Reinhardt, Munich, 1933. Traduccion
hebrea: La filosofia del judaismo (en hebreo), trad. de Y. L. Baruch, Bialik Institute,
Jerusalem, 1951. Traduccion inglesa: Philosophies of Judaism, trad. de David W.
Silverman, Holt, New York, 1964.

6 LEO STRAUSS, Philosophie und Gesetz: Beitrdge zum Verstidndnis Maimunis und
seiner Vorlaufer, Schocken, Berlin 1935. Reimpreso en LEO STRAUSS, Gesammelte
Schriften, vol. 2, Philosophie und Gesetz-Friihe Schriften, ed. de Heinrich Meie, J. B.
Metzler, Stuttgart, 1997, pp. 3-123. Traduccion inglesa: Philosophy and Law:
Contributions to the Understanding of Maimonides and His Predecessors, trad. de Eve
Adler, State University of New York Press, Albany, 1995.
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que presuponia la validez de la revelacion era no menos critico y no
menos ilustrado que alguien que la rechazaba —de hecho, podia haber
sido mucho mas. De modo que me abrié los ojos y me hizo tomarme
enserio el pensamiento filosofico.

Mucho después —y no sé si os he dicho esto alguna vez—, cuando
vine a Toronto como estudiante y a Hamilton como rabi, me senti
intelectualmente solo, y creo que con razon. Los judios vivian todavia con
el optimismo del siglo XIX. Reinhold Niebuhr¢” fue mi refugio entonces.
Los fil6sofos, naturalmente, estaban inmersos en la filosofia del lenguaje,
el positivismo l6gico y en toda esa clase de asuntos que nunca podrian
haberme interesado menos y me parecian simplemente deprimentes.8
Durante largo tiempo pensé que Whitehead era al menos importante; y de
hecho parecia de muchos modos superior a lo que habia llegado a pensar
como una decadencia filoséfica europea.®?

Pero entonces me encontré con Strauss. Estaba en Nueva York, en
la New School for Social Research.”® He olvidado como7 lo conoci por vez
primera; lo significativo es que lo conoci e inmediatamente nos sentimos
proximos. Descubri que era alli, como yo, un hombre muy solitario. Y
cuando fui una o dos veces al ano —en una especie de peregrinacion— a
Nueva York, Strauss figuraba siempre entre las visitas que tenia anotadas
en mi agenda. Y siempre volvi de Hamilton a Toronto pudiendo continuar
solo un poco méas de tiempo. No hay duda de que Strauss fue un hombre
muy solitario en Nueva York. Cuando se marché a Chicago, la distancia
entre nosotros aument6. Pero, no obstante, lo vi algunas veces,
incluyendo una en la que, mientras impartia una conferencia, Strauss
aparecio, lo cual me asombré bastante. Y por supuesto me felicit6 muy

67 Reihold Niebuhr (1892-1971) fue un gran te6logo protestante americano del siglo XX
que ejercid atraccidon sobre Fackenheim debido en gran medida a su neo-ortodoxia
teologica. Entre sus obras mas relevantes, desde el periodo en que Fackenheim habria
recurrido més activamente a su teologia, se encontraban La naturaleza y el destino del
hombre: una interpretacioén cristiana (1941, 1943) y Los hijos de la luz y los hijos de la
oscuridad (1944).

68 No queda claro si Fackenheim queria dar a entender “los fil6sofos en la Universidad
de Toronto” especificamente, o “los filosofos en Norte América” en general. En la frase
anterior, al referirse a “los judios”, tampoco queda claro si queria aludir a los judios de
Canada, Toronto o Hamilton especificamente o si deseaba llamar la atenciéon sobre los
judios de Norte América en general.

% Alfred North Whitehead (1861-1947), autor de Process and Reality (1929), cuyos
fundamentos en metafisica parecen haber cautivado brevemente a Fackenheim. Véase
E. L. FACKENHEIM, An Epitaph for German Judaism, p. 103.

70 Strauss ensefid en la New School for Social Research en la ciudad de Nueva York
desde 1938 hasta 1948, fecha en la que fue contratado por Robert Maynard Hutchins
para ensenar en la Universidad de Chicago. Comenzo6 en 1949 y fue su alma mater
durante los siguientes veinte afios. Fackenheim estuvo més cerca de Strauss durante
ultimo lustro en la New School.

7t He escuchado “como”, pero puesto que el sonido discurso de Fackenheim es
ligeramente mas bajo en este punto de la cinta, es posible que también hubiera dicho
“donde” o “cuando”.

LLatorre del V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

139



Emil L. Fackenheim, Leo Strauss, el nuevo pensamiento’y To Mend the World

amablemente por mis Encuentros,’? y nos sentimos muy cercanos.
Desafortunadamente, no puedo apenas recordar lo que dije, ni tampoco lo
que otros dijeron, en el memorial que le dedicamos en la Universidad de
Toronto después de su muerte. No recuerdo ni siquiera a quienes
estuvieron alli.”3 Allan Bloom debe haber sido uno de ellos. También se
encontraba alli un hombre que todavia esta en Toronto, cuyo nombre no
recuerdo en estos momentos.74

Esto es todo lo que necesito decir sobre mi relaciéon personal con
Strauss. No he dicho, no obstante, y por ultimo, que ya no podia evadir la
tarea de hacer, en lugar de preliminares, lo que podriamos denominar mi
“sistema judio”. Y, naturalmente, es un “sistema no sistematico” en To
Mend the World.7s Strauss volvi6 para vengarse de mi. No como el
hombre al que yo podia seguir (no sé si alguna vez le segui). Quiza esto es
algo que también debo mencionar: se trata antes de mi mismo que de él.
Es decir, cuando yo era un joven estudiante y contaba con dieciocho,
diecinueve, veinte o quiza mas afios, nunca volvi realmente a la filosofia
medieval, ni siquiera a la filosofia clasica. Pero pensé que exponerme a
ella era necesario. Mi propia senda alternativa fue siempre Kierkegaard y
otros. Pero también escribi mi tesis sobre filosofia medieval, como
probablemente sabe.”® Cuando elaboré mi sistema, tuve una vez mas que
conseguir lo que podriamos denominar una Auseinandersetzung?’ con
Strauss. Y ocurrioé que mientras tanto habia conocido a muchos tomistas y
tradicionalistas —algunos de ellos muy ingenuos, como John Wild (sobre

72 EMIL L. FACKENHEIM, Encounters between Judaism and Modern Philosophy: A
Preface to Future Jewish Thought, Basic Books, New York, 1973. Para la carta completa
que Strauss escribi6 a Erwein Glikes (Basic Books) en representacion del manuscrito de
Fackenheim, véase K. H. GREEN, ‘Leo Strauss’s Challenge to Emil Fackenheim:
Heidegger, Radical Historicism, and Diabolical Evil”, en Emill L. Fackenheim:
Philosopher, Theologian, Jew, ed. de S. Portnoff, J. A. Diamond, y M. D. Yaffe, Brill,
Leiden, 2008, pp. 125-160, especialmente pp. 125-126.

73 Con la expresion “quienes estuvieron alli” Fackenheim se refiere a los conferenciantes
del encuentro memorial dedicado a Leo Strauss, que tuvo lugar en la Universidad de
Toronto a raiz de su fallecimiento el 18 de octubre de 1973.

74 Entre aquellos de los que se inform6 que participarian en el encuentro memorial se
encuentran los siguientes: Allan Bloom, autor de The Closing of the American Mind
(1987) y Love and Friendship (1993); George Grant, autor de Technology and Empire
(1969) y English-speaking Justice (1974); Hans-Georg Gadamer, autor de
Philosophical Hermeneutics (1976) y Truth and Method (1989); Howard Brotz, autor
de The Black Jews of Harlem (1964) y Negro Social and Political Thought 1850-1920
(1966); y Walter Berns, autor de The First Amendment and the Future of American
Democracy (1985) y Making Patriots (2001). Berns parece haber sido el participante
menos conocido para Fackenheim, del que afirma que se encuentra todavia en Toronto.
Desafortunadamente nadie pensé en grabar o en transcribir los discursos del encuentro
memorial, de modo que no puedo confirmar que esta lista fuera correcta.

75 Véase ‘Introduccion’, en EMIL L. FACKENHEIM, To Mend the World, pp. 4-5, 14-26.

76 La tesis doctoral de Fackenheim (1945) en la Universidad de Toronto se titulaba:
“Sustancia y causa en la Filosofia drabe medieval, con unos capitulos introductorios
sobre Aristoteles, Plotino y Proclo”. Véase An Epitaph for German Judaism, p. 112.

77 Término aleman que significa “discusion” o “argumento”. Con él se puede sugerir
asimismo una “confrontaciéon”.
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quien Strauss escribi6, por cierto, una critica demoledora)7®— que
pasaron del relativismo a estas posiciones, volviendo a los antiguos. Esto
es lo que sucedi6 con John Wild. Por descontado, con respecto a los
tomistas, estaba fascinado con ellos, por ejemplo con el padre Phelan,
Gilson, Maritain, etcétera.” Pero resultaba evidente para mi: no era lo
que yo trataba de encontrar. Y, claro esta, aparecié el peor enemigo: el
tomismo entr6 en bancarrota. Cuando volvemos al pensamiento antiguo,
el proceso mismo de vuelta tiene que ser muy sofisticado y critico. Y es
aqui donde Strauss, pensé, era infinitamente superior a todos aquellos,
muchos de los cuales eran muy famosos.

Cuanto tiene esto que ver con la implicacion de Strauss con
Heidegger es una buena pregunta. Y, por supuesto, no creo que ésta fuera
una relacién de amor, pero tampoco pienso que fuera una relacién de
odio, ni que podamos denominarla relacién de amor-odio. Este es un gran
capitulo del pensamiento moderno: la profunda implicacién de los
pensadores importantes con Heidegger, quien al mismo tiempo y de
forma general reacciona negativamente contra ellos.8° Esta es, segin creo,
una cosa extremadamente importante; pero no sé hasta qué punto esto
puede concernirnos. Me centraré ahora en cuestiones indirectas que si os
conciernen.

¢A qué me refiero cuando digo que Strauss no dejo marchar al
nuevo pensamiento? Porque el nuevo pensamiento se plantea en el pasaje
del “Prefacio” a La critica de la religion en Spinoza, en el que hay una
referencia a Franz Rosenzweig, a quien esta dedicado el libro —algo que
no carece en absoluto de importancia.8! Pero lo que en particular debéis

78 LEO STRAUSS, ‘On a New Interpretation of Plato’s Political Philosophy’, Social
Research, 13 (1946/3), pp. 326-67. La critica es de J. WILD, Plato’s Theory of Man: An
Introduction to the Realistic Philosophy of Culture, Harvard University Press,
Cambridge, 1946.

79 Fackenheim se refiere a Gerald Bernard Phelan (1892-1965), cuyos Escritos
seleccionados fueron publicados en 1967; Etienne Gilson (1884-1978), entre cuyas
numerosas obras se encuentra El Espiritu de la Filosofia Medieval; y Jacques Maritain
(1882-1973), autor (entre otras obras) de El hombre y el Estado (1951). Estos tres
grandes escolares ensefiaron en el Instituto Pontificio de Estudios Medievales (asociado
con el College de St. Michael en la Universidad de Toronto). Fackenheim fue alli
estudiante durante los afios cuarenta del pasado siglo. Se asegur6 de estudiar con los
tres de un modo o de otro durante aquellos afios (1942-1945) mientras trabajaba en su
doctorado en filosofia medieval.

80 En términos del impacto de Heidegger en los pensadores judios, algunos de los
cuales “reaccionaron negativamente contra é1”, podriamos comenzar considerando los
siguientes trabajos: R. WOLIN, Heidegger’s Children: Hannah Arendt, Karl Lowith,
Hans Jonas, Herbert Marcuse, Princeton University Press, Princeton, 2001;
Heidegger’s Jewish Followers: Essays on Hannah Arendt, Leo Strauss, Hans Jonas,
and Emmanuel Levinas, Duquesne, ed. de S. Fleischacker, University Press,
Pittsburgh, 2008. Los lectores podrian asimismo consultar mi ‘Leo Strauss’s Challenge
to Emil Fackenheim’ (citado mas arriba), que trata sobre algunas cuestiones abordada
por Fackenheim en la cinta y que pertenecen directamente a su propio pensamiento.

81 LEO STRAUSS, ‘Preface to the English Translation’, en Spinoza’s Critique of Religion,
Schocken, New York, 1965, pp. 1-31; para Franz Rosenzweig, véase pp. 8-15. Reimpreso
como ‘Preface to Spinoza’s Critique of Religion’, en Jewish Philosophy and the Crisis of
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tener presente se halla en un articulo inédito del que debo decir que me
sorprende mucho que no esté a su alcance.82 Permitidme deciros qué
historia es esta. El articulo en cuestion procede de la grabacion y
transcripcion de una conferencia que Strauss impartié (no recuerdo
exactamente en qué ano) en la Fundacion Hillel de la Universidad de
Chicago. No se sabia a ciencia cierta cual era su tematica; no recuerdo
sobre qué versaba originalmente.83 Pero, en cualquier caso, la eleccién la
realizaron los estudiantes: “¢Debemos seguir siendo judios?” o “4Por qué
seguimos siendo judios?”. Strauss expresé cierta abominacion hacia la
nocion “¢Debemos seguir siendo judios?” (como si pudiéramos, o como si
debiéramos, huir de nuestro puesto84). En cualquier caso, ésta ha sido
para mi una de sus mas importantes conferencias, aunque hay un
obstaculo...85.

Trataré de resumir la conferencia de memoria. Strauss afirma:
quiza tenemos que considerar por qué seguimos siendo judios, puesto que
otras personas pueden decir: é{Debemos seguir siendo judios? Aceptando
esto, Strauss debia hablar sobre ello, aunque fuera desagradable. Quiza no
estaba de acuerdo con la idea misma de huir; era desagradable para un

Modernity: Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, ed. de K. H. Green, State
University of New York Press, Albany, 1997, pp. 137-77; para Rosenzweig, véase pp.
146-54. Por descontado, podemos aplicar la observacion de Fackenheim sobre la
dedicacion de Strauss a Rosenzweig de su obra Spinoza’s Critique of Religion —“algo
que no carece en absoluto de importancia”— a su propia dedicacién a Strauss de su
obra To Mend the World.

82 LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews: Can Jewish Faith and History Still Speak to
Us?’, en Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, pp. 311-56. Como Fackenheim
parecia pensar, su conferencia tenia tanta relevancia para lo que propuse realizar que
debia haber guardado una copia. Hasta que la conferencia fue publicada en 1994, fue
fotocopiada y pas6 de mano en mano. Apareci6 por vez primera impresa en Leo
Strauss: Political Philosopher and Jewish Thinker, ed. de K. L. Deutsch y W. Nicgorski,
MD: Rowman & Littlefield, Lanham 1994, pp. 43-79.

83 La conferencia fue impartida en la Hillel House de la Universidad de Chicago el 4 de
febrero de 1962. El titulo principal, sobre el cual Strauss pensaba que se le solicitaria
que hablase, era “¢Por qué seguimos siendo judios?”. No sabia que también se le
pediria que hablara sobre lo que afirma el subtitulo: “¢Puede la fe e historia judias
hablarnos a nosotros?” Creia que lo mas adecuado era que éste tema fuese tratado solo
por tedlogos especializados. Pero Strauss repelia especialmente la principal cuestion,
“éPor qué seguimos siendo judios?”, puesto que pensaba que no era una cuestion
significativa: ningin judio culto, orgulloso o digno se entretendria con una cuestion
como esta.

84 Al referirse a la lealtad al judaismo, Fackenheim acostumbraba a emplear una
metafora cuasi-militar; hablaba de ello como una cuestion de permanecer en el puesto;
o también de no abandonarlo o desertar. Véase, por ejemplo, EMIL L. FACKENHEIM,
God’s Presence in History: Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, New
York University Press, New York, 1970, p. 53: “Si, a pesar de todo, durante
aproximadamente dos mil afios han resistido a las Buenas Nuevas cristianas incluso
pagando el precio de un continuo exilio, ha sido porque la aceptacién parecia una
traicion al puesto judio mientras este mundo no haya sido redimido”. Strauss discute el
mismo tema de la lealtad elemental de los judios a su pueblo en términos de “fidelidad”
o del término latino pietas.

85 He suprimido cuestiones personales irrelevantes.
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hombre de la integridad de Strauss. Sabéis cuanto valoraba la integridad y
todas las virtudes que van aparejadas a ella. Asi que comienza diciendo:
de acuerdo, ¢puedes huir? Y en esta conferencia muestra que huir seria
posible para los individuos, pero no para la totalidad del pueblo judio.
Cita la evidencia de la experiencia hispanica. Cuando los judios se
convirtieron en masa, comenzaron a distinguir entre los cristianos que
eran de sangre pura y los que no lo eran.8¢Y éste es el modo en que él
mismo procede.

Entonces Strauss continua desde alli hasta, finalmente, llegar a la
solucion liberal del denominado “problema judio” y muestra —esto ha
sido desarrollado en otro ensayo que usted conoce8’— que dicha solucién
liberal es superior a la totalitaria o a cualquier otra. Pero la solucion
liberal tiene un precio. La solucién liberal implica para Strauss la
distincion fundamental entre la esfera publica y la esfera privada. Esto es
lo que beneficia a los judios. Si se admite que otros pueblos sean
cristianos, se admite también que los judios sean judios; es una cuestién
de conciencia privada. Pero esto tiene un precio: si la creencia es privada,
entonces constituye un prejuicio. Por ello, el Estado liberal no puede
penar el antisemitismo. A esto es a lo que denomina “dilema”.88 Strauss
pasa de este dilema, si no recuerdo mal, al Sionismo. Plantea cuestiones
interesantes. Cuando Strauss era joven, pertenecia a la Beitar, el grupo
juvenil de Jabotinsky.89 Una vez Jabotinsky fue a visitarles a Berlin,
cuando era estudiante. Les pregunt6: “¢Qué estais haciendo?” Y Strauss
respondi6é: “Estamos aprendiendo hebreo y leyendo a Balzac”. Entonces
Jabotinsky dijo: “¢Y qué ocurre con la practica del tiro?” Y hubo un
silencio absoluto.’ Creo que esta fue una experiencia monumental para
él.

86 LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews’, pp. 313-4.

87 LEO STRAUSS, ‘Preface to Spinoza’s Critique of Religion”, en Jewish Philosophy and
the Crisis of Modernity, pp. 135-144-.

88 LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews’, pp. 314-8.

89 Beitar (también escrito habitualmente Betar) es el movimiento juvenil del
revisionismo sionista. Fue iniciado en 1923 por Ze’ev Jabotinsky. Su nombre deriva de
la primera Carta a los Hebreos de “Brit Yosef Trumpeldor”, el “pacto de Joseph
Trumpledor”, el pionero judio que fue asesinado por los arabes mientras defendia de un
ataque a un pueblo judio de Tel Hai. Sus ultimas palabras sobre su muerte inminente
tras la defensa del pueblo se encuentran entre las mas famosas de la historia sionista, y
quiza simbolizan su “pacto”: “No importa. Es bueno morir por nuestra patria”. El
periodo durante el cual Strauss se mantuvo activo en el movimiento juvenil sionista
revisionista pareceria haber sido posterior a 1923, pero no se sabe a ciencia cierta la
fecha o circunstancia a asignar a la historia que cuenta sobre Jabotinsky, puesto que
continué expresandose por escrito sobre cuestiones sionistas hasta al menos 1925 y
podria haber estado implicado en la politica sionista activa (aunque no necesariamente
revisionista) incluso durante mas tiempo.

9 Para la propia version de Strauss, que es levemente diferente, en especial en lo que
respecta a lo que sus amigos y €l estaban “haciendo”, véase LEO STRAUSS, ‘Why We
Remain Jews’, p. 319. Strauss hizo un comentario critico en el siguiente paragrafo de su
conferencia sobre la lectura de las novelas de Balzac (al igual que hicieron otros) a
algunos de los lideres del movimiento juvenil sionista que eran contemporaneos suyos.
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En otra ocasiéon en vuestra propia medinah,9 en Boston, me
sucedi6 lo mismo. Teniamos una conferencia sobre el Holocausto y Raul
Hilberg era uno de los ponentes.92 Fue atacado a diestro y siniestro por
toda clase de personas, quienes decian: la resistencia fisica no es la inica
resistencia; también existe la resistencia espiritual a los nazis. Pero se
mantuvo en sus trece: lo tnico a lo que llamaba resistencia es a la
resistencia fisica. Hilberg respondié con estas palabras: “Permiteme
hacerte una pregunta. {Alguno de los que se encuentran en este lugar
posee un arma?” Y entonces hubo silencio absoluto. Dudo que Hilberg
fuera alguna vez estudiante de Ze’ev Jabotinsky, pero podria haberlo sido.

En cualquier caso, Strauss contintia en este punto —y creo que el
discurso no es aqui demasiado distinto al del prefacio a la obra sobre
Spinoza— desde el Sionismo secular al Sionismo religioso. Y es obvio que
es mayor su simpatia hacia el Sionismo religioso. Se pregunto6 (después de
haber mostrado simpatia hacia el Sionismo religioso): ¢Por qué son
odiados los judios? (Esto, segin creo, deber haber alarmado a todo el
mundo). ¢Por qué son odiados los judios? ¢Por qué existe el
antisemitismo?93 Porque los judios rechazan los idolos, y los idolos son las
cosas mas valiosas que los paganos poseen. Y entonces Strauss afirma:
“Seria bastante impropio para mi citar la oraciéon que es mas significante

Habia un potencial para excelencia humana verdadera en algunos de ellos, pero
entonces desafortunadamente “la sustancia de la vida intelectual de algunos de estos
inestimables jovenes hombres...consistia en su preocupacion por personas como
Balzac” (Ibid.). Presumiblemente, Strauss no menciona a Balzac porque escribiera
novelas, sino mas bien porque su perspectiva sobre los asuntos humanos era harto
limitada, por no decir superficial.

91 Fackenheim emplea la palabra hebrea medinah en cierto modo idiosincraticamente
(o mas bien anacrénicamente). Este es un término hebreo que significa “procedencia”,
“distrito”, “territorio” o “jurisdiccién” en el hebreo biblico; “ciudad” en el hebreo
rabinico y medieval; y “Estado” en el hebreo moderno, como en Medinat Yisrael, el
Estado de Israel. Fackenheim emplea el término con el significado de “ciudad”,
mientras que el hebreo moderno utiliza habitualmente ‘r’. Si se proponia comunicar
alguna idea en particular, o simplemente arrojar luz sobre ella, no esta del todo claro.

92 Raul Hilberg (1926-2007), un escolar americano que fue uno de los primeros
historiadores en estudiar seriamente el Holocausto (especialmente gracias al examen
de documentos alemanes). Fue controvertido e influyente casi desde el comienzo hasta
el final de su vida y de su trayectoria como historiador. Fue el autor de la mas famosa
La destruccién de los judios europeos (1961; tercera edicidon: 2003), pero también de
Criminales, Victimas, Testigos: la catastrofe judia, 1933-1945 (1992), entre otras obras
dedicadas al Holocausto. Fackenheim y Hilberg fueron amigos al menos desde finales
de los anos sesenta o principios de los afnos setenta del pasado siglo, a pesar de que
Fackenheim rara vez siguié a Hilberg en la totalidad de los resultados de su estudio
historico. Fackenheim siempre respet6 a Hilberg por su coraje y su asiduidad como
escolar y por su obra pionera sobre el Holocausto en una época (especialmente desde
finales de los afios cuarenta hasta principios de los afios sesenta) durante la cual nadie
penso que fuera académicamente respetable hacerlo.

93 Véase LEO STRAUSS, “Why We Remain Jews”, pp. 320-321. Sobre por qué lo que
Strauss originalmente defendio6 en esta frase debe haber “alarmado a todo el mundo”, o
hacerles reir, Fackenheim piensa que debe ser visto como enteramente descabellado y
absurdo para su audiencia moderna oir al antisemitismo echar por tierra hasta el
rechazo firme de los idolos por los judios en la historia antigua.
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al respecto”. Y tras ello el editor sefala: en este punto, Strauss no la cito;
simplemente se refirié a la cita. Y la oraciéon maés significativa es la de
Aleinu,%4 1a cual, por descontado, usted conoce, que incluye el pasaje
decisivo en el que se narra como los idolos son aplastados. Strauss senala
entonces: “Nadie puede decir que no existe una gran nobleza en esta
concepcion”.

Contintia realizando una pregunta —y en este punto realiza un giro
que me permite concluir que Strauss pertenece al nuevo pensamiento,
después de todo: “¢Y si uno no puede creerlo?”’95 Como puede percibir,
este pensamiento no se habria planteado en la filosofia medieval, en el
caso de que sea consistente consigo mismo, porque un pensador medieval
la habria tratado de probar. ¢Como puede ser probada? En la célebre
prueba: seiscientos mil se presentaron en Har Sinai,*®y no podian
equivocarse todos, y la linea de testimonio autorizado entre ellos y
nosotros se ha quebrado. Este es el argumento medieval decisivo. Y si
quiere escuchar mas sobre ello y que provenga de mi, encontrara, por
ejemplo, en los Encuentros lo que afirmo sobre Maimoénides y la
Akeidah.97 Maiménides defiende que un hombre como Abraham no
habria tenido la voluntad de sacrificar a su hijo a menos que la voz que
venia de él hubiera sido indubitable. Esta es una posicién medieval que
contrasta de forma brusca con la posicion moderna de Kierkegaard hacia
la misma cuestion; a saber, que es dubitable: si es Dios el que les habla, o
la voz de la ilusion, o el mal, etcétera.98Y, por ello, el énfasis en su

94 Una version completa de la Aleinu clasica y antigua se encuentra (restaurada la parte
historicamente censurada) en LEO STRAUSS, ‘Why We Remain Jews’, pp. 327-328 (asi
como traducida por el editor).

9 Ibid., p. 320, 342-5.

9 Har Sinai es el término hebreo para el Monte Sinai, que es, claro esta, el lugar en que
Dios revela los Diez Mandamientos (y la Tora) al pueblo reunido de Israel. Véase Exodo
19-20 y Deuteronomio 4-6. La version mas famosa de este argumento teologico
medieval aparece en J. HALEVI, Kuzari 1, 11, 19-22, 25, 86-88, 97. Maimo6nides emplea
una version del mismo argumento en su “Carta a Yemen”. En Guia de Perplejos 2.33
con 1.46 parece calificar y convertir en una cuestion de duda si consideraba su logica
tan convincente como parecia a primera vista.

97 La Akeidah (literalmente “atadura”) es el término hebreo tradicional para la historia
narrada en Génesis 22, en la que a Abraham le fue ordenado sacrificar a su hijo Isaac, y
lleg6 hasta el punto de “atarlo” al altar. Para elemento del tratamiento de Fackenheim
al que se refiere en la grabacion, véase E. L. FACKENHEIM Encounters between Judaism
and Modern Philosophy, pp. 58-9, 69.

98 Creo que lo que queria decir sobre nuestra condicién “dubitable” en tanto que
modernos es la siguiente: basados en la ciencia y la historia modernas, y la educacion
que es coherente con ellas, tendemos a dudar sobre si estos acontecimientos milagrosos
relatados fueron verdaderos y, por tanto, se correspondian con la realidad, pero
tendemos a creer que podrian haber consistido en una voz ilusoria en el sentido de un
engafio, una aparicién o un fingimiento de la imaginacién. Por ello, tendemos a
preguntarnos si estos “milagros” no fueron quiza generados por un truco; magia; el
poder de sugestion; drogas alucinégenas; cansancio fisico o distorsiones naturales de
los sentidos; enfermedad mental; histeria o engafio colectivos; etcétera. Véase S.
KIERKEGAARD, Temor y temblor, trad. de J. Gringberg, Losada, Buenos Aires, 2008, pp.
60-61.
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totalidad se desplaza desde el argumento medieval sobre la base de la
autoridad al argumento moderno con respecto a un mandamiento que es
objetivamente incierto.

Después de ello, Strauss plantea la cuestion: “¢Y si ustedes no
pueden creer?” Esta es una cuestién moderna. Y si entonces se preguntan:
¢En qué se basan? ¢En qué se basan si lo creen, o si no lo creen? Si lo
creen, dan el “salto de la fe”; si no lo creen, no lo dan. Al concluir la
conferencia, Strauss sefala: todavia se puede decir que es un “engano
noble.”?9 Que es un “engano noble” —que el judaismo es una “engano
noble”— puede ser dicho desde un punto de vista objetivo, o se podria
incluso mantener en suspenso. Pero defiendo que en este punto en
particular Strauss se desplaza hacia el nuevo pensamiento.

Esto deja, claro esti, abierta una gran cuestion a la que no he
tratado de responder. (O quizd traté de responder a ella. Puede
comprobarlo usted mismo en lo que he dicho anteriormente en la
grabacion). Y esta cuestion es: si Strauss es un nuevo pensador en el
ambito de la teologia, ¢lo es también en el ambito de la filosofia? ¢Cual es
su posicion con respecto a los griegos? Se trata de problemas de gran
alcance. Como senalé al comienzo, la cuestion mas significativa de mi
debate con Strauss es planteada solo al término del libro [To Mend the
World]©° y, en particular, en el capitulo sobre el tikkun en filosofia;© a
saber, cuando afirma (de forma muy platonica) que es mas seguro
concebir lo inferior en términos de lo superior que lo superior en términos
de lo inferior. (Esto se encuentra por descontado en el prefacio a la obra
sobre Spinoza).’°2 Por mi parte, no quisiera concebir lo superior en
términos de lo inferior, pues ello podria implicar que el mas noble
compromiso podria ser1°3 resultado de alguna clase de proyeccién
psicolégica (Freud), de un mecanismo econémico (Marx) o de elementos
similares. Por eso sefnalo que en esto no estamos en desacuerdo (es decir,

99 La memoria de Fackenheim no es rigurosa, y su lenguaje difiere muy poco —aunque
significativamente— del de Strauss. Senala que Strauss dice “una noble ilusiéon”,
mientras que en “Why We Remain Jews” (pp. 327-329) Strauss dice en realidad “una
noble engafio”. Aunque esto puede constituir una diferencia significativa entre la
concepcion de Fakcenheim de lo que Strauss dice y lo que Strauss realmente ha tratado
de expresar, a mi juicio esto es solo un lapsus y, por ello, he cambiado el lenguaje por el
de Strauss.

100 ] editor ha anadido el titulo To Mend the World para clarificar qué es a lo que
Fackenheim se refiere con “el libro”.

101 Véase EMIL L. FACKENHEIM, To Mend the World, pp. 262-264.

102 Véase LEO STRAUSS, ‘Preface to Spinoza’s Critique of Religion’, en Jewish Philosophy
and the Crisis of Modernity, p. 138. Las palabras exactas de Strauss son: “Es mas
seguro tratar de comprender lo inferior a la luz de lo superior que lo superior a la luz de
lo inferior. Al hacer esto ultimo se distorsiona necesariamente lo superior, mientras que
al hacer lo primero no se priva a lo inferior de libertad para revelarse completamente
como lo que es.”

103 Las palabras “podria ser” es especulativa; no se distinguen con claridad en la
grabacion.
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no hay duda de que no es seguro concebir lo superior en términos de lo
inferior).104

El problema reside en si la alternativa es también correcta; esto es,
en si al concebir lo inferior en términos de lo superior, lo inferior muestra
por si mismo aquello que es. Esto es presumiblemente platénico; es el
Yevanim.1°s El mal es confuso y nos llega de muchas formas, de ahi que
miremos al bien. Y vemos el mal —es decir, lo que no es bueno— y
seguimos estando condenados en sus propios términos. Pero, dy si
hubiera mal en el mal?6 {Y si existe un mal que amenaza al bien mismo?
Diria que Platon no consider6 en modo alguno el mal demoniaco. Por esta
razon, el principal argumento de mi libro afirma que en términos
generales, incluso el mal demoniaco, no puede cambiar la singularidad del
mal del Holocausto. No sé si se aceptara alguna vez esto; tampoco sé si
alguien lo aceptara alguna vez. Intento desarrollar este punto en capitulos
anteriores del libro. Cuando el Holocausto aparece en el mundo, y cuando
el pensamiento filosofico trata de comprender sus motivos, movimientos,
en circulos, no puede hacer nada mas que rechazar ese mundo. El mal
demoniaco del que los tedlogos habian hablado, habia sido un mundo, el
mundo del Holocausto, que amenaza con destruir nuestro mundo.°7

Asi que el movimiento platénico es diferente de mi posicion, y ello
significa que el platonico mira hacia el bien. Y si mira hacia el bien, es

104 Para clarificar lo que Fackenheim dice en este punto del desarrollo de su debate con
Strauss, el editor ha afiadido las palabras entre paréntesis.

105 Yevanim es el nombre hebreo para los griegos. Sin duda siguiendo el espiritu de
Strauss, Fackenheim se refiere a los grandes fil6sofos de la antigua Grecia, y a Platon y
Aristoteles especialmente.

106 Resulta dificil averiguar exactamente lo que Fackenheim trata de afirmar con esta
oracion: “Pero, ¢y si hubiera mal en el mal?” Sugiero que lo que Fackenheim quiere
decir con ello es lo siguiente: un mal como el demoniaco no es solo una confusion del
bien que puede ser clarificada, gracias a lo cual se disperse o se disipe su mal; y un mal
como el demoniaco no es solo una mayoria desagregada a la que necesita mostrarse
coémo es realmente una mayoria; y, de forma similar, un mal como el demoniaco no es
solo un todo fragmentado cuyas partes Gnicamente necesitan ser unidas otra vez en el
orden correcto. En el caso del “mal en el mal”, lo que es malo es inextricablemente
intrinseco a lo que es malo: no puede ser “redimido” mediante una clarificacion de lo
que ha sido oscurecido, y no puede ser redimido siendo unido de nuevo, o puesto en el
orden adecuado para que, de un modo o de otro, muestre su aspecto bueno, o muestre
el bien que es su fin y al cual quiere alcanzar a pesar de que su hacedor se haya
equivocado en lo concerniente a los medios adecuados.

107 Fackenheim dice: “el mundo del Holocausto...amenaza con destruir nuestro mundo”
porque permanece sin ser reconocido por lo que es, es decir, un Eregneis (por emplear
el término heideggeriano, cuya concepcion Fackenheim adapta a sus propios
propositos) o un acontecimiento ontologico que ascendié a un “mundo” en el que algo
del ser nos ha sido revelado, cuyo conocimiento es vital para nosotros. Amenaza al
mundo humano en su totalidad porque, debido a su aceptaciéon gradual como una
posible via humana, es el sutil e insidioso trabajo més extenso de su mal: oscurece el
imperativo de la resistencia —que no ha sido todavia adecuadamente reconocido—
como la tnica via verdaderamente humana que emergié de este acontecimiento
momentaneo y singularmente demoniaco para liberarnos de él. Véase To Mend the
World, pp. 172-180.
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como un filésofo que emerge de la caverna completamente de nuevo —a la
que una vez mas habia sido arrojado— pero es la misma caverna, y es la
misma luz fuera de la caverna.o8

Si ahora dice —que es a lo que me he visto conducido a decir— que
ha ocurrido un mal sin precedentes, entonces no podemos sino
sumergirnos en él, si es que queremos enfrentarnos a él. No lo podemos
ignorar, y no podemos clasificarlo bajo el “mal-en-general”, ni siquiera
bajo el “mal-demoniaco-en-general”. Entonces, naturalmente, después de
habernos sumergido en ese encuentro, el mundo en el que nos
encontramos es el mismo.

Ahora podria decir que mi argumentacion sigue la de Strauss en ese
capitulo del libro, del mismo modo que la de Heidegger. Y ellos son los
unicos pensadores a los que tomo en serio.109...110

Traduccion de Victor Paramo Valero

108 Con respecto a la “luz” por la que se escapa de la caverna, ademéas de PLATON,
Repuiblica 514a-518b, 539e, véase E. L. FACKENHEIM, ‘The Historicity and
Transcendence of Philosophical Truth’, en The God Within: Kant, Schelling, and
Historicity, ed. de John Burbidge, University of Toronto Press Toronto, 1996, p. 163.

109 Si debemos tomarnos al pie de la letra esta afirmacion de Fackenheim, la cual sirve
como una suerte de breve declaracion concluyente pero sindptica, sostiene que el
capitulo 12 de la Parte IV de To Mend the World (‘On Philosophy after the Holocaust’,
pp. 262-267, si no mas all4 de esta Gltima pagina), es un Auseinanderstezung dedicado
a un debate con Strauss. Por mi parte, sugeriria que éste trataba sobre la naturaleza y el
futuro de la filosofia tras el Holocausto. De forma similar, sostiene que en el mismo
capitulo (asi como en los capitulos 1-11 de la Parte IV, desde ‘Spinoza, Rosenzweig and
Heidegger on Death’ a ‘Historicity, Hermeneutics, and Tikkun Olam after the
Holocaust’, pp. 49-262), conduce a un debate prologando y fundamental con
Heidegger. Sugeriria que este debate esta focalizado principalmente en la naturaleza
del Holocausto como un acontecimiento histéricamente ontolégico, como un Ereigneis,
o como un advenimiento-acontecimiento en la historia del Ser, que rompe con la vida
humana para siempre y casi —pero no lo suficiente— fatalmente, incluso si su potencial
para ser fatal para la humanidad no es todavia exhaustivo, y debe ser investigado.
Heidegger diagnostico los contornos difusos de su posibilidad pero al mismo tiempo no
podia percibirlos, reconocerlos o comprenderlos como acontecimientos radicalmente
momentaneos, a pesar de que ocurrieron precisamente alrededor suyo.

1o He suprimido asuntos personales irrelevantes.
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QUE DIFICIL ES MORIR

JENNY STRAUSS CLAY

Resumen: En un analisis exhaustivo del libro XXII de La Iliada, la autora trata de
mostrar la recurrencia de la muerte como un proceso de duelo que pone a prueba el
heroismo de Héctor, cuya falta de preparacién para morir, que definitivamente no
ensena la filosofia, explica la incapacidad para decidir del protagonista y la tragedia
para la comunidad a que afecta y que repite la leccion del amor a la vida entendido
como temor a la muerte en el Gnico de los mundos posibles.

Abstract: By exhaustively analyzing the book XX of The Iliad, this essay intends to
show up the recurrence of the death understood as a grieving process that tries out
the Hector’s heroism, whose unreadiness to die, which philosophy ultimately does not
teach, explains his own inability to make a decision as well as the tragedy to the
community affected by him by teaching the love for life as the fear of death in the only
possible world.
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In memoriam 11 de septiembre, 2001

El Libro 22 de La Iliada s6lo tiene una accion: la muerte de Héctor, su
preparacion y sus inmediatas consecuencias. Este episodio constituye el
ultimo duelo y combate a muerte del poema y supone, asi, la culminacién
de todas las muertes que lo han precedido. Como tal, enumera cada
motivo y tema de los grandes enfrentamientos que se encuentran en otras
partes de La Iliada; y, al mismo tiempo, extiende, varia y profundiza
todos aquellos duelos previos. No obstante, es Gnico entre todos los libros
de La Iliada en su enfoque sobre la vida interior de un hombre. En efecto,
Héctor es sumaria y convencionalmente asesinado por Aquiles;! pero la
matanza en si del principe troyano forma un anticlimax comparada con el

1 NICHOLAS RICHARDSON, The Iliad: a commentary, vol. 6: books 21-24,
Cambridge University Press, Cambridge, 1993: “La lucha es notablemente breve... Su
brevedad contrasta con la lentitud de la preparacion”, p. 105.
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drama mucho mayor que la precede, uno que mas que ningin otro define
el sentido del heroismo de La Iliada. Pues, segin La Iliada, el heroismo
no se define como lo que usualmente se considera valentia, es decir,
arrojo. Mas bien, significa despojarse finalmente de toda ilusién, de toda
esperanza, y mirar a la muerte a la cara y estar preparado para morir. En
el Libro 22, Homero revela lo dificil que es tomar esa decision. Paso a
paso, Héctor llega al despojo total hasta que su desnuda humanidad
acepta y abraza finalmente su propia muerte.

Gran parte de la decision de Héctor estid incluida en un largo
monologo cuya tipologia ha estudiado Fenik.1*2 Los cuatro parlamentos de
tipo iliddico, que comienzan con la frase & pot éydv, tienen lugar cuando
un solo guerrero hace frente a probabilidades desiguales; en el siguiente
monologo, él considera las posibles alternativas de la retirada o la
confrontaciéon. El verso aAAd Tin pot tadta @irog SieAé€eto Bupog (“pero,
épor qué debate mi corazon estos asuntos?”) introduce la decision final de
huir o plantar cara. Un simil que compara un animal con un hombre
usualmente precede a la escapada exitosa del guerrero. La comparacion
de Fenik de estos “ingredientes basicos” revela “la interaccién entre
tipologia y variaciéon”, asi como “la riqueza y sutileza del dibujo del
personaje de La Iliada.”'3 En cada caso, el resultado varia: Ulises,
ciertamente, si escapa, pero so6lo después de despachar a un buen nimero
de troyanos y quedar herido;'4 Menelao, por otra parte, primero se retira,
pero hace un llamamiento para que lo socorran refuerzos y asi rescatar el
cuerpo de Patroclo."5 El soliloquio de Agenor al final del Libro 2116 ofrece
lo que Fenik llama “un doblete anticipatorio”7 del parlamento de Héctor,
que sigue menos de doscientos versos mas adelante. Al igual que Héctor,
Agenor contempla la opcion entre intentar huir hacia la seguridad de las
murallas o alejarse cruzando la llanura en direccion al Ida. Su parlamento
también contiene elementos de fantasia, ya que él imagina su fuga (“Y por
la noche, me limpiaria el sudor en el rio y, refrescado, emprenderia mi
camino a casa hacia Ilion...”), pero pronto se da cuenta de que tales
fantasias no se cumplirdn: en cualquier caso, Aquiles, el de los pies
ligeros, lo alcanzara. Mientras Agenor se prepara para luchar, sin
embargo, en el Gltimo minuto, Apolo lo rescata de una muerte segura al
dirigir a Aquiles a una persecucion absurda. La intervencion divina que
permite escapar a Agenor contrasta amargamente con el divino engafo y
abandono que se ejerce sobre Héctor. Finalmente, en contraste con todas

12 BERNARD C. FENIK, Homer, Tradition and Invention, Leiden, Brill, 1978, pp. 68-
90; Cf. WOLFGANG SCHADEWALDT, Von Homers Welt und Werk (orig. publ. 1944),
Stuttgart, 1965, pp. 300-301.. Fenik argumenta, con razon, creo, que estos parlamentos
demuestran que los personajes homéricos toman decisiones de forma genuina.

u3 B, FENIK, Homer, Tradition and Invention, p. 71.

14 Iq Iliada, 1. 11, vv. 404-488.

us fdem, 1. 17, vv. 91-122.

16 fdem, 1. 21, vv. 553-570.

17 B, FENIK, Homer, Tradition and Invention, p. 79.
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las secuencias de monoélogo que lo preceden, el resultado es diferente en
el caso de Héctor: él no escapa.n8

Durante doscientos versos el poeta explora los procesos mentales
del héroe condenado.*9 No es fortuito que Homero debiera colmar de
atenciones a este personaje en particular mas que a otro: hace tiempo que
Aquiles ha aceptado su muerte; Sarpedon recibié una exencién especial
post-mortem porque era el hijo de Zeus; y el pobre Patroclo nunca supo
qué le golped. Sin duda, cada guerrero debe afrontar en cierto sentido la
posibilidad de morir cada vez que entra en combate, pero so6lo con Héctor
se centra el poeta en la eleccidon consciente del héroe. Interpretando esta
escena, los comentaristas hablaron a veces sobre el defecto tragico de
Héctor, su hybris, su sentido fatidico de la vergiienza y su cruel engafo a
manos de los dioses.’2° No importa lo validos que estos términos puede
que sean, me parece que carecen de algo esencial: el movimiento
dinamico del episodio, que, a través de una serie de parlamentos y
acciones, tanto en el plano divino como el humano, retrata y dramatiza el
implacable progreso psicolégico hacia su propia muerte. Tracemos ese
movimiento.

Mientras los troyanos huyen hacia la ciudad antes de la embestida
de Aquiles “como cervatillos”, “un fatidico destino hizo que Héctor
permaneciera alli ante Ilidon junto a las puertas esceas”. Durante casi dos
libros, Apolo ha cuidado a Héctor de Aquiles. Poco antes, el dios habia
distraido a Aquiles con un truco para que el resto de los troyanos pudiera
escapar con éxito dentro de las murallas. Se deja fuera a Héctor solo.
Primero Priamo, y luego Hécuba le ruegan que se resguarde en las
murallas. Ni sus argumentos en nombre de la ciudad y la familia ni sus
enternecedores llamamientos por piedad consiguen persuadir a Héctor,
“pero él esperd mientras el gigantesco Aquiles se acercaba” (92). La
aproximacion de Aquiles se ve a través de los ojos de Héctor.2 De hecho,
mucho del poder emocional de este episodio deriva de que nosotros lo
visualicemos a través de la perspectiva de Héctor.

u8 B, FENIK, Homer, Tradition and Invention, p. 83, sefiala otra anomalia en el pasaje
de Héctor: en otra parte el simil ennoblecedor aparece justo después de que el héroe
tome su decision, mientras que el de Héctor acontece antes de su monologo e implica a
un animal no conocido de otro modo por su valentia: una serpiente. Ver abajo, p. 9.

19 La Iliada, 1. 22, vv. 90-305.

120 Por ejemplo, J. M. REDFIELD, Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy of
Hector, Duke University Press, Durham,1975, p. 109, para quien Héctor es “el
verdadero héroe tragico del poema”. “La historia de Héctor... es la historia de un
hombre algo mejor que nosotros mismos que cae en su propio error’; J. DE ROMILLY,
Hector, Editions de Fallois, Paris, 1997, pp. 99-105 y 121.. Sobre la escena en general,
M. W. EDWARDS, Homer: Poet of the Iliad, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1987, pp. 287-300.

121 Tanto la carga emocional mehdpiov y la deixis espacial de docov i6vta revelan el
angulo de vision. Cf. I. J. F. DE JONG, Narrators and focalizers: the presentation of
the story in the Iliad, Bristol University Press, London, 1987, p. 273, n. 84, quien
también nota que “durante el momento del mondlogo de Héctor, él [Aquiles] ha llegado
lo suficientemente cerca (131: oxe66v) para que él [Héctor] discierna detalles: el casco
de Aquiles y, sobre todo, la temerosa lanza del pelida”.
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Un extrafio simil describe al expectante Héctor: parece una
serpiente, que se ha alimentado de “drogas malignas” que le despiertan
una furia terrible, esperando al acecho enroscado cerca de su guarida;22
ni se considera una bestia muy valiente ni enfrentarse a ella exige gran
valentia.’23 Ademas, la mencion repetida de la cercana guarida enfatiza
para Héctor24 la proximidad de fuga y seguridad dentro de las murallas,
mientras que el veneno que la serpiente ha tomado y la rabia que inspira
sacan no sélo el caracter amenazante de la serpiente, sino también su
muerte inminente.25 Puede que Héctor todavia sea mortifero, pero
también se esta muriendo.

Solo ante Troya e ignorando las suplicas de sus padres, Héctor
primero reflexiona sobre su propia imprudencia al rechazar el consejo de
Polidamante, quien le habia advertido que trajera a los troyanos al
interior de la ciudad, aprovechando la oscuridad, tan pronto como Aquiles
regresara a la batalla:

“& pot éymv, ei pév ke modag kai teiyea dvw,
[TovAvdapag pot mpdTog EAeyyeinv avabnoel,
6g W ékéleve Tpwoi moti TTOAV fiyrRoacHat
vOx0’ Ho VS’ dAony dte T dpeto §iog AIAevg.
A\’ &yo o0 TOOUNV- 1 T &V TTOAD KEPSI0V Rev.
viv &’ émel dAeoa Aaodv dtacBaiinot éufjorv,
aidéopan Tpdag kai Tppadag EAkecurémiovg,
U1 TTOTE TIG EITTNO1 KAKOTEPOG BANOG EETO-
"Extwp n@1 Bingt mbnoag dAeoe Aaov.

DG £PEOVOLY- €101 8¢ TOT v TToAD KkEPS10V €in
avnv fj Axyifja katakteivavta véeoOau,

Né Kev avT®d OALo0a1 EUKAEIDG TTPO TOANOG.
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Ay, si entrara por las puertas y murallas,

Polidamante sera el primero en insultarme,

él, que me insto a liderar a los troyanos hacia la ciudad

cuando el brillante Aquiles se alz6 durante esta noche maldita.

Ahora, desde que he traido destruccién sobre mi ejército de forma temeraria,
me avergiienzo de hacer frente a los hombres y mujeres troyanos arrastrando
sus

ropajes,

122 H, FRANKEL, Early Greek Poetry and Philosophy, Oxford, 1977, p. 69, interpreta
que la serpiente tiene una cria —éque esta protegiendo?; W. LEAF, Commentary on the
Iliad, 1900-1902, v. 2, p. 437, observa el caracter ambiguo del simil, que refleja la
irresolucion de Héctor saliendo méas claramente a la superficie en su soliloquio.

123 La Iliada, 1. 3, vv. 33-37, donde Paris se paraliza por el miedo ante la aproximacion
de Menelao.

24 Homer, Iliad, ed. de W. LEAF, Macmillan, London, 1900-1902, 2, p. 437, observa:
“en esas circunstancias, una serpiente preferiria claramente retirarse al agujero”. Al
igual que Héctor.

125 Generalmente, los comentaristas se refieren a la creencia —probablemente derivada
de este preciso pasaje— de que las serpientes adquirieron su veneno de la ingesta de
hierbas venenosas. No comentan los posibles efectos del veneno sobre la propia
serpiente.
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en caso de que algan dia alguien que es mi inferior diga: “Héctor, poniendo su
fe en su

propia fuerza y poder, destruyo su ejército”.

Asi diran. Mucho mejor entonces para mi

después de matar a Aquiles cara a cara, regresar a casa

o que me mate ante la ciudad con mi buena fama.”12¢

¢Como deberiamos interpretar las reflexiones de Héctor aqui? En el
Libro 6, Héctor habia pronunciado su extremo pudor ante los troyanos
con un verso similar,?7 pero la situaciéon era bastante distinta. Alli, su
esposa le habia instado a quedarse dentro de las murallas troyanas y
resistir; Héctor rechazo su saplica porque pareceria un vago cobarde si se
quedaba. Debe salir al campo de batalla a luchar al frente. Aqui se invierte
la situacion: Héctor, el tinico troyano que todavia permanece fuera de la
ciudad, se niega a volver por miedo a los insultos de sus inferiores y por la
vergiienza de su exceso de confianza y error de calculo. Muchos criticos
han visto a Héctor demasiado preocupado por su reputacion; otros, que
todos los personajes de Homero estan igualmente obsesionados. Pero hay
una contradiccion més profunda: Priamo ya ha planteado el caso obvio de
que la salvacién de Troya y su pueblo, asi como la de su familia, dependen
de la supervivencia de Héctor. La horripilante descripcién que hace el
anciano rey de su propia muerte y mutilacion demostré vividamente las
obligaciones de Héctor para con todos aquellos que dependen de él, y en
comparacion muestra como superficiales los sentimientos actuales de
vergiienza y remordimiento del héroe. El posible maltrato de sus
inferiores por un comprensible error de juicio no pareceria invalidar las
reivindicaciones legitimas de su comunidad.?8 Sin embargo, Adkins
afirma que las dos “situaciones se tratan del mismo modo
precisamente’29” porque para Homero cuentan mas los resultados que las
intenciones. Pero, de hecho, la consecuencia de las reflexiones de Héctor
sobre aidos en el Libro 6 y en el Libro 22 lleva a diferentes conclusiones, a
diferentes consecuencias, se podria decir. Mientras que en el pasaje
anterior Héctor vuelve a la batalla, en el Libro 22, a pesar de las aparentes
bravuconadas de sus palabras, 3° no se enfrenta a su adversario.
Aparentemente, el argumento de aidds es insuficiente —como atestigua la
subsiguiente huida de Héctor. Aqui, Homero presenta el primero de
varios ejemplos de razonamiento imperfecto por parte de su héroe que
sirven para poner de manifiesto su eleccion final. Es significativo que,

126 I.q Iliada, 1. 22, vv. 99-110.

127 fdem, 1. 22, v. 105 en paralelo con 1. 6, v. 442.

128 F] anotador bT en el verso 99 apunta que el pasaje “revela lo que puede ser una
philotimia maligna, pues Héctor perece porque no quiere escuchar que un inferior le
llame despreciable. Aunque el razonamiento surge de una intencién noble, no tiene
sentido, ya que quiso enmendar un error con otro”.

120\, H. ADKINS, ‘The parental ethos of the Iliad’, en Merit and responsibility,
Clarendon Press, Oxford, 1960, p. 48.

130 “para mi seria mucho mejor o regresar a casa habiendo matado a Aquiles cara a cara,
o morir gloriosamente ante la ciudad”, (108-10).
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cuando Héctor se prepara al fin para morir, los pensamientos de deshonra
y fracaso no tienen cabida.

Bruscamente, el monologo de Héctor ahora toma un inesperado
giro mientras se imagina otra opcion, que resultard no s6lo mas
problematica que la ultima, sino que ademéas la contradice. Héctor
comienza fantaseando sobre la posibilidad de desarmarse él mismo y
ofrecerse para hacer un trato con Aquiles: dejar que Helena y sus
pertenencias regresen a los atridas, mientras el resto de los griegos
dividan toda la riqueza de Troya sin retener nada.'3! Las reflexiones de
Héctor recuerdan otro episodio de un libro previo: la stplica de Licadn,!32
que forma en si mismo el climax de una serie de semejantes ruegos
rechazados. Pero mas importante para evaluar el estado mental de Héctor
es el eco del Libro 3, donde Paris y Menelao se baten en duelo para decidir
el destino de Helena y, de esa manera, poner fin a la guerra.

Desde hace tiempo se ha reconocido que, logicamente, este duelo
entre el esposo y el seductor pertenece a una fase inicial del conflicto, pero
que Homero —con algo de torpeza— lo insert6 alli para que su poema,
ostensiblemente limitado a la ira de Aquiles, de hecho, pudiera abarcar
toda la Guerra de Troya. Las reflexiones de Héctor son, asi, no sélo
inoportunas, también ignoran todo el curso de la guerra durante la cual el
asunto de Helena se ha trascendido. Finalmente, su referencia al
gerousios horkos recuerda al juramento que precedio6 al duelo en el Libro
3 y su subsiguiente quebrantamiento. Por supuesto, Héctor reconoce
rapidamente la locura de semejante trato. Una vez se ha desarmado,
Aquiles lo matara in situ como a una mujer. La imagen femenina se
desarrolla mas al darse cuenta Héctor del absurdo de su esperanza; entre
él y Aquiles no puede haber parloteo frivolo, como el que hay entre un
joven y una doncella. Evocando in extremis esta rutina tan relajante y
repitiendo la frase “joven y doncella”, Héctor se entretiene en esta
inofensiva pero encantadora actividad alejada de su situacion
inmediata.'s3 Pertenece a otro mundo, un mundo que Héctor nunca vera
otra vez. El monologo de Héctor concluye con la decision de enfrentarse a
su oponente “para que podamos ver de cual de nosotros puede alardear el
olimpico.” Pero Héctor no se encuentra todavia “decidido a morir.”

Al igual que con anterioridad, las palabras valientes del héroe son
s6lo eso. Aquiles se aproxima, en los ojos de Héctor, a la mismisima
imagen del dios de la guerra, blandiendo la lanza pélida de fresno y la
armadura moldeada por Hefesto, reluciendo como el fuego ardiente y el
sol naciente —todos, elementos que enfatizan el estatus sobrehumano de

131 Véase, a proposito de la ciudad asediada por el escudo de Aquiles, La Iliada, 1. 18, vv.
511-512. Schadewaldt observa que esta larga oracidon con su acumulacion de detalles es
“un modo de huida del alma hacia las murallas de Troya” (WOLFGANG SCHADEWALDT,
Von Homers Welt und Werk, p. 302).

132 fdem, 1. 21, vv. 64-120.

133 La repeticion parece ser una caracteristica del parlamento de Héctor. Cf. dbAeoa Aaov
(1. 22.v. 104) y dAeoe Aaov (1. 22. v. 107) y L. 20. vv. 371-72.
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Aquiles y la desigualdad entre los combatientes. Héctor corre.!34 Los
criticos se han asombrado por la pérdida de nervio de Héctor e incluso
han presentado excusas por su conducta.35 Pero la huida de Héctor es
meramente la manifestacion fisica de lo que ya ha salido de sus palabras:
no esta todavia preparado para morir. Enfrentado a un oponente divino
que se parece mas que nada a las fuerzas elementales de la naturaleza,
Héctor corre y, por tanto, demuestra su humanidad.

Homero extiende la propia persecucion a través de varios
mecanismos que funcionan no s6lo para incrementar el suspense, sino
también para extender el tiempo narrativo que la caza requiere. La
higuera por la que los corredores pasan no es meramente un rasgo
arbitrario del paisaje, sino que recuerda al intento vano de Andrémaca de
persuadir a su marido para defender Troya desde dentro, reuniendo sus
fuerzas en el punto més vulnerable de las murallas de la ciudad junto a la
higuera.'3® No sblo nos recuerda ese momento doloroso, la ultima vez que
€Sposo y esposa se ven vivos, sino que también sirve para recordarnos una
oportunidad perdida y una estrategia alterna, ahora ya no posible.

Como la anterior referencia melancolica a los amantes, la digresion
que describe los manantiales en los que las troyanas solian hacer la colada
alude a una domesticidad anterior: “antes, cuando habia paz, antes de que
los hijos de los aqueos vinieran.”37 El escenario de Troya se ve, o como los
especialistas en narratologia podrian decir, se focaliza, a través de los ojos
de Héctor. Para él, el famoso paisaje denota apegos familiares y
quehaceres domésticos.

Los similes también puntian la accion, algunos bastante
convencionales, como la persecuciéon del halcon y la paloma?38 y el rastreo
sin tregua de un perro de caza por un cervatillo;'39 en ambos casos,
Aquiles es el perseguidor y Héctor su desafortunada presa. Pero también
estad la imagen opuesta que subraya la diferencia entre un certamen
atlético por un premio y esta carrera macabra por la vida de Héctor, con la
divina audiencia desempefiando el papel de fanaticos de los deportes.4°

134 Notese el juego de palabras tpouog, tpéoe, de Héctor y el simil en el que se le
compara con un tpnpwva rélelav (1. 22. vv. 136-43).

135 W. SCHADEWALDT, Von Homers Welt und Werk, pp. 304-06, mientras cree por
una parte que la huida de Héctor es invencion de Homero, por otra parte habla de la
debilidad de Héctor y senala que muchos de sus héroes —incluso Aquiles— tienen sus
momentos débiles. Pero él pasa por alto el punto esencial: ninguno decide permanecer
firme y luego huir.

136 (1. 6. v. 443). La higuera también se menciona en 1. 11. v. 167 como punto de
referencia en el ataque a Troya de Agamenon.

137 ¢Es la repeticion de mpiv, en la linea 156, caracteristica del estilo de discurso de
Héctor? Pero cf. 1. 9, v. 403.

138 fdem, vv. 139-42.

139 fdem, vv. 189-93.

140 fdem, vv. 159-65. Sobre los dioses espectadores del sufrimiento humano, ver J.
GRIFFIN, Homer on life and death, Oxford University Press, New York, 1980, pp. 179-
204.
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La serie culmina con el simil tinico de la pesadilla,’4! que, de nuevo, se ve
desde la perspectiva de Héctor; es la pesadilla de Héctor.42 Pues,
mientras la imagen podria aplicarse tanto al perseguidor como al
perseguido, nuestro foco a lo largo de la escena se ha situado en el estado
interior de Héctor, mientras que a Aquiles se le presenta externamente tal
y como €l se le aparece a Héctor.

Dos escenas divinas interrumpen la persecuciéon, ambas parecen
simultaneamente superfluas y someras. Primero, mientras los dioses
estan observando a la raza mortal, Zeus siente pena por Héctor y pregunta
si deberian salvar al hombre que ha mostrado tal extraordinaria piedad
hacia ellos. La escena recuerda al episodio previo de Sarpedon, y Atenea
aqui responde con las mismas palabras que uso6 alli Hera en respuesta a la
propuesta de Zeus.43 Pero Héctor no es Sarpedon, ni comparte el
parentesco de éste con Zeus, ni mucho menos la conexiéon de Aquiles con
su diosa madre. El paralelismo de las dos escenas destaca sus diferentes
circunstancias y sirve para subrayar la mortalidad de Héctor. Mientras
que hace tiempo que Aquiles ya ha escogido la muerte, y Patroclo —
literalmente— nunca supo qué le golped, Héctor debe llegar a un punto en
el que escoger, o por lo menos resignarse ante, su propia muerte. A través
de Héctor, Homero hace que compartamos la huida feroz por esa
decision, una lucha basada en un profundo amor a la vida y una honda
comprension de la mortalidad humana.

Por la parte de los dioses, Zeus responde a la indignacion de
Atenea: “Alégrate, querida hija, no estoy hablando con mucha seriedad”.
Esto es muy extrano. Zeus parece declarar que no toma su propia
propuesta en serio44. Entonces, épor qué lo hace? ¢Es s6lo una broma sin
gusto? No, en su modo caracteristico, Homero nos muestra, mas que
meramente describirnos, la desesperanza de la situaciéon de Héctor.145
Pero, incluso asi, por la parte de los seres humanos, Héctor no ha
abrazado todavia su destino; tal y como muestran las acciones, todavia no
esta listo para morir.

41 fdem, vv. 199-201.

142 Héctor es el sujeto tanto del verso que precede el simil como del que viene después.
La repeticidon obsesiva de duvatat gpevyovta Sivkewv... Svvatal KrroEevyev... SlOKE...
dvvato también es caracteristica del patron de pensamiento de Héctor. Homer, Iliad,
ed. de W. LEAF, 2, p. 617, piensa que los versos son anadidos méas tarde. Cf. M.
EDWARDS, Homer: Poet of the Iliad, p. 294: “el cuarto simil nos introduce en la mente
de Héctor”.

143 La Iliada, 1. 22, vv. 179-181 en paralelo al l. 16, vv. 441-443.

144 Richardson califica las palabras de Zeus como “muy informales” (NICHOLAS
RICHARDSON, The Iliad: a commentary, vol. 6: books 21-24, p. 126). Pero comparese
con La Iliada, 1. 8, vv. 39-40, donde Zeus dirige las mismas palabras a Atenea; alli, sin
embargo, €l esta sonriendo.

145 NICHOLAS RICHARDSON, The Iliad: a commentary, vol. 6: books 21-24, p. 126:
“este debate... sirve a la funciéon dramatica de representar de nuevo para nosotros el
proceso de toma de decisiéon divina que sella la condena de Héctor, justo al tiempo que
el peso de los hados (208-13) da a esto una expresion visual definitiva”. Cf. REUCHER,
Die situative Welltsicht Homers: Eine interpretation der Ilias, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, p. 402.

LLatorre del V il‘l‘CY . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

156



J cnny Strauss Cl’dy, Qué dificil es morir

“6006K1 8’ 6punoelEe MUAGWY Aapdavidwmv

avtiov ¢i€aoBat £1EuNTOLVE VIO THPYOUG,

el mdg oi kaBvepBev aAdGAkolEV Peréeaat,

TOOOGKL v TTpomapo1fev amooTpépacke mapapOig
npOg mediov: avTog 8¢ ToTiL MTOA0G TETET Aiel.

Cuantas veces se apresuraba hacia las puertas dardanias,
lanzandose mas cerca bajo las sélidas torres—

si, de algin modo, bajo ellas podrian protegerle de los misiles—
otras tantas se anticip6 [Aquiles] y le hizo volver

hacia la llanura; pero [Héctor] por su parte siempre huyo

hacia la ciudad.”4¢

Mientras Héctor da la vuelta a los manantiales una cuarta y tltima
vez, Zeus extiende sus escamas doradas, un acto que meramente sella y
pone de manifiesto que el destino de Héctor ya ha sido determinado.
Entonces, con rapidez escalofriante, Apolo parte y Atenea sube a escena.
Primero instruye a Aquiles a recuperar el aliento,'47 la diosa declara que
persuadira a Héctor para que aguante y luche contra su oponente cara a
cara. Lo que procede a hacer, sin embargo, no puede considerarse un
ejemplo de persuasion de ninguna de las maneras.48 E1 mismo poeta lo
llama xepSoobvn, una sigilosa estratagema. Ademas de parecer
gratuitamente cruel —lo cual quizas no deberia escandalizarnos—, las
acciones de Atenea se muestran innecesariamente complicadas. La
repentina epifania de su hermano restablece la conexion de Héctor con
los vivos. Con agria ironia, el falso Deifobo anima a su hermano a ser
“implacable con su lanza49”—lo cual dejara a Héctor desnudo ante su
enemigo. Pero el juego letal del escondite que perpetra la diosa tiene una
funcién: hacer visible el estado de &nimo de Héctor a través de la accion
dramatica.!5°

Incluso ahora, tan tarde en el juego, Héctor todavia no se ha
enfrentado a su inminente muerte. Incluso ahora, todavia alimenta una
vestigial esperanza de éxito, quizas instintiva: EAowi kev, 1| kev GAoinv.1s!
El proposito del episodio de Deifobo sera el primero en despertar esa
esperanza y luego dramatizar al hacerla afiicos, terminando asi la lucha
interna de Héctor y consiguiendo que acepte claramente su muerte. En

146 Iq Iliada, 1. 22, vv. 194-198.

147 Evoca el comienzo del libro donde los troyanos hacen lo mismo después de
resguardarse en las murallas 1. 22. vv. 1-3. Pero aqui las atenciones casi maternales de
la diosa con Aquiles nos parecen grotescamente injustas; ella pondra a Héctor en
bandeja de plata sobre las manos de Aquiles.

148 Podemos comparar a Atenea en el Libro 1, donde persuade benevolentemente a
Aquiles a contenerse y no matar a Agamenoén. El anotador bT en I. 22. v. 231 cita el
engaio de Apolo a Patroclo (l. 16. vv. 798-804) como paralelismo.

149 pe1ldwAn en 1. 22. v. 244 es un hapax.

150 LLa manera de Homero de hacer visible y dramatizar un proceso psicoldgico interno
es bastante diferente desde la perspectiva de los dioses homéricos, argumento apoyado
por SNELL, DODDS, et al., como proyecciones de actividad psiquica.

151 La Iliada, 1. 22, v. 253.

LLatorre del V il‘l‘Cy . Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

157



J cnny Strauss Clcl\’, Qué dificil es morir

ningun otro sitio nos muestra Homero lo duro que es mirar cara a cara a
la muerte. Con la apariencia de Deifobo, Atenea da a Héctor el coraje de
aguantar y luchar. Aunque, incluso ahora, él intenta hacer un trato con su
archienemigo: si se las arregla para matar a Aquiles, devolveria el cuerpo
para su entierro. Entonces, él anade sin conviccion alguna,’52 casi como
una ocurrencia tardia: “Y ta lo haces también”. La oferta de Héctor no
s6lo anuncia la mutilaciéon de su propio cadaver asi como su entierro final,
también revela que todavia tiene algtin vestigio de esperanza, ya sea s6lo
por el tratamiento de su cuerpo sin vida. Al igual que la parte inicial del
parlamento de Héctor recordaba el duelo del Libro 3, asi su oferta aqui
nos recuerda la contienda que propuso en el Libro 7.153 Ese duelo fue una
especie de juego, un combate de muestra del que no dependia nada y
nadie salié herido. Alli, en orden inverso, Héctor expuso las reglas
bésicas: en caso de derrota, el vencedor debe devolver su cuerpo a los
troyanos para su entierro;s4 pero, entonces, un Héctor seguro de si
mismo procedi6 a entrar en detalles de manera jactanciosa sobre las
consecuencias de su propia victoria. Aqui, sin embargo, su frase laconica
delata un deseo que él debe saber que no se cumplira.

Al rechazar tajantemente la stiplica de Héctor, Aquiles ratifica la
imposibilidad de juramentos o acuerdos entre ellos; igual que los
hombres y los lobos o los lobos y las ovejas, ellos son enemigos naturales;
pertenecen a diferentes especies que no comparten terreno comun ni, en
realidad, humanidad coman. No hay, declara, escapatoria para Héctor. El
duelo, largamente demorado, comienza por fin. Aquiles arroja su lanza
primero; Héctor se agacha. Inadvertida por Héctor, Atenea devuelve la
lanza a Aquiles. Esta escandalosa injusticia por parte de la diosa ha
sulfurado a muchos lectores.’55 Pero una comparacion con un pasaje
similar destaca lo que es verdaderamente inusual aqui. En el Libro 2015¢
Posidon rescat6 a Eneas al amparo de la neblina y devolvi6 la lanza de
éste. Cuando la neblina se disip6, Aquiles se quedé pasmado con la
desaparicion de Eneas y la reaparicion de su lanza ante sus pies.!57
Reconociendo la acciéon de un dios y la inutilidad de continuar, Aquiles
abandona su persecucion de Eneas. En el Libro 22, no obstante, el poeta
nos cuenta explicitamente que Héctor no se dio cuenta de lo que habia
ocurrido con la lanza de Aquiles. Si lo hubiera hecho, también él habria
reconocido la intervencibn de un dios y, presumiblemente, la
desesperanza de su situaciéon. Pero Homero continta retrasando y
manipulando ese momento de la verdad para que la comprension final no
surja de que él perciba el apoyo de los dioses hacia su enemigo, sino del
aplastante reconocimiento del abandono de los dioses. Ademas, permite a
Héctor su ultima pizca de esperanza.

152 f[dem, v. 258.

153 [dem, vv. 77-85.

154 [dem, vv. 77-80.

155 Ver W. SCHADEWALDT, Von Homers Welt und Werk, p. 314-18.
156 [dem, pp. 318-325.

157 La Iliada, 1. 20, vv. 344-352.
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Animado porque Aquiles ha perdido aparentemente su lanza,
Héctor se mofa de su oponente por declarar la victoria prematuramente;
ahora es el turno de Aquiles de evitar el impulso de la lanza. Si tuviera
éxito en hincarla en la carne de Aquiles, “entonces la guerra se volveria
mas soportable para los troyanos, si ti perecieras”. La mencion de Troya,
aunque s6lo sea en la forma de un deseo, todavia expresa su escaso
vinculo con su comunidad. Ahora es el arma de Héctor la que rebota en el
escudo de Aquiles, inatilmente fuera de su alcance. Pero el momento de la
verdad para Héctor viene so6lo después de llamar a su hermano para que
le dé una lanza de repuesto y darse cuenta de que “no estaba cerca de él en
absoluto”:

“Extwp 6 &yvem Now &vi ppeoi povnoév Te-
O mémol 1 péAa 8n pe Beoi Bavatov 8¢ kGAecoav-

Entonces Héctor lo supo en su corazén y hablo:
‘Ay, con certeza ahora los dioses me estan emplazando a morir.””158

El verso recuerda uno del Libro 16, pero, de nuevo, la diferencia es
instructiva. Alli, dirigiéndose a Patroclo en el apogeo de su ataque mortal,
justo antes de una pura enumeracion —sin comentarios o epitetos— de
nueve troyanos caidos, el poeta pregunta:

“gvBa tiva mpdTov Tiva §° Hotatov éEevaprag,
[Matpoxierg, dte 61 o€ Beoi Bavatov &¢ kaAeooav;

Entonces, équién fue el primero y quién el altimo que masacraste,
Patroclo, cuando los dioses te emplazaron a morir?”159

El efecto aqui es profundamente ironico; en el momento de lo que
aparentemente es el ataque triunfal de Patroclo sobre Ilion, Homero
insiste en su inminente muerte. La total ausencia de consciencia del
destino cayendo rapidamente encima de Patroclo da al verso su alto
patetismo. En nuestro pasaje, no obstante, es al revés, pues aqui,
totalmente aislado, Héctor comprende plenamente, y por primera vez
afronta plenamente, el cierto final que le espera. Después de todas las
innumerables demoras, despojado de falsas esperanzas y autoenganos, sin
miedo al deshonor o a la desgracia del fracaso ni a vanas esperanzas de
éxito, Héctor acepta su muerte sin espejismos:

“un pav aomovdi ye kai axkAeldg dmmoAoiuny,
aAa péya pé€ag T kai éooouévorot mubBsobar.

No me dejes morir, por Dios, desprovisto de esfuerzo y gloria,
sino logrando alguna gran hazafia, que incluso las futuras generaciones
oigan.”160

158L,a Iliada, 1. 22, vv. 296-97.
159 {dem, 1. 16, vv. 692-693.
160 Idem, 1. 22, vv. 304-305.
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La completa consciencia de mortalidad es también el momento de
consciencia de kleos, el Ginico medio de trascender la muerte. Ahora, el
poeta, que habia comparado a Héctor con una serpiente, una paloma o un
joven ciervo, lo eleva a un aguila abalanzandose sobre su presa mientras
emerge de entre nubes oscuras —las nubes oscuras de la indecision y la
vacilacion, desde la confusién hasta la claridad— al estado heroico.!

Y luego sucede algo notable. A lo largo de todo este episodio, como
Edwards observa, “Aquiles se ve s6lo a través de los ojos de Héctor,
inescrutables e inhumanos2”. Ahora, mientras Aquiles, armado con el
escudo y el casco forjados por Hefesto, se acerca para la matanza, su
aproximaciéon se vuelve a focalizar desde la perspectiva del héroe
condenado. En la ultima de una secuencia de similes que conectan a
Aquiles con la luz mortifera o el fuego,'¢3 el destello de la punta de la lanza
de Aquiles se compara —paradojicamente— con Héspero, la mas hermosa
de todas las estrellas de la noche.®4 Para Héctor, me permito sugerir, el
instrumento de su muerte a manos de su letal y despiadado adversario se
ha llegado a transformar en algo serenamente hermoso.!5 Asimismo, en
este momento fatal, brutal y largamente demorado, la flaqueza,
vulnerabilidad y valentia del personaje mas humano de Homero se
transforman en la belleza y eterna gloria que so6lo la épica puede conferir.

161 Este simil invierte el anterior (vv. 139-42), en el que el halcon persigue a la paloma.
162 M. EDWARDS, Homer: Poet of the Iliad, p. 294.

163 Aquiles, a través de los ojos de Priamo, se compara con Sirio, “quien trae fiebres a los
desdichados mortales” (La Iliada, 1. 22, vv. 25-32); a Héctor, Aquiles aparece como
fuego o el sol naciente (l. 22, v. 135).

164 [dem, p. 318.

165 Para el sentimiento, cf. PINDAR, Pythian, (8), pp. 95-97.
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UNA APROXIMACION A LLOS CONCEPTOS
ROMANOS DE “CONCORDIA” Y “LIBERTAS”

ESMERALDA BALAGUER GARCIA

Resumen: El presente articulo pretende analizar, desde el horizonte de la Antigiiedad
Clasica, y a la luz de la perspectiva de José Ortega y Gasset, los conceptos romanos de
“concordia” y “libertas”. Con tal intencidn, su escrito sobre Del Imperio Romano nos
permite extraer las ensefianzas necesarias para reflexionar sobre el auténtico sentido
que ambos conceptos tenian en Cicerén. La “concordia” es el cimiento de toda sociedad
estable. Y la “libertas” estd estrechamente vinculada al concepto de “vida como
libertad”, esto es, a la vida publica sin reyes. Por tanto, dar cuenta de ambos conceptos
es una necesidad de primer orden para comprender la historia de Occidente.

Abstract: This article intends to analyse, from the classic antiquity perspective and
by means of José Ortega y Gasset’s viewpoint, the roman concepts of “concordia” and
“libertas”. With this aim, his writing in reference to Del Imperio Romano allows us to
draw the necessary lessons in order to reflect on the true meaning that both concepts
had on Cicero’s thought. “Concordia” is the foundation of any stable society. “Libertas”
is closely linked to the concept of “life as freedom”, in other words, public life without
royalty. Therefore, it is indispensable to account for both concepts in order to
understand the Western history.

Palabras clave: Ortega, concordia, libertas, vida, adaptacion.
Key words: Ortega, concordia, libertas, life, adaptation.

“Existe una historia que es paradigma de todas las demas,
por su materia y por el grado de madurez a que ha llegado
su investigacion: la historia de Roma. Pero esa historia
ejemplar de Roma termina donde Mommsen la dej6: en
Julio César. Lo que viene después, el Imperio, seguia siendo
poco mas que una leyenda.”60

José Ortega y Gasset fue y sigue siendo considerado un renombrado
filosofo que sabia cuan importante era la filologia y el estudio de los
clasicos para entender la historia de Occidente. Como buen estudioso del
pensamiento antiguo y sobre todo de Roma, escribi6 sendos ensayos y
conferencias acerca de la antigiiedad romana y el Imperio romano.

En estas paginas se pretende abordar un escrito que Ortega publica
en 1941 y recibe el nombre Del Imperio Romano. Ortega, que conocia la

166 JOSE ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en Obras Completas (en adelante,
0.C) Vol. VI, Fundacién José Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 85.
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historia romana en profundidad, entendia que los conceptos
fundamentales sobre los cuales se habia asentado la vida romana durante
siglos eran los conceptos ciceronianos de “concordia” y “libertas”. Los
romanos tenian la firme creencia (posteriormente aclararé el sentido de
este concepto en Ortega) de que la ciudad de Roma era la convivencia
entre los dioses y los hombres, entre las instituciones civiles y las
religiosas, las cuales vivian de “concordia” y de lo que sentian los romanos
como “libertas”. Pero la forma de vida que con el Imperio romano acaeci6
fue tal porque ambos conceptos habian desaparecido de la circunstancia
romana. Con ellos Cicerén expresaba la profunda desazén que sentia en
su alma al contemplar el terrible aspecto que todo tomaba a su derredor
con el advenimiento del Imperio.

Coémo se articulaban ambos conceptos en la vida romana y cual fue
su verdadero sentido, era la finalidad que Ortega perseguia en este
escrito. Este texto nos es pues luz indispensable en el camino hacia la
reflexion y comprension de la “concordia” y la “libertas” ciceronianas. Por
ello, mi pretension es la de ocuparme de ambos conceptos a la luz de la
lectura orteguiana, disponiendo mis reflexiones en tres secciones:

1. “Concordia” y “Libertas” dos conceptos romanos.

2. Vida como libertad y vida como adaptacién.

3. ¢Es la historia politica de Roma ascendente?

Comienzo pues con la seccion:

1. “CONCORDIA” Y “LIBERTAS” DOS CONCEPTOS ROMANOS. Durante la guerra
civil, Ciceron escribe De Re publica (Sobre el Estado). En este tratado
Cicer6n tenia la clara conciencia de que s6lo mediante ciertas luchas se
forja un Estado mejor, ya que las disensiones civiles son condicion
necesaria para que se funde un Estado sano. La disension es necesaria
para el perfeccionamiento y el desarrollo politico de una sociedad, dado
que ésta sOlo puede existir si hay consenso entre sus miembros. De
manera que las discrepancias en lo superficial consolidan la base de la
convivencia.

Cicer6n llama “concordia” al consenso y lo define como el méas alto
vinculo que consolida un Estado. “Toda la Historia romana gira en torno
al concepto de la concordia, que cuando funciona con sus caracteres mas
amplios es lo que se llama la concordia ordinis, el venir a acuerdo las
distintas clases sociales.”1%7 En caso de que en los estratos basicos que
sustentan la sociedad se disuelvan los lazos de la concordia, tendra lugar
su opuesta, la dis-cordia. Si no hay concordia en las opiniones, la sociedad
se disocia y en su disension mas radical produce la destruccion de la
sociedad existente por otra configuracion nueva. Cuando Cicerén habla de
la falta de concordia siente en su 4nimo la destruccién de la sociedad
romana. En esencia, la sociedad es di-sociedad, esto es, desorden, dis-

167 JOSE ORTEGA Y GASSET, Sobre una nueva interpretacién de la historia universal.
Exposicion y examen de la obra de Arnold Toynbee: A study of history, en O.C Vol. IX,
Fundacion José Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2009, p. 1401.
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cordia. Por eso necesita un aparato ortopédico, el Estado, que establezca
un orden y ejerza el poder publico, el cual debe fundamentarse en la
concordia, ya que, desde Aristoteles, ésta es también el fundamento
ultimo de la sociedad.

Es sustancial para la concordia que haya un acuerdo entre los
ciudadanos sobre quién debe mandar. “La funcién de mandar y obedecer
es decisiva en toda sociedad [...] La sustancial concordia implica, pues,
una creencia firme y comun sobre quién debe mandar.”68 Sefialo aqui la
importancia de la palabra “creencia”, que en Ortega adquiere un sentido
vital, esto es, fundamental para la construccion de la propia realidad. En
un ensayo titulado Ideas y Creencias del afio 1940, Ortega distingue entre
ideas-ocurrencias e ideas-creencias. Las primeras son pensamientos,
ocurrencias individuales que producimos, sostenemos y discutimos, pero
no vivimos con ellas. En cambio las segundas constituyen nuestra vida,
son la realidad misma, nuestro mundo y nuestro ser. Las ideas-creencias
no las producimos nosotros, ya estamos en ellas al nacer. En la creencia se
estd y la ocurrencia se tiene. Sin duda, las creencias fueron primero ideas
que con el tiempo fueron absorbidas por una generacion y se
constituyeron como realidades indudables. Por tanto, creer en algo
supone no ponerlo en cuestiéon, porque las creencias se nos presentan
como la pura realidad. La creencia es, pues, un hecho colectivo, pues se
cree en comun. De ello se extrae la conclusion de que la concordia sélo es
posible cuando hay una creencia firme y comtn sobre quién debe mandar.
Ortega, en el ano 1929, comienza a publicar periddicamente en la revista
El Sol un escrito al que llamé La Rebelion de las masas. La segunda parte
de dicho libro la dedica a reflexionar acerca de esta importante pregunta
para posibilitar la concordia romana, équién manda en el mundo? Pues en
toda sociedad es fundamental la creencia de quién debe mandar y de
quién obedecer. Pero esta creencia deriva de otras creencias mas
profundas, deriva de las creencias sobre la realidad tltima del mundo.
Nuestro filosofo sostiene que los Estados europeos vivieron en concordia
porque creian que los reyes debian mandar por la gracia de Dios, y a su
vez creian con la mayor firmeza en la existencia de Dios y en que tenian
que contar con él. Y esto mismo es una creencia, contar con algo que nos
estad ahi, que nos es la realidad misma, que nos sostiene. Cuando el
romano cree en algo se hace religioso de ello. Porque Religio quiere decir
escrupuloso, esto es, el que se comporta cuidadosamente. Pero cuando las
creencias desaparecen, la realidad se derrumba.

Cicer6én no solo es consciente del estado ruinoso de la “concordia”,
sino también de la “libertas”. Toda una forma de vida se esfumaba como
un suspiro sin estos conceptos que representaban el fundamento social.
La “libertas” de Cicer6on no es lo que hoy entendemos por libertad o
liberalismo. La “libertas” romana ha de ser entendida en singular, como
un todo, ya que el liberalismo fragmenta la libertad en una pluralidad de

18 JOSE ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundacién José
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 92.
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libertades, es decir, el hombre es libre cuando puede comportarse con
total libertad en ciertas dimensiones. Sin embargo, Ortega sostiene que la
anulacién de una libertad no nos hace sentirnos coartados en nuestra
libre condiciéon. La cuestion de la “vida como libertad”, esto es, la
“libertas” es mucho mas profunda.

Para Cicero6n el concepto de “libertas” tiene un sentido negativo en
politica, significa la vida puablica sin reyes. El pueblo romano conservo su
rechazo hacia cualquier forma de poder que recayera en la realeza. Su
odio a los reyes es una evidencia mas de la firme creencia que tenian
sobre quién debia mandar. Pero la “libertas” también posee un sentido
positivo, a saber: vida publica segin las instituciones republicanas y
tradicionales de Roma. Cicer6on se sentia libre bajo las leyes y la
constitucion politica que el pasado romano habia establecido. Y esto
mismo es la “libertas”, sentirse libre bajo una determinada forma social
que se prefiere a otra. El liberalismo cree que la sociedad es un organismo
que se regula automaticamente a si mismo, y que ante la sociedad tan solo
queda ocuparse de no ocuparse. Pero lo cierto es que ciertas fuerzas
sociales tienen que imponer un orden al resto antisocial y organizar la
vida en sociedad. Esta tarea se denomina mando y recae en manos del
aparato ortopédico que necesita la sociedad para configurarse, esto es, el
Estado. Una vez mas se hace presente la preocupacion sobre quién debe
mandar y, ademas, cuanto debe mandarnos. Es decir, la cuestion sobre el
sujeto politico y la cuestién sobre los limites del poder publico. El
liberalismo no se preocupa tanto por el agente que ostenta el poder, sino
mas bien por las limitaciones de éste. Desde la perspectiva orteguiana, el
europeo no ha permitido que el poder politico invada su privacidad e
intimidad y por tanto, ha delimitado una zona privada. De aqui nuestro
vocablo privilegio, que se opone al del romano, pues para éste el poder
publico no tiene limites. Un hombre sélo es tal como miembro de una
sociedad. Y la sociedad romana tiene una estructura colectiva. De modo
que el romano s6lo podia existir politicamente a partir de los 6rganos
publicos, es decir, como parte de la colectividad, no individualmente. Para
los romanos, vivir supone convivir con los dioses, que son los dioses de la
colectividad. Individualmente no puede el romano dirigirse a ellos, ni
tampoco tener libertad de palabra, las libertades no eran individuales,
sino que eran atributos del mando, del poder publico.

En suma, “la libertad europea ha cargado siempre la mano en poner
limites al poder publico e impedir que invada totalmente la esfera
individual de la persona. La libertad romana, en cambio, se preocupa mas
de asegurar que no mande una persona individual, sino la ley hecha en
comun por los ciudadanos.”%9 Para Cicerén, esta definicion de libertad
romana estaba representada por las instituciones republicanas de Roma y
llamaba “libertas” a su vida en ellas. De manera que la “vida como

19 JOSE ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundacién José
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 113.
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libertad” es aquella en que los hombres viven dentro de las instituciones
preferidas. Queda pues por resolver qué sea eso de preferir una
institucion a otra, pues cuando una institucion se prefiere hablamos de
“vida como libertad”, pero cuando no, hablamos de “vida como
adaptacion”. En el siguiente apartado se dara cuenta de estas cuestiones.

2. VIDA COMO LIBERTAD Y VIDA COMO ADAPTACION. Cicer6n llama ser libre a
estar habituado, pero eso es bien distinto a sentirse libre porque se vive en
las instituciones preferidas. Ortega sostiene que el hombre nace y vive en
un mundo fisico y social compuesto por resistencias que ejercen presion
sobre él, tales como los usos, las normas o las costumbres. Y el Estado es
una de estas presiones sobre los individuos, pues consiste en el mando y
en la coaccion de la libertad. La libertad politica, esto es, el sentirnos
libres, consistira, pues, en la forma de esa opresiéon con respecto a los
hombres. El ser humano no puede eludir la coaccién que la colectividad,
mediante el aparato del Estado, le impone. Pero se puede configurar la
coaccidén que ejercen las instituciones segin las preferencias vitales. Por
tanto, el Estado puede ser adaptado a esas preferencias y entonces se
entiende en estos términos “la vida como libertad”.

Otras épocas se caracterizan por la imposibilidad de preferir unas
instituciones a otras, y cada individuo debe adaptarse a un tipo de Estado
y a una existencia que no ha preferido, sino que le acontece. Ortega
entiende que cuando la vida puablica deja de ser cuestion de preferir nos
hallamos en una época de “vida como adaptacion”.

Cuando los reyes son expulsados de Roma, empieza la “vida como
libertad”. Por tanto, siempre que el consenso, es decir, la “concordia”
sobre quién debe mandar y sobre qué tipo de sociedad es preferible, sea
firme y comun, entonces florece la “libertas”. Las épocas de cambio
politico se caracterizan por producirse todo en ellas libremente. Son
épocas de “vida como libertad” porque primero aparece la solucion al
problema, después se fragua el ideal y éste crea en los hombres la
necesidad de alcanzarlo. Se prefiere, y esta es la clave, sentir ese ideal
como necesario y por eso mismo lo es. En las épocas de “vida como
adaptacion” la necesidad politica se presenta con caracter absoluto
porque no hay solucion posible.

Por lo tanto, habra libertad en la vida publica cuando en la
existencia de la colectividad no surjan problemas ineludibles. También
cuando en los cambios politicos la solucion sea anterior a los problemas y
siempre que todos los miembros de la sociedad colaboren en el ejercicio
del mando. Estas condiciones estin presentes en la historia de Roma
desde la expulsion de los Reyes hasta el afio 50 antes de J. C., momento
en que Ciceron empieza a implorar por la “libertas”. La cuestion que cabe
plantearse es pues doble: Por un lado, étoda forma social libre esta
condenada en algin momento de su historia a encarnarse en la forma de
“vida como adaptacién”? Por otro, ¢este cambio en la vida publica romana
se podria haber evitado? Esta ultima cuestiéon lleva a Ortega a plantearse
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si la historia de Roma ha sido ascendente o no, pregunta que se resolvera
en el ultimo apartado.

3. ¢ES LA HISTORIA POLITICA DE ROMA ASCENDENTE? Ortega sostiene que la
historia politica de Roma es de un ritmo ascendente. Tras la expulsion de
los reyes, el Estado romano, es decir, el poder publico, conservo la misma
estructura que en tiempos monarquicos. Pero la poblacion romana va
aumentando en nimero y por tanto va distinguiéndose en clases sociales.
La plebe o multitud se hace muy numerosa y adquiere gran relevancia y
poder social. Frente a este crecimiento de la sociedad, el Estado responde
con la creacion de nuevas instituciones que diversifiquen el poder. Ya que
“todo cambio importante en la estructura social suscita una necesidad
publica que, si lo es de verdad, plantea una cuestién de Estado. Porque el
Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario, de lo
imprescindible.”7° Frente a cada cambio social, reacciona la estructura
politica romana con nuevas instituciones. Para Ortega, el Estado funciona
como nuestra piel y su tarea es la de amoldarse al cuerpo social, tal y
como la piel recubre nuestro cuerpo. Es por esto que sentimos libertad
dentro de un Estado que es como nuestra piel, donde la maxima libertad
consiste en hallarse uno como dentro de su piel. Por tanto, se trata de que
esa presion que ejerce el Estado contra nosotros se sienta como algo
nuestro. La “vida como libertad” puede llamarse en palabras de Ortega
“Estado como piel”. En cambio, en épocas de “vida como adaptacion”, el
Estado ya no es sentido como nuestra piel, sino mas bien como un aparato
ortopédico.

Cuando una nueva institucion se adapta a la necesidad social es
porque los ciudadanos se han sentido libres para esbozar diversas
soluciones y preferir una, aquella mas adecuada a sus circunstancias
vitales. La solucion preferida se contrapone a la tinica solucion.

En el caso de las instituciones romanas, éstas fueron inspiradas por
las circunstancias desde las creencias firmes y comunes que constituyen el
espiritu de una nacién. El tribuno de la plebe seria un ejemplo de cémo el
Estado, que ostenta el mando y por ende el poder, se adapta al cuerpo
social. La plebe alcanza una fuerza social que antes no tenia y en
consecuencia tiene que participar también del mando, porque la plebe es
todavia parte de una sociedad saludable, no es la masa inerte de la que
Ortega nos habla en su obra Rebelién de las masas. La plebe es consciente
de que quiere tener una participaciéon activa en el mando, pero a
diferencia de la masa, sabe que no tiene los conocimientos suficientes de
derecho, administracién, diplomacia y por tanto no puede ser dirigente.
Pero el mando debe adaptar su configuracion al nuevo cuerpo social y
entregar una parte de la direccidn politica de toda la ciudad. De hecho, el
Senatus Populsuque Romanus es la unidad nacional de una dualidad,

7 JOSE ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundacién José
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 126.
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ricos y pobres, Senado y Pueblo, cada cual con sus derechos. Esta fue la
via por la que la plebe fue interviniendo en las cuestiones del mando.
Ortega senala que una institucion forzosa, que no se prefiere a otra,
seria por ejemplo el Imperio, ya que las instituciones son intransferibles
de unas épocas a otras. La plebe, mediante el o6rgano juridico del
tribunado de la plebe, hacia constar al Gobierno sus discrepancias con el
Senado. Y esto era posible porque funcionaba una solidaridad con el
Senado y con la vida de Roma que estaba fuera de aquella institucion,
fuera de la ley, es decir, funcionaba porque el Estado vivié de las
costumbres. El problema es que toda auténtica institucion tiene la
condicion de ser intransferible. Puede servir de orientacion pero en
ultima instancia hay que inventar. “Si los problemas son nuevos y no se
puede volver a soluciones antiguas équé cabe hacer? Senores, sélo una
cosa: inventar.”7* Afirma rotundamente Ortega, pues si se quiere una
“vida como libertad” es preciso descubrir el Estado y sus instituciones en
la existencia dentro de la propia circunstancia.

En suma, los conceptos de “concordia” y “libertas” tienen un
estrecho vinculo, pues la “concordia” en la eleccion sobre quién debe
mandar posibilita la existencia social como “libertas”, esto es, la “vida
como libertad”. Ciceron ansiaba tanto el regreso de estos vocablos porque
eran los fundamentos de toda una forma de vida que se habia
desvanecido, y tan solo quedaba la “vida como adaptacion”. En definitiva,
la “concordia” y la “libertas” son dos conceptos esenciales para sentirnos
libres en el Estado tal y como nos sentimos libres dentro de nuestra piel.
Son dos conceptos que se funden en la unidad para dar lugar a una vida
que es sentida como libertad.

En palabras de Ortega: “La vida como libertad supone la
continuidad perfecta y circulatoria del existir colectivo desde el fondo de
sus creencias hasta la piel, que es el Estado, y desde éste otra vez, en
reflujo, hacia las entrafias de su fe.”72

" JOSE ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. X, Fundacién José
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2012, p. 417.
1”2 JOSE ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, en O.C Vol. VI, Fundacién José
Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2006, p. 132.
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HACIA UNA GENEALOGIA DE LA
LITERATURA GRIEGA MODERNA

VASSILIS LAMBROPOULOS73

Resumen: Este articulo se centra en sacar a la luz las diferentes ideologias que se
esconden tras los manuales de Historia de la literatura griega moderna, lo que implica
tratar interpretaciones, revisiones de la tradicion e incluso evaluacién politica. En este
sentido, el autor disecciona el prefacio de A History of Modern Greek Literature de C.
Th. Dimaras partiendo de la hermenéutica negativa de Jacques Derrida, para mas
adelante abordar el tema a través de la politica del discurso tomando como modelo La
arqueologia de Michel Foucault.

Abstract: This paper focuses on uncovering the different ideologies behind several
compilations on History of modern Greek literature, which implies dealing with
interpretations, revisions of the tradition, and even political evaluation. In this sense,
the author first analyses the preface of “A History of Modern Greek Literature” by C.
Th. Dimaras adopting Jacques Derrida’s “negative hermeneutics” and later
approaches the subject through the politics of discourse taking Michel Foucault’s
“Archaeology” as a model.

Palabras clave: desconstruccion, literatura griega moderna, genealogia, historia de
las ideas, canon.

Keywords: deconstruction, modern Greek literature, genealogy, history of ideas,
canon.

En un reciente y exhaustivo estudio de las historias de la literatura griega
moderna'74 a pesar de la suficiente cobertura dada a cada manual y libro
de texto en prensa, la falta de consideracion teoérica alguna emiti6 una
senal alarmante sobre las pretensiones humanistas que operan en el
corazon de lo que todavia se considera con propiedad filologia en los
estudios griegos modernos. El critico se esforzdé lo necesario para
describir y comparar las historias existentes en términos de contenido y
estructura, pero descuidé todo problema ideologico, fallando, asi, al
especificar sus presunciones. Las historias (de cualquier clase y campo),
sin embargo, no son restimenes panoramicos que describen el desarrollo

73 El1 Dr. Vassilis Lambropoulos es profesor de Estudios clasicos y Literatura
comparada en la Universidad de Michigan. Es autor de Literatura como institucion
nacional: estudios en la politica de la critica griega moderna (1988), El auge del
eurocentrismo: anatomia de la interpretacion (1993) y La idea tragica (2006) y ha co-
editado los volimenes El texto y sus margenes: aproximaciones postestructuralistas a
la literatura griega del siglo XX (Pella, 1985) y Teoria literaria del siglo XX: una
antologia introductoria (State University of New York Press, 1987).

74 GIORGIOS KEHAGIOGLOU, ‘Oi istories tes Neoellinikes Logotechnias’,
Mantatoforos, 15 (1980), pp. 5-66.
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evolutivo de una practica o disciplina, sino interpretaciones y revisiones
de su tradicion y, por tanto, sujetas a evaluacién politica. Las historias de
la literatura estan en si mismas inmersas en la tradicidén literaria,
ofreciendo, asi, s6lo una de sus posibles versiones desde un punto de vista
culturalmente condicionado. A menos que su especificidad histérica e
identidad discursiva sean propiamente examinadas, a menos que se
aborden cuestiones fundamentales relacionadas con la estética, las guias
bibliograficas elaboradas no ayudaran a especialistas, profesores ni
estudiantes a localizar un libro mas que cualquier bibliotecario.

En términos de elogio critico, éxito de publico e influencia entre los
especialistas, A History of Modern Greek Literature de C. Th. Dimaras!75
sigue siendo el mejor libro en esta area. Metodolégicamente hablando,
hay muchos posibles puntos de vista para una critica de este trabajo
imponente. Por ejemplo, una lectura comparada de otras historias
similares mostraria que la mayoria de ellas (incluyendo la de Politis!7¢)
estaban esencialmente creadas como respuestas/reacciones a la
concepcion grandiosa de Dimaras; u otro estudio, una lectura intertextual
de los ensayos y polémicas publicados por miembros de la supuesta
Generacion de los 30, revelaria como la reevaluacion de la tradicion
literaria (y cultural) griega que llevaron a cabo se consolid6 finalmente de
forma oficial con esta historia.

Sin embargo, el proposito de este articulo es diferente: escrutar una
obra académica, intentando trazar el discurso critico que proporcionan
sus principios —a saber, describir una interpretacion definitiva a través
del exhaustivo acto de lectura que constituye este trabajo. En la segunda
parte del articulo se esboza una aproximacion radical al tema a través de
la politica del discurso. Mientras la primera parte adopta la hermenéutica
negativa’”7 de Jacques Derrida como estrategia, la segunda usa La
arqueologia de Michel Foucault (méas tarde renombrada ingeniosamente
en honor a La genealogia de la moral de Nietzsche) como modelo para la
investigacion historica. Aqui esta el texto completo del prefacio.

“El titulo de este libro es Una historia de la literatura griega
moderna. Si analizamos cada término del titulo, obtenemos una idea
precisa de su contenido. El término logotechnia (literatura) contiene la
nocion de arte de expresion. No obstante, este libro considera la
literatura en su aspecto mas amplio como la totalidad de obras escritas,
excluyendo aquellas que se refieren a una disciplina especifica. Incluso

175 C. TH. DIMARAS, A History of Modern Greek Literature, State University of New
York Press, Albany, NY, 1972.

176 1. POLITIS, A History of Modern Greek Literature, Oxford UP, Londres, 1973.

177 “La hermenéutica moderna, por tanto, que parece tan prestigiosa, es en realidad una
hermenéutica negativa. En su funcion mas antigua de salvaguardar el texto, de atarlo
una vez mas a la vida de la mente, se superpone la nueva de dudar, por un movimiento
parddico o jugueton, de teorias magistrales que afirman haber vencido las pasadas, las
muertas, las falsas. No hay ciencia divina o dialéctica que pueda ayudarnos a purificar
la historia absolutamente, para juzgarla en el curso de nuestra vida”. GEOFFREY H.
HARTMAN, The Fate of Reading: Literary Essays 1970-75, Univ. of Chicago Press,
Chicago, 1976, pp.211-12.
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asi, tal definicibn carece de dimensiéon esencial. Ciertamente, no
deberiamos olvidar que lo que distingue a las letras griegas es la
contribucion de la transmision oral, que se origina principalmente en la
cancion folclérica. También sucede que algunas obras de caracter
cientifico, particularmente aquellas relacionadas con las supuestas
ciencias teoricas, estan escritas de forma tan esmerada que deberian
incluirse entre obras literarias a pesar de su base cientifica. Ademas,
también deberiamos tener en mente que ciertas ramas de conocimiento
expresan una orientacion de la mente que corresponde con los registros
artisticos predominantes de cada periodo. Intereses filosoficos,
histéricos y geograficos de un periodo, asi como aquellos que tratan
sobre ciencias naturales, también dejan su huella en la produccion
literaria. Por consiguiente, tales obras también tienen su lugar en este
estudio, no desde el punto de vista cientifico, sino como ayuda a una
comprension mas precisa del espiritu que domina la literatura durante
un periodo dado. Desde el momento en que estas obras se integran en la
vida intelectual en su caracter mas especializado, dejan de interesar al
historiador de letras. Lo que es importante es el momento de cambio, no
la evolucion posterior de las varias ramas de la ciencia. Por consiguiente,
historia de las letras e historia de la cultura son términos recurrentes en
la historia de la literatura, tal y como se presentan aqui.”

El autor comienza sugiriendo que “cada término del titulo” provee
“una idea precisa del contenido” del libro. Esta afirmacion introductoria
es desafortunada en tanto que carece de comprension histérica apropiada
—una deficiencia que se puede encontrar facilmente en casi todas partes
en el resto del libro. Dimaras se ocupa de términos e ideas, no de
conceptos y nociones, aprobando de esta manera la falacia de que, igual
que los poetas estan dotados de talento y los periodos estdn impregnados
por la Zeitgeist, del mismo modo los términos se empapan de ideas de un
modo estatico, que no ofrece ambigiiedad. Su afirmacién inicial
inevitablemente lleva a la absurda conclusion de que las obras con titulos
idénticos o similares (por ejemplo, aquéllas de Rizos 7 Neroulos,
Kambanis'7 o Knos!8°) tratan exactamente el mismo tema, sin tener en
cuenta el momento histérico y el lugar cultural de su creacion. éSe
refieren términos como historia, griega y literatura a ideas eternas con
un significado estable? ¢O representan nociones actuales de comprension
que son culturalmente especificas?

El autor se ofrece a analizar para nosotros los términos del titulo,
pero se abstiene tacitamente de admitir que estd imponiendo sus propias
ideas sobre ellos, que estd intentando manipular el consentimiento
publico y revisar la tradicién literaria segin los dogmas de un nuevo
discurso ya establecidos en el lenguaje critico durante los tardios afos 30.
Todo lo contrario, pronto reclamara objetividad afirmando que (a) “nos
preocupa desarrollar una estructura de los hechos y no filtrar la realidad
superponiendo una estructura preconcebida”, y (b) “nos preocupa la

178 N. I. RIZOS, Cours de literature Grecque moderne, A. Cherbuliez, Paris, 1827.

179 A. KAMBANIS, Historia tis Neas Ellinikis Logotechnias, Atenas, 1925.

80 B, KNOS, Lhistoire de la littérature Neo-Grecque, ALMQVIST & WIKSEL,
Estocolmo, 1962.
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historia, no la critica” (XV). Pero, éhay una descripciéon objetiva histérica,
una obra libre de juicios de valores de erudicidon literaria? Las
afirmaciones de arriba se examinaran aqui con respecto a la concepcion
del primer término: literatura.

Antes de que comience la discusion detallada, podemos decir que,
en general, este texto es un ejemplo fascinante, ciertamente magistral, de
epistemologia (auto-)desconstructiva. El cuerpo principal contiene una
desconstruccion sindpticamente proléptica del concepto de literatura en
cinco fases sucesivas que aspiran a preparar el terreno para una nueva
definicion de la nocién relevante que se pretende aportar al final del
parrafo. Al intentar agrandarlo y defenderlo, el autor hace el concepto
incluso mas amplio, inestable e insostenible, hasta que pierde el control
sobre su significado especifico y, con el tiempo, termina en el abismo de
discursos variablemente solapables sin siquiera el beneficio existencial de
la aporia.

El primer intento de trazar el mapa del territorio usa la definicion
romantica de literatura como el “arte de expresion,” e inmediatamente da
paso al espectro del sujeto creativo, el artista. éLa expresion de quién (del
individuo con dotes)? éQué otorga a la literatura el estatus de arte (el
talento del individuo, la inspiracion, o el trabajo esforzado)? Finalmente,
¢qué se expresa: emociones, sentimientos, opiniones (y como)? Esta
nocion wordsworthiana de expresion mistifica el arte verbal justificando
su naturaleza en términos biograficos. Incluso aunque, mas adelante, al
lector se le asegura que “ésta no es una historia de escritores, sino una
historia de la literatura,” a lo largo del libro (desde el indice hasta la tabla
cronologica) queda claro que ésta es otra galeria de genios cuyas
aventuras intelectuales se siguen hasta que dan con el destino de
Solomos, quien “encontroé paz en los brazos de su creador” (240).

Aun asi, el autor estad descontento con su definicion y, en lugar de
concretarla, intenta mejorarla por medio de una ampliaciéon para incluir
todas las obras escritas no cientificas. Esta (implicita) distincion entre la
“funcion emotiva” y la “referencial” del lenguaje, sacada de Ogden y
Richards®!, y Richards®2 a través de Seferis y Eliot, podria ser, para
algunos, al menos, una practica en su crudo sentido comun: la literatura
es, de cuanto hay escrito, todo lo que no sea no-literario; es decir, el texto
artistico sobre la pagina tal como lo defini6 la nueva critica.

Hasta este punto —la segunda fase de la elaboracion— todo el
debate parece bien delimitado dentro del contorno de la critica ortodoxa
—aceptando a primera vista todo lo establecido por la “comunidad
interpretativa” griega'8s de criticos y artistas llamados literarios entre las
dos guerras— y es, por tanto, incapaz de alcanzar el altimo objetivo de su

181 C. K. OGDEN e I. A. RICHARDS, The Meaning of Meaning, Harcourt, Brace &
World, Inc., Londres, 1930, pp. 149, 223.

182 T, A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism, Kegan Paul, Trench, Trubner,
Londres, 1924, pp. 267-273.

183 S, FISH, Is There a Text in this Class?, Harvard UP, Cambridge, Massachusetts,
1980.
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realizacion final tal y como lo conocemos: la revision de la tradiciéon y su
canon soberano. Para que un discurso se apropie con éxito de una
institucion, para que una practica discursiva se transforme eficazmente,
para que emerjan nuevos objetos como obras de arte y otros desaparezcan
del canon, se debe ejercitar un acto drastico de relectura no solo sobre el
cuerpo principal y las posiciones jerarquicas mas altas, sino también en
los méargenes del discurso dominante.

Cada historia de la literatura es en la practica la historia de una
literatura alternativa. El proposito fundamental de la historia de Dimaras
era que el discurso del movimiento modernista nativo efectuara una
apropiacion permanente de la institucion de la critica griega, como queda
expresado principalmente en los ensayos de sus eminentes representantes
(incluyendo a Seferis, Elytis, Karandonis, Sahinis y Nikolareizis) y su
revista literaria, Ta Nea Grammata. Asi, una reforma de los valores
estéticos provocaria la supresion de criterios y obras establecidos por los
movimientos simbolistas y decadentes de principios del siglo XX y el
surgimiento exitoso del nuevo movimiento. Pero para que este esfuerzo
alcance sus metas, las reglas del juego y los mecanismos de prohibicion y
rechazo que operan en los limites del discurso imperante tendrian que
cambiar, mientras que las normas de la comprensién estética habrian de
revisarse.

Esa primera revision ocurre en la siguiente fase de la
argumentacion —las oraciones quinta y sexta del texto—, donde se abre la
puerta a canciones folcléricas y material transmitido oralmente en
general. Aqui las fronteras se transgreden para permitir la inclusion del
vasto campo del folclore. Las canciones y otros elementos de la cultura
popular se pueden someter a evaluaciéon estética, y nuevos géneros
pueden entrar en la corriente principal. El habla invade la palabra escrita,
lo an6énimo se admite dentro de lo artistico, los actos de transmision
llegan a ser partes de la tradiciéon. De ahora en adelante, la literatura
griega nunca sera la misma otra vez; su significado ha cambiado, su
historia se ha reescrito. Significativamente, no hay mencién de ningan
criterio. El lector, sobre todo el estudiante, ya debe estar preguntandose
por los principios segin los cuales se juzgara la admision; pero tales
criterios estan ausentes del parrafo y del libro. Simplemente atribuyendo
una vaga relevancia cultural a obras, eventos o fendmenos particulares, el
autor se sentira libre de incluir, integrar o empujar a la periferia lo que
sea que sirva a (o amenace) sus propositos estratégicos.

Después de romper las lineas que delimitan el texto artistico del no
artistico, y la palabra escrita de la hablada, Dimaras procede
agresivamente —Ila siguiente oracion le lleva— a romper mas fronteras,
aquéllas entre el arte y la ciencia: literatura puede que contenga la
“nocion de arte de expresion”, pero incluso las “obras de caracter
cientifico” pueden considerarse literarias bajo ciertas condiciones. De
estas condiciones, s6lo una se menciona: una “forma esmerada”. La
ausencia de explicacion alguna y el torpe término desencadenan algunas
preguntas embarazosas. Primero, écomo determina uno si una forma es
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“esmerada”? ¢Empleando criterios biograficos, estilisticos, politicos o de
cualquier otro tipo? Segundo, ées el esmero una cuestion de originalidad,
convencionalidad o propiedad? ¢Es resultado de la voluntad del autor o
de una evaluacién critica (o ambas)? Tercero, ées cualquier “forma
esmerada” artistica? En tal caso, ¢puede aplicarse esto beneficiosamente a
otras artes? Cuarto, ¢es la calidad artistica s6lo una cuestion de forma (y
qué es la forma)? Quinto, é¢son el arte y la ciencia campos separados,
interdependientes o solapados? Sexto, segin las presunciones liberales
del autor, é¢realmente tenemos obras de una “alegre”, incluso hermosa
“ciencia”, cumpliendo con el ideal de Nietzsche?

Nadie ya familiarizado con el prefacio u otras partes de la historia
deberia esperar respuesta alguna a estas preguntas. La razén principal de
este silencio no es la falta manifiesta de autoconciencia teérica del libro,
tan sorprendente como es para una obra que se public6 por primera vez
en 1948 (y un prefacio que ha sobrevivido a lo largo de sus siete
ediciones), apareciendo tras el auge de importantes movimientos de
critica como el formalismo ruso, la nueva critica americana, la escuela de
Praga de estructuralismo o la escuela de Ginebra de fenomenologia; la
razon se encuentra primordialmente en los propositos autoritarios que
dan base a toda la iniciativa, la cual aspiraba a una critica total del canon
de la literatura griega moderna 84 —o, mas correctamente, a una
confirmaciéon académica de la tradicion ya tentativamente revisada por la
Generacion de los afios 30 contra las tendencias estéticas predominantes
de su tiempo. Las pretensiones del libro, de una inocencia epistemolégica
reflejada en su método pseudo-histérico, sirven para esconder su
identidad ideologica.

Volviendo al texto, notamos que, segun el ultimo argumento, “a
pesar de su base cientifica”, incluso “algunas obras de caracter cientifico”
pueden considerarse obras literarias siempre que su forma sea
satisfactoria. Pero no se nos dice como se puede decidir esto y quién es el
maestro en la competencia relevante, aunque sabemos que, méas adelante
en el libro, obras de tal calidad se reconoceran por sus méritos artisticos.
Atn asi, es obvio que el autor ya se ha aventurado lejos en su exploracion
del término literatura. Por ahora, su historia va a incluir obras
adicionales del folclore nacional (y actos de su transmision), asi como
otras de las ciencias tedricas. Si las presunciones humanisticas de esta
aproximacion no estdn todavia suficientemente claras, se fijaran
explicitamente en el cuarto ajuste sucesivo de la definicién inicial, y a ese
efecto se dedican no s6lo una, como en las fases previas, sino cinco largas
oraciones. En su fase final, este desmembramiento gradual de la, por
entonces, nocion prevaleciente de literatura —nétese la longitud de las
cuatro oraciones precedentes expandiéndose firmemente— culminara en
la aparente legalizacion artistica de todos los trabajos, documentos y

184 Indicativo de esta aspiracion totalizadora es el hecho de que ninguna otra historia de
la literatura griega moderna publicada en el siglo XX se consider6 lo suficientemente
importante como para incluirse en la “tabla cronologica” (de hitos literarios y
culturales) de la edicion griega.
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oeuvres. Naturalmente, el autor no puede conferir valor estético sobre
todos ellos; pero senalando su importancia cultural, al menos puede
considerarlos como absolutamente necesarios para un estudio de esta
clase. De este modo, cualquier rama de conocimiento sistematico,
cualquier disciplina, cualquier ciencia relacionada con o representativa
del “espiritu que domina la literatura durante un periodo dado” puede
mostrarse que deja su “huella sobre la produccién literaria”.

Un tebrico moderno podria intentar formular un argumento
superficial de las preferencias aparentemente intertextuales de la
sugerencia de arriba. Pero uno no tiene que abrir el libro al azar para
senalar debates particulares que cancelan este argumento. Esta
aproximacion supuestamente intertextual seria incompatible con el
siguiente principio ahistorico: “La importancia estética o historica de un
escritor o una obra, en mi opinion, emerge basicamente de un examen
detallado de él [sic] o su obra” (XV). (Ademas, el debate aqui es sobre el
espiritu de la época, no los discursos de Foucault o los paradigmas de
Kuhn.) Un analisis contextual de este parrafo prueba que sus principales
puntos, en vez de aspirar a clarificaciones definicionales, funcionan hacia
la usurpacion de ciertos términos para que suficiente camino se aclare
cuando comience el examen real de fen6menos literarios. Como veremos,
al final del parrafo la entonces vigente composicion de la idea de
literatura se suprime para que los actos de interpretacion individuales y
revisores puedan seguir discretamente.

El uso de los términos evolucion y cambio testifica de manera
elocuente el modelo bioldgico de explicacién empleado a lo largo del libro.
En verdad, el desarrollo de la literatura griega moderna se traza segin
“fases de evolucion” y “puntos de inflexion” de cambio. Las escuelas de
pensamiento y movimientos artisticos se describen de modo naturalista,
sucediéndose unas a otras en una secuencia natural con solo
interrupciones menores que afectan su curso. Se establece una jerarquia
solida de artistas importantes y figuras menores, se evalian logros
individuales y se defiende consistentemente la idea de progreso. Se
enmudecen las luchas internas y las luchas territoriales, se esconde
astutamente la autoridad de discursos dominantes detras de patrones
efimeros de vida intelectual, se descubre continuidad por todas partes, y
todo se hace para encajar en un esquema homogéneo de crecimiento
organico. El final del parrafo concluye esta argumentacion
triunfantemente con una descripcion de la literatura que abarca todas las
ciencias tedricas humanisticas. En este libro, el autor da a entender que la
historia de la literatura, la historia de las belles lettres y la historia de la
cultura casi se solapan: se apoyan, iluminan y definen unas a otras. Esta
actitud deja a la literatura a su merced: anadiendo circulos concéntricos
méas grandes alrededor del inicial —el del territorio convencionalmente
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planeado—, se las ingenia para desestabilizarlo y torcer los limites de su
discurso tal como estan designados por los criticos previos en el poder.:85

El propésito fundamental de mi argumento hasta ahora no ha sido
criticar la Historia de la literatura griega moderna como tal, sino
cuestionar las presunciones epistemoldgicas subyacentes a la idea misma
de crear tal historia a lo largo de lineas similares. De hecho, encuentro
interesante el primer parrafo del prefacio como una pieza ingeniosa de
desconstruccion estratégica, pero discrepo profundamente con los
propositos a los que sirve. La debilitacion de la nocion roméntica de
literatura es una tarea encomiable cuando interroga nociones
privilegiadas de presencia y transparencia; pero los principios idealistas
que Dimaras emplea simplemente se dirigen al mismo viejo problema de
lo anterior s6lo para ofrecer una solucién alternativa. Su ataque a la
independencia y autonomia de la literatura aspira a una revisiéon de las
jerarquias establecidas que con el tiempo —como una historia de la
recepcion de Historia mostraria— hicieron de la Generacion de los afios
30 los verdaderos herederos de la mejor tradicion cultural nacional.

Habiéndose manifestado las presunciones epistemologicas de la
solucion alternativa de Dimaras, el resto de este estudio se dedicara a una
serie de sugerencias preliminares, no sobre otra historia de la literatura
griega moderna, sino sobre su genealogia. El término se toma prestado de
Nietzsche y el modelo metodolégico de Foucault.

KKK

C. Th. Dimaras es el mejor historiador de ideas griego. Para
entender claramente el método que ha estado practicando, uno puede
convenientemente volver la vista a su mas dedicado representante, Arthur
Lovejoy. Segiin Lovejoy, la historia de las ideas “se preocupa sobre todo
de las manifestaciones de ideas singulares 8¢ especificas en el
pensamiento colectivo de grandes grupos de personas”. “En resumen, se
interesa més por las ideas que alcanzan una amplia difusion, que llegan a
formar parte del acervo de muchas mentes”. Adicionalmente, es un
“intento por entender como las nuevas creencias y modas intelectuales se
introducen y difunden, ...como concepciones dominantes o ampliamente
predominantes, en una generacion pierden su adherencia a las mentes de
los hombres y dan lugar a otras”.»87

Foucault, por otro lado, en uno de sus libros tedricos mas
importantes del siglo, ha dado las siguientes definiciones compactas de la
historia de las ideas antes de oponer a ella su propia nocion de genealogia:
“intenta redescubrir la experiencia inmediata que el discurso transcribe”;

185 A proposito, hace lo mismo con el discurso de su propio campo, el académico
literario, pero un examen de éste excederia la intencion de este articulo.

186 NdT.: “unit-ideas”.

187 A. O. LOVEJOY, ‘Introduction. The Study of the History of Ideas’, Harvard UP,
Cambridge, Massachusetts, 1936, pp. 3-23 (p. 22). Ver también ‘Reflections on the
History of Ideas’, Journal of the History of Ideas, 1 (1940), pp. 1-23.
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“es la disciplina de principios y finales, la descripcion de oscuras
continuidades y retornos, la reconstitucion de desarrollos en la forma
lineal de la historia™88,

“Es el analisis de nacimientos silenciosos, o correspondencias
distantes, de permanencias que persisten bajo aparentes cambios, de
formaciones lentas que se benefician de innumerables complicidades
ciegas, de aquellas cifras totales que gradualmente se unen y, de repente,
condensan en el punto unico de la obra. Génesis, continuidad,
totalizacion: éstos son los grandes temas de la historia de las ideas.”

(138)

Incluso desde el principio del prefacio, queda claro que el estudio
de Dimaras se escribe desde el particular punto de vista humanistico
expuesto en la descripcion de arriba. Al esbozar mi modelo tentativo para
una genealogia de la literatura griega moderna como institucion,
intentaré evitar estos defectos adoptando wuna aproximacién
hermenéutica®d radical. Foucault, quien ha investigado él mismo las
instituciones sociales (tales como el manicomio, la clinica y la prision),
prosigue su debate sobre la historia de las ideas con el establecimiento de
cuatro importantes “puntos de divergencia” entre ella y la genealogia.9°
Estos puntos proveeran la base para la construccion de mi modelo
genealdgico.

I. La literatura es una institucion social dominada por diferentes
discursos en diferentes periodos historicos, y simultdneamente afectada
por los discursos que dominan otras instituciones contemporaneas a ella,
tales como la critica. La genealogia “intenta definir... aquellos discursos
como practicas que obedecen ciertas reglas” (138). No es una evaluacién
de autores, libros, oeuvres o ideas, de logros personales e influencias
culturales, sino una descripcion de los discursos que tienen en cuenta su
surgimiento. Aunque las historias de escuelas y movimientos imponen
homogeneidad sobre discontinuidad y crean un museo de obras maestras,
un ejemplo practico como el romanticismo ateniense de mediados del
siglo XIX permanece como enigma sin resolver para ellos, ya que no hay
explicacion tradicional histérica que pueda dar cuenta convincentemente
tanto de su éxito popular como de su fracaso artistico. Hoy es bien facil
desechar la atraccién de masas de un poeta como A. Paraschos o Sourris
aplicando criterios estéticos modernos, pero eso nunca ayudara a nuestra
comprension, la cual, al contrario de lo que Lovejoy pensaba, tiene que ser

188 M. FOUCAULT, The Archaeology of Knowledge, trad. de A. M. Sheridan Smith,
Tavistock, Londres, 1972, p. 137.

189 Para una vision breve de la tradicion alemana del campo, ver: R. E. PALMER,
Hermeneutics: Interpretation Theory in Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, and
Gadamer, Northwestern UP, Evanston, Illinois, 1969.

190 parte 4, capitulo 1, 135-40.
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fuertemente antipatica en vez de “simpatica,”9! para descubrir las normas
de la competencia literaria y representacion de la época.

“El [d]iscurso”, dice Foucault, “lo constituye un grupo de secuencias
de signos, en la medida en que... se les puedan asignar modalidades
particulares de existencia” y “pertenezcan a un solo sistema de formacion”
(107). Por tanto, podemos “hablar de discurso -clinico, discurso
economico, el discurso de la historia natural, discurso psiquiatrico”, o
discurso literario (y critico). Una genealogia de la literatura griega
moderna deberia examinar la concepcién de este ultimo tipo en varios
periodos. Por ejemplo, lo que significo literatura en la didspora balcanica,
en Creta bajo el mando veneciano, o en las Islas Jonicas bajo la ocupaciéon
britanica, y el impacto de otros discursos dominantes (como los de la
lingiiistica, la teologia o la politica) sobre ella.

Semejante examen resistiria la tendencia convencional a encargarse
de artistas individuales, analizar obras sueltas o detectar influencias. Para
definir el significado cultural especifico y la importancia de la literatura
como una institucion en un momento histérico, deberia estudiar las
practicas relevantes de lectura y escritura y describir el emplazamiento
institucional, los contornos, los limites y los mecanismos operantes del
discurso prevaleciente. Esta es una “tarea que consiste en no —de no
mas— tratar discursos como grupos de signos (elementos significantes
que se refieren a contenidos o representaciones), sino como practicas que
sistematicamente forman los objetos de los que hablan” (49). No deberia
tener como su propésito recuperar el espiritu de la época después del
desastre de Asia Menor (1922) o durante la Guerra Civil de los anos 40,
trazar las fuentes eroéticas o politicas de la inspiracion de Cavafis, o culpar
a los prejuicios morales por la desesperacion de Lapathiotis; en resumen,
no deberia leer obras como documentos, como signos que se refieren a un
orden particular de la realidad, sino como monumentos de un discurso.
“No se debe referir al discurso en la presencia distante del origen, sino
tratarse como y cuando ocurre” (25).

Por tomar un ejemplo concreto, un estudio genealogico de la obra
de teatro cretense Thysia tou Avraam descartaria como especulacion
vana si fue una obra temprana de V. Kornaros o no, resumir brevemente
la magnitud de su deuda a Lo Isach de L. Groto y, en su lugar,
concentrarse en (a) el nimero, naturaleza y distribucién de ediciones
populares a lo largo de los siglos XVIII y XIX hasta que fue redescubierta
por filélogos modernos de la década de 1880 en adelante; (b) el nimero
de sus versiones alternativas circulando en populares facsimiles 192
(rechazados); también, la tradicion oral griega (en Creta y, sobre todo, las
Islas Jonicas, con representaciones dramaticas); y (c¢) reacciones eruditas
y populares a usos del texto tal como ha sido editado y representado hoy.

191 A, O. LOVEJQY, ‘Introduction. The Study of the History of Ideas’, The Great Chain
of Being, Harvard UP, Cambridge, Massachusetts, 1936, pp. 3-23 (p.18).

192 NdT.: chapbooks, esto es, libritos de bolsillo muy populares entre los siglos XVI y
XIX en Europa.
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Incluso aunque un cierto discurso puede que se identifique
estrechamente con la concepcion de la institucion literaria en un
momento y lugar dado, no se debe subestimar el fiero combate
continuamente conducido por (y entre) otros discursos intentando vencer
al dominante. Por esta razon, el orden cronolégico de eventos, lejos de ser
lineal, progresivo, es una serie de rupturas catastroficas ocasionadas
cuando un discurso derrota y reemplaza a otro, estableciendo, a su vez,
nuevas reglas de redaccion, produccion y consumo, y ,asi, redefiniendo la
idea de su institucion. Los peligros (y atractivas promesas) de apreciacién
estética estan al acecho por todas partes a lo largo de la senda de la
investigacion genealogica. Al elogiar a Seferis por sus técnicas
innovadoras, los criticos no notaron la batalla que el nacionalismo griego
gan6 a través de su obra contra el modernismo cosmopolita, como se
propuso en primer lugar por Cavafis y Papatsonis; de manera similar, al
evaluar exclusivamente el plano arquitectonico magistral de To Axion Esti
(1960), uno pierde su estrategia suprema de apropiaciéon por la cual el
surrealismo nacionalista conquist6 (y asi reinvento) arrolladoramente la
tradicion literaria griega de los ultimos diez siglos. En general, cuando
uno se concentra en logros individuales, contintia viendo alianzas
transhistoricas donde sélo existen ejercicios de, y contiendas por, la
autoridad.

II. La tarea de la genealogia es claramente no “redescubrir la transicién
continua, insensible que relaciona discursos, en una suave pendiente, con
lo que precede o lo que les sigue. . . . Por el contrario, su problema es
definir discursos en su especificidad” (139). En marcado contraste con la
historia de las ideas, que describe recurrentes motivos intelectuales y
patrones que reaparecen de varias formas, la genealogia, como un
“analisis diferencial de las modalidades de discurso”, cambia la
perspectiva y énfasis de la continuidad por la discontinuidad. Cada
discurso tiene que tratarse de forma separada en su propia historicidad.
Los discursos son fendémenos tnicos culturalmente determinados, y es su
localizacion lo que deberia interesar al historiador: lo que hace a cada uno
“irreducible a cualquier otro” (139).

La autoridad de un discurso sobre la instituciéon de la literatura se
ejerce a través de la imposicion de ciertas reglas y limitaciones en la
construccién y circulacion de obras de arte que circunscriben la libertad
creativa del autor, del critico, del profesor y del publico. Durante el
periodo de su dominacion, ciertas normas'93 artisticas definen la estética
dominante, la cual afecta directamente a las practicas/habitos de escritura
y lectura de la época. El choque feroz de discursos criticos alrededor de la

193 “La norma estética . . . es la forma que regula las actitudes estéticas del hombre hacia
las cosas; por tanto, la norma separa lo estético del objeto individual y lo hace un
asunto de la relacion general entre el hombre y el mundo de las cosas” (33).

J. MUKAROVSKY, ‘The Aesthetics of Language’, A Prague School Reader on
Aesthetics, Literary Structure, and Style, ed. de Paul L. Garvin, Georgetown UP,
Washington D.C., 1964, pp. 31-69.
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poesia de Cavafis, la industria filologica alrededor de la obra de Seferis y
la reputacion internacional de Kazantzakis y Ritsos deberia explicarse
desde este punto de vista como ejemplos de la intrincada politica de
interpretacion implicada en cualquier acto de apreciacion publica.

Un interesante paralelismo podria hacerse, por ejemplo, entre las
maneras en que los discursos del populismo y nacionalismo —ambos
cruzando las barreras convencionales que separan la derecha politica de la
izquierda— se apropiaron de la obra de Ritsos y Seferis respectivamente.
El populismo, el discurso romantico de politica doméstica que aboga por
los derechos del pueblo griego, su lenguaje oral y su liberacion de las
influencias occidentales, proyectaron la poesia de Ritsos como la voz del
bardo cuyos melismaticos conjuros sobre Romiosyni eluden, por pura
fuerza de inspiracion, el escrutinio estético. El nacionalismo, por otro
lado, el discurso de la filosofia y la alta cultura que datan de la Ilustracion
griega, que ha ido intentando determinar los origenes y describir la
continuidad de la nacién griega, retrataron la obra de Seferis como el
texto sagrado de una lengua modelo, una lengua escrita que se recupera
de las fuentes originales y articula la esencia de lo griego. La linea de
argumentacion de arriba podria mostrar por qué el Ritsos que pertenece
al lector94 gano el premio Lenin, tiene publicado todo lo que ha escrito (y
mucho de ello transformado en canciones muy populares) y convence con
su contenido; mientras que el Seferis que pertenece al escritor'9s gano el
premio Nobel, tendra anotado todo lo que garabated, estéticamente se
aprecia y satisface con su forma.

Siguiendo con la misma aproximacion de especificacion historica,
se deben examinar como manifestaciones concretas de discursos
particulares (en lugar de ideas) los certAmenes de poesia organizados por
la Universidad de Atenas (de la década de 1850 a la de 1870), las efimeras
revistas literarias de finales de siglo (como Techne y Dionysos) o la
recepcidon de Karyotakis por parte de la izquierda y de Varnalis por parte
de la derecha. La importancia de estos fendmenos intelectuales no reside
en su contribucién al progreso de la cultura, como le gustaria creer al
humanista que hay en cada experto, sino en su funcién como nuevos
espacios (abiertos o cerrados) para la controversia de la institucién
literaria.

En un estudio genealo6gico, se debe mantener claramente al margen
a la literatura como instituciéon de todas las demas; adn asi, no se puede
describir su discurso dominante autotéticamente, sino en un examen
paralelo de los discursos que ha marginado y de los de otras instituciones
que lo amenazan o estan afiliadas a él. Su estudio comparado e
interdiscursivo debe examinar la constituciéon del discurso dominante, asi

194 NdT.: “readerly”, término que acun6 Roland Barthes. Segin Barthes, estos textos se
identifican con clasicos cuyo significado es fijo y, por tanto, los lectores se limitan a
recibir informacion.

195 NdT.: “writerly”, término igualmente acunado por Roland Barthes. En este tipo de
textos, los lectores toman el control del significado, adoptando, asi, un papel activo en
la interpretacion de los mismos.
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como sus politicas y medios de control territorial —sus mecanismos de
admision, exclusion, ostracismo y supresion. En este contexto, los
famosos debates publicos sobre poesia entre Polylas y Zambelios, Roidis y
A. Vlachos, Apostolakis y Varnalis, o Seferis y Tsatos se pueden leer como
ejemplos de la lucha en curso entre los discursos dominantes y los
periféricos; de forma similar, se expondran en sus dimensiones
ideologicas actos de censura (como la desaparicion de la obra de Panas y
Sarandaris) y otros de revision (como el descubrimiento tactico de
Makriyannis), los cuales protegen historias de la literatura y se defienden
en campos estéticos o intelectuales. Una genealogia de la literatura griega
moderna debe ser, sobre todo, una lectura antitética (es decir, una
contralectura) de la critica griega moderna que, con el tiempo, suprima
las barreras artificiales entre arte alto y bajo, bueno y malo, progresista 'y
reaccionartio.

El caso de P. Panas (1832-1896) parece ejemplar en muchos
sentidos. Su obra es literatura baja del orden mas alto y cubre areas tan
dispares como la poesia lirica, la parodia, la traduccion y el periodismo.
Estrictamente orientado a la audiencia, fue muy popular y funcional
durante su vida, pero aparentemente la fuerza perturbadora e inquietante
de su obra sobrevivio al test de la estética alemana tal como la filologia y
la critica la administraron. La parte mas interesante de su poesia consiste
en satiras anarquicas que ridiculizan el romanticismo ateniense y jonico
exponiendo la uniformidad de sus formulas estilisticas. La parodia ha sido
el género mas poco comun y el menos apreciado de la literatura griega
moderna. Las composiciones de Panas, junto con el resto de sus obras e
ideas politicas, se han suprimido durante casi un siglo ya.»9¢ El canon de
la tradicion establecido por los discursos del nacionalismo no tendria en
cuenta un testimonio tan intensamente personal sobre los dilemas sin
resolver del idealismo romantico: los buenos poetas instruyen a la nacion,
no se suicidan. La obra de Panas nunca se ha recopilado.

ITI. La genealogia se encarga de discursos individuales, situandolos en su
especificidad historica, cultural y lingiiistica, describiendo sus
mecanismos de operacién y reglas de dominaciéon. Para que esta empresa
tenga éxito, es absolutamente necesaria una desconstruccion preliminar
de ideas tradicionales. Como queda ilustrado a través del analisis del
principio del prefacio de Dimaras, este acto de revision ha sido
indispensable incluso para la redaccion de otra historia de la literatura; y,
como sabemos ahora, su desmantelamiento ha servido muy eficazmente a
ciertos intereses creados. Pero es necesario ir mas alld y someter a una
critica epistemologica a todo el conjunto de nociones roméanticas sobre la
obra de arte, la oeuvre, el autor, influencia, progreso y tradiciéon, junto
con los principios de apoyo de unidad organica, estructura, totalidad,
autonomia y presencia. La historia de la literatura (o cualquier otro arte)
es por su propia naturaleza un catalogue raisonnée de obras maestras

196 NdT.: El articulo es de 1985.
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que atribuye logros estéticos a genios artisticos; y, en consecuencia, que
reconoce y honra exclusivamente la “autoridad del sujeto creativo” (139).
La genealogia, por otro lado, descarta esta aproximacién idealista al ver la
literatura no como una biblioteca de oeuvres, sino como una institucién
social, y su historia como una historia de interpretaciones y conflictos
entre ellas; entre sus preocupaciones no se incluyen talentos ni sus
triunfos o épocas ni su espiritu, solo discursos y su contienda por el poder
institucional.

La idealizada firma de Solomos,97 el retrato perdido de Kalvos o la
identidad oscura del autor de Elliniki Nomarchia (1806), desde una
perspectiva hermenéutica, no significan nada; lo que Cavafis solia decir a
sus amigos (o lo que Embirikos no), lo que Beratis destruy6 (o Gatsos no
escribi6 después de todo), por qué Kambysis volvibo (o
Papadiamandopoulos se march6): tal informacion es completamente
irrelevante para una comprension historica. El suicidio de Karasoutsas, la
locura de Philyras o la adiccion a las drogas de Lapathiotis tienen un mero
valor biografico, aunque a menudo mal empleado para mistificar la
politica de interpretacion y la desesperada implicacion del propio autor en
ella. Ni las obras literarias se crean por artistas dotados de talento ni se
descubren por criticos perspicaces, sino que se producen a través de la
compleja interaccidon entre el deseo artistico, la voluntad interpretativa y
el gusto publico. Leer es siempre popular e intertextual, y la genealogia
destaca estas caracteristicas particulares. En vez de estar sujetos
individualmente a aproximaciones estéticas independientes, los textos se
deberian leer tal como se han escrito: unos contra otros. Se deberia leer a
Seferis como defensa de Palamas contra Cavafis, Palamas como defensa
de Valaoritis contra Solomos, Elytis como defensa de Sikelianos contra
Karyotakis, Vakalo como defensa de Cavafis contra Sikelianos —o, para
entrar en el territorio adyacente de la critica, Argyriou como defensa de
Spandonidis contra Karandonis, y Lorentzatos como defensa de
Apostolakis contra Agras. No hace falta decir que estos nombres se
deberian leer/usar sbélo bajo tachadura,98 s6lo como signos que se
refieren a fendmenos culturales mas que como identificaciones de
individuos u obras recopiladas.

La btusqueda de Lorentzatos (1915) de una esencia griega
trascendental es justamente tal fenémeno cultural de significacion
particular. Mientras Seferis habia estado constantemente defendiendo el
significado de literatura del escepticismo desconstructivista de Cavafis, €l

197 Para algunas desacralizaciones habiles (y deliciosas) de la firma del escritor, ver M.
FOUCAULT, ‘What is an Author?’, Language, Counter-Memory, Practice, trad. de
Donald F. Bouchard y Sherry Simon, Basil Blackwell, Oxford, 1977, pp. 113-38.;
JACQUES DERRIDA, ‘Signature Event Context’, Glyph, 1 (1977), pp. 172-97; G.
HARTMAN, Saving the Text: Literature/Derrida/Philosophy, Johns Hopkins UP,
Baltimore, 1981; S. FISH, ‘With the Compliments of the Author: Reflections on Austin
and Derrida’, Critical Inquiry, 8 (1982: 4), pp. 693-721.

198 NdT.: “under erasure”, término usado ampliamente por Jacques Derrida para
referirse a una palabra inexacta al tiempo que necesaria.
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habia estado dirigiendo una batalla paralela contra el formalismo de
Agras junto con las lineas establecidas por Polylas (1825-1896) y
Apostolakis (1886-1947). Este debate critico se ha centrado alrededor de
la nocion de estilo. El esteticismo cosmopolita representado por Cavafis y
Agras describi6 a través de él un mundo wildeano de apariencias
elegantes donde la belleza de la forma promete un placer esquivo,
terrenal, pero se niega a anclar verdad u otorgar salvacién. El discurso del
puritanismo victoriano empleado por Apostolakis y Lorentzatos define el
buen estilo como la marca de excelencia moral con un fervor carlileano
que castiga todas las expresiones de sensualidad e intenta llegar mas alla
del pecado del lenguaje hacia la redencion estética. Establecido en el
propio marco ideologico, el signo Lorentzatos representa el discurso
critico opresivo del moralismo que se aproxima al arte como la oraciéon de
los pervertidos e intenta salvaguardar la esencia de su seductor agarre.

La filologia y la critica continian buscando las influencias
inspiradoras de Dostoyevski en Vizyenos, Nietzsche en Chatzopoulos,
Joyce en Pentzikis, Elouard en Elytis o Ginsberg en Poulios. Pero seria
otro desafortunado lapsus dentro de la historia de la literatura si la
genealogia buscara este tipo de patrones evolutivos, ya que esto prestaria
apoyo a ideas de progreso intelectual y continuidad cultural tipicas de la
utopia humanistica. Incluso la calistenia de la voluntad artistica descrita
por Harold Bloom en su teoria de la influencia no puede justificar la
constitucion del sujeto, la disponibilidad de papeles en un juego particular
y las restricciones institucionales ejercitadas en cada actuaciéon. Foucault
ha sugerido recientemente

“[...] otra manera de avanzar hacia una nueva economia de
relaciones de poder, una manera que es mas empirica, mas directamente
relacionada con nuestra presente situacion, y que implica mas relaciones
entre teoria y practica. Consiste en adoptar las formas de resistencia
contra diferentes formas de poder como punto de partida. Por usar otra
metafora, consiste en usar esta resistencia como catalizador quimico
para sacar a la luz relaciones de poder, ubicar su posicion y averiguar su
punto de aplicacion y los métodos utilizados. En lugar de analizar el
poder desde el punto de vista de su racionalidad interna, consiste en
analizar las relaciones de poder a través del antagonismo de
estrategia.”99(7780)

Este estudio radical de relaciones de poder dentro y alrededor de la
institucion de la literatura podria comenzar en su periferia y examinar
nociones especificas de literariedad y calidad para explicar, por ejemplo,
como ciertos géneros (como el poema en prosa) pasan de moda, cobmo
ciertas obras (como la de Kalas) se suprimen, o como ciertos discursos
(como el de la filosofia) invaden el territorio. Tal aproximaciéon también
examinara el impacto en la literatura griega de controversias tales como la
de la Cuestién lingiiistica o la Gran idea en términos de estrategias

199 MICHEL FOUCAULT, ‘The Subject and Power’, Critical Inquiry, 8 (1982: 4), pp.
777-95.
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antagonistas que trabajan por la apropiaciéon de una institucion social.
Aqui, el principal punto de interés no es ni las creencias politicas de
autores individuales ni la contribucién potencial de obras particulares a la
conciencia de clase de las masas. La comprension historica debe proceder
de puntos de conflicto cruciales y trazar la importancia de las formas de
resistencia —sea la critica ilustrada defendida por Roidis, la amalgama de
géneros practicada por P. Yiannopoulos e I. Dragoumis o el nihilismo
lingiiistico llevado a sus extremos por P. Takopoulos— contra formas de
poder dominantes. No es el desarrollo de la ficcion realista o la ciencia del
folclore lo que deberia llamar la atencion del genealogista y el
hermeneuta, sino mas bien los esfuerzos de los discursos que desafiaron
su autoridad para resistir su imposicion. Esta clase de estudio mina las
presunciones metafisicas inherentes en la apreciacion estética (tal como
se ha resumido en historias y antologias) y difunde valores estéticos para
dejar el campo de nuevo disponible a nuevas exploraciones.

IV. Finalmente, la investigacion genealégica no es un acto de
recuperacion —“no intenta repetir lo que se ha dicho llegando a su propia
identidad” (139). La idea del autor, el sujeto creativo, se descarta junto
con todas las otras nociones de origen. Lo que es importante no es el
momento de la construcciéon de la obra, sino el proceso de su aparicion
como obra de arte: su produccidon cultural. Un acto de recuperacion
intenta salvar el original del abuso y, refiriéndose a fuentes de inspiracién
e intencion, evidenciar la obra en su forma pura y significado real. La
genealogia, por otro lado, “no es un retorno al secreto mas profundo del
origen; es la descripcion sistematica de un discurso-objeto” (140). En este
sentido, el Porphyras (1849) de Solomos es mucho mas importante para
una lectura del Second Lieutenant (1945) de Elytis que la propia
experiencia del poeta en la Segunda Guerra Mundial; el éxito popular de
Xenopoulos estd mucho mas intimamente relacionado con las
expectativas de su publico que con su descripcion fiel de la realidad social;
y el redescubrimiento de Kalvos (1792-1869) por Palamas en 1889 fue
mas una aproximacion exitosa del discurso patridtico militante de la Gran
idea que una reevaluacion largamente demorada.

La historia de la recepcion/uso de Kalvos ciertamente proporciona
una riqueza de material interesante para una semioética diacrénica de
gusto literario. Su obra se ha redescubierto repetidamente por escuelas
sucesivas. Primero, los demoticistas2°? inventaron un poeta alternativo
nacional, el bardo de la continuidad de la raza; més tarde, los simbolistas
enfatizaron la oscura cualidad musical de su decadente imaginacion; el
surrealismo celebro6 la fuerza lirica de su arrolladora imagineria; y, mas
recientemente, la auto-proclamada Generacion de los ainios 70 lo retratd
como un precursor de la ética beat. Son estos usos culturales de su obra
como objeto de practicas discursivas lo que una descripcién genealogica
deberia tratar. En vez de intentar recuperar en vano su significado
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verdadero, real, se deberia estudiar su surgimiento como discurso-objeto
a través de las apropiaciones mostradas arriba: las diferentes formas de su
constitucion cultural y la politica de las respectivas interpretaciones. No
hace falta subrayar que ésta no seria otra exploracion cientifica mas, sino
una interpretacion en perspectiva de interpretaciones, un meta-
comentario critico sobre los modos de surgimiento del signo artistico
Kalvos.

La genealogia como disciplina describe sisteméaticamente como las
obras llegan a ser discursos-objetos, como los objetos construidos
emergen como obras de arte; pero la conciencia de si misma—lo que
Gadamer2°! llama conciencia historica2°>— no le deja olvidar su propia
especificidad: siendo una interpretacion, “no es mas que una reescritura”.
No es objetiva ni esta libre de discursos; es relativa y en perspectiva.
Examina reglas, normas y c6digos mientras otras, analogas convenciones,
gobiernan sus propias operaciones. Es imposible una investigacién
suprahistorica de los mecanismos del discurso conducida sin ninguna
restriccion institucional. Cada especialista, historiador, critico o lector
pertenece necesariamente a una comunidad interpretativa cuyos habitos
de lectura y escritura constituyen una practica discursiva. A pesar de la
impresion opuesta dada por su nombre, la genealogia mira al presente a
través del pasado2°3; sus resultados son relevantes, si no urgentes, para
nuestra vida, la comprension de nosotros mismos, nuestra participacion
en el juego de poder.204

Después de llegar a este punto, incluso el lector cauto de la Historia
de Dimaras se sentira probablemente bastante insatisfecho e inseguro con
la conclusion de arriba. Claramente, el escepticismo de este articulo no es
una respuesta a sus expectativas positivistas de una ciencia de la
literatura o a su anticipacion de conocimiento estable, seguro. Si las cosas
son tan relativas, ¢por qué preocuparse? Si no hay avance en la
investigacion, si interpretaciones culturalmente determinadas se suceden
unas a otras interminablemente, écuales son nuestras probabilidades de
recuperar algo de esencia de la historia, algo de presencia de nuestro

201 H-G. GADAMER, Truth and Method, trad. de W. Glen-Doepel, Sheed and Ward,
Londres, 1975.

202 “T 3 conciencia historica conoce la otredad del otro, el pasado en su otredad. . . .
Busca en la otredad del pasado no la ejemplificacién de una ley general, sino algo
historicamente tnico. Al afirmar trascender completamente su propia condicionalidad
en su conocimiento del otro, esta implicada en una apariencia dialéctica falsa, ya que en
realidad esta buscando dominar, por asi decirlo, el pasado. . . . La conciencia historica,
al buscar comprender la tradicion, no debe confiar en el método critico con el que se
aproxima a sus fuentes, como si esto la preservara de mezclar su propio juicio y
prejuicios. Debe, de hecho, tomar en consideracion su propia historicidad” (Gadamer:
323-24).

203 “Cada época debe entender un texto transmitido a su manera, pues el texto es parte
del todo de la tradiciéon en la que la época toma un interés objetivo y en la que busca
comprenderse a si misma” (Gadamer: 263).

204 “,  entender un texto siempre significa aplicarlo a nosotros mismos” (Gadamer:

359).
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pasado? Pero, para mi, la cuestion es claramente no una epistemologica,
sino una moral. En un mundo donde los discursos (es decir,
sistematizaciones de conocimiento formulado) chocan implacablemente
por poder sobre la misma capacidad humana de tener sentido, nuestro
deber es resistir toda seguridad disciplinada y luchar contra cualquier
instauracion de autoridad. En este caso particular, para mantener la
literatura griega moderna fresca, informativa y productiva como campo
de investigacién, debemos oponernos a todas las tentativas de su
totalizacion perturbando las jerarquias soberanas y situando en primer
plano discursos marginados o suprimidos que todavia pueden cuestionar
su validez. No estoy hablando de historias alternativas, sino de
investigaciones genealdgicas que haran problematica la escritura de mas
historias. En vez de trazarse su mapa de nuevo, el territorio completo
deberia abrirse a debates que alentaran un papel mas activo por parte del
lector, es decir, comprension imaginativa aventurera y escritura
irreverentemente creativa.

Traduccion de Carmen Rodriguez Ramirez

Latorredel V il‘l’Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 19 2016/1

185



ANOTACIONES SOBRE EL CONCEPTO DE
AUTONOMIA DEL ARTE EN EL MUNDO
ADMINISTRADO

LUIS MERITA BLAT?=2%

Resumen: Este articulo no persigue mas que describir el contorno del concepto de la
autonomia del arte segiin Adorno, y sus cualidades antitéticas respecto de la industria
cultural. La pérdida de su fin en el mundo administrado, asi como en qué se ha
convertido la autonomia en el arte moderno, son las cuestiones méas prominentes que
vertebran el articulo. Los problemas son analizados tanto desde el punto de vista de la
teoria y de la reflexion sobre el arte, como desde la perspectiva de los artistas, en cuya
praxis artistica son desarrollados los conceptos estéticos.

Abstract: This paper is no more than an outline of the autonomous art according to
Adorno and its antithetical qualities in relation tothe culture industry. The loss of its
end in the administered world, as well as what has become autonomy in modern art,
are the most prominent questions which vertebrate this paper. Problems are analyzed
both since the point of view of the theory and the reflection on art, and since the
perspective of artists, in whose artistic praxis are developed aesthetics concepts.

Palabras clave: Entkunstung; autonomia de arte; compromise; promesse de
bonheur.
Key words: “Entkunstung”; autonomy of art; commitment; “promesse de bonheur”.

La naturenous aoubliés2°°
SAMUEL BECKETT, Fin de partie.

205 Luis Merita Blat. Licenciado en Filosofia por la Universidad de Valencia. Master en
Pensamiento Filos6fico Contemporaneo de la Universidad de Valencia. Master en
Teatro y Artes Escénicas por la Universidad Complutense de Madrid. E-mail:
luisme@alumni.uv.es

206] a naturaleza nos ha olvidado.
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Mientras que la desestetizacion (Entkunstung) conceptualiza la
heteronomia econémica del arte, identificada por Adorno bajo la
parafernalia de la industria cultural poblada de obras pseudo-artisticas
afirmativas respecto del orden social, el arte verdadero asume las
contradicciones sociales, al ser un espejo de la negatividad del mundo.
Lejos de la distribucion mercantil de las obras, el criterio de verdad del
contenido artistico es cognoscitivo y obedece a la naturaleza de las obras,
de la que se puede extraer conocimiento de la sociedad. En este articulo
trazamos el contorno del concepto de la autonomia del arte, sus
antecedentes histdricos y su caracter intrinsecamente critico para con la
sociedad.

1. ANTECEDENTES Y DESENVOLVIMIENTO HISTORICO-
CONCEPTUAL DE LA AUTONOMIA DEL ARTE. Aunque el
Renacimiento podria pensarse como el germen histérico de la autonomia
del arte, desde el punto de vista tedrico, hemos de circunscribir el alcance
del concepto. En la critica a las filosofias precedentes, Hegel observa en
Kant un precursor en la necesidad de unir el espiritu y la naturaleza, lo
inteligible y lo sensible, lo subjetivo y lo objetivo, en la esfera de la
estética.2o” Mientras que Kant teorizaba el arte de manera subjetiva,
considerando el juicio estético como un postulado de la razén o como algo
puramente sensorial, convirtiéndolo en un acto subjetivo de la reflexion
que no daba a conocer la naturaleza del objeto, Hegel afirma que lo bello
es la aparicion sensible de la idea; lo cual significa que la comprension del
arte es despojada de las intenciones del autor y se apunta al contenido de
verdad de las obras (Wahrheitsgehalt). De este modo, Hegel supera la
contingencia del acto de la reflexiéon e introduce a la estética en el reino
del conocimiento. Por anadidura, la belleza artistica es superior a la
belleza natural, en la medida en que procede mediante simbolos o formas
para la manifestacion sensible de ideas; es decir, es produccion y
conocimiento del y para el espiritu. En el marco de la oposicion
conceptual entre el fondo y la forma, el arte es comprendido como la
manifestacion formal del fondo ideal, entre cuyos conceptos debe ser
mantenida una relaciéon de identidad. Hegel emplea la relacion de
identidad entre la idea y su manifestacion formal artistica como criterio
por el que las diferentes artes y las obras dentro de un determinado arte
son sistematizadas en su Estética. Asimismo, si el arte es conocimiento,
no puede ser expresion pura de la interioridad, puesto que caeria en el
desorden de las emociones y careceria de fondo sustancial; pero tampoco
puede ser principalmente edificacion moral, ya que subordinar al arte a la
moral lo cosifica en un instrumento alienado de si mismo. Frente al
cumplimiento de la moral que nunca puede lograrse enteramente, el arte
es, segun Hegel, la armonia realizada entre la esencia y la apariencia,

207 G, W. F. HEGEL, Estetica, trad. de Hermenegildo Giner de los Rios, Losada, Buenos
Aires, 2008. En adelante HE.
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entre el bien y la felicidad. Asi, mientras que el bien es un acuerdo
buscado, lo bello es la armonia realizada; de tal modo que la edificacién
moral sera uno de los efectos de lo bello, pero no lo esencial (HE p.96). En
consecuencia, Hegel ha conducido al arte a su propia reflexiéon, a una
consciencia de si mismo a la que ningtn filésofo lo habia llevado; por la
cual, el fin del arte abandona su funcién cultual y remite a la alabanza de
la humanidad reconciliada: en el hacer visible la armonia de las
contradicciones.

Pese a que Hegel considera que la manifestacion de la idea de lo
bello llega a su culminacion en el arte clasico, el arte romantico supera la
belleza corporal por la belleza espiritual (HE p.297). Se trata de la
representacion de la libertad, la igualdad y la fraternidad, asi como de la
superacion de los conflictos humanos. El artista mas cercano a estas ideas
es Beethoven: encarnacion del artista romantico cuya Novena Sinfonia es
el exponente paradigmatico. Ahora bien, al nacimiento de la autonomia
en el arte le sigue, cual sombra, la heteronomia de la obra de arte en
particular. La complejidad —y la fertilidad— de la estética adorniana (maéas
minuciosa que la de Hegel, pero, en este aspecto, idéntica) consiste en que
piensa el arte con categorias tanto estéticas, como histéricas. Asi, antes
del establecimiento de la sociedad burguesa, la funcién del arte estaba
determinada por su vinculacién al poder, por lo que si bien en tanto que
obra en si misma, era un objeto cualitativamente distinto de los objetos
empiricos, no se enfrentaba a la sociedad desde su auto-reflexion. Con la
consecucion de la mayoria de edad del sujeto gracias a las revoluciones
burguesas, el arte alcanzé su autonomia y no sélo pudo oponerse a la
sociedad en tanto que obra, sino mediante su contenido de verdad. No
obstante, el arte afirma su autonomia al precio de ser regido por la logica
economica: del control directo de las sociedades pre-burguesas transit6
hasta un control basado en la administracién mercantilizada. De esta
manera, la autonomia y heteronomia del arte en la época burguesa son
dos caras de la misma moneda, pues las obras de arte nunca dejan de ser
hechos sociales; y, por tanto, aunque pueden alejarse de la praxis
mediante la negaciéon de la misma, no abandonan el caracter de
mercancia. Al respecto, Beethoven representa la aceptacion de la
contradiccion entre el mercado y la autonomia, ya que acepto6 la logica del
mercado que habia desgajado al arte de su funcién cultual; pues sin ella,
no habria gozado de las condiciones sociales que posibilitaron la libertad
con la que pudo crear.2°8 En consecuencia, han de ser diferenciados dos
aspectos de la naturaleza de la obra de arte: por una parte, la inviabilidad
efectiva de la autonomia de las obras de arte y, por otra parte, la
necesidad de la autonomia del arte. El arte se presenta de manera
poliédrica, pues en tanto que dindmica, no puede abandonar su
heteronomia econémica y, en tanto que auto-reflexion, puede sostener

208 T W, ADORNO Y M. HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustracién, trad. de Juan
José Sanchez, Trotta, Madrid, 2005, 202.
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una constitucion ontologica mas alla de la légica instrumental y
mercantil.

Si Hegel consider6 que la belleza clasica habia sido superada por el
arte romantico por una mayor espiritualizacion, Adorno sostiene que,
precisamente por este mismo proceso, la forma ya no se adecua al fondo
en el arte contemporaneo. El predominio del fondo sobre la forma no so6lo
se debe al materialismo de Adorno frente al idealismo hegeliano, sino a
una creciente espiritualizacion del arte; la cual propicia que el arte
abandone su forma mimética —lo propio del arte— pero, sin embargo,
diferenciandose de lo heterogéneo a ella, se convierta en imagen, a causa
precisamente de la fuerza mimética que no deja de animar el proceso
productivo de las obras. En la medida en que en la época actual la relacién
entre lo inteligible y lo sensible entra en crisis, la relacion entre la forma y
el fondo abandona la vinculacién basada en la identidad. De este modo,
defiende Adorno que: “cuanto mas sustancial se volvi6 la espiritualizacion
en el arte, tanto mas enérgicamente renuncio (en la teoria de Benjamin al
igual que en la praxis poética de Beckett) al espiritu, a la idea.”29 Asi, se
dibuja un concepto de autonomia diametralmente distinto de la hegeliana
alabanza de la humanidad, tanto como de la puesta a la vista de la
armonia entre el bien, la verdad y la belleza. “Si la autonomia no triunfa
hasta llegar a la obra de arte espiritualizada” (TE p. 129) y la
espiritualizacion supera la simbolizacién en el arte, la autonomia
abandona una finalidad ideal, puesto que emana de la forma de las obras.
Por anadidura, tras haber observado que el arte deviene abstracto, pero
que tiende al primitivismo —aludiendo al fauvismo y a cierta etapa de la
produccion de Picasso—, Adorno afirma que la espiritualizacion del arte
es legitima como critica a la cultura. Por tanto, ahi donde el arte es una
negacion determinada de la sociedad, alcanza su autonomia. Aquello que
Hegel ya advirtio, al percatarse de que el arte moderno seria constituido
por lo feo y la representacion de las imperfecciones de la realidad,
cristaliza en la naturaleza negativa del arte respecto de la sociedad. De
este modo, el arte autbnomo moderno se mueve entre el spleen et l'idéal,
tan propios de la poesia de Baudelaire y de Rimbaud; orbita en torno a
una dialéctica de la espiritualizacion del arte que, alcanzando formas
carentes de ideas, accede a lo proscrito por la sociedad. (TE p. 129)

En la estética adorniana, el contenido de verdad de las obras no
consiste, como en Hegel, en la armonizacion del bien y de la felicidad,
sino que se trata de una promesse de bonheur —definicion de la belleza
por Stendhal—, la cual esta en relacion con el caracter enigmatico de las
obras. Conforme al materialismo estético, el enigma se da a ver en la
forma de las obras, en su legalidad inmanente; pues por su organizacion,
las obras llegan a ser mas de lo que son; es decir, alcanzan la
trascendencia que, tras la desarticulacion de la comprension del arte
como reconciliacion de los opuestos, es trascendencia quebrada. (TE

209 T, W. ADORNO, Teoria estética, trad. de Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid, 2004,
p. 128. En adelante TE.
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p.172) De esta forma, el contenido de verdad de las obras no es la
materializacién sensible de la idea, sino que intrinsecamente es una
negacion determinada de la sociedad. El enigma es una pregunta por lo
incondicionado; mas, perdido su caracter maéagico y cultual —su pre-
moderna funcién social—, cada obra de arte auténtica propone una
resolucion particular al sinsentido del fin del arte en la modernidad. De
esta manera, “el contenido de verdad de las obras de arte es la resolucion
objetiva del enigma de cada una.” (TE p. 174) La estética se justifica al ser
necesaria para comprender las obras de arte, de tal modo que sea extraido
su contenido de verdad, es decir, la resolucion particular del enigma. La
interpretacion se inscribe, por tanto, entre lo realizado por las obras y lo
inalcanzable por si mismas, espacio en que el desciframiento conceptual
abre la hermeticidad constitutiva de las obras de arte. A resultas de este
anilisis, la promesa de felicidad del arte mantiene viva la felicidad, al
tiempo que niega su existencia presente, mostrando la negatividad de la
sociedad.

La verdad del arte se presenta diametralmente opuesta a la
identidad dominante en la l6gica de la industria cultural, ya que apunta a
algo no-existente, plural, y diferente de lo que es. El contenido de verdad
de las obras, construido a partir de su ser factico, sefiala una
trascendencia, esto es, una promesa. De manera antitética, la industria
cultural promete la felicidad instantanea por los medios prescritos dentro
de la sociedad de consumo. Mientras que la esencia y la apariencia
simulan coincidir en las obras de arte de la industria cultural, la verdad de
las genuinas obras de arte no tiene apariencia. He aqui la figura utépica
del arte, cuyo resplandor consiste en criticar la negatividad de los
procesos de racionalizacion. (TE p. 308) El arte que logra la trascendencia
quebrada emplea un lenguaje fragmentario, convirtiéndose en el espejo
de una comunidad desvencijada: como en los poemas de Celan o en la
parodia de la dialéctica del amo y el esclavo entre Hamm y Clov en Fin de
partida.?’° Un ejemplo pictérico nos lo muestra el Guernica de Picasso,
cuya produccién fue auspiciada por una causa social, pero no empleé el
lenguaje realista o narrativo, sino una combinacion de cédigos cubista,
simbolista y surrealista. La bombilla que estructura el cuadro puede ser
interpretada como la negatividad de la dialéctica de la Ilustracion: la
racionalidad que genera avances en términos materiales conduce, sin
embargo, a sufrimientos injustificables. Frente a las mercancias pseudo-
artisticas que frivolizan el arte y lo convierten en un entretenimiento
vacuo y superfluo, el arte autonomo se halla en una encrucijada: entre
aquel que fuera el fin del arte entre las clases altas y lo seria en una
sociedad reconciliada, a saber, liberar del trabajo y del esfuerzo, y, en la
medida en que se opone a lo existente, la profundidad y seriedad que, si
bien, jalonada por algunos elementos comicos, anida en su forma y en el

210 ] poder de Hamm sobre Clov reside en que s6lo aquél sabe como se abre la
despensa, pero éste es incapaz de vencer la sumision, convertida ya en dependencia
respecto del amo.
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contenido de verdad de las obras.2 Al respecto, los conceptos de
experiencia estética y de felicidad genuinas estan enlazados.2!2

2. LOS DISTINTOS COMPROMISOS DE BRECHT Y DE BECKETT. Antes
de proseguir con los conceptos de experiencia y forma en las obras, no
podemos dejar de considerar la ambigua posicién de Adorno respecto de
Brecht. Sin duda, el teatro y la poesia de éste significaron un momento
crucial en la auto-reflexién del arte en relacién a su compromiso politico.
(TE p. 320) Por una parte, dado que la racionalidad dominante se
despreocupa del sufrimiento, pues sblo es capaz de subsumirlo a
concepto, Brecht asimila la concrecién de la verdad olvidada por la
racionalidad dominante, de modo que convierte al arte en “compendio de
lo reprimido por la cultura establecida”. (TE p. 34) Asimismo, el teatro
brechtiano se ubica allende a la banalizacién de la comunicacion artistica,
consistente en degradar las obras a un mensaje (Aussage), en cuya
cosificacion perderia aquello gracias a lo cual se yergue la poética de
Brecht centrada en el efecto de distanciamiento (Verfrendungseffect), asi
como el llamado Gestus social: técnicas dirigidas a provocar procesos de
pensamiento en el espectador. (TE p. 50) Frente a la primacia de la
empatia con los personajes, Brecht sugiere la negatividad de la expresion,
mostrando asi que ésta es mediada social e histéricamente. Sus obras son
gjercicios artisticos con vocacion politica, que buscan desnaturalizar las
relaciones sociales petrificadas, opresoras y alienantes, a fin de que el
espectador caiga en la cuenta de la posibilidad de cambiar aquello que
parece imposible de transformar.213

Ahora bien, el riesgo del teatro brechtiano es la creencia de la
posesion de una consciencia verdadera desde la que concebir las obras de
teatro. (TE p. 44) En esta problematica se instala el arte politico, cuyo
contenido ha de ser tan amplio, como sea posible. De lo contrario, es
presa de una de las criticas que Adorno propina a Brecht, en la medida en
que su gesto didactico puede deformarse en gesto tiranico; ya que, al
poseer la consciencia verdadera, Brecht cosifica al ptiblico mediante unas
finalidades determinadas. (TE p. 320) Para Adorno, si el momento
discursivo predomina sobre la trascendencia, el arte deviene apofantico y,
por tanto, pierde su autonomia. El peligro, en este sentido, es la
instrumentalizacion del arte, a pesar —aunque precisamente debido a— la
politizacion del arte (TE p. 327); lo cual no deja de ser controvertido,
puesto que el arte politizado pretende el mismo fin —pero por medios
distintos— que el arte no instrumentalizado, gracias a su propia forma,
esto es, la liberacion. Pero la politizacién del arte es un arma de doble filo,
ya que puede ser deformado o cosificado el contenido de la obra. Por ello,
la postura de Adorno respecto de Brecht es sutil, respecto de la cual

21T, W. ADORNO y M. HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustracion, p. 187.

212 F, JAMESON, The Hegel Variations, Verso, London, 2010, p. 227.

213 B. BRECHT, ‘Pequefio 6rganon para el teatro’, La politica en el teatro. trad. de N.
Silvetti, Alfa, Buenos Aires, 1972, p. 81.
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podriamos preguntarnos la influencia en la condena de todo arte
afirmativo —incluido el politizado— debido al caracter indiscutiblemente
apofantico de la industria cultural respecto del orden social establecido.
Mas, el teatro de Brecht afirmaba otra realidad social. Lo que Adorno no
puede soportar es el engano al espectador, aunque sea con el fin de la
emancipacion. éNo es esta una posicion ingenua respecto de la nocion de
engano? Sea como fuere, Adorno considera la calidad de Brecht tanto a
partir del caracter politico de su teatro, como de sus innovaciones
formales. Ambas caminan juntas en la poética brechtiana, ya que la
directriz politica contribuyé a generar el teatro épico y el efecto de
distanciamiento, yendo mas alla del teatro psicolégico o de intriga. Pero
Adorno renuncia a convertir al compromiso explicitamente politico en un
criterio con el que evaluar el arte. En fin, no por el compromiso politico
son de calidad las obras de teatro de Brecht, sino por su calidad adquieren
éstas su compromiso.

Adorno considera que la critica social ha de elevarse a forma y
borrar todo contenido social manifiesto. El caracter politico del arte se
espiritualiza. Naturalmente, no consiste en Uartpourl’art, puesto que éste
negaria su relacion dialéctica con la realidad. Antes bien, se trata de
superar la célebre tesis benjaminiana de la politizacion del arte, con la que
se cierra su obra sobre la reproductibilidad del arte.24 Brecht todavia es
solidario de una concepcion artistica basada en la comunicacion, contra lo
cual reacciona el arte radicalmente moderno y verdaderamente
autonomo. El arte alcanza su autonomia convirtiéndose al absurdo, de
modo que reproduce el sinsentido social y el sufrimiento socialmente
ocasionado. “En tanto que lenguaje del sufrimiento, el arte se torna
conocimiento de la realidad social de una forma mucho maés rigurosa que
en la concepcion usual del arte comprometido”.2'5 Las obras de Beckett
estan lejos de poder cosificarse o de retorcerse en mensajes; mas bien, por
parte del autor hay una clara consciencia respecto de la escritura que
surge desde el enmudecimiento y el empobrecimiento. Beckett recoge la
tradicion del teatro del absurdo y la lleva hasta su extremo, negando toda
posibilidad de sentido metafisico, hasta demoler las tradicionalmente
consideradas condiciones de la teatralidad.2® Al negar la categoria rectora
de sentido, es eliminada la comprension del arte como manifestacion
sensible de la idea, de modo que la balanza entre el fondo y la forma se
decanta en el arte autbnomo hacia esta tltima. “Entre la negatividad del
contenido metafisico y el oscurecimiento del contenido hay relaciéon, no
identidad” (TE p. 462). Por ello, carece de mensaje o de propuestas
alternativas, por lo que el arte beckettiano no puede ser manipulado o
caer en la logica del intercambio (NSL p. 397). Se trata de un hueso que la

214 W. BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzirbarkeit,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2006, p. 77

215V, GOMEZ, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Frénesis-Catedra,
Madrid, 1999, p. 100. En adelante ETW.

216 TH. W. ADORNO, Notas sobre literatura, trad. de Alfredo Brotons Muifioz, Akal,
Madrid, 2003, p. 271. En adelante NSL.
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racionalidad técnico-capitalista no puede roer. Elaborando el residuo, el
escombro, el resplandor efimero, el descosido de la prosa fragmentaria y
la dehiscencia del poema,2'7 Beckett expresa la negatividad del sujeto; la
cual no se expone desde una objetividad superior de consciencia, sino
desde una configuracion radicalmente subjetiva (TE p. 329). En este
sentido, Beckett es mas realista que el realismo.

3. LA NATURALEZA CONSTITUTIVAMENTE POLITICA DEL ARTE.
Deslindado el aspecto politico respecto del contenido de verdad de las
obras, la praxis artistica es ya una actividad alejada de la cosificacion. El
caracter constitutivamente politico del arte consiste en articularse a partir
de un trabajo vivo no desfigurado por el intercambio, en que el
entendimiento, la sensibilidad y la imaginacién son involucrados,
apelando a la integracion de las facultades del ser humano (NSL p. 111).
Frente al mundo desencantado en que las facultades de éste son
segmentadas en funciéon de la division del trabajo, la praxis artistica
critica el mundo en tanto que dominio de la auto-conservacion (TE p. 24).
Al estar mas alla del fetichismo de mercancia y acreditarse como
socialmente tutiles, las obras de arte trascienden el mundo. Estan
conflictivamente en el mundo: se inmiscuyen en el mundo administrado y
entran dentro de la logica de la distribucion, sin ceder un apice en su
naturaleza no-idéntica. “Lo que habla desde las obras significativas va en
contra de la pretension de totalidad de la razén subjetiva” (TE p. 350). Por
consiguiente, frente al engranaje del que forman parte las obras de arte de
la industria cultural, las obras de arte genuinas estan socialmente
comprometidas por su propia constitucion ontolégica, que ya es una
negacion determinada de la sociedad (TE p. 298).

Dado que la promesa de felicidad apunta a algo no existente, la
experiencia estética esta lejos del ensimismamiento basado en la
proyeccion psicoldgica de las obras funcionales. Si éstas se adecuan a la
racionalidad técnico-capitalista y al principio de auto-conservacion del yo,
el estremecimiento suscitado en la experiencia estética, consiste en una
conmocion del yo, correlato subjetivo del principio objetivo de la
mercancia, ofreciendo la promesa de una sociedad méas allad del
intercambio (ETW p. 95). Ahora bien, esto sélo es posible si el receptor se
sumerge en la legalidad inmanente de las obras, propiciando el olvido de
si mismo. De esta forma, al introducirse en la forma de la obra, recibe la
respuesta particular al enigma y obtiene una promesa de felicidad. Por
afiadidura, la experiencia estética esta vinculada a la relacién de las obras
de arte con el mundo, cuya complejidad procede de la negacion de la
misma realidad con la que precisamente son generadas. El arte hace
justicia a lo oprimido no en tanto que negacion abstracta de la
racionalidad, sino emancipandose de ésta, al revocar su violencia
mediante el material imprescindible (TE p. 188). Algunos artistas

217 K. GROSSMAN, L’Esthétique de Beckett, Sedes, Liege, 1998, p. 53.
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conscientes de su labor reconocen en su produccion artistica la relacion
dialéctica entre las obras y el mundo:

“Como formamos parte del mundo, no es posible crear otro sin
utilizar los mismos elementos de los que queremos salvarnos, por lo que
toda creacion verdadera debe realizar una anulaciéon de lo que existe en
el mundo que, en definitiva, debe incluirla también a ella. Si no hay esta
consciencia que, en un determinado momento, se hace desgarradora; y si
no hay este desgarro que, en un determinado momento, se hace regular
como un latido cardiaco, no es posible grandeza alguna en la creacion. La
creacion debe pues ambicionar estar ya para restablecer las condiciones
naturales de una nueva prefez, cuna paradojica del no-ser-atn.”28

De ahi, por una parte, que el fin del arte sea anunciado en muchas
obras de arte como respuesta particular al enigma y, por otra parte, que la
existencia de las obras indique que lo que no existe, podria existir; de
modo que se explica la constitutivamente emancipatoria naturaleza del
arte. Dado que las obras de arte son espejos del antagonismo social cuyo
enfrentamiento deja huella en su propia estructura, el contenido de
verdad de las obras no es interpretado por su planteamiento politico
manifiesto, sino por su ley formal inmanente. Adorno sostiene que “la
inmanencia de la sociedad en la obra es la relacion social esencial del arte,
no la inmanencia del arte en la sociedad” (TE p. 307). Por lo tanto, la
interpretacion de las obras apunta a su organizacion interna, a la eleccién
de materiales y de codigos, y a la ruptura con los modelos o
procedimientos convencionales; elementos con los que podra ser
interpretado el contenido de verdad de las obras. La principalidad del
concepto de forma procede, asimismo, de la profusion de aspectos que lo
componen; asi, el comentario, la interpretaciéon y la critica configuran
dicha categoria (TE p. 258). “La hermenéutica de la obra de arte consiste
en traducir sus elementos formales a contenido” (TE p. 189). En la
medida en que aquéllas nociones pertenecen al desenvolvimiento
historico de la ratio, estas categorias son tan estéticas como historicas.
Asi, las obras de arte, comprendidas a través de los conceptos filosoéficos,
participan del arte en tanto que institucion o practica social y, de este
modo, del movimiento social real, resolviendo de manera particular el
enigma del arte, dentro de cuyo mundo administrado su fin se ha vuelto
incierto.

En este sentido, frente a la homogeneizacion de la existencia en
cuyo tiempo cuantitativo se asienta la administracién y la division del
mundo regido por la légica de la identidad, el arte, configurado con las
categorias de tiempo, espacio y causalidad, se incrusta en el devenir
social, ofreciendo cualidades opuestas a la praxis de la racionalidad
dominante de la naturaleza. Aunque éstas sean las mismas con las que la
racionalidad somete la naturaleza, “mediante la dominacién de lo

28 R. Y C. CASTELLUCCI, Los peregrinos de la materia. Teoria y praxis del teatro.
Escritos de la SocietasRaffaelloSanzio, Con tinta me tienes, Escénicas, Madrid, 2013,

p. 14.
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dominador, el arte revisa interiormente el dominio de la naturaleza” (TE
p. 187). La mimesis que anima la produccién de obras, tanto como la
recepcidon de las mismas, consiste en una relacion entre sujeto y objeto
que supera la dominacién de uno en detrimento del otro (ETW p. 117). No
es la oposicion abstracta a la racionalidad técnico-capitalista, puesto que
el sujeto no se somete al objeto, sino que el sujeto domina2'9 sus propias
facultades y hace hablar al objeto. La relacion dialéctica de la mimesis
entre sujeto y objeto se ubica entre la expresiéon del sujeto y la logica del
material, es decir, a caballo entre la espontaneidad subjetiva y el
sumergirse en la dinadmica del objeto. Los conceptos de forma y de
mimesis estan asi ligados, puesto que aquél es “la organizacion objetiva de
lo que aparece dentro de una obra de arte como algo que habla con
coherencia”; asi como “la sintesis sin violencia de lo disperso, que lo
conserva como lo que es, en su divergencia y en sus contradicciones, y por
eso, es un despliegue de verdad” (TE p. 194). De esta manera, el
comportamiento mimético reacciona ante el telos de la racionalidad
técnico-capitalista, a saber, convertir al ente un una totalidad cosificada e
instrumentalizada. (TE p. 79)

La experiencia estética causada por el arte en sentido enfatico, es
decir, el arte dotado de las méaximas aspiraciones de artisticidad esta mas
alla de lo idéntico: méas alla de la logica del intercambio con vistas a la
auto-conservacion, por lo que se trata de un dar y recibir sin otra finalidad
que la del durar; de un estremecimiento en que el sujeto rememora la
naturaleza y se percata de lo no-idéntico, es decir: de la vida y la
naturaleza dafnadas por la racionalidad dominante.

“La melancolia del atardecer no es el estado de animo de quien la
siente, pero so6lo captura a quien se ha diferenciado tanto, a quien se ha
vuelto tanto sujeto, que no es ciego para ella. Solo el sujeto fuerte y
desplegado, producto de todo el dominio de la naturaleza y de su
injusticia, tiene también fuerza para retirarse ante el objeto y revocar su
auto-posicion.” (TE p. 352)

Me despido de este trabajo situando al arte en la posicion de
portavoz de la negatividad de la racionalidad, de la denuncia de la pérdida
de experiencia, y de la utopia a la que apunta la promesa de felicidad del
arte; en fin, invitando a pensar desde el sobrecogimiento de la experiencia
estética.
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STEINER, LECTOR DE WITTGENSTEIN

ALGUNAS NOTAS PARA EL ESTUDIO DE LA RECEPCION DEL
PENSADOR VIENES EN LA OBRA DEL CRITICO LITERARIO

JOAN CABO RODRIGUEZz220

Resumen: El presente trabajo recoge, sin pretension de exhaustividad, algunas notas
que permitan desarrollar el estudio de la recepcién del pensamiento de Ludvig
Wittgenstein en la obra critica de George Steiner. Partiendo de una introduccion a las
implicaciones teologicas latentes en los problemas centrales que se van a abordar,
esbozamos, siempre partiendo de Steiner, la relacion del Tractatus con el “giro
lingiiistico”, la discusién acerca del lenguaje publico y el lenguaje privado en las
Investigaciones y el significado poético potencial de la obra de Wittgenstein.
Finalmente planteamos brevemente la relacién de la obra de Wittgenstein con la
vocacion judia y formulamos algunas de las criticas de Steiner al pensador vienés,
poniendo en cuestion su licitud.

Abstract: The present work depicts, without hope of exhaustiveness, some notes that
may allow to develope the study of the reception of Ludvig Wittgensteins’ thinking in
George Steiner’s critical work. Begginnig with an introduction to the latent
theological implications of the main problems that we are going to tackle, we outline,
always starting from Steiner, the connection between the Tractatus and the “linguistic
change”, the discussion about the public and the private language in the Philosophical
Investigations and the potential poetic meaning of the Wittgenstein’s work. Finally,
we set out briefly the link between the Wittgwnstein’s work and the Jewish vocation,
and we formulate some of the Steiner’s criticism at the Viennese thinker, calling their
licitness into question.

Palabras clave: Steiner, Wittgenstein, critica literaria, lenguaje, poética.
Key words: Steiner, Wittgenstein, literary criticism, language, poetics.

INTRODUCCION. La figura de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) —tanto
su obra como su biografia apasionante— han interesado indudablemente
al critico y tedrico de la literatura y la cultura George Steiner (¥1929). Asi

220 Joan Cab6 Rodriguez (Barcelona, 1989) es Licenciado en Filosofia (2011) y Master
Universitario en Investigacion en Filosofia y Estudios Humanisticos (2013) por la
Universitat Ramon Llull. En la actualidad sigue el programa de Doctorado en Filosofia
en la misma universidad, donde estudia el pensamiento contemporaneo, las relaciones
entre literatura y filosofia, y en particular, el pensamiento de Maurice Blanchot (1907-
2007), sobre el cual prepara su tesis doctoral. Ha colaborado en la elaboracion del
portal www.filosofiacatalana.cat impulsado por el proyecto de investigacion L’escola
estetica catalana i les seves aportacions a lestética espanyola (1800-1936). Durante el
curso 2014-2015 cuenta con una ayuda a la formacion de la Fundacié Joan Maragall.
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lo demuestran, en sus obras, las numerosas referencias y comentarios al
autor vienés. Aqui hemos revisado algunas de las més notables con el fin
de introducirnos en el estudio critico de la recepcion y la lectura que
Steiner hace de Wittgenstein. Con la voluntad de hacer un primer
acercamiento a la cuestion y sin pretension de exhaustividad,
proponemos, pues, las notas que siguen.

Las obras de Steiner que han guiado fundamentalmente nuestra
reflexion son Extraterritorial (E)22!, Después de Babel (DB)222, y La
poesia del pensamiento (PP)223, que encontraréis referenciadas con
bastante frecuencia a lo largo de las paginas que siguen. Especialmente la
ultima, creemos, aporta un punto original a la lectura de Wittgenstein,
proponiendo un analisis de la poeticidad de su escritura.

Hemos estructurado estas notas de la siguiente manera. En primer
lugar, explicitamos unas referencias biblicas y teolbégicas basicas que
parecen subyacentes a todo el discurso steineriano sobre la cuestién que
tratamos. Versan sobre la naturaleza teologica del lenguaje y del discurso
humanos. Después de estas breves consideraciones preliminares,
tratamos —fundamentandonos en la lectura de Steiner— la cuestion del
giro lingiiistico y el Tractatus, la discusion acerca del lenguaje ptblico y
privado en las Investigaciones filosoficas y la reflexion de nuestro critico
acerca del significado poético potencial de la obra del filosofo vienés. A
continuacién, planteamos brevisimamente la posible relacién de la obra
de Wittgenstein con la vocacion judia y formulamos algunas de las criticas
mas importantes de Steiner al filosofo poniendo en cuestion su licitud.

1. CUESTIONES PRELIMINARES: EL LENGUAJE ADANICO, BABEL Y
LA ENCARNACION DEL LOGOS. LA POETICA COMO NOSTALGIA DEL
PARAISO O ESPERA DEL REINO. El Génesis relata cobmo a Adan le fue
encomendada la misién de dar nombre a las cosas. Dios formé todos los
animales del campo y las aves del cielo “y los llevo ante el hombre para ver
como los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el
hombre le diera.” (Gn. 2, 19)224 Adan, en el Paraiso, dice lo que es. Los
nombres no se prestan a confusion. El alcance del lenguaje es pleno, ya
que nombra lo real: “Adan estd mas cerca de la naturaleza divina, hecho a
imagen y semejanza de Dios, cuando vuelve a representar esa poiesis
léxica: ‘Y el nombre que Adan le puso a cada criatura viviente fue su
nombre’.” (E 77-78)

221 G, STEINER, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucion lingiiistica,
trad. de Edgardo Russo, Siruela, Madrid, 2002.

222 G, STEINER, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion, trad. de
Adolfo Castanoéon y Aurelio Major, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1995.

223 G, STEINER, La poesia del pensamiento. Del helenismo a Celan, trad. de Maria
Condor, Siruela, Madrid, 2012.

224 La version castellana de los textos biblicos es la de la Biblia de Jerusalén, Desclée de
Brouwer, Bilbao, 1975.
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El pecado original, no obstante, rompe esta comunion lingiiistica
con la realidad.225 Tras el pecado, la verdad y el sentido del lenguaje
quedan desplazados del mundo. La verdad parece ir intimamente unida a
la muerte. El misterio de Dios sera inescrutable y totalmente inaccesible
para Adan. Asi lo expresa la Cabala, tal y como lo recoge Steiner:

“Segtin la Cabala medieval, cuando Dios cre6 a Adan, inscribi6 en
su frente la palabra ‘emeth’, ‘verdad’. En esa identificacion descansaba la
originalidad de la especie humana, su capacidad para hablar con el
Creador y consigo misma. Borrese la ‘aleph’ inicial que, segin ciertos
cabalistas, contiene el misterio del nombre secreto de Dios y de la
palabra con que cred el universo, y s6lo queda meth, ‘€l esta muerto’. En
cierto sentido, lo que mejor podemos decir del lenguaje, asi como de la
muerte, es una verdad que esta fuera de alcance.” (DB 139)

No obstante, no es ésta la inica consecuencia de la corrupcion del
pecado. Después de la purificacién del diluvio —que no puede sin
embargo restablecer el paraiso perdido, la nueva caida en el pecado
supone el castigo de Babel al orgullo de la humanidad:

“Bajo Yahveh a ver la ciudad y la torre que habian edificado los
humanos, y dijo Yahveh: ‘He aqui que todos son un solo pueblo con un
mismo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto
se propongan les sera imposible. Ea, pues, bajemos, y una vez alli
confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su
projimo.’ Y desde aquel punto los desperdig6é Yahveh por toda la faz de la
tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por eso se la llamo Babel; porque
alli embroll6 Yahveh el lenguaje de todo el mundo, y desde alli los
desperdig6 Yahveh por toda la faz de la tierra.” (Gn. 11, 5-9)

Babel plantea el problema de la multiplicidad de las lenguas, “de
ese enigma, —dice Steiner— de ese curioso despilfarro.” (E 82) ¢Por qué
no s6lo una o unas cuantas lenguas, de acuerdo con las distintas etnias?
Esta multiplicidad es, ciertamente, “antieconémica”. (E 83) Cabe plantear
seriamente, pues, el problema de la extraordinaria multiplicidad de
lenguas y sus motivos, que parecen inexplicables por la evolucion
biologica, social, historica o geografica.

La remision del estado de comunion de la palabra y la realidad se
consuma en el cristianismo por el misterio de la Encarnacion: el Verbo se
hace carne (Jn. 1, 1-18). El Logos divino, encarnandose, remedia la
escision provocada por el pecado y unifica la multiplicidad dispersa. En

225 La palabra hebrea, que recoge el espiritu en la letra encarnaria de alguna manera el
lenguaje adanico. Segin Steiner seria el cristianismo neoplaténico el que habria
discriminado entre la palabra y el espiritu exaltando este altimo. “El judaismo biblico
no conoce esta separacion. La palabra es espiritu. La letra es el significado.” (G.
STEINER, Un prefacio a la Biblia hebrea, trad. De Maria Condor, Siruela, Madrid,
2004, p. 66) No obstante, este “realismo” de la palabra se encuentra en la escritura
revelada, no en nuestro lenguaje cotidiano. Y la Escritura, en el caso de que
conozcamos la lengua hebrea, no nos es de acceso inmediato, son precisas la
explicacion y el comentario —la exégesis.
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Cristo no hay separacion entre su decir y su ser. Tampoco entre su decir y
su hacer: su palabra es divina —siempre performativa: pensar, decir y
actuar son una sola cosa. Quiza Verbo expresa mejor, en cierto sentido,
este dinamismo, ya que el logos nos suele remitir a concepciones
idealistas estaticas. Desde Cristo, pues, la comunion entre el decir y lo
dicho se puede extender otra vez a toda la creacidon. Cristo restituye el
nombrar de Adan.

Después de su Ascension, su Espiritu, en Pentecostés, remedia
también la confusién de Babel: los apostoles reciben el don de hablar
otros lenguajes, y todos los congregados desde las mas diversas tierras, les
oyen expresarse en su propia lengua, quedandose atonitos (Hch. 2, 1-13).
Noétese, sin embargo, que el Espiritu no restablece una lengua adanica,
sino un remedio para el mundo caido que prefigura un Reino que todavia
no se ha instaurado definitivamente. Sera s6lo en este Reino que se
proyecta escatoldogicamente donde “veremos cara a cara” (1 Co. 13, 12).
Sélo entonces se manifestara definitivamente la gloria del que es alfa y
omega (Ap. 22, 13), del Nombre que fundamenta todo decir y conserva en
su seno el Logos encarnado.

Hasta entonces todo nuestro nombrar sera precario, aunque quiza
también s6lo mediante él podemos acceder a los destellos de luz que
prefiguran el porvenir escatolégico. Toda poética vive, pues, en la
nostalgia del Paraiso o en la espera del Reino. Aspira a la palabra plena,
pero siempre fracasa. ¢Es quiza para Steiner mas nostalgia que espera? A
menudo parece que para nuestro critico, como para los judios, no ha
llegado el Mesias. Tampoco parece ver inminente el advenimiento de lo
mesidnico en ninguna de sus posible manifestaciones —las seculares son
seguramente las mas improbables. Estamos condenados a ver sblo “en
espejo”, “en enigma”. Para Steiner: “Lo que podemos hacer es intentar oir,
en esa abdicacién de lo mesianico, ya sea judio o cristiano, la promesa de
una misteriosa libertad.”226

2. EL “GIRO LINGUISTICO”, LOS ANALISIS LOGICO-FORMALES Y EL
SILENCIO DE LA PALABRA POETICA. EL TRACTATUS. El pensamiento
en el siglo XX esta inevitablemente marcado por las consecuencias del
llamado giro lingiiistico. Esta nueva corriente tiene un correlato
filosofico:

“La proposicion de Wittgenstein de que la filosofia es
esencialmente ‘una terapia del lenguaje’ y la insistencia que hace en sus
Investigaciones de que la tarea natural y esencial del fildsofo es clarificar
el uso de la sintaxis proponen un cambio radical de actitud. La filosofia
lingiiistica, que domina el campo filosofico a partir de Carnap,
Wittgenstein y Austin, es una reaccidn a las construcciones de
significacion historica o metafisica que caracterizan a Hegel, Comte y al
siglo XIX en general. Pero surge también de la idea de que un verdadero
analisis del significado es un anéalisis gramatical de las posibilidades

226 G, STEINER, Pasiéon intacta. Ensayos 1978-1995, trad. de Menchu Gutiérrez y
Encarna Castejon, Siruela, Madrid, 1997, p. 407.
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instrumentales del lenguaje, con las que el hombre experimenta e
interpreta los modelos posibles de realidad. Esta creencia y su
concrecion en la filosofia, la literatura y el arte se relaciona directamente,
a mi juicio, con la profunda crisis de confianza en el lenguaje producida
por el desmoronamiento de los valores humanisticos después de 1914.
Las investigaciones sobre el silencio y los limites del lenguaje
caracterizan la obras de Wittgenstein, Kafka, Rilke y el dadaismo, y
contindan en la musica casi muda de Webern y en los vacios inmoviles
de Beckett.” (E 145-146)

El surgimiento de los nuevos anélisis lingiiisticos (Russell,
Wittgenstein) coincide con la crisis de los valores morales y formales
puesta de relieve a partir de la primera guerra mundial, y tiene como
contrapartida el silencio y el fracaso del lenguaje en la literatura (Kafka,
Hoffmanstal), la derrota de la cultura ante la barbarie. La poesia —en
sentido amplio—, que era el lugar propio del lenguaje, se convierte —
como expresa el titulo de la obra de Steiner de 1972— en extraterritorial.
Y esto, a priori, no parece que pueda ser en ningin modo una situacion
natural, ya que la lengua es la casa del poeta. El maestro privilegiado de la
lengua no es el 16gico, sino el escritor. Las nuevas disciplinas, no obstante,
recalca Steiner, no han considerado “la obviedad esencial de que la
literatura —toda literatura— es una forma y una funcién del lenguaje. S6lo
los poetas lo supieron desde el principio.” (E 105)

El giro lingiiistico del s. XX pone de relieve que la ontologia es, en el
fondo, sintaxis. Asi lo afirmaba Steiner en Presencias Reales: “Es; somos.
Esta es la rudimentaria graméatica de lo insondable.”?27 Y asi lo relee en La
Poética del Pensamiento: “Somos’ en la medida en que podemos emitir
ese verbo o, mas exactamente, en la medida en que podemos cuestionar
su categoria gramatical (o que no inquietaba a Descartes). La ontologia es
sintaxis.” (PP 207)

Steiner critica, sin embargo, la precariedad de las descripciones
idealizadas y matematizadas del lenguaje, y manifiesta abiertamente su
divergencia con Chomsky. Wittgenstein, no obstante, es una figura mucho
mas rica, y la ambigiiedad de sus textos y las intenciones latentes de su
obra abren su lectura mucho mas alla de estos anélisis cientificistas o
logicistas. La obra de Wittgenstein, lejos de cefiirse a estos esquemas tiene
una dimension poética mas que notable, y es esto lo que parece poner de
relieve Steiner en su critica. Mas que “solucionar todos los problemas de
la filosofia” —cosa cierta en el sentido propio que Wittgenstein atribuye a
problema— el pensador vienés, poniendo de relieve la opacidad y la
muerte de la palabra, diagnostica la enfermedad de toda una civilizacién.
Para Wittgenstein, la filosofia es un metalenguaje: un discurso sobre las
posibilidades y la naturaleza del lenguaje; la filosofia deviene asi una
“terapia del lenguaje” que Steiner califica de un “acto decididamente
moral”. (E 89-91) Es decir, a pesar de la exclusion de las cuestiones éticas,
estéticas y metafisicas del territorio lingiiistico, la empresa del Tractatus

227 G, STEINER, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel Lopez Guix, Destino,
Barcelona, 1991, p. 245.
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para delimitar el ambito del sentido l6gico y preservar lo importante en el
silencio es una empresa eminentemente moral.

En diversas ocasiones resalta Steiner —como lo hizo el propio
Wittgenstein— que la parte mas importante del Tractatus es su parte no
escrita. El silencio guarda lo indecible:

“Y al evitar las grandes operaciones de la teologia, la filosofia
lingiiistica hizo de esta exclusién un acto muy sugerente. No se debe
hablar de lo que existe fuera del lenguaje; no podemos hablar de ello sin
incurrir en una burda falsificacion, pero tampoco podemos negarlo.
Como escribi6 Wittgenstein en 1917: ‘Nada se pierde si uno no trata de
decir lo indecible. Por el contrario, aquello de lo que no se puede hablar
estd —indeciblemente— contenido en lo que se dice’ [Carta a Paul
Engelmann del 9 de abril de 1917]. Esta afirmacion hace que el Tractatus
sea el heredero de la antiretorica de Kierkegaard y el desprecio de Tolsto6i
por el ‘estilo.”” (E 91-92)

Segin Steiner, Wittgenstein, con el Tractatus, no reconstruye de
ningin modo el lenguaje adanico, sino que “soluciona todos los
problemas de la filosofia” porque constata definitivamente que un tal
lenguaje universal es un proyecto irrealizable. En este sentido,
Wittgenstein se asemeja mas a lo que expresa el fragmento XXXIII de
Heraclito: “Apolo, cuyo oraculo esta en Delfos, ni declara ni oculta, sino
que da un indicio.” Wittgenstein, con lo que dice, apunta mas alla de lo
dicho. Sus palabras son, pues, indicios, que muestran lo indecible. El de
Wittgenstein no seria un acto adanico que da nombre a las cosas; cercano
a Heraclito, “no etiqueta ni define su sustancia sino que infiere su esencia
contradictoria.” (PP 37)

De ninguna manera concede Steiner su beneplacito a las tendencias
logico-formales en un sentido reductivista. El lenguaje es lenguaje
humano y, por lo tanto, ha de poder hablar del hombre, con sus
implicaciones metafisicas y religiosas: “Pienso, una vez mas, que rechazar
las dimensiones religiosas o metafisicas del razonamiento no es
inevitablemente un mérito, ya que hablar de los origenes y la condicién
del lenguaje es hablar del hombre.” (E 13) El lenguaje, de hecho, como
Steiner defiende en el capitulo El lenguaje animal, es exclusivo del
hombre. Existen codigos de informacion y articulaciones de significado al
margen del lenguaje —como los que se atribuyen a los deméas animales—;
no obstante, el lenguaje como tal estad en estrecha correlacion con el ser
humano. Es maés, es probablemente el lenguaje aquello que constituye la
identidad del hombre como hombre: “La ‘humanidad’ del hombre, la
identidad que puede formularse de si mismo y a los demas hombres, es
una funcién del lenguaje. Esta es la condicién que lo separa, como un
abismo, de todos los otros seres vivos. El lenguaje es su esencia y lo que
hace que prevalezca.” (E 74) El lenguaje es aquello que permite al hombre
desarrollar el sentido de futuro y de pasado, de historia, la cultura, la
reflexioén y el pensamiento del propio ser. La pregunta sobre el lenguaje
es, pues, la pregunta sobre el origen de la humanidad del hombre.
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Las consecuencias de Babel, no obstante, no se han puesto de
relieve sobre todo con la desintegracion del lenguaje —el silencio de la
palabra y los intentos de suplirla con una loégica formal funcional. Las
implicaciones de la caida se captan en la hermenéutica. Babel no sélo
condena a sino que permite —matiz positivo que parece resaltar Steiner
en varias ocasiones— el juego del lenguaje, de la poética, de las
interpretaciones, de la traduccién. Asi, en primer lugar, Babel supone un
aspecto negativo: el lenguaje se escinde de las cosas, no es
inmediatamente referente, no es verdad, no es transparente, no es uno
con la realidad. En segundo lugar, Steiner lee Babel desde una perspectiva
positiva: es la no-verdad del lenguaje la que posibilita la creacion artistica.
La imaginacioén, la ficcion, la hipotesis, la historia (pasado, futuro), la
mentira son construcciones lingiliisticas no verificables que, en su
complejidad, permiten revelar lo especificamente humano. Y quiza lo
humano es esto: huir de la realidad para articular la esperanza o proyectar
la utopia y el ideal. De hecho la verificacion de un lenguaje apofantico
comportaria reducir el lenguaje a la comunicacién animal. Todos los
sistemas que pretendian solucionar las ambigiiedades del lenguaje lo
mutilan y simplifican. Asi pues, ¢podemos entonar una especie de felix
culpa que nos mereciera un lenguaje ambiguo y separado pero por eso
mismo rico y fuente inagotable de la creacion poética? El castigo de Babel
dio a los hombres una “inquietante libertad” (DB 245). En La poesia del
pensamiento Steiner es todavia mas explicito en su lectura:

“He intentado demostrar que el incidente de Babel fue una
bendicion. Todas las lenguas y cada una de ellas cartografian un mundo
posible, un calendario y un paisaje posibles. Aprender una lengua es
ensanchar inconmensurablemente el provincianismo del yo. Es abrir de
par en par una nueva ventana a la existencia.” (PP 25)

3. LENGUAJE PRIVADO Y LENGUAJE PUBLICO EN LAS
INVESTIGACIONES FILOSOFICAS. En Después de Babel, Steiner
plantea el problema de la posibilidad de un lenguaje “privado”, y del uso
“privado” del lenguaje. La paradoja que supone la posible existencia de un
lenguaje “privado”, dice Steiner, ha inquietado siempre a la logica
moderna y a la filosofia lingiiistica. Este debate se ha planteado
comunmente a partir del anélisis que Wittgenstein hizo del mismo en las
Investigaciones filosoficas. Steiner valora el analisis de Wittgenstein
como de una “delicadeza infinita” si bien es cierto que reconoce su
ambigiiedad tal vez deliberada —cosa no necesariamente contrapuesta a
dicha delicadeza. Wittgenstein opta por afirmar que los hechos mentales
internos son también un fenémeno social. El problema filos6fico respecto
al que se refiere Wittgenstein incluye también aspectos epistemologicos y
psicologicos. El razonamiento de Wittgenstein parece disimular una
reduccidon al absurdo que le podria llevar a afirmar que ningin lenguaje es
posible. A pesar de no estar de acuerdo con la propuesta, Steiner reconoce
que la reflexién wittgensteiniana es de un vivo interés para la poética y la
filosofia del lenguaje. El nacleo del problema, segin Steiner, es el rechazo
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de Wittgenstein a distinguir entre “referencia” y “significacion”, distincion
que ya afirm6 Locke y que justifica que una palabra pueda tener una
referencia privada manteniendo wuna significacibn publica. Las
consecuencias filosoficas de la refutacién del “lenguaje privado” son de
largo alcance para la teoria de la traduccion: “toda manifestacion
lingliistica transmite un acto latente o manifiesto en la especificidad
individual.” (DB 183) Asi lo expresa Steiner:

“En resumen, conscientemente o no, todo acto de comunicacién
humana se inspira en una estructura compleja, dual, que puede ser
comparada con una planta cuyas raices penetran a gran profundidad o
con un iceberg cuya mayor parte se encuentra sumergida. Bajo la
superficie del vocabulario y de las convenciones gramaticales publicas
estdn en constante actividad movimientos de asociacion vital, de
contenido latente o manifiesto. Buena parte de este contenido es
irreductiblemente individual y, en el sentido comun del término,
privado.” (DB 184)

Para Steiner la posibilidad de un lenguaje privado comporta la
posibilidad de expresar las experiencias més intimas de la realidad
particular frente a la légica universal del lenguaje. Steiner parece
reivindicar que lo lingiiistico tiende a algo extralingiiistico que lo tensa,
que lo dilata. Lo privado es la reivindicacién de lo numinoso, por encima
de la estandarizacién —lo publico. Asi se expresa pues la tension entre la
realidad y el lenguaje —escindidos desde la Caida: tensi6on entre lo
particular (lo individual, lo real, lo privado) y lo universal (el lenguaje
como expresion social, colectiva, lo pablico). “Por violento y singular que
sea, el discurso se elabora desde el interior del conjunto trascendente que
es el habla comun.” (DB 188) La deriva contemporanea de esta tension
parece ser la siguiente —en relacion con lo que hemos expresado en el
apartado anterior: lo publico se manifiesta en el lenguaje l6gico mientras
que lo privado (la vida) se expresa mediante el lenguaje poético (el
silencio).

Adan nombro las cosas del mundo. Nosotros estamos condenados a
entendernos mediante un lenguaje que se ha escindido de la realidad.
Steiner ha expresado la dialéctica que esto conlleva: dialéctica entre la
unidad y la multiplicidad, la idea y las cosas, lo universal y lo particular.
La tendencia al lenguaje como forma pura cae en la abstraccion y no
puede decir lo real, lo particular: silencio. Si, por el contrario, se pone el
acento en lo particular (que se expresa en el lenguaje privado), éste no
podra ser comunicado universalmente: silencio.

Aunque eso no desautorice las sutilezas de Wittgenstein —que se
realizaron en un contexto muy concreto—, Steiner se decanta por la
afirmacion de la existencia de un “lenguaje privado”, de lo cual se deriva
que todo acto lingiiistico comporta un acto de traduccién:

“De modo que, en un sentido general, que no es por cierto el de la
querella entre Wittgenstein y Malcolm, existe un “lenguaje privado”, y
una parte esencial de todo lenguaje natural es privada. Es ésta la razon
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de que todo acto lingiiistico comporte un elemento de traduccién mas o
menos preponderante. Todo acto de comunicacion es interpretacion de
un dominio privado por otro.” (DB 209)

No obstante, la gran ambigiiedad del lenguaje humano, su
desorden, es el que permite, segin Steiner, al habla humana expresarse
en toda su riqueza, “innovar y expresar las intenciones personales” (DB
214). Asi, Steiner, parece reconsiderar otra vez positivamente las
consecuencias de Babel:

“En mayor o menor grado, cada lengua ofrece su propia lectura de
la vida. Moverse entre las lenguas, traducir, aun cuando no sea posible
pasear sin restricciones por la totalidad, equivale a sentir la propension
casi desconcertante del espiritu humano hacia la libertad. Si nos
encontrasemos alojados dentro de una sola “epidermis lingiiistica”, o
dentro de un punado de lenguas, el caracter inevitable de nuestra sujecion
organica a la muerte acaso nos pareceria algo mucho méas sofocante.” (DB

482)

4. EL SIGNIFICADO POETICO DE LA OBRA DE WITTGENSTEIN.
Steiner muestra en diversas ocasiones, especialmente en La poesia del
pensamiento, la poética formal y retorica latente en la obra de
Wittgenstein. En el reciente libro aparecido en inglés en 2011, Steiner
busca la relevancia de las formas poéticas y literarias en la expresion del
pensamiento occidental en sus diversas manifestaciones a lo largo de la
historia. Quiza las confluencias de la expresion filosofica y el lenguaje
poético o la literatura no son casuales: “La cuestion es sencilla: tanto en la
filosofia como en la literatura, el estilo es la sustancia.” (PP 42) La
literatura y la filosofia tienen una base ontolégica y substantiva coman
porque son productos del lenguaje. Esto mismo, pues, puede plantearse
en el caso de Wittgenstein.

“Wittgenstein afirm6 —dice Steiner— que deberia haber redactado
sus Investigaciones en verso.” (PP 14) Se ha puesto musica, explica el
critico, a algunos pasajes de Platén y de Wittgenstein. Existe también
literatura suscitada por el fil6sofo vienés: su pensamiento inspiré obras de
Ingeborg Bachmann o Thomas Bernhard. Steiner menciona incluso el
hipotético acercamiento de Musil a sus planteamientos: “El hombre sin
atributos comparte con el Tractatus la conviccion de que la logica,
correctamente entendida, esta directamente relacionada con la ética.” (PP
157) El alcance de su obra al mundo de las artes se ha hecho pues patente.

Parece necesario considerar con méas atencion los aspectos formales
de la obra de Wittgenstein. Uno de estos aspectos es el fragmento y lo
aforistico, que se habia expresado ya desde Heraclito hasta Nietzsche. Y la
formulacién de un pensamiento “hermético”, analogo a lo “oOrfico”, lo
“heracliteano” o lo “pitagoérico”. La comparacion del estilo oracular de
Heraclito y Wittgenstein la desarrolla Steiner recalcando el valor poético
de ambos: “Ambos sabios poseen el raro don de convertir acertijos logicos
o provocaciones didacticas en algo similar a un destello de poesia pura.”
(PP 41)
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La aparente simplicidad estructural y logica del autor vienés puede
esconder también connotaciones teologicas muy significativas. Steiner,
por ejemplo, relacionando la empresa de Wittgenstein con la de Spinoza,
recalca la posible lectura del “Fall” de la primera proposicion del
Tractatus por “Caida”, por la cual cosa el intento de formular un lenguaje
logico-filosofico pleno de sentido sobre el mundo —de efectuar su
ecuacion mundo-lenguaje-pensamiento— esta profundamente marcada
por la caida de la humanidad en el pecado original (Cf. E 88-89). Esta
connotacion teoldgica, dice Steiner, no la recoge la traduccién inglesa del
Tractatus, que traduce “Fall” por “case” (Cf. PP 176).

Steiner pone de relieve el potencial poético del Tractatus afirmando
que hay en él unos tropos retoricos esenciales que es dificil estabilizar.
Vuelve aqui sobre el estilo oracular (heraclitiano) que permite connotar la
Caida en “Fall”, como acabamos de explicar. Toda esta obra parece
construida de manera anaférica, es la “resaca” del Tractatus. La
numeracién decimal de las proposiciones actda, seglin Steiner, como un
recurso dramatico. Afirma incluso que el Tractatus “tiene su
numerologia” (PP 176-177). De hecho, “Wittgenstein informé a Moore y a
Russell de que en el Tractatus habia muchas cosas que ellos nunca
entenderian. {Qué queria decir con eso?” (PP 177).

Finalmente, Steiner reconoce en el Tractatus otro tropo
importante: un cierto “estoicismo autoirénico”. Dice Wittgenstein que
esta obra la comprenderan so6lo aquellos que antes hayan pensado lo
mismo. Pero un verdadero lector reconocera al final que las proposiciones
de Wittgenstein “son tonterias”. Porque el valor del Tractatus reside en su
parte no escrita. (Cf. PP 178)

¢Hasta qué punto puede afectar también a la obra de Wittgenstein
el idioma en que planteara y dictara sus pensamientos? ¢Puede ser
significativo que pensara mediante la sintaxis alemana mientras daba
clase en inglés? Es decir, épuede que la estructura sintictica alemana
influyera significativamente en la formulacion inglesa de los problemas?
Estas son también preguntas que formula —y deja abiertas— Steiner.
Wittgenstein dictdo a sus discipulos el llamado “Cuaderno azul” y el
“Cuaderno marrén”. Los dict6 en inglés traduciendo interiormente del
aleman. El segundo cuaderno podria constituir el borrador preliminar de
las Investigaciones que, paradodjica e irOnicamente pensd después
traducir al aleman. Wittgenstein mismo reflexion6 acerca de este proceso
de argumentacion bilingiie. (Cf. PP 179)

Por su parte, las Investigaciones filosoficas —que Wittgenstein
dese6 haber dedicado a Dios (Cf. PP 41)— tienen también un hechizo
especial. Se desarrollan, dice Steiner, en la época en que André Breton
experimentaba con la “escritura automatica”. Asi, parecen esconder un
gran namero de referencias implicitas, o de connotaciones
(¢inconscientes para el propio autor?) sin aparente explicacion racional.
Steiner pone algunos ejemplos, manifestando su perplejidad ante algunas
conexiones inesperadas: “Casi ilicitamente —dépor qué leer las
Investigaciones produce con frecuencia una sensacion de escuchar a
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escondidas?— buscamos lo que tal vez sean fuentes inesperadas o
alusiones subconscientes. La proposicion 44, por ninguna razon evidente,
cita la mas brutal de las arias de Sigfrido en El anillo.” (PP 181)

Asi como en el Tractatus la parte mas relevante es la no escrita,228
las lineas de las Investiaciones parecen remitir también a “otro texto”.
“Ese otro texto queda justo fuera de nuestro alcance, pero su muda
presencia es ética.” (PP 182-183) Mas alla de la reduccion del sentido en el
juego de un lenguaje conceptual, Wittgenstein quiere preservar la
sacralidad de lo estético, ético y metafisico. El imperativo del silencio
apunta hacia aquello que no se dice pero se muestra —se indica, como
hacia el Oraculo de Delfos. Es s6lo asi como el misterio no se trivializa en
boca de los sofistas, en el discurso banal de lo publico. Asi lo expresa
Steiner en este fragmento que, de forma curiosa, parece empezar
parafraseando a San Pablo:

“El pensamiento conceptual ya no le basta al alma, ya no alberga
presentimientos de infinito. Aunque hablara con las lenguas de los
angeles, el hombre experimentaria la pobreza del lenguaje. Ahora teme
el empobrecimiento, la corrupciéon banal que una expresion insuficiente
trae a algo que se ha intuido como integralmente sagrado. Casi como en
el final del Tractatus, el imperativo salvador es el del silencio. No debe
revelarse nada de lo que antano se ha vislumbrado, de lo que antafo se
ha experimentado en la noche de los misterios. Para que la revelaciéon no
se convierta en juguete de relumbrén de los sofistas en la plaza del
mercado. Que la divinidad persiste esta solamente en los hechos, no en el
discurso del elegido.” (PP 185)

5. LA EXTRATERRITORIALIDAD DEL LENGUAJE Y LA VOCACION
JUDIA. Wittgenstein tiene ascendencia judia. Judio es aquél que, en el
exilio, tiene la palabra como patria. En Extraterritorial, Steiner reconoce
a los judios un papel relevante en el diagnostico de la muerte de la palabra
como enfermedad de la civilizaciéon occidental. También en Gramaticas
de la creacion menciona el papel destacado de los judios en el
pensamiento sobre el lenguaje y esto, dice, no puede ser casual. Vemos
como, entre ellos, tiene presente a Wittgenstein: “Desde Hofmannsthal y
Karl Kraus hasta Noam Chomsky, desde Mauthner, Wittgenstein y Roma
Jakobson hasta Derrida, los grandes maestros de la critica del lenguaje,
de la lingiiistica filoséfica y formal han sido judios o de origenes judios
(Saussure es la excepcion). Esto no es casual.”229 Creemos que este tema,
aunque quede absolutamente abierto, merece ser apuntado para suscitar
posibles desarrollos de la cuestion.

6. (AD HOMINEM? STEINER CONTRA WITTGENSTEIN. Acabaremos
planteando algunas de las criticas que Steiner hace a Wittgenstein y sus

228 Cf. G. STEINER, Gramadticas de la creaciéon trad. de Andoni Alonso y Carmen Galan
Rodriguez, Siruela, Barcelona, 2011, pp. 157, 277.

229 G. STEINER, Gramadaticas de la creacién, trad. de Andoni Alonso y Carmen Galan
Rodriguez, Siruela, Barcelona, 2011, p. 286.
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implicaciones morales. Algunas de ellas parecen formuladas
explicitamente ad hominem y, por eso, podrian ser reprochadas al autor.

En Después de Babel, por ejemplo, tras haber mostrado las
correspondencias entre eros y lenguaje y la influencia mutua de
sexualidad y lenguaje, Steiner hace una —irreverente— propuesta de
lectura de los rasgos homosexuales de la obra de Wittgenstein: “¢En qué
medida las perversiones sexuales tienen correspondencias con los
defectos del habla? [...] ¢Podrian encontrarse elementos homosexuales en
las modernas teorias del lenguaje (en especial en el primer Wittgenstein),
en el concepto de comunicacién como el arbitrario espejo de una
imagen?” (DB 61)

En otros momentos, plantea también Steiner cuestiones personales
acerca del autor, aunque no siempre necesariamente en forma de
reproche. El personaje de Wittgenstein fue rodeado por un aura
mitoldgica. George Steiner pone de relieve su humildad monastica como
horticultor, maestro de primaria o enfermero. O manifiesta una cierta
incomodidad con su herencia judia, o su informalidad en el vestir. Mas
alla de todo esto, recalca su carisma innegable (Cf. PP 172). Parece que
seducia, dice, a los que le escuchaban o le solian frecuentar. No obstante,
algunos de los pocos filosofos jovenes préximos a él lo definieron como
“una persona temible e incluso terrible.” Sus juicios eran muy severos. Al
parecer, también le resultaron estimulantes algunos de sus combates en
el frente durante la primera guerra mundial. Steiner se plantea si su
personaje estaba disefiado estratégicamente por su brillante retorica
(vital —también). Este parece otro ilicito argumento ad hominem de
Steiner a Wittgenstein:

“¢Hubo tal vez en su legendaria actuacion una pizca de vienesa
Schmockerei [esnobismo]? Puede que en una sensibilidad dotada de
genialidad exacerbada, vulnerable —pero d¢exactamente a qué?—,
sinceridad y teatro, autenticidad y mascarada lleguen a estar
indisolublemente engranados. Lo que dice Char de Heraclito lo dice
Stanley Cavell de Wittgenstein: una “oscuridad de la que brota claridad”.
Lo contrario es valido quiza: la simplicidad concisa, la abstencion de la
elocuencia expresiva, pueden generar oscuridad. Sus dltimas fotografias
son aterradoramente reveladoras y al mismo tiempo estan veladas.
¢Adoptaba Wittgenstein una pose cuando posaba?

¢Cémo se relacionan estas opacidades, si es que se relacionan de
alguna manera, con la prosa de Wittgenstein, con su concepto
fundamental de “juegos de lenguaje”, por su parte una sugestiva
rabrica?” (PP 174)

Steiner cuestiona también de forma reiterada los gustos literarios
de Wittgenstein, especialmente aquello que atafie a su rechazo de
Shakespeare. El vienés acusa al dramaturgo inglés su falta de un eje
moral, su virtuosismo verbal desprovisto de un verdadero contenido y su
destacado rango literario como un tépico no sometido a examen. Steiner
considera ridicula esta acusacion (Cf. PP 175). La posicién de Steiner se
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convierte en una discusion de los argumentos infundados de Wittgenstein
contra Shakespeare.

Finalmente, Steiner considera incluso que el imperativo del silencio
del Tractatus descarga al lenguaje de la responsabilidad ética que deberia
asumir.23° Esto lo distanciaria de pensadores éticamente comprometidos
como Levinas. No obstante, creemos que cabria reconsiderar el
planteamiento de Wittgenstein a partir de la significacion del conjunto de
su obra, y el papel que en ésta juega también la Conferencia sobre ética.

209

230 Cf. G. STEINER, Gramadaticas de la creacién, trad. de Andoni Alonso y Carmen
Galan Rodriguez, Siruela, Barcelona, 2011, p. 277.
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PETER BURKE, El sentido del pasado en el Renacimiento, trad.
de Sandra Chaparro Martinez, Ediciones Akal, Madrid,
2016, 201 pp. ISBN 0978-84-460-2994-6. (The
Renaissance Sense of the Past, Edward Arnold, Londres,
1969.)

Son muchos los llamados y pocos los elegidos. Al menos eso afirmé san
Mateo. También entre los historiadores son muchos los que escriben —o
han escrito— libros sofiando que su esfuerzo ha de ser coronado por el
éxito (y no importa que ese ansiado éxito se manifieste en forma de ventas
o en la mas corriente de prestigio, es decir, de incremento de visibilidad
positiva en la esfera ptblica, particularmente entre sus colegas) y bastante
pocos los que realmente llegan —o han llegado— a hacerse un nombre y
sobresalir entre la ingente multitud que habita el superpoblado mundo de
los estudios histéricos. Pues bien, Peter Burke es uno de esos elegidos.

¢Qué razones puede haber para que un historiador descuelle entre
la larga nomina de sacerdotes de Clio que en el mundo son y han sido? No
creo errar si sostengo que en este asunto, como en tantos otros, la nota
que impera es la variedad. Hay notoriedades que proceden de la sustancia
del objeto estudiado, que por un motivo u otro es capaz de atraer tanto a
expertos como a lectores no excesivamente especializados. En nuestros
dias hay mas mercado, por ejemplo, para un libro que trate de la Segunda
Guerra Mundial o de la Guerra Civil espaiola que para uno que narre la
guerra de Yugurta. Existe mas gente dispuesta a leerse la biografia de
Alejandro Magno o de Josif Stalin que a entretenerse en una que hable
sobre Sor Patrocionio, la monja de las llagas amiga de Isabel II. Los temas
contemporaneos —los conflictos contemporaneos— suelen suscitar mayor
interés que los mas afiejos (aunque esto no siempre se cumpla). Y, pese a
que las constantes ampliaciones y diversificaciones tematicas constituyen
conquistas —antiguas y recientes— de la historiografia como disciplina,
los “grandes” acontecimientos del pasado —sobre todo del pasado
préoximo— han acreditado una persistente capacidad para abrir el apetito
lector de un publico amplio y dispar. Ian Kershaw, Paul Preston, Antony
Beevor, Richard J. Evans y tantos otros felices —y recomendables—
“superventas” del tiempo presente pueden servir de botones de muestra
de todo ello. Como podrian servir asimismo los de Albert Soboul, Barbara
Tuchman o Manuel Tufién de Lara si nos dejamos llevar por un espiritu
vintage, e incluso los de Jules Michelet, Lord Macaulay o el mismisimo
conde de Toreno si optamos por abarcar con nuestra mirada a
historiadores del tiempo de Maricastana. (Si mi lector es un profesional
de la Historia o un gran aficionado a ella, seguro que ha reconocido a
todos esos nombres; en otro caso, le animo a usar la Wikipedia).

También puede proceder la notoriedad alcanzada por el historiador
“eminente” de la calidad o la novedad —que no siempre es, ni tiene
porqué ser, lo mismo— de las aportaciones tedricas o metodologicas a él
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debidas. En este caso la susodicha notoriedad se traduce, por regla
general, mis en una extensa reputacion entre los cultivadores de la
disciplina y materias afines —una reputacion que traspasa casi siempre
las fronteras de su pais de origen— que en grandes tiradas de libros. Lo
que no significa que lograr un descomunal prestigio académico esté
refiido con el éxito comercial, ni mucho menos. Marc Bloch y Lucien
Febvre, Fernand Braudel y Ernest Labrousse, Hans Ulrich Wehler y
Reinhart Koselleck, Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, Edward P.
Thompson y Lawrence Stone, Robert Darnton y Natalie Zemon Davis, y
un etcétera que puede hacerse tan largo como gustéis, son todos nombres
mayores de la historiografia del siglo XX. Muchos de ellos han tenido la
fortuna de ver como sus obras merecian una amplia difusion y eran
traducidas a otras lenguas. Otros, no tanto. Pero la categoria de cumbres
de la profesion no se la niega nadie. (Tras tal ristra de nombres, cabe
insistir, se invita al lector desorientado a acudir a la Wikipedia).

Hay notoriedades que vienen de otros lados, aunque a menudo se
solapan con el anterior. Es el caso de aquellos historiadores que deben su
fama a su talento como polemistas, a su aptitud para distinguirse en las
controversias académicas (o extraacadémicas), para provocarlas inclusive,
y para debatir sobre la materia historica, sobre como se interpreta este o
aquel proceso, sobre qué implicaciones —de caracter teérico o practico—
tiene una u otra interpretacién, sobre los usos puablicos —y, por tanto,
politicos— de la Historia, y sobre un sinfin de cuestiones mas. A los
citados Febvre, Wehler y Thompson, sin ir méas lejos, les gustaban los
combates de ideas que a veces llevaban hasta el cuerpo a cuerpo. También
Francois Furet o Michel Vovelle —ambos especialistas en la Revolucion
francesa— despuntaron como tenaces practicantes de la discusion. Hay
provocadores como Daniel Goldhagen capaces de corroer verdades
establecidas sobre la relacion de los alemanes corrientes con el nazismo (o
de cuestionar el papel de la Iglesia catblica en aquel tiempo). O autores
arrojados, como el clasicista Luciano Canfora, amigos de meterse en
cuestiones alejadas de su campo tematico especifico...

Podriamos seguir definiendo itinerarios hacia la notoriedad, pero
con lo dicho bastara. So6lo cabe afiadir que la mayoria de los historiadores
mencionados tienen en comun una caracteristica sin la cual es dificil subir
a la cima del prestigio profesional o traspasar fronteras: suelen hacerse
entender bastante bien. A mi modo de ver existe un exceso de literatura
historica confeccionada para la exclusiva lectura de iniciados (lo que la
convierte, pues, en literatura excluyente, que no es lo mismo que mala).
Hay demasiados historiadores que trabajan —que trabajamos— para ser
leidos (¢tnicamente o preferentemente?) por otros historiadores. Es mas,
para ser leidos por historiadores con los que comparten —compartimos—
un mismo nicho tematico. Expertos en una guerra civil, pongamos por
caso, que escriben sdlo para expertos en esa misma guerra civil, y que dan
implicitamente por sentado que no los leeran, o que raramente los leeran,
sujetos menos versados o legos en la materia, aunque sean historiadores.
Es cierto que la especializacion es una condicion necesaria para el avance
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de cualquier saber. Sin ella no hay “ciencia”. Y la especializacion requiere
abundancia de conocimientos previos, familiaridad con la metodologia
adecuada y trato facil con las pertinentes categorias analiticas, esto es, un
especialista es un estudioso competente en los asuntos de su respectivo
nicho, y no importa que sea un incompetente fuera de él. Asi, el espiritu
de especializacién crea —y funciona con— sobreentendidos, lenguajes que
tienden a hacerse opacos, abstrusos, y referencias —autorreferencias—
mas o menos ombliguistas. Algo que la Historia, un saber eminentemente
social e indisociable de sus especificos y extensos usos publicos —que es
tanto como decir politicos, ya se ha apuntado, lo que implica su presencia
constante y conflictiva en la esfera publica y su vocacién de no recluirse en
torres de marfil ni jergas incomprensibles— no siempre tolera bien. De
hecho, la querencia hacia la hiperespecializacién a menudo se le indigesta.

Ser un historiador eminente, o ser un buen historiador, requiere el
afan de ser un buen comunicador, pararse a pensar que puedes ser leido
por alguien que no estd encerrado —iba a escribir enterrado— en tu
mismo nicho, y tomar en cuenta los derechos de ese lector. Un lector,
claro esta, que no hay que imaginar que sea un parvulo o un analfabeto
(éste no sabe leer y aquél aun esta aprendiendo), pero tampoco un
doctorando en la Sorbona ni nada parecido. Un lector dotado de cierto
bagaje cultural, eso si, aunque sin pasarse. ¢Pongamos una persona que
estd a nivel de bachillerato? ¢O una que basta con que cumpla los
requisitos para la obtencién del graduado en Educacién Secundaria
Obligatoria? Quiza el margen se pueda fijar en la banda definida entre
esos dos puntos, aunque no seré yo el que se pierda fijando fronteras. Hay
hombres y mujeres que son muy inteligentes y no poseen titulos, y hay
licenciados bien duros de mollera. Lo que quiero decir es que vale la pena
escribir pensando en un publico amplio, que no es lo mismo que masivo, y
no exclusivamente en élites minoritarias.

Ha habido y hay historiadores que se dejan leer con extraordinaria
facilidad sin que ello implique condescendencia ni falta de rigor cientifico.
Ha habido y hay historiadores que pueden ser calificados apropiadamente
de literatos. Cuando estaba cursando mis estudios universitarios, pronto
hara cuarenta afnos, nos cansamos de leer sesudos articulos especializados
que, pese a tratar de problemas de indudable relevancia para la disciplina
en aquellos momentos, tendian a aburrir hasta a las piedras. Sin embargo,
iqué ameno me resultd Vere Gordon Childe!, iqué placer sumergirme en
las paginas de Georges Duby o de Jacques Le Goff!, iqué eficacia expresiva
hallé en Eric Hobsbawm! Recuerdo perfectamente la grata impresién que
me dejo la lectura de mi primer Caro Baroja, de mi primer Maravall, de
mi primer Fontana, de mi primer Jover, de mi primer Alvarez Junco, de
mi primer Lopez Pifiero, de mi primer Finley, de mi primer Ginzburg... Si
no hubiera frecuentado autores de tal calibre (reitero mi anterior aviso a
despistados: naveguen por la Wiquipedia), si no me hubiera acercado a
los textos de unos historiadores que tendian a hablar claro y a huir de
oscuridades, no sé si me hubiera hecho provecho la carrera. iQué pesados

Latorredel V il‘l’Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 19 2016/1

212



Joan J. Adl‘i’c\l, resefia de Peter Burke, Fl sentido del pasado en el Renacimiento

me resultaban, por el contrario, Barry Hindes y Paul Hirst!, icuanto me
costo entender el debate Brenner!

Hace casi treinta afios que lei mi primer Burke. Y desde hace todos
esos afnos he seguido la trayectoria de este autor y devorado sus libros. Me
confieso, como lector, un adicto a su manera de enfocar la escritura de la
historia. Aunque he de admitir que, como modesto practicante del oficio,
no soy capaz de imitarlo, ya que no sé producir una prosa tan contenida y
tan limpia de paja como la suya. Admirar su forma de escribir, por lo
demas, no parece que constituya ningin mérito especial mio. Peter Burke
es uno de los historiadores que se ha labrado una mayor reputacién
internacional en las ultimas décadas. Y, encima, es de los més prolificos.

Nacido en Londres en 1937, Burke lleva en su ADN la diversidad
cultural, lo que quiza explica la especial apertura de miras que transmite
en sus obras. Su padre era un catolico irlandés; su madre, una judia de
origen polaco y lituano. El catolicismo paterno parece que predominaba
en la casa (de hecho, el joven Burke fue educado en un prestigioso colegio
jesuita del norte de Londres), pero al vivir cerca de sus abuelos maternos
nuestro aprendiz de hombre tenia la posibilidad de viajar cotidianamente
a través de las fronteras culturales. éNo son nuestras experiencias de
infancia y adolescencia aportaciones claves para formar nuestros gustos e
inclinaciones de adulto?

Luego se form6 en Historia moderna (en lo que los anglosajones
llaman el early modern period) en Oxford con, entre otros maestros, un
jovencisimo Keith Tomas (del que guarda el mejor de los recuerdos) y un
veterano Hugh Trevor-Roper (sobre el que creo detectar que su recuerdo
no es tan carinoso). Mediados los estudios, hubo de cumplir el servicio
militar obligatorio en lugar tan exético como Singapur (otra vivencia a
tener en cuenta). Su carrera docente la comenz6 en 1962 en la recién
creada Universidad de Sussex, y muy pronto demostr6 que era un sujeto
especialmente inquieto. Se preocupd, por ejemplo, de nutrirse de las
aportaciones de la historiografia francesa, entonces tan en boga, y no fue
ajeno a la experiencia del History Workshop animada por Raphael
Samuel (aquellos “talleres de historia” que hubiéramos querido, pero no
supimos, imitar una parte de los historiadores de mi generacion). Se caso
con la historiadora brasilenia Maria Liicia Garcia Pallares (¢o mejor Garcia
Pallarés, recuperando las tildes que el portugués pierde?), nacida en 1946
y experta en la vida y obra del importante sociologo brasileno Gilberto
Freyre (méas abajo el lector entendera el porqué de esta nota de sociedad,
aunque ya se puede intuir que un matrimonio latino y ultramarino debi6
aumentar todavia mas su conciencia de la variedad cultural). Ya maduro,
Burke se incorpor6 al cuerpo de profesores de Cambridge, donde atn
figura, si mi informacion es correcta, como emérito. Poliglota reconocido,
lleva en sus zapatos el polvo de los kilobmetros recorridos para intervenir
en foros académicos en lugares muy distantes y diversos (yo recuerdo
haber asistido, alla por 1993, a una conferencia suya en la Universidad de
Verano de Gandia). Algo que le ha permitido pensar que la comunidad
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intelectual es, mas que una realidad transnacional, una confederacién de
subculturas locales.

Haber sido requerido desde muchas de esas subculturas locales (es
decir, desde las instancias, en especial universitarias, en que la Historia se
halla institucionalizada por doquier) para participar en sus actividades,
oralmente o por escrito, y el hecho de haber aceptado de buena gana
tantos requerimientos, ya son sintomas de la reputacion que nuestro
autor se ha ganado, de su indudable éxito. Otro es la inusitada acogida
que han conseguido sus trabajos: tengo entendido que se puede leer a
Burke en mas de veinte lenguas.

En castellano esta disponible la mayor parte de sus libros. En 1985
Alianza Editorial tradujo Montaigne (publicado en inglés en 1981). En
1987, Sociologia e historia (original de 1980), que fue la primera obra de
Burke que yo lei. En 1993, La cultura popular en la Europa moderna
(que databa de 1978), un texto universalmente aclamado que le granje6
notoriedad internacional. También ese afio El Renacimiento italiano:
Cultura y sociedad en Italia (de 1972); y Formas de hacer historia,
influyente volumen colectivo en que el nombre del profesor Burke
aparecia como principal responsable (y que habia salido en inglés en
1991). Ese mismo 1993, un auténtico “ano Burke” para los lectores
hispanoparlantes, la editorial barcelonesa Gedisa tomaba el relevo de la
madrilena Alianza para traducir La revolucion historiografica francesa:
La escuela de los Annales, 1929-1989 (original de 1990); que fue seguida
en 1996 de Hablar y callar: Funciones sociales del lenguaje a través de
la historia (de 1993); y de Venecia y Amsterdam: Estudio sobre las élites
del siglo XVII (de 1994); vy en 1998 de Los avatares del Cortesano:
Lecturas y lectores de un texto clave del espiritu renacentista (1993).
Gedisa, sin embargo, no estuvo sola en este periodo: en 1995, la editorial
Nerea saco a la calle la versién en castellano de La fabricacion de Luis
X1V (1992). Y en 1999 Alianza volvi6 por sus fueros y publico Formas de
historia cultural (disponible en inglés desde 1997); a pesar de que el
testigo pas6 aquel mismo ano a la Editorial Critica, que tradujo EI
Renacimiento (de 1987); y un ano después El renacimiento europeo:
Centros y periferias (de 1998), un valioso intento de “descentralizar” tan
precioso objeto. En 2002, por su parte, Paidos Ibérica se encargaba de
hacer hueco en las estanterias a Historia social del conocimiento: De
Gutemberg a Diderot (2000); que fue completada en 2012 por una
segunda parte, Historia social del conocimiento: De la Enciclopedia a
Wikipedia (aparecida ese mismo ano en inglés). Asimismo en 2002
Taurus puso en el mercado un libro que Burke escribié a cuatro manos
con Asa Briggs, De Gutemberg a Internet: Una historia social de los
medios de comunicacién (también publicada en inglés en ese ano).
Después, Critica tradujo en 2005 Visto y no visto: El uso de la imagen
como documento historico (original de 2001); Akal, en 2006, Lenguas y
comunidades en la Europa moderna (de 2004); Amorrortu, en 2007 y en
Buenos Aires, Historia y teoria social (de 1991); y Paidos, en 2008, {Qué
es la historia cultural? (de 2004). A partir de 2010 ha recaido casi en
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exclusiva en Akal la iniciativa de poner a Burke al alcance del publico
hispanohablante. En tal fecha esta editorial puso a la venta Hibridismo
cultural (original en inglés de 2009), volumen en el que se incluia un
estudio preliminar firmado por la profesora Maria José del Rio-Barredo
(de la Universidad Autonoma de Madrid); y La tradicién cultural en la
Europa moderna, obra colectiva editada por Burke y por Ronnie Po-Chia
Shia (desde 2007 en inglés); y en este 2016 El sentido del pasado en el
Renacimiento, libro que motiva nuestra recension y que salié en inglés
hace una friolera de afnos, en 1969. He dicho casi en exclusiva: el ano
pasado Casimiro Libros public6 en Madrid un pequeio tomo —no llega a
las cien paginas— titulado ¢Por qué Venecia? que consiste en una
compilacién de cuatro textos de corta extension que tienen en comin,
como es facil de adivinar, la historia de la ciudad de los canales.

Supongo al lector bastante cansado, no sé si agotado, tras tan larga
relacion (farragosa, sin lugar a dudas), y le ahorraré la referencia a la
treintena de articulos o colaboraciones en libros salidos de la pluma de
Burke y disponibles en castellano. Si se tiene en cuenta que los trabajos de
esta especie que ha publicado nuestro autor en total superan el centenar,
se puede calcular que casi un tercio de ellos son los que se han trasladado
a la lengua de Cervantes. Una cifra que no es, esta claro, nada baladi, pero
que implica la existencia de numerosos textos suyos que no han merecido
ser traducidos. Ni siguiera todos sus libros cuentan con la oportuna
version castellana. Entre las principales lagunas que habria que llenar al
respecto, a mi juicio, esta la traduccién de Tradition and Innovation in
Renaissance Italy: A Sociological Approach (de 1974); la de The
Historical Anthropology of Earl Modern Italy: Essays on Perception and
Communication (de 1987); y la del libro que escribi6 con su esposa,
Gilberto Freyre: Social Theory in the Tropics (de 2008).

En todo caso no es habitual que un historiador de otras tierras y con
otra lengua goce de tan buena recepcion en el ambito hispanohablante. Si,
ademas, tenemos en cuenta que algunos de los titulos antes mencionados
han conocido las mieles de la reedicion, la rareza aumenta. Pero no nos
habria de pillar por sorpresa. Ahi estd la manifestacién mas visible de
coOmo la mano del éxito ha tocado con fuerza al ahora profesor emérito de
Cambridge. Y es que en aleméan, en italiano y en portugués (algo, esto
ultimo, que supongo que hay que relacionar con la condicién de brasilena
de la senora Burke), los textos de su autoria abundan tanto como en
espafiol. En francés, curiosamente, no. Si no me equivoco, son so6lo cuatro
los libros suyos que se han vertido a la lengua de Moliere: La Renaissance
en Italie: Art, culture, société (publicado en 1991); Venise et Amsterdam:
Etude des élites urbaines au XVII siécle (en 1992); Louis XIV: Les
stratégies de la gloire (de 1995); y La Renaissance européenne (de 2000).
Quiza el lector malpensado ya esté diciéndose para sus adentros eso de
que los franceses son muy suyos y que ain no se han despertado del
sueno de que los mejores historiadores contintian siendo sus paisanos. No
le argumentaré nada en contrario, pero si que me parece honesto advertir
de que la historiografia francesa acogié muy pronto a Burke a bordo de su
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célebre buque insignia: en 1973 nuestro hombre ya public6 en Annales
E.S.C. un articulo dedicado a “L’histoire social des réves”.

No albergo la sospecha de que quien me haya seguido hasta aqui no
tenga aun bien claro que Peter Burke es un historiador “eminente”. Uno
de los mas eminentes de las altimas décadas, cabe insistir. Pero éa qué se
debe su gran éxito?, ¢a los temas que trata, a sus innovaciones teoricas, a
sus apuestas metodologicas, a la calidad de su escritura? Probablemente a
una combinacién de todo ello. No me extenderé en explicar con detalle ni
en valorar en qué consiste la contribucién de Burke a la historiografia del
ultimo medio siglo, ni a desmenuzar sus opiniones sobre la disciplina que
cultiva, sobre sus trabajos y sobre sus dias. El estudio de la profesora
Maria José del Rio-Barredo antes mencionado, y la entrevista que Maria
Lucia Garcia Pallares-Burke hizo a su marido y que figura en el libro de
ésta La nueva historia: nueve entrevistas (publicado conjuntamente por
las universidades de Valencia y Granada en 2005; edici6on original en
portugués de 2000), me exime de meterme en mayores honduras. Me
conformaré con senalar que se trata de un autor que partio, en sus inicios,
de un tema potencialmente atractivo para un publico amplio (¢o no es la
historia de las ideas en el Renacimiento un asunto susceptible de captar y
atrapar lectores?) y que supo llevar sus tareas hacia cuestiones de teoria y
de método de indudable relieve dentro del receloso espacio académico,
abriéndose ademaés a tematicas sobrevenidas y no siempre afines, pero sin
menoscabar por ello su capacidad de comunicacion, sin sacrificar, pues, lo
que mas arriba he presentado como derechos del lector no especializado.

Uno de los cuentos mas conocidos de Jorge Luis Borges se titula “El
jardin de senderos que se bifurcan”. Burke no ha dudado en explorar las
bifurcaciones que han ido apareciendo en su camino. Una investigacion lo
ha llevado a otra y no se ha encerrado nunca en angostos nichos. Elegir
una opcion u otra no ha sido para él adentrarse en un ttnel oscuro en el
que no se conciben los desvios ni las alternativas y solo cabe la mirada al
frente. Ha preferido interrogarse sobre multiples facetas de lo humano sin
aceptar exclusiones. Todos los senderos que se bifurcan pertenecen a un
mismo jardin y todos pueden ser interesantes si se recorren con tiento.
Asi, como el lector ya habra anotado al leer el titulo de sus libros, se ha
ocupado tanto de la historia de la cultura popular como de la cultura de
las élites, del uso histérico de las imagenes, de la historia social del
lenguaje o de la produccion y difusién del conocimiento, de la relaciéon de
la Historia con sus ciencias vecinas —la antropologia, la sociologia, la
lingiiistica— o de los mitos que ha generado Venecia... Su espiritu de
pionero no lo ha llevado, sin embargo, a minusvalorar la complejidad de
las realidades humanas (me cuesta rastrear en sus planteamientos la
sombra de una determinaciéon “en tultima instancia”), ni a olvidar que la
concurrencia de opciones tebricas y metodoldgicas diversas enriquece la
historiografia sin envilecerla, ni a dudar de la legitimidad de aquellas
aproximaciones que no coinciden con la suya. Empez6 haciendo historia
intelectual y luego se deslizé hacia la historia social, la historia de la
cultura y del arte, la historia del lenguaje, la de la lectura, y lo hizo sin
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caidas en el camino de Damasco y sin darse golpes de pecho. Su nombre
se asocia intimamente, sobre todo, al despegue de la historia cultural en
las décadas finales del siglo pasado (“la era del giro cultural” en sus
propias palabras), aunque a muchas de sus indagaciones les resultaria
igual de apropiado ser definidas como historia social de la cultura que
como historia cultural de la sociedad. Sus posiciones tienden, a mi modo
de ver, al eclecticismo, y eso seguramente debe de molestar a los creyentes
que esgrimen cualquier catecismo, a los sostenedores de cualquier dogma
que se quiera exclusivo. Pero ese eclecticismo que anoto descansa en la
bisqueda de la coherencia entre las partes, es reflexivo y es sano; no
consiste en un simple oportunismo. Y se beneficia de la vasta erudiciéon de
la que es capaz de servirse el autor (deudor, en esto, del mejor empirismo
inglés). Una erudicidon que se intuye tan considerable como sé6lida, que se
ofrece, no obstante, bien integrada en el discurso, y que se muestra eficaz
para atemperar las criticas de aquellos a los que no satisface este o aquel
aspecto de su obra: no es facil meterse hasta el fondo con alguien que
demuestra saber tanto.

Los escritos de Burke destacan por su estructura ordenada, por la
ausencia de pasajes grandilocuentes, por la claridad de la argumentacion
(es dificil perder el hilo) y por el medido uso de esa erudicion derivada de
un amplio dominio de las fuentes, de las huellas que el pasado ha dejado
en el presente. Sus admiradores, entre los que evidentemente me cuento,
alaban su prosa sutil, concisa y sosegada: “claridad cristalina y brevedad
tacitiana”, por usar la expresion que le dedico el ya citado Keith Thomas.
Hay, sin embargo, quienes tildan su estilo de frio en exceso, de tender en
demasia al laconismo. Para gustos, colores: el laconismo implica a fin de
cuentas circunspeccion, y es deber del sabio —es proverbio biblico— ser
circunspecto, no un molesto pedante. Investigador concienzudo, siempre
tiene dispuesto el ejemplo adecuado —o varios ejemplos— para ilustrar
sus razonamientos, que encadena sin andarse por los cerros de Ubeda.
Sus escritos abundan en citas textuales sacadas de esas fuentes, que se
ponen al alcance del lector en dosis convenientes, pocas veces con
cuentagotas. En todo caso Burke muestra un gran respeto por ellas, por
los autores, conocidos o no, que las generaron, y procura hacer el esfuerzo
de escucharlas y hacerlas audibles a los que se adentran en sus libros.
Cualquier pagina suya es un trabado y trabajado ejercicio de equilibrio
entre lo tedrico y lo empirico, entre las cuitas que mueven al historiador y
las voces atrapadas en la documentacion de la que hace uso.

También eso ocurre en el libro que motiva estas paginas, El sentido
del pasado en el Renacimiento, que fue uno de los primeros que sali6 de
su taller y que tanto tiempo ha esperado para ser traducido. Aunque,
acaso, la manera burkiana de escribir la historia esta presente en él mas
en forma de embrién que como cuerpo constituido y maduro. El autor se
propone definir en sus paginas “las claves del pensamiento histérico
renacentista” para lo cual introduce como contraste una ponderacién del
pensamiento histérico medieval, algunas notas sobre el pensamiento del
clasicismo antiguo, e incluso una seccion sobre China. Su hipdtesis de
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partida es que en el Renacimiento —el siglo XV en Italia, el XVI e inicios
del XVII en otros lugares de Europa— “empezamos a adquirir un sentido
histérico del que careciamos en la Edad Media”. {Y en qué consiste ese
“sentido de la historia”? Burke lo entiende como un concepto complejo en
el que se combinan tres elementos: el “sentido del anacronismo” (esto es,
percibir el pasado como algo cualitativamente diferente a lo que se
percibe como presente), la “conciencia de la necesidad de contrastaciéon” y
“el interés por las causas”.

El cuerpo del escrito es una demostraciéon de la hipotesis planteada
que se funda en un acopio de textos de diversas épocas utilizados con
generosidad (hay muchas citas literales que ocupan dos o tres paginas del
libro; las hay incluso de seis) y a la vez con eficacia no desdenable. El
autor pone al alcance de los lectores una especie de compendio de sus
fuentes primarias que permiten a éstos controlar la congruencia entre el
hilo de su discurso y los materiales sacados de ellas. La erudicién de
Burke brilla asi sin cortapisas, y la calidad de los viejos escritores de los
que extrae fragmentos —desde Polibio, Lucrecio y Tito Livio a Thomas
Hobbes y James Harrington, pasando por Santo Tomas de Aquino,
Petrarca, Valla, Commines, Maquiavelo, Guicciardini, Vasari, Bodin,
Pasquier, Calvino, Casaubon, Spinoza...— puede brillar también. Al final
del recorrido, que es en cierto modo un didlogo con estas auténticas
cumbres intelectuales del pasado, Burke presenta una doble conclusion
que puede parecernos pobre ahora, pero que debe juzgarse teniendo en
cuenta el momento en que se escribio, a finales de los anos sesenta del
siglo pasado, cuando la historiografia, entendida como historia de la
historia, no estaba todavia tan de moda (no caigamos nosotros en un
anacronismo): “la historia de como se escribe la historia también forma
parte de la historia” y “la conciencia del sentido del pasado surgi6 en el
Renacimiento gracias al cambio social”.

El libro no pas6 desapercibido en su dia, sino que generd polémicas
dentro y fuera del espacio insular britanico. Una de las mas fértiles giro6
alrededor de los historiadores medievales. A uno de los medievalistas
franceses de mas so6lida reputacion, Bernard Guenée, no le gustéo mucho la
afirmacion de que en la Edad Media carecieron de sentido de la historia
incluso los mas cultos, por lo que cuestion6 el punto de vista de Burke en
un escrito de 1977 en que se interrogaba sobre la existencia de una
historiografia medieval (“Y a-t-il une historiographie médiévale?” era
precisamente su titulo). Este articulo, junto a otras aportaciones, actu6 de
estimulo para ahondar en el estudio de tal cuestion, algo que sin duda ha
resultado muy positivo. Por otro lado, y mencionaran o no esta obra de
Burke, una serie de historiadores britanicos —Timothy Hampton, Owen
Chadwick, Quentin Skinner...— ofrecieron, ya en los afios ochenta y
noventa, argumentos que sugieren velada o abiertamente que el sentido
de la “distancia historica” es posterior al Renacimiento.

El profesor Burke tomo6 nota de todo ello y volvi6 sobre el tema en
“The Renaissence Sense of the Past Revisited”, un articulo publicado en
1994, y en “The Sense of Anachronism from Petrarch to Poussin”, un
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escrito del afio 2001 que ahora se ha traducido para integrarse en forma
de apéndice —hay que alabar el criterio de los que asi lo hayan decidido—
de esta edicion castellana de El sentido del pasado en el Renacimiento.
Porque, en efecto, al replantearse el sentido del anacronismo de Petrarca
a Poussin, al volver sobre su asunto, Burke se nos aparece de nuevo como
un historiador dialogante que no se empefia en mantener rocosamente
sus opiniones, sino que se abre a los debates educados que incrementan el
saber sin hacer demasiado ruido ni sangre. Algo que en si ya es meritorio.
Burke salva lo esencial de su argumentacion de 1969, pero no se
encastilla, y afina, y matiza, lo que hace al texto muy interesante, al
tiempo que se vale de nuevas categorias de analisis, como “distancia
historica” o “cultura historica”, que no formaban parte del arsenal
conceptual usado en el libro primitivo. No desvelaré méas para incitar al
lector a que no desdefie el apéndice (¢cuantos lectores de libros de
Historia se saltan los apéndices?). Estoy seguro de que le gustara.

También se ha anadido a esta cuidada edicion de Akal un corto
prologo —seis paginas— escrito por el autor ex profeso para la ocasion.
Su interés es doble. Por un lado Burke contextualiza el origen de su libro,
marca las lineas de la historiografia posterior al respecto y paga algunas
deudas. Por ejemplo, atribuye el concepto de “cultura historica” que usa
en sus revisiones a Bernard Guenée, o senala la decisiva importancia que
han tenido las aportaciones de Keith Thomas, David Lowenthal y Mark S.
Phillips para la percepcion de la “distancia histoérica”. Por el otro lado, y
dado que el prologo se dirige a lectores en castellano, introduce algunos
parrafos que ilustran la contribucion de diversos escritores del mundo
hispanico de los siglos XVI y XVII al surgimiento de la conciencia del
sentido del pasado que se narra en el libro.

La traduccion, obra de Sandra Chaparro, me parece correcta, pese a
que no me abstendré de senalar un pero que, en mi opinion, ni se debe a
ella ni empana su trabajo. Me refiero a la version que se da de las citas
textuales de los autores que Burke emplea como fuente documental.
Supongo que por un criterio econ6mico —de coste de la traduccion y de
economia del trabajo que ésta obliga a hacer— parece ser que se ha
optado por traducir del inglés, es decir, de la lengua en que aparecian en
el libro tal y como se publico en Gran Bretana en 1969, todos los textos
“de época”. Ello, y no creo que exija mucho esfuerzo demostrarlo, nunca
tiene buenas consecuencias. Si un texto en latin, pongamos por caso, ya
ha sido pasado antes directamente al castellano y esta disponible en esta
lengua, dtiene sentido ofrecer una versidon en la que primero se ha
trasladado al inglés y después ha sido objeto de una segunda traducciéon?
Cuando se decide tomar este camino —insisto en que la causa debe ser
pura cuestion de economia— los textos originales se empobrecen mas de
lo debido y, se quiera o no se quiera, tienden a llenarse de anglicismos
inconvenientes e incluso a liar respecto al titulo de los escritos citados.
Leer en Santo Tomas de Aquino la palabra “estdndar” me ha producido
cierto escalofrio, y ver citado el Contra Celsum de Origenes como Against
Celsus, incluso un poco de cabreo. Ambos ejemplos constituyen sendas
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muestras de una practica desagradable que no debiera ser tan abundante
como, por desgracia, sucede.

No hay muchos campos del saber en que la traduccién de una obra
con casi medio siglo a cuestas, es decir, que no puede ser calificada de
novedad y menos aun de rabiosa, pueda merecer una calurosa bienvenida.
El conocimiento “cientifico” es siempre provisional y queda con celeridad
amortizado. Ya se sabe que hoy —como ayer— las ciencias adelantan que
es una barbaridad. La voluble Historia, por mas que se quiere
conocimiento “cientifico” (y no seré yo quien vaya a cuestionar esa
querencia, a la cual me apunto con entusiasmo), es un punto diferente, un
tanto peculiar. Como es harto conocido, historia es una palabra que
empleamos con dos sentidos que resumimos en dos latinajos. Uno es el de
historia res gestae, es decir, la historia como “lo sucedido”, y, por tanto,
desde el momento en que el pasado alcanza a un presente que siempre se
proyecta hacia el futuro, la historia como proceso que une lo sucedido con
lo que sucede y con lo que ha de suceder: “el proceso historico”. El
segundo significado es el de historia rerum gestarum, la historia como
interpretacion —o elucidacion, o analisis, o relato, o representacién—
hecha (establecida) por los seres humanos de “lo sucedido”, la actividad —
o disciplina, o saber, o ciencia— encaminada a dar cuenta cabal de dicho
proceso. Esta segunda opcion se suele denominar también historiografia o
Historia con mayuscula. La biologia estudia la vida; la Historia rerum
gestarum estudia —o indaga en— la historia res gestae. Cuando Marx
escribio, por ejemplo, aquella célebre frase que asegura que “los hombres
hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, sino bajo
circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado”, pensaba,
parece obvio, en la historia como res gestae. Pero, curiosamente, también
podriamos leer la frase como referida a la Historia en la acepcion de
rerum gestarum. Los seres humanos —dejemos lo de hombres, nuestra
época, a diferencia de la de Marx, si que toma nota del sexismo inherente
al lenguaje— escribimos la Historia (sobre la historia), pero no lo hacemos
a nuestro libre arbitrio, sino en las circunstancias que definen nuestro
tiempo y que en buena parte son herencia directa del pasado.

Este libro de Peter Burke va por ahi. Expone como el sentido del
pasado surgi6é en unas concretas condiciones sociales y culturales, alla por
el Renacimiento. Pero asimismo puede ser mirado como obra propia de
un contexto especifico, como precoz ariete de una “nueva” Historia que en
determinado momento comenz6 a abrirse camino. Es decir, nos puede
llevar a reflexionar sobre como las condiciones sociales y culturales de
aquellos “prodigiosos” anos sesenta del siglo XX en que se concibi6 y
produjo impulsaron a la historiografia hacia derroteros entonces poco o
nada transitados. No seguiré por aqui, ya que mi reseiia se deslizaria
resueltamente hacia el ensayo. No me privaré, pese a todo, de recordar lo
que sostenia otro magnifico historiador britanico, Edward H. Carr (un
autor que también se hacia entender de maravilla), cuando argiiia que la
historia es un dialogo entre el presente y el pasado; una conversacion
entre los historiadores del presente y los historiadores del pasado. Es

Latorredel V il‘l’Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 19 2016/1

220



Joan J. Adl‘i’c\l, resefia de Peter Burke, Fl sentido del pasado en el Renacimiento

quiza en eso en lo que la historiografia mas se parece a la filosofia, afiado
yo, al tener igualmente ésta mucho de didlogo entre el filosofo de hoy y
sus colegas de ayer. A pesar de que tanto una como otra no estan a salvo
de las modas (de las circunstancias del presente), los buenos productos de
ambas materias, como ocurre con este libro de Burke, perviven lozanos en
el tiempo mucho mas, y mucho mejor, que en otros campos del saber.

La Historia como disciplina, por lo demés, no ha acabado de perder
—aunque hayan sido legion los historiadores decididos a intentarlo con
un arrojo digno de mejor causa— esa caracteristica inclinacién a maridar
la “ciencia” (es un saber que intenta producir conocimiento verdadero)
con el “arte” (en tanto que procura que ese conocimiento encuentre una
adecuada expresion para llegar al publico, que sus productos consigan,
gracias a su buena factura formal, interesar a la gente), un maridaje
fecundo que se ha encarnado en no pocos de los mejores practicantes del
oficio. Hace un siglo y pico el novelista Leopoldo Alas, “Clarin”, opinaba
que hay muchos historiadores que tienen la facultad de hacernos ver las
momias conservadas de los tiempos muertos, pero que son pocos los que
tienen el don de animar a esas momias. No creo que los historiadores de
hoy en dia aspiren —aspiremos— a reanimar momias ni a contar peliculas
de zombis, pero harian —hariamos— bien si imitaran a Peter Burke,
evitaran tener en la cabeza s6lo a sus sesudos colegas e impidieran que los
libros que escriben lleguen a aburrir y a espantar a los lectores
“corrientes”. Casi medio siglo después de haber sido concebido, casi
medio siglo después de haber comparecido ante el tribunal de la calle, El
sentido del pasado en el Renacimiento es un libro que todavia engancha y
que no se cae de las manos.

Joan J. Adria i Montolio
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VERSION ESPANOLA

Sumergirse en las paginas de Le jardinier des morts es una aventura
apasionante debido al lenguaje utilizado a lo largo del libro, que invita a
adentrarse en las doce historias que componen este conjunto de relatos de
Alain Lercher. Doce historias que hablan de la muerte, de la vida, del
aspecto animal que caracteriza al ser humano, del abandono, asi como de
esa violencia que el autor interpreta como inherente a la “especie”
humana. Le jardinier des morts fue publicado en 2015 por Editions
Verdier, la cual fue fundada en 1979 por Gérard Bobillier, en colaboracion
con Benny Lévy y Charles Mopsik, a quienes confi6 la primera coleccion.
Se trata de un catalogo de teméatica muy variada, desde la narrativa hasta
la poesia, el teatro y el arte; desde la arquitectura hasta la filosofia, las
ciencias humanas y la espiritualidad. El autor, Alain Lercher, nacido en
Alemania y antiguo alumno de la Ecole nationale d’administration, ha
publicado en otras ocasiones en esta misma editorial. Podemos destacar
de entre sus obras: Le dos, Les fantomes d’Oradour, Prison du tempsy,
obviamente, la que nos corresponde resenar en esta ocasion, Le jardinier
des morts.

Estos relatos obligan al lector a reflexionar sobre aspectos que
pasan desapercibidos en nuestra vida diaria, pero que nuestro
inconsciente retoma en algin momento y nos hace darnos cuenta de la
vulnerabilidad que representa el ser humano y de como intentamos actuar
de manera contraria a esa sensacién de desasosiego. Las emociones
juegan un papel principal. Puede que la lectura resulte descriptiva y en
algunos momentos bastante sobria. Sin embargo, la utilizacion de la
primera persona hace que uno se convierta en una parte de la historia que
se desarrolla, ya que nuestras emociones y sentimientos se sitdan en la
reflexion y también en la critica. Es cierto que existe una coherencia
extrafa en el libro. Esto supone un aliciente para crear marcos cognitivos
dentro de un imaginario en continuo cambio, pero, a su vez, dificulta la
comprension de Lercher en la composicion de los diferentes temas.

El autor apuesta por escribir sobre la esperanza, el arrepentimiento,
las frustraciones, todas ellas emociones del ser humano que llevan a
rememorar aquellos recuerdos en los cuales estamos atrapados. La figura
de los fantasmas (c¢f. “Fantomes”, pp. 15-23), esos que nos llegan a
perturbar al corroborar la idea de que no estamos solos en este mundo,
creando un imaginario ante la posible inmortalidad. La presencia de seres
queridos que han desaparecido y que conscientemente deseamos que
estuvieran entre nosotros para seguir una vida sin sufrimiento y
fustigacion. La imagen de una madre, incluso la de un mejor amigo, que
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se adentra en las profundidades del inconsciente para violentar nuestros
pensamientos y sentimientos. Parafraseando al escritor de ficcion comica
Christopher Moore: «iFantasma! [...] Siempre hay un maldito
fantasma»23!, La cuestion es que «la mort est tragique non parce qu’elle
fait souffrir mais parce qu’elle introduit dans le monde quelque chose
d’irréversible»232 (p. 11). La irreversibilidad de las cosas produce angustia
debido al desconocimiento y al tabi que supone la muerte en las
sociedades occidentales, donde se experimenta como algo definitivamente
tragico. Sin embargo, la muerte que depende de nosotros, cuando estamos
dentro de un ambito de jerarquia, nos adormece, y, simplemente,
actuamos siguiendo el criterio de la eficiencia, sin reflexionar sobre los
actos que podemos cometer.

«Nous avions un bon instructeur, un sergent-chef intelligent, qui
nous apprenait qu’il fallait d’abord se détendre, puis se vider entierement
la téte, ne penser a rien, oublier surtout toutes les images idiotes que
véhiculent les armes, le soldat, le flic, le cow-boy, alors seulement fixer la
cible, devenir la cible, et tirer»233 (p. 60). El hecho de dejar la mente en
blanco y disparar supone crear barreras y deshumanizar la imagen de un
ser humano. La imagen de que la violencia es, en ocasiones, inherente a
los humanos crea la sensacion de que no somos capaces de elegir la
manera como queremos actuar frente a un conflicto, bien sea personal,
local o global. El conflicto es inherente al ser humano, no la violencia.
Estamos rodeados de violencia directa, cultural y estructural diariamente,
pero eso no se debe asumir como un factor dentro de la normalidad y lo
caracteristico de las personas. Somos capaces de elegir entre actuar de
una forma u otra; por ello no debemos abandonar la capacidad critica y
reflexiva que nos define. Es cierto que nos enfrentamos al conflicto de una
manera en la que el factor animal que se esconde en las entranas de la
especie humana llega a escaparse y en estas circunstancias actuamos
violentamente, sin observar las consecuencias de la accion cometida. Es
mucho mas facil el narrar que el hecho de pasar a la practica, ya que las
doce pequenas historias que Lercher describe nos adentran en una
realidad violenta, llegando a sentirnos violentados por la situacion o,
simplemente, porque no somos capaces de ver en la violencia el fruto de
una eleccion.

231C, MOORE, “Siempre hay un maldito fantasma”, El bufon, trad. de Juanjo Estrella,
Ediciones B, Barcelona, 2009, p. Asi se llama el capitulo 1 de ese libro de Moore. En EIl
bufén, el novelista desafia a William Shakespeare y reinterpreta, en clave de humor
absurdo, una de sus tragedias: El rey Lear. Bolsillo, buféon de la corte, enclenque y
mordaz, es la tinica persona dentro de la corte que puede arreglar el desastre que han
provocado las hijas del rey.

232«]a muerte es tragica no porque haga sufrir, sino porque introduce en el mundo algo
irreversible».

233«Teniamos un buen instructor, un sargento primero inteligente, que nos ensenaba
que primero habia que relajarse, después despejar completamente la mente, no pensar
en nada, olvidarse sobre todo de todas las tontas imagenes que vehiculan las armas, el
soldado, el poli, el cowboy; entonces tan solo mirar fijamente al blanco, convertirse en
el blanco, y disparar».
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El abandono es un sentimiento muy violento; la persona a la cual
queremos y apreciamos decide alejarse, y solo vemos ese abandono como
una eleccion personal que nos excluye. De hecho, culpabilizamos y no
somos capaces de observar el largo recorrido de la relaciéon. Se rompe la
lealtad, el respeto, y uno se siente desamparado, sin saber adonde ir. «Je
vivais seul depuis quelques mois, en train de divorcer, et la femme a
laquelle je portais un amour fou et pour qui ou a cause de qui je divorcais
venait de me quitter ou je venais de la quitter, peu importe»234 (p. 93). Se
buscan soluciones, y las primeras experiencias siempre suponen dudas y
desasosiegos violentos. La incomprension, la hipocresia, aquellos
recuerdos que nos llegan a atormentar, como, ejemplificando nuestro
proposito: rememorar la relacion con un hermano, el cual ya no esti;
banalizar el trato frente a un ser vivo, como el de un animal, o bien desde
el lenguaje que atrapa las concepciones que tenemos sobre el mundo. Son
aspectos que nos violentan y nos hacen humanos desde la imperfecciéon de
cada ser. «L’humanité, c’est-a-dire ici la solidarité entre les vivants ou
peut-étre, plus étroitement, entre les mammiferes, me dictait de mettre
un terme a ses souffrances»235 (p. 132). El sufrimiento es compartido por
los animales; sienten esa solidaridad que se debe tener en un momento de
violencia. El ser humano, como animal que es, debe potenciar la
solidaridad que se da entre las demas especies animales, y no solo la
competitividad, manifiesta en sociedades capitalistas.

La lectura de Le jardinier des morts nos remite a todas esas
emociones que forman parte de la especie humana y que nos hacen
cuestionarnos si la violencia es algo inherente al ser humano o es una
eleccion, incluso si debemos reconciliarnos (los seres humanos) con el
aspecto cooperativo de los animales, ademas de si podemos gestionar los
sentimientos que nos despiertan algunos aspectos tabti, como la muerte,
la cual es un proceso humano mas, pero esta llena de una carga
sentimental que nos hace alejarnos de la realidad. Esas esperanzas y
lamentaciones hacen de los personajes de Lercher unos seres reales que
invitan al cuestionamiento de como gestionamos nuestras emociones.

VERSION FRANCAISE

Se plonger dans les pages de Le jardinier des morts est une
aventure passionnante en raison du langage utilisé tout au long du livre,
lequel incite a entrer dans les douze histoires qui composent cet ensemble
de récits d’Alain Lercher. Douze histoires qui parlent de la mort, de la vie,
de 'aspect animal qui caractérise I'étre humain, de I'abandon, ainsi que de

234«Vivia solo desde hacia algunos meses, en vias de divorciarme, y la mujer por la que
sentia un amor loco y por quien o a causa de quien me divorciaba acababa de dejarme,
o yo acababa de dejarla, da igual».

235 «La humanidad, es decir, aqui la solidaridad entre los vivos o quiza, mas
concretamente, entre los mamiferos, me dictaba poner fin a sus sufrimientos».
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cette violence que l'auteur interprete comme inhérente a '« espece »
humaine. Le jardinier des morts a été publié en 2015 par Editions
Verdier, fondée en 1979 par Gérard Bobillier, en collaboration avec Benny
Lévy et Charles Mopsik, a qui il a confié la premiere collection. Il s’agit
d’un catalogue aux thémes tres variés, de la littérature jusqu’a la poésie, le
théatre et l'art; de l'architecture jusqu’a la philosophie, les sciences
humaines et la spiritualité. L’auteur, Alain Lercher, né en Allemagne et
ancien éléve de I'Ecole nationale d’administration, a publié a d’autres
occasions dans cette méme maison d’édition. Nous pouvons mettre en
valeur parmi ses ceuvres: Le dos, Les fantémes d’Oradour, Prison du
temps et, évidemment, celle dont nous devons faire le compte rendu en
cette occasion, Le jardinier des morts.

Ces récits obligent le lecteur a réfléchir a des aspects qui passent
inapercus dans notre vie quotidienne, mais que notre inconscient reprend
a un certain moment, nous permettant de comprendre la vulnérabilité de
I’étre humain et la maniere dont nous essayons d’agir de facon contraire a
cette sensation de trouble. Les émotions jouent un réle principal. 11 se
peut que la lecture paraisse descriptive et a certains moments assez sobre.
Cependant, l'utilisation de la premiére personne fait que ’on devient une
partie de I'histoire qui se déroule, puisque nos émotions et nos sentiments
se situent dans la réflexion et aussi dans la critique. Il est vrai qu’il existe
une cohérence étrange dans le livre. Cela suppose une incitation a créer
des cadres cognitifs dans un imaginaire en continuel changement, mais, et
rend également difficile la compréhension de Lercher dans la composition
de différents sujets.

L’auteur fait le pari d’écrire sur ’espoir, le repentir, les frustrations,
toutes ces émotions de I'étre humain qui nous menent a nous remémorer
ces souvenirs dans lesquels nous sommes attrapés. La figure des fantomes
(cf. « Fantomes », p. 15-23), qui finissent par nous perturber en
corroborant I'idée que nous ne sommes pas seuls dans ce monde, créant
un imaginaire devant ’éventuelle immortalité. La présence d’étres chers
qui ont disparu et que nous souhaitons consciemment avoir parmi nous
pour suivre une vie sans souffrance ni fustigation. L’image d’'une mere, ou
encore celle d’'un meilleur ami, qui s’enfonce dans les profondeurs de
I'inconscient pour violenter nos pensées et nos sentiments. En
paraphrasant I’écrivain de fiction comique Christopher Moore : « Ghost!
[...] There’s always a bloody ghost. »23¢ (« Fantome ! [...] Il y a toujours un
foutu fantome ») Le fait est que « la mort est tragique non parce qu’elle
fait souffrir mais parce qu’elle introduit dans le monde quelque chose
d’irréversible. » (p. 11) L’irréversibilité des choses provoque une angoisse
due a la méconnaissance de la mort et au tabou qui lui est lié dans les
sociétés occidentales, ou l'on 1’éprouve comme quelque chose de

236C. MOORE, «Always a bloody ghost», Fool, William Morrow, New York, 2009, p.
Ainsi s’appelle le chapitre 1 de ce livre de Moore. Dans Fool, le romancier défie William
Shakespeare et réinterpréte, sur le mode humoristique et absurde, une de ses
tragédies : Le Roi Lear. Pocket, bouffon de la cour, chétif et mordant, est la seule
personne dans la cour qui peut régler le désastre que les filles du roi ont provoqué.
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définitivement tragique. Cependant, la mort qui dépend de nous, quand
nous sommes dans un milieu de hiérarchie, nous endort, et, simplement,
nous agissons selon le critére de l'efficience, sans réfléchir aux actes que
nous pouvons commettre.

«Nous avions un bon instructeur, un sergent-chef intelligent, qui
nous apprenait qu’il fallait d’abord se détendre, puis se vider entierement
la téte, ne penser a rien, oublier surtout toutes les images idiotes que
véhiculent les armes, le soldat, le flic, le cow-boy, alors seulement fixer la
cible, devenir la cible, et tirer. » (p. 60) Le fait de faire le vide dans I’esprit
et de tirer suppose de créer des barrieres et de déshumaniser I'image d'un
étre humain. L’'idée que la violence est, en certaines occasions, inhérente
aux humains crée la sensation que nous ne sommes pas capables de
choisir la facon dont nous voulons agir face a un conflit, qu’il soit
personnel, local ou global. Le conflit est inhérent a I’étre humain, pas la
violence. Nous sommes quotidiennement entourés de violence directe,
culturelle et structurelle, mais on ne doit pas considérer ces faits comme
facteurs dans la normalité et ce qui est caractéristique des personnes.
Nous sommes capables de choisir d’agir d’'une maniéere ou d’'une autre ;
c’est pour cela que nous ne devons pas abandonner la capacité critique et
réflexive qui nous définit. Il est vrai que nous faisons face au conflit de
maniere a ce que laspect animal qui se cache dans les entrailles de
I’'espece humaine finisse par s’échapper, dans ces circonstances, nous
agissons violemment, sans observer les conséquences de I'action
commise. Il est beaucoup plus facile de raconter que de passer a la
pratique, puisque les douze petites histoires que Lercher décrit nous
plonge dans une réalité violente, jusqu’a nous faire sentir violentés par la
situation ou, simplement, parce que nous ne sommes pas capables de voir
dans la violence le résultat d’un choix.

L’abandon est un sentiment treés violent; la personne que nous
aimons et apprécions décide de s’éloigner, et nous voyons seulement cet
abandon comme un choix personnel qui nous exclut. De fait, nous
accusons et ne sommes pas capables d’observer le long parcours de la
relation. La loyauté et le respect disparaissent, et 'on se sent désemparé,
sans savoir ou aller. «Je vivais seul depuis quelques mois, en train de
divorcer, et la femme a laquelle je portais un amour fou et pour qui ou a
cause de qui je divorcais venait de me quitter ou je venais de la quitter,
peu importe.» (p. 93) On cherche des solutions, et les premieres
expériences supposent toujours des doutes et des troubles violents.
L’incompréhension, I'hypocrisie, ces souvenirs qui finissent par nous
tourmenter, comme par exemple, pour illustrer notre propos: se
remémorer la relation avec un frére ou une sceur qui n’est plus ; banaliser
le traitement face a un étre vivant, comme celui d’'un animal, ou bien
depuis le langage qui englobe les conceptions que nous avons du monde.
Ce sont des aspects qui nous heurtent et nous rendent humains a partir de
I'imperfection de chaque étre. «L’humanité, c’est-a-dire ici la solidarité
entre les vivants ou peut-étre, plus étroitement, entre les mammiferes, me
dictait de mettre un terme a ses souffrances.» (p. 132) La souffrance est
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partagée par les animaux; ils ressentent cette solidarité qu’on doit avoir
dans un moment de violence. L’étre humain, en tant qu’animal, doit
favoriser la solidarité présente chez les autres especes animales, et pas
seulement la compétitivité, manifeste dans les sociétés capitalistes.

La lecture de Le jardinier des morts nous renvoie a toutes ces
émotions qui font partie de 'espéce humaine et qui nous font nous
demander si la violence est quelque chose d’inhérent a I’étre humain ou si
elle est un choix, ou encore si nous (les étres humains) devons nous
réconcilier avec l'aspect coopératif des animaux, mais elle nous
questionne aussi sur notre capacité a gérer les sentiments que réveille en
nous quelque tabou comme la mort, qui de plus, est un processus humain,
mais remplie d'une charge sentimentale qui nous fait nous éloigner de la
réalité. Ces espoirs et ces lamentations font des personnages de Lercher
des étres réels qui incitent a la remise en question de notre maniere de
gérer nos émotions.

Irene Escudero Martinez

Universidad Jaume I (Castellon)
Traduccion a cargo de Juan Alfonso Monrabal
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insurrections passées et d’autres a venir, La Fabrique,
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VERSION ESPANOLA

Publicado en marzo de 2015, La dynamique de la révolte. Sur des
insurrections passées et d'autres a venir es el tltimo trabajo de Eric
Hazan, editor y fundador de las ediciones de La Fabrique. En la estela de
otros estudios precedentes sobre el tema de la revolucién (La Barricade :
histoire d’'un objet révolutionnaire, Premieres mesures révolutionnaires
o Une histoire de la Révolution francaise, publicados bajo el mismo sello
editorial), La dynamique de la révolte no se presenta exclusivamente
como un libro de historia, aun cuando el autor no evita extenderse en
referencias a los procesos revolucionarios mas significativos de la historia
occidental de los ultimos dos siglos: Revolucion Francesa, Comuna de
Paris, revoluciones rusas de 1905 y 1917, Levantamiento Espartaquista,
revolucién social espanola del 36, mayo del 68, primaveras arabes,
movimientos de democracia horizontal en Madrid, Atenas y Estambul. No
se trata de un libro de historia porque, en lo que afecta a su propuesta
metodologica, el punto de vista adoptado no pretende ser exterior u
objetivo, sino transversal y militante, o, por decirlo de otro modo,
decididamente contrario al principio de neutralidad axiolbgica.
Empleando sus propios términos, Hazan elabora una historia
comparativa de los procesos de insurreccion cuyo recorrido tedrico
apunta a un triple objetivo: en primer lugar, subrayar la heterogeneidad
constitutiva de las revoluciones pasadas, presentadas en la historiografia
dominante como procesos uniformes desprovistos de contradicciones
internas. La politizacién de amplias capas de la poblacién y un ambiente
cultural especifico de ebullicion de ideas revolucionarias constituyen, para
una gran parte de esta historiografia, el elemento detonante de la
Revolucién francesa. Hazan recuerda, sin embargo, que el grupo
insurgente que finalmente toma la Bastilla estd principalmente
constituido por obreros. La lista oficial de los Vencedores de la Bastilla
cuenta entre sus filas “51 carpinteros, 45 ebanistas, 28 zapateros, 28
esportilleros, 27 escultores, 23 obreros de fabricas de gas, 14 mercaderes
de vino, 11 cinceladores, 9 joyeros y otros tantos sombrereros, fabricantes
de clavos, marmolistas, torneros, sastres y tintoreros” (p. 22). Segin
Hazan, los revolucionarios adquieren su educacion politica en el curso
mismo de los acontecimientos, en las asambleas de las milicias o en las
sociedades fraternales, que desempefian un importante papel de
pedagogia revolucionaria.
Otro ejemplo: el partido que encabeza la revolucion rusa de 1917 es
comunmente presentado como una organizacion de vanguardia
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disciplinada, burocratica y verticalmente organizada a partir de la figura
autoritaria de Lenin (un partido bolchevique en el que la ortodoxia
historiografica detecta, por lo demas, el germen del régimen estalinista y
de sus peores consecuencias: purgas, gulag, terror). La realidad para
Hazan es bien distinta: a lo largo de los ocho meses en los que se gesta la
revolucién de octubre, las disensiones internas en el partido bolchevique y
las variaciones ideologicas del propio Lenin son profundas y frecuentes,
principalmente en lo relativo al poder que debe ser atribuido a los soviets
y a la oportunidad de asaltar el gobierno haciendo evolucionar la
revolucion hacia la lucha armada. Si, a fin de cuentas, la revolucién
triunfa, es en buena medida por las virtudes del partido bolchevique, tan
escindido como pudiera haber estado por momentos, pero ante todo
“gracias al coraje —dice el autor— y al entusiasmo de los obreros, de los
soldados y de los marineros, a la eficacia de las organizaciones
bolcheviques de base, a esa gran ola popular que barre en algunas horas
los antagonismos y las dudas de la direccion” (p. 98).

El segundo objetivo de esta historia comparativa consiste en reconocer
la relaciéon de homogeneidad, los paralelismos y las regularidades que
permiten emparentar dos o mas revueltas ocurridas en diferentes paises,
y a veces también en épocas distintas. Entre los numerosos casos de
recurrencia histoérica que son analizados, hay dos que Hazan destaca
particularmente. En primer lugar, la secuencia gobierno provisional —
contra-revolucion: segin el autor, cada vez que una insurreccion
constituye un gobierno provisional, este mismo gobierno termina
aplastando la revolucion, y la mayor parte de las veces de forma
sangrienta (gobierno provisional de Lamartine en 1848, gobierno de
Defensa Nacional de Adolphe Thiers durante la Comuna de Paris).
Segundo ejemplo de recurrencia historica: la destitucion del aparato de
Estado al cabo de una insurrecciéon popular no resulta nunca en el caos
social ni en un escenario apocaliptico, tal y como auguran los criticos de la
revolucién; cuando el caos se instala, argumenta el autor, “es mas bien
después de las intervenciones armadas que aspiran a ‘instaurar la
democracia’ —en Afghanistan, en Irak, en Libia, por atenernos a casos
recientes” (p. 15).

En tercer lugar y tomando pie en la operacién anterior, la historia
comparativa de Hazan trata de extraer de las sublevaciones pasadas el
ejemplo y los motivos para las rebeliones futuras, las lecciones que
pueden llegar a convencernos acerca de su posibilidad y de sus
posibilidades (la Historia, puede parecer una obviedad, nos recuerda que
las revoluciones se producen y triunfan). Nos limitamos a enunciar cuatro
de las intuiciones de Hazan relativas a la forma que adoptaran las
revoluciones venideras: 1) primero, no tendran ya como objetivo unitario
el asalto de un centro simbdlico de poder como el aparato de Estado, que
en las ultimas décadas ha comenzado a revestir figuras demasiado difusas
(“La obsesion de De Gaulle viéndose asediado por los comunistas en el
Eliseo refleja lo que era: un hombre de otro tiempo”, p. 16); 2) segundo,
se apoyaran necesariamente en las redes sociales para la transmision de
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informacion y para la organizacion de las fuerzas revolucionarias; 3)
tercero, no detonaran como resultado de la difusiobn masiva de ideas
politicas, sino por el aumento incontenible de la indignaciéon de un pueblo
que no tolera ya a las élites politicas y econdémicas; 4) cuarto, las
revoluciones futuras basardn necesariamente su éxito en su capacidad
para provocar la desercion y explotar las contradicciones internas de las
fuerzas del orden, resaltando el vinculo equivalencial o el denominador
comun que pueda existir entre las demandas particulares de estas fuerzas
y las demandas generales de la poblacion.

En el punto de intersecciéon de los tres objetivos se localiza la tesis
fuerte de la obra de Hazan: la defensa de una cierta idea de continuidad
histoérica en contra de buena parte de la critica postmoderna que, por
medio de las distintas variantes de los cultural studies, habria dedicado
un esfuerzo teodrico notable a establecer las luchas concretas de las
minorias como objeto preeminente de estudio para la filosofia politica, en
detrimento de la historia revolucionaria (con toda su pesada carga
simbolica y conceptual, fundamentalmente heredada del marxismo). Nos
resulta profundamente llamativa, dicho sea de paso, esta enmienda a la
totalidad de la critica postmoderna, pues no soélo desatiende la
multiplicidad de corrientes de pensamiento que engloba, sino que ademas
parece ignorar las fracturas internas provocadas por algunas teorias que,
sirviéndose de la llamada filosofia postmoderna, han modificado el
pensamiento marxista desde el interior, abriéndolo a la consideracién de
las nuevas luchas politicas por el reconocimiento cultural y de género
(pensamos particularmente en tedricos postmarxistas como Ernesto
Laclau, Chantal Mouffe o Nancy Fraser). Sea como fuere, defendiendo la
tesis de la continuidad histérica, Hazan no esta aludiendo a la existencia
de una fuerza intima que animaria secretamente el devenir historico,
resolviendo la serie completa de las revoluciones en un mismo proceso
dialéctico que, a golpe de victorias y de fracasos, conduciria progresiva y
necesariamente a las comunidades humanas hacia la libertad. La
revalorizacion del pasado historico se plantea en la obra de Hazan como
una reaccion a las distintas manifestaciones del pesimismo ambiental que
caracteriza las sociedades contemporaneas, y que suponen un obstaculo
para la organizacion de nuevas fuerzas revolucionarias: disolucion del
sentido historico, fin de las ideologias, desafeccion politica,
desmoronamiento de los valores y de las instituciones sociales,
indiferencia por la tradicion, escepticismo con respecto a la idea de
progreso, destitucion de los grandes sistemas de sentido.

En un tiempo histérico postrevolucionario y postideologico, en esta
nueva época del vacio cuya temporalidad caracteristica es la del presente
absoluto, la reapropiacién de la tradiciéon revolucionaria y de su aparato
conceptual (masa, lucha de clases, opresién) es para el autor de La
dynamique de la révolte la condicién de posibilidad y el contenido de la
futura accion comun, y, de manera mucho mas radical, de la propia
esperanza revolucionaria. La actitud contraria, ignorando la tradicion
histérico-politica de la que provenimos y el horizonte posible de sentido
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con respecto al que una sociedad debe dirigirse, resulta en la celebracion
del mundo tal como es y tal como estd organizado; en altimo término,
consiste —explica Hazan— en “disecar en sus ultimos repliegues el ultimo
de los avatares del capitalismo, el neoliberalismo, lo cual recuerda al
trabajo de los anatomistas de siglos pasados que, no pudiendo
comprender el funcionamiento del cuerpo humano, pasaban el tiempo
describiendo hasta los mas infimos detalles las inserciones de los
musculos y el trayecto de los vasos sanguineos, sin otra utilidad que la de
justificar su existencia” (p. 133).

En suma, La dynamique de la révolte ofrece una matizada
reconstruccion de algunos de los episodios méas destacados de la historia
revolucionaria, con tanta frecuencia denostada por los valedores del statu
quo, y proporciona valiosos instrumentos de analisis y de negacién del
tiempo presente. Algunas de sus tesis mas polémicas carecen, sin
embargo, de un desarrollo coherente con su problematicidad, y el lector
percibe en estos casos un estilo argumentativo excesivamente enunciativo
y unilateral. La sospecha recurrente con respecto a la logica del sistema
parlamentario, la confianza excesiva en las capacidades de
transformacion politica horizontal y autonoma de la “masa popular” y la
reprobacion consiguiente de las nuevas formas gubernamentales de la
izquierda europea (Syriza, Podemos) son tres de los planteamientos que, a
nuestro juicio, no encuentran en el libro de Hazan una justificacion
teorica detenida y suficiente.

VERSION FRANCAISE

Publié en mars 2015, La dynamique de la révolte. Sur des insurrections
passées et d’autres a venir est le dernier travail d’Eric Hazan, éditeur et
fondateur des éditions La Fabrique. Dans la lignée de précédents essais
sur le theme de la révolution (La Barricade : histoire dun objet
révolutionnaire, Premieres mesures révolutionnaires ou Une histoire de
la Révolution francaise, publiés dans la méme édition), La dynamique de
la révolte ne se présente pas uniquement comme un livre d’histoire,
méme lorsque l'auteur analyse soigneusement les processus
révolutionnaires les plus significatifs de l'histoire occidentale des deux
derniers siecles : Révolution francaise, Commune de Paris, révolutions
russes de 1905 et 1917, soulévement spartakiste, révolution sociale
espagnole de 1936, mai 68, printemps arabes, mouvements de démocratie
horizontale a Madrid, a Athenes et a Istanbul. Il ne s’agit point d'un livre
d’histoire, car en ce qui concerne son approche méthodologique, 'angle
de vue adopté ne prétend pas étre extérieur ou objectif, mais transversal
et militant, ou, pour le dire autrement, résolument contraire au principe
de neutralité axiologique.
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Pour employer ses propres termes, Hazan tente d’élaborer une histoire
comparative des processus d’insurrection dont le parcours théorique a un
triple objectif : en premier lieu, souligner ’hétérogénéité constitutive des
révolutions passées, présentées dans l'historiographie dominante comme
des processus uniformes dépourvus de contradictions internes. La
politisation de vastes couches de la population et un environnement
culturel bien spécifique d’ébullition d’idées révolutionnaires constituent,
pour une grande partie de cette historiographie, I’élément déclencheur de
la Révolution francaise. Hazan rappelle néanmoins que le groupe insurgé
qui prend finalement la Bastille est principalement constitué d’ouvriers.
En effet, la liste officielle des Vainqueurs de la Bastille compte « 51
menuisiers, 45 ébénistes, 28 cordonniers, 28 gagne-deniers, 27 sculpteurs,
23 ouvriers en gaze, 14 marchands de vin, 11 ciseleurs, 9 bijoutiers, autant
de chapeliers, de cloutiers, de marbriers, de tabletiers, de tailleurs et de
teinturiers » (p. 22). D’apres Hazan, les révolutionnaires acquiérent leur
éducation politique au cours méme des événements, au sein des
assemblées des milices ou dans les sociétés fraternelles, qui jouent un role
fondamental de pédagogie révolutionnaire.

Un autre exemple : le parti qui conduit la révolution russe de 1917
est habituellement présenté comme une organisation d’avant-garde
disciplinée, bureaucratique et verticalement organisée a partir de la figure
autoritaire de Lenin (un parti bolchevique dans lequel l'orthodoxie
historiographique détecte par ailleurs le germe du régime stalinien et de
ses pires conséquences: purges, goulag, terreur). Or, la réalité pour
Hazan est tout autre : au cours des huit mois de gestation de la révolution
d’octobre, les dissensions internes au parti bolchevique et les variations
idéologiques de Lenin lui-méme sont profondes et fréquentes,
principalement pour ce qui est du pouvoir qui doit étre attribué aux
soviets et de la pertinence de faire évoluer la révolution vers la lutte armée.
Si, en fin de compte, la révolution réussit, c’est en grande partie grace aux
vertus du parti bolchevique, aussi scindé qu’il ait pu étre par moment,
mais avant tout « grace au courage —dit 'auteur— et a 'enthousiasme des
ouvriers, des soldats et des matelots, a l'efficacité des organisations
bolcheviques de base, a cette grande vague populaire qui balaya en
quelques heures les antagonismes et les hésitations de la direction » (p.
98).

Le deuxieme objectif de cette histoire comparative consiste a repérer la
relation d’homogénéité, les parallélismes et les régularités qui permettent
de rapprocher plusieurs révoltes qui se sont produites dans divers pays et
a différentes époques. Parmi les nombreux cas de récurrence historique
qui sont analysés, Hazan en souligne particulierement deux. En premier
lieu, la séquence gouvernement provisoire — contre-révolution : selon
lauteur, chaque fois quune insurrection constitue un gouvernement
provisoire, ce gouvernement finit par écraser la révolution, et le plus
souvent de maniere sanglante (gouvernement provisoire de Lamartine en
1848, gouvernement de Défense Nationale d’Adolphe Thiers lors de la
Commune de Paris). Deuxiéme exemple de récurrence historique : la
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destitution de I'appareil d’Etat au terme d’une insurrection populaire ne
débouche jamais sur le chaos social ni sur une scene apocalyptique,
contrairement a ce que laissent présager les critiques de la révolution ;
lorsque le chaos s’installe, répond l'auteur, «c’est plutoét apres les
interventions armées visant a ‘instaurer la démocratie’ — en Afghanistan,
en Irak, en Libye, pour s’en tenir a des cas récents» (p. 15).

En troisieme lieu et en s’appuyant sur I’argument précédent, I'histoire
comparative de Hazan tente de tirer des révolutions passées, ’exemple et
les motifs des révolutions a venir motifs pour les révolutions a venir, les
lecons qui peuvent nous convaincre de leur possibilité et leurs possibilités
(I'Histoire —cela peut sembler aller de soi— nous rappelle que les
révolutions se produisent et triomphent). Nous nous limitons a énoncer
quatre des intuitions de Hazan concernant la forme qu’adopteront les
révolutions a venir : 1) premierement, elles n’auront pas pour objectif
unitaire 'assaut d’'un centre symbolique de pouvoir comme I’appareil
d’Etat, qui, au cours des derniéres décennies, a commencé & revétir des
formes trop diffuses. («L’obsession de De Gaulle se voyant assiégé par les
communistes dans I'Elysée renvoie a ce qu’il était, un homme d’un autre
temps», p. 16); 2) deuxiemement, elles s’appuieront nécessairement sur
les réseaux sociaux pour la transmission de linformation et
lorganisation des forces révolutionnaires; 3) troisiemement, elles ne
seront pas déclenchées par la diffusion massive d’idées politiques mais
par la montée irrépressible de I'indignation d’'un peuple qui ne toléere plus
les élites politiques et économiques; 4) enfin, le succes des révolutions a
venir sera subordonné a leur capacité a provoquer la défection et a
exploiter les contradictions internes des forces de l'ordre, en rendant
compte de I’équivalence ou du dénominateur commun qu’il peut y avoir
entre les demandes particulieres de ces forces et les demandes générales
de la population.

Au point d’intersection de ces trois objectifs se trouve la thése majeure
de l'ouvrage de Hazan: la défense d'une certaine idée de continuité
historique qui va a l'encontre dune grande partie de la critique
postmoderne et qui, par le biais des différentes variantes des cultural
studies, aurait consacré un effort théorique remarquable en vue de
I’établissement des luttes concretes des minorités comme objet d’étude
prééminent en philosophie politique, au détriment de lhistoire
révolutionnaire (et de sa lourde charge symbolique et conceptuelle,
fondamentalement héritée du marxisme). Soit dit en passant, cette remise
en question de la totalité de la critique postmoderne nous parait
surprenante, car non seulement elle néglige la multiplicité des courants
de pensée que cette critique comprend, mais elle semble aussi ignorer les
fractures internes provoquées par certaines théories qui, en prenant appui
sur la philosophie appelée postmoderne, ont modifié la pensée marxiste
depuis l'intérieur, en l'ouvrant a la considération des nouvelles luttes
politiques pour la reconnaissance culturelle et de genre (nous pensons en
particulier aux théories postmarxistes d’Ernesto Laclau, Chantal Mouffe
et Nancy Fraser). Quoi qu’il en soit, en défendant la these de la continuité
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historique, Hazan ne fait pas appel a l'existence d'une force intime qui
animerait secretement lhistoire, en intégrant la série complete des
révolutions dans un méme processus dialectique qui —a coups de victoires
et d’échecs— conduirait progressivement et nécessairement les
communautés humaines vers la liberté. Bien au contraire, la mise en
valeur du passé historique s’explique dans 'ouvrage de Hazan comme une
réaction aux différentes expressions du pessimisme ambiant qui
caractérise les sociétés contemporaines, et qui constituent un obstacle a
lorganisation de nouvelles formes révolutionnaires : dissolution du sens
historique, fin des idéologies, désaffection politique, effondrement des
valeurs et des institutions sociales, indifférence envers la tradition,
scepticisme a I'égard de 'idée du progres, destitution des grands systemes
de sens.

Dans un temps historique postrévolutionnaire et postidéologique, dans
cette nouvelle époque du vide dont la temporalité est celle du présent
absolu, la réappropriation de la tradition révolutionnaire et de son
appareil conceptuel (masse, lutte des classes, oppression) est pour
lPauteur de La dynamique de la révolte aussi bien la condition de
possibilité que le contenu de I'action commune a venir et, d'une maniere
beaucoup plus radicale, de 'espoir révolutionnaire lui-méme. L’attitude
contraire, tout en ignorant la tradition historico-politique de laquelle nous
provenons et 'horizon possible de sens en fonction duquel une société
doit se diriger, aboutit a la célébration du monde tel qu’il est et tel qu’il est
organisé; en fin de compte, elle consiste —explique Hazan— «a disséquer
dans ses ultimes replis le dernier en date des avatars du capitalisme, le
néolibéralisme, ce qui rappelle le travail des anatomistes des siecles
passés, qui, ne pouvant comprendre le fonctionnement du corps humain,
passaient leur temps a décrire dans les plus infimes détails les insertions
des muscles et le trajet des vaisseaux, sans autre utilité que de justifier
leur existence» (p. 133).

En somme, La dynamique de la révolte offre une reconstruction
nuancée de certains des épisodes les plus significatifs de I'histoire
révolutionnaire, si souvent décriée par les protecteurs du statu quo, et
fournit de précieux instruments pour la critique et la négation du temps
présent. Certaines de ses theses les plus polémiques manquent cependant
de développement cohérent avec leur problématique, et le lecteur constate
dans ces cas-la un style argumentatif excessivement énonciatif et
unilatéral. Le soupcon récurrent qui pese sur la logique du systeme
parlementaire, la confiance excessive dans les capacités de transformation
politique horizontale et autonome de la «masse populaire» et la
réprobation des nouvelles formes gouvernementales de la gauche
européenne (Syriza, Podemos) constituent trois des positions théoriques
qui, a nos yeux, ne trouvent pas dans le livre de Hazan une justification
théorique approfondie et suffisante.

Alfredo Sanchez Santiago
Université Paris-Sorbonne
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LORD ACTON, Escritos sobre la guerra civil y la constitucion
de los Estados Confederados de América, edicidn y
presentacion de Antonio Lastra, traduccion de Alfredo
Bergés y Antonio Lastra, In Itinere, Oviedo, 2015, 192 pp.
ISBN 978-84-16664-00-9.

Una guerra civil es un hecho dramaético, enloquecedor para una nacion sin
duda alguna. Un fratricidio de tal magnitud deja siempre una herida
abierta puesto que en la guerra uno de los dos bandos debe vencer y el
otro ha de sucumbir. El caso particular del conflicto civil es que al dia
siguiente de firmar la paz los enemigos tienen que convivir. La Guerra
Civil americana o Guerra de Secesion ha sido considerada la primera de
las guerras modernas: la cantidad de efectivos, el aparato tecnolégico y
logistico, su repercusion internacional, la extension geografica de la
batalla y el nimero de bajas supero6 con creces las campaias napoleonicas
de principio del siglo y auguré lo que estaba por llegar en Europa durante
la primera mitad del siglo XX. La guerra enfrent6 entre 1861 y 1865 a las
fuerzas de los Estados Unidos (la Uni6on) o “el Norte” y los recién
formados Estados Confederados de América, “el Sur”. Finalmente, y tras
una larga y compleja batalla militar y politica la victoria fue alcanzada por
los nortenos.

El conflicto suscito el interés de las principales potencias europeas,
que no supieron muy bien qué actitud tomar frente a él. Politicos e
intelectuales de la época intentaron comprender sus diferentes causas,
pues no estaban muy claras, cabe decir, ni en el pasado ni el presente.
Uno de estos intelectuales fue el historiador, aristécrata y politico inglés
John Dalberg Acton (1834-1902), famoso por acunar el aforismo “el poder
tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente”. Entre
1861 y 1863 se dedico a informar al publico inglés en diversos periédicos
catolicos de los que él mismo fue editor acerca de los sucesos en
Norteamérica. En 1853, el joven Acton, de 19 afios, tuvo la oportunidad
de viajar a Estados Unidos para ir a la Exhibicion Industrial de Nueva
York, visitd diversos estados nortefios y conocié a personalidades de la
época. No obstante, y como confiesa al general Lee en su correspondencia,
no pudo visitar el Sur por lo que no conoci6 de primera mano la
institucion de la esclavitud. Durante la guerra, Acton se posicion6 a favor
de la causa confederada, lo cual puede despertar en una primera
impresion la susceptibilidad del lector. No obstante, al leer los Escritos
también se dard cuenta, si estd atento, de que el historiador inglés no
estaba a favor de la esclavitud; afirmaciones como esta lo corroboran: “la
esclavitud se opone a la democracia, primero, porque establece la
desigualdad entre los hombres y, segundo, porque acostumbra a los
hombres a mandar sobre otros hombres que no pueden gobernarse a si
mismos” o “la causa surena esta ligada a una legislacion infame e inmoral
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Ivan Civera, resefia de Lord Acton, Escritos sobre Ia guerra civil

para mayor seguridad del dueno de esclavos”.

La adhesion de Acton a la Confederacion se explica porque el
historiador consider6 que la democracia nortefia habia ido degenerando
en una democracia absolutista y arbitraria sujeta a los intereses del
gobierno. Como indica Antonio Lastra en la presentacién de la obra,
“Acton escribiria que solo la Constituciéon francesa del afio III y la de los
Confederados americanos se habia enfrentado a los males de la
democracia con los antidotos que la propia democracia proporciona”,
también escribi6 “la Constitucion se ha hecho incompatible con la libertad
y el autogobierno se ha vuelto inalcanzable si no es a través de la
independencia. La esclavitud en los Estados surefios se opone menos a los
principios de moralidad politica que las ideas nortefias de libertad”. La
concentracion de poderes en manos del gobierno central era
anticonstitucional tanto para los estados esclavistas que temian la
abolicion de la esclavitud como para Acton, firme defensor de la division
de poderes que estaba en contra de la centralizacion. La causa surena era
aparentemente una contradiccion, ya que la Constitucion de los Estados
Confederados descendia directamente de la Constitucion de 1787 y a su
vez, esta de la Declaracion de Independencia. La paradojica contradiccion
se resume en que, influida por las ideas de la ITlustracion y en particular
del fil6sofo John Locke, la Declaraciéon de Independencia establecia la
igualdad natural de los seres humanos, mientras que la causa confederada
no podia de ningin modo mantener esto. Asi mismo, durante la contienda
los dos bandos hicieron suyas las ideas politicas de Thomas Jefferson,
autor principal de la Declaracién.

La edicion y presentacion de los Escritos sobre la Guerra Civil y la
Constitucion de los Estados Confederados de América corre a cargo del
profesor Antonio Lastra, asi como parte de la traduccion en la que
también ha participado Alfredo Bergés. La obra ha sido publicada bajo el
respaldo del Seminario de Historia Constitucional “Martinez Marina”
encuadrado dentro de la Universidad de Oviedo y forma parte del
proyecto de investigacion “Hacia una Historia Conceptual
comprehensiva: giros filoséficos y culturales”. El libro contiene la
mencionada presentacion. En ella Lastra presenta la figura de un Acton
catblico y liberal en la Inglaterra victoriana del siglo XIX, analiza su
posicion en el liberalismo y su consideracion de la Constitucion
Confederada dentro de la escritura constitucional de los Estados Unidos
comparandola con la concepcién de George Anastaplo; y concluye con una
breve referencia a la que pudo ser la obra magna de Acton: su Historia de
la libertad. A la presentacion le sigue una nota a la edicion y la
bibliografia escogida. Ordenados por fecha de redaccion y publicacion, los
escritos seleccionados son: Informes sobre la Guerra Civil en América,
publicados en dos periédicos ingleses entre marzo de 1861 y octubre de
1863; resenia de La segunda guerra de independencia en América de
Eduard M. Hudson; La Guerra Civil en América: su lugar en la historia,
conferencia dictada el 18 de enero de 1866; la Correspondencia Acton-
Lee; resena de la Historia de cuatro afios de guerra civil en los Estados
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Unidos de América de Constantin Sander; y la resena de La lucha
intestina de la Unién norteamericana de Heinrich von Blankenburg.

Los Informes sobre la guerra civil recorren dos esferas principales
de la guerra: la esfera politica y la militar. Por un lado las referencias a los
politicos, los diferentes partidos y las abundantes citas; por otro lado los
generales de los dos bandos se convierten en el eje vertebrador de la
guerra, pues las diferentes estrategias de Grant, Lee y McCelan, entre
otros, fueron variando el curso de los acontecimientos, muchas veces al
margen de la politica.

La llegada a la presidencia de Lincoln hizo tambalear el equilibrio
entre el Norte y el Sur, un equilibrio sustentado por una media docena de
acuerdos que a lo largo del siglo XIX habian evitado la secesion. La
Confederacion eligio a su propio presidente, Jefferson Davis, a quien
Acton recurre con frecuencia. Ademas nombraron a un secretario de
guerra, de estado, del tesoro y del interior. El Sur tenia el objetivo de
defender su nuevo territorio, sus fronteras. Por el otro lado, el Norte no
podia permitir la disgregacion de la Unién. Para él, la secesion era a todos
los efectos un ataque contra su autoridad. El estado de Virginia, el mas
poblado e industrializado del Sur, ofrecié6 Richmond como capital de la
nueva Confederacién y desde ese momento la estrategia de los ejércitos
del Norte seria atacar a la ciudad, ya que pensaban que si caia esta todo lo
deméas caeria por la falta de cohesion entre el resto de los Estados
Confederados, falta que algunos historiadores han considerado el motivo
por el que cay6 el Sur y de la que el mismo Acton habla. No obstante, y
precisamente, esta falta de cohesion era en realidad la causa y el objetivo
del Sur: el autogobierno de los Estados.

Como la profesora Aurora Bosch sefiala en su libro Historia de
Estados Unidos, a comienzos de 1861 el pais apenas tenia un ejército de
16.000 hombres repartidos entre 75 puestos fronterizos que utilizaba un
armamento muy atrasado. El alto cargo del ejército estaba notablemente
envejecido, “el general en jefe, Winfield Scott tenia setenta y cuatro afos”,
senala Bosch. Esta situacién nada tendria que ver con los Estados Unidos
posteriores a la Guerra Civil —como anticipa Acton—, esto se podria
explicar por ser un pais sin enemigos fuertes y sin potencias amenazantes
como sucedia en Europa pero también se podria interpretar como un
intento de los padres fundadores de alejarse de toda la belicosidad
europea que solo habia traido desgracias. No obstante, la Armada,
poseedora de una imponente marina mercante —coinciden Bosch y
Acton— los proveia de una gran fuerza potencial. Esta situacién inicial
cambi6 drasticamente en los afios que dur6 la guerra: los dos gobiernos
aprobaron reclutamientos masivos de decenas e incluso cientos de miles
de hombres.

En los Informes expresa, como se ha dicho, su rechazo al Norte por
haber degradado en una democracia absolutista, “el Norte suspendi6 el
habeas corpus, ha suprimido el juicio por jurado, ha interferido en la
libertad de prensa y ha encarcelado en masa tanto a hombres como
mujeres por delitos politicos, incluso por sospecha”. Acton, que defendia
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la separacion de poderes, no podia estar de acuerdo con esto, no con un
poder ejecutivo (gobierno) que invadia los espacios del poder legislativo y
el judicial con nuevas leyes en tiempo de guerra.

La capacidad de Acton para diagnosticar los sintomas de una
nacion sorprende; cito por extenso:

“Sera imposible en tiempo de paz abandonar el poder dictatorial
que la guerra ha conferido al presidente. La iniciativa de Ila
administracion, la funcién de protector y pagador universal, los recursos
de coercidn, intimidaciéon y corrupcion, la costumbre de dar preferencia
al interés publico del momento sobre la ley establecida, el deber de
establecer disposiciones para el retorno de una naci6én entera de
soldados adiestrados en los escenarios de la guerra civil, un acreedor
publico, un presupuesto enorme: todo eso le quedara al futuro Gobierno
de la Uni6n Federal y le hard aproximarse méas a una democracia
imperial que a otro tipo republicano. Surgiran nuevas aspiraciones por
medio de satisfacerlas, ya que las naciones rara vez se contentan con la
gloria que se alcanza en la guerra civil”.

Nos fijamos en la ultima oracion, esa nacion “imperial” de
continuas “aspiraciones” es la que muchos considerarian a los Estados
Unidos a lo largo del siglo XX, si bien cabrian grandes matices.

Los surenos esperaban la intervencion y apoyo de Inglaterra en el
conflicto: “hay una afinidad natural entre la Confederacién surena e
Inglaterra”. Sus intereses eran los mismos, someter al Norte, para el que
la anexién de Canada representaba un plato prohibido y por tanto
deseado.

El Sur apenas estaba industrializado “solo 1/9 parte de la capacidad
industrial estaba en la Confederacién”, sefiala Bosch, y eso le cost6 muy
caro. Incluso podria decirse que le cost6 la victoria. No tenia navios de
guerra modernos ni armas de fuego, por lo que tenia que comprarlas a las
potencias europeas. Su economia estaba directamente ligada a Inglaterra
por la exportacidon del algodon, que se vio mermada considerablemente
con el bloqueo norteno. Ademaés, el Sur apenas tenia vias de ferrocarril,
por lo que el transporte de tropas, municién y alimento fue ineficiente
desde el comienzo.

Escribir sobre la Guerra de Secesiébn conduce casi
inconscientemente a pensar en la esclavitud, institucion incomprensible
en nuestra sociedad, condenable, detestable e incomoda. El esclavo era ni
mas ni menos que un ser humano propiedad de otro, no tenia
representacion juridica o politica, no tenia derechos y un solo deber: el de
obedecer. Al inicio de la guerra civil unos cuatro millones de esclavos
negros vivian en los estados esclavistas de los Estados Unidos. Su
principal labor era el trabajo agrario; hombres, mujeres y nifios se
dedicaban al cultivo del algodon que “el Sur” exportaba, y esto constituia
la base central de su economia. Mientras tanto, al norte, los negros libres
eran una minoria que tampoco gozaba de las libertades que se pudiera
suponer. Como indica Acton, durante la guerra, las comunidades negras
fueron acosadas e incluso atacadas y perseguidas por algunos grupos de la
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poblacion (irlandeses especialmente) que los consideraban el principal
motivo —y por tanto responsables— de la guerra. Durante la contienda
cientos de miles de antiguos esclavos negros sirvieron en los ejércitos de
la Union, mientras, ante la gradual derrota de la Confederacion se plante6
si armar a los esclavos o no. Al final el Sur se rindi6 antes de que esto
sucediera puesto que habria sido traicionar las mismas bases de la
esclavitud, la de que el negro no es igual en naturaleza al blanco, por lo
que no podria ser un mejor soldado.

Finalmente Acton, desde el puesto de observador extranjero
reflexiond acerca de una posible solucién para la guerra en la que los
Estados Unidos pudieran sobrevivir sin romper toda su obra politica:
“una confederacion que abarque la vieja Unién, sin un despotismo
popular en Washington ni esclavitud en Richmond”. Es decir, el consenso
como fin posible a la guerra, consenso que nunca se produjo.

En la resena de La Segunda Guerra de Independencia en América,
Acton hace una sintesis de toda la obra. Hudson estim6 la poblacion
surefia en torno a 12.250.000 personas y 19.141.000 en el Norte. Esto
pareceria expresar una clara superioridad numérica nortena, no obstante,
mientras en el Sur los esclavos (hombres, mujeres y nifios) se encargan
del trabajo agricola y los hombres capaces de portar un arma eran
destinados al ejército; en la Unién, una parte de los hombres tenia que
quedarse en el campo y la otra ir al frente. Ademaés, precisamente por la
demanda de productos alimentarios y la falta de trabajadores agricolas,
los sueldos aumentaron por lo que cada vez los hombres mostraban
mayores reticencias a la hora de marchar a la guerra. Por otro lado, solo la
industria armamentistica era capaz de absorber mano de obra, por lo que
muchos trabajadores ocupados en otro tipo de industrias fueron
despedidos; de este contingente se formo el ejército nortefio. Hudson cita
la degradada situacion de los negros libres en el norte —como hace
Acton— y menciona la paradoja de la esclavitud: “la esclavitud ha hecho
[...] para perjudicar a una civilizacién y entorpecer el progreso asi como
para promoverlo en otras”. Repetimos, la esclavitud es algo perturbador
para nosotros pero lo cierto es que, muy a nuestro pesar, la civilizacién
occidental naci6é en el seno de una sociedad ampliamente esclavista:
Grecia y Roma.

En la Guerra Civil en América: su lugar en la Historia, Acton hace
un balance sobre lo que era la sociedad americana antes de la guerra. Para
él, representaba todo lo que no habia podido ser Europa, que habia estado
sumida durante cientos de afios —y lo que le quedaba en el siglo XX y lo
que le queda aun por vivir— en la mas absoluta violencia causada por “la
opresion de una clase por otra, de una raza por otra y de una religion por
otra”. El rapido crecimiento demografico causado por los millones de
inmigrantes europeos que veian en América un futuro prometedor, el
inmenso territorio por explotar, las oportunidades de negocio y trabajo y
los bajos impuestos contribuian a forjar el american dream. Para
entendernos, podriamos compararla con el Estado del bienestar, en el que
se “permitia a un alumno progresar desde los primeros rudimentos del
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conocimiento hasta la finalizacibn de unos estudios universitarios y
prepararse para las profesiones liberales sin pagar un solo chelin”.

En la conferencia, Acton escribe que los mismos padres fundadores
no creian en un futuro a largo plazo para la Union: “resulta llamativo que
los fundadores mas sabios e ilustres de la Constitucién apenas confiaban
en ella”, “John Adams, dijo que ‘no veia la posibilidad de continuar la
Unidon de los Estados, su disolucion tenia que llegar necesariamente’.
Ademas, cuando por primera vez se cuestion6 la existencia de la
esclavitud Thomas Jefferson escribié: “lo considero el toque de difuntos
de la Union”. En efecto, las premisas de los padres fundadores eran
oscuras y auguraban un futuro incierto. Que ellos hubieran preferido una
disolucién de la Unién antes que una guerra civil estaba claro, cosa que
sus sucesores no compartian. Por un lado el Sur se sentia atacado por un
invasor enemigo que queria dominarlo, arrancarle sus derechos (la
esclavitud) y por el otro, el Norte sentia que estaba luchando contra un
rebelde, un monstruo esclavista.

Acton escribid “la esclavitud no fue la causa de la secesion, sino la
razon de su fracaso”, nuestro historiador consider6 que asi como en otros
muchos paises la esclavitud se habia ido aboliendo con un plan y un
objetivo superior, procurando no alterar demasiado la estructura de la
sociedad, en Norteamérica fue un grito de guerra, un simbolo, la
abolicion se convirtid6 en una locura, “una parte la defendio
perversamente y otra la elimin6 perversamente”. La conferencia concluy6
con las razones por las que Acton sigui6 a la causa confederada, razones
que ya han sido citadas y se resumen en “el Sur aplico el principio de una
federacion condicional para curar los males y corregir los errores de una
falsa interpretacion de la democracia” mientras el Norte seguia
incrementando su poder y su gobierno se iba volviendo autoritario.

Las resefias de Historia de cuatro anos de Guerra Civil en los
Estados Unidos de América y La lucha intestina de la Unibon
Norteaméricana reflejan a un Acton critico con los historiadores de su
tiempo puesto que él creia que el historiador no deberia dejarse llevar por
los prejuicios contemporaneos; de hecho fue acusado en cierta ocasion
por su “aislamiento”. También reflejan su preocupacion por las fuentes.
Acton utiliz6 cuanto pudo para recabar informacion, visit6 los archivos de
toda Europa y se sirvio de publicaciones de otros historiadores hasta dejar
a su muerte una impresionante biblioteca de 60.000 ejemplares. No
obstante, por encima de todas esas fuentes, concibio el criterio y la
conciencia del historiador como la fuente principal.

Como indica la profesora universitaria Paloma de la Nuez en
Ensayos sobre la libertad y el poder: “No son textos faciles. [...], los
escritos de Acton, llenos de ideas profundas, complejas, originales y a
veces contradictorias, estan redactados en un estilo que no siempre
facilita su comprension. Sin embargo, nadie se atreveria a negar que
merece la pena adentrarse en su lectura.”

Siempre es complicado enfrentarse a una fuente coetdnea a los
hechos. No obstante, es un ejercicio al que el historiador debe someterse.
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La lectura de Acton no es facil. No en vano fue considerado una de las
personas mas cultas de su época. No se pueden entender los Escritos si no
se tiene un conocimiento de la situacion politica internacional y del
funcionamiento y estructura del gobierno de los Estados Unidos en su
contexto. Tampoco es posible comprender la dinamica de la guerra ni el
texto de Acton sin un conocimiento geografico, precisamente por las
referencias que hace a rios, cordilleras y poblaciones.

Pese a que fue rescatado por los liberales del tltimo tercio del siglo
XX, muchos autores lamentan que Acton no sea mas leido e incluso
lamentan ese anclaje al liberalismo. Todo lo que se haya podido decir en
estas lineas resultara superficial sin duda alguna. Suponemos incluso
superficial cualquier cosa que se pueda decir de él. Ademas, debemos
tener en cuenta que estos textos, como senala Lastra, “son escritos de
juventud. Acton solo tenia 35 afios cuando se publico el dltimo”, estaba a
mitad del camino de la vida como diria Dante, no obstante en ese
momento no estaba perdido; si lo estaria después, como sus escritos
personales lo muestran. En ellos expresaria como una amarga soledad e
incomprension fueron invadiéndolo. No pudo escribir su Historia de la
libertad —ni siquiera publicé un libro nunca—, y terminé sus dias con la
idea de que habia desperdiciado su vida.

Ivan Civera Martinez
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La Primera Guerra Mundial no fue una guerra como las demaés, ni quiso
serlo. Aunque, ¢ha existido alguna vez una guerra que sea igual a
cualquier otra? Cada guerra es diferente y toda guerra, por el mero hecho
de merecer tal nombre, es un ejercicio de violencia desatada, la exhibicion
de la cara menos razonable —si lo preferis, mas deleznable— de la especie
humana. Clausewitz, en su famosa definicién, establecié que “la guerra es
la continuacién de la politica por otros medios”. Descontextualizada, la
frase nunca puede desprenderse del acre aroma del cinismo, a pesar de
que en la exposicion del prestigioso militar prusiano su sentido era bien
otro: fue la manera en que éste plasmoé su deseo de encontrar algo
racional en la guerra moderna, ya que los otros elementos que, a su
parecer, entran a conformarla, el odio entre los pueblos, que implica
pasion, y el calculo de los estrategas, que conlleva azar y juego, hay que
situarlos en el campo de lo irracional. El choque violento, la pelea hasta la
muerte, pues, como medio para dirimir luchas politicas que ya no se
puede, no se quiere o no se sabe gestionar de otra manera; racionalidad e
irracionalidad mezcladas como la inestable nitroglicerina: eso es la
guerra. Parménides, dos mil cuatrocientos afios antes, parece ser que ya
habia dicho que la guerra es el arte de destruir a los hombres, mientras
que la politica es el arte de enganarlos. Por ahi iban los tiros en 1914.

La Primera Guerra Mundial —que no se llamo asi, que no se podia
llamar asi, hasta que hubo una Segunda Guerra Mundial que la super6 en
magnitud y barbarie— fue especialmente atroz. Destruy6 a unos hombres
enganados por una politica tan agresiva como desnortada que cultivo el
odio y los entregd a una matanza resultante de unos calculos estratégicos
fatalmente errados. Con ella en el pensamiento, sin duda, el licido Paul
Valéry pudo escribir aquello de que la guerra es una masacre entre gentes
que no se conocen para provecho de gentes que si que se conocen pero
que no se masacran. Comparada con cualquier conflicto bélico anterior,
los efectos de aquella “Gran Guerra” fueron tan desastrosos (incluso para
los que la ganaron, quiza con la sola excepcién estadounidense) que
superaron con creces lo que hasta ese mismo momento hubiera sido
considerado, no ya como aceptable, sino como concebible. Ademas, se
convirtié en una despiadada “madre de todas las batallas”: quiso ser, en
su génesis, una guerra para acabar con todas las guerras —la guerra viene
precedida siempre de cierto despliegue de propaganda— y, en realidad, fue
unicamente el primer acto de una intermitente y a la vez colosal guerra
civil europea que so6lo acabd, y dejando muchos millones de muertos de
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por medio, en 1945. Aquella contienda iniciada en 1914 que, stricto sensu,
cesd6 con el armisticio de noviembre de 1918, mato6, hiri6, mutilo y
despedazo, reventd cuerpos y sacudié conciencias en una escala antes
nunca vista ni siquiera entrevista. Sorprendi6 por su brutalidad extrema y
asqueb a las mentes que supieron mantener —o recuperar, tras purgar
entusiasmos iniciales— la necesaria cordura. La Primera Guerra Mundial
no so6lo fue, cabe recordarlo, una gran matanza, sino también la primera
guerra aérea, la primera guerra submarina, la primera guerra quimica
(¢cémo olvidar aquellos gases venenosos que asfixiaban, que privaban del
sentido de la vista...?), la primera guerra motorizada digna de ese nombre,
la primera guerra total... Nunca una guerra habia producido tantos
muertos ni tantos cadaveres irreconocibles. Nunca una guerra habia
dejado tal nimero de ciegos, de tuertos, de cojos, de mancos, de viudas,
de huérfanos... éLa primera guerra en que habia cosas peores que morir?
Posiblemente; al menos la primera en que eso se constato hasta un punto
situado mas alla de la duda razonable.

En todo caso, fue asimismo la guerra que hizo surgir el mayor
volumen de literatura de entre todas las que habian tenido lugar hasta ese
instante. De buena literatura, hay que afiadir, en su inmensa mayor parte
debida a participantes en ella —combatientes en el frente o la retaguardia—
y a otros testigos directos. Vistas las cosas desde hoy, cuando han pasado
cien anos desde que tuvo lugar el conflicto bélico, cuando éste ya no es
historia del tiempo presente, sino historia cicatrizada, y, por ello, los
espectros de aquellos muertos parece que han dejado en paz el cerebro de
los vivos, esa buena literatura es probablemente el inico legado positivo
de tan desoladora catastrofe. Una literatura que alcanz6 un gran impacto
en su tiempo, que comenzo6 a producirse entre el rugir de los cafiones y el
barro de las trincheras y que, en un esfuerzo creativo que dur6 un cuarto
de siglo més, hasta que el estallido de la Segunda Guerra Mundial cambi6
el marco de referencia, acab6é por conformar una biblioteca de titulos de
desigual nivel, variados géneros, y escritos en diversas lenguas, pero que
todavia ensena musculo en algunas obras de calidad extraordinaria.

¢Cémo olvidar Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque,
Adiés a las armas, de Ernest Hemingway, Viaje al fin de la noche, de
Louis-Ferdinand Céline (por mas repelis que dé el escritor, un antisemita
de tomo y lomo) o El miedo, de Gabriel Chevallier, novelas en que la
ficcion —la imaginacion— entrelaza las experiencias vividas —u oidas— por
sus autores en diferentes campos de batalla? ¢Cémo no dejar constancia
de la excelencia de textos autobiograficos puros y duros, pero tan distintos
entre si, como Tempestades de acero, de Ernst Jiinger, Adios a todo eso,
de Robert Graves, o Los siete pilares de la sabiduria, de T. E. Lawrence?
¢Coémo no traer a colacién esa satira, implacable y deliciosa, titulada Las
aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, aunque quedara
inacabada? ¢O esas dos famosas novelas, escritas por dos autores que no
combatieron en el frente, pero ofrecieron cabal testimonio de su tiempo,
que son El retorno del soldado, de Rebecca West, y Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibanez, ésta ultima la obra que permitio al
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prolifico escritor valenciano alcanzar fortuna y gloria (y ser objeto de
muchas envidias), en especial cuando fue llevada al cine? El cine... ées
posible citar peliculas de tematica bélica mas inquietantes que Senderos
de gloria, el film que Stanley Kubrik rod6 en 1957 basandose en la novela
homénima de un excombatiente canadiense, Humphrey Cobb, publicada
en 1935, o que la angustiosa Johnny cogié su fusil, dirigida por Dalton
Trumbo —un nifo de la guerra— en 1971, pero basada en una novela del
mismo Trumbo de 1939?

Otra de las novelas germinadas en la amarga experiencia de aquella
contienda diabdlica es La vida en la tumba, que naci6 de la pluma del
escritor griego Stratis Myrivilis (1890-1969) y vio la luz en 1924, una obra
que resiste la comparacion con cualquiera de las citadas y que ahora, por
fin, ha sido traducida al castellano en la coleccion sevillana Romiosyne
que dirige el profesor Juan José Tejero. Y muy bien traducida, cabe
suponer —al menos es muy grata de leer—, por Margarita Ramirez-
Montesinos, que se ha cuidado también de la introduccién y de las notas.

Para cualquier lector griego Stratis Myrivilis—que, en realidad, se
llamaba Efstratios Stamatopoulos— es un nombre mayor de su literatura
moderna. Nacido en la isla de Lesbos en 1892, entonces atin bajo dominio
turco (la isla de aquellos padres de la poesia lirica que fueron Alceo y Safo,
tan queridos por los profesores de lenguas clésicas; la isla que estos dias
acapara la atencion de los telediarios a causa de la afluencia constante de
refugiados sirios, iraquis, afganos... que se juegan la vida en su viaje y a
los que nadie parece realmente querer), se alist6 como voluntario en el
ejército griego en 1912 al declararse la guerra de los Balcanes (gracias a la
cual Grecia se hizo con Sal6nica y alrededores, Epiro, parte de Tracia,
Creta y varias islas del Egeo, Lesbos incluida) y después combati6 en la
Primera Guerra Mundial y en la guerra greco-turca que la prolongd en
Asia Menor. Su contacto con la feroz violencia bélica no sac6 de raiz su
nacionalismo, pero lo volvié un pacifista convencido. En La vida en la
tumba, de hecho, asistimos a la narracion de un goteo de vivencias mas o
menos brutales, mas o menos calamitosas, mas o menos agonicas, que
llevan poco a poco a su protagonista, el entusiasta sargento voluntario —y
lesbio— Andonis Costulas, a descubrir el caracter disparatado de una
guerra de la que acaba desengafiandose. La muerte de éste por error, al
ser achicharrado durante la limpieza de las trincheras conquistadas al
enemigo bilgaro a causa del “fuego liquido” que esparcia un cabo francés
(es decir, lo mata “fuego amigo”), que a su vez estaba muriéndose de una
pufialada en el vientre, un suceso que se nos narra ya al principio del
libro, constituye todo un ejercicio de mordacidad, no sé si decir que
siniestra, al servicio de un mensaje antibelicista.

Algo, el antibelicismo, que podemos considerar patrimonio coman
de muchos antiguos combatientes en aquellas graves horas, incluidos los
que escribieron sobre la guerra. De muchos, aunque no de todos; quiza ni
siquiera de la mayoria, sobre todo si consideramos a los que no probaron
a dejar testimonio con su escritura. Myrivilis, Remarque, Hemingway,
Cobb, Chevalier y compaiiia, al narrarlo, cuestionaban o denunciaban el
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demencial conflicto bélico que los sacé de casa y cambi6 sus vidas, las de
ellos y las de toda su generacion. Fue esa necesidad de denuncia, sin duda,
la que los impuls6é a no guardar silencio y tomar la palabra. Pero Jiinger,
por ejemplo, no alimentd con sus manos ninguna paloma de la paz, sino
que en su obra glorifico la guerra y la trat6 como simpar escuela de valor.
Y es que, si bien muchos excombatientes tornaron a casa hondamente
asqueados de la guerra y con unas inmensas ganas de no matar ni a una
mosca, su pacifismo sirvio, a la larga, de poco. Hubo otros supervivientes
de la gran matanza que habian quedado para siempre prendidos de la
cultura de la violencia. Reconvertidos en matones con causa, se vistieron
con una camisa negra para convertirse en squadristi fascistas o nutrieron
—enfundados éstos en una camisa parda— los Sturmabteilung nazis, asi
como engrosaron el resto de milicias de similar calafia esparcidas por
otros paises. El pacifismo de una generacion de politicos y activistas por la
paz que dieron pasos para intentar impedir que pudiera repetirse barbarie
semejante y para paliar sus consecuencias —Aristide Briand, Frank B.
Kellogg, Gustav Strasemann, Fridtjof Nansen, Jane Addams...— pudo
menos que el nocivo belicismo de Adolf Hitler, otro excombatiente,
decidido éste a reescribir a sangre y fuego una historia que no le gustaba,
o del también excombatiente Benito Mussolini, el periodista metido a
dictador que tanto hizo —como director de Il Popolo d’Italia— porque su
pais entrara en la Primera Guerra Mundial y que la meti6 —como Duce—
en la Segunda.

La vida en la tumba no es s6lo un magnifico ejemplo del pacifismo
literario “de trinchera”, comprometido y militante, que, trufado por sus
cultores de materiales autobiograficos, brot6 de aquel conflicto cruel y
bien regado de sangre. Fue también el libro que lanz6 la carrera de
escritor de Stratis Myrivilis y le abri6 el camino hacia una notoriedad que
en su pais lleg6 a ser prominente. Un camino empedrado de trabajos
periodisticos y de novelas de calidad —La maestra de los ojos dorados,
Vasilis el Arbanita, La Virgen Sirena del Mar, de las cuales tinicamente
la segunda, que yo sepa, se ha traducido al castellano—, relatos éstos
ultimos repletos de referencias a tradiciones populares y de huellas
mitolégicas que contribuyeron a normalizar el uso de la dimotiki —la
manera de hablar de la gente corriente, distinta a la version arcaizante y
artificial del griego que impulsaba el estado— como lengua literaria, y que
le llevaron a la presidencia de la Sociedad Nacional de Escritores Griegos,
a la Academia de Atenas, y a ser propuesto por ésta como candidato al
Premio Nobel.

El libro de la guerra del narrador lesbio es uno de las obras mas
leidas del siglo XX en Grecia, y asimismo una de las més traducidas. Se
fundamenta en un artificio literario nada novedoso, pero indudablemente
eficaz: el encuentro por el autor de un conjunto de cartas que habia
escrito en el frente maceddénico el sargento Costulas a su amada en
Mitilene —a la que, obviamente, aflora— y que no fueron nunca echadas al
correo. Esa estructura narrativa permite al escritor hacer desfilar ante el
lector el catalogo de atrocidades caracteristico de la “novela de trinchera”
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—después hablaremos de ello— y sirve, ademas, para dotar a la narracion
de la apariencia de autenticidad que se desprende de su naturaleza
epistolar (las cartas, pese a ser ficcion, invitan a ser leidas como
documentos veridicos).

Hay que decir, con todo, que la narracion de Myrivilis presenta
importantes diferencias con otras novelas de su especie. Aunque, ¢hay, y
no s6lo en esta tematica, una obra literaria que sea un mero calco de otra?
Cada una tiene su particular argumento, su especial estilo, su acento
peculiar. El genio de cada autor concreto, su personalidad, pero también
el contexto social —nacional, si alguien lo desea asi— en que escribe y para
el que escribe, introduce un sinfin de especificidades y marca distancias
entre unos libros y otros. En este caso la obra esta llena de originalidades.
Tiene, por destacar alguna, un tono lirico inhabitual (en especial en los
pasajes descriptivos) que la distingue a la vez que la enternece. Como la
distingue el uso mesurado que el autor tiende a hacer de la ironia (aunque
el achicharramiento del protagonista tenga poco de mesurado), una ironia
a menudo delicada que se esgrime para castigar el envilecimiento
generado por la guerra y, curiosamente, no impide que en muchas
paginas la narracion se deslice hacia la épica (una paraddjica épica que
desemboca en decepcion). Y trata, y aqui reside la principal originalidad,
de la participacion en el terrible conflicto bélico de unas tropas, las
griegas, un poco atipicas y que operan en un frente de combate, el que
atravesaba la disputada Macedonia, que no por secundario fue menos
espantoso.

En efecto, mientras el revanchismo francés (Francia, como es bien
sabido, habia perdido la Guerra Franco-Prusiana en 1871 y rumiaba desde
entonces su venganza) o el deseo aleman de recomponer el orden mundial
(hasta la citada guerra no se produjo la unificacion alemana, de manera
que el Imperio Aleméan lleg6 tarde y mal al reparto del mundo que, en su
propio provecho, realizaron las potencias coloniales decimonénicas), y el
britanico de que eso no se produjera (ya que el Reino Unido fue el estado
que mayor trozo de la tarta habia conseguido), explican la popularidad
inicial del conflicto en esos paises —donde las fuerzas politicas formaron
“uniones sagradas” que comportaban una tregua temporal en las luchas
entre ellas, y donde la gente, bien adoctrinada por los respectivos aparatos
de nacionalizacién, se mostraba dispuesta a morir por la patria y a matar
en su nombre a unos enemigos entrevistos como deshumanizados—, en
Grecia, todavia un estado inestable y relativamente joven, el conflicto
también fue interno: como paso, por cierto, en Espafa, al principio tanto
la clase politica como la opinién publica se dividieron en germanofilos y
aliadofilos.

En Espafa, por fortuna (de lo contrario, ¢cuantos de nosotros no
habriamos nacido nunca?), hay que agradecer a Eduardo Dato, a Manuel
Garcia Prieto, al conde de Romanones, a Antonio Maura, y a los demas
componentes de aquella tropa de politicos que manejaban, con crecientes
dificultades, los hilos de la vida ptblica por aquel entonces, que supieran
mantener la neutralidad cuando la guerra estall6 y después. El orden
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politico instalado cuatro décadas antes por Antonio Canovas del Castillo
(el régimen de la “oligarquia y el caciquismo” de que hablara Joaquin
Costa), daba serias muestras de desfallecimiento, y las demandas de una
“nueva politica”, de democratizacién real, de justicia social, eran bien
audibles. Los proceres del régimen envejecido, apoyados en una densa red
de caciques y en un rey, Alfonso XIII, que no se privaba de intervenir en
asuntos politicos —“borboneaba” se afanaban habilmente en contener
esas demandas y perpetuarse en el poder, y no siempre ocultaron sus
simpatias por uno u otro bando beligerante. Eran gente amiga del
cabildeo, ejercitada en el trafico de influencias y recelosa de la chusma.
Poco recomendables vistos desde ahora. Pero acertaron, pese a los cantos
de sirena que venian de los diversos paises contendientes, a mantener a
Espana lejos de la locura horrenda de las armas.

En Grecia, por el contrario, la inicial discordia entre germanoéfilos y
aliadofilos se profundizoé y acabd en ruptura abierta. El rey Constantino,
favorable a los alemanes (y que estaba casado nada menos que con la
hermana del kaiser Guillermo II), y el carisméatico primer ministro, el
cretense Eleftherios Venizelos, que se inclinaba sin mucho disimulo hacia
la alianza —la Entente— entre franceses, britanicos y rusos, representaban
los dos polos de una clase politica y de una opiniéon publica fatalmente
divididas al respecto. El ideal “panhelénico” (el suefio de una Gran Grecia
que reuniria a todos los grecoparlantes en un solo estado que recuperaria
algo asi como los limites del Imperio Bizantino, incluida Constantinopla, y
que se colapso en la “gran catastrofe” de 1922, cuando los griegos fueron
derrotados por el ejército turco de Mustafa Kemal Atatiirk) los unia, pero
la estrategia para alcanzarlo los separaba con la hondura de un precipicio.
El rey y su faccion esperaban que un triunfo aleman (y, por lo tanto, el
sometimiento de Serbia), beneficiaria las aspiraciones griegas en el sur de
los Balcanes. El primer ministro, por el contrario, que la victoria de la
Entente (y, con ello, la derrota de los turcos y, luego, de los bulgaros),
permitiria anexionarse mas territorios en Tracia y en Asia Menor con la
proteccion de dichas grandes potencias. En principio la partida quedo en
unas tablas inestables, y los contendientes no se movieron de la posicion
de neutralidad mas o menos estricta, aun sin ocultar sus simpatias. Pero
en 1915 la batalla de los Dardanelos obligd a tomar partido. El rey se atuvo
nominalmente a la no beligerancia, lo que en tal coyuntura favorecia a
alemanes, austriacos y turcos. Venizelos, por el contrario, quiso sumarse
sin ambages al bando rival, el de la Entente. El desencuentro se tradujo en
sucesivas crisis politicas y en un “cisma nacional” que abriria muchas
heridas y dejaria profunda y larga huella. En el verano de 1916 la divisién
se consumo. Mientras el rey y su gobierno proaleman permanecian en
Atenas y controlaban parte del pais gracias a los grupos de oficiales en
activo y en la reserva que organizo el general —y futuro dictador— Ioannis
Metaxas, los cuales se dedicaron a sembrar el terror entre sus oponentes,
Venizelos se instaldo en Salbonica al frente de otro gobierno que fue de
inmediato reconocido por los paises de la Entente y que, al afio siguiente,
consigui6 imponer su autoridad a toda Grecia tras la renuncia y exilio del
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rey, forzado por las presiones franco-britanicas. Ya antes de tal desenlace,
los griegos de la zona bajo el gobierno de Venizelos formaron unidades
militares que partieron a combatir junto a sus aliados. En ese caso, es
decir, en el espacio regido desde Saldnica, estaba Lesbos, la isla de
Myrivilis y del sargento Costulas, el voluntario de ficcion, en gran parte
trasunto del autor, que sale de su pequeno mundo para efectuar un viaje a
ninguna parte (o mejor, un viaje hacia la muerte).

Esa diferencia de contexto con, por ejemplo, el frente occidental
que atravesaba los campos belgas y franceses, explica que los episodios de
la novela de Myrivilis no siempre tengan parangén —no pueden tenerlo—
en otras obras literarias de la misma temaética. Hay, obviamente, puntos
de contacto: el realismo crudo, la brutalidad de los oficiales, el tedio de las
trincheras, la suciedad, los piojos, la sarna, el barro, las latas de carne en
conserva, las fantasias lascivas de hombres sin mujer, la censura postal, la
nostalgia de la anterior vida civil, siempre idealizada, la omnipresencia en
el frente del estruendo provocado por la artilleria y por las rafagas de las
ametralladoras, el miedo a esas incesantes detonaciones, la destruccion
provocada por obuses, torpedos, bombas incendiarias, lanzallamas y otros
trastos de matar, el auténtico y el falso heroismo, el azar, la desazon de las
marchas y patrullas nocturnas, con peligros que acechan por doquier y
llaman a reforzar la camaraderia, los cuerpos desmembrados, la injusticia
y la irreversibilidad de la muerte, los consejos de guerra sumarisimos que
acaban en fusilamientos, las maquinaciones para provocar enfermedades
que puedan permitir a un soldado desmoralizado abandonar el frente, las
abyectas violaciones que sufren mujeres anénimas, la muerte de nifnos
inocentes, el racismo descarado (franceses e ingleses respecto a sus tropas
coloniales, africanas y asiaticas, pero también el antisemitismo de
siempre que se hace carne en algin que otro soldado griego)... “Todas las
conquistas de la mente humana sobre la ciencia, técnica, ingenieria y
psicologia, se han convertido en instrumentos para matar al mayor
numero de hombres soterrados frente a nosotros”, escribe Myrivilis al
comenzar una relacion de los “artilugios demoniacos” en el uso de los
cuales los guerreros son adiestrados a la espera de la “gran masacre”, de
“un crimen organizado con un método satanicamente pensado”. La vida
en la tumba, como ocurre con obras semejantes, ya lo hemos mas que
insinuado, es una alegato contra todo eso, un disparo contra la guerra,
una protesta en letras de imprenta, una denuncia en toda regla.

Pero hay elementos imposibles de encontrar —o no tan facilmente—
en las experiencias de los combatientes de otros ejércitos. Por ejemplo, la
facilidad de las deserciones. Un griego alistado en las fuerzas de Venizelos
podia huir al sur, donde, al menos durante un tiempo (hasta mediados de
1917), otro gobierno griego que mantenia una posicion muy distinta en la
guerra lo acogeria con los brazos abiertos... O la mescolanza de gentes en
un mismo marco geografico que hacia tan dificil el suefio wilsoniano de
una Europa de naciones-estado pacifica y coherente. Hay un episodio
extraordinario que resume con claridad méas que notoria la perplejidad de
un nacionalista heleno —como era el autor y como era su personaje— ante
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la mescolanza étnica, religiosa y cultural que imperaba en los Balcanes.
Las tropas de Lesbos llegan a Monasteri —que es como los grecoparlantes
llaman a Bitola, importante ciudad que los serbios habian arrebatado a los
turcos en 1912, y que hoy forma parte del estado que los gobiernos de
Atenas no quieren que se llame Macedonia, sino Antigua Republica
Yugoslava de Macedonia...— y son calurosamente recibidos como ansiados
libertadores por los griegos que viven en la ciudad, que en realidad es un
rico mosaico de nacionalidades. Una nina, al enterarse del lugar de origen
de los soldados que atraviesan aquellas calles, incluso recita de memoria
las glorias antiguas de su isla: “Lesbos, la patria de Safo, de Alceo, de
Arion, de Pitaco, de Teofrasto, la cuna de la musica y de la poesia lirica...”.
Pero el protagonista se pregunta si ha venido a luchar contra los serbios
para liberar a los oprimidos griegos de Monasteri (que es lo que éstos sin
duda querrian), o a luchar contra los alemanes y los biilgaros para ayudar
a los serbios que oprimen a esos griegos (y que es lo que en verdad los ha
llevado hasta alli). “iSefior, apiadate de nosotros!”, grita en su interior el
sargento Costulas. Entre los agasajos de aquellos griegos irredentos que
no van a ser redimidos, “algo comienza a resquebrajarse en nuestro
interior. ¢La fe? Lloramos también con ellos, perplejos”. En otro episodio,
el sufrido protagonista es alojado, convaleciente, en la vivienda de una
familia macedonia que también sufre porque tiene dos hijos movilizados a
la fuerza en el ejército bulgaro. Sus miembros lo acogen, pese a ello, con
esmerada hospitalidad, aunque las dificultades que encuentran huésped y
anfitriones para comunicarse son formidables: éstos hablan una lengua
que aquél no entiende (suponemos que es macedonio), aunque si que la
entienden los serbios y los bilgaros, lo que no significa que ellos quieran
ser bulgaros o serbios (ya que odian tanto a los unos como a los otros), ni
que tampoco quieran ser griegos... Una pesadilla, insisto para politicos a
lo Woodrow Wilson.

En fin, hay que dar la bienvenida a la publicacién de este libro de la
manera mas calurosa. La vida en la tumba no tiene nada que envidiar a
otras obras de su especie y, encima, nos obliga a recordar la complejidad
—que en el caso griego alcanzo un grado superlativo, ya que el ciclo bélico
se prolong6 diez anos— de aquella guerra que iba a acabar con todas las
guerras y que sirvio para bien poco, como mucho de primer acto de otras
guerras por venir, ain peores y mas destructivas. Ademas, pone al alcance
de los hispanohablantes una de las mejores novelas de la literatura griega
0, dicho quiza con mas propiedad, neogriega (o neohelena). Para muchos
de nosotros hablar de literatura griega es igual a hablar de Homero y de
Hesiodo, de Platon y Aristoteles, de Sofocles, Esquilo y Euripides, de
Aristofanes y Menandro, de Anacreonte, de los citados Alceo y Safo, de
Herodoto, Tucidides, Jenofonte, y del resto de los venerables nombres
que los viejos bachilleres conocian —conociamos— de memoria (lo que
saben los nuevos bachilleres es otro problema). Pero los autores griegos
de tiempos menos remotos y afamados no han merecido, no cabe duda,
tantas traducciones como debieran, los que han conseguido ser vertidos al
castellano lo han sido més en ediciones universitarias que en comerciales,
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y, por ende, no han logrado ser suficientemente difundidos ni leidos. Gran
parte de de ellos son casi desconocidos en Espafa aunque, como ocurre
con las meigas, haberlos haylos.

Un buen nimero de lectores cultos, sin duda, acertarian a alegar, si
preguntaramos sobre el tema, que conocen a Konstantinos Kavafis (si mi
informacion no esta equivocada, uno de cada cuatro libros de literatura
griega moderna publicados en Espafia son versiones, en castellano o en
catalan, de este celebérrimo poeta alejandrino). No serian pocos los que
mentarian también a Nikos Kazantzakis, a Vasilis Vasilicos, a Odisseas
Elytis o a Giorgos Seferis (el primero, el narrador que mas traducciones al
espafiol ha generado; el segundo, el autor de Z, la novela que fue llevada al
cine por Costa-Gavras; los otros dos, notables poetas de fama mundial por
haber sido galardonados con el Premio Nobel). Algunos se atreverian,
acaso, a anadir a éstos nombres unos cuantos mas: Yannis Ritsos, Kostis
Palamas, Apostolos Doxiadis, Andonis Samarakis, Petros Markaris, Kiki
Dimul4, Kostas Vrachnos... Pero pocos pasarian de ahi. Afortunadamente,
parece que entre los tenaces estudiosos del griego clasico —édel griego
lengua muerta?— fluye una corriente de reivindicacién de la literatura
griega moderna —la escrita en un griego mas de ahora: el griego es una
lengua viva y bien viva— no muy estruendosa, pero que, pertinaz, no cesa.
Los profesores Tejero y Ramirez-Montesinos han dedicado su vida a
ensefiar griego (es decir, griego clasico) aunque, como ocurre con un
nimero creciente de sus colegas, saben mirar asimismo hacia lo escrito en
fechas no remotas en aquellas riberas —tan lejanas y a la vez tan
cercanas— del Mediterraneo. No son los anicos, claro esta, ni han sido los
primeros, a pesar de que no andamos muy sobrados de gentes como ellos.
Confiemos en que el ejemplo siga cundiendo y que, de su mano, o de otras
manos, nos lleguen nuevos textos neogriegos —¢no era una vergiienza que,
casi cien afios después de haber sido escrita, todavia no hubiera version
castellana de La vida en la tumba?— de manera que la recepcién de esa
literatura consiga abandonar el estado de escualidez en que todavia se
encuentra en esta parte, la nuestra, del mundo. Mientras tanto, leamos
este hermoso libro de un hombre de paz, Stratis Myrivilis. Vale la pena.

Joan J. Adria i Montolio
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ODO MARQUARD, Der Einzelne, Vorlesungen zur
Existenzphilosophie, Reclam, Stuttgart, 2014, 247 pp.,
ISBN: 978-3-15-019086-9.

La obra del recientemente fallecido Odo Marquard (1928- 2015) retne
ciertas cualidades que permiten explicar el considerable ntimero de
lectores que ha ido ganando con el tiempo. Por una parte, su caracter “tan
escéptico como jocoso”’237 se refleja en las recopilaciones de articulos y
conferencias que conforman la practica totalidad de su produccidn,
generando simpatia en el lector, en especial, si estd predispuesto a
concordar con las opiniones del pensador; por otra parte, su ingenio para
plasmar en sonoros esléganes “los lineamientos generales y visiones de
conjunto”238 de su época hace que se convierta en un autor dado a la cita
“resultona”. Este efecto, grato a muchos, permite domesticar para el lector
presuroso la amenaza de lo complejo, reduciéndola a un minimo comin
denominador manejable que evite el trabajo de adentrarse en los
pormenores de los problemas dificiles y muchas veces aporéticos a los que
la filosofia es tan dada. Sin embargo, estas cualidades que pueden dejar
insatisfecho a un lector que exija un pensamiento mas concreto y
profundo, se convierten a veces en virtudes pedagogicas, siempre que uno
las tome como un punto de partida, en el desarrollo més extenso de unas
lecciones universitarias como las que recoge el volumen del que nos
ocupamos.

Der Einzelne retne las clases magistrales [Vorlesungen] acerca de
la filosofia de la existencia que Marquard impartiese en los afos 1975 y
1978 en la Universidad de Giessen. En ellas, se busca presentar este
pensamiento incidiendo en la actualidad de una corriente que fue
dominante en la posguerra, pero que habia perdido su pujanza, sobre
todo, a partir de los afnos sesenta. Para los alumnos de Marquard, el
existencialismo era la “pentltima filosofia” (p.9), aquella que justo
precedia a la actual y que, por tanto, les sonaba como un asunto demodé.
Un posible desinterés que el profesor, con su aludido sexto sentido para la
actualidad, prevé y evita interpretando el existencialismo como una
“enfatica filosofia del individuo (Einzelne)” (p.12), un tema siempre
vigente ya que “s6lo quien ha aprendido a ser un individuo, ha aprendido
a vivir” (p. 15).

Una vez situado este gancho para la audiencia, Marquard se
adentra, con su habitual claridad expositiva y un suficiente rigor
académico, en la determinacion historica del sentido que quiere conferirle

237 HANS ROBERT JAUB, “Epilog auf die Forschungsgruppe ,Poetik und
Hermeneutik®”, en: Gerhart von Graevenitz, Odo Marquard (eds.): Kontingenz; Poetik
und Hermeneutik 17, Fink, Paderborn 1998, p. 530

238 JACOB TAUBES, Del culto a la cultura, Elementos para una critica de la razon
histérica, trad. de Silvia Villegas, Katz, Buenos Aires, 2007, p. 351.
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a esa filosofia de la existencia que se estudia. Para ello, la diferencia de
una corriente de mas larga tradiciéon en la modernidad, la “filosofia de la
autoconservacion”, también enfocada en el individuo, pero con la vista
puesta en la explicacién de los motivos por los que el ser humano, con
toda su improbabilidad de ser desprovisto de esencia o carencial que diria
Arnold Gehlen, ha sido posible. A diferencia de ésta, la filosofia de la
existencia no presta atencién al como de la supervivencia, sino que se
centra en el quehacer posterior que ésta acarrea. Se trata, pues, de una
corriente que no puede aparecer hasta el momento en que la idea de Dios
es liquidada definitivamente y se abre la posibilidad de un pensamiento
de la libertad radical de la accion humana, un “poder de la libertad
humana que vive de la impotencia de dios” (p. 55). Gracias a la progresiva
desaparicion de lo divino de la imagen racional del mundo a lo largo de la
modernidad, se habria liberado el poder inmanente del hombre
encarnado en el mundo de las ciencias. El proceder cientifico moderno
habria tenido lugar gracias a la confianza en la posibilidad de alcanzar
conceptos esenciales que suponen de por si una “limitacion de la
omnipotencia divina” (p.80);239 mientras que el creciente éxito del
conocimiento y de sus implicaciones técnicas tendria la consecuencia
practica de crear una nueva forma de teleologia no basada ya en el
despliegue de las potencialidades naturales de los entes, sino en las
capacidades transformadoras que la accion humana habia encontrado y
obtenido gracias a esa libertad de nuevo cufio. Pese a ello, este mundo
cientifico racional de los conceptos y las esencias habia acabado por
fracasar en el intento de conformacién y comprensién de la realidad
alejandose cada vez mas del mundo de la vida en que el individuo habita.
De esta forma, la pregunta por el sentido, una pregunta directamente
ligada a la comprension de la filosofia de la existencia como pensamiento
del quehacer de un ser carencial arrojado a un mundo concreto, se habria
tornado acuciante.

Asi, la filosofia de la existencia irrumpe cuando “la metafisica
tradicional se quiebra, cuando su teleologia desaparece, cuando sus
conceptos de esencia abdican” (p. 98). Un paso que tendra lugar dos veces
en tiempos recientes, el primero de ellos con la respuesta enfatica de
Kierkegaard frente a una filosofia de la historia que “funcionaliza al
individuo” (p. 106) como un medio de realizacidon del sistema final. Para
Marquard, el pensamiento del teblogo danés es una “protesta contra el
sistema” (p. 152) hegeliano en nombre de la soledad ante la que se sitta el
existente en su dimension religiosa, confrontandose desnudo ante un Dios

239 Odo Marquard sigue aqui la tesis de su coetdneo Hans Blumenberg acerca de los
motivos de la caida de la mentalidad medieval. Este colapso se habria producido a raiz
de la acentuacion de la omnipotencia y la lejania divina que, en el nominalismo,
generaba un mundo siempre supeditado a ella y, por consiguiente, carente de cualquier
garantia cosmica que lo hiciese fiable. Contra esa idea se cred, para Blumenberg, el
proyecto moderno de ciencia y se desarrollaron sus implicaciones técnicas. Véase
HANS BLUMENBERG, La legitimacion de la Edad Moderna, trad. de Pedro Madrigal,
Pre-Textos, Valencia, 2008, pp. 125-226.
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que es “la negacion del ser” (p. 157) y que desvela la relevancia concreta
del individuo. Sin embargo, la importancia de ese Otro absoluto de la que,
segun Marquard, depende la puesta en valor del existente, hace que, en el
caso de Kierkegaard, “la superacion de la teologia (...) no sea completa”
(p. 180) y no dé pie a la libertad radical sobre la que se sitia al
existencialismo. Un paso que se dara por fin en la segunda encarnaciéon de
la filosofia de la existencia que es, naturalmente, la que iniciase Heidegger
con su obra capital Ser y tiempo y que continuaria con el existencialismo
francés.

Esta nueva emergencia del existencialismo tiene que ver, segin se
expone, con la critica de Heidegger al esencialismo platonizante en el que
Husserl cayese a raiz de la introduccion del requisito metodolégico de la
reducciéon transcendental en sus Ideas para una fenomenologia pura y
una filosofia fenomenolégica de 1913. En este caso, la critica
heideggeriana seria del todo inmanente, recordando la temporalidad
intrinseca del ser humano y el peso fundamental que tanto el pasado,
conformador del mundo en el que uno cae, como el futuro, punto de fuga
que da pie a la unicidad de cada hombre en concreto en la decision
anticipatoria de su muerte, tenian en su existencia particular. Estas
dimensiones habian sido dejadas de lado por Husserl ya que
“esencialismo significa el triunfo extremo del tradicional privilegio del
presente” (p. 220), un presente eternizado ya que sus realidades serian
producto de las esencias a las que el fenomenologo trata de acceder en su
descripcion. Con este recordatorio de la facticidad del ser humano y de la
intransferibilidad de su propia vida, la filosofia de la existencia, aun
cuando el propio Heidegger renegase de ella, se convertia en esa filosofia
radical del individuo que Marquard reivindicaba y que hasta entonces no
se habia podido cumplimentar.

Haciendo balance de estas lineas basicas de la exposicion del
filosofo pomerano, podemos decir que, si uno se sitia mentalmente en
sus anos de estudiante, no puede sino envidiarse a quienes tuvieron la
suerte de recibir estas lecciones ya que, si bien, dada la complejidad de lo
que abarcan, pecan de cierta falta de exhaustividad, sitian los problemas
centrales de la filosofia de la existencia en su contexto histérico y dan un
punto de partida sobre el que el estudiante primerizo puede profundizar.
No obstante, no faltan ciertas querencias marquardianas que quien no
conozca al autor puede pasar por alto y que deberiamos senalar. Al fin y al
cabo, Marquard dibuja una imagen del existencialismo que cuadra
bastante bien con su comprensiéon de la funcion compensadora de la
filosofia. El existencialismo emerge alli donde el pensamiento inclina en
exceso la balanza hacia esas esencias ideales o principios de los que
Marquard bien querria despedirse.24° Sin embargo, tanto Kierkegaard
como Heidegger rechazarian la activa reivindicacion de la Biirgerlichkeit

240 Asi se puede ver en una de sus obras mas célebres que lleva por titulo Adios a los
principios, Institucié Alfons el Magnanim, Valencia, 2000.
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liberal que hiciera el autor de estas lecciones,24* seguramente, porque
inclinaron la balanza en exceso hacia el otro lado. No se trata con esto de
adentrarnos en confrontaciones politicas, sino de calibrar los motivos por
los que rescata lo que rescata del existencialismo y deja de lado aspectos
mas polémicos. Porque, ¢qué puede aprender Marquard de la filosofia de
la existencia? De Kierkegaard, adopta la comprension de la ironia que le
permite situarse entre las distintas esferas de la vida del individuo
concreto. No obstante, la ironia que rescata y practica esta desprovista de
cualquier rasgo militante, es méas bien el gesto depotenciador del
escéptico que relativiza lo que se presenta como incuestionable sin
comprometer su posicion propia. Por otra parte, de Heidegger rescata la
via que éste abrid, pero no recorrié en extenso, la de una hermenéutica
que, como dice al final del libro, “tiene que ver con la conexion” (p. 237),
una conexion social e histérica de la que depende todo proyecto de
existencia en tanto uno no parte de cero ni vive en aislamiento. De esta
forma, el peligro del “decisionismo” existencialista, el riesgo inscrito en la
posibilidad que se abre al existente individual de hacer cumplir su
voluntad sin cortapisas, se diluye en una nueva compensacion que lo hace
compatible con una cohesion social basada en el didlogo. En definitiva, y
pese a lo didactico de su exposicion, el peligro que corre el lector de Der
Einzelne si no coteja lo que alli se presenta es acabar haciéndose una idea
de la filosofia de la existencia parcial y difuminada tras un rescate muy
adecuado a los valores del presente con los que Marquard se identifica.

Pedro Garcia-Duran

241 Una Biirgerlichkeit que debe entenderse como ciudadania democratica dentro de
una sociedad parlamentaria. Al respecto puede consultarse ODO MARQUARD,
Individuo y division de poderes. Estudios filosoficos, trad. de José Luis Lopez, Trotta,
Madrid 2012.
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WILHELM SCHMID, Sosiego. El arte de envejecer, traduccion
de Francisco Garcia Lorenzana, Kair6s, Barcelona, 2015,

104 pp. ISBN: 978-84-9988-439-4.

En la sociedad actual vemos el envejecimiento como una enfermedad que
aspiramos a eliminar o a paliar en gran medida. El ego moderno busca la
eterna juventud como ideal narcisista de una ciencia sin limites. La obra
de Wilhelm Schmid permite que nos adentremos en el escabroso tema del
envejecimiento y la muerte desde la reflexién filosofica, recogiendo
algunas aportaciones de la tradicién y actualizandolas con claridad y
franqueza. Para conseguir esto apela al arte de vivir que supondria el arte
de envejecer. Las fuentes de su planteamiento teérico son Epicuro, el
maestro Eckhart, Séneca, Demodcrito, reflexiones del existencialismo y
todo ello actualizado con ideas de la moderna tanatologia y aportaciones
de la ciencia. Schmid trata el tema de la muerte con poca complacencia;
sin embargo, en su libro, busca rescatar la vida que permanece en el ocaso
de nuestra existencia. El autor considera que desde la reflexion, la
consciencia y la busqueda de sentido podemos descubrir recursos que
hagan nuestro proceso de envejecimiento mas facil y provechoso. Todos
esos recursos los sintetiza en la busqueda de la serenidad, y para
alcanzarla propone algunos pasos.

El primer paso para alcanzar la serenidad es reflexionar sobre las
etapas de nuestra vida y aceptar sus peculiaridades. La vida es continuo
cambio y transformacion. El envejecimiento forma parte de nuestra vida
desde su inicio. Sin embargo, en el ocaso de nuestra existencia crece el
interés por los limites de la vida y nos preocupa mas el analisis y la
evaluacion del pasado que la perspectiva futura. Aceptar esa nueva
condicién nos acerca a la serenidad.

Para alcanzar la serenidad es necesario mantener una actitud
abierta frente a los cambios asociados con la edad. Hay que preservar el
lema “yo puedo hacerlo” para compensar las fuerzas que nos abandonan
concentrando mejor las disponibles y seleccionando los recursos que
tenemos para optimizar los resultados. En este sentido seria muy
beneficioso para nuestras sociedades que volviéramos a apreciar esa
maestria de vida de los ancianos. En la vejez el cuerpo ha de ser
mantenido en movimiento para que no se oxide, aumenta nuestra soledad
y en muchas ocasiones llegamos a grados de dependencia similares a los
del principio de nuestra vida. Por esta razon resulta pertinente preparar el
entorno en el que nos gustaria envejecer de acuerdo con las circunstancias
disponibles.

Lo mas adecuado seria que la persona anciana pudiera seguir con
sus costumbres en su residencia habitual (p. 35). Los habitos trasmiten
tranquilidad y nos permiten dejarnos llevar en la vida de forma fiable. Las
personas sostenemos nuestras vidas con una red de costumbres que
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otorgan un ritmo y una estabilidad a nuestro devenir existencial. La vida
del anciano que transcurre con fuerzas mermadas, con relaciones
limitadas y entre dificultades diversas, precisa de la estabilidad de las
costumbres.

Ahora bien, el envejecimiento también propicia una ligereza del ser
que permite disfrutar de algunos placeres de la vida. Estos placeres
siempre han estado a nuestra disposiciéon, pero ahora, pasados los
momentos algidos de nuestra sensualidad, nos permitimos disfrutar con
mayor intensidad. La serenidad consiste en poder degustar de forma
consciente estos placeres: el placer de viajar, el placer de conversar, el
placer de escribir, el placer de la jardineria, el placer del ocio,... Hay dos
placeres que el autor menciona con especial relevancia: el placer de
recordar lo vivido que supone la reconstruccion de la narracion que da
sentido a nuestra vida; y el placer sexual —entendida en un sentido
amplio— donde el decaimiento de la pulsion no impide la intensidad de
una relacion que se fundamenta en la comunicacion.

Alcanzar la serenidad también supone fortalecer la capacidad de
sufrimiento para poder convivir con pequeiias dolencias. El autor
considera que en muchas ocasiones se relaciona la vejez con la depresion.
Piensa Schmid que méas que depresion se trataria de melancolia causada
por las pérdidas acaecidas y los proyectos no alcanzados.

El contacto fisico también facilita la serenidad. “Cuando me tocan,
vivo y siento que vivo; cuando me dejan de tocar, me abandona la vida y
dejo de sentir la vida. El contacto fisico es una atencion sin la cual tanto el
cuerpo como el espiritu se acaban secando y marchitando. Cuanto menos
contacto fisico recibe una persona, mas extrafio se sentira consigo mismo
y con los demas, y al final también con el mundo. (...) Aquel que no recibe
el roce de nadie ni de nada muere en soledad mucho antes de que llegue la
hora de su muerte” (p. 58). Puesto que nuestra cultura no propicia el
contacto con las personas ancianas el autor habla del “contacto espiritual”
que surge de la amistad y de la amabilidad como sustitutos del contacto
fisico.

Los hijos favorecen la serenidad porque representan la
perpetuacion de la vida. Ademas, si estos a su vez tienen hijos, permiten el
desarrollo de un tipo de amor muy especial entre abuelos y nietos.
También resulta importante para recrear el amor en nuestras vidas los
hermanos. Pero en realidad la formula puede ser simplificada hasta llegar
a la esencia del amor, que en términos del autor es: “La vida es mas
hermosa y tiene mas sentido cuando existe al menos una persona de cuya
existencia me alegro y que por su parte se alegra de que yo siga aqui,
aunque no sea todos los dias” (p. 67). La amistad facilita la adquisicion de
la serenidad porque se fundamenta en la confianza y en los buenos
recuerdos.

Se adquiere la serenidad con el conocimiento pero no de datos
parciales sino de la totalidad de nuestra vida, aceptandola y valorandola.
Y también asumiendo el valor de los fracasos, con sentido del humor y
alegria. Contemplando la vida desde una cierta distancia, con serenidad y
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plenitud, buscando culminar con alegria la gran obra de arte de mi
existencia.

Hemos de encontrar una actitud adecuada ante el final de la vida.
La inquietud que produce la muerte se sustenta en el significado que ésta
tiene para nosotros. Encontrar el significado a la muerte supone dar
sentido a la vida. “El hecho de conocer un limite temporal nos impulsa a
hacer algo con la vida que parezca valioso, en la medida de lo posible” (p.
80). En la actualidad algunos cientificos se plantean la eterna juventud.
Sin embargo el ciclo de la vida supone necesariamente la muerte, la
desaparicion del individuo concreto. Aceptar este hecho supone en la
actualidad plantearse libremente todas las posibilidades: el suicidio, la
eutanasia activa y la eutanasia pasiva. Para el autor la legislacién deberia
recoger todas estas posibilidades apelando a la conciencia y a la
meditaciéon profunda del sujeto libre y auténomo; descartando, por
supuesto, que se trate de un estado de &nimo temporal.

¢Qué hay mas alld de la muerte? Es una de las preocupaciones
méaximas de los seres humanos en todas las épocas y en todos los
momentos de nuestra vida, pero quiza lo sea méas hacia el final de la
misma. “La serenidad es la sensacién y la idea de saberse cobijado en la
Eternidad sin que tenga ninguna importancia el nombre que se le dé” (p.
89). No importa que nuestras creencias surjan del pensamiento filoséfico
o de una religiéon, lo importante es abrir nuestra vida a una dimension
eterna. Al final de nuestra vida la energia abandona nuestro cuerpo y se
transforma en otra forma de energia. La filosofia antigua llamaba “alma”
a la energia en nosotros. Respecto al cuerpo, nuestros atomos y moléculas
tampoco se destruyen. Dejan de existir en una forma concreta pero sus
componentes se transforman en otra cosa. “Se puede pensar que la
energia de una persona se vuelve a incorporar al océano de energia
coésmica, que llenara de energia nuevas formas de vida. De esta manera el
muerto podria volver a la vida en otras personas, seres y cosas: el eterno
retorno de la vida” (p. 92). La energia se reencarna en otra figura y acaece
de nuevo el “gran asombro”, un nuevo ser se percibe como una nueva vida
naciente. El autor considera que el sentido de este proceso de la vida es
desarrollar todas las potencialidades del ser “ad infinitum”. Wilhelm
Schmid concluye: “¢Y si no fuera asi? Entonces esta vida ha sido, por lo
menos, una vida hermosa” (p. 96).

Xavier Torré
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VERSION ESPANOLA

Las Ediciones Hazan presentan en este volumen un recorrido por la
historia de la representacion artistica del cuerpo humano y de sus usos
simbdlicos. Editado a modo de diccionario didactico, el libro es ante todo
una historia visual del cuerpo, contada a través de 500 laminas
acompanadas de notas explicativas que aportan claves técnicas e
iconograficas para una mejor comprension de las obras. Tras un recorrido
imprescindible por los ejemplos mas significativos de cada periodo
artistico, la seleccién de las imagenes gana en originalidad conforme se
concretan los temas, sorprendiendo al lector con algunas obras
heterodoxas que no suelen figurar en las compilaciones de Historia del
Arte. Los textos, tomados de Le Corps. Anatomie et symboles (Marco
Bussagli) y de La Médicine (Giorgio Bordin y Laura Polo D’Ambrosio),
nos introducen en el universo simbélico de la representacion anatémica y
en el contexto historico y cultural de las tipologias iconograficas
analizadas.

La obra se inicia con una breve historia general de los canones de
belleza y de los sistemas de proporciones, desde los esquemas egipcios de
representacion, que combinan el riguroso célculo mateméatico con la
perspectiva jerarquica al servicio del poder faraonico; hasta el Modulor de
Le Corbusier (p. 23), basado en el ntimero aureo y empleado en la
configuracion de las unidades habitacionales del arquitecto en Marsella.
Una segunda seccion aborda la evolucion de la representacion de la figura
humana desde las sintéticas figuras prehistoricas de Lascaux hasta el
Body Art, iniciado por Man Ray con su fotografia Tonsure (p. 100). El
resto del volumen esta dividido en bloques temaéticos en los que se
analizan distintos patrones historicos de representacion de las edades del
hombre, las partes del cuerpo, la enfermedad, el dolor fisico y mental o el
trabajo del médico.

El viaje visual por el cuerpo humano que proponen los autores
parte de la premisa de que el cuerpo no debe ser entendido como una
superficie neutra, como pura naturaleza o mera “maquina”, tal y como se
advierte desde la introduccién, sino como una realidad sometida al
devenir historico y saturada de relaciones de poder, patrones de género,
jerarquias sociales y complejos significados culturales que el arte tiene la
capacidad de expresar y de construir al mismo tiempo.
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La relacion entre arte y ciencia es uno de los temas centrales del
volumen: no en vano la obra estid protagonizada por el arte a partir del
siglo XV y hasta nuestros dias, si bien los autores otorgan especial
relevancia, dentro del arte premoderno, al clasicismo griego y a notables
ejemplos de representaciones anatéomicas y médicas medievales. Es el
caso del bello esquema de la fisiologia del ojo de Hunayn ibn Ishaq (p.
167), quien en el siglo IX tradujo al arabe y transmitié al Occidente
medieval los textos de Hipocrates y Galeno.

Pero es a partir del Renacimiento italiano cuando se produce una
revolucién en la relacién entre arte y ciencia, revolucion que da lugar a
nuevas formas de representacion del cuerpo, entendido ahora como
microcosmos cuya vision debe remitirnos al orden superior de la
naturaleza. El cuerpo humano encarna los principios vitruvianos de
euritmia, orden, proporcion, simetria, decoro y distribucién, que a partir
del siglo XV son referencia de autoridad ineludible en toda creacion
artistica (El hombre de Vitruvio, Leonardo da Vinci, p. 18).
Paralelamente a una nueva antropologia marcada por la Antigiiedad
clasica como autoridad artistica y filosofica, se producen profundas
transformaciones en la concepcion del artista, pensado a partir de este
momento como humanista que precisa de un saber a la vez practico y
cientifico, iniciAndose asi el desplazamiento de las bellas artes desde el
ambito de las artes manuales hacia el de las artes liberales. La practica
artistica adquiere un nuevo estatuto gracias al uso indispensable de las
matematicas, como muestran los tratados de Alberti, Leonardo da Vinci,
Sebastiano Serlio o Vincenzo Scamozzi. En pintura, el uso de las
matematicas se convierte en norma a partir de la codificacion de los
principios de la perspectiva lineal en las tablas florentinas de
Brunelleschi. En arquitectura, sera de nuevo Brunelleschi quien produzca,
con el Hospital de los Inocentes, el manifiesto fundacional de la
arquitectura moderna, basada en la configuracion de espacios racionales y
homogéneos que deben relacionarse entre si organicamente a partir de
reglas de proporcionalidad numérica. Al mismo tiempo se eleva la
consideracion de la técnica, de la practica, de la manipulacién directa de
los objetos y del uso de nuevos instrumentos cientificos para la
produccion de arte y de conocimiento. Estas modificaciones tienen un
impacto directo sobre la percepcién y la representacion del cuerpo, que se
convierte en centro privilegiado de atencion de artistas y cientificos a
partir del siglo XV. Asi, arte y ciencia intersectan en las minuciosas
representaciones anatémicas de los siglos XVI y XVII, resultado a la vez
de la observacién directa y del riguroso conocimiento anatémico (como es
el caso de los Estudios de craneos de Leonardo da Vinci, p. 218; o de los
grabados de la Exercitatio anatomica motu cordis et sanguinis in
animalibus, de William Harvey, p. 237).

La nueva interdependencia entre conocimiento tebrico y practico
resulta especialmente relevante en el ambito de la medicina. El arte en la
Modernidad testimonia los cambios que se producen en la figura del
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médico a partir de la publicacién de la obra de Vesalio De Humani
Corporis Fabrica. El1 médico, que antes del siglo XV dictaba lecciones
desde la catedra sin entrar en contacto con los cuerpos, trabajo de los
aprendices, comienza a impartir sus lecciones de anatomia al mismo nivel
que los alumnos, volcado sobre el cadaver, cuyos miembros debe conocer
y manipular directamente, sin que pueda ya conformarse con un saber
puramente teorico alejado de una practica anteriormente indigna de su
estatuto social.242 Asi lo muestran la Leccion de anatomia del doctor
Willem Van der Meer, de Michel y Pieter Van Mierevelt (p. 482) o la
célebre Leccion de Anatomia del Doctor Tulp, de Rembrandt (p. 199),
obras que no solo son testimonio de la nueva medicina, sino del modo en
que el arte se utiliza en el siglo XVII como instrumento social de prestigio
de una burguesia crecientemente adinerada.

En la historia del arte desde finales del siglo XVIII, el volumen
concede especial relevancia a las nuevas representaciones de la patologia
mental o del malestar interno expresado mediante estados organicos. Este
tema sin precedentes, al menos como objeto artistico con interés en si
mismo, se explica a partir del nacimiento de la psicologia y de nuevos
modelos de subjetivacion y de autopercepcion que Georges Vigarello243
resume en su ultima obra como la idea, insélita hasta el siglo XVIII, de
que el cuerpo es capaz de revelar estados del alma. Segin el autor, el paso
de una concepcion del cuerpo como medio para percibir el mundo fisico al
cuerpo como medio de autopercepcion psiquica se produce en Le Réve de
d’Alembert, de Diderot, y la historia del arte da cuenta de ello a través de
nuevos modos de representacion anatomica. Los autores seleccionan
obras que revelan, a través del cuerpo, el sufrimiento psiquico padecido
por el sujeto contemporaneo, especialmente en contextos urbanos. En El
dia después, de Edvard Munch (p. 286), la ebriedad y el cuerpo de la
protagonista, extenuado y languido sobre la cama, no son sino el sintoma
de un estado de agotamiento y desolacién interna. Asimismo, la
percepcion deformada de la realidad y del propio cuerpo es un recurso
expresivo recurrente para dar cuenta de los nuevos sentimientos
individuales de vacio y de angustia (El grito, Edvard Munch, p. 362), pero
también de enfermizos estados colectivos que revelan la degradacion
moral de una sociedad (¢De qué mal morira?, Francisco de Goya, p. 412)
o los horrores y absurdos de las guerras del siglo XX (Apto para el
servicio, George Grosz, p. 419).

En definitiva, los autores de Le livre d’or du corps humain ofrecen
un trabajo deliberadamente introductorio, pero con gran sentido
pedagogico y una inteligente labor de seleccion de obras, que resulta muy
recomendable para cualquiera que desee aproximarse al &mbito complejo
y fascinante de la historia del cuerpo y de su representacion artistica.

242 Para un mayor desarrollo de esta cuestion, véase P. ROSSI, El nacimiento de la
ciencia moderna en Europa, trad. de M. Pons, Critica, Barcelona, 1998, c. 3.

243 G. VIGARELLO, Le sentiment de soi: Histoire de la perception du corps, Le Seuil,
Paris, 2014.
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VERSION FRANCAISE

Dans ce volume, Les Editions Hazan retracent lhistoire de la
représentation artistique du corps humain et de ses usages symboliques.
Le livre, admirablement édité a la maniere d’'un dictionnaire didactique,
est avant tout une histoire visuelle du corps, racontée a travers 500
illustrations accompagnées de notes explicatives qui fournissent des clés
techniques et iconographiques pour une meilleure compréhension des
ceuvres. Apres un passage indispensable par les exemples les plus
significatifs de chaque période artistique, la sélection des images gagne en
originalité & mesure que les sujets se concrétisent, surprenant le lecteur
par quelques ceuvres hétérodoxes qui ne figurent habituellement pas dans
les compilations d’Histoire de I’Art. Les notes tout comme le texte qui
introduisent chaque partie sont extraits de « Le Corps. Anatomie et
symboles », de Marco Bussagli ; et de « La Médicine », de Giorgio Bordin
et Laura Polo D’Ambrosio. Le texte plonge le lecteur dans l'univers
symbolique de la représentation anatomique et dans le contexte
historique et culturel des typologies iconographiques analysées.

L’ceuvre commence par une breve histoire générale des canons de
beauté et des systémes de proportions, depuis les schémes de
représentation égyptiens, qui combinent wun rigoureux calcul
mathématique et une perspective hiérarchique au service du pouvoir
pharaonique ; jusqu’au Modulor de Le Corbusier (p. 23), fondé sur le
nombre d’or et utilisé dans la configuration des unités d’habitation a
Marseille. Une deuxieme partie est consacrée a I'évolution de la
représentation de la figure humaine depuis les figures synthétiques de
Lascaux jusqu'au Body Art, inauguré par la photographie Tonsure, de
Man Ray (p. 100). Le reste du volume est structuré en parties thématiques
qui analysent les différents modeles historiques de représentation des
ages de I'homme, des parties du corps, de la maladie, de la douleur
physique ou mentale, ou du travail du médecin.

Dans ce voyage visuel, les auteurs partent de I’hypothese,
expliquée dans I'Introduction, que le corps ne peut étre compris comme
une surface neutre, comme pure nature ou simple « machine ». Au
contraire, il doit étre compris comme une réalité soumise au devenir
historique et saturée de rapports de pouvoir, de normes de genre, de
hiérarchies sociales et de significations culturelles complexes que I’art a la
capacité d’exprimer et de construire.

Les liens entre I'art et la science est 'une des questions centrales
du volume. Ce n’est pas par hasard si I'art, a partir du XVéme siecle et
jusqu’a nos jours, est le protagoniste de I'ouvrage. Néanmoins, les auteurs
accordent une importance particuliere, au sein de I'art prémoderne, au
classicisme grec et aux remarquables exemples de représentations
anatomiques et médicales médiévales. Cest le cas du scheme de la
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physiologie de I'ceil de Hunayn ibn Ishaq (p. 167), qui, au IXéme siecle,
traduisit en arabe et transmit a I'Occident médiéval les ceuvres
d’Hippocrate et de Galien.

Mais c’est a partir de la Renaissance italienne qu’une révolution a
lieu dans le rapport entre I'art et la science. Cette révolution, liée a la
révolution scientifique moderne, conduit a l'apparition de nouvelles
formes de représentation du corps humain, qui est désormais compris
comme un microcosme dont la vision doit renvoyer a ’ordre supérieur de
la nature. Le corps humain incarne les principes vitruviens de
leurythmie, l'ordre, la proportion, la symétrie, la convenance et la
distribution, principes qui, a partir du XVeme siecle, deviennent une
référence d’autorité incontournable dans toute création artistique
(L’homme de Vitruve, Leonardo da Vinci, p. 18). Parallelement a une
nouvelle anthropologie marquée par I’Antiquité classique comme autorité
artistique et philosophique, de profondes transformations surviennent
dans la conception de I'artiste, qui commence a étre compris comme un
humaniste dont le savoir doit étre a la fois pratique et théorique. Ainsi, on
peut constater un glissement des beaux-arts du domaine des arts manuels
au domaine des arts libéraux. La pratique artistique acquiert un nouveau
statut grace a 'usage indispensable des mathématiques, comme les traités
d’Alberti, de Léonard de Vinci, de Serlio ou de Vicenzo Scamozzi le
montrent. En peinture, I'usage des mathématiques devient la norme a
partir de la codification des principes de la perspective linéale dans les
tableaux florentins de Brunelleschi. En architecture également,
Brunelleschi sera celui qui produira, avec I'Hopital des Innocents, le
manifeste fondateur de I’architecture moderne : une architecture fondée
sur la configuration d’espaces rationnels et homogeénes qui doivent étre
mis en relation de maniére organique, a partir de regles de
proportionnalité numérique. D’autre part, il est fondamental de souligner
la considération nouvelle de la technique, de la pratique, de la
manipulation directe des objets et de I'usage des nouveaux instruments
scientifiques pour la production d’art et de connaissance. Ces
modifications ont un impact direct sur la perception et la représentation
du corps, qui devient un centre d’intérét privilégié pour des artistes et des
scientifiques a partir du XVeéme siecle. Le corps devient sujet de recherche
et d'un croissant intérét scientifique, il est soigneusement décrit et
analysé jusqu’au dernier détail. C’est ainsi que l'art et la science se
recoupent dans les représentations anatomiques détaillées des XVIeme et
XVIIeme siecles, résultat d'une part de I'observation directe et d’autre
part d’une connaissance scientifique rigoureuse (c’est le cas des Etudes de
cranes de Leonardo da Vinci, p. 218 ; ou des gravures de l'ceuvre de
William Harvey « Exercitatio anatomica motu cordis et sanguinis in
animalibus », p. 237).

La nouvelle interdépendance entre la connaissance théorique et la
connaissance pratique atteint toutes les disciplines, et notamment la
médecine, comme le montre ce volume. L’art de la Modernité témoigne
des changements qui se produisent dans la figure du médecin a partir de
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la parution de I'ceuvre de Vesalio De Humani Corporis Fabrica. Avant le
XVeme siecle, le médecin dictait ses lecons depuis la tribune, le contact
avec le corps étant réservé aux apprentis. A partir de la Renaissance, le
médecin, ne se contentant plus dun savoir purement théorique,
commence a impartir ses cours d’anatomie au méme niveau que les
éléves, une pratique auparavant indigne de son statut social244. Clest ce
que montrent la Lecon d’anatomie du docteur Willem Van der Meer, de
Michel et Pieter Van Mierevelt (p. 482), ou la célebre Lecon d’anatomie
du docteur Tulp, de Rembrandt (p. 199), deux ceuvres qui ne sont pas
seulement les témoins de la naissance d’une pratique nouvelle de la
médecine, mais aussi de la maniére dont l'art est utilisé, au XVIIeme
siecle, comme un outil social de prestige pour une bourgeoisie de plus en
plus riche.

Dans l'histoire de I’art, depuis la fin du XVIIIeme siecle, le volume
donne une importance particuliere aux nouvelles représentations de la
pathologie mentale ou du mal-étre interne exprimé a travers des états
organiques. Ce sujet sans précédent, du moins comme objet artistique
d’intérét en soi méme, peut étre expliqué par la naissance de la
psychologie et des nouveaux modeles de subjectivation et d’auto-
perception. Dans son dernier ouvrage245, Georges Vigarello retrace
I'histoire d’'une idée insolite jusqu’au XVIIIeme siecle: I'idée que le corps
et les états organiques sont capables de révéler les états de 'ame, du
«dedans». Selon l'auteur, le passage d’'une conception du corps comme
moyen de percevoir le monde physique, a une conception du corps
comme moyen d’auto-perception psychique (un moyen de «découverte de
I’étre»), se produit dans Le Réve de d’Alembert, de Diderot, et I'histoire de
lart en rend compte a travers de nouveaux modes de représentation
anatomique. Les auteurs sélectionnent des ceuvres qui révelent, a travers
le corps, la souffrance psychique subie par le sujet contemporain, surtout
dans des contextes urbains. Dans «Le jour d’apres», d’Edvard Munch (p.
286), I'ivresse et le corps de la protagoniste, exténué et languissant sur le
lit, ne sont que les symptomes d'un état d’épuisement et de désolation
interne. Ainsi, la perception déformée de la réalité matérielle et du corps
méme est un moyen d’expression récurrent pour rendre compte des
nouveaux sentiments individuels de vide et d’angoisse («Le cri», Edvard
Munch, p. 362), mais aussi des états de maladie collective qui révelent la
dégradation morale d’'une société («De quel mal l'on parle?», Francisco
de Goya, p. 412), ou les horreurs et absurdités des guerres du XXeme
siecle («Le conseil de révision», George Grosz, p. 419).

En définitive, les auteurs de «Le livre d’or du corps humain»
offrent un texte délibérément introductoire, mais avec un grand sens
pédagogique et un travail pertinent de sélection des ceuvres, tres
recommandable pour tous ceux qui voudraient découvrir le domaine

244 Pour un plus large développement de cette question, voir P. ROSSI, La naissance de
la Science moderne en Europe, Paris : Le Seuil, 1999, c. 3.

245 G. VIGARELLO, Le sentiment de soi: Histoire de la perception du corps, Le Seuil,
Paris, 2014.
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complexe et fascinant de lhistoire du corps et de sa représentation
artistique.

Almudena Pastor Garcia
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SLAVOJ ZIZEK, Islam y modernidad. Reflexiones blasfemas,
traduccion de Maria Tabuyo y Agustin Loépez, Herder,
Barcelona, 2015, 84 pp. ISBN 978-84-254-3468-6.

Las criticas al yihadismo suelen ser objeto de juicios morales espontaneos
y sin examen critico. Desde los liberales moderados hasta los
ultranacionalistas se abrazan y sefialan al musulméan de a pie, pero aqui
nos encontramos con Slavoj Zizek. ¢Quién dice que la critica marxista y
lacaniana no nos puede desvelar una perspectiva mas ajustada a la
realidad social?

Habitualmente pensamos en el fanatismo religioso como un
fenémeno propio de la edad media, sea de la religion que sea, desde los
cristianos de las cruzadas hasta los mamelucos de Al-Ashraf Khalil. Con
esta idea preconcebida asumimos el fundamentalismo islamico de nuestra
época como algo propio de gente que se quedo en el pasado. Pues bien,
teniendo como punto inicial los ataques terroristas perpetrados contra el
semanario satirico Charlie Hebdo, Zizek nos demuestra en Islam y
modernidad que este fenémeno politico es un fendmeno puramente
moderno, desde su estructura politica hasta sus herramientas sociales. No
solo nos aclara su caracter sociopolitico sino que también nos expone,
como es habitual en él con ejemplos actuales, la relacion estrecha entre el
impulsivo y pasional fundamentalismo y el permisivo y desapasionado
liberalismo. Siguiendo por esta linea Zizek entra en el mundo femenino,
realizando sendas ejemplificaciones del papel de la mujer entre ambas
culturas, desenmascarando también aspectos perniciosos que persisten en
la mujer de occidente y que evitamos reconocer.

Islam y modernidad es una alternativa para entender el conflicto
bélico que se estd produciendo desde hace tiempo entre occidente y el
fundamentalismo islamico. Se trata de un ensayo dividido en tres partes
que comienza con un Punto de partida en el que se nos sugiere el gran
pero necesario esfuerzo de la inmediatez en el pensar, un pensar que no
ha de darse tras el repliegue del estupor sino todo lo contrario, durante el
duro proceso de asimilacion de lo sucedido: “Pensar significa moverse
maés alla del pathos” (p. 9)

En el centro del libro, ‘El islam como modo de vida’, se aborda la
base de la materia a tratar, la caracterizacion social y politica del
fenbmeno conocido como fundamentalismo islamico y su inherente
relacion con el liberalismo. Entre abundantes ironias se nos describen las
inmediatas consecuencias politicas que tuvo en Francia y Europa
manifestadas sobre todo en Paris, todo esto con un fin, que es el de
senalarnos la afliccion que asolé a Occidente cuando es Occidente mismo
la herida, pero siendo esta misma una afliccion aparente, en tanto que son
los mismos lideres de los distintos estados occidentales los hacedores del
conflicto mismo. Un Occidente que, en palabras de ZiZek, es tierra del
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ultimo hombre (tenemos mas vocabulario Nietzscheano en el ensayo), un
hombre sin convicciones ni voluntad de nada salvo de bienestar; “Los
mejores’ no son ya plenamente capaces de comprometerse, mientras que
‘los peores’ se entregan a un fanatismo racista, religioso y sexista.” (p. 17);
con esto tenemos ya un primer trazo de lo que el autor ira desarrollando
méas adelante, esa oposicion de propiedades entre occidente y el
fundamentalismo que se manifiesta en una falsa reaccion entre ambos, lo
que nos sugiere que en esencia se alimentan el uno y el otro, de hecho
Zizek, usando terminologia marxista, nos presenta al proyecto politico y
social del fundamentalismo como islamo-fascismo. El analisis marxista es
inminente. Y dentro de este analisis marxista es imposible evadir el hecho
de que si el proyecto sociopolitico generado como islamo-fascismo es
equivalente al fascismo europeo, esto significa que en si el
fundamentalismo islamico es un fen6meno moderno y su método de
accion es del mismo caracter. El exceso de salvajismo e incivismo no dota
de medievalidad al fundamentalismo sino tan solo en la apariencia. Pero
écomo puede toda una doctrina religiosa-ideologica  verse
desmesuradamente ofendida por un semanario satirico? iHasta tal punto
de alzar un fusil! Y hemos de descartar fines anticoloniales puesto que
hasta donde sabemos Charlie Hebdo no era una base militar de la OTAN;
pero de hecho parece mas peligroso que una base militar del bloque
imperialista occidental, o al menos para estos pretendidos “convencidos
musulmanes”. ZiZzek profundiza y se adentra en la organizaciéon politica
del fundamentalismo islamico, el famoso Estado Islamico (EI). {Qué
busca esta entidad politica? ¢La felicidad del pueblo? <¢Justicia y
cumplimiento de la ley? Nos vamos acercando, pero no es una ley
cualquiera, es la ley islamica (Sharia)... Es la vida religiosa la que se
antepone a la regulacion del bienestar; esta vida es el elemento primero a
regular para el EI, lo demas viene solo.

Una vez explicada la organizacion politica que establece el EI en sus
dominios Zizek nos ofrece los postulados de idedlogos de esta corriente
religiosa-ideologica, que se relacionan con una supuesta ‘soberania de los
individuos’ (p. 28). Sin embargo, esta resistencia extrana a los valores
occidentales no es propia de una teoria de la liberacion aunque sea de
corte religioso. Dan fe de ello las miles de pruebas documentadas de los
terrorificos actos de matanzas en masa perpetrados por el EI en sus
dominios, sumados a repugnantes violaciones y pillajes en territorios
proximos que ellos consideren oportunos segun sus ‘convicciones’.

Se retoman una vez mas los atributos en apariencia opuestos entre
el occidente tolerante y el fundamentalismo atroz, pero ahora Zizek nos
presenta un nuevo elemento, explotado en diferentes condiciones (pero
aun asi explotado) tanto en la sociedad liberal como en la sociedad
musulmana: la mujer.

Son claros y distintos los tratos inhumanos que ha recibido y recibe
ain la mujer bajo gobiernos musulmanes, pero detengdmonos un
instante... ¢Es la mujer libre y respetada en la sociedad capitalista? Este es
un aspecto ignorado de forma asombrosa por liberales (de todos los
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colores) aunque pueda parecer heroico remarcado durante tiempo por las
corrientes propias del movimiento obrero (comunismo, anarquismo, etc).
Junto al tema de la mujer en ambas sociedades surge uno muy importante
que esta presente (a veces de forma explicita, otras no) durante toda esta
seccion del ensayo, a saber: la libertad. Una libertad desarrollada por el
autor siempre orientada a la materia en cuestion: el proyecto sociopolitico
del EI en relacion al liberalismo occidental.

El ultimo apartado es ‘Un vistazo a los archivos del islam’, donde,
teniendo muy presente a Freud y Lacan, ZiZzek ahonda en las sagradas
escrituras islamicas con el objeto de explicarnos la situacién actual de la
ética y la moral musulmana. Para esto se hara valer de pasajes
contundentes del Coran que ligara temerariamente a ejemplos cotidianos.
Y como si se hablara por primera vez, aparecera de nuevo la mujer como
nucleo de la represion mas dura que intenta opacar el Islam, represion
que puede llegar a explicarnos una serie de condiciones éticas y morales
determinantes en el Islam hoy en dia, y a su vez, en su forma de
relacionarse con otras culturas, como la Occidental.

¢Puede haber una tercera via entre los islamo6fobos ciegos y los
izquierdistas liberales “arrepentidos de su conducta”? No hay duda de que
Zizek nos ofrece una excelente y muy cercana alternativa a la realidad en
la que nos encontramos cuando hablamos del conflicto armado que
mantiene Occidente con el fundamentalismo islamico, encarnado este
ultimo en el EI. Pero no es solo una vision marxista de estos
acontecimientos, no nos equivoquemos. Zizek se adentra en la naturaleza
del hombre liberal y del hombre musulméan, se adentra en la esencia de
ambas sociedades y sus relaciones sociales propias. No solo nos retrata al
sujeto musulman afin al proyecto sociopolitico del EI, también nos
muestra sin tapujos al tolerante y librepensante ciudadano occidental
frente a sus propias debilidades. Estamos en una época marcada por la
sucesion de atentados terroristas de corte yihadista, esto es sinonimo de
peligro no solo de nuestra integridad fisica sino también de la integridad
social. La respuesta inmediata de la masa acritica se manifiesta en una
islamof6bia ciega sumada a una uni6n casi demencial con las fuerzas de
represion internas, dos elementos esenciales para el ascenso del fascismo,
y no, no pequemos de ingenuidad, si existe el fascismo, esta organizado y
en Francia se llama Front national, y no es una minoria inofensiva. A
proposito de esto y de Zizek con su analisis marxista, podriamos recordar:
“La historia se repite dos veces. La primera como tragedia, la segunda
como farsa.” (El 18 de Brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx)

Si los atentados de Charlie Hebdo son producto directo de una
fuerza islamo-fascista, como sostiene Slavoj Zizek, la solucién al conflicto
vendra de la mano de una izquierda radical (p. 21) que tienda su fraternal
mano al endeble liberalismo como otrora vez hizo entre 1939 y 1945.

Gabriel Gustavo Nuitez Pérez
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monde a ma place, Paris, éditions Jose Corti, 2015, 150

pp. ISBN 978-2-7143-1137-5.

VERSION ESPANOLA

«Ou l'existence ou moi!»
EMIL CIORAN, Cahiers 1957-1972

El gusto y la exquisitez por la edicion nutren desde 1925 el trabajo
de las Ediciones José Corti, situada en el 11 de la rue de Médicis de la
capital francesa. Su actual labor parece alimentarse de ese mismo halito
vital que el de sus ancestros, otorgando a la francofonia su vertiente méas
contemporanea y de vanguardia. Es en esta casa editorial donde, desde
1993 con la publicacién de I’Histoire de lillusion, el novelista francés,
Georges Picard, ha decidido postergar una gran parte de su legado
literario. Desde esta primera publicacion, el novelista ha creado un
mapamundi personalizado de sus obsesiones y pasiones mas intimas,
desde el Du malheur de trop penser a soi (1995), pasando por Le Bar de
l'insomnie (2004), Du bon usage de livresse (2005) o Tout le monde
dévrait écrire (2006), llegando en su presente literario hasta la obra que
nos concierne, Merci aux ambitieux de s’occuper du monde a ma place
(2015). A caballo entre la ficciébn, la confesion y una escritura
performativa y condicionada por su propio sentido terapéutico, la tltima
creacion literaria de Picard nos recuerda la relevante insignificancia de su
cometido.

Si recorriésemos con detenimiento los asuntos principales que
acicalan esta brillante y fresca novela, incluida dentro del mutante género
de la epistola, nos detendriamos en numerosas ocasiones en una humilde
reflexion sobre el oficio del escribir (casi desde la vertiente de una
ontologia de la ficcion); pero también en una asombrosa y lacida reflexién
sobre la soledad, la vejez, la amistad, el aburrimiento, el tiempo o las
nebulosas politicas en las sociedades contemporaneas. A pesar de las
continuas diatribas existenciales que encontraremos en la figura de su
narrador, la novela de Picard desprende una vitalidad oportuna ante los
efectos terapéuticos de la escritura. Picard, en la linea de Platon,
Montaigne, Baudelaire, Adorno o Cioran, entre muchos otros, imprime el
sello de una escritura performativa, entre la soledad de su oficio y el
remedio que acaba ofreciendo el trazo de la pluma. Adentrandonos en el
nucleo de la novela, Picard nos narra un sincero ejercicio de amistad: la
aventura del pensarse y de pensar al otro a través de una epistola.

«Mon vieux Martinu, voila au moins un siécle que nous ne nous
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t'écris, c’est pour tournes une
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lumiére vers moi [...]»246. De esta manera se inician una serie de paginas
repletas de referencias a grandes sucesos de la historia politica y social,
numerosas (des)apariciones literarias y un espectro filosoéfico que oscila
entre la critica y la autorreflexion. Victima de una lucidez pérfida, el
narrador se enfrenta a sus propios demonios, dirigiendo su diatriba
existencial contra un “antiguo amigo” que acaba finalmente desvelandose
como un espectro personal de su propia persona («[...] je me sers de ma
lettre comme d’un point d’appui pour tenter quelques confessions »)247.
Esas heridas que acosan al narrador, y que el ejercicio de la escritura
acaba transformando en perennes cicatrices, potencian el desencuentro
con un mundo y una sociedad en constante cambio; un mundo que, a fin
de cuentas, parece seguir el ritmo de los ambiciosos. Picard, a través de su
furioso y resignado narrador, recoge en estas paginas la cartografia
tematica de toda una carrera y un pensamiento. El género de la
autobiografia ficcional deberia recibir con clamor este humilde ejercicio
de escritura que recorre espacios (desde el ritmo incesante de la metrépoli
francesa —«ce jungle civilisée»— hasta la tranquilidad y la indiferencia de
la Francia méas provincial y campestre, situada en este caso en un alejado
pueblo de la Beauce). También incluyendo una cronologia muy
determinada dentro de la ficcién, situando a la escritura como un ejercicio
de eternidad. En cuanto al hilo de la narracién, ademas de una serie de
episodios cotidianos en los cuales el personaje nos narra a partir del oficio
de periodista de investigacion de su compaiiera o los encuentros con una
de esas musas olvidadas por la inspiracion artistica, la atencioén se acaba
dirigiendo a la funcion y destino de las palabras:

“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement
n’expriment pas forcément ce que l'on pense, mais qui vont souvent
jusqu’a nous imposer la tyrannie d’idées qu'on ne partage pas [..] qu'on
nous laisse la liberté d’étre inconséquents si nous en avons envie! [...]
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’étre clair avec soi-
meéme... 248

Este escepticismo corrosivo aporta un toque acido y licido a esta
narracion en primera persona. El narrador escoge el ridiculo ante el
desasosiego de la condicién humana, ante la falta de vitalidad en todos los
ambitos de la accion y del pensamiento del individuo. Y dentro de ese
individuo parece encontrarse el eterno marginal, el escritor cuya voz
parece cercenada por el griterio consumista, por la voz en off de una
sociedad del espectaculo, siguiendo a Guy Débord, convirtiéndose en el
«spectateur effrayé» por excelencia. éDénde acabaria pues situandose el
ultimo residuo de progreso? Para nuestro narrador parece encontrarse
finalmente, y como acaba desprendiendo la tinta recorrida, en la labor

246 Cf. Merct aux ambitieux de s'occuper du monde a ma place, pp. 7, 19.
247 Idem, p. 59.
248 Tdem, pp. 60, 64, 65.
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reflexionante de la soledad, en la grafoterapia, la ltima morada de los
olvidados por la historia y en ese caparazon creado frente al teatro
mundano. Para el sufrido profeta que considera sus lineas como un
auténtico «poéme du réel»: «le bonheur de penser est I'une des dernieres
libertés dans un monde ot nos comportements et nos mots finissent trop
souvent par plaider contre nous»249. Esta felicidad de la que habla nuestro
narrador desvela el jardin imperfecto, siguiendo a Todorov, del que
brotamos y dentro del cual nace al mismo tiempo la eterna sombra que
nos acecha en vida; ese ancestral desconocido que revela el lado mas
siniestro (Unheimlich) de nuestra psique.

La cuestion final es rabiosamente reveladora dentro de la esencia
narrativa de la obra: «Ce que jen fais ? Eh bien, une vie, ma vie, tout
bétement»25° . Siguiendo hasta el limite Gltimo el universo teérico de
nuestro narrador, no podemos confiar en nosotros mismos, en nuestras
pasiones, pulsiones e instintos, sino en esos «éparpillements de petites
vérités» que acaban definiéndonos y moldeando un material inicialmente
imperfecto. El viaje terapéutico a través de la escritura que inicia nuestro
narrador acaba con una firma reveladora, con el signo de una odisea vital
que, a pesar ser vislumbrada desde la madurez fisica y psicologica, le
ofrece un haz de recuerdos y vivencias que acaban de amasar el viejo, pero
insaciable, material del que estamos constituidos:

“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant
de réaliser que c’est surtout a moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas
la peine de répondre.” 25

Picard nos muestra una vez mas el maravilloso universo narrativo
donde habita el moralista, sefior de las paradojas, de la rabia sempiterna y
de un catecismo rebelde y dirigido ante todo contra uno mismo. Al mismo
tiempo, estos recursos negativos que toman la forma de las palabras
devienen el motor y la fuerza de este distintivo y rico arte de escribir. La
escritura debe hacer dafio, la lectura debe herir gravemente nuestras
conciencias con el fino y no tan simple objetivo de enriquecer nuestro
incierto cotidiano.

Sergio Garcia Guillem
Universidad Paris VIII

VERSION FRANCAISE

249 [dem, p. 100.
250 Jdem, p. 120.
251 Jdem, p. 150. La cursiva es nuestra.
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«Ou l'existence ou moi!»
EMIL CIORAN, Cahiers 1957-1972

Le bon golt pour I'édition nourrit depuis 1925 le travail des
Editions Jose Corti, situées au 11 rue de Médicis de la capitale francaise.
Son travail actuel semble s’inscrire dans le méme souffle que celui de ses
anceétres, en conférant a la francophonie son aspect le plus contemporain
et d’avant-garde. C’est dans cette maison d’édition ou, depuis 1993 avec la
publication de ['Histoire de lillusion, le romancier francais, Georges
Picard, a décidé de reléguer une grande partie de son héritage littéraire.
Depuis cette premiere publication, le romancier a créé une mappemonde
personnalisée de ses obsessions et passions les plus intimes, de Du
malheur de trop penser a soi (1995), a Le Bar de l'insomnie (2004), Du
bon usage de l'ivresse (2005) ou Tout le monde devrait écrire (2006), en
arrivant au présent littéraire avec le roman qui nous réunit, Merci aux
ambitieux de s'occuper du monde a ma place (2015). A cheval entre la
fiction, la confession et une écriture performative et conditionnée par son
sens thérapeutique, la derniere création littéraire de Picard nous rappelle
la remarquable insignifiance de son propos.

Si nous parcourons calmement les sujets principaux qu’aborde ce
roman frais et brillant, et qui s’inscrit dans le genre de I’épitre, nous
pourrions nous arréter a plusieurs occasions dans les différentes
réflexions sur la tache de I’écrivain (depuis un versant qui provient d'une
ontologie de la fiction littéraire), mais aussi sur une réflexion tres lucide et
humble sur la solitude, la vieillesse, I’amitié, ’ennui, le temps ou sur les
nébuleuses politiques dans les sociétés contemporaines. Malgré les
nombreuses diatribes existentielles que I'on peut trouver dans la figure de
son narrateur, le roman de Picard dégage une vitalité tres opportune face
aux effets thérapeutiques de I'écriture. Picard, dans la ligne de Platon,
Montaigne, Baudelaire, Adorno ou Cioran, entre autres, imprime la
marque d’une écriture performative, entre la solitude de son métier et le
remede qu’offre le trait de la plume. Si I'on rentre dans le noyau du
roman, Picard nous introduit a un sincere exercice d’amitié: I’aventure de
se penser soi-méme et de penser 'autre au travers de 1’épitre.

« Mon vieux Martinu, voila au moins un siecle que nous ne nous
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t'écris, c’est pour tourner une
lumiére vers moi [...] »252. Avec cette forme, le narrateur débute un grand
nombre des pages remplies de références aux grands événements de
I'histoire politique et sociale, de nombreuses (des)apparitions littéraires,
et surtout il introduit un spectre philosophique qui oscille entre la critique
et 'autoréflexion. Ce narrateur a la premiere personne, victime d’une
lucidité perfide, fait face a ses propres démons intérieurs. Il dirige sa
bataille existentielle contre son «ancien ami» qui finalement se dévoile
étre I'alter ego de sa propre personne («[...] je me sers de ma lettre comme

252 Cf. Merci aux ambitieux de s’occuper du monde a ma place, pp. 7, 19.
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d’'un point d’appui pour tenter quelques confessions»)253. Ces blessures
qui harcelent le narrateur, mais que I’exercice de I’écriture transforme en
cicatrices perpétuelles, favorisent le désaccord avec un monde et une
société qui changent constamment. Un monde qui semble suivre le
rythme des ambitieux. Picard, a travers son narrateur résigné, résume
dans ces pages la cartographie thématique de toute une vie et dune
pensée. Le genre de l'autobiographie fictionnelle devrait recevoir avec
clameur cette exercice d’écriture qui parcourt des espaces (depuis le
rythme accéléré de la métropole parisienne —«cette jungle civilisée»—
jusqu’a la tranquillité et l'indifférence de la France provinciale, située
dans ce cas-la dans un village éloigné de la Beauce); mais il recoit aussi
une chronologie déterminée dans la fiction, en situant I’écriture comme
un exercice d’éternité. Le fil de la narration se consacre essentiellement a
la fonction et au destin des mots, mais en parcourant de la méme maniere
toute une série d’épisodes quotidiens dans lesquels le personnage nous
raconte le métier de journaliste de sa compagne ou les rencontres avec
une de ces muses déja oubliées par l'inspiration artistique:

“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement
n’expriment pas forcément ce que I'on pense, mais qui vont souvent
jusqu’a nous imposer la tyrannie d’idées qu’on ne partage pas [...] qu'on
nous laisse la liberté d’étre inconséquents si nous en avons envie ! [...]
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’étre clair avec soi-
meéme...” 254

Ce scepticisme corrosif fournit a la narration un versant acide et
lucide, toujours en gardant la premiere personne. Le narrateur choisit le
ridicule face au trouble de la condition humaine, mais aussi devant un
grand manque de vitalité dans le milieu de 'action et de la pensée de
I'individu. C’est dans ce méme individu que semble se trouver I'eternel
marginal, Décrivain dont la voix semble rognée par les cris
consommateurs de la foule, par une voix en off d'une pure «société du
spectacle», comme le dit Guy Débord, ou il devient le «spectateur effrayé»
par excellence. Or, ou finit-il par trouver le dernier résidu du progres?
Pour notre narrateur, il semble se trouver dans le travail de réflexion de la
solitude, dans la graphothérapie, la seule demeure de ceux qui ont été
oubliés par I'histoire, mais aussi dans cette carapace que I'on crée pour se
protéger du théatre mondain. Pour ce poete qui consideére ses lignes
écrites comme un authentique «poeme du réel»: «le bonheur de penser
est 'une des dernieres libertés dans un monde ou nos comportements et
nos mots finissent trop souvent par plaider contre nous»255. Ce bonheur
dont le narrateur parle dévoile le jardin imparfait, en suivant Todorov,
dans lequel I'individu pousse et qu’en méme temps nait aussi la sombre

253 Jdem, p. 59.
254 Idem, pp. 60, 64, 65.
255 Idem, p. 100.
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éternelle qui nous guette pendant toute la vie; cet ancestral inconnu qui
révele un des cotés les plus sinistres (Unheimlich) de notre psyché.

La question finale contient une révélation enragée dans I'essence
narrative de I'ceuvre: «Ce que jen fais? Eh bien, une vie, ma vie, tout
bétement»25¢ . En suivant I'univers théorique du narrateur jusqu’a sa
limite, il nous révele que 1’'on ne peut pas se faire confiance a soi-méme, a
nos passions, pulsions et instincts, mais aux «éparpillements de petites
vérités» qui finissent par nous définir et qui modelent un matériel
initialement imparfait. Le voyage thérapeutique a travers I'écriture finit
avec une signature révélatrice, avec le signe d’'une odyssée vitale qui,
malgré qu’elle soit vue sous les yeux de la maturité physique et
psychologique, offre un faisceau de souvenirs et d’expériences vécues qui
pétrirent finalement I’ancien, mais insatiable, matériel dont nous sommes
constitués.

“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant
de réaliser que c’est surtout a moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas
la peine de répondre.”257

Picard nous montre une fois de plus le merveilleux univers narratif
ou le moraliste habite comme un maitre des paradoxes, d’'une rage
sempiternelle et d'un catéchisme rebelle dirigé presque exclusivement
contre lui-méme. En méme temps, ces outils narratifs qui prennent la
forme des mots deviennent le moteur et la force de cet art d’écrire riche et
distinctif. L’écriture doit toujours faire du mal a I'individu, et la lecture
doit blesser gravement ndétre conscience avec l'objectif, qui n’est pas
toujours si évident, d’enrichir notre quotidien incertain.

Sergio Garcia Guillem
Université Paris VIII

256 Jdem, p. 120.
257 Idem, p. 150.
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TERESA FORCADES VILA, Esta en nuestras manos, DAU.
Barcelona, 2015, 168 pp. ISBN 978-84-941031-8-6.

Llama la atencion, ya nada mas tomar este libro entre las manos, que la
portada sea una foto del rostro de la autora ataviada con el héabito
benedictino. Y no tanto por el habito en si (aunque también tenga su
miga), cuanto por esa centralidad puesta en su retrato, que es, de alguna
manera, tanto como decir que el libro importa méas por quien lo escribe
que por lo que esta escrito en él.

Y ciertamente, es asi. Porque apenas hay nada nuevo en las cuatro
secciones en que esta dividido Estd en nuestras manos: “Critica ética del
capitalismo”, “Propuestas para una democracia social”, “Participacion
politica, nacionalismo y diversidad” y “Los retos del cristianismo”. Ni una
sola idea de las que plasma Forcades en estas cuatro partes puede serle
ajena a cualquiera que se haya movido en los ambitos de la izquierda
social, eclesiastica o sanitaria en los ultimos cuarenta afios. Desde las
propuestas basicas de la teologia de la liberacion y del feminismo
teologico, hasta la tasa Tobin, la critica de la deuda externa o la
instrumentalizacion de la Organizacion Mundial de la Salud en pro de la
industria farmacéutica, la autora incluye en este librito todas las medidas
bésicas para un programa revolucionario cristiano; medidas que han
venido defendiendo durante décadas grupos como Cristianos por el
Socialismo, Cristianisme y Justicia, o la Hermandad Obrera de Accién
Catolica (HOAC), entre otros muchos.

La relevancia que pueda tener esta nueva publicacion, por tanto, no
hay que buscarla en el contenido sino en la forma. En el que hecho de que
ahora sea esta mujer en particular la que retome y retina un conjunto méas
o menos disperso de discursos ya maduros. De ahi, en mi opinion, el
interés por resaltar (con la foto de portada), de donde proceden las ideas.
Se presentan como avales de la autora una formaciéon de alto nivel como
tedloga y también como médica (lo que permite evitar la critica de los
expertocratas); una eleccién por la vida monastica catodlica (que permite
evitar la critica de los conservadores religiosos ideologicamente flexibles);
y una opcion clara por la participaciéon politica a favor de la
independencia catalana, que le ha llevado incluso a exclaustrarse
temporalmente en los ultimos tiempos (lo que permite evitar la critica de
los cristianos progresistas y sobre todo la de los catalanistas de cualquier
indole). Porque parece ser que no es lo mismo que una monja de
Montserrat hable suave y educadamente de poner limites a la propiedad
privada (o que diga que la vision que se muestra en nuestro pais del
bolivarismo venezolano estd tefiida por el cristal de las gafas de los
grandes grupos mediaticos), a que lo haga vociferando desde un atril
cualquier profesor universitario de tono marxista

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 19 2016/1

274



Pero mas alld de la envoltura, de quién y desde donde promulgue
este programa revolucionario cristiano, la cuestion es si este tiene interés.
Y en mi opinion si lo tiene. En primer lugar, porque en el cambio de la
situacion social de Espafia que venimos viviendo desde hace un lustro, se
han roto todos los tabues politicos y econémicos que habian venido
sosteniéndose desde 1978. De ahi que sea interesante poner en claro
cuales son las propuestas que vienen desde los grupos, hasta ahora
minoritarios, que hoy disfrutan de su minuto de gloria. Entre ellos se
encuentra la izquierda cristiana, deglutida durante décadas en el seno del
PSOE y de IU sin poder encontrar un rostro reconocible con el que salir al
agora publica. ¢Puede ser Teresa Forcades ese rostro o al menos parte de
él?

En segundo, porque no es tan grande como podria suponerse la
pluralidad de las alternativas politicas que estdn surgiendo para
enfrentarse al revuelto electorado que surge de este cambio social. A pesar
de la irrupcion de nuevos partidos en el panorama politico nacional, la
sensacion de que se repiten viejos esquemas es bastante fuerte. Por eso es
de agradecer que la izquierda cristiana reivindique su espacio como
opcion politica y electoral, marcando un hiato entre el comunismo (més o
menos disfrazado), de un lado, y el capitalismo salvaje, de otro. La
“economia del bien comin” que defiende Forcades a lo largo de estas
paginas puede ser un punto intermedio que permita matizar a unos y a
otros. Ademaés, no conviene olvidar que representa una tradiciéon secular
dentro de la Iglesia catdlica, minoritaria, es cierto, pero no por eso menos
importante.

Y finalmente, el tema catalan. Todo lo anterior cobra un poco mas
de relevancia si lo ponemos en el marco del que probablemente sea uno
de los principales retos de nuestro pais en esta segunda década del siglo
XXI (un pais al que, por otra parte, en este libro apenas se llama Espafa;
la autora prefiere denominarlo con la locuciéon eufemistica Estado
espaniol). El protagonismo que esta religiosa benedictina esta
desarrollando en el proceso de forzada crisis identitaria que vive
Cataluna, quizas no sea facil de ponderar desde los lejanos territorios
andaluces desde los que escribo. No obstante, dado el conocimiento que
de Teresa Forcades tenemos ya en estas tierras, no ha de ser poco. Solo
por ello puede merecer la pena leer sus propuestas.

Unicamente como detalle, decir que se echa en falta un poco mas de
mimo a esa parte del mundo de lectores que no se asusta ante una nota a
pie de pagina con una referencia bibliografica exacta. Si bien se aprecia en
la autora y en la editorial un legitimo interés por evitar que el libro dé la
impresion de ser la tipica produccion académica, muy aburrida y
demasiado exigente desde el punto de vista intelectual, no es menos cierto
que, para tratar de estos temas de tanta envergadura, no estaria de mas
afiadir a la bibliografia final algo mas de una decena de referencias e
indicar con claridad la procedencia de las citas. Tampoco seria algo
negativo desde un punto de vista pedagogico.
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