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LAS RUINAS DEL NUEVO MUNDO 
 
 

AGUSTÍN MOLINA Y VEDIA 
 
 
 

Resumen: El artículo propone un recorrido a través de una serie de fragmentos que 
refieren a la cuestión de las ruinas en la modernidad, extraídos de las obras de Alexis de 
Tocqueville, Henry David Thoreau y Ambrose Bierce. A partir de los mismos, analiza el 
surgimiento de un nuevo tipo de ruina en el marco del capitalismo norteamericano del 
siglo XIX. Finalmente, ensaya una breve reflexión crítica  de las formas actuales de 
representar las ruinas.  
 
Abstract: The article presents an itinerary through a series of passages concerning 
ruins of modernity, selected from works by Alexis de Tocqueville, Henry David 
Thoreau and Ambrose Bierce.  Taking them into consideration, it analysis the 
emergence of a new type of ruin in the context of nineteenth-century American 
capitalism. Finally, it puts forth succinct critical thoughts on current forms of 
representing ruins.  
 
Palabras clave: Alienación, Obsolescencia, Estados Unidos 
Keywords: Alienation, Obsolescence, United States 
 

 
 

El interés por las ruinas ha sido una nota persistente de las artes visuales 
norteamericanas a partir de las últimas décadas del siglo XX. Desafiando 
la concepción pretérita de Estados Unidos como nación libre de ruinas,1 
una gran variedad de autores y corrientes fotográficas apuntaron sus 
lentes hacia escenarios creados por la relación inarmónica entre artificio 
humano y fuerzas naturales. Así, mientras el Gremio de Fotógrafos 
Atómicos y David Misrach retrataron las zonas de prueba nuclear del 
Oeste norteamericano, Camilo Vergara documentó largos y paulatinos 
procesos de deterioro urbano. Como puede esperarse tratándose de 
ruinas, sus producciones comparten la tensión entre la delicadeza formal 
y el tema angustiante, convocando a un tiempo el goce estético y la alerta 
humanitaria.2  

Este corpus nos enfrenta, de esta manera, con dos vectores 
interrelacionados. Por una parte, capta el retorno de las fabricaciones 

                                                
1 “Amerika kennt keine Ruinen” —América no tiene ruinas— afirmó el historiador del 
arte Horst Janson en 1937. Citado en HELMUT PUFF, ‘Ruins as models’, Ruins of 
modernity, ed. de Julia Hell y Andreas Schönle, Duke University, 2010. 
2 Estas breves indicaciones sobre el panorama de la fotografía norteamericana son 
deudoras de los planteos desplegados en M. DAVIS, Ciudades Muertas, trad. de Dina 
Khorasane, Fabricantes de Sueños, Madrid, 2007. 
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humanas al proceso natural contra el que fueron erigidas. A su vez, ofrece 
un testimonio de los efectos irreversibles de la acción del hombre sobre la 
naturaleza, de los procesos complejos que ha desatado y escapan a su 
control.  

La oposición al paisajismo entendido como exclusión de la industria 
humana no carece de antecedentes nacionales. Ya en 1855, George Innes 
incorpora la maquinaria tecnológica a su representación del paisaje 
estadounidense. En The Lackawanna Valley, una locomotora se funde 
con el entorno natural, participando sin inconvenientes de una escena 
pastoral. A diferencia de los fotógrafos de la era nuclear, Innes presenta 
con optimismo la incursión de la maquinaria en un terreno poco antes 
intocado.  

En The Machine in the Garden, Leo Marx recurre a The 
Lackawanna Valley como ejemplo pictórico de la retórica de lo 
tecnológico-sublime, vehículo de la esperanza de conciliar el ideal 
pastoral con el esplendor industrial, las virtudes de la Norteamérica rural 
con las invenciones llegadas desde Europa. 

Sin embargo, los esfuerzos argumentativos de Marx apuntan a 
demostrar que la imposibilidad de tal empresa fue percibida y transmitida 
por los principales escritores del período. El motivo literario de la 
aparición súbita de la máquina en un ambiente bucólico, rastreado en las 
obras de Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne y 
Mark Twain, se interpreta como una metáfora que condensa los 
sentimientos negativos inspirados por la experiencia histórica del 
desarrollo industrial. Pero incluso este recelo, con sus reminiscencias del 
romanticismo alemán acercado a los Estados Unidos por los escritores 
ingleses, se dirige contra las máquinas en su ciclo ascendente, en su 
avance impetuoso y triunfal. Lo que se teme o deplora es la eficacia de la 
tecnología funcional sobre la interioridad del hombre, sobre sus 
capacidades creativas y su entereza moral. 

Independientemente de los juicios de valor, entonces, la 
divergencia entre ambos siglos resultaría clara. Nuestros artistas 
portarían como marca distintiva el énfasis en la obsolescencia, el detritus 
y los daños colaterales de la técnica. Aunque afines a la tradición del 
pensamiento crítico estadounidense, esta particularidad los emplazaría en 
el núcleo mismo de los dilemas del capitalismo tardío. 

En adelante, nuestro propósito será cuestionar la precisión de tal 
contraste a partir de una visita a la obra de tres autores decimonónicos: 
Alexis de Tocqueville, Henry David Thoreau y Ambrose Bierce. La 
exposición no seguirá el orden cronológico, privilegiando el trayecto 
argumentativo más propicio para retornar al presente con ojos renovados. 
Si apuntamos persistencias no será con la intención de declarar, por 
enésima vez, que no hay nada nuevo bajo el sol. Creemos, en cambio, que 
las formas de la repetición bien pueden ser las de la novedad. 

El cuento Un horror, publicado por Ambrose Bierce en 1882 e 
incluido posteriormente en Cuentos de soldados y civiles, constituye un 
punto de partida adecuado para nuestro itinerario. Jefferson Doman, 
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minero incansable, llega a un pueblo abandonado de California siguiendo 
una pista facilitada por un viejo amigo, ya difunto. En Hurdy-Gurdy cada 
segmento geográfico presenta vestigios de los antiguos pobladores. 
Chozas desiertas a punto de derrumbarse ladean la colina, canales 
artificiales recorren el pequeño valle y restos de botellas, camisas y latas 
asoman entre los matorrales. La impresión general que resulta de esos 
rastros se resume del siguiente modo: “Todo el lugar presentaba ese 
aspecto tosco e impresionante del desarrollo interrumpido, que en un país 
nuevo es sustituto de la gracia solemne de las ruinas trabajadas por el 
tiempo”.3 

Con esta descripción sucinta, Bierce define el estatuto de las ruinas 
en el Nuevo Mundo. Lo que separa a Estados Unidos de Europa no es la 
ausencia de ruinas, característica supuestamente derivada del contacto 
entre una economía pujante y una reserva natural intacta, sino la 
modalidad que estas adoptan, su modo de emergencia y las condiciones 
bajo las cuales se ofrecen a la contemplación.   

Hurdy-Gurdy, aclara el narrador, contaba con una población de 
más de dos mil hombres pocos años antes de la llegada del viajero. La 
rápida decadencia de los objetos producidos bajo el ánimo febril de los 
buscadores de oro reemplaza a las manifestaciones del tiempo sobre las 
obras durables de civilizaciones perimidas. Las ruinas están frescas.  

La familiaridad de los objetos descartables hace de Hurdy-Gurdy el 
escenario perfecto para una historia de terror que, como es la norma, 
introduce la presencia dislocada de lo conocido. Doman, después de todo, 
es idéntico a quienes han abandonado el pueblo en busca de mejor suerte. 
La codicia de los desertores no es distinta de la suya. 

Un horror puede leerse, de hecho, como una advertencia sobre las 
fantasmagorías que acechan a quien sacrifica el sentimiento amoroso en 
nombre de riquezas huidizas: cuando Doman, siguiendo las indicaciones 
de su informante, comienza a escavar en el cementerio abandonado, lo 
asalta la premonición de que el ataúd que lo separa del oro corresponde a 
la mujer a cuyo amor ha renunciado por su oficio itinerante. El oro es 
imaginario y el cuerpo el de una desconocida, pero el terror es suficiente 
para liquidarlo.  

Sabemos por Max Weber que la auri sacra fames, colocada por 
Bierce en el centro del relato, no es un impulso exclusivo del moderno 
capitalismo occidental. Weber no niega, sin embargo, que dicha fuerza 
continúe operando en el interior del capitalismo racional, señalando que 
la consolidación de este último propicia el debilitamiento de su raíz 
ascética, privándolo de su contenido espiritual primigenio. 

Bierce no está interesado en tales definiciones sociológicas, pero la 
experiencia del avance desordenado de los colonos hacia el oeste es 
suficiente para sugerirle que, en el capitalismo, la auri sacra fames, 
antigua como pueda ser, está investida de un poder inédito para 
                                                
3 A. BIERCE,  ‘Un horror’, Cuentos de soldados y civiles, trad. de Jorge Ruffinelli, 
Edhasa, Barcelona, 1992, p. 219. 
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transformar la naturaleza. A diferencia de los fragmentos escogidos por 
Leo Marx, el cuento de Bierce detecta esta presencia transformadora allí 
donde la empresa ha fracasado y no en la intrusión arrolladora de la 
tecnología sobre la naturaleza. 

El universo de Un horror no es el frío mecanismo de causas y 
efectos que Weber atribuía al mundo desencantado. En cambio, Hurdy-
Gurdy es un espacio pletórico de sentido, donde cada movimiento animal 
encierra un presagio y la tragedia individual inminente halla su señal 
ominosa en el aspecto derruido de las obras humanas. La reducción 
técnica del mundo muestra sus imperfecciones y la intranquilidad 
metafísica destierra a la previsibilidad científica. 

Bierce nos sugiere que en el despliegue material del capitalismo no 
todo lo que es sólido se desvanece en el aire. A pesar de la depreciación 
del mundo fabricado por el hombre, de su volatilidad, quedan las ruinas. 
Si la tensión entre pasado y presente constituye a toda ruina, la 
proximidad nunca es tan grande como en el Nuevo Mundo. Sus ruinas 
recuerdan lo que aún está ocurriendo, eventos recientes que están siendo 
replicados en otra parte. Cuando Doman contempla las ruinas ve sus 
propias miserias y los fracasos de hombres como él. 

Hurdy-Gurdy aúna la inestabilidad y la permanencia de las 
realizaciones del capitalismo, el resto que subsiste cuando los negocios 
peregrinan. Concibiéndolo, Bierce se desmarca del relato, sea optimista o 
pesimista, del avance incontenible de la civilización sobre la naturaleza. 
De esta manera, nos brinda un retrato del lado oscuro, de la fragilidad de 
los portentos tecnológicos que tanto impresionaban a sus 
contemporáneos. 

En uno de sus breves ensayos de estética, Georg Simmel indaga en 
la combinación de melancolía y paz que resulta de la contemplación de las 
ruinas. Atribuye la primera a que en las ruinas la naturaleza parece 
vengarse del espíritu que pretendió conformarla a su imagen y semejanza. 
La paz, por su parte, derivaría de la constitución de una nueva unidad 
entre espíritu y naturaleza, fuerzas cuya tensión estima imprescindibles 
para el arte arquitectónico. 

Estas precisiones ayudan a comprender tanto la equivalencia como 
la distancia que Bierce establece entre las marcas del desarrollo 
interrumpido y las ruinas del Viejo Mundo. Por un lado, comparten la 
inversión por la cual la naturaleza opera sobre el artificio humano. 
Empero, la afirmación de que el aspecto tosco reemplaza a la solemnidad 
indica que gran parte del encanto lenitivo de las ruinas se ha perdido. 

En su trabajo, el sociólogo alemán desgrana los distintos motivos 
que contribuyen a esa sensación de paz que emanan las ruinas. Aclara, 
sobre este punto, que las ruinas resignan su nobleza cuando se 
manifiestan como el resultado directo de la acción u omisión de los 
hombres. Con esto en mente, reparamos en que el aspecto lastimoso de 
Hurdy-Gurdy se debe en gran parte a la dinámica de los asuntos humanos 
y no a la acción paulatina, prolongada, de la naturaleza. 
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Aún más sugerente resulta la idea simmeliana de que en la ruina los 
hombres gozan por la intuición sensible y presente de tiempos pretéritos. 
En el cuadro ofrecido por Bierce, en cambio, la confrontación 
atormentada de un presente ruinoso sustituye la intuición estética del 
pasado. Lo que está en juego ya no es la pervivencia de lo que otros han 
hecho, sino la futilidad de un presente que incluye a quien contempla su 
obsolescencia veloz. 

Como muchos de sus predecesores y contemporáneos, Alexis de 
Tocqueville interpretó su viaje a Estados Unidos desde una matriz 
temporal. La concepción de la geografía social como proyección del 
desarrollo histórico en el espacio inspiró, como demuestra Claus Offe en 
Autorretrato a distancia, diagnósticos opuestos de la relación entre 
Europa y Estados Unidos. Mientras algunos pensadores, como Locke y 
Hegel, vieron en Estados Unidos el pasado infantil del mundo europeo, 
otros escudriñaron en la joven nación el futuro que aguardaba a las 
sociedades del viejo continente. 

Leído como un ensayo antropológico, como un estudio de los 
hábitos y costumbres de un pueblo extranjero, La democracia en América 
se destaca ciertamente por su concepción del Otro no europeo como 
anticipación del proceso histórico, como panorama del futuro. 

Indudablemente, las clasificaciones más difundidas ubican al 
magnum opus de Tocqueville en la tradición de la filosofía política o, en 
todo caso, en los albores de la sociología. Repasando sus páginas cabe 
preguntarse, a su vez, si la narrativa no ocupa, a pesar de su carácter 
esporádico, un lugar fundamental en la arquitectura emotiva del libro. De 
hecho, las pequeñas historias relatadas por Tocqueville están 
particularmente infundidas de sentimientos personales. Curiosamente, el 
francés adopta en ellas el registro autobiográfico que poco después se 
convertiría en un campo de exploración para el trascendentalismo 
norteamericano y en parte fundamental de su legado. 

Mucho antes de que Frederick Jackson Turner expusiera su 
celebérrima tesis de la frontera, Tocqueville repara en la importancia de la 
expansión hacia el Oeste como principio dinámico de la sociedad 
norteamericana, subrayando el magnetismo que los territorios 
supuestamente inhabitados ejercían sobre sus ávidos pobladores.4 Sus 
consideraciones al respecto enmarcan la incursión narrativa que nos 
interesa recuperar aquí. Como prólogo de la misma, Tocqueville compone 
el siguiente cuadro: 
 

                                                
4 Tocqueville vaticina correctamente el destino que esperaba a los pueblos nativos, 
negados en la misma construcción del Oeste como “territorio vacío”. La asociación de 
Estados Unidos con la naturaleza intocada, a la que daremos por supuesta en muchos 
pasajes del presente artículo, contiene, por lo tanto, un elemento indudable de violencia 
simbólica y material. Para un análisis de este aspecto del imaginario político 
norteamericano ver S. BUCK-MORSS, Mundo soñado y catástrofe, trad. de Ramón 
Ibañez Ibañez, Machado Libros, Madrid, 2004. 
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“No es raro, al recorrer los nuevos Estados del Oeste, encontrar 
moradas abandonadas en medio de los bosques. A menudo se descubren 
los restos de una cabaña en lo más profundo de la soledad, y se 
sorprende uno al atravesar surcos iniciados, que atestiguan a la vez el 
poder y la inconstancia humanos. Entre esos campos abandonados, 
sobre esas ruinas de un día, la antigua selva no tarda en hacer crecer 
brotes nuevos; los animales vuelven a tomar posesión de su imperio y la 
naturaleza corre risueña a cubrir de retoños verdes y de flores los 
vestigios del hombre, apresurándose a hacer desaparecer su huella 
efímera.”5 

 
Inmediatamente después, Tocqueville recuerda una experiencia 

personal. Un día, caminando por un cantón desolado de Nueva York, 
arribó a las orillas de un lago “enteramente rodeado de selvas como al 
principio del mundo”. Desde allí vislumbró una isla de contornos 
difuminados por el follaje de la vegetación. Sirviéndose de una piragua 
india abandonada sobre la arena, Tocqueville alcanzó la isla, que era 
“como una de esas deliciosas soledades del Nuevo Mundo que hacen casi 
echar de menos al hombre civilizado la vida salvaje”. Para su sorpresa, lo 
que se había figurado como un oasis natural reveló los rastros de un 
morador recientemente emigrado, sin duda europeo. Así lo indicó su 
cabaña, invadida por el bosquecillo circundante, los vestigios de una cerca 
y un pilón de maderas formadas para proveer abrigo. 

En el final de su narración, Tocqueville explicita los sentimientos 
que le provocó la experiencia: “Durante algún tiempo admiré en silencio 
los recursos de la naturaleza y la debilidad del hombre; y cuando al fin me 
fue preciso alejarme de esos lugares encantados, repetí otra vez con 
tristeza: ‘Mira, ya son ruinas…’”.6 

Este pasaje ilustra elocuentemente el proceso que Hannah Arendt 
denomina alienación del mundo. Si Karl Marx reserva el concepto de 
alienación para comprender el proceso por el cual las creaciones del 
hombre se le contraponen como un poder extraño, Arendt lo asigna “a 
una situación en la que el hombre, vaya donde vaya, se encuentra a sí 
mismo”.7 Es decir, para describir el proceso por el cual lo que 
presuntamente es ajeno al hombre, la naturaleza, deviene propio. 

La creciente dificultad para establecer vínculos con aquello que no 
es humano, e incluso para concebir su presencia, explica en gran medida 
el atractivo de los movimientos hacia el origen y las fantasías de retorno a 
lo elemental. Tocqueville confiesa haber cedido momentáneamente a la 
ilusión edénica, más afín a la idea, gestada en el período isabelino, de 
Estados Unidos como paraíso recuperado que a su esfuerzo prospectivo. 

                                                
5 A. DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, trad. de Luis R. Cuéllar, Fondo de 
Cultura Económica, México D.F., 1996, p. 283. 
6 A. DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, p. 284. Los puntos suspensivos 
son del original. 
7 H. ARENDT, ‘Historia e inmortalidad’, De la historia a la acción,  trad. de Fina 
Birulés, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 73. 
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El incipiente primitivismo, sin embargo, prepara la escena para la 
disolución del espejismo, reafirmando la ubicuidad de la civilización allí 
donde parecía desafiada. 

La actitud de Tocqueville es manifiestamente ambigua. Por una 
parte, se asemeja a la de escritores posteriores que lamentarían la 
intrusión de la máquina en el jardín americano y la consecuente pérdida 
del mundo. Por otra, la conciencia de la debilidad del hombre ante las 
fuerzas, aún presentes y actuantes, de la naturaleza provoca un híbrido de 
sosiego y preocupación. El concepto de ruina contiene todos estos 
momentos y eso lo hace indispensable para concluir la narración, para 
condensar su sentido. 

En su breve excursión, Tocqueville enfrenta tanto la omnipresencia 
como la fragilidad del artificio humano. No recupera a la naturaleza 
salvaje, pero tampoco se topa con la firme civilización. La condición 
efímera, apunta nuestro filósofo narrador, alcanza a las mismas ruinas, 
que en su nueva modalidad de emergencia parecen incapaces de cumplir 
con su tradicional tarea de testimoniar lo que los hombres han sido y lo 
que han construido. 

No es difícil ver en esta aventura una metáfora de la experiencia 
europea en Estados Unidos. Inicialmente, se presenta como la posibilidad 
de un contacto inmediato con la alteridad natural y cultural (nótese el 
papel de la piragua india en la narración). Empero, su mismo desarrollo 
acaba por generar una sensación de inmanencia, de inescapable 
identidad, graficada por la europeidad del antiguo morador. Se trata de la 
presencia de un semejante, de un par cultural y no de mera presencia 
humana. Asimismo, la tristeza final es inseparable del presentimiento de 
que en aquellas ruinas puede adivinarse el futuro de la civilización 
europea. Lejos de conservar una forma de vida pretérita, las “ruinas de un 
día” indican el sentido del ajetreo presente en su capacidad de configurar 
el futuro. 

En definitiva, la anécdota ilustra cómo a través de un aparente 
retorno a lo salvaje Europa ha desatado una experiencia histórica que 
preanuncia su futuro. Concentra, a su vez, la preocupación de Tocqueville 
ante una época que, habitada por un impulso extraordinario, se muestra 
incapaz de realizar obras grandes y duraderas. En ella, hasta las ruinas 
son obsoletas. 

La incitación a perderse, al deambular extraviado, emparenta a 
Caminar, ensayo publicado por Henry David Thoreau en 1862, con las 
líneas inaugurales de Infancia en Berlín, de Walter Benjamin. Quizás más 
sorprendente es el paralelismo entre el interés por los panoramas que 
expresa Thoreau y las incursiones infantiles del filósofo alemán en el 
Panorama Imperial. Los panoramas, recordemos, también son 
mencionados por Benjamin en su Libro de los pasajes, en el que destaca 
su búsqueda de una imitación perfecta de la naturaleza como un 
antecedente de la fotografía y el cine. 

 En Caminar, Thoreau reseña su visita a un panorama del Rin. 
Recibe con entusiasmo la posibilidad de ver castillos y ciudades que hasta 
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entonces conocía exclusivamente por historias y leyendas. De todos 
modos, aclara: “Me interesaron sobre todo las ruinas”.8 En su 
contemplación, el filósofo trascendentalista combina su amor por la 
naturaleza con la admiración por las acciones heroicas del pasado. 

Su mirada, empero, solo fugazmente  adopta el modo retrospectivo. 
A continuación, Thoreau narra la visión de un “panorama del 
Mississippi”, que debe entenderse como una incursión imaginaria por el 
gran río americano. Desde allí, vislumbra el pulso de las ciudades 
nacientes y la agitación productiva que las rodea. También observa el 
desplazamiento de los indios hacia el Oeste y las “recientes ruinas de 
Nauvoo”, referencia a un capítulo flamante de la expulsión de los 
mormones. 

El contraste entre ambas escenas sirve a la idea de que el territorio 
norteamericano aguarda realizaciones magníficas equiparables a las del 
pasado europeo. El movimiento hacia el Oeste, iniciado por los primeros 
colonizadores, es interpretado como una búsqueda de lo salvaje, tónico 
que permite regenerar las fuerzas vitales que la civilización ahoga: “lo más 
vivo es lo más salvaje. Aún no sometido al hombre, su presencia lo 
reconforta”.9 

La búsqueda es paradójica, porque agota precisamente aquello que 
anhela. Al tiempo que pondera los efectos del contacto con tierras 
inexploradas, Thoreau lamenta el avance de la propiedad privada que 
resulta de esa aventura hacia lo salvaje. La percepción de que el vínculo de 
los hombres con la naturaleza sería transformado irrevocablemente por el 
desarrollo económico está, asimismo, en el corazón del notable fragmento 
de Walden en el que Thoreau describe el paso, visible y sonoro, del 
ferrocarril a través de los bosques de Concord. 

Thoreau aduce, sin embargo, que la omnipresencia de la 
civilización, su progresiva colonización del mundo, no fagocita por 
completo lo salvaje. Más acá de la terra incognita, persiste en el interior 
de los hombres como fuerza instintiva latente en el seno de la civilización. 
Como se observa en otros animales domésticos, los hombres son 
susceptibles al llamado de lo silvestre. 

Algunos intérpretes, como Leo Marx, han leído en Thoreau una 
apuesta por los recursos inagotables de la conciencia frente a una 
objetividad cada día más hostil. Desterrado definitivamente por el avance 
del poder técnico, el ideal pastoral se replegaría al orden imaginario de la 
invención literaria. En adelante, todas las esperanzas estarían cifradas en 
el sujeto percipiente, en la capacidad de la conciencia para perseverar en 
el terreno hostil de la materialidad civilizada. 

Aunque fundadas, estas interpretaciones incurren en una 
separación tajante de conciencia y práctica, orden privado y público, 
espíritu y materia.  Thoreau, en cambio, entiende a la conciencia como 
                                                
8 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, Desobediencia civil y otros textos, ed. de Vanina Escales, 
Terramar, La Plata, 2008,  p.141,  
9 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, p. 144. 
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movimiento, a la experiencia incomunicable como fuente de bellas formas 
de asociación y a la rima del espíritu con una parcela del mundo como la 
más feliz de las circunstancias. 

En Caminar son las ruinas de una carretera, y no el portentoso 
ferrocarril, las que inspiran al poeta: 

 
“La antigua carretera de Marlborough 10 

 
Donde una vez cavaron en busca de riquezas 
Mas nunca hallaron nada, 
Donde marciales huestes desfilaron un día 
—También Elijah Wood—, 
Temo que inútilmente. 
No queda nadie excepto 
Perdices y conejos, 
Excepto Elisha Dugan, 
El de hábitos salvajes, 
Que desdeña la prisa, 
Sólo atiende a sus trampas 
Y vive en soledad, 
Pegado a lo que importa, 
Donde es dulce la vida 
Y buena la comida. 
Cuando la primavera 
Me remueve la sangre 
Con instintos viajeros, 
Bastante grava tiene 
La Antigua Carretera 
Que a Marlborough llevó. 
No la repara nadie, 
Para nadie discurre, 
Es un camino vivo, 
Que dicen los cristianos. 
No hay muchos que lo tomen 
Sólo los invitados 
De Quin el irlandés. 
Otra cosa no es 
Sino por donde irse, 
La posibilidad 
De llegar a algún sitio. 
Grandes mojones pétreos, 
Pero ningún viajero, 
Cenotafios de pueblos 
Con su nombre tallado. 
Averiguar quisieras 
Cuál podría ser el tuyo. 
¿Qué rey lo levantó 
—Aún me estoy preguntando—, 
Cómo y dónde se irguió 
Y por qué concejales, 
Gourgas, Lee, Clark o Darby? 
Para ser algo eterno 

                                                
10 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, pp. 134-136. 
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Se esforzaron sin tasa 
Pétreas, borradas lápidas, 
Donde un viajero puede 
Quejarse y en palabras 
Grabar lo que ha aprendido 
Para que otro lo lea 
Si está necesitado. 
Yo sé de una o dos líneas 
Que quisiera escribir. 
Literatura apta 
Para perpetuarse 
A través de estas tierras; 
Y poder recordar 
El próximo diciembre, 
Y luego, en primavera, 
Tras el deshielo, leer. 
Si, con la fantasía 
Al viento, te despides, 
Puedes dar la vuelta al mundo 
Por la Antigua Carretera 
Que una vez llevó hasta Marlborough.” 
 
Inicialmente, el poema puede ubicarse en línea con los fragmentos 

de Bierce y Tocqueville analizados en las secciones precedentes. De esta 
manera, constituiría una nueva prueba de que, ya en el siglo XIX, la 
alienación del mundo no se percibía solamente en el despliegue 
tecnológico, sino también en su contracara ruinosa. 

Sin embargo, una diferencia de consecuencias incalculables queda 
sentada desde el comienzo del poema. Ya no se trata de un minero que 
observa lo que sus padres han abandonado, ni de un europeo que 
descubre el rastro de un coterráneo anónimo. Aquí, el poeta observa el 
camino que otros, hombres con propósitos muy distintos a los suyos, han 
construido. 

Algo implícito en los ejemplos anteriores se torna explícito y 
central: si por la alienación del mundo los hombres se encuentran a sí 
mismos donde quiera que se dirijan, en las ruinas enfrentan lo que otros 
han hecho. Las ruinas jóvenes evidencian e instauran una diferencia 
respecto de los propios contemporáneos, un hiato que no remite al 
universo de los predecesores, un conflicto con el presente. 

Para toparse con ellas es preciso, justamente, estar en otra parte, 
alejado de los negocios corrientes. Los norteamericanos, curiosamente, 
suelen describir esta situación como estar alienado, pero no del mundo, 
sino de la sociedad. Ese extrañamiento, vale notarlo, es el punto de 
partida de la filosofía thoreauviana. El viejo camino de Marlborough nace 
en la intersección de la alienación del mundo con la huida de la vida 
social. 

El poema también separa a Thoreau de aquellas formas de 
materialismo, criticadas por Karl Marx y Friedrich Engels en La ideología 
alemana, que ignoran la carga histórica de los objetos que se ofrecen a los 
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sentidos. El elogio de lo salvaje no es, pues, un modo de evadir el carácter 
social de la materialidad. 

No obstante, la admiración de ruinas contemporáneas pone en 
suspenso la evidencia de lo existente, la consistencia de la materialidad 
dominante. En una época consagrada a la producción y reposición de 
objetos efímeros para el consumo, la ruina prueba que la naturaleza aún 
dispone de suficientes materiales humanos para crear algo duradero. 
Olvidado por los comerciantes, el camino de Marlborough recupera una 
belleza que nunca tuvo gracias a la acción de las fuerzas naturales. 

No es ajeno ni propio. No pertenece enteramente a la naturaleza 
virgen, pero tampoco a la civilización funcional. Cuando el mundo parece 
agotado, el viejo camino confirma la posibilidad de ser y actuar de otro 
modo. Por él puede adentrarse una alteridad que no es ahistórica ni 
nostálgica, para la que no caben las diatribas contra la idealización del 
feudalismo y la fantasía del paraíso original. 

Frente a una materialidad irremisiblemente humana, la ruina 
permite vincularse con algo que no está únicamente producido ni 
fabricado por el hombre y aún puede sorprenderlo, como la obra de arte a 
su creador. Thoreau se empeña en demostrar que los hombres pueden 
acceder a esta experiencia si se deciden a vivir de otro modo. 

Inútil para el propósito con el que fue concebido, el viejo camino 
puede servir a uno más noble. Marlborough, emancipado de la cadena de 
medios y fines, es una vía para recobrar el mundo. 

El impacto de la experiencia del contacto súbito de la tecnología de 
la Revolución Industrial con la geografía americana puede rastrearse en el 
persistente motivo literario de la intrusión de la máquina en el jardín. A 
través de él, diversos autores expresaron sus sentimientos acerca de los 
cambios desatados por el capitalismo industrial. La velocidad del proceso, 
sumada a la supuesta virginidad del territorio, propició la interpretación 
de la experiencia estadounidense como representación in nuce del avance 
de la modernidad a escala planetaria. 

En la conquista del Oeste, por su parte, se manifestó 
tempranamente el vínculo entre industrialismo y obsolescencia, entre 
desarrollo e interrupción. En este caso, el objeto físico investido de 
significados metafísicos y políticos fue la ruina, y no la máquina. 

Evidentemente, los siglos XX y XXI infundieron a las ruinas de un 
dramatismo inédito. En sus ruinas, más recientes que nunca, late la 
amenaza de la extinción de la especie como corolario de su dominio sobre 
el mundo. Los artistas de este período nos obligan a lidiar con la 
superposición de belleza y apocalipsis, de alarma ecológica y goce estético. 

Hay al mismo tiempo una continuidad y un abismo entre estas 
épocas. Más allá del rastreo histórico, el periplo encierra la esperanza de 
recuperar lo que suele omitirse en la contemplación actual de las ruinas. 
En ocasiones se cede a una franca resignación, cuando no a un regodeo 
ante las señales del colapso total. En otras, un llamado desesperado a 
preservar la especie, indudablemente justificado, circunscribe nuestro 
horizonte a la mera supervivencia. 
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Si, como creía Borges, la novedad es una función del olvido, la ruina 
puede ser una forma de comienzo. Así lo entendió Thoreau, que rechazó el 
abatimiento en favor de la alegría. La contemplación de lo bello puede 
hacer que nuestros pies tiemblen, pero también puede hacerlos andar. 
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LA LESA HUMANIDAD 
PARA UNA FILOSOFÍA DEL 11 DE SEPTIEMBRE11 

 
 

CARLOS TOBAL 
 
 
 

INTERVENCIÓN EN EL PANEL DE LESA HUMANIDAD 
 

LA NOCHE DE LAS CORBATAS. Estar acá es un hecho. En realidad, vengo a 
hablar en nombre del absurdo. Es un absurdo en este presente pretender 
un lugar para la poesía, pero la poesía está pasando. El absurdo estaría 
dado por lo que sentí anoche escuchando en el Teatro 25 de Mayo a una 
violinista impresionante. Entonces, de repente me apareció la idea de que 
si en el momento del Once de Septiembre, cuando los pinochetistas, el 
ejército, estaba bombardeando La Moneda, la violinista hubiera aparecido 
caminando levemente en medio del humo, tocando ese violín, de esa 
manera, ¿qué hubiera pasado? Bueno, ese violín siguió sonando, no es 
que no lo tocó, simplemente no lo escuchamos. Estaba en la turbia belleza 
del ambiente, en la gente, en la manera de morir y en la manera de no 
rendirse de cada uno de los combatientes civiles. 

Y en la voz de los prisioneros, desaparecidos y sobrevivientes. Esa 
voz se reedita en la presencia y en el relato de los compañeros que me 
precedieron en esta Mesa. 

Yo tuve el impresionante honor y la emoción de conocerlos (Juan 
Carlos Wlasic, Alicia Estela Peralta, Natalia Messineo, Norma Ríos, Gloria 
Barberis, Oscar Rodríguez, el canadiense Stewart Istvanffy) hace poco en 
Mar del Plata y escuchándolos vi que eran los mismos: ¿cómo puede ser, 
si están desaparecidos? Pero son los mismos, son ellos en esa misma voz, 
con esa misma pasión. Que la lucha continúa, parece ilusorio, pero sí, la 
lucha continúa.  

Entonces, fui anotando, como si fuese un poema que pasaba al 
toque, mientras ellos hablaban. ¿Y qué quería decir?: La primera pregunta 
la planteaba Norberto Tavosnanska, en el panel anterior:  

¿Por qué la izquierda no tiene una versión respecto de la 
inseguridad? En realidad, la inseguridad es la injusticia. Hay que cambiar 
la verdad, hay que cambiar la antigua verdad. Luego, la primera 
participante (Alicia Peralta, que en nombre de la APDH había defendido 
en La Plata a dos niños encarcelados por “intentar robar” una botella de 
vino), nos dice: “Hubo un sacerdote torturador. En vez de consolar extraía 
información”. Otro (Oscar Rodríguez), avisó: “El poder torturador 

                                                
11 Participación en el Panel de Lesa Humanidad: XVI conferencia continental de la 
Asociación Americana de Juristas, realizado en la Provincia de Santiago del Estero, del 
25 al 29 de septiembre de 2013. 
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continúa”. También lo había dicho Zaffaroni. Lo que pasó en las 
mazmorras sigue ocurriendo. 

¿Cuál es el absurdo, del relato, de la posición que estoy teniendo 
acá? La pretensión de variar el ritmo. Hay un ritmo distinto a partir del 
cambio del centro de atención. El avance en los contenidos, en la pasión 
de los compañeros, que en realidad, es la reminiscencia, la reactualización 
de aquellos desaparecidos parecía una locomotora caminando.  

Y todo lo que decían era verdad.  
Acá Oscar Rodríguez nos decía: “Ver los juicios, a los genocidas, es 

una gran pedagogía. La coautoría de los tipos: Ellos mandaban. Hay que 
ver los juicios para vencer el miedo, el ninguneo”. Vencer el ninguneo, ver 
los juicios. Imaginemos: cuando nos hablaban de la democracia 
representativa. Ahora, todos, millones de personas acudiendo para ver 
cada juicio. Imposible. Tenemos que crear una instancia intelectual donde 
la pasión, la palabra y el sentir, de estos compañeros, que son nuestros 
compañeros desaparecidos; reaparecidos, porque continúan en esa voz: 
sea. Tenga un efecto estético que pueda hacer sentir al pueblo lo que 
nosotros estamos sintiendo, por lo menos, lo que a mí ellos me 
transmiten.  

En medio de eso (porque esto es nada más que la representación de 
todo el Congreso), apareció Moisés. ¿Quién era Moisés?: un nombre 
bíblico. Moisés vino acá a pedirnos ayuda. Era un morochito. Acababa… 
estuvieron acá con todos los familiares. A Moisés le acababan de matar al 
padre, en la tortura. ¿Y cómo murió? Murió con su propia sangre. Fue 
asfixiado por su propia sangre. ¿Y por qué? Yo le pregunté por qué. Y… 
hay muchas versiones. Pero, es verdad. El desaparecimiento está 
siguiendo; la tortura sigue. Después encontré otra cosa: el 
desaparecimiento actualiza atravesando tiempos la potencia del luchador. 
Claro, Natalia Messineo hablaba de La Noche de las Corbatas. La Noche 
de las Corbatas: yo lo sentí cuando los escuché a ellos en Mar del Plata. 
Hay una o dos personas... Suenan los nombres, sigue el dolor, siguen 
lamentando al compañero desaparecido. Y van desenroscando, 
desenroscando, hay una imagen de Natalia, la jovencita, que va revisando 
archivos y encuentra. Encuentra las pruebas del delito. Es decir, de la 
connivencia de la Justicia en el crimen. El juez Hooft, como cuentan, 
actuaba con una impunidad muy paradójica, porque a su vez, es un tipo 
que irradia amor. ¿Cómo puede ser: tamaño hijo de puta que irradie 
amor? Pero el tipo actuaba, en ese momento, como un alto Oficial de 
Inteligencia. Quiere decir, que son inteligentes. Cuando Norma Ríos 
cuenta: “¡Quemaron ochenta mil libros!”. Tienen razón: ellos atacan a la 
cultura.  

A mí me hizo acordar a ese avión de pasajeros que hicieron caer con 
181 pasajeros adentro, el 27 de noviembre de 1983, entre ellos muchos 
artistas, Ángel Rama, Marta Traba, los novelistas Manuel Scorza, Jorge 
Ibargüengoitia, la gran pianista Rosa Sabater. Iban al Primer Encuentro 
de la Cultura Hispanoamericana en Colombia, un encuentro como éste.  
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Eran los artistas más esclarecidos del momento, que sostenían la 
“Transculturación”. ¿Qué quiere decir? La creación de una versión 
estética de esas injusticias que nos están pasando de forma tal que puedan 
ser sentidas de la manera en que nuestros compañeros las sienten. Porque 
yo los veo, los veo gesticular, los veo hablar, los veo todo el tiempo y, 
después, cuando los dejo de ver los extraño. Entonces, ellos, son —hay un 
concepto que se llama religación— la vuelta de los compañeros nuestro 
que han muerto. Que han muerto, y es la voz de ellos, entonces, es una 
lucha que no puede cesar. Lo que nos falta es crear un instrumento, una 
herramienta, para que, estéticamente, pueda ser sentido y difundido en el 
pueblo. 

En respuesta a los participantes de Venezuela, que dijeron haber 
notado que continuaba en la Argentina, aquel temor generado por la 
dictadura: “Vos preguntaste si continuaba aquel temor. Hay un tema: 
Chávez argentino no tenemos. Otra cuestión: lo contrario al temor no es el 
coraje sino la fraternidad. El valiente sigue teniendo miedo, lo que pasa es 
que aunque el tema que se defienda sea, en principio, ajeno, él se juega de 
todas maneras. Nosotros en los años sesenta decíamos: ‘Sólo el pueblo 
salvará al pueblo.’ En la medida en que logremos generalizar: recuperar 
aquella fraternidad que la dictadura restó de los valores vigentes, nosotros 
vamos a lograr ese coraje”. 

 
 

TEXTO PONENCIA 
 

LA LESA HUMANIDAD: 
PARA UNA FILOSOFÍA DEL ONCE DE SEPTIEMBRE 

 
 

Si cierro los ojos no tengo adonde huir 
Alejandra Pizarnik 

 
I. EL HABLA DEL POETA MUESTRA LA CRUELDAD DEL MUNDO. A cuarenta 
años del golpe genocida que castigó a la población chilena y provocó (más 
allá de los detalles) la muerte en combate de Salvador Allende, pacífico 
médico que había abrazado la idea de que era posible vencer el 
encarnizado poder del imperio, que estaba asociado a las fuerzas cívicas y 
religiosas dominantes. Ello, por el contra imperio sincero de las 
instituciones vigentes y legítimas. 

Aquel Presidente, en un supremo acto de coraje civil no quiso 
abandonar su puesto. Tampoco lo abandonó el Poeta Mayor de Los Mares 
Agitados que, rodeado de mascarones de proa de lejanos tiempos, escribía 
en Isla Negra, mirando el mar desde la cama.  

Orgullo de su pueblo, fue muerto también bajo la Noche y la 
Niebla.12 
                                                
12 “La intimidación eficiente y perdurable se consigue solamente con la pena capital o 
con medidas por las cuales los familiares del criminal y la población no conozcan el 
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Pablo Neruda, relató respecto de España, la vivencia de una 
situación similar a la que después acaeció en Chile. Visto desde hoy, el 
poema podría aproximarse a una prognosis. No es que el poeta haya 
calculado el porvenir. Pero en esencia la historia se repitió. La de Neruda 
fue una voz vertida en el tiempo de los hechos, cuya lectura retrospectiva 
nos deja pensar que él volvió patentes los elementos de lesa humanidad 
que habrían de ocurrir en su futuro.  

Aquí, podríamos asomar una aseveración teórica. Los datos de un 
pasado conflictivo que sufrió dichos crímenes, vertidos en un testimonio 
de la época, considerado estéticamente, permitirían calcular el mundo 
que intenta producir el crimen contra la humanidad. Sería indispensable, 
entonces, que la prognosis la hiciéramos nosotros. Y nos dirige la vista 
hacia la fertilidad de información para el futuro que descansa en los 
expedientes de los juicios de lesa humanidad.  

El verso es un clásico, su riqueza es abismal. 
 
“Explico algunas cosas 13 

 
Preguntaréis: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 
Os voy a contar todo lo que me pasa  
(...)  
Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 
(...)  
te acuerdas? 
Hermano, hermano! 
Todo 
un profundo latido 
de pies y manos llenaba las calles, 
(...) 
Y una mañana todo estaba ardiendo, 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces,  
y desde entonces sangre. 
Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños,  

                                                                                                                                          
destino del criminal”. Adolf  Hitler. Decreto “Nacht und Nebel Erlass” del 7 de 
diciembre de 1941. Citado por Equipo Nizkor, 4-Jul-07, 17 USC, Sección 107. 
13 Ver: www.youtube.com/watch?v=9w5v8MonCu8 . Indispensable experimentarlo 
en la voz de Neruda y relacionar la “prognosis” con la explicación previa que él da. 
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y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 
Chacales que el chacal rechazaría, 
Piedras que el cardo seco mordería escupiendo 
Víboras que las víboras odiaran!  
(...)  
Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver  
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles!” 
 
Poniendo a esa España sobre el Chile del once de septiembre, el 

verso de Neruda abre preguntas y la experiencia siembra variadas 
conclusiones.  

Las fuerzas dominantes no abandonarán graciosamente su 
hegemonía y recurren cotidianamente a todos los medios a su alcance, 
sean ideológicos o estatales, paraestatales e institucionales para sostener 
la vigencia de sus privilegios.  

Entre legalidad y legitimidad14 hay diferencias, nadie lo ignora.  
También existe el lenguaje ficto que dibuja lo legal, y el latifundio 

“Fraudado”15 que falsifica el origen de la posesión de la tierra a repartir 
validando certificados falsos de los amigos del poder. 

Contradiciendo a Cardenal, sabemos que también la injusticia es un 
arma cargada de futuro. Y que la poesía, a los ojos del lastimado, 
desanuda la sumisión voluntaria. 

El ataque a la humanidad ocurre no sólo por el crimen de la guerra, 
abierta o solapada; sino, cotidianamente, por la explotación, la 
discriminación, el hambre, las enfermedades curables, la tortura, la 
muerte de los niños. Y el daño al ecosistema: se mata o deja morir en 
cumplimiento de planes demográficos y envenenando el clima.  

El sueño de la utopía se fue transformando en el laberinto de la 
distopía.  

A la inversa de la luminosa Declaración de La Habana, hoy, por los 
caminos, se ven las interminables filas de refugiados, no “a reclamar sus 
derechos”, sino huyendo de la guerra hacia la intemperie.  

En la década de los cincuenta, un economista que descubrió al 
crimen económico como integrante de los delitos de lesa humanidad, fue 
premiado con el Nobel por haber inventado el recurso de cobrarles una 
tarifa o matrícula a cada repatriado para solucionar los inconvenientes 
que su presencia ocasionaba.  
                                                
14 MIRTA F. BOKSER, Legalidades ilegítimas: derechos humanos y prácticas sociales,  
Colihue, Bs. As, 2002. 
15 CARLOS VAZ FERREIRA, Lógica Viva, Losada, Bs. As. 1962. Sobre la propiedad de 
la Tierra, Biblioteca Artigas, Volumen 6, Montevideo 1953. José Gervasio Artigas, 
Reglamento Provisorio, 1815. 
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También quedó claro que la lucha armada de una vanguardia ha 
caído en la obsolescencia. Si bien fue cierta aquella aseveración de von 
Clausewitz: la guerra es la continuación de la política por otros medios. Va 
al fracaso quien pretende saltar etapas empezando por la guerra aun 
cuando lo haga en nombre de la justicia. 

 
II. EL DISFRAZ JUDICIAL DE LAS DESAPARICIONES. A diferencia de España y 
Alemania cuya represión se pretendió consensuada y legítima, en 
Latinoamérica el terror fue clandestino. La metodología era nazi, pero se 
ejercía bajo la máscara del procedimiento liberal.  

Como dice Zaffaroni16, el control social “real”, el verdadero poder, 
se ejerce mediante agencias seudo estatales que realizan el espionaje 
completo de la sociedad, nacional e internacionalmente. Incluso, aplican 
un sistema gigantesco, propio de ciencia ficción, de espionaje sobre las 
comunicaciones privadas y políticas de los países en la mira. La función 
legislativa de los organismos internacionales, se ha “flexibilizado”, y 
funcionan como eco de las disposiciones de las agencias de inteligencia, 
cuyos informes resultan vinculantes, no como garantes de la legalidad o 
verdad (en sustituto de la cual se aplica la lógica borrosa17), sino de la 
seguridad. Cuando le reprocharon al Presidente Bush que los informes 
usados para justificar la invasión eran falsos (no había en Irak armas de 
destrucción masiva). El Presidente, muy fresco, respondió: “sí, pero ahora 
estamos más tranquilos. El mundo es más seguro”. 

Durante la dictadura, había jueces, como Hooft, de Mar del Plata, 
sobre quien se descubrieron indicios ciertos que, a pesar de sus deberes, 
actuaba como con la indolencia propia de un jerarca de los servicios de 
contra inteligencia del ejército. 

                                                
16 EUGENIO RAÚL ZAFFARONI, “La palabra de los muertos”. Conferencias de 
criminología cautelar. Ediar, Bs. As., 2011. 
17 Autor: Lloren Valverde, Dept. Matemàtiques i Informàtica. Universitat de les Illes 
Balears. Campus de la UIB, Carretera de Valldemossa, Km. 7.507071 Palma de 
Mallorca. Sistema de seguridad, de origen japonés utilizado en el control de lavarropas 
y otros artefactos. Se tipifican las apariencias que podrían o no indicar una falla en la 
producción del objeto. En tal caso, resulta más barato eliminarlo directamente antes 
que parar la circulación para comprobar la verdad de la falla técnica. Se usa, también, 
en el control de pasajeros en los aeropuertos, discriminándolos según sus apariencias o 
rasgos étnicos. Es un derivado de la Lógica no consistente, es decir: dada una situación 
violatoria del principio clásico de no contradicción (algo no puede ser cierto y no 
cierto al mismo tiempo). Quien tiene el poder de decisión, tolera, de todos modos, la 
inconsistencia, siguiendo adelante con la aplicación del sistema. Lo que hizo el 
Presidente Bush, por ejemplo: continuó la invasión a Irak a pesar de comprobarse la 
falsedad del informe sobre la existencia de armas de destrucción masiva que 
pretendía fundamentarla. Ello, so pretexto de la seguridad general: argumento que abre 
las puertas a la política de Estado occidental de las autodenominadas “guerras 
preventivas” encaradas (según dicen) en pro de la paz, siguiendo informes de sus 
servicios de inteligencia los que adquieren de facto poder vinculante planetario. Así de 
sencillo.  
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El pionero trabajo por décadas de nuestros juristas y de las 
Asociaciones de Derechos Humanos, de los militantes, pudo finalmente 
debilitar el blindaje burocrático de impunidad de los perpetradores de 
genocidio y de crímenes contra la humanidad.  

El recurso a los juicios de la Verdad fundó un mojón que va 
permitiendo a los deudos y al resto del pueblo reconocer, a la larga, lo que 
pasó con sus secuestrados y apropiados. El inconveniente es que, por 
estructura, el proceso penal funciona recién después de que el daño ya 
ocurrió. 

Estos delitos se cometen, en general desde el aparato de poder. El 
cautiverio clandestino, las vejaciones y la muerte, siguen ocurriendo 
mientras se tramita el habeas corpus. Familiares recorren la cara 
impasible de los oficiales y la hipocresía formal de los rechazos. Muchos 
años después se hace evidente el manto sistemático. 

La finalidad del juicio penal es el castigo de los perpetradores o el 
conocimiento por los deudos y sobrevivientes de las circunstancias de los 
hechos, luego que la muerte, el desaparecimiento, la tortura, la 
explotación, ya acaecieron. 

Pero falta la historia de vida de cada uno de los desaparecidos. No 
sólo el calvario y el camino a su último minuto, sino la potencialidad 
inconclusa. La vida que hubieran tenido si el crimen, como tenía que 
haber sido, no se hubiera cometido. Eso lo perdió el pueblo. Se mató a la 
parte de él que más sentido del cambio tenía. Si los nazis perseguían la 
pureza de raza, éstos criminales planificaron la pureza ideológica. Con los 
treinta mil desaparecidos aniquilaron pueblo y un mínimo de 
combatientes. Difícilmente, hubieran podido masacrar así a 30.000 
guerrilleros organizados. El exterminio buscaba una “pasteurización” de 
las conciencias nacientes, para neutralizar la resistencia a la política neo 
liberal en ciernes. Se propició y se pudo gracias a ello concretar la 
privatización general y al desguace del Estado. Que consumó Menem con 
toda tranquilidad. 

Claro que, ahora, no se puede confiar el Nunca Más a la estructura 
punitiva existente. Ilusionarnos conque las penas logradas contra estos 
genocidas convenzan a los genocidas de mañana, a omitir matar, torturar, 
desaparecer, perseguir, espiar, secuestrar, etc. 

La expectativa plausible de impunidad y la naturaleza de los 
crímenes contra la humanidad, no habilita, salvo complicidad, tolerancia 
o ingenuidad, confiar la prevención de dichos delitos al derecho liberal 
vigente y a su estructura de aplicación. 

¿Quién se atreve a asegurar que en algún momento no van a volver 
(o salir de la cueva) “formateados según la época”, los nuevos 
perpetradores de aquellos crímenes de lesa humanidad? 

Si bien el imperio norteamericano ha iniciado su largo derrumbe, 
los intereses detrás del genocidio, sus condiciones objetivas, siguen vivos 
y dominando el mundo; no sólo existe la militarización del continente 
repleto de bases extranjeras; sino el espionaje y la potencialidad de 
campañas mediáticas de desestabilización que altera de raíz la percepción 
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de la realidad conforme a sus fines. El espionaje es total y todopoderoso. 
La infiltración cultural se realiza exitosamente como si fuera una cabeza 
de playa. Cunden los valores de la sociedad americana. 

Aunque, está creciendo en el sitio de la falta, una nueva juventud de 
gran potencialidad de pensamiento y deficiente educación. Depende de lo 
que se haga. Están en juego decisiones políticas.  

Una pregunta ¿cómo hubiera sido la vida, el mundo de influencia, 
de cada uno de los desaparecidos? ¿Qué le extirpó a nuestra sociedad la 
dictadura y su genocidio?  

El expediente judicial guarda sólo ciertas facetas de la memoria, 
pero en manos compañeras condensa todo. Ahí, está la materia prima 
para un trabajo multidisciplinario. Las historias de vida que fueron 
truncadas. Lo que más duele y no tiene aún existencia manifiesta. Es dejar 
pasar las defensas y valores ahí existentes, a lo que el pueblo debería 
haber recurrido para saber defenderse ante un nuevo ataque.  

¿Qué pierde un hijo que queda huérfano? La conversación con sus 
padres. Su destino. ¿Que planifica un genocidio? Esas pérdidas.  

El contenido de la masacre no se agota con la dilucidación de los 
hechos que la consumaron, con el castigo a los culpables, ni con la 
epopeya de los cautivos hasta su traslado o asesinato. También, simbólica, 
cultural y tácitamente, nos han trasladado a nosotros. La dictadura plantó 
la química nefasta de la sociedad futura. 

En el espíritu vigente han enclavado infinidad de cráteres 
diminutos, agujeros negros que chupan la fuerza de rebeldía, que 
desmoviliza.  

En Rosario quemaron 80.000 libros, ¿cuántos lectores dejaron de 
alimentar esas ideas? Los que crecieron sobre la cultura silenciada, son 
campo fértil para la mediocridad televisiva. No nos engañemos.  

Ellos, los genocidas estaban fundando un mundo nuevo, de botones 
hasta el cuello y ahora, con la tarea cumplida, mueren como Videla, bajo 
la duchas, de viejitos. 

 
III. LA DIVULGACIÓN MULTIFACÉTICA DE LA VERDAD. Como decíamos en los 
sesenta: Sólo el pueblo salvará al pueblo. Para ello es necesario crear una 
serie de conceptos, contra-conceptos18, que sirvan de herramienta 
cultural, para que los perjudicados, en la etapa en que la explotación se 
radicaliza en ultraje sepan cómo organizarse. Para ello, resulta esencial 
tanto una multidisciplina como un rescate de valores enterrados, 
distorsionados, en el curso de la represión. La destrucción de la 
fraternidad no es inocua, se extiende como una epidemia hacia el resto de 
la población. Desmoviliza la potencia de organización, privatiza la 
violencia y naturaliza la desesperanza.  

Los testimonios no terminan de difundirse, analizarse 
públicamente y han costado inmenso dolor. Sus claves están aguardando 

                                                
18 REINHART KOSELLECK,  Historias de conceptos, Trotta, Madrid, 2012. 
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ser escuchadas. Las viejas argumentaciones de la maldad encierran aún 
los intereses que el terror procuró.  

Este presente es el futuro de aquellas batallas. En los intersticios de 
las mazmorras todavía están las voces de nuestros compañeros.  

Cada entrelínea de los expedientes guarda la historia negra de la 
nación y la matriz de desciframiento de represiones tan actuales como 
venideras.  

En todo caso, el despertar de la conciencia popular operaría como 
garantía de calidad institucional de la democracia. 

Pregunta que pende: ¿qué debería saber el sentido común que no 
supo todavía?: que tarde o temprano la lucha paga o salva. En el peor de 
los casos, como decía Alejandra Pizarnik, sólo los ojos abiertos se 
percataran del peligro. La persecución siempre fue hija de explotación 
extrema, pero su efecto se torna catastrófico cuando afuera cunde la 
indolencia. El hambre no deja de ser un ultraje, un crimen de lesa 
humanidad; tal vez el más viejo. La innovación nazi fue la 
industrialización de la muerte. El trabajo esclavo se combinaba con la 
muerte mediante la desnutrición paulatina. 

A partir del inciso que incluye dentro del concepto de lesa 
humanidad a los actos inhumanos, cabría establecer cuál es el significado 
que está jugando ahí. 

Spinoza lo explica con una claridad que hace recordar el 
pensamiento del Che e incluye a la fraternidad dentro de la esencia del 
“ser” humano: 

“Quien no se siente impulsado a prestar ayuda a los demás ni por/ 
la razón ni por la compasión, es llamado con justicia inhumano”. 19 

Ese pensamiento lleva en sí la esencia del corazón, como decía 
Pessoa, “Lo que en mí siente está pensando”. 

Escuchar la propia voz de Neruda recitando el poema transcripto en 
los inicios de este documento junto a una secuencia de fotos antiguas es 
una experiencia inexplicable. Tal vez sea el eco de las escenas combinadas 
con la acústica grave de las expresiones del poeta. El amasijo de los 
valores más tiernos raja el corazón del oyente. He allí una muestra de la 
multidisciplina. El campo de adquisición del conocimiento, debería gozar 
de tantas facetas como las que tiene la expresión. Es un Aleph: un punto 
mítico de observación en el que convergen todos los puntos del Universo.  

Si bien la especialización es amiga del progreso y de la cura (¿quién 
puede negar los beneficios de la ciencia?), simultáneamente, encorseta el 
libre pensamiento.  

Fue impuesta por la Academia: una alianza de la jerarquía con el 
chiquitaje que renuncia al asalto del cielo por pura infatuación.  
                                                
19SPINOZA, Epistolario, Sociedad Hebraica Argentina, Bs. As. 1950. 
SPINOZA, Ética, Aguilar Argentina SA, Bs.As., 1973. 
SPINOZA, Ética demostrada según el orden geométrico. Tecnos (Madrid), 2007.  
SPINOZA, Tratado Teológico Político, Alianza, Madrid 1986, Altaya, Barcelona 1997. 
SPINOZA, Tratado de la reforma del entendimiento, Principios de la filosofía de 
Descartes, Pensamientos metafísicos, Alianza, Madrid, 1988.  
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IV. EL PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD INCLUYE A LA FRATERNIDAD. 
Volvamos a la fraternidad, ubicándonos en Latinoamérica. ¿Qué 
fraternidad se le puede exigir a un estaqueado por ejemplo, (ha ocurrido 
no es metáfora) que debería canjear la libertad de un compañero por la 
vida de su hijo o de la persona que más ama, a la que están torturando en 
su presencia, y él escucha su voz a través de la capucha? 

La escena, por el mero hecho de haber ocurrido, se expande e 
impone a la población en general, la objetividad de la traición. Un disvalor 
toma posesión del espíritu circundante. En un momento de especial 
desequilibrio se produce, en lo más diminuto, el cruce entre lo material y 
lo simbólico. La indolencia y la desaprensión.  

Si el fin del feudalismo -corroído por la peste negra- se llevó consigo 
una parte importante de la población mundial, el imperialismo en vías de 
morir podría apretar el botón del Apocalipsis final. 

En el sitio preciso del amor al hijo y al hermano, por detrás de la 
capucha, se introdujo el opuesto contradictorio a la fraternidad. Entró 
mediante la tortura, la electricidad y la coacción y se instaló acechando a 
la defensa solidaria.  

Vale tanto un alma bella como el verde del Amazona. 
 

 
 

En todo caso, lo que habilita esta otra depredación20, fue aquella 
canallesca rapiña conquistadora. La que pudo producir el hermoso poema 
de Ercilla y, a la vez, perpetrar el Etnocidio: esclavizar, exterminando a 
casi toda la población aborigen, pasándola a cuchillo, y borrando de la faz 
de la tierra todo rastro de sus idiosincrasias.  

Se trasplanta la traición, la extorsión, la explotación, como 
integrante del impulso vital o instinto de conservación, en nombre de 
Dios. El disvalor fetichista funcionará de legitimador social, se siembra la 
escoria. La Consagración de la Estafa.  

La vida del conquistador Hernando de Soto es emblemática de un 
verdugo exitoso: amasó una gran fortuna luego de la repartija que hizo 
Pizarro del rescate infructuoso que les pagó Atahualpa por su liberación; 
                                                
20 El conquistador Hernando de Soto torturando a los jefes nativos de la Florida. 
Imagen de WWW.elconfidencial.com, en entrevista con el historiador Antonio Espino 
López, autor de La Conquista de América, RBA libros, Barcelona, 2013; citado por 
Carlos Alberto López de Belva. 
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descubrió el río Misisipi, uno de los más grandes del mundo y murió ahí 
enloquecido persiguiendo otro tesoro que nunca encontró.  

El poder sin límite enloquece y el miedo del súbdito enturbia la 
mirada.  

Se camina por la calle esquivando huesitos tácitos. Es como 
chapotear sobre la sangre de los niños, según vio y relató Neruda.  

Los nazis dejaron yermos los campos vecinos con las cenizas de los 
cremados; antes gaseados bajo las notas que se obligaba a tocar y cantar a 
la orquesta formada con los compañeros músicos de los matados.21 

Además de asfixiar el aire, se marca el futuro, contradiciendo dos 
lealtades inescindibles: (en el caso) al hijo y al compañero. Es lo que los 
presos en cautiverio con razón llamaban “el quiebre”. Es la pérdida de 
sentido de la propia identidad, un camino de incierto retorno. 

¿Qué daño a la humanidad se está cometiendo en esos instantes? 
Qué pasa con la lealtad, con el concepto de traición, de delación, de 
dignidad humana. La definición jurídica habla, con acierto, de barbarie 
ultrajante. Bueno, el ultraje es constituyente del daño a la humanidad y 
tiene efecto continuado, aun mucho después de las derrotas, incluso, de 
los triunfos. Para que las mieles del poder no burocraticen el horizonte de 
expectativas.  

Sin la recuperación de tales valores, los pueblos estarán despojados 
de esperanza que es el motor de todo cambio. 

 
V. LA LESA HUMANIDAD ES EL AZUFRE DE LOS ESCLAVISTAS 
CONTEMPORÁNEOS22. ¿Por qué el ser humano debería buscar la felicidad? 
¿Está ligada la felicidad a una determinada organización política?  

Hay dos andariveles, uno es la experiencia, la historia de los hechos. 
Y otra la historia de los conceptos. Ambas líneas son colaterales, pero su 
interrelación es irregular. El origen de las ideas está perdido, uno puede 
hablar de procedencia y alejarse lo más posible para ir completando un 
mapa que siempre será una hipótesis; tiene la ventaja de implicar un 
“modelo” (en analogía de la lógica química), apto para otras 
investigaciones e incorpora el tiempo virtual, como una reconstrucción a 
futuro. 

La historia siempre tiene un resorte oculto determinante del estado 
de situación. La explicación del mecanismo de la opresión, será -según la 
época y la posición del escribiente- un desenmascaramiento de la 
justificación del poder: aquello que el Pensador decida colocar detrás de la 

                                                
21 PAUL CELAN, “Fuga de la muerte”, Amapola y Memoria, Obras Completas, ed. 
Trotta, Pág. 63, Madrid, 2009: “Negra leche del alba la bebemos de tarde/ (…) cavamos 
una fosa en los aires no se yace allí estrecho/ (…) Negra leche del alba te bebemos de 
noche/ te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde/ bebemos y 
bebemos/(…) tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se yace allí 
estrecho/(…) la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul (…) azuza sus mastines a 
nosotros nos regala una fosa en el aire/…” 
22 CLAUDE MEILLASSOUX, Antropología de la Esclavitud. Siglo XXI, México, 1990. 
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declamación que el absolutismo suele realizar del milagro, del misterio y 
de la autoridad. Por ejemplo: 

“Los hermanos Karamázov”. Estamos en Sevilla: Dostoievsky hace 
aparecer, en medio de la multitud a un anciano tierno, mirada eterna. 
Entrazado como se recordaba a Cristo. La multitud de manera 
inexplicable lo rodea. Reconociéndolo, se conmueve y desde su mísera 
condición comienza a pedirle milagros que él va concediendo. El anciano, 
incluso, llega a resucitar una niña en medio de un lúgubre cortejo fúnebre, 
diciéndole “Talitha Koum”, que en arameo, el idioma de Jesús, significa 
una voz tan cotidiana como “…despierta niña”. 

El Gran Inquisidor, un hombre enjuto, gris de nonagenario, mirada 
electrizada, controlaba el evento, sospechando: hace que sus esbirros 
detengan al viejo. Lo encierra en las mazmorras. Luego en la catacumba, 
lo degrada con palabras de látigo, ante el mudo, piadoso silencio del 
preso. Sabe que es el hijo de dios, pero dios -alega el Inspector General de 
la Fe- ya había cedido hacía quince siglos su voz al Papa, la aparición, 
ahora, era evidentemente extemporánea. La pirámide teológico-jurídica 
ya estaba construida desde hace tiempo. El Inquisidor le fundamenta 
lleno de ira, las razones de Estado por las que al día siguiente habrá de ser 
sacrificado en la hoguera y repudiado por las mismas personas que el día 
anterior lo adoraron. No era bueno que el pueblo creyera en milagros una 
vez que se había acostumbrado a trabajar. 

Hay un momento en que el conflicto del mundo va variándonos 
abruptamente la existencia privada; y debemos complejizar los métodos 
de pensamiento.23 

No hay como quería Kelsen una Teoría Pura; tampoco una práctica 
sin teoría. El crimen de lesa majestad deviene de la antigua jurisprudencia 
romana, que calificaba así a todo acto contra el pueblo romano, su 
imperio o su dignidad. El crimen contra la humanidad tomó relevancia a 
partir de la II Guerra Mundial y desde que los instrumentos de Derecho 
Internacional lo recogieron. De ahí que sea explicable la visión 
preponderantemente jurídica. 

 
VI. LA MUERTE DE LOS NIÑOS REVELA EL “SIN FIN” DEL GENOCIDIO. No sería 
lógicamente necesario empezar la reflexión buscando el origen, se puede 
pensar analógicamente, correlacionando el tema desde donde el daño más 
nos duela. Perseguir la verdad desde lo sensible es una manera estética de 
conocerla.24 Incumbe a la esencia del hombre: no puede dejar de hacerlo. 

Más allá y más acá, de los expedientes que discuten la culpabilidad 
de los genocidas de la dictadura cívico militar y de sus responsables 
económicos, hoy mismo, las estadísticas de la cantidad de niños que 
mueren día en el mundo, cuyo número espeluznante sale y desaparece 

                                                
23 KARL MARX, ERIC J. HOBSBAWM, Formaciones económicas precapitalistas, Siglo 
XXI, México, 2011. 
24 MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué significa pensar?, Trotta, Madrid, 2005. 
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rápidamente como subtítulo debajo de la pantalla de algunos televisores, 
es impronunciable. 

Fue tal mi incredulidad o vergüenza que al instante de ver la 
leyenda que se iba yendo por la tira en lo bajo de la pantalla que no pude 
retener el número. La mente no lo puede imaginar. Ahora, mientras 
hablamos, cada minuto, los muertos olvidados se van acumulando.  

Rastreando, después, los datos unos dicen mueren 19.000 niños de 
hambre por día; otros 26.000 por causas evitables; otros que los datos no 
son serios, que los diarios piden “noticia”; y que la ONU debería dar 
rangos. Se diluyen las responsabilidades.  

Si todos son culpables, entonces, ninguno. Es el canto de triunfo de 
los torturadores y sus cómplices económicos. La queja constante contra la 
inseguridad, más allá de que exista o no, es la coartada contra la 
indolencia de que la lesa humanidad está ocurriendo minuto a minuto. 
Habría dividir la cantidad por los segundo de un día, luego calcular los 
segundos que dura la vida de uno de esos chicos. Pero, con todo lo más 
impresionante, es que la cifra tiene decimales. Supongamos que grosso 
modo la cuenta nos indica que por minuto mueren 18,05 niños. El 05, 
¿todavía no murió, entonces, deberíamos dejar de hablar para ir a 
salvarlo? La matematización del pensamiento nos convierte en cómplices. 
Es el arrastre del positivismo. La defensa que hace Kelsen de la 
cientificidad del derecho en su polémica póstuma con Eric Voegelin25. 

Son muy pocos los que soportan leer libro del Nunca Más. Y la 
epopeya de los expedientes armados gracias al coraje civil de los abogados 
y militantes de los derechos humanos, en donde figuran los testimonios 
que describen los ultrajes inenarrables de nuestros compañeros y sus 
familiares, desaparecidos y sobrevivientes, carecen de una política de 
divulgación interdisciplinaria. En los intersticios de esas líneas están las 
claves de la lesa humanidad. Como un motor que se arma y desarma, 
habría que desatar la narración para estudiarla desde todos los puntos de 
vista posibles. Ahí está la historia, los intersticios, de los valores esenciales 
que la represión destruyó: Destruyó la esperanza26 para sembrar el 
espíritu de la derrota. No se conoce otra manera revisar la vivencia y 
aquellas muertes. Hay que recuperar el hilo de las entrelíneas del hueco y 
traerlo afuera de aquel laberinto.  

No sólo para el castigo de los culpables; ni siquiera únicamente 
para que los deudos conozcan la verdad de la “suertes” sufridas. Si no 
para profundizar las claves de la metodología. Para que la próxima vez 
tengamos los ojos abiertos y el pecho protegido, así de sencillo.  

Con respecto a la muerte de los niños, es probable que se trate una 
eugenesia global soterrada pero planificada. Fácil de llevar a cabo por la 
mera omisión. Ya desde la época de Malthus, primaba el terror a la 
explosión demográfica.  

                                                
25 HANS KELSEN, ¿Una nueva ciencia de la política? Réplica a Eric Voegelin. Katz 
editores, Bs. As. 2006. 
26 ERNST BLOCH, El principio esperanza, Trotta, Madrid, 2006. 
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Una crisis mundial explotó el martes negro del 29 de octubre de 
1929, la gran depresión conocida como crisis económica mundial, que 
culminaría en la II guerra mundial. En Argentina sucedía el primer golpe 
de estado, que desembocó en la década infame, el Uruguay era campeón 
mundial de futbol, metían preso a Al Capone, la crisis económica mundial 
se extendía también hacia Europa, en España se proclamaba la II 
Republica, en Nueva York se construía el Empire State, el edificio más 
alto del mundo sólo superada por las Torres Gemelas. Aunque este 
rascacielos iba a ser colisionado por un bombardero norteamericano. En 
Alemania el Partido Nacional Socialista ganaba las elecciones generales, 
Hitler sería designado Canciller; se fundaba el primer campo de 
concentración en Alemania, los nazis asesinaban a Dollfus canciller de 
Austria. Mao Tse Tung conducía la larga marcha. Estallaba la guerra civil 
en España. Se estaban dando las purgas de Stalin. Picasso pintaba el 
Guernica. Los yanquis descubrían el Nylon. Alemania se anexionaba 
Austria. Ocurría la noche de los cristales en Munich. Terminaba la guerra 
civil española, comenzaban las invasiones alemanas y se firmaba el pacto 
germano. Mientras todo esto pasaba, el novelista Aldous Huxley, fue 
pergeñando lo que sería irónicamente: El Mundo Feliz, en 1932. 

Todo eso, nadie lo ignora, culminó en el lanzamiento de las bombas 
atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Por las declaraciones previas de 
Truman, se sabe que antes de ordenar la catástrofe, él, que era granjero, 
estaba tomado por sus lecturas de ciencias ficción que impulsaban la 
posesión de una arma suprema, la que destruiría el viejo mundo repleto 
del peligro amarillo, y ellos, a civilización americana, constituirían el 
Mundo Feliz sobre las ruinas. Conforme a los valores de Hollywood, lleno 
de rascacielos, hamburguesas y nueva tecnología. Mientras, una comisión 
de expertos bajo dominio estadounidense, dominaría las armas de 
destrucción masiva en extrañas manos. Parece chiste pero era verdad, y 
sintoniza con las concepciones actuales de Kerry y Obama alrededor de la 
crisis de Siria. Como si el inestable Bush les hubiera realizado el trabajo 
sucio. Y ellos hombres más presentables, con un Premio Nobel de la paz 
en su CV, garantizan el “armado” de la paz perpetua sobre las ruinas y los 
huesos de los malvados que azotaban el mundo anterior. 

Por otro lado, el Estatuto de Roma (1998) en la caracterización 
jurídica de los delitos de lesa humanidad, trae, sabiamente, un inciso al 
final que deja abierta la puerta hacia la prevención. Tipifica dentro de la 
lesa humanidad a “otros hechos inhumanos”. Como se dijo, los 
economistas modernos están incluyendo ahí los delitos económicos. 

Son incluidos en la enumeración de crímenes económicos contra la 
humanidad, los recientes vaciamientos gigantescos y fraudulentos 
acaecidos en el llamado primer mundo, que abismaron de repente a 
millones de personas dentro de la miseria; y dejaron también, sin casa, a 
miles de propietarios.  

En varias causas, se está persiguiendo en la Argentina la 
complicidad de las empresas multinacionales, por ejemplo la Ford, que 
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facilitó su sede, durante la dictadura, como centro clandestino de tortura 
a sus propios obreros. 

 
VII. ASOMANDO A LA CRISIS DE LAS REPRESENTATIVIDAD Y AL DAÑO 
CLIMÁTICO. Claro que la falta de confianza instaurada abre el callejón con 
salida hacia un nuevo mundo. Incluso la sapiencia de que, por fruto de las 
ansias de guerra y rapiña de última generación, el cambio climático27 está 
asomando a una etapa irreversible: la humanidad no es ya inmortal. Sufre 
el ataque del poder por el poder. Es distinto el tiempo astronómico al 
tiempo lineal. El primero, imperceptible para el ojo, se va acumulando en 
largas décadas lineales y luego irrumpe instantáneamente en forma de 
catástrofe. 

El concepto de la materialidad ha realizado una metamorfosis, la 
irrupción de la realidad virtual, también es real, por sus efectos. De ahí 
que otro está siendo el ser, el tiempo y otra la vivencia de la muerte: el 
resultado concreto y colectivo de la anulación de la ética hace que la 
preservación del género humano dependa del coraje civil.  

Paradójicamente, cierta decepción, equivalente al concepto de la 
muerte de dios, y los avances tecnológicos, han ampliado las posibilidades 
de participación directa de la población en la democracia.  

A su vez, los cambios de América están mostrando que nuestros 
muertos están fructificando. Se vislumbra también una transición de una 
forma estatal a otra y la crisis de la representatividad. Lo que (espero) 
será tema de un próximo estudio.  
 

                                                
27 HARALD WELZER, Guerras climáticas. Por qué mataremos y nos matarán en el 
siglo XXI, Katz.  Madrid, 2011. CARLOS TOBAL, ‘La profecía de la violencia 
emancipada’. La Torre del Virrey. Revista de estudios culturales. Serie 10. 2012/1. 
Libros 377. www.latorredelvirrey.eu Y: “Virtualidad de las catástrofes en tiempos de 
paz”. En, La torre del Virrey. Ensayo. Libros, 219. Serie 6° 2010/2. 
www.latorredelvirrey.org/viejaltv/libros/libros_2010_2/pdf//219.pdf  
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LA POSICIÓN DE LA MUJER Y LOS IDEALES 
FEMENINOS EN EL ISLAM 

 
 

VIRGINIA MORATIEL 
 
 
 
Resumen: Considerando el antecedente del libro de la propia autora Mirando de 
frente al Islam, este ensayo confirma que la religión no es la causa de los diversos 
conflictos políticos y culturales que justifican la esclavitud de la mujer en el actual 
Estado islámico, sino que, a diferencia de los efectos del capitalismo y la riqueza que 
explican el retroceso histórico del Estado islámico, prepara su emancipación e 
independencia de acuerdo con una lectura original de El Corán, atribuyendo a la mujer 
un papel de liderazgo espiritual sin precedente, justificado por el propio Mahoma y 
arraigado en los fundamentos de la creación de la nación islámica. 
 
Abstract: By considering the work of the same author titled Mirando de frente al 
islam (Looking straight at the Islam), here as a pretext of this essay, she is confirming 
in this text that religion isn’t the cause of the various political and cultural disputes 
that actually justifies the woman’s slavery in the current Islamic state, but, unlike the 
effects of the capitalism and the distribution of wealth which explain the historical 
setback of the Islamic state, prepare her emancipation and independency according to 
some original reading of “The Quran”, assigning to the woman an unprecedented role 
of spiritual leadership justified by the own Mahomet and widely rooted in the 
foundations of the Islamic nation. 
 
Palabras clave: Mahoma, nación, El Corán, mujer, Estado islámico. 
Key words: Mahomet, nation, The Quran, woman, Islamic state. 
 

 
 

Comencé mis investigaciones sobre el Islam simplemente porque quería 
saber, quería comprender por qué hemos llegado a esta situación 
insostenible de contienda generalizada, de terrorismo, de luchas entre 
inmigrantes y pueblos de acogida, de batallas fratricidas entre los propios 
musulmanes, de misoginia y guerra entre sexos. Quería saber hasta qué 
punto esto está justificado por la religión, que es lo que algunos dicen. En 
principio, me parecía imposible que fuera así, porque una religión que 
tenga pretensión de universalidad no puede basarse en el odio, la ira, la 
venganza, la destrucción y el dominio de los demás, sobre todo de sus 
propios fieles, como es el caso de las mujeres. 

Quería saber e ilustrar a los demás porque creo que, en general, 
sabemos poco o nada de este tema. Lamentablemente, opinamos sobre el 
Islam, juzgamos y actuamos en consecuencia, pero casi siempre desde la 
más absoluta ignorancia, asumiendo las manipulaciones ideológicas de 
uno y otro bando. Hablamos desde el miedo y el desprecio a un otro que 
estimamos radicalmente opuesto a nosotros sin cuestionarnos siquiera si
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 hay algo de verdad en lo que suponemos y, por tanto, no somos eficaces 
resolviendo el conflicto, sino que más bien lo fomentamos. 

Quería saber, porque esa es la misión de la filosofía, y enfoqué la 
cuestión del Islam desde la antropología filosófica, la filosofía de la 
religión, de la historia y la política, con los instrumentos filosóficos que 
me son más afines y conocidos, mirando de frente, con la filosofía de la 
intersubjetividad en una mano y el cosmopolitismo de la Paz Perpetua de 
Kant en la otra, recurriendo a autores como Fichte, Schelling, Hegel, 
Feuerbach, Marx, Sartre, Freud, Marcuse, pero prestando la máxima 
atención a los textos sagrados y escuchando también la voz del feminismo 
islámico, un movimiento complejo que, en parte, colabora en la difusión 
de unos ideales femeninos alienados que contribuyen al sometimiento de 
la mujer. 

Y descubrí que las diferencias religiosas sólo son excusas para 
ocultar los verdaderos intereses económicos y políticos que subyacen a 
esta guerra, que no es más que la cruzada de las tribus patriarcales por el 
dinero, los recursos y el poder en medio de un capitalismo mundial al que 
también rinden culto incluso especulando, cosa que está prohibida por el 
código de comercio mahometano. 

Creo que la clave para comprender el papel del Islam en la 
coyuntura global es admitir que la falta de libertades, el autoritarismo, la 
violencia, el sexismo y la discriminación no se fundan en la religión que 
transmitió Mahoma, sino en factores materiales propios de los países 
islámicos, como una distribución pésima de la riqueza, la explosión 
demográfica incontrolada (y, en consecuencia, la falta de trabajo y de 
educación), el precio desmesurado de los alimentos (por ejemplo, del pan) 
a causa de la carencia de recursos hídricos y agrícolas, y la lucha por las 
fuentes energéticas. Es cierto que cada país tiene sus propias 
peculiaridades y que estos factores no son aplicables a todos, pero de lo 
que no hay duda, al menos para mí, es de que esta situación insostenible 
es el resultado de una estructura social arcaica, de la organización tribal, 
gracias a la cual los clanes dominantes campean a su antojo mientras 
detentan la mayoría de los recursos. Esta estructura está sostenida por la 
pugna de lo que en mi libro Mirando de frente al Islam llamo el clan de 
hermanos, la alianza de los más fuertes en la lucha por subsistir 
dominando a los demás, un grupo masculino donde los varones se 
hermanan reconociéndose como iguales y diferenciándose claramente de 
las hembras, a las que someten para satisfacer sus dos instintos básicos: la 
reproducción de la especie y la conservación de uno mismo, asegurada 
mediante la alimentación, el vestido, el descanso y, en general, la creación 
de un entorno adecuado para la vida individual. Se trata de una 
institución con costumbres salvajes y esclavistas, existente ya en la 
sociedad preislámica, donde las mujeres carecían de todo derecho. Se las 
podía comprar, usar y abandonar sin ninguna clase de impedimento 
contando con la aprobación social de un entorno que, además, admitía sin 
reparos morales la pedofilia y la “eutanasia” de niñas. Incluso era lícito el 
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incesto, tal y como nos revela El Corán al prohibirlo de manera insistente 
detallando incluso los grados de parentesco vetados. Mahoma quiso poner 
límites a esta institución, regularla y humanizarla para hacerla más apta 
para la vida social y espiritual. Desgraciadamente, su mensaje fue 
tergiversado por sus sucesores, que se apegaron a la letra y, amparándose 
en la obligación de obedecerla, antepusieron al espíritu mismo del 
mensaje su carácter histórico-político, o sea, aquello que se dice para un 
auditorio determinado atendiendo a su grado de evolución espiritual y a 
las circunstancias que lo rodean. 

Al conocer los textos y concentrarme en el mensaje del profeta, me 
di cuenta de que la identificación entre religión, Sharia y Estado islámico 
es muy cuestionable. No hay duda de que la religión musulmana aspira a 
la constitución de una comunidad espiritual, igual que el cristianismo, 
pero en el caso de la Umma se trata de una sociedad de fieles que se 
organiza en la tierra, materialmente, según la ley divina. Esta 
organización material era necesaria en la época porque los árabes 
formaban un grupo humano desmembrado, lacerado por los intereses 
particulares, preferentemente nómada, materialista, politeísta y 
analfabeto. Entre ellos predominaba la ley del más fuerte y del Talión, lo 
único que puede imperar en un lugar tan inhóspito como el desierto. 
Mahoma consiguió transformar ese grupo en un pueblo unido por un 
modo de vida, una lengua y una religión, precisamente porque unificó sus 
creencias hacia un Dios único y espiritual. Fue un gran político, un gran 
negociador, pero no creó el aparato jurídico-político que hoy conocemos 
como Estado islámico, porque esencialmente era un místico que, en 
cuanto tal, despreciaba el poder y las jerarquías materiales, gobernó sólo 
mediante consejos, tratados y revelaciones, vivió siempre en la pobreza a 
pesar de pertenecer a una familia bien acomodada, donó sus bienes a los 
pobres y a su comunidad y, sobre todo, porque eliminó la casta sacerdotal 
al permitir que cualquiera pudiera dirigir la oración sin otro requisito que 
ser creyente. Esto produjo un vacío de poder que fue paulatinamente 
ocupado por el Estado islámico. 

Entre los estudiosos musulmanes, sin embargo, se considera que su 
origen se encuentra en lo que hoy se conoce como la Constitución de 
Medina. En realidad sólo fue un tratado con los jefes de tribus que 
Mahoma celebró al llegar a Medina, tras huir con sus partidarios desde La 
Meca (Hégira). Los adeptos al nuevo credo sufrían allí persecuciones, en 
especial el profeta, por predicar el monoteísmo en un centro de 
peregrinación multicultural, politeísta e idólatra, lo cual perjudicaba los 
intereses económicos de la pujante vida comercial de la ciudad. Al llegar a 
su nuevo destino, Mahoma intentó crear un espacio para la convivencia 
pacífica entre los diferentes clanes y grupos religiosos, elaborando en una 
reunión con los representantes de las distintas tribus una serie de normas 
que sirviesen también para evitar la situación de inseguridad ciudadana 
que se vivía por entonces. En este tratado se define a los musulmanes por 
primera vez como una nación con un territorio asignado, la ciudad de 
Medina y sus alrededores, pero una nación no es todavía un Estado. 
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También se establecen una serie de disposiciones relativas al derecho 
fundamental de las personas: a la vida, a la propiedad o a la defensa en 
juicio, así como algunos principios básicos de naturaleza económica. Se 
proclama la libertad de culto para las religiones con textos sagrados, se 
crea un Consejo de mutua consulta (Shura), se acuerda el carácter 
democrático de la elección de los jefes de la primera comunidad y se 
reconoce el liderazgo indiscutible de Mahoma sobre la misma. En un 
principio se llamó a este pacto “sahífah”, lo que significa opúsculo o 
mensaje y se lo consideró como un Hadiz, como una tradición. El carácter 
tan básico de sus disposiciones y la escasa referencia a las instituciones, 
tanto a su función, límites, estructura interna como a su mutua 
articulación, le dan más la característica de una declaración de derechos 
que de una constitución en regla. 

Para mí, la gestación del Estado islámico se remonta a las luchas 
sucesorias entre clanes tras el fallecimiento del profeta. Y, aunque resulte 
increíble, la gran inspiradora, la intelectual que intervino en la redacción 
definitiva de los textos sagrados sobre los que se funda la Sharia, fue una 
mujer, Aisha, la esposa-niña de Mahoma, quien debía tener en aquel 
momento unos dieciocho años. Naturalmente, ella no detentó el poder de 
forma directa, lo cual es impensable en el ámbito del clan patriarcal de ese 
lugar y esa época. Lo hizo su padre, el primer califa Abu-Bakr, pero ella 
mantuvo una considerable actividad tanto religiosa como jurídico-
política. Dio discursos, consejos y, teniendo ya más de cincuenta años, 
participó activamente en la batalla de Kufa comandando los ejércitos 
montada en su camello para dirimir luchas intestinas en la disputa por el 
califato, lo cual produjo la separación definitiva entre suníes y chiíes. 
Tuvo un poder ascendiente sobre su comunidad debido a la alta estima 
que le tenía el profeta y a la gran labor intelectual que desarrolló tras su 
muerte. Entre otras cosas, creó y difundió 2210 Hadices que narran 
aspectos de su vida íntima y pública con su esposo. Como ejemplo, baste 
una de sus antológicas frases: “Oh mujeres, si conocierais los derechos 
que vuestros maridos tienen sobre vosotras, entonces cada una limpiaría 
el polvo de los pies de su marido con su cara”. 

Al conocer estos datos, confirmé mi sospecha de que cuando existe 
una situación de dominio masculino continuada, sostenida en el tiempo, 
tiene que haber cómplices entre las mismas mujeres que la perpetúen. 
Cómo entender, si no, que se siga realizando la ablación —que, por cierto, 
es una práctica preislámica que nada tiene que ver ni con El Corán ni con 
Mahoma— si no se cuenta con la colaboración femenina, dado que es un 
ritual que realizan las mujeres y no los hombres. Cómo entender, si no, 
que se sigan pactando matrimonios con niñas desde los 9 años, edad en 
que, según la tradición, Mahoma contrajo nupcias con Aisha. Cómo 
entender que se acepte una institución tan injusta como la poligamia y 
que se admita el derecho absoluto del hombre sobre la mujer, su 
esclavización, si no se obtiene ningún provecho de ello. Desde luego, yo, 
como madre, ofrecería mi vida por evitarle a mi hija cualquiera de estas 
situaciones, pero recordemos que Aisha no fue madre, y esto es esencial 
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para el modelo femenino que representa, ya que no incluye ese 
sentimiento, carente de todo interés propio más allá del beneficio del otro, 
que caracteriza al amor incondicional que sólo una madre puede brindar a 
sus hijos. 

Lo cierto es que la presencia femenina fue decisiva en las luchas de 
los clanes por la sucesión de Mahoma hasta el punto de que la separación 
entre chiíes y suníes, que se inició por entonces, no tiene un reflejo en una 
doctrina religiosa determinada, sino en la entronización de distintos 
ideales femeninos. De hecho, ambas facciones reconocen los cinco pilares 
del Islam: la fe, la oración, el ayuno, la limosna y la peregrinación a la 
Meca. También comparten una misma idea de Yihad, entendida como el 
esfuerzo interior por vivificar la fe y expresarla en actos, de la cual la 
defensa del Islam contra el ataque de los infieles únicamente representa 
un aspecto menor. Entre ambas facciones sólo existen diferencias de 
grado en la creencia, es decir, que un grupo es más radical y el otro más 
moderado. Pero, mientras los suníes toman como referente a Aisha, quien 
apoyó la candidatura de su padre para el califato, los chiítas hacen lo 
propio con Fátima, la hija de Mahoma, quien defendió los derechos 
sucesorios de su esposo Alí, el primer Imán. Como consecuencia, Fátima 
terminó siendo el primer mártir de su religión tras la desaparición del 
profeta. Murió por causa de los partidarios de Aisha, quienes irrumpieron 
violentamente en su casa y la aplastaron con la puerta contra la pared 
estando embarazada. Dicen que su marido la enterró tras su agonía, de 
noche y en secreto, seguramente por temor a alguna represalia política. 

Los ideales femeninos constituyen arquetipos psicológicos y, por 
tanto, poseen desde el punto de vista teórico una potencia y un alcance 
universales, que les permite ser aplicados en cualquier circunstancia que 
les sea propicia con independencia de que se den en el ámbito de la propia 
cultura musulmana o en cualquier otro. Así los considero en mi libro, 
donde analizo varios ideales. 

En primer lugar, Jadiya, la primera esposa de Mahoma, una 
empresaria viuda, cuarentona, acaudalada e independiente, con quien 
vivió en un matrimonio monogámico durante casi veinticinco años. Se 
cree que ella impuso esta condición en la firma de su contrato prenupcial, 
dado que era mucho más rica que él. Sin embargo, Mahoma le respondió 
con absoluta lealtad y amor, siempre la consideró la mujer más 
importante de su vida, hasta el punto de que, una vez muerta, Aisha 
manifestaba con cierta asiduidad los celos que sentía por ella, entre otras 
cosas porque fue la única que dio al profeta una descendencia que 
sobrevivió a la infancia e incluso a él mismo. Su prototipo retrata a la 
mujer-madre que viene a cubrir las carencias afectivas de la orfandad de 
Mahoma, la que es capaz de enseñar todo de su experiencia en el ámbito 
del negocio, el sexo, la convivencia y el amor, y la que acogió al profeta, 
quien era mucho más joven, para impulsarlo hacia la predicación. Es 
importante destacar que la primera creyente es una mujer, porque es a 
ella a quien recurre Mahoma para contrastar su experiencia mística y es 
ella, precisamente, quien lo convence de que no se trata de un desarreglo 



Virginia Moratiel, La posición de la mujer y los ideales femeninos en el 
Islam 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

39 

psicológico, sino de una auténtica revelación. Su intervención hace que el 
mensaje divino llegue hasta la comunidad y cobre sus primeros adeptos: 
en el corazón puro e inocente de un niño (Alí, el futuro Imán) y en quien 
será el lugarteniente y primer califa Abu Bakr, señalando claramente los 
dos caminos que hacen posible la transmisión, el del poder espiritual y el 
del temporal. Crucial para Mahoma, según sus propias palabras, el 
modelo perfecto, junto a la hija de ambos, Jadiya podría haberse 
convertido para el pensamiento feminista islámico en un ideal idóneo que 
encarnase los matices propios de una persona real. Sin embargo, en la 
práctica ha sido olvidada o, mejor dicho, postergada tras otras figuras 
paradigmáticas. 

En segundo lugar, Sherezade, esta vez un personaje de ficción, la 
protagonista de Las 1001 noches, quien logra quebrar el terrible designio 
del sultán Shariar de matar cada mañana una virgen para vengar la 
infidelidad de su primera esposa. Es la que consigue apaciguar al déspota 
aquejado por el peor mal que puede acaecer a un varón del clan patriarcal 
en relación con el otro sexo: el adulterio, porque supone la violación del 
pacto entre iguales y el subsecuente reparto del mundo en servidumbre. 
Es la mujer que, desde el seno del harem, consigue burlar la voluntad 
tiránica del sultán y humanizarlo a través del arte, simplemente 
fascinándolo con la narración, con la palabra, aunque, indudable pero 
secundariamente, también con el sexo, que es la condición vinculante a un 
harem y lo que en realidad establece jerarquías dentro del mismo. 
Sherezade representa, sin duda, un ideal interesantísimo porque muestra 
la función pedagógica del arte. Las 1001 noches no son sólo relatos que 
encajan uno dentro del otro y sirven para divertir y distraer, sino que 
contienen infinidad de enseñanzas, incluso de la religión, de la filosofía o 
de la ciencia de su época, como es el caso de ‘La historia de la docta 
Simpatía’, donde una esclava salva de la ruina a su pródigo amo 
sometiéndose a las preguntas de los más doctos y venerables sabios. Y no 
se trata únicamente de un aprendizaje de conocimientos, sino de un 
aprendizaje de la emotividad, capaz de encarnarse en diferentes 
personajes, de experimentar en la ficción otras vidas, otros sentimientos, 
otras costumbres y otros lugares a través de cada historia. En definitiva, la 
conciencia se socializa al contemplar el mundo desde diferentes 
perspectivas. Este es el gran beneficio de la educación estética, junto con 
el desarrollo de la sensibilidad. Sin embargo, un arquetipo tan valioso 
como el de Sherezade, sobre todo a nivel social, ha sido minimizado hoy 
en día hasta el punto de haberse convertido en un icono de Hollywood. 
Las artimañas con las que engatusa al sultán han quedado reducidas a un 
juego superfluo, a un arma puramente erótica, de esparcimiento y 
distracción, que carece de toda seriedad si no supiéramos que ella está 
arriesgando su propia vida. 

Y, por fin, las huríes, el alma gemela que cada hombre justo 
encontrará en el paraíso, personajes de ultramundo, seres celestiales que 
condensan todas las virtudes que espera el varón musulmán en una 
mujer. Incomparablemente bellas y eternamente vírgenes, “ubérrimas” —
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como dice El Corán—, perfectas conocedoras y consoladoras del alma 
humana, cubrirán completamente la necesidad esencial de mutuo amor y 
abastecimiento entre los sexos, haciendo superar a cada uno la situación 
de incompletud que procede de la diferenciación sexual. Hay que aclarar 
que Mahoma jamás puso en competencia este ideal con las mujeres reales 
en el sentido en que lo hacen muchos musulmanes. Pensó que, si las 
buenas esposas se habían comportado en la tierra como huríes, lo 
seguirían siendo en el paraíso. Aunque en su versión puramente erótica 
estas “diosas” del sexo cubiertas de joyas rutilantes parecen recoger la 
fantasía que el adolescente beduino probablemente imaginó al 
contemplar el firmamento, ver las estrellas y comprender su función de 
orientación en medio de la oscuridad del desierto terrenal, lo importante 
es que son presencias femeninas las que reciben a todos en su entrada al 
paraíso, tanto a los creyentes como a las creyentes, lo cual indica el alto 
rango que, según el profeta, las mujeres tienen en las jerarquías 
espirituales por su condición de educadoras y guías de la humanidad. Sin 
embargo, la mentalidad masculina se ha cebado en ellas y ha añadido a las 
pocas características que definen su imagen en El Corán infinidad de 
detalles a gusto del consumidor —como puede apreciarse en Internet—, 
para lamentablemente terminar siendo convertidas en falso reclamo para 
reclutar jóvenes yihadistas bajo la promesa del goce sexual perpetuo. 

Pero, sin duda, los ideales se concentran en torno a las dos figuras 
de las que antes hablábamos, ya que, de alguna manera, definen la 
división entre suníes y chiítas, que, en última instancia, remite a una 
distinción entre clanes. Aisha representa la ambición por el poder, la niña 
que utiliza armas de mujer para seducir y manipular a su marido, la 
favorita del harem, en definitiva, la mujer que escala posiciones a través 
del hombre, valiéndose de su superioridad sexual y aprovechándose de la 
debilidad masculina, de la necesidad del varón de ser halagado y 
reconocido como auténtico amo, como voluntad todopoderosa e 
incuestionable. Fátima simboliza a la mujer que, además de ser hija, 
hermana, madre y esposa en un matrimonio monogámico, mantiene su 
vocación y su camino personal de trabajo, dirigiéndolo en su caso hacia 
Dios. Por ello se entregó con fervor al estudio y a la práctica de su religión, 
a la oración y a las tareas de ayuda social que le demandó su comunidad, 
sin recibir a cambio ni honores ni privilegios ni remuneración. Se trata de 
una heroína de la humildad y la obediencia, no sólo en consonancia con 
las enseñanzas de su padre, sino también de otras religiones porque, tras 
la imagen de Fátima, se intuye la escarpada vía hacia la santidad. De 
hecho, se la considera “la gran Dama del Islam”, es la principal 
intercesora y, en el ámbito chiíta, se la identifica con la Virgen María. 
Efectivamente, es la única que puede mediar entre la humanidad y Dios y 
por eso precederá la entrada de los justos al paraíso como si fuera una 
“hurí de la especie humana”. 

En suma, la respectiva condensación de virtudes opuestas en estos 
dos últimos ideales recuerda a la visión del adolescente que, refugiado en 
la panda o el grupo de pares, igual que lo hace el varón del clan patriarcal, 
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escinde el mundo de las mujeres de forma simplista, distinguiendo 
aquellas que son santas e intocables de aquellas que son abordables sin 
escrúpulos porque se prostituyen al aprovecharse materialmente y 
obtener un beneficio de su relación con el hombre. Esta 
sobredeterminación responde a una perspectiva machista que, por 
supuesto, está presente en El Corán, en cuanto mensaje dirigido a ese 
clan y transmitido oralmente por sus miembros hasta su consolidación en 
texto escrito, pero que sólo aparece en contadísimas ocasiones, como 
cuando se habla de la mujer como “tierra cultivable” o se incita a pegarla y 
castigarla si desobedece al marido. 

Por lo demás, en este punto el profeta es claro. Fátima es superior 
frente a todos los varones de su época y por eso ha de servir de modelo. 
Aunque resulte paradójico, para mí Mahoma fue el mayor feminista de su 
época, es decir, en contraste con la situación real de la mujer en la Arabia 
de entonces. Es verdad que El Corán admite la poligamia, aunque habría 
que decir mejor que la limita a cuatro mujeres, y, en la medida en que 
exige un trato equitativo para todas, tanto a nivel afectivo como 
económico y sexual (lo cual es imposible en la práctica), recomienda 
explícitamente la monogamia. Es cierto que con más de cincuenta años 
Mahoma quedó exceptuado de esa ley por una revelación y que tuvo al 
menos ocho esposas, pero también lo es que con sus sucesivos 
matrimonios intentó realizar alianzas políticas, proteger viudas de guerra, 
liberar esclavas y, en alguna ocasión, ceder claramente a la pasión 
amorosa. En todo caso, prodigó un buen trato a sus mujeres, predicó la 
equidad y la paciencia con ellas y, sobre todo, les dio libertad de decisión 
para continuar con él o no y, en general, libertad de decisión para 
determinar si querían vivir en situación de monogamia o no, según nos 
relatan varios Hadices. Después de todo, si se prescinde de los elementos 
históricos, de las normas que ligan su vida al tiempo del clan patriarcal, y 
se escucha la esencia de su mensaje, la conclusión es que la mujer supera 
al hombre en su aptitud para alcanzar los más altos grados de 
espiritualidad, de modo que en el ámbito masculino sólo debería entrar 
en el paraíso quien sea buen hijo, buen hermano, buen esposo y buen 
padre. En suma, la máxima esperanza está puesta en la mujer, en nuestras 
hijas, que son lo más puro y santo de la creación porque nos aseguran la 
supervivencia de nuestra especie en cuanto encargadas naturales de su 
educación. 

Es más, para Mahoma la historia no estará completa hasta que la 
mujer haya ocupado el lugar de liderazgo que le corresponde en la 
sociedad. Así lo revela una de sus profecías, que aparece en el Hadiz Nº 2 
de la colección de Al-Nawawi, donde se afirma que el mundo sólo estará 
listo para acceder al Juicio final, o sea que habrá llegado lo que los 
musulmanes llaman la Hora, “cuando la esclava dé a luz a su señora y 
cuando veas a pobres y descalzos pastores de ovejas rivalizar en la 
construcción de altos edificios”. La sentencia adquiere aún más fuerza 
cuando se observa que ambos presupuestos, enunciados hace siglos, ya se 
están cumpliendo, tanto la liberación femenina en Occidente como la 
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construcción de los más altos rascacielos del mundo en Dubai, Qatar o 
Arabia saudí. 

En lo que resta, la religión sólo ha servido de falsa excusa para 
alimentar la crueldad, la injusticia, el egoísmo y la misoginia de quienes 
traicionan el mensaje. El Corán asume el judaísmo y el cristianismo, se 
presenta como síntesis y culminación de ambos, es decir, que no hay 
tantas diferencias entre las religiones del Libro. Quizás la pureza del ideal 
monoteísta acerca la religión musulmana más al protestantismo y, a su 
vez, el ejercicio riguroso de la abstracción y la abstinencia hace que se 
pueda caer fácilmente en el fanatismo, que es su lado oscuro. Pero Alá es 
el dios espiritual, el garante moral, benevolente y misericordioso, que “no 
quiere la guerra sino la paz”. Por eso las virtudes musulmanas son 
similares a las cristianas (virtudes femeninas, como dijo Schelling 
refiriéndose al cristianismo, por su carácter amoroso y acogedor), como la 
paciencia, la humildad, la obediencia, el buen carácter o la atención al 
prójimo. 

Para mí, la gran aportación de esta religión respecto de las otras 
dos, sobre todo si se atiende a su concepción del paraíso, es que no sitúa el 
cuerpo y la sexualidad como fuentes del pecado, sino como posible lugar 
de redención. Según diría Marcuse, encarna la libido que se resiste a 
abandonar la dimensión erótica y rechaza la conversión del cuerpo en 
mero instrumento de trabajo, evocando la experiencia de un mundo que 
no está ahí para ser controlado y sojuzgado, sino para ser liberado. De 
este modo, el Tú femenino puede convertirse en el interlocutor 
privilegiado de cualquier Yo masculino, quizás simplemente porque la 
difícil tarea de relacionarse con otro distinto física y, por tanto, también 
mentalmente refleja de un modo más completo el esfuerzo de la 
socialización. Dice El Corán refiriéndose a los esposos como paradigma 
de cualquier relación intersexual: “Ellas son vuestro vestido y vosotros 
sois su vestido, porque el varón y la hembra dependen el uno del otro”. 

Esto es lo que he descubierto leyendo los textos desde una actitud 
abierta que rescata el contenido universal de una fe que, a estas alturas, 
pretende dirigirse a todos los seres humanos, dado que constituye ya la 
segunda mayoría religiosa del mundo. Evidentemente, mi mirada 
contradice la situación real de la mujer en los países islámicos, porque las 
costumbres y el código legal supuestamente emanado de las enseñanzas 
de Mahoma no la consideran sujeto de derechos, sino una menor de edad 
que requiere de permanente tutoría y, en definitiva, la hacen depender 
siempre de una figura masculina, ya sea el padre, el esposo o los hijos. 
Con grandes limitaciones fácticas para desarrollar sus capacidades 
intelectuales y laborales, queda relegada a la vida doméstica y familiar en 
la cual el cónyuge puede someterla a castigo físico si le desobedece, 
practicar la poligamia y exigirle el divorcio sin su consentimiento, a su 
instancia y casi sin trámites (basta que pronuncie su deseo en voz alta tres 
veces) y, cuando este se produce, obtener automáticamente la custodia de 
los hijos y el domicilio conyugal. En Arabia saudí, por poner un ejemplo, 
las mujeres no pueden conducir y se les prohíbe alojarse en un hotel o 
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viajar si no van acompañadas por un pariente masculino. La ley islámica, 
hoy por hoy vigente en los países con población mayoritariamente 
musulmana, aunque en cada uno adquiera sus propios matices, valora el 
testimonio de una mujer como la mitad del de un hombre, acepta un 
sistema de herencia que le concede la mitad de los bienes que a su 
hermano varón, le obliga a cubrirse la cabeza y esconder su cuerpo 
cuando sale a la calle (aun cuando El Corán jamás se refiere al burka y 
muy poco al velo, sólo para recomendar que las mujeres se cubran los 
pechos), prescribe la lapidación por adulterio, aconseja la ablación, exige 
cuatro testigos fiables para comprobar el hecho de violación (a pesar de lo 
fidedigno que resultaría el simple examen de un médico forense), 
recomienda los casamientos convenidos o impuestos, e incluso acepta 
matrimonios temporales por un mínimo de tres días realizados mediante 
contrato y previo pago de la dote, que, una vez concluidos, dejan a la 
mujer sin herencia y a los hijos habidos a expensas del reconocimiento 
paterno, sin el cual se los excluye del proceso sucesorio, por lo que, de 
algún modo, encubren la legalización de la prostitución. 

Dado que la posición de un colectivo depende de la relación que 
mantiene con el todo social, la alternativa para resolver esta situación de 
crueldad e injustica es una revolución política que reinstaure la libertad 
de cultos y democratice la elección de gobernantes, como sucedía en la 
primera comunidad. Pero esto no sería suficiente si a la vez no se realizara 
un paso por la Ilustración, a través de una revisión teológica, de una 
reflexión libre sobre las creencias, que separase en el testimonio de los 
textos lo histórico de lo eterno, la letra del espíritu, lo que resulta útil en 
un momento determinado de la vida de un pueblo de lo que es válido para 
toda la humanidad, el Estado laico del poder religioso. Lo importante es 
que los musulmanes tienen suficientes elementos en su tradición como 
para fundamentar un pensamiento de la libertad y el respeto mutuo entre 
sexos. Apoyarse en ellos puede hacer posible el diálogo entre religiones en 
lugar de la confrontación. Y, aún más, tienen también el mensaje claro de 
que lo que vuelve libres y espirituales a los pueblos es la educación. No en 
vano, el profeta creó las escuelas coránicas, las primeras instituciones 
educativas entre los árabes. 
 



 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

EL SENTIDO POLÍTICO DE LA DEMOCRACIA: 
BILLY BUDD VS. WITTGENSTEIN 

 
 

JOAQUÍN BROTONS 
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“Nos podemos criticar”, G. H. MEAD,  
citado por Deledalle en La filosofía de los Estados Unidos 

 
 
Vamos a intentar realizar una primera aproximación a la relación entre 
filosofía e institución democrática de la sociedad. Y el primer mito que 
recusaremos será el de lo indecible: lo indecible del hombre y en el 
hombre, lo indecible de la realidad y en la realidad, lo irrepresentable, lo 
impensable, lo innombrable, lo innumerable, el caos, el abismo o lo sin 
fondo del mundo, o bien lo inconsciente, el imaginario radical o el deseo 
del hombre. Lo irracional y lo inconmensurable, en suma, proporcionan a 
Wittgenstein la idea siguiente: “Lo que siquiera puede ser dicho, puede 
ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar hay que callar” 
(Tractatus Logico-Philosophicus). Wittgenstein y toda la ontología 
unitaria del ser-determinado promueven con esta proposición el 
enmascaramiento de la tierra indefinida sobre la que los hombres pueden 
edificar su mundo. Callar significa aquí taponar la fuente primordial de 
donde puede manar la posibilidad de que haya mundo y la posibilidad de 
que el hombre pueda crear un mundo: callar significa por tanto dejar de 
representar aquello que nos permite decir cualquier cosa claramente. Si se 
suprime esta potencia representativa, se suprime en verdad la posibilidad 
de todo dictum. Y callar conlleva finalmente la suplantación de la política,
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ámbito autónomo en el que se puede hablar de lo que Wittgenstein dice 
que hay que callar, por cualquier forma de organización heterónoma de la 
sociedad. 

El problema es que la filosofía tradicional sigue apegada a la ilusión 
de lo indecible, que es la ilusión de la-cosa-que-debería-ser-dicha 
absolutamente. El problema es que el ser-determinado pretende 
establecerse como cosa absolutamente conocida, y esto es lo que nos lleva, 
como veremos, a la heteronomía de la sociedad.  

Castoriadis señala: 
 

“Ahora bien, el postulado de la homogeneidad del ser —la 
ontología unitaria— es consubstancial con la heteronomía de la sociedad. 
Dicho postulado, en efecto, implica necesariamente el supuesto de una 
fuente extrasocial de la institución (y de la significación) y, por lo tanto, 
la ocultación de la autoinstitución de la sociedad, el encubrimiento que 
lleva a cabo la humanidad de su propio ser como autocreación.”28 
 
Por eso, como se irá viendo más adelante, la política no puede 

quedar constituida en una república platónica, no al menos en el sentido 
en que de esta manera la homogeneidad del ser se haría completamente 
pública (res publica) dando luz a una transparente verdad que ajustaría 
definitivamente el oscuro desorden inicial del mundo. O sea, logrando la 
justicia, que no sería otra cosa que lo que puede ser dicho en nombre del 
ser y bajo vigilancia del rey-filósofo. 

La escena política democrática es, en cambio, otra. El fondo 
irrepresentable e indecible de lo real que la filosofía tradicional pretende 
convertir en concepto claro y distinto, o en silencio místico, no es más que 
el deseo mismo del hombre. La cuestión es cómo socializarlo y cómo 
comunicarlo. Pero es que ese fondo sin fondo (sin fondo porque está 
íntimamente roto) es lo que precisamente permite e instiga la relación 
entre los hombres, la relación del sujeto-cuerpo con otros sujetos-
cuerpos. La cuestión no es que no se pueda hablar de ello. Es que es ello lo 
que habla,29 pero no absolutamente o en términos puramente lógicos (sí o 
no), sino relativamente y comúnmente. 

Ese lugar desde el que los hombres hablan y se hablan 
relativamente es, como hemos visto, la conciencia, que Castoriadis define 
como haz inextricable de remisiones a otra cosa. Queda aquí a la vista la 
herida carnal de los cuerpos, pero asimismo la posibilidad de su 
comunicación. La conciencia brinda el criterio de lo que es real para el 
hombre (la cordura) e indica la pauta del reconocimiento entre los 

                                                
28 C. CASTORIADIS, Los dominios del hombre, trad. de Alberto L. Bixio Gedisa, 
Barcelona, 2009. 
29 Complementando a Freud, Castoriadis propone como terapia psicoanalítica y 
socializadora (el por qué lo veremos en este capítulo) la siguiente proposición: “Donde 
el Yo es, el Ello debe surgir.” C. CASTORIADIS, La institución imaginaria de la 
sociedad, Traducción de Antoni Vicens y Marco-Aurelio Galmarini, Tusquets, 
Barcelona, 2013. Recordemos que Freud había dicho: “Donde estaba el Ello, el Yo debe 
sobrevenir”. 
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hombres. In nuce la conciencia tiene por tanto un carácter social. En este 
sentido dice Nietzsche: 

 
“El que nuestros actos, pensamientos, sentimientos y aun 

movimientos —o parte de ellos, por lo menos— entren en nuestra 
conciencia es la consecuencia de una pavorosa coacción que domina en 
el hombre: como el animal más expuesto a peligros, necesitaba ayuda y 
protección, necesitaba a sus semejantes, tenía que saber expresar su 
apremio, hacerse entender. [...] En pocas palabras, el desarrollo del 
lenguaje y el desarrollo de la conciencia (no de la razón, sino tan sólo el 
devenir consciente de la razón) caminan juntos. Además téngase en 
cuenta que no solamente el lenguaje oficia de puente de hombre a 
hombre, sino también la mirada, la presión y el gesto [...]. Sólo como 
animal social aprendió el hombre a tener conciencia de sí mismo.”30 

 
Hay por tanto una heterogeneidad esencial del ser, fuente y 

producto de la heterogeneidad social de la conciencia. Lo supuestamente 
indecible puede ser, pues, dicho; pero dicho relativamente. Y es que lejos 
de callarse, lejos de que lo indecible nos imponga el silencio, lo 
incomunicable mismo intenta comunicarse (bien que en tanto no 
comunicable del todo, es verdad)31 anticipándose a la otra opción, a la de 
identificarlo en función de la afirmación y la negación como única opción 
verdaderamente racional, o a la del silencio místico.  

Pero supongamos que ciertamente haya una cosa, pues algo hay, 
desde luego. De entrada hay un conglomerado de cuerpos que imaginan. 
Pues bien, ¿qué es el pensamiento en esta encrucijada? “El intento de 
comunicarla” (la cosa), dice Zambrano en Persona y democracia. Y añade 
la filósofa española: “Y pensar es introducir la diversidad, es hacerla 
descender de ese cielo supratemporal donde aparece todo lo que es uno, a 
la vida que es multiplicidad, relatividad”. Y es que el intento de comunicar 
la cosa no dice la cosa sino que más bien supone su interrogación 
ilimitada, y por tanto su cuestionamiento, su creación de hecho, como 
veremos, en resumen, su conciencia crítica e intersubjetiva. 

Intentamos comunicarnos, pues, y eso es pensar: introducir la 
pluralidad en nuestra vida, añadiendo al tiempo-alteridad ontológico (y 
no cuarta dimensión supernumeraria de un espacio absoluto) un espacio-
tiempo nuevos: la ciudad histórico-social. Y lo hacemos desde esa fuente 
insondable de nuestra espontaneidad de la que sigue fluyendo, sin 
embargo, toda nuestra potencia de sondear lo real. Nuestro intento de 
hablar desde, sobre, por y de lo que algunos preferirían ver cubierto con 
                                                
30 F. NIETZSCHE, La gaya ciencia, trad. de C. Crego y G. Groot, Akal, Madrid, 1988. 
31 Para Bataille lo incomunicable es la intimidad irreductible del individuo, su 
inmanencia radical, la violencia que niega el orden real. Pero lo incomunicable 
(“mundo insondable, azaroso e inacabado”), en virtud de su mismo carácter imposible, 
es “la entrega decidida a un experimento impredecible, incalculable, ingobernable, que 
compromete al ser en lo más hondo.” G. BATAILLE, El aleluya y otros textos, trad. de 
Fernando Savater, Alianza, Madrid, 1981. Ese experimento es la comunicación 
democrática entre los seres humanos, “ligada al inacabamiento de cada uno de ellos, 
que lo presupone y al mismo tiempo lo provoca” (ibídem). 
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un manto de silencio, rompe con la clausura en la que la lógica unitaria 
querría encerrarlo. Así pues, no hay ser-determinado para siempre ni por 
consiguiente cosa absolutamente conocida o desconocida. El impulso de 
representar-decir, hablar o comunicar, que brota espontáneamente de los 
hombres, quiebra ya esa posibilidad, pero de este modo permite que algo 
pueda ser relativamente representado, dicho y comunicado: o sea, relativa 
y compartidamente sabido. 

En otras palabras, el deseo forma la entraña del cuerpo y el cuerpo 
es el puente que une al sujeto con lo que en él es no-sujeto (Castoriadis). 
Esa escisión relaciona y pone en comunicación a los hombres. El mundo 
público a que da lugar esa escisión se define por su misma relación. No 
hay, por tanto, res ninguna, sino un espacio público en el que los 
individuos se encuentran juntos in media res, por así decir, unidos por la 
herida que la ciudad simboliza y que sus conciencias críticas encarnan.  

Y aquí reside el sentido de la definición política nietzscheana de los 
griegos como esos locos de la polis. Los griegos siempre supusieron bien 
que la situación política coloca a los ciudadanos meso to (en medio), lo 
cual viene a subrayar cómo la ciudad se urbaniza sobre las raíces 
abismales de la alteridad y de la pura posibilidad del pensamiento de ese 
quizás fantástico anterior a la lógica del sí o del no. En cierto modo, 
pensar es ensayar o poner en juego nuestra humanidad, y de alguna 
manera los mortales habitamos la ciudad como experimentos andantes de 
nuestro deseo. 

Si no hay ser-determinado sobre el que fundar o a partir del cual 
deducir la edificación de la ciudad, ¿qué hay? Hay la ciudad. No el 
Hombre o parecidos reflejos absolutos o epistémicos del Dios teológico. 
En este sentido dice Hannah Arendt: “Esto no es así, el hombre es a-
político. La política nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto 
completamente fuera del hombre. De ahí que no haya ninguna substancia 
propiamente dicha. La política surge en el entre y se establece como 
relación”32 ¿Qué es la política? 

Después de todo, es el interés humano por lo humano lo que rompe 
con cualquier realidad determinantemente establecida y lo que abre el 
espacio público de la ciudad, donde el ser-determinado queda de este 
modo en entre-dicho. Y esto es lo que hay, como suele decirse. Pero lo que 
hay es mucho, y mucho más lo que puede haber: no la unidad del ser 
socialmente uniformada, sino una pluralidad de posibilidades abiertas, tal 
como advierte Aristóteles: “[...] por su naturaleza la ciudad es una cierta 
pluralidad [...]”33  

Así pues, hay multiplicidad, heterogeneidad, pluralidad, diversidad, 
o sea, posibilidades infinitas de nuevas formas de vida humana. En el 
subsuelo de la ciudad se dispersan las astillas del estallido del ser. O sea, 
lo que hay, el espacio público, hinca sus raíces en la alteridad temporal, en 

                                                
32 HANNAH ARENDT, ¿Qué es política?, trad. de Rosa Sala Carbó, Ediciones Paidós, 
Barcelona, 1997 
33 ARISTÓTELES, Política, Libro II, 2. 
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la creación histórica. Lo que hay ciertamente es excesivo, y de ahí la 
primera agonía humana, atemperada sin embargo por la misma materia 
de lo que hay: la intersubjetividad social-histórica.  

La verdadera topología política es intersubjetiva, inesencial pero 
plenamente corporal. Cualquier conciencia individual es ya intersubjetiva, 
en tanto red inasible de ideas que remiten a-otra-cosa-que. Agamben ha 
señalado en este sentido: “Decisiva es aquí, la idea de una comunidad 
inesencial, de un convenir que no concierne en modo alguno a una 
esencia. El tener lugar, el comunicar a las singularidades el atributo de la 
extensión, no las une en la esencia, sino que las dispersa en la 
existencia.”34 

Esta dispersión existencial, fruto de la indeterminación de los 
cuerpos humanos, permite la comunicación no de alguna esencia oculta 
sino de las ideas que dan cuenta de la realidad humana, o sea, del 
imaginario que da sentido a la convivencia. De ahí esa frase tan hermosa 
como certera de Spinoza en la que define la incipiente sociedad humana 
dibujando la escena de “dos hombres que suelen comunicarse 
mutuamente sus conceptos, mediante los cuerpos de ambos” (Tratado 
teológico-político). De este imaginario puesto en juego y socializado nace 
el discurso, o mejor sería decir el diálogo, que no define un lenguaje 
constreñido a la orden y a la obediencia, sino que traza más bien los hilos 
de un lenguaje que fantasea, pregunta, da cuenta y pone en cuestión la 
realidad, y capaz por tanto de crear nuevos aspectos/figuras/formas de la 
misma. 

Así pues, la democracia debe su invención a la interrogación 
ilimitada de esta puesta en juego de la conciencia, pues ésta no puede 
socializarse como tal más que en la ciudad, tal como nos enseñó 
Zambrano: “Es en el recinto histórico de la polis griega, entre todas la de 
Atenas, donde tiene lugar el descubrimiento, la aparición de la conciencia. 
[...]. A su vez la conciencia es como un medio donde convivimos, existe 
una cierta analogía entre la ciudad y la conciencia.”35  

La aparición de la conciencia supone, pues, la quiebra tanto de las 
fuentes extra-sociales del poder político (mitos, teología, leyes de la 
naturaleza, historia concebida) como del enclaustramiento autista de la 
razón humana. El hombre es un ser social-histórico que no lo puede todo 
pero cuya libertad es todo su poder. Y de este modo, en lugar de recurrir a 
fuentes ajenas a la libertad humana, los hombres pugnan libremente por 
ayudarse y comprenderse entre sí mediante el poder de su conciencia: 
“Alumnos ávidos de todo, maestros de todo, amantes de todo”, como 
cantaba Walt Whitman. En este sentido, la naturaleza humana es 
desmesurada. 

Pero abierto el espacio nuevo de discusión, la ciudad, allí donde se 
despliega “la misma razón humana común, donde todos tienen voz” 

                                                
34 G. AGAMBEN, La comunidad que viene, trad. de J. L. Villacañas y Claudio La Rocca, 
PRE-TEXTOS, Valencia, 1996. 
35 MARÍA ZAMBRANO, Persona y democracia, Anthropos, Puerto Rico, 1958. 
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(Kant), también se despliega esa cosa que dicha razón crea como lugar. Y 
esto, y es lo importante, mediante la puesta en cuestión de las condiciones 
mismas de satisfacción de cualquier necesidad.36 Lo que es lo mismo que 
decir: la ciudad se plantea su finalidad. 

De ahí que, tal como sostenía Kant, el hombre pueda ser definido 
como creador de fines. Pero si los hombres son creadores de fines es 
porque, a diferencia de lo que Kant pensaba, no hay ni en la naturaleza ni 
en ninguna otra parte finalidad alguna. Así dice Castoriadis:  

 
“En las raíces del universo, más allá del paisaje familiar, el caos continúa 

reinando soberano [...]. Si el universo humano estuviera perfectamente 
ordenado, ya desde el exterior, ya por su actividad espontánea (la mano 
invisible, etc.), si las leyes humanas estuvieran dictadas por Dios o por la 
naturaleza o también por la naturaleza de la sociedad o por las leyes de la 
historia, no habría un campo abierto a la acción política, de manera que sería 
absurdo interrogarse sobre lo que es una ley buena o sobre la naturaleza de la 
justicia.”37 

 
La acción política, la acción histórico-social, define pues esta 

creación de fines que el apeiron (indeterminación) del ser permite. Los 
sucesos temporales no son la realización de las leyes históricas o 
naturales; el devenir histórico no es el despliegue, a lo largo de una cuarta 
dimensión supernumeraria, de una sucesión temporal que sólo es simple 
coexistencia con un espíritu absoluto (la historia concebida de Hegel). Es 
historia-alteridad. Es creación de fines: creación de la justicia, de la ley y 
de la institución (nomos) de la sociedad. 

Es esta institución histórica la que hace efectiva, contra la sociedad 
heterónoma, la autonomía de la sociedad. La creación de fines humanos 
se sustenta, pues, en la pura posibilidad no-causal de lo real. Y a este 
respecto, Castoriadis señala: 

 

                                                
36 En una entrevista realizada a la bióloga Biruté Galdikas, que lleva cuarenta años 
investigando a los orangutanes de la selva de Indonesia, destaca la siguiente reflexión: 
“Los seres humanos somos muy débiles, necesitamos a los demás, y lo peor que se le 
puede hacer a una persona es encerrarla en un lugar aislado. Se vuelve loca. Pero al 
necesitarnos tanto hemos aprendido a cooperar; y ésa es una de las razones de que 
hayamos llegado a dominar la tierra” (abril 2002). Galdikas explica que el aprendizaje 
cooperativo de los orangutanes acaba allí donde sus necesidades básicas (sobre todo 
alimenticias) son satisfechas; luego pueden vivir solos largo tiempo. En cambio, la 
sociedad humana no surge sólo para facilitar la supervivencia (alimento, cobijo, etc) 
sino para satisfacer las demandas de la inteligencia, que exceden las primeras 
necesidades naturales y cuyo modo de satisfacción pone en cuestión. Estas demandas 
son causa-producto del fracaso biológico humano, y por tanto del desarrollo de su 
sociabilidad extra-biológica. La inteligencia humana sólo puede desplegarse entre otros 
hombres: y aquí radica, por lo demás, el verdadero misterio de la existencia, que es la 
pregunta incesantemente abierta por saber en qué consiste la cualidad de lo humano: 
su medida y su tamaño. El estudio de animales o la ciencia en general puede servir para 
comparar datos y acercarnos a este criterio, como se ha visto, aunque no para 
determinarlo.   
37 C. CASTORIADIS, Los dominios del hombre. 
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“Pero lo no-causal, aparece a otro nivel, y éste es el que importa. 
Aparece como comportamiento no simplemente imprevisible, sino 
creador (de los individuos, de los grupos, de las clases o de las 
sociedades enteras); no como simple desviación relativa a un tipo 
existente, sino como posición de un nuevo tipo de comportamiento, 
como institución de una nueva regla social, como invención de un nuevo 
objeto o de una nueva forma —brevemente, como surgimiento o 
producción que no se deja deducir a partir de la situación precedente, 
conclusión que supera las premisas o posición de nuevas premisas38 (La 
institución imaginaria de la sociedad).” 
 
Así pues, la sociedad se autoinstituye, se autocrea, estableciendo un 

mundo humano de lenguaje y de cosas, de normas y de valores, de modos 
de vida y de muerte y, por supuesto, de individuos. Los sujetos libres que 
llamamos ciudadanos conviven, así pues, en aquel “reino de los fines 
posibles” (Kant) que es en suma la democracia. 

¿Fines posibles? En este sentido la ciudad representa el mundo de 
las ideas que Platón quería fijo y determinado, sólo que aquí, en cuanto 
fines surgidos de la potencia e intercomunicación fantástica del intelecto, 
se trata de fines que reinan en lo posible: “aquello cuyo contrario no es 
necesariamente falso” según señala Aristóteles (Metafísica, Libro V, 12). 
Esto significa que las ideas son anteriores a la lógica de la identidad 
(afirmación y negación, tercer excluido), y que por tanto pueden cambiar 
y crear nuevas referencias, nuevas determinaciones, nuevas eide de otra 
manera materializadas. Por eso se trata de fines posibles, creados por el 
fin en sí de la imaginación humana. 

La finalidad de la filosofía y de la democracia fue siempre la vida 
buena (eu zein). Y la vida buena amplía la mera supervivencia humana al 
espacio que llamamos cultura. Dice Kanten la Crítica del juicio: “La 
producción de la aptitud de un ser racional para cualquier fin en general 
(consiguientemente, en su libertad), es la cultura.” Cultura es la aptitud 
humana para cualquier fin libre. Cultura es la convivencia civilizada como 
corolario político que sostiene: tanto más justos son los fines posibles 
cuanto más afirmen la convivencia social, así como es tanto más cierta la 
creación de verdad cuanto más intensifica el hecho de vivir. 

Dentro de una finalidad posible se crea, pues, la sociedad 
autónoma.  Esta creación rompe con cualquier garantía trascendente de la 
ley y, por tanto, con cualquier fuente extra-social de la convivencia 
humana. La creación de fines que define el quehacer ético-político, la 
acción libre histórico-social, significa pues la apertura ontológica de un 
mundo posible, ni necesario ni contingente, sino primordialmente 
metacontingente. Dice Castoriadis:  

 
“La mera conciencia de la infinita mixtura de contingencia y 

necesidad —de contingencia necesaria y de necesidad en último término 
contingente— que condiciona lo que somos, lo que hacemos y lo que 
pensamos, dista mucho de ser la libertad. Pero es la condición de la 

                                                
38 C. CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. 
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libertad, condición necesaria para emprender lúcidamente las acciones 
capaces de conducirnos a la autonomía efectiva tanto en el plano 
individual como en el plano colectivo.”39 
  
No hay por tanto justicia preestablecida ni acción destinada a un fin 

predeterminado, sino posibilidad de libertad. En esta tesitura, la 
intersubjetividad histórico-social traza un plano de inmanencia sobre el 
caos o primer estrato natural de la sociedad. No se trata aún de la 
libertad, sino de la condición de esa libertad, o sea, de lo que cabe llamar 
raíz de la libertad o libertad radical. No es una finalidad preestablecida la 
que hace efectiva o real la originaria naturaleza del hombre,40 sino la 
finalidad posible la que en la búsqueda de la verdad plantea y crea la 
justicia de un mundo autónomo.   

El poder-hacer libre define, pues, la esencia política del hombre. 
Sustentado en aquel abismo del deseo de saber (filosofía, o prácticamente 
hablando filofrónesis) que intenta comunicarse, este poder-hacer da lugar 
al espacio político y al tiempo cultural donde lo histórico-social puede 
hacer efectiva la autonomía colectiva e individual de los mortales. Como 
señala Castoriadis en El ascenso de la insignificancia: “La naturaleza, o la 
esencia del hombre, es precisamente esta capacidad, esta posibilidad en 
el sentido activo, positivo, no predeterminado, de hacer ser formas 
distintas de existencia social e individual.” 

Así pues, en el fin perseguido de la vida buena o justa que los 
mortales desean, poniendo en cuestión las condiciones mismas de la 
satisfacción de ese fin, nacen los valores sustantivos de una sociedad.41 Es 
decir, nace la cultura humana y en primer lugar la institución autónoma 
de una sociedad concreta. Como vuelve a señalar Castoriadis en Los 
dominios del hombre: 

 
“La autonomía no es un cerco sino que es una apertura, apertura 

ontológica y posibilidad de sobrepasar el cerco de información, de 
conocimiento y de organización que caracteriza a los seres 
autoconstituyentes como heterónomos. Apertura ontológica, puesto que 

                                                
39 C. CASTORIADIS, El ascenso de la insignificancia, trad. de V. Gómez, Cátedra, 
Madrid, 1998. 
40 Aquí yerran todos los ideales humanos que han querido moldear con corsés 
definitivos al hombre libre: entre ellos cabe incluir al hombre total de Marx, hombre 
que sería por fin humano al coincidir su existencia con su esencia y cuyo ser efectivo 
realizaría su concepto, pero también cualquier otra variación del fantasma absoluto del 
sujeto o del individuo-sustancia. 
41 La persecución del fin no es sólo el mismo fin, sino la apertura del fin (y por lo tanto 
su misma puesta en cuestión: algo así como su autocrítica). Así pues, no hay entelequia 
más que en el flujo inconsciente individual, cuyo intento de comunicarse rompe con su 
clausura y su absoluta circularidad, dando lugar por tanto a la sociedad humana. En 
ella no hay más discurso del método o búsqueda de la verdad que el discurso o la 
búsqueda misma, y su carácter indefinido: “no hay camino, se hace camino al andar”, 
tal es el sentido del verso de Machado. Y esto porque como señala Zambrano en 
Persona y democracia: “Abrir camino es la acción humana entre todas; lo propio del 
hombre, algo así como poner en ejercicio su ser y al par manifestarlo, pues el propio 
hombre es camino, él mismo.” 
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sobrepasar ese cerco significa alterar el sistema de conocimiento y de 
organización ya existente, significa pues constituir su propio mundo 
según otras leyes y, por lo tanto, significa crear un nuevo eidos 
ontológico, otro sí-mismo diferente en otro mundo.” 
 
En fin, la autonomía humana no hace efectivos unos valores 

sustantivos predeterminados, sino que en cierto modo los crea, a partir de 
un primer estrato natural,42 es cierto, pero no deducibles ni fundables en 
él por razón de su misma naturaleza. 

¿Qué puede guiar entonces la finalidad posible de las acciones que 
pugnan libremente por instituir la justica social? ¿Qué criterio cultural 
podemos sostener para valorar lo que nos concierne y lo que hacemos, lo 
que decimos y lo que fabricamos y utilizamos? Sabemos que somos 
mortales. Tenemos un cuerpo que quiere vivir y que traza un puente hacia 
los otros cuerpos: “nada es más útil al hombre que el hombre” (dice 
Spinoza). Ello entraña un poder-ser irremisible de querer comunicar que 
nos aboca a un poder-hacer libre y creador. Así pues, no hablamos y 
dialogamos para no hacernos daño, sino que no nos hacemos daño porque 
hablamos y dialogamos. No hay en alguna parte un conocimiento de 
algún criterio de justicia que nos permita establecerla, sino que 
establecemos un criterio de justicia mediante la creación de un lugar 
donde poder reconocernos. La justicia no publicita ni realiza una 
episteme, sino que implica la pluralidad racional que instituye la ciudad 
como espacio de discusión ilimitada sobre la mejor manera de vivir. La 
justicia es una cuestión siempre abierta.  

En este sentido, cabe afirmar que la democracia implica una especie 
de filosofía pública.43 La democracia se interroga e interroga por las 
respuestas posibles a esa primera impaciencia animal humana. Fomenta 
el común dar cuenta y darse cuenta de la pluralidad de razones, que 
denuncia las arrogancias hipostáticas de la Razón única (monos 
phronein). La democracia, según María Zambrano, quedaría definida en 
Persona y democracia como  

 
“el espacio de la discusión, de la libre expresión del pensamiento; el 
espacio donde el pensamiento, la palabra, existe por primera vez. La 
palabra que es arte y pensamiento. Arte porque debe persuadir. 
Pensamiento porque es la revelación correspondiente a un espacio que el 
hombre abre, de un espacio donde los dioses no cuentan.” 

 

                                                
42 Quizá no sea inoportuno insistir en la relación entre este primer estrato natural y la 
acción humana: “Decir que la institución de la sociedad se apuntala sobre la 
organización del primer estrato natural quiere decir que ella no la reproduce, no la 
refleja, no está determinada por ella de ninguna manera; sino que allí encuentra una 
serie de condiciones, de puntos de apoyo e incitaciones, de estribos y obstáculos.” C. 
CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. 
43 Después de llamar realistas a los sofistas, dice Nietzsche en Crepúsculo de los ídolos: 
“Al menos se adivina que en Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo 
públicamente”. 
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La democracia es el ámbito en que la diversidad de opiniones y 
pensamientos se pone de manifiesto, donde el juicio de gusto como 
universal comunicabilidad humana (Kant) se hace opinión, discusión y 
acuerdo comunes. No existe un solo punto de vista. 

En otras palabras, la democracia abre el espacio crítico donde la 
“aptitud para considerar todos los puntos de vista”, que define según 
Arendt al discernimiento (phronesis, prudencia), viene a sustituir a las 
pretensiones de la lógica que querría agotar la cuestión de la verdad en un 
único concepto claro y distinto y encarnar la justicia en un Estado 
absoluto. La democracia es un magma de significaciones sociales 
imaginarias instituido, que no obstruye sin embargo el agujero abismal 
del tiempo histórico desde el que los individuos son capaces de crear 
nuevas significaciones de la realidad que pongan en entredicho lo 
establecido. 

El subsuelo y la avenida principal de la ciudad han trazado, pues, 
un ámbito de conversación ilimitada: una comunidad de diálogo. Esta 
comunidad encarna la justicia social, el lugar donde todos son iguales. 
¿En qué sentido? Dice Hanna Arendt: “[No en el sentido de que] todos 
sean iguales ante la ley ni tampoco que la ley sea la misma para todos, 
sino simplemente de que todos tienen el mismo derecho a la actividad 
política, y esta actividad era en la polis preferentemente la de hablar los 
unos con los otros” (H. ARENDT, ¿Qué es la política?). Los griegos 
designaban esta igualdad como isonomia; Polibio la llamó más tarde 
isegoria, y finalmente se conoció como isologia. Pero se trataba siempre 
de hacer posible un hablar libre, puntualiza la pensadora judía: “Hablar 
en la forma de ordenar, y escuchar en la forma de obedecer no tenían el 
valor de los verdaderos hablar y escuchar; no eran libertad de palabra” 
(H. ARENDT, ¿Qué es la política?). Pues sólo esta forma de hablar 
libremente, esta libertad de palabra, da cuenta (logon didonai) y se da 
cuenta de la pluralidad de los puntos de vista, haciendo efectiva la igual 
participación humana en los asuntos públicos. Sólo esta forma de hablar 
constituye la justicia social porque sólo a través de ella puede darse 
verdadero reconocimiento de lo humano por lo humano, y además, 
creación de humanidad. 

El sentido de la convivencia política no consiste pues en un 
representar-decir que revele la verdad del ser o algún otro misterio 
insondable, sino en la actividad autónoma creadora de fines, es decir, en 
la actividad revolucionaria y autoinstituyente de los hombres. La 
revolución, en fin, proyecta sobre el subsuelo sin fondo del mundo y de los 
mortales un plano inmanente de finalidad posible donde la autonomía 
individual y colectiva de los mismos puede hacerse efectiva. Savater 
resume el proyecto de autonomía de la revolución democrática en los 
siguientes términos: “¿En qué consiste la revolución democrática? En 
convertir a los individuos en portadores del sentido político de la 
sociedad. Sirve de cimiento y aliento por tanto de la revolución filosófica, 
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que estriba también en convertir a los individuos en portadores del 
sentido racional de la realidad.”44  

Verdad y justicia se entrelazan, al menos en el sentido de Adorno y 
Horkheimeren en Dialéctica de la Ilustración: “Hay una sola expresión 
para la verdad: el pensamiento que niega la injusticia.” La conciencia ética 
del hombre exige ya su institucionalización y su universalización política, 
y esta exigencia es además, como bien dice Castoriadis, revolucionaria. 
Revolucionaria pero cuerda. Porque la prudencia, virtud pública, vocea la 
impotencia frustrante que la ruptura con la omnipotencia del niño supone 
en su acceso a la sociedad. Pero así es como de esta forma todo nuestro 
miedo, toda nuestra agonía, toda la impaciencia, toda la insatisfacción 
humanas quedan relativizadas por esta impotencia que, lejos de ser 
culpabilizada por el incumplimiento de las expectativas de la 
omnipotencia, da el impulso definitivo a la potencia verdaderamente 
humana, a la convivencia política.   

De modo que la democracia supone la desculpabilización de la 
impotencia que habita en el corazón animal de los hombres. 
Desculpabilización del fracaso de su ser animal, de la frustración que 
provoca la ruptura con la mónada psíquica, del dolor inevitable que 
acompaña al placer, de la intimidad perdida e incesantemente buscada.45 
Y es que en ese corazón impotente sigue rugiendo el entusiasmo, 
verdadero motor ético de la cordura política. En este sentido Agamben ha 
señalado: 

 
“Sólo una potencia que puede tanto la potencia como la 

impotencia es, por ello, la potencia suprema [...]. Por ello no hay lugar en 
la ética para el arrepentimiento; por eso la única experiencia ética (que 
como tal no puede ser tarea ni decisión subjetiva) es ser la (propia) 
potencia, existir la (propia) posibilidad; exponer en toda forma su propio 
ser amorfo y en todo acto la propia inactualidad.”46 
 
De ahí que la tarea política y cultural que resguarda y promueve esa 

experiencia ética única constituya una tarea desculpabilizadora, y no otra 
cosa quiso decir Spinoza cuando en su Ética contrapuso el contento de sí 
al arrepentimiento. 

                                                
44 FERNANDO SAVATER, Diccionario filosófico, Ariel, Madrid, 2007. 
45 Cabe citar en este punto unas definitivamente acertadas palabras de Castoriadis: “La 
socialización de la psique —y sencillamente su misma supervivencia— exige que se le 
haga reconocer y aceptar que el deseo en el sentido verdadero, el deseo originario, es 
irrealizable. Ahora bien, en las sociedades heterónomas siempre se hizo esto al prohibir 
la representación, al bloquear el flujo representativo, la imaginación radical. En suma, 
la sociedad aplicó al revés el esquema mismo de funcionamiento del inconsciente 
originario: a la omnipotencia del pensamiento (inconsciente), la sociedad respondió 
tratando de realizar la impotencia de ese pensamiento, por lo tanto del pensamiento 
como único medio de limitar los actos. Esto va mucho más lejos que el superyó severo 
y cruel de Freud; esto se hizo siempre mediante una mutilación de la imaginación 
radical de la psique” (C. CASTORIADIS, Los dominios del hombre). 
46 G. AGAMBEN, La comunidad que viene. 
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La prudencia que ha conservado su corazón entusiasta es creadora, 
y en esa creación el hombre conserva su inocencia radical y promueve su 
contento de sí. Este sentimiento que por lo demás Kant enlazaba con la 
misma idea de dignidad otorga, finalmente, la medida indeterminada del 
verdadero misterio: el misterio de lo humano. 

Un apunte final. Hay en la historia de la literatura una novela que 
ejemplifica la inocencia amorfa e inactual con la que se moldea la gran 
creación democrática. Se trata del relato de Herman Melville titulado 
Billy Bud, donde el joven marinero salido del buque mercante Derechos 
del hombre se embarca en el buque de guerra Bellipotent, y en donde tras 
ser acusado de una falta que no cometió, se verá impedido de defender su 
inocencia y por consiguiente mortalmente ejecutado. Regresamos así al 
tema inicial de lo indecible para poner punto final a esta primera 
aproximación al problema que nos preocupa. 

¿Por qué no puede hablar Billy Budd? ¿Por qué no se defiende? 
Porque no ve reconocida su humanidad, su indefensión, su desamparo 
ontológico, su inocencia radical. Y sin embargo —he aquí lo que da la talla 
de su coraje— intenta hablar, intenta comunicarse, intenta decir la 
verdad. Esto se ve muy bien en la película que Peter Ustinov dirigió 
basándose en el relato de Melville. Tal vez Billy Budd tampoco podría 
haberlo dicho todo. Tal vez. Pero no se trata de ni se puede decirlo todo, 
sino de querer decirse y decir nuestra impotencia, que nos hace querer 
decirla y comunicarla para potenciarnos y aliviarnos. Pues la impotencia 
también revela un exceso. Billy Budd no calla lo que quiere decir, sino que 
más bien no dice lo que el acusador quiere que diga. En su gesto 
impotente, el joven marinero demuestra el noble empeño del que nace la 
democracia, y que el buque de guerra Bellipotent olvidó para siempre: ese 
amor a la libertad que quiere compartir la alegría de vivir. 
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“CIENCIA COMO VOCACIÓN” 
 
 

PETER TRAWNY 
 

 
 

Es mi convicción que la filosofía se ha 
acabado. Estamos ante tareas 
completamente nuevas que ya no tienen 
que ver con la filosofía tradicional 

MARTIN HEIDEGGER, 1923/24 
 
 

El ambiente en que Weber expuso, en Munich, a finales de 1917, sus 
consideraciones teóricas sobre el “sentido” de la ciencia, era al tiempo 
difuso y concentrado. La guerra mundial se había perdido, las “batallas 
con profusión de material” habían puesto en evidencia, por primera vez, 
el significado de la técnica moderna; los flujos revolucionarios, las así 
llamadas por Weber, “dictaduras de la calle”, proliferaban; el horizonte 
espiritual se había visto sacudido por las tesis de Nietzsche sobre el 
nihilismo y la voluntad de poder.47 

Weber enfrentó esta penetrante inseguridad existencial con sus 
reflexiones sobre el “proceso de intelectualización”, sobre el “desencanto 
del mundo”,48 así como sobre el “politeísmo” (WaB, 99). Por un lado no 
quería ofrecer falsas esperanzas algunas a la “juventud”, y advirtió de que 
se trataba de un tiempo “ajeno a dios, sin profetas” (ibídem, 106), en el 
que uno tenía que afirmarse. Por otro lado le aclaró que se trataba de 
“decidirse” para superar el nihilismo. 

                                                
47 M. WEBER, “Ciencia como vocación, 1917/19”,  (WaB), “Política como vocación, 
1919”, (PaB), Obra completa, V. 17, editada por Wolfgang J. Mommsen y Wolfgang 
Schwankter, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, 1992, p. 87. Véase, para el tono de 
fondo resignado de los textos, Schluchtern, W., “Ausencia de valores y ética de la 
responsabilidad. Relación de ciencia y política en Max Weber”, en Racionalismo y 
dominio del mundo, Estudios sobre Max Weber, Suhrkamp, Frankfurt en Main, 1980, 
pp. 43 y ss. y pp. 237 y ss. 
48 Por lo demás es llamativo que Weber identifique abiertamente el proceso de 
racionalización occidental con una “americanización”: “Nuestra vida universitaria 
alemana se americaniza, como nuestra vida en general [...]” (WaB, p. 74). 
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La conferencia estaba dirigida a una juventud que esperaba de la 

ciencia una solución a sus carencias.49 La pregunta por el 
“sentido”(ibídem, 85 y ss.) de la ciencia, que Weber planteaba recurriendo 
a unos comentarios crítico-existenciales de Tolstoi, solo se empieza a 
entender en su dimensión totalmente profunda si tomamos en 
consideración aquel ambiente opresivo, mezcla de la amenazadora 
derrota nacional y del nihilismo que se tornaba cada vez más lógico. 
¿Podía la ciencia ofrecer amparo? ¿Era una salida? 

Las composiciones de Weber partieron de las dos reflexiones 
básicas sobre el “desencanto del mundo” y el “politeísmo”. Una 
racionalización intelectual, provocada por la “ciencia y la técnica 
orientada científicamente” (ibídem, 86), habría barrido del mundo sus 
“ilusiones previas”, esto es, todas sus interpretaciones metafísicas del Ser, 
y habría instituido una “racionalidad de fines”, en la que funcionaría la 
vida en líneas generales. La consecuencia de tal desilusión sería que el 
lugar de la ciencia ya no estaría amenazado por un “problema de sentido” 
(ibídem, 85); la ciencia habría conducido al mundo a un estado en el cual, 
en todo caso, ya no podría aportar ningún sentido al mundo —y con ello, 
tampoco a sí misma—. Weber pretende poder dulcificar esta desilusión 
con su tesis del “politeísmo”; al no haber ya ningún sentido unitario del 
Ser, habría que decidirse por un sentido escogido por uno mismo. Weber 
contrapone al nihilismo un decisionismo pluralista. 

Con sus tesis sobre el “politeísmo”, Weber quería mantenerse firme 
sobre su propia cuerda floja. La respuesta a la pregunta sobre la verdad de 
la ciencia no debía despertar ningunas esperanzas irrealizables, pero 
tampoco podía resolverse de una manera completamente negativa. Pues 
confrontar a la juventud con la absoluta falta de sentido de la ciencia 
habría despertado un conflicto que Weber no quería, pero cuya 
posibilidad percibía. ¿Por qué habría que atribuir importancia alguna a 
una ciencia carente de sentido? ¿No se habría visto abocado 
inmediatamente el científico Weber a una situación de justificación, que 
él se esforzó por refrenar en la conferencia? Y sin embargo, es 
precisamente ese conflicto, esa justificación, la que mantiene el discurso 
en movimiento. 

La topografía de este movimiento consiste por un lado en una 
focalización, que va desde la universidad a la cátedra, pasando por el aula, 
                                                
49 Como es sabido, fue miembro de esa juventud, y más concretamente del círculo de 
influencia de Stefan Georges, quien entonces respondió de manera inmediata al 
discurso de Weber. Erich von Kahler, en “Vocación como ciencia” (Bondi, Berlín, 1920), 
retoma inmediatamente las composiciones weberianas para enfrentar su discurso 
desde una “posición” específica (pp. 33 y ss.). La misma apela en esencia a una “unidad 
de la vida que reposa mientras fluye” (p. 46), a partir de la cual sería posible una 
“nueva ciencia”. A diferencia de la crítica straussiana o habermasiana a Weber, la 
“nueva ciencia” de von Kahler presupone un concepto de vida organicista (p. 96), cuya 
procedencia filosófica no conlleva la más mínima necesidad de aclaración. Yo, por el 
contrario, en lo que sigue, querría esforzarme en reducir a un mínimo racional las 
presuposiciones del pensamiento platónico.  
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y que por otro lado conduce a un anti-lugar, a la “calle”, o incluso al 
“callejón” (ibídem, 97). A esta topografía, sobre la que se ha de reflexionar 
con más precisión, corresponde la relación del científico con los tipos del 
“vidente”, el “profeta”, el “demagogo” y el “sabio” (ibídem, p. 105) que 
Weber caracteriza y tipifica conjuntamente diciendo que pertenecen a la 
calle, mientras que el científico descansa sobre la cátedra.  

La delimitación que hace Weber del científico con respecto al tipo 
“vidente” conlleva la conciencia de que este encarna una promesa que 
Weber consideraba existencialmente irrealizable; “solo un profeta o 
redentor” podría dar respuesta a la pregunta de cómo “debemos encauzar 
nuestra vida”. Ahora bien, en caso de faltar también este —y Weber lo 
daba por supuesto—, entonces no por ello habría que dirigirse hacia los 
“miles de profesores” (ibídem). Con todo Weber no podía privar a estos 
profesores de dicha “tarea moral” (ibídem, 99). 

Weber camina sobre una cima estrecha; en el “tiempo ajeno a dios” 
del “politeísmo”, consecuentemente del relativismo de valores, habría que 
defender un sentido propio de la ciencia, contra el sentido que podrían 
prometer videntes, profetas, demagogos y sabios, y por el que, según 
Weber, no solo se podría, sino que habría que decidirse, en las “tomas de 
posición prácticas” (ibídem, p. 98). A una lado de la cima se abriría el 
abismo de la ausencia de sentido, al otro el de la promesa de salvación. 
Weber quería mantener la ciencia libre de ambos, defenderla de ambos. 
Su discurso sobre la “ciencia como vocación” se deja así calificar como 
una apología. 

A las tensiones peculiares que atraviesan el discurso pertenece la 
disonancia que se da entre la afirmación de una “racionalización 
intelectual” del mundo y el parecer de Weber de que habría que decidirse 
cada uno por su “dios” y, con ello, ser consciente del carácter no 
generalizable de esa decisión. A primera vista es incongruente concebir 
una toma de posición práctica como una acción aislada y, al tiempo, 
constatar una intensificación general de la razón. A esta problemática 
corresponde, no en última instancia, el comentario de Weber de que la 
carrera universitaria está sometida al “azar salvaje” (ibídem, p. 79). 
¿Cómo es posible que el estandarte institucional de la racionalización, la 
universidad, deje reinar el principio de la casualidad respecto a su 
personal?   

Weber se torna riguroso cuando se trata de la cuestión de hasta qué 
punto la política se introduce en la ciencia. Esta no tendría nada que venir 
a buscar a la universidad, al aula, a la cátedra. A este respecto hay que 
recordar que Weber, dos años más tarde de la conferencia objeto aquí de 
interpretación, hizo una exposición, en el mismo sitio, sobre la “política 
como vocación”. Completamente al margen de lo que Weber entendiera 
por política, se da el caso, sin la menor duda, de que el sociólogo se 
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interesaba mucho por este fenómeno.50 El argumento de Weber para 
expulsar la política de las aulas es que, a los oyentes, no se les da ninguna 
opción a la crítica. Esta imposibilidad de crítica, como se mostrará, está 
fundamentada doblemente, a saber, por un lado a partir de la jerarquía 
peculiar en el seno de la institución de la universidad, y por otro lado a 
partir del carácter específico del λὀγος científico. 

Una topografía añadida del texto viene dada por la relación entre 
América y Alemania. La tesis de Weber del “desencanto del mundo” 
parece referirse, entre otras cosas, a esta topografía. En todo caso Weber 
tiende a atribuir a la universidad americana un papel de precursora, 
cuando apunta al hecho de que la universidad alemana, como el mundo 
en general, se habría americanizado (ibídem, p. 74). Los Estados Unidos 
de América aparecen como el lugar propio de la racionalización.  

La interpretación del discurso que sigue a continuación se orienta a 
su estructura. Donde parece oportuno, para responder a cuestiones 
relevantes, se acude a otros textos, como la conferencia “Política como 
vocación”. 
 
1. CIENCIA Y UNIVERSIDAD. El discurso “Ciencia como vocación” fue 
pronunciado a finales de 1917, en Munich, como contribución a una serie 
de conferencias que llevaba por título “el trabajo espiritual como 
vocación”. Lo había invitado la “Federación Regional Bávara de la Unión 
Libre de Estudiantes” (véase ibídem, pp. 55 y ss.) (Informe de la 
editorial). Este hecho merece ser reseñado, dado que los “estudiantes 
libres” eran aquellos que no querían adherirse a las asociaciones de 
estudiantes. La pertenencia a una de esas asociaciones tenía 
implicaciones más allá de la vida estudiantil. No raras veces era una 
exigencia para una carrera universitaria. Cuando Weber, en una expresión 
que se ha hecho célebre, habla del “azar salvaje”, que determinaría el éxito 
o el fracaso de un académico, parece hacer concesiones al perfil 
estudiantil y social de los huéspedes. En efecto, el estudiante libre 
renunciaba a la promoción habitual en las Asociaciones, propiciada por el 
enchufismo. 

La decisión de Weber de llamar a su discurso, ante los Estudiantes 
Libres de Munich, “Ciencia como vocación”, comporta aspectos 
pragmáticos y polémicos. Con su elección Weber apuntaba por un lado al 
requisito del organizador, el cual exigía conferencias sobre el tema: 
“Trabajo espiritual como vocación”. Por otro lado el tono lacónico señala 
la intención del discurso, sobria y desencantadora, de exponer que la 
ciencia no es otra cosa que una “vocación”. Sin duda Weber se adentra, 
como es sabido, en el doble significado de la palabra “vocación”. Sin 
embargo ello no constituye de ninguna manera un argumento central.  

                                                
50 Schluchtern califica ambos discursos como “políticos”. Schluchter, “Ausencia de 
valores y ética de la responsabilidad. Relación de ciencia y política en Max Weber”, 
ibídem, p. 44. 



Peter Trawny, Discurso epocal de Max Weber 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

60 

La intención sobria que se expresa en el título determina la primera 
parte del discurso de una forma directa verdaderamente asombrosa. 
Weber no vacila en aclarar enseguida que él quiere que se entienda la 
palabra “vocación” en “sentido material” (ibídem, p. 71), esto es, no 
formal. El “sentido material” de la vocación de un científico, del partícipe 
profesional en esa “empresa escindida en especialidades y que marcha 
hacia el infinito” (ibídem, p. 86), que supone la ciencia, consiste 
primeramente en la “carrera universitaria” (ibídem, p. 75). La carrera de 
un profesor no numerario alemán, hasta la “condición de catedrático”, 
estaría sometida al “azar salvaje”. Solo aquellos candidatos que pudieran 
proveerse de una situación económica segura, estarían en posición de 
exponerse a ese “azar”. Weber compara la naturaleza de la universidad 
alemana con la americana, constata las diferencias (diferencias que 
todavía hoy no han desaparecido por completo), y profetiza (!) una 
“americanización” —esto es, una industrialización—  no solo de la 
universidad alemana, sino al fin y al cabo de “nuestra vida” en toda su 
extensión (ibídem, p.74). Además llama la atención sobre el hecho de que 
la calidad de un erudito no se puede derivar en absoluto de su número de 
oyentes; la ciencia sería una “cuestión de la aristocracia del espíritu” 
(ibídem, p. 79). Esto no le impide ciertamente hacer el comentario de que 
“año tras año, medianía tras medianía” triunfa sobre los mejores. De paso 
señala incluso que, “naturalmente” (ibídem, p. 80), para un “judío” no 
habría apenas perspectivas de una carrera exitosa. Son expresiones que 
deben ser consideradas atentamente.  

La observación de que la carrera universitaria está sometida a la 
casualidad pura contiene implicaciones problemáticas de las que 
lógicamente los oyentes no podían percatarse en este momento del 
discurso. Van intrínsecamente unidas a la tesis, expresada 
posteriormente, de la racionalización como un “desencanto del mundo”. 
Pues no es algo que salte a la vista el que en un lugar tan racionalizado 
como es la universidad juegue un papel tan importante la casualidad 
pura. Precisamente una reducción de la racionalidad a la economía de 
fines sugiere el desarrollo de una clara criteriología para la designación 
del personal científico. Ciertamente Weber habla en su conferencia 
“Política como vocación” de una “irracionalidad ética” (PaB, 240) del 
mundo, esto es, de una inescrutable injusticia por lo que se refiere a la 
relación entre talento, prestación personal y éxito social. Con todo la 
cuestión de qué sujetos logran una carrera universitaria, y cuáles no, no 
puede ser para Weber una cuestión ética; la selección de una empresa 
racional, y que cada vez se racionaliza más, no admitiría organizarse ni 
moralmente, ni tampoco de manera antisemita. ¿Y cómo es posible 
caracterizar a la ciencia como un “asunto de la aristocracia del espíritu”, si 
“año tras año, medianía tras medianía”, se apodera de la empresa? 

¿Podría ser que Weber, con su opinión de que la carrera científica 
está sometida a un “azar salvaje”, idealiza el problema, esto es, lo 
oscurece, o que quizá incluso lo encubre de manera consciente? Pues a mí 
me parece que aquí topamos con aquella τὲχνη de la vida que pone en 
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marcha su correspondiente retórica. El progreso en la empresa científica 
consiste en el uso oportuno de un discurso orientado al éxito, el acertar 
con una palabra una y otra vez adecuada, a saber, requerida en su 
jerarquía específica. Sin duda tiene razón Weber al considerar 
supersticiosa aquella opinión que postula criterios objetivos de calidad. 
Pero colegir de ahí que el progreso esté abandonado a la casualidad, es 
una conclusión errónea. Quien se impone, lo hace sobre la base de una 
racionalidad específica; hay criterios técnicos para este progreso, que sin 
embargo no están organizados ni ética ni objetivamente, esto es, en 
términos de calidad, sino sofísticamente. Esto tiene consecuencias 
devastadoras para la filosofía, a la cual, en cuanto tal, se le supone una 
integridad moral de sus discursos. Permanece intacta la contradicción 
entre la racionalidad interna de la empresa y el “azar salvaje” en la 
designación de su personal. Más tarde debemos volver una vez más sobre 
ello.  

Más importante que descubrir posibles contradicciones en Weber 
es ahora captar el sentido general de un comienzo tal de conferencia. La 
juventud (entre la cual se encontraba, por lo demás, un Karl Löwith de 20 
años), que espera una palabra iluminadora del célebre sociólogo sobre la 
esencia del científico y de la ciencia, es confrontada en primer lugar con 
un análisis desmoralizadoramente objetivo de las “condiciones externas” 
(WaB, 80) de la vocación. Con esa objetividad se anticipa Weber 
implícitamente a una de sus principales tesis negativas, a saber, que la 
vocación del científico no tiene nada que ver con la videncia o la profecía; 
para Weber se trata de diferenciar la ciencia de la profecía, y con ello 
normalizarla. El concepto de normalización debe ser entendido aquí, por 
lo tanto, políticamente. Se entiende por normal aquello que determina la 
vida cotidiana de una comunidad, pasando así desapercibido. Normal es 
la δόξα. La vocación del científico es una actividad profesional que se 
corresponde a la norma de una comunidad burguesa. Superando 
ciertamente las opiniones de los muchos, busca con todo la integración en 
el orden general, organizado, de las opiniones, en la τέχνη de la vida. En 
primer lugar, la vocación del científico se encuentra ante la cuestión 
embarazosa de cómo se va a financiar. La decisión por la ciencia tiene por 
lo tanto, en primer lugar, un carácter calculador. “Ciencia como vocación” 
es algo para el que tiene capacidad de invertir —en un sentido tanto 
pecuniario como psíquico. 

Weber no se contenta sin embargo con una simple descripción de 
las “condiciones externas” de la vocación. Avanza hacia la discusión sobre 
la “vocación interna para la ciencia” (ibídem). La disposición “interna” 
para un científico consiste en estar preparado para la más “estricta 
especialización” (ibídem). El científico sería un “especialista”. Solo desde 
este enfoque puede arribar a la consciencia de reportar algo de interés. 
Weber concibe esta consciencia de la siguiente manera: “Y quien por lo 
tanto no posea la capacidad de colocarse alguna vez, por así decir, 
anteojeras, y dejarse llevar por la creencia de que el destino de su alma 
depende de si es correcta esa conjetura, y precisamente esa, en ese pasaje 
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de ese manuscrito, ese que se aleje entonces de la ciencia” (ibídem). Una 
ciencia cuyo rasgo básico consiste en una estricta especialización (ciencia 
de las anteojeras), descansa sobre la “pasión” (ibídem, p. 81), una pasión 
por el detalle.51 Es una pasión del especialista, el cual incluso hace 
depender su alma de insignificancias que el lego apenas se encuentra en 
situación de apreciar. El científico es, en el sentido más real de la palabra, 
un idiota de especialidad: el investigador que reconoce lo suyo en su 
disciplina, y vive para ello.  

Para aportar aquí algo que “sea duradero”, el científico debe estar 
predispuesto para la “inspiración”. La vocación interna del científico es un 
sentir-se-llamado, un talento no adquirible, que se posee o no. Esa 
disposición, según Weber, la comparte el científico con el “artista”. Con 
todo, lo que se presenta así como una impugnación de aquella 
normalización de la ciencia, es en verdad solo la aclaración de uno de sus 
elementos. Así comenta Weber: “ En el terreno de la ciencia, la 
inspiración no juega en absoluto —como se imagina la soberbia de los 
eruditos— un papel más grande que en el terreno del dominio de los 
problemas de la vida práctica, para un empresario moderno” (ibídem, p. 
83). La inspiración del científico es un olfato para el campo de juego de la 
innovación, el know-how en un marco de la creatividad determinado por 
decisiones de detalle. Bien lejos de afirmar un genio de la ciencia, Weber 
apunta al fenómeno de que el científico, como el director de una empresa 
económica, necesita un instinto para la decisión técnica correcta. 

“Lo durable” es la innovación; pero solo dura hasta que es rebasada 
por otra innovación. Con ello recuerda Weber la economía peculiar de 
cada disciplina científica. El trabajo científico está orientado al resultado 
exitoso, en la medida en que un resultado alcanzado tiene que superar 
resultados previos; la ciencia estaría al servicio del progreso (ibídem, p. 
85). La teoría antigua consistía en una contemplación ociosa del último 
telos de todo ser. Ella permite, como por ejemplo en Aristóteles, que todos 
los conocimientos individuales culminen en ese eschaton. El último 
objetivo de la ciencia residía en esa contemplación que gira 

                                                
51 Karl Löwith ha interpretado esta “pasión” de la siguiente manera: “Junto al trabajo y 
la ocurrencia, requiere con todo de una tercera cosa: el cuestionar pasional, porque la 
forma y manera en que se cuestiona determina también con antelación el método y el 
resultado. Quien, como Nietzsche, se pregunta por primera vez por el valor de los 
valores hasta ahora existentes, o, como Weber, por el valor y sentido de la ciencia —
para qué en absoluto la ciencia—, este pregunta más allá de lo existente, de toda la 
existencia de la ciencia, y por lo tanto filosóficamente, aun cuando, de acuerdo con su 
especialidad, no tenga ninguna pretensión filosófica”. K. LÖWITH, “La posición de Max 
Weber respecto a la ciencia”, en Hegel y la superación de la filosofía del siglo XIX -
Max Weber, Escritos completos, 5, Metzler, Stuttgart, 1988, p. 425. De un tal 
“cuestionar pasional” no se habla en Weber. Weber no pregunta, aclara; en ningún 
momento es filósofo, siempre permanece sociólogo, incluso cuando reflexiona sobre la 
tarea de la sociología. La interpretación que hace Löwith de Weber está completamente 
marcada, por un lado, por el hecho de destacar la sobriedad radical de esa sociología, y 
por otro lado, sin embargo, por no extraer las consecuencias de esa sobriedad. 
Volveremos sobre ello. 
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apaciblemente, satisfecha consigo misma, caracterizada por Aristóteles 
como la verdadera eudaimonia. Weber por el contrario ve el objetivo de 
una prestación científica solo y exclusivamente en el hecho de ser un 
peldaño de un proceso en continuo avance. Pues el progreso científico es 
para él “básicamente” un “progreso hacia el infinito” (ibídem).  

La economía de la ciencia weberiana conoce la prestación 
individual solo como innovación temporal. Toda prestación está ahí para 
ser rebasada por otra prestación: “No podemos trabajar sin la esperanza 
de que a continuación vendrán otros como nosotros” (ibídem). La pasión 
por la ciencia es por lo tanto, en sí, una pasión por el progreso. La 
“vocación interior por la ciencia” debe conocer, más allá del amor por el 
detalle investigado, una pasión del que siempre se propulsa hacia-nuevas-
riberas.  

Normales como son las “condiciones externas” de la “ciencia como 
vocación” —se trata a este respecto ciertamente de aquellas condiciones 
de carrera que encontramos en todo tipo de empresa profesional— sin 
embargo es inusual, en relación a la “vocación interior de la ciencia”, ese 
servicio al “progreso hacia el infinito”.52 Se realice el trabajo, por lo 
demás, en un producto o en una actividad —individual o colectiva, 
indistintamente—, la “ciencia como vocación” se sacrifica en última 
instancia a la provisionalidad. Dependiendo mucho el científico de su 
prestación individual, sin embargo apenas puede considerarla como algo 
absoluto, como algo realmente duradero.  

Para lo que nos atañe, que consiste en descubrir hasta qué punto el 
espacio de la universidad moderna puede ofrecer alojamiento a la 
filosofía, es importante enfatizar que la filosofía siempre partió de su 
implicación con el primer absoluto: ya pensara que podía reconocerlo, ya 
lo tuviera por inmemorial, ya pretendiera socavarlo y modificarlo. La 
historia de la filosofía, dicho algo toscamente, es la historia de una 
interpretación cambiante de ese primer absoluto (idea, usia, dios, 
espíritu, hombre, ser, etc.). Sin el presupuesto de un tal eschaton, (sea 
positivo o negativo) -de una verdad tal-, no hay filosofía alguna. La 
                                                
52 Hannah Arendt escribe una vez: “Pero es seguro que la verdadera investigación 
científica de las ciencias del espíritu y su ‘progreso’ no pueden ser ilimitados. La 
exigencia absurda de nuevos resultados de investigación en campos donde ya ha sido 
prestado todo el trabajo científico, y donde solo tiene todavía sentido la erudición, ha 
conducido o bien a una hinchazón de nimiedades o bien a una especie de 
pseudoinvestigación, que se precipita ella misma ad absurdum”. H. ARENDT, Poder y 
violencia, Pipper, Munich y Zurich, 1970, pp. 33 y ss. Arendt proporciona al tiempo un 
ejemplo de esta “pseudoinvestigación”: “Lo más grotesco que han visto mis ojos en los 
últimos años es un léxico de Kant, recién aparecido, en el que cada palabra que Kant 
haya llevado alguna vez al papel es señalada como palabra clave. El resultado es por 
supuesto completamente inservible” (ibídem, p.34). Para Weber la apuesta por cada 
“palabra” individual —la filología— es precisamente la prueba de la verdadera ciencia. 
Probablemente, incluso el léxico de Kant ha resultado ser más “útil” de lo que Arendt 
quería admitir. Desde luego, en la actual autoconcepción de la ciencia del espíritu, el 
problema de la conjetura, así como la solución de simples problemas filológicos, 
parecen haber perdido importancia, sin que con ello se haya refutado en lo más mínimo 
la observación de Weber sobre una tendencia a la especialización. 
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“ciencia como vocación” de Weber no conoce ese presupuesto. Weber ha 
reconocido claramente esa peculiaridad y la ha señalado como “problema 
de sentido de la ciencia”. Con la discusión de ese sentido problemático de 
la ciencia comienza su verdadera justificación, su apología.  
 
2. EL SENTIDO DE LA CIENCIA. La investigación de la ciencia se caracteriza, 
según Weber, por un “progreso hacia el infinito”. En consecuencia no hay 
ningún sentido último al que pueda verse abocada. Incluso “the benefit of 
man-kind” (Leviatán, Cap. 5), el objetivo de la ciencia para Hobbes, no 
puede constituir ningún sentido para Weber. La fuerza de ese 
pensamiento reside en su fundamento. A saber, Weber puede explicar que 
esta ausencia de un sentido último tiene ella misma su origen en un saber 
científico, esto es, en un saber que está orientado hacia resultados 
científicos; este es el saber del “desencanto del mundo”. 
Pues el “desencanto del mundo” sería el resultado de una “racionalización 
intelectual a través de la ciencia, y de una técnica orientada 
científicamente”. Una tal racionalización nos llevaría a la idea de que el 
ser humano “puede dominar todas las cosas -en principio- a través del 
cálculo” (WaB, 87). La racionalización proporciona un incremento de 
instrumentos que son capaces, a través del dominio técnico, de organizar 
la cotidianidad del mundo de la vida, sus espacios, de una manera cada 
vez más y más efectiva. Las aceleraciones de los procesos vitales 
necesarios, cotidianos, así como del trato público o de la información 
general, pero también un incremento de la seguridad y del confort, 
pertenecen a sus consecuencias positivas.  
 Con todo, el dominio del cálculo, la racionalización, que Weber 
entiende esencialmente como la implantación, totalizadora, de la 
“racionalidad de fines”, no solo presenta efectos positivo. Tiene un 
reverso. Al incremento de ciencia y tecnología le corresponde la 
consecuencia negativa “de que, básicamente, tampoco habría poderes 
misteriosos algunos” (ibídem). Supuestamente, en relación a esos 
poderes, Weber piensa en los seres mágicos, como dice él, de “indios y 
hotentotes” (ibídem, p. 86). Con todo, la dinámica impetuosa del 
“desencanto” va más allá de todo eso. No podemos, desde luego, buscar 
“poderes incalculables” solo entre los seres humanos presuntamente 
primitivos. 
 Pese a toda la impregnación racional del mundo, la propia 
racionalidad contemporánea se habría aferrado siempre a instancias y 
criterios inasibles intelectualmente. Los criterios de orientación, que no 
solo se sustraen a un asimiento instrumental de la racionalidad, sino que 
se muestran por completo inaccesibles a la misma, solo los ha puesto en 
duda la filosofía europea allí donde ha invocado al nihilismo. “Poderes 
incalculables” son a este respecto no solo dioses y demonios, sino también 
“presupuestos”53 no susceptibles de fundamentación. Si el “desencanto 

                                                
53 Véase por ejemplo la “total incomprensibilidad” del “concepto de libertad”, tal como 
Kant lo explica. KANT, Crítica de la razón pura, ibídem, A 13.  
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del mundo” occidental comienza con la expulsión de seres salvajes, que 
aparentemente se sustraían a una razón instrumental, prosigue con el 
socavamiento de los primeros fundamentos inmemoriales. Para la ciencia, 
los primeros y últimos fundamentos inmemoriales, dadores de sentido, se 
habrían tornado “básicamente” irrelevantes.  
 El “proceso de intelectualización” desemboca por lo tanto en un 
“problema de sentido”. Un nihilismo científico parece ser su 
consecuencia. Weber ve ese peligro. Dicho peligro despierta una reflexión 
fundamental, cuyo comienzo establece una cesura en el discurso. Weber 
introduce esa reflexión con la cuestión: “¿Cuál es la “vocación de la 
ciencia” en el marco del conjunto de la vida de la humanidad? ¿y cuál es 
su valor?” (ibídem, p. 88). El “problema del sentido” de la ciencia solo 
puede asirse entonces, en consecuencia, cuando la vocación de la ciencia 
es considerada en el horizonte de su origen histórico; ciencia y 
“desencanto del mundo” son uno y el mismo fenómeno.  
 La discusión weberiana del “problema de sentido” de la ciencia, la 
respuesta a la pregunta por el valor de la ciencia en el marco de la “vida 
total de la humanidad”, comienza inmediatamente con una apreciación 
que difícilmente puede ser sobrevalorada en su importancia, pero al 
tiempo muy sencilla: “Enorme es ahora el contraste ahí entre el pasado y 
el presente” (ibídem). El sentido, o el valor, de la ciencia era juzgado de 
manera diferente en el pasado que en el presente, tan diferente que 
Weber puede hablar de un “contraste enorme”. Como paradigma de una 
modificación tal en el enjuiciamiento del saber, Weber utiliza la 
“maravillosa imagen del principio del libro séptimo de la Politeia de 
Platón” (ibídem). Con la intención de situar el inicio de la ciencia en la 
alegoría más grandiosa, Weber hace suyo un topos clásico en la 
autointerpretación de la racionalidad europea. Al comienzo del “proceso 
de intelectualización” se encuentra el científico, “el filósofo, pero el sol es 
la verdad de la ciencia, la cual no solo tantea en busca de apariencias y 
sombras, sino también del verdadero ser” (ibídem, p. 89). Un compañero 
de habitáculo, liberado para la filosofía, atraído por una fuerza 
inmemorial-irresistible, abandona la caverna de las opiniones para 
contemplar el “verdadero Ser” en otro lugar. Ese verdadero Ser se le 
muestra en la Idea de las Ideas. Weber califica la alegoría de “asombrosa”, 
como si la razón no pudiera todavía dar cuenta del proceso por sus 
propios medios. Con todo, la ciencia había dado su primer paso: el 
“desencanto del mundo” había comenzado.  
 Weber observa a continuación: “El entusiasmo pasional de Platón 
en la Politeia se explica en última instancia porque entonces encontramos 
por primera vez, de forma consciente, uno de las mayores herramienta de 
todo conocimiento científico: el concepto; es descubierto, en todo su 
alcance, por Sócrates” (ibídem). En el comienzo de la ciencia, se une el 
conocimiento de que el pensamiento está determinado por ideas eternas, 
al descubrimiento único de que es el λόγος con lo que el pensamiento 
puede apropiarse de las ideas. Cuando Weber menciona en este pasaje el 
nombre de Sócrates, recuerda que la filosofía, en su comienzo, se 
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concentraba sobre la cuestión de “cómo se actúa correctamente en la vida, 
sobre todo como ciudadano”. Y Weber añade: “Pues en esta cuestión les 
va todo a los helenos, que son pensadores de la política por antonomasia. 
Por eso se practicaba ciencia” (ibídem, p. 90). El comienzo de la ciencia 
tiene también para Weber una intención ético-política. Esta orientación 
ético-política del pensamiento es uno de aquellos elementos que 
pertenecen a la herencia de la filosofía, codeterminando como mínimo, 
junto a otros factores, su autointerpretación hasta hoy. 
 El “enorme contraste” entre presente y futuro consiste ahora para 
Weber en que en el presente, salvo “algunos niños grandes” (ibídem, p. 
92), nadie puede tomar en serio el “camino hacia el verdadero Ser”, 
incluidas sus motivaciones ético-políticas. El “camino hacia el verdadero 
Ser” sería una ilusión temprana (ibídem, p. 93). Una ilusión es un engaño 
ya descifrado; lo que se tenía por verdadero, se revela simplemente falso. 
La ciencia del presente sabe también que la ciencia del pasado se 
engañaba.  
 Para una filosofía que, de ahora en adelante, quiera aferrarse, in 
statu nascendi, a una motivación ético-política, se mantiene en toda su 
virulencia la pregunta por un verdadero Ser, por un criterio, no relativo, 
para la orientación moral en el contexto de la polis. Este criterio no 
relativo es una presupuesto. El “problema del sentido” de la ciencia está 
interrelacionado en consecuencia con la cuestión de qué estatus pueden 
reclamar en ella los presupuestos. Esta cuestión, como es sabido, ocupa 
un gran espacio en los textos weberianos de teoría de la ciencia. Así 
observa también Weber en su conferencia “Ciencia como vocación”:  

 
“Se suele hablar hoy a menudo de ciencia 'libre de prejuicios'. 

¿Existe eso? Depende de lo que se entienda por ello. Presupuesta está 
siempre, en todo trabajo científico, la validez de las reglas de la lógica y 
del método, de esas líneas básicas generales de nuestra orientación en el 
mundo. Ahora bien, estos presupuestos son, al menos para nuestra 
cuestión concreta, cuando menos problemáticos. Pero todavía se 
presupone más: que lo que surge del trabajo científico es importante en 
el sentido de ‘digno de ser conocido’. Y en ello consisten ahora, 
claramente, todos nuestros problemas (ibídem).” 

 
 Ya vimos que Weber remite el “proceso de intelectualización” en la 
historia europea, el “desencanto del mundo”, al papel de esa pareja, en 
desarrollo infinito, que conforman ciencia y tecnología. La observación 
desde la filosofía de la historia le permite afirmar que la “validez de las 
reglas de la lógica y la metodología” en la ciencia constituyen las líneas 
básicas generales de nuestra orientación en el mundo. Estos presupuestos 
los considera, “cuando menos, problemáticos”; un parecer que Husserl, 
en su obra tardía sobre “La crisis de la ciencia europea”, contradice 
vehementemente.  
 Más problemática considera Weber la cuestión de qué sea entonces, 
en absoluto, eso digno de ser sabido, al punto de poder surgir el sentido 
de la ciencia a partir de ese valor. Su repuesta conforma el centro del 
conjunto del discurso. En efecto Weber prosigue: “Pues ese presupuesto 



Peter Trawny, Discurso epocal de Max Weber 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

67 

[lo ‘digno de ser sabido’] no es a su vez, por su parte, demostrable con las 
herramientas de la ciencia. Solo se deja interpretar en su último sentido, 
el cual debemos entonces rechazar o asumir, según la propia última toma 
de posición ante la vida” (ibídem). El sentido de la ciencia no es por lo 
tanto ningún sentido científico. La ciencia misma carece de presupuestos, 
no tiene ninguna arjé, ni una que le pudiera ser dada desde fuera, ni una 
en sí misma; por eso debe ser “interpretada” en su último sentido. Esa 
“interpretación”54 está sujeta a la decisión de cada individuo. No se trata 
en este caso de una decisión científica, sino de una decisión de la “propia 
última toma de posición ante la vida”. Se la puede “rechazar o asumir”; no 
es en consecuencia generalizable, queda reservada al sujeto aislado.  
 Weber ilustra ese decisionismo con muchos ejemplos del ámbito de 
las ciencias. Uno de ellos lo constituyen las “ciencias históricas de la 
cultura” (ibídem, p. 95), que son para Weber “sociología, historia, 
economía nacional, doctrina del Estado y [...] filosofía de la cultura”. Esas 
ciencias no son capaces de decir si los objetos que investigan, “si esas 
apariciones culturales eran y son dignas de existir”. Tampoco responden 
por lo tanto a la pregunta de “si son dignas de ser conocidas”. Presuponen 
ciertamente un interés de participar, “a través de este procedimiento, en 
la comunidad de los 'hombres de cultura'“ (ibídem). Sin embargo ese 
presupuesto no podrían fundamentarlo ni confirmarlo científicamente. El 
parecer de que las “ciencias históricas de la cultura” tienen un sentido, 
responde a una decisión, no generalizable, del individuo como “hombre 
de cultura”, pero no como científico; si alguien adopta una decisión tal, y 
cómo la adopte, eso no sería significativo para el científico.  
 Estos pensamientos básicos los ha explicitado una vez Weber, en el 
marco de sus textos de teoría de la ciencia, de la siguiente manera.55 La 
ciencia investigaría ciertamente “sin presupuestos” y “sin valores”. Pero 
no por ello sus “debates sobre las valoraciones [en ningún caso] serían 
estériles o carentes de sentido”. Antes bien, la ciencia presupondría la 
comprensión de la posibilidad de valoraciones finales divergentes, de 
manera esencial e insalvable. Esas últimas valoraciones conducirían al 
conocimiento “de que no es posible ponerse de acuerdo, y de por qué y 
sobre qué no es posible”. Weber designa incluso este conocimiento como 
“conocimiento de la verdad”.  Pero un tal “conocimiento de la verdad” no 
tiene ninguna relevancia dentro de la ciencia. Más bien pertenece al 
círculo de aquellas tomas de posición últimas indiscutibles. La 

                                                
54 Podría pensarse que esa interpretación sería aquel presupuesto que la ciencia no 
podría extraer de sí misma. Visto así, debería concederse que Weber se aferra 
enseguida a un presupuesto desde fuera. Pero un presupuesto tal sería irrelevante 
científicamente, esto es, no podría funcionar como un presupuesto de la ciencia. Por lo 
demás Weber tampoco pretende querer hacer visible esa “interpretación” en sentido 
destructivo, para que la ciencia se orientara más allá de su presupuesto precientífico. 
Dice únicamente que cada ciencia “solo” se deja “interpretar” respecto a “un último 
sentido”, que por eso en el fondo implica ese sentido de manera no objetiva. 
55 Para ello, M. WEBER, Ensayos completos sobre doctrina de la ciencia, editado por 
Marianne Weber, Tubinga, 1922, pp. 465 y ss. 
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consecuencia inevitable de un tal conocimiento sería que no podría 
certificarse más ninguna “ética normativa ni, en general, el carácter 
vinculante de algún tipo de ‘imperativo’”. 
 La pérdida de un sentido unificador es para Weber sobre todo una 
crisis ética. Amenaza el ethos del Todo. Pues el “proceso de 
intelectualización” occidental no solo ataca las prácticas irracionales de 
los “indios y hotentotes”; se está poniendo en juego, en general, criterios 
de orientación normativo-vinculantes. Esta erosión del ethos tiene su 
propia necesidad. Por eso Weber, después de reconocer que los “debates 
sobre valoraciones no carecen de sentido”, puede enfatizar: “Pues una 
convicción ‘ética’, que se deja desbancar por medio de una ‘comprensión’ 
psicológica de valoraciones divergentes, ha sido solo igual de valiosa que 
las opiniones religiosas, las cuales son destruidas mediante el 
conocimiento científico, como sin duda ya es también el caso”.56 La 
“racionalización intelectualizante mediante la ciencia y la técnica 
orientada científicamente” conduce desde luego, en primer lugar, a una 
racionalización de la organización de la vida cotidiana pero, más allá de 
ello, “desencanta” el Todo, en la medida en que la razón ya no puede 
generalizar ningún fin más elevado. Ello afecta también a la posibilidad de 
una ética normativa, una ética por tanto que aspira a un sentido universal. 
La racionalización amenaza, partiendo de su propio contenido de verdad, 
con desembocar en el nihilismo. 
 Weber ha visto este peligro y le ha salido al encuentro con una 
respuesta incierta. Para él el resultado del “proceso de intelectualización” 
no es ningún nihilismo, sino un relativismo consecuente. Weber 
caracteriza ese relativismo, con un concepto de John Stuart Mill, como 
“politeísmo”. Cada uno tendría que decidirse por su propio “dios”. Esta 
decisión o valoración entra en conflicto, necesariamente, con otras 
decisiones, esto es, con otros “dioses”.57 De esta manera el individuo 
científico puede ciertamente consagrar su hacer a su “dios”; sin embargo, 
al hacerlo, debe ser consciente de que el significado de su “dios” es 
cuestionado por una pluralidad de otros “dioses”. Ahora bien, una 
relación conflictiva de “dioses” no supondría en absoluto un nihilismo, 
pues, ¿quién afirmaría que el “politeísmo”, por ejemplo, de los Antiguos, 
era nihilista?  
 A primera vista, por lo tanto, parece que Weber hace frente a este 
nihilismo. Con su interpretación de la ciencia, el individuo eleva sus 
investigaciones trascendentalmente a un sentido que la ciencia no puede 
afirmar de forma inmanente; aparentemente queda garantizada una 

                                                
56 Ibídem. 
57 Véase las declaraciones de Weber al respecto en un texto periodístico muy 
interesante del año 1922. M. WEBER, “Entre dos leyes”, en Escritos políticos 
completos, Edt. Johannes Winckelmann, Mohr, Tubinga, 3/1971, p. 145: “Tiene que 
elegir a cuál de esos dioses quiere y debe servir, o cuándo a uno y cuándo a otro. Pero 
siempre se encontrará en lucha contra uno o alguno de los otros dioses de este mundo, 
y sobre todo siempre alejado del dios del cristianismo —al menos de aquel que fue 
proclamado en el sermón de la montaña”. 
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orientación ética del individuo. Con todo, en realidad, el “politeísmo” no 
hace frente al nihilismo. Pues las decisiones que toman los individuos no 
son capaces de generar una vinculación. Las decisiones quedan 
necesariamente aisladas. Esto diferencia ahora también el “politeísmo” 
weberiano del antiguo. Sin duda la pluralidad de dioses de los antiguos no 
permite interpretar una vinculación de garantías monoteístas. Con todo, 
la orientación litúrgica del individuo entre los griegos no estaba sujeta en 
absoluto a una decisión aislada; cada polis tenía sus dioses, y quien, como 
Sócrates, los negaba, esto es, les anteponía otros dioses, tenía que contar 
con un proceso de asebeia. El “politeísmo” de Weber significa por el 
contrario la total ausencia de criterios existenciales, generales, de 
orientación. Excluye precisamente la asebeia porque a la misma solo 
subyace, según Weber, una violación, entre otras, de valores, mientras la 
verdadera asebeia consiste justamente en una violación excepcional de la 
vida litúrgica. En sentido estricto, en el “politeísmo” weberiano no puede 
haber ninguna asebeia, o al menos ninguna duradera. El “politeísmo” 
weberiano es por lo tanto nihilista, ya que no considera posible la 
existencia de valores positivos vinculantes. Con ello está también 
relacionado el que la ciencia weberiana no sea capaz de defender ninguna 
tarea educativa positiva.  
 Consecuentemente, Weber ha negado toda posibilidad de que 
pueda surgir, a partir de las decisiones individuales, de forma en primer 
lugar discursiva, una generalidad específica. Un discurso que hubiera de 
apoyarse en la instauración de “los mejores argumentos”, solo puede 
desempeñar para Weber una función negativa. Una discusión sobre 
valores conduce siempre —independientemente de que la discusión tenga 
lugar dentro o fuera de la ciencia— a una relativización que va cada vez 
más lejos. Las discusiones sobre valores tienen para Weber el significado 
peculiar de confirmar el carácter no generalizable de una decisión 
individual. Un valor que pudiera ser debatido ya no es tal valor para 
Weber; su debate tendría siempre como resultado la constatación de que 
no es posible “ponerse de acuerdo”. Puede ser que la “creencia” que no 
debata el valor de lo creído posibilite una vinculación. Sin embargo puede 
hacerlo no solo más allá de la ciencia, sino también fuera de ella y contra 
ella, esto es, contra aquel “proceso de intelectualización” que encarna. El 
sacrificium intellectus, esto es, la disposición a renunciar a un debate de 
valores, solo lo aporta, “de manera legítima, el apóstol al profeta, el 
creyente a la iglesia”, esto es, el “hombre religioso” (WaB, 118). Sin 
embargo este sacrifico, en un tiempo ajeno a dios, sin profetas, solo puede 
ser aportado de forma aislada. Más allá de ello, debería ser considerado 
como falso.  
 Habermas ha señalado este problema y ha objetado que “Weber 
habría ido muy lejos cuando, partiendo de la pérdida de la unidad 
sustancial de la razón, se desliza a un politeísmo de creencias poderosas 
que se combaten mutuamente, cuya naturaleza irreconciliable radicaría 
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en un pluralismo de exigencias de valoración no aunables”.58 Ello se 
debería a que Weber entiende por racionalidad, de forma simple, la 
“racionalidad de fines”.59 De hecho Weber parece concebir la 
“intelectualización racional” como un mero incremento de “positivismo, 
legalismo y formalismo”, y no aceptar en absoluto que dicha racionalidad 
pudiera humanizar más profundamente la praxis. Con ello encajaría 
entonces también el discurso weberiano de la racionalización respecto al 
hecho de que, de forma paralela, especialmente los mejores y los judíos no 
pudieran triunfar de manera alguna en las universidades.  
 Cuando Habermas descubre aquí un apéndice de su teoría de la 
acción comunicativa, al confrontar los análisis weberianos con 
conocimientos de filosofía del lenguaje, consideramos posible que el 
sociólogo no quisiera traicionar sus descripciones sobrias, basadas en la 
“honradez intelectual”, en beneficio de una vinculación a sus ojos irreal. 
Con todo, que Habermas no pudiera avenirse con esta consecuencia —
independientemente de cómo pueda parecernos el desarrollo 
habermasiano de su teoría— es señal de una motivación filosófica 
específica.  
 De ello se extrae que el “politeísmo” de Weber debe ser calificado 
como un nihilismo. Es precisamente un nihilismo porque no solo 
enfrenta, con simple indiferencia, la posibilidad de una ética normativa, 
sino que la niega. Para el politeísta no hay, al contrario que para el 
monoteísta, esto es, el “creyente de la iglesia”, ninguna vinculación 
general. Pero donde no hay ninguna vinculación general de reglas 
argumentativas y prácticas, no hay ningún ethos. Y donde ya no hay 
ningún ethos, ahí se impone el nihilismo. Solo hay la necesidad, de 
racionalidad de fines, de que, sea por algún interés específico, sea por 
comodidad, se reproduzca en formas legales la “lucha eterna de dioses”.  
 Con todo, Weber no extrajo la consecuencia de un nihilismo 
científico. El sociólogo localiza en última instancia un pequeño catálogo 
de rasgos propios de un sentido científico. Aquello que posibilita la 
ciencia, de manera más obvia, sería una “técnica”, la de “cómo se puede 
dominar la vida por medio del cálculo, tanto las cosas externas como la 
vida de los seres humanos” (ibídem, p. 103). Weber se representa la 
técnica como una “ciencia aplicada”, como una instrumentalización del 
pensamiento científico. Lo segundo que favorece a la ciencia serían los 
“métodos de pensamiento” (ibídem). Pertenece a las concepciones 
fundamentales de la modernidad el hecho de que el conocimiento 
científico descansa sobe una clara depuración de su método. De un saber 
sobre el método surge en tercer lugar la “claridad” (ibídem) de un 
conocimiento. También este pensamiento se encuentra en los escritos 
básicos de la ciencia contemporánea. Un saber que parte de la verdad, en 
el sentido de la certeza, debe proceder “clare et dinstincte” (Descartes). 

                                                
58 J. HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, V. 1, Racionalidad de la acción y 
racionalización social, Suhrkamp, Frankfurt en Main, p. 339. 
59 Ibídem, p. 369. 
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Pero ya vimos que Weber concibe, tanto la tecnificación de la vida 
cotidiana como la agudización del intelecto en busca de la claridad, como 
un efecto del mundo de la vida que va más allá de los límites de la ciencia.  
 Más allá de estas características del conocimiento científico, 
orientadas a la aplicación, Weber localiza una cuarta seña de identidad. 
En la explicación de este rasgo hace referencia Weber, en sentido positivo, 
a la “especialidad de filosofía”. Es especialmente interesante para 
nosotros. Así se dice en la conferencia: 
 

“[...] podemos —y debemos— decirles también: esta, y esta otra, 
toma de posición práctica, se deja deducir, según su sentido, de forma 
internamente consecuente, y también honesta, de este, y este otro, punto 
de partida ideológico último —puede ser solo de uno, o quizá puede ser 
de diversos—, pero no de estos, y estos otros. Vosotros servís, para 
decirlo de forma gráfica, a este dios, y agraviáis a aquel otro, si os 
decidís por esta toma de posición. Pues llegáis necesariamente a estas o 
estas otras consecuencias internas, dotadas de sentido, si permanecéis 
fieles a vosotros mismos. Esto puede darse, al menos en principio. La 
especialidad de la filosofía, y los debates básicamente filosóficos, según 
su esencia, de cada disciplina aislada, intentan conseguirlo. Nosotros 
podemos así, si entendemos nuestro asunto (lo que aquí debe ser 
presupuesto antes) apremiar al individuo, o al menos ayudarle, a 
rendirse cuentas a sí mismo sobre el sentido último se su propio actuar; 
no me parece que esto sea poco, al menos para la vida puramente 
personal. También estoy aquí tentado, si tal acontece a un profesor, de 
decirle que se ponga al servicio de los poderes 'morales': el deber de 
engendrar claridad y el sentimiento de responsabilidad. Y creo que tanto 
más estará a la altura de tal tarea cuanto más científicamente evite 
querer imponer o sugerir de su parte, al receptor, su toma de posición” 
(ibídem, p. 104) 

 
 Esta cuarta seña de identidad del sentido científico es sin duda su 
determinación más positiva. El lector formado en la “especialidad de 
filosofía” apenas se da cuenta de dónde procede la misma. Es el viejo 
λόγον διδόναι socrático al que se refiere aquí Weber. De forma reiterada 
enfatiza Sócrates en los diálogos platónicos que el hombre recto, el 
hombre de la ὰρετἡ, se puede reconocer en sus λόγοι, en tanto en cuanto 
la praxis que se desprende de estos λόγοι sea juzgada en relación a lo 
bueno y a lo justo. Cuando Weber afirma que la “especialidad de 
filosofía”, esto es, un “debate básicamente filosófico, según su esencia”, es 
competente para la formación de una actitud tal, sí parece por lo tanto 
poder ofrecer a la ciencia, contra la suposición de que sus disquisiciones 
sobre el “problema de sentido” de la ciencia conducirían a un nihilismo, 
una “moralidad” en absoluto insignificante. 
 Pero el “deber científico de engendrar claridad y sentimiento de la 
responsabilidad” reduce de manera considerable el λόγον διδόναι 
socrático_platónico. Pues en Weber no son lo bueno y lo justo, ellos 
mismos, quienes exigen este rendimiento de cuentas, sino solamente la 
decisión “politeísta”, esto es, el valor siempre relativo de acuerdo con el 
cual el individuo ajusta su toma de posición. La “moralidad” de la ciencia 
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weberiana reside en su capacidad de tornar consciente el “politeísmo”, 
una concepción verdadera, por lo tanto, sobre la imposibilidad de lo 
bueno y lo justo. La instauración de una tal consciencia se encuentra con 
ello precisamente en contraposición a lo que quería Sócrates, a saber, 
hacer rendición de cuentas partiendo del hecho de que la propia praxis 
tiene que clarificarse ante una instancia totalmente no relativa. La 
“moralidad” weberiana de la ciencia sirve al nihilismo, exige y promueve 
el deber de conocer que vivimos en un “tiempo ajeno a dios, sin profetas”: 
un deber peculiar, incluso absurdo, que sin embargo parece querer forzar 
al individuo a deber reconocer el nihilismo como una consecuencia 
necesaria del “desencanto del mundo”60. Este reconocimiento en nada se 
diferencia del hecho de que yo considere irrefutable, en principio, 
cualquier decisión de cualquier persona en plena posesión de sus 
capacidades mentales. La rendición de cuentas que tengo que dar consiste 
en que yo sé claramente eso. 
 
3. EL SABIO Y LA CIENCIA. En el transcurso de la primera guerra mundial, 
profesores belicistas y pacifistas habían utilizado su posición destacada 
para hacer agitación política en contra o a favor de la política de guerra 
del Imperio. Weber ha juzgado esa agitación política de forma clara: “Se 
dice y lo suscribo: la política no pertenece al aula” (ibídem, p. 95). Visto 
así, no habría entonces ya lugar a la reflexión; pues es banal insistir en 
que la política de partido “no pertenece al aula”. 
 Con todo, ya hemos visto que Weber conecta el comienzo de la 
ciencia occidental con Sócrates y Platón. El sentido de esa ciencia es 
                                                
60 Löwith ha juzgado el proyecto weberiano de otra manera: “Entonces, precisamente 
porque la investigación científica está cargada de presupuestos, de naturaleza humana, 
inexpresables pero decisivos hasta en lo más singular —porque el ser humano es el 
presupuesto del especialista— Weber arriba a la tarea, ya no solo de la especialidad de 
la sociología, sino de la filosofía social, de hacer expreso el ‘a priori’ de los valores-ideas 
determinantes para la investigación científica individual, en cada caso”. K. LÖWITH, 
“Max Weber y Karl Marx”, en Hegel y la supresión de la filosofía en el siglo XIX- Max 
Weber, Escritos completos, 5, ibídem, p. 433. Todavía treinta años más tarde postula: 
“Que, pese a la emancipación de la ciencia [con respecto a la religión], todavía 
subyacen, a sus conocimientos, valoraciones determinantes e incluso fundamentales, 
de tipo moral y semirreligioso, precisamente eso quería señalar la exigencia de Max 
Weber de una ciencia libre de valores. Ella debería ser libre para una valoración 
consciente de sí misma, decidida y consecuente, en lugar de ocultarse, a sí misma y a 
otros, bajo el subterfugio del conocimiento científico”. K. LÖWITH, “La posición de 
Max Weber respecto a la ciencia”, ibídem, p. 433. En el discurso de Weber “Ciencia 
como vocación”, a mi juicio, no se habla en absoluto de una crítica de la ciencia y de la 
razón de este tipo. La ciencia tiene para Weber solo una presuposición metodológica, 
que no puede eliminar por las buenas si quiere ser de alguna manera una investigación 
sistemática. Por lo demás, llama la atención que Löwith, en sus textos sobre Weber, en 
ningún momento se plantee la cuestión de cómo entonces, sobre la base de las 
disquisiciones weberianas,  habría que calificar su propia actividad interpretativa. Él 
persevera en la perspectiva de un “filósofo” que piensa de forma vasta, al cual incluso se 
le ocurre convertir al propio Weber en un “filósofo social”. Desde luego, con ello reduce, 
de forma no insustancial, la “sobriedad” (ibídem, p. 441) radical del sociólogo tan 
elogiada por él.  



Peter Trawny, Discurso epocal de Max Weber 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

73 

concebir “cómo se actúa correctamente, sobre todo como ciudadano”. El 
comienzo de la ciencia tiene una intención ético-política. La polis, esto es, 
la actuación correcta dentro de ella, es el primer objeto de la ciencia 
occidental. Ahora bien, al inicio de la modernidad europea ya no queda 
nada de ese comienzo; según Weber, la ciencia se ha despolitizado en su 
“proceso de intelectualización”. 
 Weber excluye lo político de la ciencia. Si queremos aferrarnos a la 
idea de que toda verdadera filosofía es política, que la misma despliega 
una dimensión política cuando pregunta por el significado, para la praxis, 
de lo bueno y lo justo, y queremos clarificar hasta qué punto, según 
Weber, ese elemento no puede encontrar lugar alguno en la ciencia, 
debemos preguntar qué entiende Weber por política. Para ello hacemos 
un breve digresión sobre la conferencia de Weber “Política como 
vocación”, pronunciada en el mismo sitio, dos años después del discurso 
“Ciencia como vocación”.  
 Allí hace constar Weber en primer lugar que el concepto de política 
es “extraordinariamente vasto”. Abarcaría en efecto “todo tipo de 
actividad directiva independiente”. El sociólogo menciona, por encima, 
“la política de divisas de los bancos, la política de descuento del banco 
imperial, la política de un sindicato en una huelga; se puede hablar de la 
política escolar de una ciudad o de un pueblo, de la política de la junta 
directiva de una asociación, en lo que se refiere a su administración; 
incluso, en última instancia, se puede hablar de la política de una mujer 
inteligente que se empeña en encauzar a su marido” (PaB, p. 157). En 
todos los casos se trata de un manejo exitoso de su objeto. Sin embargo 
Weber aclara enseguida: “Hoy queremos entender por ello solo la 
dirección o la influencia en la dirección de una asociación política, de un 
Estado por lo tanto hoy en día” (ibídem). En consecuencia, bancos y 
escuelas no le sirven aparentemente a Weber como asociaciones políticas; 
la asociación política per definitionem sería el “Estado”, y su “medio 
específico” en la modernidad, la “violencia física” (ibídem, p. 158).  
 Con todo, esta concepción queda de alguna manera revisada cuando 
Weber formula una definición más concentrada de la política de la 
siguiente manera: la política sería una aspiración a participar en el poder, 
o a influir en la participación en el poder, sea entre Estados, sea en el seno 
de un Estado, entre los grupos humanos que abarca”. (ibídem, p. 159). 
Según ello, la política es una actividad directiva, que descansa en el poder, 
en una perspectiva de política interior o exterior, esto es, un manejo del 
Estado en relación a otros Estados y en relación a sí mismo, 
respectivamente. Ahora bien, a la esfera interna de los Estados pertenecen 
sin lugar a dudas los bancos, los sindicatos, las escuelas y las 
universidades.  
  La seña de identidad básica de la concepción conceptual que tiene 
Weber de la política es que, en ella, se trata básicamente del poder. La 
dirección de un Estado, o de “grupos humanos” en él, presupone para 
Weber el poder. Según una célebre definición en su obra principal, 
“Economía y sociedad”, poder significa “toda posibilidad, en el seno de 
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una relación social, de imponer la voluntad propia, venciendo también las 
resistencias, independientemente de en qué se base dicha posibilidad”.61 
La posibilidad de poder consiste en el manejo instantáneo de un objeto 
determinado. Un manejo tal acontece a través de una “orden” a la que 
corresponde “obediencia”. La posibilidad de encontrar “docilidad con 
respecto a una orden” es para Weber “dominio”.62 Se da en las tres formas 
de la “moral sagrada”, de la autoridad como “dación de gracia (carisma)”, 
así como de la “validez de los estatutos legales” (PaB, p. 160). 
 No carece de importancia señalar que para Weber poder y dominio 
no se encuentran, en modo alguno, en una armonía preestablecida. 
Cuando el poder tropieza con resistencia, y el dominio corre el riesgo de 
perderse, el poder puede imponerse contra esa resistencia con 
“violencia”.63 Considerado de esta manera, la política del poder y del 
dominio tiene que ver con conflictos. No siendo sin duda el conflicto el 
prototipo del poder, con todo la imposición de la “voluntad propia” debe 
contar siempre, de forma fáctica, con una “resistencia”.  
 La cuestión de cómo, y para qué, emplea su poder el “demagogo”, 
esto es, el “líder”, es el punto de arranque para esa diferenciación 
weberiana, tornada célebre, de “ética de la convicción” y “ética de la 
responsabilidad”. Weber pregunta de forma literal por el “ethos de la 
política”, por “el lugar ético de donde ella [la política] es oriunda” (PaB, p. 
230). Podemos legítimamente presuponer en ello que Weber era 
consciente de las consecuencias de su tesis del “politeísmo”, del cual habla 
en su conferencia “Política como vocación” solo en un contexto 
histórico.64 Partiendo de este presupuesto, no puede sorprender la 
preferencia de Weber por la “ética de la responsabilidad”, mientras que el 
“ético de la convicción” debe partir por el contrario de la existencia, al 
menos según la idea, de una ética vinculante de manera general.  
 Según Weber, la responsabilidad del líder político reside en saber a 
qué “poderes diabólicos” (ibídem, p. 247) se acoge para alcanzar sus 
objetivos. Debe estar preparado “para responder de las consecuencias 
(previsibles) de su acción” (ibídem, p. 237). Responsabilidad quiere decir 
para Weber asumir las consecuencias provocadas por las decisiones; en 
ese sentido, una responsabilidad tal sería una “responsabilidad propia” 
(ibídem, p. 190). Claramente, la comprensión weberiana de una tal “ética 
política” (ibídem, p. 216) no se deja reducir a reglas de prudencia. El 
                                                
61 M. WEBER, Economía y sociedad, Quinta edición revisada a cargo de Johannes 
Winckelmann, Mohr, Tubinga, 1972, p. 28. 
62 Ibídem, pp. 28 y ss. 
63 M. WEBER, Economía y sociedad, ibídem, p. 29. 
64 “El politeísmo heleno hacía sacrificios tanto a Afrodita como a Hera, a Dioniso como 
a Apolo, y sabía que, no pocas veces, se enfrentaban entre ellos”. (PaB, p. 242). Lo que 
separa la mirada de Weber sobre el “politeísmo moderno”, de la mirada de los antiguos, 
es el pensamiento de que, allí donde hay dioses en conflicto, y simplemente 
procurándose una consciencia de ese “politeísmo”, no puede haber ninguna orientación 
imperativa para cada caso. Sin embargo Sócrates considera relevante, y no solo para sí 
mismo, al oráculo del dios. Intenta además —y es importante— verificarlo 
públicamente.  
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reconocimiento puramente intelectual de haber cometido errores no 
conduce a ninguna ética. ¿En qué consiste entonces la observación de una 
responsabilidad? ¿Qué quiere decir “responder de las consecuencias de su 
acción”? 
 El político o el líder debe poder representar un objetivo político. 
Sobre la procedencia de ese objetivo, no se pronuncia Weber. En 
consonancia con su tesis del “politeísmo”, podría asumirse legítimamente 
que el objetivo del político viene dado por su decisión por uno u otro 
“dios” respectivamente. No hay alternativa alguna al decisionismo. Ahora 
bien, es posible que fracasen los esfuerzos por perseguir un objetivo 
determinado. Las consecuencias de tal fracaso no son las mismas en la 
política que en la acción privada. Actuar en la esfera política de poder y 
dominio, penetrar en la esfera de los “poderes diabólicos”, exige sin duda 
una disposición diferente a la requerida en la esfera de las relaciones 
privadas. Exige, según Weber, una “pasión” diferente (ibídem, p. 227), 
entendiendo con ello aquí el soportar una disposición más profunda. El 
político debe encajar la “realidad de la vida” de manera diferente, y estar, 
internamente, a la altura de ella. Mientras el “ético de la convicción”, 
según Weber, no soporta la “irracionalidad ética del mundo”(ibídem, p. 
240), y por eso, en caso de fracaso de sus objetivos, tiende, como un 
“profeta quialístico”, a dar el paso a la “violencia extrema”, el “ético de la 
responsabilidad” asume la posibilidad de la no realización de sus 
objetivos y excluye en consecuencia una ultima ratio violenta. La 
responsabilidad del político consiste entonces —no se puede decir de otra 
manera— en una mayor sensibilidad: la de aceptar el fracaso de su 
política como un fracaso propio ante las “realidades de la vida”. Pero, en 
el contexto del “politeísmo”, ¿puede todavía decir Weber por qué un 
político habría de poder hacer suya esa sensibilidad? ¿Hay una veracidad 
nihilista? 
 Ahora podemos juzgar hasta qué punto la política no puede 
constituir para Weber componente alguno de la ciencia. La imposición de 
una voluntad presupone que la voluntad conoce su objetivo, su sentido. 
Cuando la política es entendida como el poder de manejo de 
determinados objetos obedientes, la misma debe disponer de un fin para 
tal manejo. Pero eso no puede proporcionarlo la ciencia “sin 
presupuestos”, que no genera en sí misma ningún sentido; no puede 
ejercer ningún poder político, porque no sabe para qué. Lo que esta está 
en disposición de aportar es recordarles a los seres humanos, cuando se 
decidan por un “dios” u otro, que tales decisiones tienen siempre un 
carácter político, que se trata por tanto de decisiones en favor de una u 
otra instancia que ejerce poder, la cual por su parte contradecirá siempre 
a otra instancia que ejerce poder, y que tiene el mismo nivel de 
justificación. 
 Los representantes de tal poder se encuentran por lo tanto, para 
Weber, fuera de la ciencia. Son los demagogos, los profetas y los sabios. 
Son aquellas figuras carismáticas que disponen de los “bienes de salvación 
y de las revelaciones”. Pueden portar sus ofrendas seductoras a lugares 
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donde, según Weber, la crítica es posible, donde el poder puede ser 
contestado. Dado que se trata de “bienes de salvación y revelaciones”, es 
evidente que Weber considera al sabio una figura no científica. En la 
“especialidad de filosofía”, en el aula, el sabio no tiene lugar.  
 Que los demagogos, profetas, sabios, no tengan lugar en el aula, se 
debe a la topología peculiar de esta. El λόγος, que domina en ella, no es 
accesible a ninguna crítica; pero al sabio hay que contradecirlo. Por qué el 
aula es un espacio libre de crítica, no lo expone Weber de forma clara. 
Pero se puede deducir del siguiente párrafo del discurso “Ciencia como 
vocación”.  
 

“Tanto al profeta como al sabio se le dice: 'sal a las callejuelas y 
habla abiertamente'; allí, queremos decir, donde la crítica es posible. En 
el aula, donde uno se sienta enfrente de los oyentes, deben callar, y los 
profesores, hablar, y considero irresponsable aprovechar la circunstancia 
de que los estudiantes, a fin de progresar, deben visitar la academia de 
un profesor —y que allí no hay nadie presente que le salga al encuentro 
con crítica—, no para ser útil a los oyentes, como es su tarea, con sus 
conocimientos y prácticas científicas, sino para estamparlos con sus 
respectivas concepciones políticas.” (WaB) 

 
 Estas frases contienen tres afirmaciones. La primera reza: en el 
aula, esto es, en la ciencia, no es posible la crítica, porque en los 
conocimientos científicos, que se refieren siempre a “hechos” (ibídem, p. 
98), no puede haber “concepciones [...] personales” discordantes. La 
segunda afirmación tiene que ver con la “localización” del aula, con la 
relación jerárquica entre el profesor y sus oyentes, la cual trasciende de 
manera especial, tristemente, cuando el profesor descuida su tarea propia 
y expresa “concepciones políticas personales”. Para estas últimas es válido 
—y esta es la tercera afirmación— que la crítica es posible. En las 
callejuelas, donde se trata de las opiniones de los muchos, la 
contradicción es por consiguiente doblemente posible: 1. porque lo que 
aquí es expuesto son simples opiniones; 2. porque las “localizaciones” de 
la callejuela y el aula son diferentes en la medida en que, en la callejuela, 
se encuentran iguales en lucha por el poder, mientras en el aula, a través 
de su función, el profesor goza de una preponderancia indiscutible. Weber 
se aferra a esta diferenciación, según la cual la universidad no presenta, 
en el fondo, ningún carácter público; la misma cierra el paso a los 
discursos controvertidos. En consecuencia, en la ciencia la crítica es 
doblemente imposible: 1. por la naturaleza de la afirmación científica. 2. a 
causa de la diferencia de competencias entre el que sabe (el profesor) y el 
que no sabe (el oyente), diferencia que se deriva de aquella naturaleza, y 
que se conforma jerárquicamente.  
 Para Weber, por lo tanto, el sabio también pertenece a la callejuela, 
dado que dispone de un λόγος susceptible de crítica. El sabio es una figura 
política, no un científico. Lo que expone son “concepciones políticas 
personales”, que reivindica como “bienes de salvación y revelaciones”. 
Para Weber el sabio es una persona carismática que aspira al poder, a las 
veces convenciendo en la lucha discursiva politeísta, a las veces 
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sucumbiendo. En consecuencia, según Weber, no se podría concebir la 
posibilidad de una filosofía política. Ciertamente, sería alto el precio que 
habríamos de pagar por ello.  
 La “especialidad de filosofía”, que se escucha en el aula, se ha 
disociado del sabio. Si el filósofo, en el sentido más estricto del término, 
no es, como es sabido, ningún “sabio”, y si Sócrates, por determinadas 
razones, se niega a ser designado como tal, es evidente que Weber 
identifica al filósofo socrático con el sabio. El filósofo, en sentido 
socrático, ya no es un profesor de universidad, y el profesor de 
universidad ya no es ningún filósofo. El profesor de universidad, si nos 
atenemos a las afirmaciones de Weber en su verdadero sentido, puede 
considerar la tradición de la filosofía europea solo como una fase, tiempo 
ha superada, del “desencanto del mundo”, como una “ilusión temprana”. 
 Una diferenciación tal entre una filosofía auténtica pero pasada, y 
una “especialidad de filosofía”, tiene consecuencias específicas. La 
primera tiene que ver con el hecho de que aquella “ilusión” sea algo del 
pasado. La “especialidad de filosofía”, que ahora ha de cosificar las 
“filosofías” —pues las mismas se convierten en objeto de sus 
investigaciones; ellas son los “hechos” a los que hace referencia— no 
puede hacer otra cosa que historizarlas.65 En la “especialidad de filosofía” 
se trata de hacer evidentes las relaciones objetivas entre las “filosofías” 
pasadas, investigarlas por lo tanto partiendo de un conocimiento exacto 
de las fuentes, que han de ser trabajadas y explotadas filológicamente. A 
este respecto, es una falla científica si esta penetración del contexto 
histórico solo es posible sobre la base de reglas hermenéuticas; pues con 
la hermenéutica entran en juego presupuestos que se diferencian de las 
reglas metódico-formales de una investigación sistemática, y se 
diferencian precisamente porque aquellas postulan, ya siempre de 
antemano, un “sentido” para cada contexto respectivo, o para el conjunto 
de los mismos. De no poder verificarse, a través de “hechos”, el discurso 
de Weber sobre un amplio “proceso de intelectualización” técnico, sus 
composiciones se verían afectadas igualmente por esta falla. 
 A esta historización inevitable de las “filosofías” le corresponde otro 
efecto, que no solo es idéntico a aquella, sino que la sigue 
inevitablemente. El “politeísmo” de Weber se plasma, en la “especialidad 
de filosofía”, en el hecho de que el investigador no puede ignorar por más 
tiempo el carácter ilusorio de las “filosofías” pasadas. El investigador y el 
profesor en la “especialidad de filosofía” relativiza sus objetos. Mientras 
antiguamente cada filósofo partía de haber dicho, en el combate en torno 
a  la “verdad”, la última palabra, y de disponer de argumentos que 
                                                
65 Leo Strauss ha insistido siempre en que la interpretación de la ciencia weberiana 
“necessarily transforms itself into historicism”. L. STRAUSS, What is Political 
Philosophy?, ibídem, p. 25. De hecho, en la interpretación weberiana de la ciencia, no le 
queda otra cosa a la filosofía que ser una ciencia, la cual hace objeto suyo las “filosofías 
individuales”. Pues el “progreso” solo se puede alcanzar allí donde puede ser percibido 
como tal, o incluso allí donde puede ser medido. Eso es imposible en relación a lo justo 
y lo correcto, o también para la pregunta por el “sentido del ser”.   
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justificaban esta última palabra, a partir de ahora lo que vale es 
contextualizar esas últimas palabras, y mostrar en qué medida cada una 
de esas palabras tiene su derecho específico. Se debe presumir con ello 
que cada filosofía, en su época, no podía alcanzar otros resultados que los 
que concibió de facto; relativización e historización se revelan así como las 
dos caras de una misma medalla.  
 Una tal historización, y relativización, tiene como consecuencia que 
la historia de las “filosofías” se nivele sobre un plano más amplio; ello 
posibilita por su parte, por primera vez, la más “estricta especialización”. 
En relación a ello, se presupone que cada contexto histórico se deja 
diferenciar con tanta precisión, que incluso la conexión más pequeña 
puede ser desarrollada cada vez más. Esta especialización puede 
contentarse con el hecho de estar al mismo nivel que todas las otras 
especializaciones en el ámbito de los objetos de la “especialidad”. En qué 
se especialice el investigador, eso es discrecional y secundario; la cuestión 
fundamental es que lo hace. Relativización, historización y nivelación, son 
tres rasgos que no se pueden calificar de otra manera que como 
nihilistas.66 El científico en la “especialidad de filosofía” tiene que 
despedirse también de las “ilusiones tempranas” según las cuales la 
filosofía es un saber superior a los restantes tipos de saberes. Para este 
científico el filósofo es una aparición extraordinaria, un extraño, una 
figura onírica. Es, en este sentido, notable que la modernidad haya 
permitido una carrera académica a figuras como Husserl o Heidegger, 
como Arendt o Adorno. Sobre la base de una primera reflexión sobre los 
criterios de la verdadera ciencia, estas carreras son caminos equivocados 
de una racionalidad que, claramente, todavía no se ha desencantado del 
todo. No se repetirán más.  
 Con la diferencia entre el filósofo y el profesor de universidad en la 
“especialidad de filosofía”, la sociología de la ciencia weberiana permite 
construir un paradigma que se corresponde a la realidad mediana de una 
modernidad hiperracionalizada, también allí donde raras excepciones 
contradicen ese paradigma. Una tal determinación de la modernidad 
aparece, a este respecto, como un eco de Friederich Nietzsche, quien ya ha 
identificado claramente, de manera asombrosa, aquella diferencia en su 
escrito temprano “Schopenhauer como educador”.67 El poderoso énfasis 
                                                
66 Véase el ensayo de Robert Eden, que contiene una crítica del retrato weberiano de 
Schluchtern. R. EDEN, “Max Weber y Friederich Nietzsche o ¿Se han liberado 
realmente las ciencias sociales del historicismo”, en Marx Weber y sus 
contemporáneos, editado por Wolfgang J. Mommsen y Wolfgang Schwenkter, 
Vandekoecn y Ruprecht, Gottingen, 1988, pp. 557-579. 
67 Según Nietzsche, el “profesor de filosofía” es “a lo sumo, un reflexionador o pensador 
a posteriori, y sobre todo un conocedor erudito de todos los pensadores anteriores”, o 
un “filólogo competente, un anticuario, un conocedor de lenguas, un historiador, pero 
nunca un filósofo”. NIETZSCHE, F., Schopenhauer como educador,  KSA 1, ibídem, pp. 
416 y ss. Tan cargada como está esta “Consideración intempestiva” de su entusiasmo 
wagneriano, entonces todavía ágil, tanto menos se le hace justicia si se la deja 
desbocarse en todo su arrebato. Lo que aquí Nietzsche nos ofrece a la reflexión, de una 
manera evidentemente no carente de polémica, es puesto en claro de otra manera por 



Peter Trawny, Discurso epocal de Max Weber 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

79 

de Heidegger, en su filosofía tardía, sobre el hecho de que la ciencia “no 
piensa”, ya es anticipado realmente por Weber.68 También profesores 
universitarios contemporáneos e incluso, de alguna manera, eminentes, 
parecen haber extraído la consecuencia weberiana.69 Con todo, por muy 
obvio que sea que un auténtico filosofar no se conforma en el aula de una 
universidad, que un catedrático de la “especialidad de filosofía” no es 
ningún sabio, de manera igualmente vehemente querríamos referirnos a 
la cuestión de si la filosofía posibilita en absoluto una tal diferenciación.  
 En lo siguiente, la filosofía política de Sócrates se libera de una 
perspectiva historizadora-relativizadora-niveladora. Con ello se 
presupone —de forma naif— que esa filosofía aborda su objeto de forma 
adecuada, y que consiguientemente expone una verdad de forma y 
manera verdaderas. La filosofía es por lo tanto restaurada en su antiguo 
estatus. Ya no es considerada una “ilusión temprana”, sino un saber que 
posibilita a un ser humano —en el caso de que el mismo esté dispuesto a 
entregarse con seriedad a esa filosofía—, una vida mejor, esto es, más 
verdadera.  
 
 

Traducción de Venancio Andreu Baldó 
 

                                                                                                                                          
Weber en su conferencia “Ciencia como vocación”. No se puede evitar, después de una 
lectura detenida de “Schopenhauer como educador”, el leer el texto weberiano de otra 
manera. 
68 HEIDEGGER, M., “¿Qué quiere decir pensar?”, en Conferencias y ensayos, editado 
por Friederich-Wilhelm von Hermann, Victorio Klostermann, Frankfurt en Main, 
2000, p. 133. 
69 Así escribe por ejemplo Wolfgang Kersting en su Introducción a Hobbes: “Nosotros 
diferenciamos hoy claramente entre ciencia y filosofía, consideramos a la filosofía como 
algo peculiar, separado de todas las ciencias individuales”. KERSTING, W., 
Introducción a Thomas Hobbes, Junius, Hamburgo, 2/2002, p. 47. 
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Resumen: Este trabajo propone una lectura de la tetralogía O Reino, de Gonçalo M. 
Tavares, desde una clave poética que hace de la metáfora corporal y afectiva el límite 
expresivo del pensamiento lógico. Se propone aplicar a las cuatro novelas que 
componen la tetralogía un doble eje, a saber, el veritativo o aletheiológico y el ligado al 
control y al dominio de los sujetos. El primero manifiesta el fundamento salvaje que 
sostiene la civilización, mientras que el segundo confía en la técnica como dispositivo 
de conocimiento y extirpación de las patologías que afectan a la humanidad, como el 
dolor y la violencia. Se extrae como conclusión que la noción de condición humana 
dibujada en O Reino reacciona con rebeldía cuando se la intenta someter al poder de la 
técnica, reivindicando el carácter originario de lo espontáneo, lo carente de razón y el 
caos.  
 
Abstract: This paper proposes to read the tetralogy O Reino, by Gonçalo M. Tavares, 
from a poetic key that makes the embodied and emotional metaphor the expressive 
boundary of logical thinking. I suggest analyzing the four novels that build up that 
tetralogy from two axes: namely, the aletheiological or true-maker axis and the one 
linked to the control and mastery over the subjects. The first one expresses the wild 
ground supporting civilization, while the second relies on the technique as an ultimate 
device to exam and remove the diseases that affect mankind, as pain and violence. I 
draw the conclusion that the notion of human condition displayed by O Reino reacts 
with defiance when it is forced to abide the power of technique, claiming thus the 
original status shared by spontaneity, causes devoid of reason and chaos. 
 
Palabras clave: Gonçalo M. Tavares, metáfora, cuerpo, técnica, afectos 
Keywords: Gonçalo M. Tavares, Metaphor, Body, Technique, Affects 

                                                
∗ Este trabajo procede de una investigación resultante del proyecto Poetics of Selfhood: 
memory, imagination and narrativity (PTDC/MHC-FIL/4203/2012) del CFUL, 
concedido por la Fundação de Ciência e Tecnologia del Gobierno de Portugal, y se 
inscribe en la recién iniciada en el Proyecto Naturaleza humana y comunidad (III). 
¿Actualidad del humanismo e inactualidad del hombre? (FFI2013-46815-P), 
concedido por el Ministerio de Cultura del Gobierno de España. El texto es la 
reelaboración de una intervención en la IV Semana Complutense de las Letras, 
celebrada del 22 al 25 de abril de 2014, leída y discutida concretamente en la mesa 
redonda ‘Cuerpo, afectos y lenguaje en la escritura de Gonçalo M. Tavares’ el 22 de abril 
de 2014 en la UCM, y en la que participaron también los profesores Denis Canellas de 
Castro (Facultad de Filología de la UCM) y Gonçalo Marcelo (Univ. Católica do Porto). 
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“Lo más curioso es que en este mundo de máquinas y 
caminos de hierro, mientras los trenes circulan y las 

fábricas trabajan, dos hombres se enfrenten y disparen 
uno contra el otro.” 

H. BROCH, Los sonámbulos, “Pasenow o el 
Romanticismo”. 

 
 
La escritura de Gonçalo Manuel Tavares constituye un raro ejemplo de 
equilibrada combinación entre la formación filosófica y el talento poético, 
que indiscutiblemente penetran su obra literaria. En el presente escrito 
querríamos abordar la conexión que esta prosa posee con una cierta 
fenomenología del cuerpo y de los afectos que aconseja un recurso 
sumamente calculado a lo metafórico como límite expresivo de un 
lenguaje que se entiende prioritariamente como un dispositivo 
descriptivo.70 La sintaxis con frecuencia minimalista de la que hablamos 
consigue justamente identificar la línea de flotación de lo que suele 
considerarse como lo específicamente humano, asociada con una peculiar 
articulación entre formas geométricas y cualidades secundarias —quanta 
intensivos— que apuntan a una suerte de explosión tranquila de lo que 
podríamos denominar provisionalmente naturaleza del ser humano.71 
Una explosión tranquila que sorprende, en primer lugar, al sujeto que la 
experimenta. Me concentraré con este fin en la tetralogía O Reino, que a 
mi entender dibuja una teoría propia acerca de lo que podríamos calificar 
como condición humana. Las tramas de Tavares contienen elementos que 
las emparentan con la dureza emocional de los personajes del cine de 
Michael Haneke, pero digamos que la epokhé analítica del autor 
portugués en busca de lo que en el fondo somos —es decir, la razón de lo 
que parecemos— reivindica un resto metafórico que quizás sea lo único 
que pueda salvarnos de nosotros mismos, de nuestra perenne violencia, 
ciegos automatismos y tercos olvidos.   

La sociedad estudiada por Tavares podría pertenecer a cualquier 
época a caballo entre el siglo XIX y el XX. Evidencia una sutil pertenencia 
a la densidad histórica aludida como Mitteleuropa y su mezcolanza 
étnica, como muestran casi todos los nombres de las novelas —de origen 
preferentemente germánico, hebreo y eslavo—, lo que le reporta cierta 
                                                
70 Con respecto a esta línea de lectura de la obra de Tavares remito al trabajo de 
GONÇALO MARCELO, ‘A Inovação Semântica na Obra de Gonçalo M. Tavares’, M. L. 
Couto Soares/N. Venturinha/G. Santos/M. Faustino (org.), Expressões da Analogia, 
Colibri, Lisboa, 2009, pp. 233-240. 
71 Véase GONÇALO M. TAVARES, O senhor Schwedenborg e as investigações 
geométricas, Caminho, Lisboa, 2009. Cfr. o trabalho de G. MARCELO, ‘De l’indistinction 
entre idées et récits. L’imagination narrative chez Gonçalo M. Tavares’, ponencia leída y 
discutida en el Congreso ‘Poétiques du soi: écritures et autres constructions’, 
organizado en marzo de 2014 por el equipo de investigación del Proyecto Poetics of 
Selfhood: memory, imagination and narrativity (PTDC/MHC-FIL/4203/2012). 
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elegancia recia. Al mismo tiempo, la conducta de sus gentes revela que 
esos nombres no hacen más que ocultar una maquinaria infernal 
generadora de humillación, injusticia y marginación del diferente. 
Tavares posee la siguiente curiosa habilidad: mostrar individuos 
cuidadosamente definidos por sus cualidades sumamente particulares y 
lograr, sin embargo, que sus acciones dibujen constantes a lo largo de la 
historia. Ahora bien, las constantes no se deben a la existencia latente de 
ciertas estructuras antropológicas, sino a la repetición inexorable de una 
pulsión animal en la naturaleza humana, que no puede evitar producir 
horizontes y situaciones totalitarias. Así, pues, nos encontramos ante una 
suerte de centauros ontológicos, tan singulares como universales, cuya 
órbita despliega no sólo paisajes melódicos interiores, sino los ritmos 
objetivos reconocibles de acontecimientos dotados de alcance social y 
político. Las conductas que los personajes exhiben en la tetralogía 
mencionada delinean una geometría plástica y sensible,72 que devuelve 
cada una de las emociones implicadas a una génesis figurativa tan 
apropiada como inopinada, provocando en todo momento la sorpresa del 
lector. 

El atlas del cuerpo y de la imaginación —recurriendo al título de la 
última publicación de Tavares—, que estas cuatro obras trazan, se levanta 
a nuestro entender sobre dos ejes. Por un lado, la verdad, generalmente 
rehuida y encubierta por la representación constante que ponen en escena 
todos los grupos humanos —la comunidad en que los muchos se 
reconocen, pero precipitada por sensaciones como el hambre, y por 
emociones como el miedo y el amor. Paradójicamente —sostiene 
Tavares— no se puede seguir mintiendo si se siente hambre, se tiene 
miedo o se está enamorado, pues entonces aflora la entidad que 
verdaderamente somos, y no la que querríamos ser. La guerra, con sus 
soldados despiadados y mujeres prostituidas para sobrevivir —véase el 
irónico caso de Herthe Leo Vast, que en Um homem: Klaus Klump se 
esfuerza en ocultar su pasado convirtiéndose en policía de la moral 
pública—, es una situación perfecta para la emergencia de la verdad que 
cada cual lleva en su interior, sólo retenida cuando se produce el estado de 
debilidad generalizada que conduce a la democracia —un claro guiño 
nietzscheano—. La normalidad civil propicia la multiplicidad de las 
mistificaciones. Por otro lado, el afán de dominio, representado 
especialmente por las profesiones del médico, del político y del militar, a 
veces coincidentes en una misma persona —véase el Lenz Buchmann de 
Aprender a rezar na Era da Técnica73—, con su pretensión de dominar la 
historia y de comprender con todo detalle su funcionamiento como el de 
                                                
72 A esta suerte de geometría sensible se refiere GONÇALO M. TAVARES, ‘Síntese’,  O 
atlas do corpo e da imaginação, Caminho, Lisboa, 2013, p. 526: “Los actos humanos 
son una mezcla de dos Mundos, verbal y muscular; un acontecimiento que existe 
debido al Hombre es corpóreo-lingüístico o lingüístico-corpóreo; el Hombre en su 
relación con los otros hombres y con las cosas tiene y utiliza verbos musculares y 
músculos verbales”. 
73 Caminho, Lisboa, 2012. 
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un cuerpo animal o humano, termina por convertir la vida colectiva en un 
infierno. Intentemos extraer alguna consideración de esta concentración 
de tendencias, la aletheiológica y la poiética. El afán de control que la 
técnica promete no es portador de algo así como un horizonte ilustrado, 
en el que finalmente las capacidades humanas puedan perfeccionarse, 
sino que coquetea continuamente con el develamiento de un estado de 
naturaleza que aguarda siempre bajo los cimientos de la considerada 
civilización. Ahora bien, ese estado de naturaleza no supone ningún 
abandono de las reglas, sino que posee toda una normatividad propia, 
caracterizada tanto por una radical competencia entre los individuos 
como por la inviabilidad de la convivencia entre los mismos, esto es, se 
trata de una normatividad contraria al ejercicio del derecho, en la que la 
vida deja oír el inocente runrún de su white noise. 

 
1. EL EJE VERITATIVO EN O REINO. Las novelas Um homem: Klaus 
Klump y A máquina: Joseph Walser74 giran a nuestro entender en torno 
al primer eje, a saber, el de la verdad. Klaus Klump, hombre de negocios 
en una ciudad anónima, que convive con su amante Johana y la madre de 
ésta, piensa poder mantenerse neutral ante la guerra que se declara en su 
país, lo que modifica inmediatamente su vida en la ciudad. En tales 
circunstancias, se levanta acta de los cambios advertidos: 

 
“No hay profesiones, pero las habilidades aumentaron. Los 

hombres se volvieron primitivos, pero cada uno es un general con una 
estrategia. Los días no son diarios. Los días están divididos en meses: la 
mañana y la noche son dos mundos y uno puede visitar al otro 
violentamente” [Não há profissões, mas as habilidades aumentaram. Os 
homens tornaram-se primitivos, mas cada um é general com uma 
estratégia. Os dias não são diários. Os dias são divididos em meses: a 
manhâ e a noite são dois mundos e um pode visitar o outro 
violentamente] (HKK, 55).75 

 
El pasaje hace hincapié en el hecho de que la decadencia de las 

costumbres civilizatorias y el retorno al estado primitivo no supone la 
despedida de las normas, sino, por el contrario, el recrudecimiento de las 
mismas, de suerte que quien carece de habilidad para hacerse con una 
gama propia de destrezas sencillamente perece en medio del caos 
tecnificado desatado por el conflicto. A pesar de sus veleidades de 
salutífera neutralidad, Klaus es hecho prisionero y Johana debe sobrevivir 
en su casa con una madre enferma, encontrando protección en el trato 
iniciado con el soldado Ivor. En medio de la locura bélica, la máquina y la 
técnica que la alumbra llaman la atención de Klaus, como si se tratara de 
un territorio continental imprescindible en medio de un océano sin 
riberas. Concretamente, la capacidad de un arma para producir el mismo 
ruido con dos balas diferentes, generando una temporalidad distinta de la 
                                                
74 Citadas respectivamente como HKK y MJW. Publicadas en Caminho, Lisboa, 2011. 
75 Todas las traducciones de pasajes extraídos de obras de Gonçalo M. Tavares son 
mías. 
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que los humanos conocen, “el tiempo que avanza, que cambia, que altera 
las cosas [o tempo que avança, que muda, que altera as coisas]” (HKK, 
105), anunciando una nueva divinidad, de la que se siente parte y a la que 
rinde culto cuando los negocios de la familia pasan a sus manos: 

 
“Klaus recibió los negocios de la familia como tiempo atrás 

recibiera un arma: con tranquilidad y con frialdad. Estaba vivo, aún tenía 
unos años por delante, la vida era un infierno, y no quedaba nada sino 
continuar: sobrevivir, ser lo más feliz posible, marcar la tierra con 
nuestro nombre. Nuestro nombre individual. […] Hay ejercicios para 
entrenarse en la verdad, como, por ejemplo, tener miedo. O tener 
hambre. Además, quedan ejercicios para entrenar la mentira: todos los 
grupos son esto, y todos los negocios” [Klaus recebeu os negócios da 
família como há tempos atrás receba uma arma: com tranquilidade e 
frieza. Estava vivo, ainda tinha uns anos à sua frente, a vida era um 
inferno, e nada restava senão continuar: sobreviver, ser o mais feliz 
possível, marcar a terra com o nosso nome. O nosso nome individual. 
[...] Há exercícios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. 
Ou então ter fome. Depois restam exercícios para treinar a mentira: 
todos os grupos são isto, e todos o negócios] (HKK, 132-133). 

 
La temporalidad representada por las armas, de la misma manera 

que por los negocios y por todas las estrategias grupales, recuerdan al 
efecto muta analizado por Elias Canetti,76 en el que una ficción adoptada 
como posesión común por un conjunto de individuos carga de sentido su 
existencia, convirtiéndolos en una suerte de arma colectiva que reacciona 
agresivamente ante cualquier oposición, discrepancia o diferencia. Ahora 
bien, ¿qué tiempo y realidad traen consigo el arma y la lógica 
empresarial? Parece que se trata del tiempo y la realidad de la más 
absoluta homogeneidad, esto es, de la abolición de las diferencias que 
constituyen la matriz de todo ser. Por ello, no es de extrañar el poder 
destructivo alcanzado tanto por el ser humano armado como por el 
responsable de un negocio cuya rentabilidad debe gestionar. Ambos 
proyectan sobre el mundo en derredor plantillas propias de las divisiones 
de un ejército y de las clasificaciones del entomólogo, que extienden por la 
tierra una fuerza que nunca está del todo segura de su inteligencia, pues 
no se sostiene tanto en la veracidad cuanto en el poder.77 Así, pues, según 
el criterio de las profesiones saber lo que uno es equivaldrá a reconocer 
cuál es la regla que le corresponde. La locura de la hipernormatividad no 
permite abrirse paso a la invención que se encuentra a la base, como 
sorpresiva espontaneidad, de toda investigación y búsqueda. En efecto, si 
la comunidad científica acostumbra observarlo por el centro del ojo, los 
grandes investigadores lo hacen por el margen del mismo, afirma Gonçalo 
M. Tavares en Breves notas sobre ciencia.78 Esa misma perspectiva es la 
adoptada por las metáforas, que Tavares denomina en la obra apenas 

                                                
76 En Masa y poder, Alianza, Madrid, 2005. 
77 Breves notas sobre ciência, Relógio d’Água, Lisboa, 2006, p. 74. 
78 Idem, p. 76; cfr. pp. 128ss. 
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citada “instrumentos de un lenguaje no lógico”,79 capaces, por tanto, de 
captar realidades que escapan al lenguaje calculador. Se trata de 
instrumentos calientes, encarnados, atravesados por el misterio de la sarx 
humana. Con ellas, la palabra se hace carne y, como ésta, el lógos 
metafórico pesa, huele y requiere de atención y cuidados para no 
arruinarse. Suele incomodar, precisamente por su talante innovador e 
inesperado. Frente a él, las máquinas de pensamiento sólo exigen ser 
puestas de nuevo en marcha si en algún momento se detienen. La carne 
piensa, por supuesto, pero sobre todo crea su propio espacio, su propia 
realidad, sus propias ficciones, provistas de un esencial resto de 
invisibilidad. Se trata de un pensamiento que avanza de la misma manera 
que su geometría, en un gesto que no hace sino repetir el camino teórico 
de Spinoza. 

Otro sujeto dotado de los atributos de esta época indeterminada —o 
sobre-determinada, más bien—, en la que la Técnica impone sus 
imperativos al hombre, Joseph Walser, disciplinado empleado de una de 
las empresas del conglomerado de Leo Vast, experimenta el sentimiento 
de formar parte de una especie inferior a la máquina, que con sus 
mecanismos perfectos somete y controla la conducta del ser humano: 

 
“Joseph Walser se sentía, de hecho, observado por ella, por ‘su’ 

máquina. Para él estaban claras las jerarquías de ambas existencias: la 
máquina era de una jerarquía superior: podría salvarlo o destruirlo; 
podría hacer que su vida se repitiera, casi infinitamente, o podría, por el 
contrario, de un momento a otro, provocar una alteración súbita en sus 
días. Joseph Walser nunca comprendía mejor su papel de empleado, su 
existencia superviviente en relación con el exterior, que frente a una 
máquina, en plena ejecución de su oficio” [Joseph Walser sentía-se, de 
facto, observado por ela, pela ‘sua’ máquina. Eram para ele claras as 
hierarquias das duas existências: a máquina era de uma hierarquia 
superior: poderia salvá-lo ou destruí-lo; poderia fazer a sua vida repetir-
se, quase infinitamente, ou poderia, pelo contrário, de um momento para 
outro, provocar uma alteração súbita nos seus dias. Joseph Walser nunca 
percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existência subserviente 
em relação ao exterior, do que em frente à máquina, em plena execução 
do seu ofício] (MJW, 156-157).  

 
En un guiño heideggeriano podría decirse que la máquina no tiene 

mundo, sino que lo conserva o lo destruye, pero sin adentrarse nunca en 
él, sin llegar a tocar el fondo del cuerpo, su parte sentiente.80 En ello 
radica la exterioridad que es capaz de mantener con respecto a lo que 
toca: ordena todo sin contaminarse con objeto alguno. La misma 
seguridad de que la máquina hace gala encuentra Joseph Walser, ese 
observador de las esencialidades de su tiempo, en los juegos de azar, en la 
determinación con que los números de un dado pueden concentrar la 
suerte del universo y concentrar el dominio del porvenir. Sin embargo, su 
                                                
79 Idem, p. 112. 
80 Véase GONÇALO M. TAVARES, ‘Guerra e Técnica’, O atlas do corpo a da 
imaginação, Caminho, Lisboa, 2013, pp. 94-106. 
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aspiración única era mantenerse al margen de la guerra, al tratarse de una 
ciencia que no dominaba (MJW, 167). La mutilación de uno de sus dedos 
al manejar la máquina le transmite la sensación de haber pasado a formar 
parte de otra especie animal distinta de la humana (MJW, 227). Pero a 
pesar del debilitamiento de su cuerpo y de su incapacidad para 
enfrentarse al instrumento antes socio y cómplice, Walser descubre 
poseer unas cualidades emocionales que le posibilitan no temer el 
contacto ajeno ni enfrentarse al mundo con decidida voluntad de 
dominio, a saber, descubre que la efectividad de la mutilación puede 
eclipsarse al tomar la decisión de encarnarse en el espíritu seco de la 
máquina. En efecto, Walser confirma, de la mano de una rápida y 
consoladora introspección, que carece de tendencias a la amistad y al 
amor.81 Está falto de cualquier capacidad para vincularse afectivamente a 
otros, lo que le permite avanzar por las calles de su ciudad con la misma 
seguridad con que lo haría un carro armado: 

 
“No tenía ni siquiera una pistola, pero había eliminado la gran 

debilidad de la existencia, había hecho desaparecer la fragilidad primaria 
de la especie: ¡no poseía ninguna inclinación al amor o a la amistad! […] 
Walser se sentía tan seguro —y al mismo tiempo amenazador— como si 
avanzara dentro de un tanque por la calle” [Nâo tinha sequer ruma 
pistola, mas eliminara a grande fraqueza da existência, fizera 
desaparecer a primária fragilidade da espécie: não possuía qualquer 
inclinação para o amor ou para a amizade! [...] Walser sentia-se tâo 
seguro —e ao mesmo tempo ameaçador— como se avançasse dentro de 
um tanque pela rua] (MJW, 278). 

 
2. EL EJE DEL DOMINIO EN O REINO. Frente a estas dos primeras 
piezas, instaladas en la intención de revelar las dinámicas maquinales —
agresivas y violentas— que sostienen nuestro mundo, las novelas 
Jerusalém y Aprender a rezar na Época da Técnica82 nos parecen 
representativas del segundo eje mencionado, el afán de dominio. 
Jerusalém puede considerarse un canto a la victoria de los anormales, 
representantes de una acción anómala, pero espontánea y libre, de la que 
están casi siempre orgullosos. De alguna manera, la locura impone su 
propia salud frente a la voluntad de control del médico, Theodor Busbek, 
obsesionado y convencido de poder interpretar con ayuda del frío 
raciocinio la evolución de la Historia y los horrores que ésta acumula. He 
aquí su programa científico, que recuerda en más de un aspecto a una 
especie de aplicación tecnocrática del spinozismo: 

 
“Pero no busco solo la fórmula que resuma los efectos del horror, 

que resuma lo que el horror hizo en el pasado; sino que pretendo 
                                                
81 Sobre la conexión entre la exposición y debilitamiento del cuerpo y el establecimiento 
de relaciones —ligações—, puntos en los que surge el temor, véase GONÇALO M. 
TAVARES, ‘Solidão e libertade’, O Atlas do corpo…, p. 129. 
82 Citadas respectivamente como J y ARET. Publicadas en Caminho, Lisboa, 2010 y 
2012. ARET. 
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alcanzar otra fórmula; una que permita prever, que permita actuar y no 
solo contemplar o lamentar. Pretendo llegar a la fórmula que resuma las 
causas de la maldad que existe sin el miedo, esa maldad terrible; casi no 
humana, porque no tiene justificación.” [Mas nâo procuro apenas a 
fórmula que resuma os efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror 
fez no passado; pretendo ainda alcançar uma outra fórmula; uma 
fórmula que permita prever, que permita agir e não apenas contemplar o 
lamentar. Pretendo chegar à fórmula que resuma a causas da maldade 
que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana, 
porque não justificada] (J, 51ss.). 

 
Con todo, este esfuerzo por reducir a una razón última el campo 

histórico, debido a la capacidad del doctor para “entrar en las cabezas 
ajenas [entrar nas cabeças estranhas]” (J, 59) implica un dato 
inquietante, a saber, poder llegar a comprender “la parte loca de la 
Historia [a parte louca da História]”, en la que destacan el totalitarismo y 
los campos de concentración. Busbek asocia la comprensión de lo que 
ocurre con la identificación del polo negativo y positivo que combinada y 
polémicamente producen el acontecimiento. Pero la razón científica 
termina por imponer su orden, al preconizar lo factible de la superación 
del conflicto: 

 
“El mundo era un conflicto entre una carga positiva y una carga 

negativa y ese mundo terminaría cuando, ya sea al nivel general, 
universal, gigantesco, ya sea al nivel individual y microscópico, se llegara 
al cero, la anulación de las dos cargas fuertes y opuestas. Ese sería el 
momento del fin del mundo y del fin de cada cosa” [O mundo era um 
conflito entre uma carga positiva e uma carga negativa e esse mundo 
terminaria quando, quer a nível geral, universal, gigantesco, quer a nível 
individual e microscópico, se atingisse o zero, a anulação das duas cargas 
fortes e opostas. Esse seria o momento do fim do mundo e do fim de 
cada coisa] (J, 214). 

 
Antes del pólemos, la nada. Después de él, el fin del mundo. Este 

criterio de orientación cosmológica no se separa demasiado del seguido 
por Lenz Buchmann, un cirujano que hará carrera política, consumando 
una perversión de la relación entre medicina y arte del gobierno natural 
para los clásicos de la Antigüedad griega y latina. Buchmann pretende 
aplicar al cuerpo civil los conocimientos sobre el humano que atesora, 
tomando como ejemplo la exhibición de la superioridad del ser humano 
en actividades que le resultan familiares, como la caza y el control técnico 
de la enfermedad, en la que reconoce “una anarquía celular, un desorden, 
una falta de respeto interno de normas a las que algunos llamaban incluso 
divinas [uma anarquía celular, uma desorden, um desrespeito interno de 
normas a que alguns chamavam mesmo de divinas]”.83 A la luz de estas 
coordenadas existenciales, toda muestra de cortesía sólo podía significar 
en sí misma una frase de guerra, únicamente procrastinada por la 

                                                
83 ARET, p. 27. 
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conveniencia de seguir disfrutando de mutuas ventajas económicas.84 
Para personajes como Busbek y Buchmann, la compasión no podría 
fundar nuevos reinos, dado que la naturaleza y su sistemático desorden —
el único fundamento posible— se encuentran siempre al acecho.85 Más 
allá de las humillaciones que inflige a otros, con el propósito de confirmar 
su ascendiente y potencia sobre ellos, Lenz Buchmann favorece el 
establecimiento de relaciones que manifiestan una lealtad enfermiza, más 
propia de animales que de seres humanos, como la que le une a su inicial 
secretaria y progresivamente mano derecha y estrecha colaboradora de 
partido, Julia Liegnitz. Nada podía ser experimentado con mayor 
violencia por Lenz, como una agresión mayor, que la llegada de una 
enfermedad que le incapacita paulatinamente, comenzando a depender 
completamente de los demás, y quedando condenado a someterse a la 
voluntad ajena. El lobo se ve reducido así al estado de cordero, de suerte 
que pierde su lugar en el mundo, esto es, su relato con respecto a lo que 
esperar de su propia existencia. Los personajes dominadores, por así 
decir, de la prosa de Gonçalo M. Tavares, se distinguen de los veritativos, 
generalmente enajenados y locos, por su carencia de libertad o, si se 
prefiere, por su incapacidad para reconocer que la recurrencia lógica 
suministra un marco demasiado estrecho para la comprensión de la vida 
y, sobre todo, de ese initium absoluto que libera la espontaneidad del 
individuo, el auténtico factor no-dominado, como Mylia y Ernst en 
Jerusalém. No en vano, Hannah Arendt y la Biblia se declaran como las 
citas preferentes de este entramado trágico de lo normal y lo patológico. 
No cabría pensar un apoyo textual más elocuente. 
 
 

                                                
84 ARET, pp. 14-15. 
85 ARET, pp. 72-73. 
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Resumen: Este artículo trata de presentar el ateísmo de Sade como el núcleo de su 
pensamiento que, de este modo, se plantearía menos como un discurso sexual que 
como una lucha republicana que alzaría la bandera de la nueva identidad moderna. Se 
trata, también, de usar la metáfora “Dios” como una ayuda para comprender nuestro 
tiempo 
 
Abstract: I try to introduce the Sade’s atheism as the core of his thought. I am 
convinced that Sade is read in a better way when we understand his oeuvre not from 
the sexual view, but from the flag “against God” which give us the strength to look for 
a new Republic and a different way (a modern one) to build our identity.  
 
Palabras clave: Sade, Ateísmo, Materialismo 
Keywords: Sade, Atheism, Materialism 
 
 
I. LA BANDERA “CONTRA DIOS.” ¿Por qué el libertino y su primo el 
materialista abominan de Dios como primer movimiento de su discurso? 
Decir ante ello que se trata de renegar de la autoridad —siquiera moral— 
que le impide su egoísta búsqueda del placer es no decir nada; sería 
simplemente contestar diciendo que son malos y por eso niegan a Dios 
una vez que asumimos que son malos porque niegan a Dios. Responder 
que tal negación se deriva de su propia concepción materialista del 
mundo tampoco es decir mucho pues los pensadores materialistas niegan 
muchas otras cosas aparte de las relacionadas con la divinidad y la 
pregunta sería siempre la misma: ¿por qué Dios es lo primero que se 
rechaza? Nuestra historia moderna nos ha proporcionado ejemplos de 
capotes contra los que el materialismo podría arremeter si no antes, sí al 
mismo tiempo y no después, que ante la provocación de Dios (la religión 
conchabada con la autoridad política, las costumbres sociales, el poderío 
económico…). Por otro lado el deísmo ilustrado se ha mostrado pródigo 
en modos y maneras para mantener una divinidad de marcado carácter 
cristiano aun sin soportar directamente al Dios cristiano tradicional. Y 
ello no sólo en lo que atañe a cuestiones científicas o morales: no se nos 
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haría difícil, de la mano de tal deísmo, imaginar un libertino que 
abominara de la religión en lo que esta tiene de represora de aquello que 
más le gusta, pero que no por ello perdiera la fe en un dios que ha creado 
precisamente esa naturaleza que la religión reprime. 

Sí, por supuesto, se reniega de Dios por ser el fundamento de la 
autoridad que niega los goces de nuestro cuerpo, porque se está en una 
comprensión materialista del mundo y por otros motivos no menores de 
carácter social, histórico y político, pero ¿por qué en primer lugar? ¿Por 
qué como estandarte de la vanguardia de su toma de posición? La 
cuestión, ciertamente, puede ser intrincada y quizás para contestar mi 
extrañeza inicial habría que ir analizando caso por caso a fin de matizar 
tal renuncia primera a Dios en cada autor. No lo sé. De lo que sí estoy 
seguro es de que en el caso de Sade renegar de Dios es mucho más que 
una simple burla del libertinaje; es, sobre todo, una cuestión de vida con 
uno mismo y con los demás; una cuestión, por ello, vital y política. A mi 
modo de ver, esta es la esencia del ateísmo sadeano.  

De cualquier manera, en este punto la cuestión dista mucho de no 
ser controvertida. Si se atiende a los comentaristas de Sade, podemos 
advertir dos bandos interpretativos que, no casualmente, estipulan su 
divergencia principalmente en el modo en que dan cuenta del ateísmo 
sadeano. M. Blanchot, P. Klossowski e incluso Bataille interpretan de un 
modo “retórico” la proclama atea de Sade; esta tendría un carácter 
ambivalente y aunque resultaría innegable el “no a Dios” tal negación 
vendría, en palabras de Blanchot, propiciada por el hecho de que en el 
vértigo del deseo, Sade no sabría aceptar la vergüenza de anularse delante 
de Dios (¿?). Frente a este partido que interpreta el ateísmo sadeano —
como toda su obra— desde un lugar que tiene más que ver con la crítica de 
arte, el psicoanálisis o el análisis del discurso, hay quien, como A. Pelayo,  
considera que la cuestión no es muy relevante para explicar su 
pensamiento86 y quienes (v.g.: L. Lely, N. Sclippa o A. Le Brun) entienden 
que el ateísmo es constitutivo del pensamiento —siempre moral— de 
Sade; desde esta perspectiva si bien un libertino al uso podría considerar 
que Dios es “simplemente” un impedimento para su placer —o incluso 
podría obviarle como cuestión relevante—, Sade, por el contrario, 
comienza a andar precisamente cuando enarbola la bandera del ateísmo, 
en el momento en que se ofrece como mártir en la cruzada contra Dios 
(movimiento que hace de su pensamiento una proclama política y moral). 
Creo que la situación se resume bien en la siguiente cita de A. Le Brun:  

 
“que la crítica contemporánea se haya esforzado tanto en reducir la obra 
de Sade a una cuestión de escritura me parece grave, sea que se trate de 
Roland Barthes, que designa al ‘universo del discurso’ como ‘el único 
universo sadeano’ o sea incluso Maurice Blanchot que reconoce que la 
obra de Sade es ‘un verdadero absoluto en el mundo tan relativo de la 

                                                
86 Á. PELAYO GONZÁLEZ-TORRE, La sombra de la Ilustración. Tres variaciones 
sobre Sade, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2006, 
p. 67n. 
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literatura.’ Al hacer esto, tanto uno como otro, sin hablar de sus 
incontables seguidores, llegan a neutralizar la intención de Sade, pues su 
ateísmo es una cuestión existencial antes que un asunto intelectual.” 
 
Estoy de acuerdo con A. Le Brun y por ello sospecho que la 

pregunta que iniciaba este Epílogo debería convertirse en otra más 
ajustada al caso del divino marqués, a saber: ¿por qué sin negar a Dios no 
podemos comenzar a pensar? La respuesta, tras lo que se acaba de leer, es 
sencilla (y creo que dice mucho acerca de cuál es el interés que hoy puede 
llevarnos a Sade): porque la vida no es humana cuando Dios aparece, 
porque decir no a Dios, en primer lugar, apuntala la vida humana, 
meramente humana, y lo hace con el mortero y herramientas de nuestro 
relato que no es un relato cualquiera, sino aquel que subraya su 
contingencia —su vida azarosa— y que, al cabo, nos muestra la vida como 
un suceso finito y “experimental”, pronta a cambiar —no a ser cambiada, 
sino a cambiar por sí misma, a apostar por su provisionalidad, por, 
incluso, su desconocimiento de sí—. Posiblemente todo ello se pueda 
resumir diciendo que el libertino sadeano planta batalla a Dios para 
conquistar el mundo que, partiendo del interés y derecho para gozar del 
propio cuerpo, supone una nueva República. También se puede decir al 
revés: el libertino sadeano no puede vivir sino en un mundo cuya 
organización social y política se instituye a fin de propiciar la vida que 
establece sus derechos en el interés por subrayarse como muy —
¿demasiado?— humana. Al final, “apartar a Dios es siempre en Sade el 
paso necesario para ponerse a pensar las verdaderas relaciones entre los 
hombres […] La muerte de Dios aparecía como necesaria para que el 
hombre se sintiera solo y fuerte y tuviera el valor de mirarse sólo a sí 
mismo.” 87 

 

II. ¿HAY VIDA SIN DIOS? Permítaseme un breve rodeo para decir algo 
sobre el modo en que nos hemos contado y dicho ante los demás y ante 
nosotros mismos, acerca de la manera en que construimos nuestra 
autobiografía —de cómo configuramos nuestra identidad—. 

Se tiene a las Confesiones de San Agustín como el lugar donde 
aparece la primera (auto)biografía. Sea ello cierto o no, aunque podamos 
encontrar precursores anteriores a San Agustín o incluso más claros, lo 
que resulta generalmente admitido es que en sus Confesiones San Agustín 
puso por escrito el modelo según el cual hoy habitualmente entendemos 
lo que es una (auto)biografía, a saber, un ejercicio narrativo que exige 
apartarse de la vida durante un momento, hacer como si la vida se 
detuviera y ponerse a recapitular todo lo que nos ha acontecido. Al final 
aparecemos como el conjunto de todo eso que nos ha pasado. Somos el 
conjunto de todas las cosas que hemos ido viviendo. Esto es importante y 
aunque pueda parecer una perogrullada no lo es. Si tomamos, por 
ejemplo, los Soliloquios de Marco Aurelio, que son otra de las grandes 

                                                
87   V. MÉNDEZ BAIGES, Sade, Madrid, Ediciones del Orto, 1998, p. 23. 
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obras antiguas donde se relata una vida, veremos que allí la vida no es 
todo lo que ha acontecido y que quien la relata no se entiende a sí mismo 
como el conjunto de todo lo que ha vivido, sino que simplemente Marco 
Aurelio nos cuenta algunos capítulos de su existencia y ello no con el fin 
de que le entendamos o de que le comprendamos o de que sintamos que 
Marco Aurelio es el resultado de tales capítulos, sino más bien a modo de 
ejemplificación de su actitud ante el mundo o de las cosas que piensa y 
nos desea enseñar. La diferencia fundamental que supone la obra de San 
Agustín es simplemente el hecho —para nosotros tan normal, pero que en 
absoluto lo tiene que ser— de que la identidad particular se construye a lo 
largo de toda la vida y que esta nos corresponde precisamente en la 
medida en que somos capaces de elaborar el relato que es capaz de aunar 
todo lo que nos ha acontecido en una vida. Si no fuera así, nos 
declararíamos locos o esquizofrénicos o estúpidos. Si no fuéramos capaces 
de sentir todo lo que hemos vivido como parte de lo que ahora somos, si 
alguna parte de nuestra vida pudiera echarse a pérdida (y perderse de 
hecho porque no somos capaces de recuperarla en un relato 
autobiográfico), creo que realmente no entenderíamos nuestra vida y, lo 
que es peor, no seríamos capaces de entendernos a nosotros mismos 
sobre la faz del mundo. Esta afirmación es excesivamente extrema y, 
ciertamente, el trabajo de los últimos treinta años de la filosofía ha sido 
elaborar una crítica a tal noción de sujeto capaz de sujetar toda su vida,88 
pero con todo, la posibilidad de conocernos, de postular —siquiera al 
modo kantiano— un yo que nos sea accesible, continúa siendo básica para 
el mundo en el que vivimos. 

Rousseau también escribirá sus Confesiones, y bajo un modelo muy 
similar al de San Agustín. En las primeras páginas se complace en 
confesar que no nos hurtará los sucesos más desagradables de su vida 
porque hasta tales sucesos forman parte de quien realmente es Jean-
Jacques Rousseau. La diferencia que media entre las dos Confesiones es 
lo que establece la modificación entre el modo antiguo de contar la propia 
vida y el modo moderno, pero, en cualquier caso, ambos modos se 
establecen en un remanso de la vida donde ya no pasa el tiempo y en el 
que se gira la cabeza hacia atrás. Allí, como si la muerte hubiera advenido 
con la detención del tiempo y el reposo, se puede comenzar a escribir lo 
que somos: el compendio de todo lo que hemos sido. No deseo 
extenderme más puesto que tan sólo quería recordar la idea que solemos 
tener de nuestra propia construcción de la identidad o (auto)biografía, la 
idea de que somos la recapitulación de lo que nos ha pasado y buena parte 
de nuestros proyectos futuros. Por supuesto que quedan cosas por contar, 
pero en el momento en que las recordamos o que suponemos que algo hay 
en el olvido pero que “no tiene importancia para el desarrollo de la vida” y 
se ha omitido a efectos de brevedad, en ese momento, digo, pasan a ser 
                                                
88 Una buena exposición de cómo dar cuenta de un sujeto que no necesariamente puede 
recogerse en su propia narrativa, se puede ver J. BUTLER, Dar cuenta de sí mismo, 
trad. de H Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009. 
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parte de nuestro relato de vida. 
Pues bien, en el Libro XI de sus Confesiones, cuando San Agustín ya 

ha terminado de contar su vida y tras un capitulo (el Libro X) en el que 
dice que ahora como buen cristiano quisiera hablar de Dios, se plantea de 
repente la pregunta “¿qué es el tiempo?”. Y la cuestión no es de índole 
metafísica, sino que surge de un modo natural cuando San Agustín se da 
cuenta de que todo lo que ha estado contando lo ha hecho porque ha 
relatado el tiempo de su vida. Todo lo contado le ha pasado porque ha 
pasado el tiempo y él ha ido haciendo distintas cosas según pasaba, pero 
realmente ¿qué es ese tiempo que pasaba? 

En este punto el planteamiento de San Agustín quizás le suene al 
lector: si no me lo preguntan sé lo que es, pero si me preguntan qué es el 
tiempo no sabría contestar, puesto que el pasado ya no es, el futuro aún 
no es y el presente se me esfuma de las manos sin que me dé cuenta de 
cómo es. Y finaliza el de Hipona: sólo sé que el tiempo tiene que ser algo, 
pero ¿qué? Tras dar muchas vueltas, San Agustín se fija en el modo en que 
cantamos una canción (que en su caso es un rezo); cuando lo hacemos 
estamos atentos a lo que va a venir y sabemos lo que va a venir porque 
recordamos lo que acabamos de cantar y, obviamente, estamos atentos a 
lo que estamos cantando. El tiempo será algo similar: un presente del 
pasado, un presente del futuro y una atención a lo que estamos haciendo; 
una distensión de algo que sea capaz de reunir en la atención presente 
tanto el recuerdo como la anticipación del futuro. ¿De qué algo? Y San 
Agustín responde que del alma (y dice alma como Rousseau después dirá 
Jean-Jacques, o como se podría decir identidad, o individualidad, o yo). 
El tiempo, entonces, no es sino el alma que anticipa, recuerda y atiende. Y 
así mi vida será simplemente el conjunto de lo que yo recuerdo, de mis 
esperanzas y de mi actuación presente. El alma es la dueña y señora del 
tiempo puesto que este, al cabo, no es sino la distensión de esa alma que 
recuerda, atiende y espera. En el momento en que alguien se pueda 
contar, en que explicite su memoria, sus esperanzas, y sea capaz de llevar 
una vida a cabo, en ese momento ya tiene constituida su propia persona. Y 
como tal, y por ser su alma, su persona, dueña de su propio tiempo, tal 
vida es legítima, o tiene derecho a ser vivida, o cuando menos tiene 
derecho a ser considerada como un tiempo de vida. 

Siguiendo esta argumentación podríamos decir que tan válida sería 
la vida contada de un cristiano como la vida contada de un ateo o un 
hereje. Pero aquí San Agustín inmediatamente nos respondería que  los 
herejes y los ateos no creen en Dios y por ello no tienen vida pues no 
pueden tener una esperanza firme ni un recuerdo fundamentado. Sólo 
tienen vida los cristianos porque ellos tienen algo que recordar (la 
Revelación) y algo que esperar (la Promesa de la salvación) y pueden 
actualizar en su vida ambas cosas (su vida es el hacer presente de modo 
atento tanto a una como a otra). Dios, que es eterno y sin tiempo, nos ha 
dado Memoria y Esperanza a fin de darnos tiempo, algo tan humano que 
tiene inicio y final. Así nos ha permitido la vida. Sin Dios ¿qué esperar? 
¿Qué recordar? Recordar la propia vida, pero ¿por qué unas cosas y no 
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otras? O mejor: ¿por qué es el relato de unas cosas y no de otras el que se 
constituye como el relato de nuestra vida? Marco Aurelio nos contaría 
cosas que le han ocurrido, pero en tanto no nos cuenta su vida —su 
tiempo de vida—, lo contado no puede configurar una identidad. Podía 
contarnos esas cosas como otras cualesquiera y ello nos lleva a pensar que 
lo que nos dice en sus Soliloquios no es su vida sino retazos de una vida 
que pudieran ser tanto de Marco Aurelio como de cualquier otra persona. 
Tan sólo el cristiano es capaz de coser lo que le ha pasado con el hilo de la 
esperanza en la salvación y apoyado en el bastidor de la revelación de tal 
promesa; sin tal hilo, sin tal bastidor ¿qué vida cabe? 

 
III. LA VIDA SENCILLAMENTE —TREMENDAMENTE— HUMANA. 
Debo excusarme por este rodeo tan extenso, pero era importante para lo 
que deseo decir, a saber, que según lo dicho (según nuestro modo habitual 
de considerar el tiempo de vida, no se olvide) resultaría que el libertino no 
tiene vida. Pues no tiene Dios. ¿Qué tiene si no es vida? ¿Es un zombi? La 
respuesta no sólo agustiniana o rousseauniana, sino la respuesta más 
habitual de nuestro tiempo diría que, efectivamente, le falta humanidad 
para componer una biografía que pueda ser leída como una vida. Es 
relevante que, por faltarle Dios, releguemos al libertino a un estadio 
donde le falta también la humanidad; y lo es porque tal falta de 
humanidad se la atribuimos a alguien que mira a sus congéneres a los 
ojos, como mujeres y hombres que han de ser seducidos o convencidos. 
Esto es Sade que, aun quizás alejado de la humanidad, no deja de dirigir a 
cada quien in individuo sus discursos, sus argumentos, sus, también y, 
subrayémoslo, deseos y ganas de emanciparnos, de que seamos como él: 
faltos de humanidad posiblemente, pero, por ello, capaces de 
relacionarnos con los demás como si fueran mujeres y hombres con una 
vida particular, mujeres y hombres a los que hay que hablarles cara a cara, 
dirigiéndonos a ellos por su nombre (no por su especie) y considerándolos 
como seres humanos por constituir una vida que se cuenta desde sí (con 
sus torpezas, errores, éxitos, indecisiones… frágil en suma) en lugar de en 
referencia a un Dios que nos garantice nuestra humanidad (con sus 
derechos y leyes bien establecidos, infalibles, extensibles a todos… 
universales en suma).  

Claro que tiene vida el libertino sadeano, claro que es capaz de 
contarla, ¿quién podría negar vida y capacidad de narrarla a Juliette, a 
Dolmance, también a Justine que no deja de ser —bien que a la inversa— 
una heroína sadeana? Ahora bien, ciertamente es una vida y un relato que 
no nos es habitual, es una vida y un relato que se establecen sin Dios y por 
tanto sin tiempo de vida. Tiempo tienen, por supuesto, pero es un tiempo 
“en tiempo real” en el cual no cabe decir “yo siempre fui así”, sino que la 
preocupación es simplemente por relatar lo que acontece (es decir: por 
procurar momentos donde acontezcan cosas) y no por buscar un relato 
donde “yo” aparezca en toda mi extensión (conociéndome por completo). 
La biografía libertina no cabe en un libro, no está interesada en hilar los 
sucesos a fin de que muestren que “todo lo que me ha pasado me ha 
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construido como soy ahora”; por el contrario, prefiere considerar que 
todos los sucesos deben ser relatados no porque me cuenten en toda mi 
extensión (auto)biográfica, sino porque “soy en todo lo que pasa”. Frente 
a las Confesiones, el interés del libertino sadeano al construir el relato de 
sí, no es aunar pasado y futuro, sino, más sencillamente, contarse en el 
presente; y una biografía en presente no es una biografía al modo en que 
la entendemos nosotros hoy (y con la que gustamos de construir nuestra 
vida); es, más bien, como todo relato de Sade, ir tomando suceso por 
suceso y contarlos todos exhaustivamente. Por ello es difícil cerrar la vida, 
es inimaginable establecerse en un remanso de la vida y contarla en un 
libro no ya con principio y final, sino con un principio que lleve a ese final. 

En buena medida, el libertino sadeano no tiene más que presente; 
no faltan los objetivos futuros —unas veces a largo plazo, otras a corto—, 
eso sí que es innegable, pero no es extraño que una vez que el libertino 
haya llevado a cabo su objetivo busque nuevas posturas, nuevos cuadros, 
nuevos fines, en una especie de repetición insaciable donde todos los 
tiempos son iguales y parecen decir lo mismo. Por ser presentes.  Es como 
si los personajes de Sade fueran conscientes de la infinita capacidad de 
deseo de la humanidad; de tal modo las obras en las que aparecen no son 
sino el recontar, el enumerar mil veces las mismas situaciones, pues mil 
veces son deseadas y en mil diferentes modos se puede desear de nuevo. 
Es esto lo que lleva habitualmente a decir (y seguro que con razón) que el 
libertino se disipa en su actividad y por ello su tiempo fluye, se pierde en 
su realización, en la realidad que vive. Y perdido el libertino, perdida su 
vida. Pero curiosamente, aun sin vida, los personajes de Sade no paran de 
vivir. No suele haber un momento de reflexión pausada, de retirarse, de 
apartarse de la vida —como si ya estuviéramos muertos— y volver la vista 
atrás para recoger todo lo acontecido. Incluso los razonamientos 
filosóficos se dan en el acto, mientras los personajes están disfrutando y a 
la espera del orgasmo final que no siendo final no acaba nada, 
simplemente señala el momento de cambiar de postura o de variar la 
disposición de la orgía (ni siquiera hay un momento de receso porque los 
héroes sadeanos están tan bien dotados que tras el orgasmo se inicia una 
nueva aventura sin parar en descansos). 

 
IV. LA NATURALEZA NO ES REMEDO DE DIOS. Vivir una vida a la 
humana manera no es exactamente lo mismo que vivirla según nuestra 
naturaleza humana. Es vivirla en la Naturaleza y ésta, para Sade, desde 
luego no es un remedo de Dios. No lo es por varias razones la primera de 
las cuales es el mismo punto de partida de su ateísmo que, recordémoslo, 
comienza siempre deconstruyendo lógicamente la creencia religiosa y 
demostrando (de una manera que no es en absoluto ajena a los filósofos 
ilustrados) que nuestra vida humana ni siquiera puede suponer la 
existencia de una causa universal. Es esta imposibilidad de que la razón 
humana llegue más lejos que la vida humana, la que no permite que 
entendamos la Naturaleza al modo deísta y la que nos lleva a no ver en 
ella más que el lugar donde vivimos. Ni Palabra original, ni orden 
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preestablecido, ni razón dan cuenta de tal Naturaleza que, además, es el 
resultado de un proceso fortuito donde el azar ha sido el mecanismo 
constitutivo primordial que ha originado —evolutivamente diríamos 
hoy— la realidad en la que nos encontramos.89 Esto es preciso tenerlo en 
cuenta puesto que a partir de aquí hay que ser conscientes de que (a) la 
Naturaleza no quiere decirnos a nosotros, sino que simplemente nosotros 
estamos en ella, al igual que todos los demás seres animados e 
inanimados y que (b) no debemos utilizarla para rellenar el hueco que ha 
dejado Dios. Es importante tener ambas cosas en la cabeza cuando leemos 
a Sade: con  la última firmamos nuestra voluntad atea que enarbola la 
bandera “Contra Dios” contra cualquier dios que se nos imponga; con la 
primera comenzamos a filosofar sabiendo que la Naturaleza, y también la 
naturaleza humana, realmente nos es tan incomprensible como 
indiferentes le somos nosotros a ella, que estamos no hermanados con la 
Naturaleza, sino sumidos en ella (que no somos nada para la Naturaleza 
—al menos nada que no sea cualquier otro habitante de la misma—). Es 
esta la razón que da pie a la crueldad: somos solamente humanos, no casi-
divinos, y por ello vivimos en una Naturaleza que por no ocuparse de 
quienes en ella habitan, no les ama (aunque tampoco les odia) y en donde 
a poco que miremos, veremos que tan sólo vale la lucha por sobrevivir 
aunque ello suponga la muerte o el daño de quienes también son seres 
naturales. Es esta la razón, también, de que no pueda haber morales 
naturales a la hechura divina, ni una Ciudad de Dios idéntica a la que San 
Agustín tenía en mente (aunque la elaboremos con materiales más 
modernos): tan sólo podemos pensar que lo humano es sencillamente 
humano.90 Es esta la razón, por último, de que la misma ciencia sea un 
conocimiento panorámico que trata de proponer el caleidoscopio de los 
infinitos movimientos en que nuestra finitud se mueve y no sea, en modo 
alguno, una representación última de lo que en sí es la realidad (no, no es 
casualidad que la Naturaleza, para Sade, se defina por la espontaneidad 
antes que por la universalidad). 
 
V. EL DERECHO DESDE EL AZAR Y LA VIDA. He puesto en claro qué 
entendía Sade por Naturaleza, con el fin de que se viera que sin Dios y con 
una naturaleza sin Dios, compuesta por azar y donde no somos el “ojito 
derecho” de nadie, no nos queda sino hacer y narrar la propia vida sin 
referencia a ningún relato que la organice o componga (o convierta en 
una auto-biografía). Como se puede apreciar, narrar, aquí, es mucho más 
que narrar: es reclamar el derecho a hacerlo porque, al menos en la 
narración sadeana, la identidad aparece no sólo como el relato 
autobiográfico de la vida de cada quien; en tal relato, además, forjamos y 
reclamamos el derecho de cada quien —i.e., de todos— a poder 
constituirnos sin Dios, sin Palabra que exceda nuestra particular vida. 
                                                
89 Cfr. P. MENGUE, L’ordre sadien, París, Éditions Kimé, 1996, p. 43. 
90   Cfr. N. SCLIPPA, Le Jeu de la Sphinge. Sade et la Philosophie des Lumières, Nueva 
York, Meter Lang, 2000, p. 38. 
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¿Tal derecho es universal? Bien, es de cada mujer y hombre en el 
momento en que viven en la Naturaleza. 

Por eso el libertino sadeano no para de hablar. Como está 
interesado en proponer un mundo nuevo, dice —y dice en muchas 
ocasiones—; y ello no porque sea un pesado, sino porque sólo hablando se 
reclama el derecho a hablar (a componer la propia vida). Puesto que ya no 
está Dios con nosotros, puesto que no hay una Palabra que nos preceda —
ni tampoco que nos continúe tras nuestra muerte que, de hecho, es el 
completo silencio—, tan sólo hablando se consigue el derecho a no callar, 
a decirme en todos lados. Bien que de modo frágil, bien que sin 
someterme a una gran necesidad, orden u organización, pero 
constituyéndome siempre como este, mujer u hombre, que soy aquí y 
ahora. Cuando callo, el derecho se esfuma. Y no se debe olvidar algo que 
en este momento no voy sino a recordar: hablar y hacer son sinónimos 
para Sade. Rememórese que los grandes discursos (y la mayoría de los 
que en este libro se acaban de leer) aparecen siempre entre orgasmo y 
orgasmo o como parte de las posturas en las relaciones sexuales; 
recuérdese que la vitalidad viril se despierta con estos discursos y que con 
ellos se trata también de convencer y excitar a aquellos que son reacios a 
aceptar la humanidad del sexo; reléase a Sade para no olvidar que el 
cuerpo reúne en acto la narración y la acción (pues, como afirma A. Le 
Brun, no hay “más justa ni más grandiosa empresa para fundar el ateísmo 
que recordarnos que no hay idea sin cuerpo ni cuerpo sin idea, o por 
decirlo de otro modo: que la libertad nunca es una abstracción.”91 

 
VI. LA REPÚBLICA. “FRANCESES, UN ESFUERZO MÁS …” Contra dios 
porque la vida es y debe ser humana. Es humana: nos contamos, como 
seres humanos, sin Dios (y así configuramos nuestra identidad humana) y 
ello supone no tener un gran relato que unifique nuestra (auto)biografía; 
supone nuestro interés por vivir como mujeres y hombres (terrenales, con 
cuerpo, con deseos e intereses). Supone, también, que el relato con el que 
nos decimos es un relato experimental, que se teje y se desteje de una 
manera continua, que se interpreta a sí mismo y nunca tiene ni un pasado 
uniforme ni un futuro fijo. Sabemos que el presente (y esto es lo primero 
que aprendemos con Sade) es fuerte, bien organizado, merecedor de 
lealtad y confianza, pero al mismo tiempo reconocemos que tal presente 
sin merma de su propia cohesión actual está presto a cambiar y a 
interpretar de diferente modo su vida pasada. El cuento sadeano no tiene 
un inicio ni un final (siquiera mejorables ambos), sino que es una foto en 
un proceso que sabemos que es contingente hasta en el hecho de haberlo 
fotografiado, de haber encuadrado el objetivo aquí y no dos años o tres 
después. La humana manera de contar no es desorganizada, por supuesto, 
pero su orden no es el divino y puede romperse o recomponerse con otra 
forma. Lo cual no obstaculiza que seamos leales a tal orden puesto que en 
su contingencia se dice nuestra vida. 
                                                
91   A. LE BRUN, On n’echaîne pas les volcans, cit., p. 103. 



Julio Seoane Pinilla, Sade ateo 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

98 

Debe ser humana: si queremos ser modernos, debemos atrevernos 
a emanciparnos, a salir de casa, a asumir nuestra mayoría de edad. Y ello 
implica atreverse a no ser sino lo que aquí, en este mundo, somos. Y ello 
implica el derecho a poseer nuestra vida, con sus fracasos y éxitos, porque 
es precisamente donde nos contamos. Si no nos decimos ya con las 
palabras y esperanzas de nuestros mayores, sino con las nuestras propias 
por frágiles que sean, qué menos que cuidar y reclamar el camino que con 
nuestro paso por el mundo hemos recorrido. No es mucho, quizás, pero 
en la reclamación del derecho a narrarnos sin Dios aparece por vez 
primera la exigencia de reconocer nuestra vida humana (su humanidad). 
Sin tal reconocimiento no nos conocemos; y en esta reclamación aparece, 
ni más ni menos, el cambio con el que surgió nuestro mundo: tenemos 
derecho a ser solamente humanos. 

¿Ser sólo humanos? ¿Podemos vivir sin una ley que nos preceda y 
organice de antemano, sin unas esperanzas bien fundadas y 
fundamentadas, sin al menos la seguridad de que lo que hacemos bien 
está bien hecho? Si ya la vida se cuenta por referencia sólo a sí misma —a 
su humanidad—, ¿acaso todo es posible si puede ser vivido y contado? Sin 
Dios, al menos parece que todo puede ser posible y que cualquier vida 
puede ser vivida (y además tiene derecho a ello). Este era el gran 
problema que le apareció a San Agustín cuando puso el fundamento del 
tiempo de la vida y de la historia en el alma de cada quien: ¿es válida la 
vida del malo? Ya conocemos la contestación del de Hipona: no, el malo al 
no ser cristiano no tiene vida. Ya conocemos la contestación de Sade: vale 
la vida humana que cuando se vive como tal no cabe calificarla ni de mala 
ni de buena, es, simplemente, vida. Es en este momento cuando la 
pregunta agustiniana que en definitiva es una pregunta por cómo dar 
cuenta del mal en la vida, se transforma en una preocupación por cómo 
poder integrar esa humanización de la vida en la nueva República. ¿Cómo 
el reconocimiento de la contingencia y la humanidad de nuestras vidas no 
obstaculiza una República bien ordenada, justa y en la que deseemos 
vivir? Es el momento de “hacer un esfuerzo más” si queremos ser 
republicanos. 

 
* * * 

 
Los ideales republicanos de Sade parten de su deseo de establecer 

un nuevo mundo que comienza negando a Dios cuando se afirma la mera 
humanidad de mujeres y hombres y que termina, como es lógico, 
planteando la organización de la nueva ciudad que se edifica con tales 
mujeres y hombres. No hay mejor concepción de la ciudadanía: aquella 
apuesta que nos ofrece modelos de configuración de la identidad 
particular y social. Y esta mezcla de antropología y política es la que fundó 
el moralismo con el que la Ilustración propuso nuestro mundo. 
Entiéndase por moralismo el discurso que Dolmance lanza bajo el título 
“Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos” (en La filosofía 
en el tocador) en el que propone un orden político tras haber asumido un 
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concepto moderno de humanidad. Ambos términos —política y 
humanidad— pasan por asumir una vida finita y netamente humana (i.e.: 
contra Dios). 

Llegados aquí no voy a dar muchas vueltas al ideario republicano de 
Sade. Tengámosle por un demócrata radical que reconoce que el 
fundamento de la ley es el acuerdo de aquellos que la van a tomar como 
suya; que sabe que, por ello y debido a que nuestra vida cambia y así lo 
harán nuestros propósitos, la ley puede variar, puede acertar y errar. Por 
este motivo se trata de ajustarla de modo continuo, lo cual supone, al 
mismo tiempo, que la República de las mujeres y de los hombres 
modernos es cualquier cosa menos algo tranquilo, apaciguado; por el 
contrario, necesita siempre de “un esfuerzo más”: es un proyecto de 
trabajo continuo donde se explicita el continuo relato de la vida. 

Como se aprecia fácilmente, la República sadeana nada tiene que 
ver con el habitante de nuestras democracias liberales que supone que en 
la democracia está ya todo hecho: la constitución y las leyes ya se 
discutieron en su día y ya tienen hoy quienes las defiendan, los objetivos 
de la misma democracia se establecieron en algún lugar y en todo caso 
son cometido de unos políticos que andan discutiendo cosas extrañas para 
definir tales objetivos. Que el establecimiento de las democracias tenga 
este efecto o que ello acontezca por cuestiones de imposición de un 
modelo económico cada vez más abstracto y etéreo, es algo que puede 
llevar a una larga discusión; valga ahora simplemente constatar que el 
habitante de nuestras democracias suele comportarse como un ciudadano 
impecable para quien la democracia es un tipo de gobierno que autoriza a 
sus ciudadanos a desinteresarse por el destino de su república, un 
ciudadano que exige que la democracia esté ahí para nosotros, sin que 
nosotros estemos ahí para ella: ya está todo hecho, ya todo dicho, la 
democracia es vivir y dejar vivir.92 La misma positivación de los derechos 
humanos tiene este efecto. En el momento en que ya los tenemos 
establecidos, que hasta existen tribunales que los establecen y organismos 
que los defienden, poco podemos decir de ellos. Bien es posible que no 
sepamos para qué ni por qué están ahí, pero el hecho es que decimos que 
son nuestros —y nos lo creemos— aun sin realizar ningún esfuerzo para 
defenderlos ni para proveer para ellos. 

Esto nada tiene que ver con el mundo de Sade que siempre 
sospechó que una República que no se hiciera con el trabajo terreno y 
continuo de sus ciudadanos, acabaría por ser cualquier cosa menos una 
República moderna (y sus ciudadanos cualquier cosa excepto ciudadanos 
republicanos). Pues bien, si el libertino ha de vivir en el presente, si no 
tiene vida sino como el recolectar todos y cada uno de sus movimientos y 
si, además, reclama el derecho a narrarlos, a decirlos y actuarlos —
actualizarlos, realizarlos—, la República que perseguimos es la que exige 
esfuerzo. Al menos el esfuerzo de vivir y contar la vida por nosotros 
                                                
92 La noción de ciudadano impecable la tomo de R. DEL ÁGUILA, La senda del mal: 
política y razón de estado, Madrid, Taurus, 2000. 
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mismos. Jamás ningún libertino sadeano deja de contar su vida, de vivir; 
sería, pues, absurdo que sus sociedades lo hicieran, que se detuvieran en 
un buen orden. El buen orden nunca se logra y quien crea lo contrario, 
tan sólo busca imponernos de nuevo a Dios y su Ciudad. Una política 
cerrada y lograda con sus esperanzas bien establecidas y su historia 
trabada y sin posibilidad de reescritura, nada tiene que ver con las 
políticas que, como las que gobiernan el orden sadeano, se definen no en 
un gran ideario, sino en su desarrollo particular en un momento y lugar 
dado. La Política, como todo aquello que se escribe con mayúsculas, 
recuerda demasiado a (y no es sino un remedo de) Dios. 

La autoridad de la ley proviene de su humanidad, va de la mano de 
su fragilidad y contingencia, pero, eso sí —y aquí no hay más que ver las 
sociedades libertinas establecidas en cualquier novela sadeana—, 
mientras dura dura (y es bien dura). Sade nos presenta libertinos que se 
unen, que se separan, que se organizan aquí para, a poco, partir a otro 
sitio donde constituir una nueva sociedad porque es bien cierto que no 
hay libertino que viva en solitario, sin constituir —y constituirse— en una 
ciudad por pequeña y aislada que sea; lo interesante es que aun sabiendo 
de tal contingencia y finitud rara vez pelean o disputan entre ellos (al 
menos no en público) y sus relaciones sociales funcionan tan bien, 
ordenada y emancipadoramente como la mejor Ciudad de Dios. Son 
contingentes, por supuesto, quedan sometidas a la finitud humana; pero 
esta se muestra capaz de dar cuenta, por sí sola, de la vida que los 
modernos nos conformamos con llevar. Una vida simplemente humana. 

Quisiera recordar lo dicho al principio. Sin Dios, se acusa a Sade de 
no tener vida, de perderse en los sucesos que componen una vida sin que 
estos constituyan una vida, una identidad. Sade reiría ante tal acusación 
pues su apuesta es por la configuración de una identidad netamente 
humana. Quizás nos sea difícil componer una gran historia de vida, pero 
es en el esfuerzo por tratar de decirnos con cada momento de vida donde 
conseguimos emanciparnos, alcanzar la mayoría de edad (y eso era la 
Ilustración, no lo olvidemos). Oponerse, pues, a Dios es, sencillamente, 
pedir un esfuerzo más si queremos ser humanos. 
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ALBRECHT RIETHMÜLLER 
 
 
 

Resumen: A lo largo de la historia, numerosas teorías sobre la música —tanto 
propiamente musicales como filosóficas, teológicas, sociológicas o políticas—, han 
compartido la convicción de que la música mueve o influye notoriamente a quienes la 
escuchan, en un sentido ético o moral. En la época moderna, la música de Beethoven 
llegó a considerarse el summum de esta creencia. Sin embargo, ya en la Grecia Antigua, 
un pequeño grupo de filósofos rechazaron esta conexión entre música y ética. Este 
ensayo, una versión reducida de una intervención en 1997 en el congreso IMS de 
Londres, es un recordatorio de aquella alternativa teórica sobre la música, hoy 
prácticamente olvidada. 
 
Abstract: Throughout history many theories concerning music —whether musical, 
philosophical, theological, sociological, or political— share the conviction that music 
moves or tangibly influences its audience in an ethical or moral way. In modern times 
Beethoven’s music became the embodiment of this belief. Beginning in Greek antiquity, 
a small group of philosophers rejected this linkage between music and ethics. The 
essay, a revised version of a paper delivered in 1997 at the IMS congress in London, is a 
reminder of this all-but-lost, alternative theoretical approach to music. 
 
Palabras clave: música, ethos, placer, formalistas, política 
Keywords: music, “ethos”, enjoyment, formalists, politics 
 
 
Los dos conceptos opuestos referidos a la música desde la Antigua Grecia 
—ética y placer—, no han sido reconocidos en igualdad de condiciones. 
Aunque los oyentes, tanto de la cultura de élite como de la popular, han 
aceptado que el placer es una de las características centrales de la música, 
una amplia mayoría de teóricos musicales, educadores y estetas, han 
ligado la música a lo largo de la historia con el perfeccionamiento ético. El 
título “Música más allá de la ética” refleja la perspectiva menos 
dominante —la puesta en cuestión de la interrelación entre música y 
ética— tal como aparece en varios escritores antiguos que propugnan la 
disociación entre lo musical y lo moral. Este breve ensayo examina los 
posibles efectos de esta posición minoritaria, tanto en la musicología 
tradicional como en la nueva musicología. 

 
I. LA DOCTRINA: LA MÚSICA REFINA LAS COSTUMBRES. Plagado de 
asombrosas definiciones y explicaciones, el Dictionnaire des idées reçues 
de Gustave Flaubert no olvida mencionar la música: “Musique. Fait 
penser à un tas de choses. Adoucit les moeurs. Ex.: ‘la Marseillaise’” 
(Música. Hace pensar en muchas cosas. Refina las costumbres. Ejemplo:
                                                
93 Traducción de Daniel Martín Sáez, fundador del Proyecto ACTRAM. Grupo de 
trabajo para la traducción y edición de textos de historiografía musical, musicología y 
ópera: www.sinfoniavirtual.com/actram 
94 El título original de este artículo de Albrecht Riethmüller es “Music beyond Ethics” y 
fue publicado en Archiv für Musikwissenschaft, 65. Jahrg., H. 3. (2008), pp. 169-176. 
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‘La Marseillase’). Esta es quizá una de las caracterizaciones de la música 
más curiosas que uno puede encontrar.95 Teniendo en cuenta que la 
colección de Flaubert está conformada en gran medida por citas de 
opiniones, parece acertado preguntarse si él mismo estaba convencido del 
poder ennoblecedor de la Marseillaise. La cita supone la comunión entre 
música y ética. El modelo de Flaubert no proviene de obras maestras 
operísticas o sinfónicas, como podría esperarse, sino de un himno 
nacional; una canción muy simbólica, tan simple como popular, y un 
verdadero ejemplo de música política que a lo largo de la historia, y junto 
con la educación musical,96 ha sido de hecho el caballo de batalla central 
en la alianza entre música y moral. No sabemos cómo recibieron estas 
palabras sobre la música sus lectores de finales del siglo XIX. Sugerir ese 
himno como un paradigma musical —los antiguos griegos habrían 
llamado a esto nomos (νόµος: ‘melodía principal’, homónimo de ‘ley’)— o 
definir la música fundiéndola con la ética, no es sólo una hipótesis 
ingeniosa, sino también la expresión de una convicción derivada de la 
Antigüedad, que abarcó más de dos siglos y medio; una creencia 
compartida tanto por aficionados como por músicos profesionales, por 
entusiastas de la música y por no-músicos. Filósofos, politólogos, políticos 
y, en particular, teólogos y pedagogos, han mantenido a lo largo de la 
historia que la música y la ética se encuentran unidas y, aún más 
importante, han convencido a otros de eso mismo una y otra vez. 

Se dice que el estado de la humanidad mejora a través de la música; 
la música no sólo capacitaría, sino que educaría a los individuos y los 
mantendría unidos para vivir en comunidad. La música sería un alimento 
mental y espiritual, un poder edificante y educativo. En comparación con 
los deportes (movimiento de cuerpos), la música (movimiento de 
sonidos), formaría parte de una esfera más elevada. En casos extremos, 
nos topamos con la idea de que la música elevaría realmente al hombre a 
un reino superior, transformándolo en una nueva especie de ser humano. 

Platón y otros señalaron a Damón de Atenas como especialista de lo 
que hoy llamaríamos “teoría del ethos musical”,97 una teoría que trataba 
sobre la música en general y, en particular, sobre aquellos aspectos que 
tenían que ver con su funcionamiento interno. Platón, principalmente, 
abordó ese tópico en sus escritos políticos, Politeia y Nomoi. Una 
generación después, Aristóteles establece claramente, al inicio del libro III 
de su Política (1337a10), que el legislador, y no el músico o el musicólogo, 

                                                
95 Ver ALBRECHT RIETHMÜLLER, “Stationen des Begriffs Musik” (1985), 
Annäherung an Musik, ed. I. Brends, M. Custodis, y F. Hentschel ,Stuttgart, 2007, pp. 
11-45. El Dictionnaire es una reunión o montaje de citas más que de definiciones. Fue 
escrito antes de 1880. 
96 Cf. WARREN D. ANDERSON, Ethos and Education in Greek Music: The Evidence of 
Poetry and Philosophy, Mass, Cambridge, 1966. 
97 Cf. ANNEMARIE NEUBECKER, Altgriechische Musik, Wissenschaftliche Buch, 
Darmstadt, 1977, pp. 18f y 130f. 
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es el encargado principal de educar y formar el ethos de los ciudadanos.98 
En los escritos de Aristóteles, la teoría del ethos musical debe entenderse 
en el contexto del papel que juega la música en la existencia del hombre, y 
en su utilización en la educación propia del Estado, o en el poder de los 
efectos musicales. Dicho en pocas palabras, la doctrina establece que la 
música imita, representa y expresa “carácteres” (ἤθη) en sus escalas y 
ritmos, a través de los cuales forma, educa y ennoblece (i. e., refina) el 
carácter del hombre. (Comúnmente, el término griego “ethos” —ἦθος— se 
traduce a las lenguas modernas con otra palabra griega, “carácter”.) La 
música que logra estos objetivos se considera valiosa, útil y ética, mientras 
que las melodías y ritmos que no lo consiguen, se consideran 
perjudiciales. Durante veinticinco siglos, una miríada de representantes 
ha defendido esta creencia en un sinnúmero de variantes, parámetros y 
paradigmas distintos. Todos los enfoques moralistas de la música y las 
concepciones occidentales de la ética en la música hunden sus raíces en 
esta antigua doctrina. Ni las instituciones eclesiásticas ni las estatales se 
han sentido obligadas a abandonar esta postura, y la teoría musical, la 
educación musical y la musicología tampoco se han atrevido a oponerse a 
ella o cuestionarla de manera contundente. 

Por su parte, sistemas estatales tiránicos y fundamentalistas, sin 
perjuicio de lo pervertidos que hayan sido, han mostrado una gran 
simpatía por este concepto ético de la música; las democracias son menos 
aptas para confiar en él, debido a la necesidad de mantener la libertad de 
expresión artística. Los sistemas que se adhieren al carácter ético de la 
música están alerta, generalmente, para prohibir toda música considerada 
inmoral. Así ha ocurrido en estructuras estatales y eclesiásticas desde la 
Antigüedad y la Edad Media hasta el presente, como puede verse en los 
países comunistas, la Alemania Nazi, Irán o en áreas dirigidas por los 
talibanes. Por otra parte, las catástrofes del siglo XX —las guerras 
mundiales y el Holocausto—, han llevado a muchos artistas y 
compositores a examinar las posibilidades éticas de la música con 
renovada intensidad.  

 
II. LA REFUTACIÓN DE LA DOCTRINA. Teniendo en cuenta que la 
música no se considera solamente bella, sino también noble y buena, 
difícilmente podría alguien negar esas cualidades éticas aceptadas con 
tanto énfasis. Sin embargo, poco después de aparecer esta doctrina, una 
minoría apenas tenida en cuenta, y raramente conocida, rechazó 
suscribirse a ella (acaso iniciada con los sofistas). Aunque la oposición a 
esta doctrina quizá se manifestó más vivamente en la Antigüedad, Kant 
mantuvo la separación de la ética y la moral, por una parte, y la estética, 
por otra, aunque su intención no era realizar una clara demarcación entre 
la música y su carácter supuestamente ético. Nietzsche situó la música, 

                                                
98 Cf. ALBRECHT RIETHMÜLLER, “Die Musiksoziologie des Aristoteles” en Die Musik 
des Altertums en Neues Handbuch der Musikwissenschaft, i, Laaber, 1989, pp. 216-37. 
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hasta cierto punto, “más allá del bien y del mal” en sus últimos años.99 Y 
entre los dandies y los bardos de la decadencia europea fin de siècle, 
pueden encontrarse también indicios de una renuncia a la ética musical. A 
pesar de estos ejemplos de revuelta, la corriente general de la musicología 
ha sido la de no cuestionar, criticar o re-evaluar la doctrina primitiva. 

Hermann Abert denomina “antiguos formalistas griegos” a aquellos 
que rechazan la filiación entre la música y la ética. El subtítulo “Una 
contribución a la estética de la música en la antigüedad clásica” de su 
disertación Die Lehre vom Ethos in der griechischen Musik (1899), refleja 
su conciencia del gran cisma acaecido en la estética —entre Inhalts- y 
Formalästhetik— en la segunda mitad del siglo XIX, y su activa 
participación en este debate crítico. Su autor remarca la deplorable falta 
de escrutinio sobre el tema, objetando que “un caprichoso gesto del 
destino” sea el responsable de esa discrepancia entre las fuentes primarias 
bien documentadas, que soportan la teoría ética, y los “escasos 
fragmentos” existentes de fuentes posteriores, respaldando la posición 
formalista.100 Encontramos un patrón similar en otros casos: la filosofía 
idealista de Platón se conserva más o menos completamente, mientras 
que los escritos sobre el materialismo en la antigua Grecia se han perdido 
casi enteramente; de las docenas de libros escritos por su poderoso rival, 
Demócrito, sólo conservamos unos pocos fragmentos. Sin embargo, son 
poderosas estructuras a lo largo de la historia, y no meras casualidades, o 
el arbitrario capricho del destino, las que pueden explicar este estado de 
cosas. 

Aunque los estudiosos citan a menudo a Abert (la mayoría es 
incapaz de conseguir los textos originales griegos), casi todos ignoran el 
conjunto de fuentes textuales de los formalistas. Hasta ahora, los 
musicólogos, incluyendo a los especialistas en la música griega, investigan 
una de las partes y, en la mayoría de los casos, ignoran la otra. La 
poquísima atención que se ha prestado a los textos de los denominados 
formalistas queda perfectamente ilustrada en el excelente catálogo de 
fuentes del RISM de Thomas J. Mathiesen (B XI, 1988); 
intencionadamente o no, los formalistas han quedado excluidos.101 Los 
textos relevantes tampoco están incluidos en los dos volúmenes de las 
traducciones inglesas, Greek Musical Writings de Andrew Barker 
(Cambridge University Press, 1984 y 1989),102 una de las más importantes 

                                                
99 Cf. ALBRECHT RIETHMÜLLER, “Nietzsches Zweifel am Nutzen der Ethik für die 
Musik (Jenseits von Gut und Böse, & 255)” en Intermedialität, ed. G. Schnitzler y E. 
Spaude, Freiburg i. Br., 2004, pp. 373-81. 
100 HERMANN ABERT, Die Lehre vom Ethos in der griechischen Musik, Breitkopf & 
Härtel, Leipzig, 1899, p. 39. 
101 Inversamente, Matheisen es el editor general de la serie de libros Greek and Latin 
Music Theory, University of Nebraska Press, en la que D. D. Greaves, utilizando fuentes 
materiales adicionales, editó y publicó su traducción del Adversus musicus de Sexto 
Empírico en 1986. 
102 Ni De musica de Philodemos, ni Adversus musicos de Sexto Empírico, son tenidos 
en cuenta. Del último, en el vol. I, p. 30, sólo se traducen doce líneas. Éstas no 
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colecciones en la actualidad. Es como si aún viviésemos bajo el yugo de la 
patrística, donde los oponentes eran prácticamente censurados, 
declarados ajenos al campo o etiquetados como no-expertos. Los comités 
de ética están apareciendo hoy por todas partes. ¿Estarán esperando entre 
bambalinas los expertos en actividades musicales inmorales? 

Tres fuentes principales reflejan la resistencia central a la teoría del 
ethos en lo que respecta a la música. La fuente más antigua, aunque 
constituya solo un pequeño fragmento, es el Papiro de Hibeh sobre 
Música, aproximadamente del año 400 a. C. El segundo es De musica de 
Filodemo (en tan mal estado que es casi imposible reconstruir este texto 
del siglo I a. C.), y el tercero es el libro IV del Adversus mathematicos 
(“Contra los profesores”), intitulado Adversus musicos (“Contra los 
músicos”), del antiguo filósofo escéptico Sexto Empírico, que vivió en la 
segunda mitad del siglo II d. C. Por extraño que parezca, este libro, 
completamente conservado, es la fuente menos conocida y analizada de 
las tres citadas. Por lo que he observado, sólo unos pocos musicólogos han 
leído el libro, y algunos ni siquiera conocen la existencia de su autor. 

 
III. RECHAZO DE LA “MÚSICA Y/COMO ETHOS”. En esta breve 
exposición no es posible delinear adecuadamente los diferentes métodos y 
contextos filosóficos de las escuelas antiguas. En los siguientes tres 
puntos ofreceremos una visión resumida de estos teóricos olvidados, 
sobre todo de Sexto Empírico. 

 
1. La palabra logos (λόγος), en sus múltiples acepciones, como palabra, 
ratio y razón, fue de una importancia primordial en la teoría musical 
griega, y en los tiempos modernos forma parte de la base de muchos 
conceptos, incluyendo la lógica musical (J. N. Forkel y H. Riemann). A 
través del logos (en el sentido de palabra), todos los pensamientos, 
significados y semánticas están comunicados, dando como resultado la 
idea de que palabra y lenguaje tienen sus precedentes en el sonido y la 
música. La palabra era y sigue siendo la piedra de toque esencial en la que 
descansa la pedagogía y la educación. Los formalistas mantenían, en 
primer lugar y ante todo, que las palabras (λόγοι), y no los sonidos o las 
melodías, eran las que daban forma al carácter del hombre. Filodemo 
defendía que melos (µέλος: melodía, tono, canción o, en un sentido 
amplio, música) es alogos, lo que significaría literalmente sin-palabras, 
sin-discurso o indecible, y que se utilizaba principalmente en el sentido de 
irrazonable e irracional. La construcción del carácter, para bien y para 
mal, se lograría a través de la palabra y el discurso, y no del melos o la 
música. De manera más precisa, éste era el argumento: µέλος, καθό µέλος 
ἄλογον (“la melodía, en tanto que melodía, es alogos”).103 Dicho de otra 
                                                                                                                                          
representan los argumentos de Sexto Empírico, sino que se refieren al enfoque de 
Pitágoras. Sólo el breve Papiro de Hibeh sobre Música es traducido (vol. I, pp. 184f.). 
103 PHILODEMOS, De musica, ed. I. Kemke, Leipzig, 1884, p. 65 (línea 11f.); cf. SEXTO 
EMPÍRICO, Adversus musicos (libro VI de Adversus mathematicos), ed. y trad. de R. 
G. Bury, Londres y Cambridge, 1949, sección 20. [SEXTO EMPÍRICO, ‘Contra los 
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manera, no forma parte de la naturaleza (ου φύσει) del melos o la música 
formar parte del proceso del ethos y sus valores. Encontrar elementos de 
carácter (ἦθος) en la música es sólo cuestión de creencias y opiniones 
subjetivas (δόξαι). (La percepción sensitiva —αἴσθησις— era tomada por 
los epicúreos generalmente como alogos.) Sin duda, este es uno de los 
argumentos más lógicos e importantes contra la ética musical.  

 
2. Al alejarse de la música como ética, los formalistas enfatizaron en su 
lugar el disfrute, el deleite y el placer (τέρψις, ἡδονή).104 Desde la 
Antigüedad, los principios hedonísticos relativos a la música han 
propiciado innumerables argumentos y percepciones que han ido 
apareciendo y desapareciendo con el paso de los siglos. Por diversos 
motivos, la gran mayoría de teóricos y estetas han preferido pasar de largo 
ante ellos, minusvalorando así su dimensión beligerante. En sus esfuerzos 
por relegar la aceptación de poderes sobrehumanos, incluso divinos, en la 
música, haciéndola de ese modo capaz de elevar al hombre, mental y 
espiritualmente, a reinos de existencia superiores, han tendido a evitar 
reflejar elementos como los gustos y placeres musicales de las audiencias 
masificadas, la sensualidad y las emociones de base, el cuerpo humano, 
las salas de baile, las discotecas, la música techno, e incluso las energías 
sexuales liberadas por ciertos ritmos. Sólo por medio de la sublimación 
ética, los austeros y rigurosos teóricos han tolerado que los modos 
sublimes de placer sean parte de lo sagrado, el folk y el arte musical. Las 
dicotomías irreconciliables entre arte y entretenimiento, música clásica y 
popular, testimonian la persistencia de este conflicto. La lucha contra 
hedone (el placer) como el objetivo de la música, se remonta a Platón, y es 
precisamente este conflicto, tan importante desde el punto de vista 
sociológico como del estético, el que otorga menor status a los oponentes 
de la “ética musical”. Discípulos de la doctrina ética vieron ciertos tipos de 
música (en la época medieval, musica lasciva) como diabólica, 
condenando a sus defensores al azote, y a inicios del siglo XIX, el 
acelerado vals llegó a ser objeto de vigilancia por parte del inspector de 
costumbres morales. Debido a que la “música como placer” está lejos de 
ser necesaria o una fuerza útil en la vida y la sociedad, Abert llegó a 
entender a los formalistas como los fundadores de una teoría puramente 
estética de la música,105 en el sentido de una consiguiente concepción 
estética de la autonomía artística. 
 
3. El aspecto más destacable del Adversus musicos de Sexto Empírico es 
la aplicación del método aporético del antiguo escepticismo a la música, 
un ejercicio único en toda la historia musical. A diferencia de aquellos que 
                                                                                                                                          
músicos’, Contra los profesores, libro VI, trad. de Jorge Bergua Cavero, Gredos, 
Madrid, 1997.] 
104 Cf. G. LOB, Terpsis und Ethos. Antikes Musikverständnis zwischen Unterhaltung 
und Erbauung, M. A. tesis, University of Freiburg i. Br., Philosophische Fakultät I, 
1989, sin publicar. 
105 HERMANN ABERT, op. cit., p. 43. 
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intentaron “mostrar, de una forma bastante dogmática, que el aprendizaje 
de la música no es necesario para la felicidad, sino más bien perjudicial, y 
demostrarlo a base de poner en tela de juicio las afirmaciones de los 
músicos y considerar sus principales razonamientos como rebatibles”, 
Sexto Empírico derriba los supuestos fundamentales de los teóricos 
musicales (ἀρχικαὶ ὑποθέσεις), haciendo naufragar así la música en su 
conjunto.106 Con ello, su intención no es destruir la música como 
fenómeno (los escépticos aceptan la existencia de cosas fenomenológicas), 
sino desmantelar las teorías y las especulaciones relacionadas con ella. 
Ofrece decenas de ejemplos que abordan el importante papel de las 
emociones y que cuestionan si los músicos que han recibido una 
educación musical poseen más juicio o un entendimiento más profundo, o 
han sentido la música con mayor profundidad que la gente ordinaria 
(ἰδιώτεις). Como cabría esperar, sus argumentos niegan a la música toda 
capacidad para ennoblecer éticamente a los hombres o mejorar su 
carácter. Cuestiona que ciertos tipos de melodía puedan formar el 
carácter del alma (ἠθοποιεῖν τήν ψυχήν)107 y refuta la teoría de que sólo 
las personas educadas por músicos son buenas.108 Citando la idea de que 
la música provoca que la mente emule la virtud, porque la música no es 
sólo sonido que cause placer, sino que también se emplea en la alabanza 
solemne de los dioses,109 continúa rechazándola implícitamente con el 
siguiente argumento: “Así como el ruido del trueno, según dicen los 
epicúreos, no señala la aparición (ἐπίφάνεια) de dios alguno —aunque tal 
es lo que suponen los ignorantes y supersticiosos—, puesto que un ruido 
similar se produce cuando otros cuerpos entrechocan de igual manera, 
como la rueda del molino cuando gira o las manos al aplaudir 
ruidosamente, del mismo modo las melodías musicales (τά κατά 
µουσικήν µέλη) no son por naturaleza (οὐ φύσει) tales o cuales, sino que 
somos nosotros los que las suponemos así o asá”.110 Uno debería recordar 
estas palabras mientras lee a los partidarios de la teoría del ethos musical. 
Muchas personas, musicólogos incluidos, todavía están inclinadas a 
escuchar la epifanía de los dioses cuando enlazan sus ideas éticas a la 
música. Bajo los auspicios de la “religión del arte”, la música sacra y 
profana de los siglos XIX y XX fueron consideradas de ese modo. 
Asociaciones de todo tipo han sido sobreimpuestas a la música. Estas 
opiniones (δόξαι) y convicciones basadas en asunciones arbitrarias se 
deberían considerar como ideologías del presente, pues no dejan de estar 

                                                
106 SEXTO EMPÍRICO, Adversus mathematicos VI, 4-5. [SEXTO EMPÍRICO, ‘Contra 
los músicos’, VI, 4-5, Contra los profesores, trad. de Jorge Bergua Cavero, Gredos, 
Madrid, 1997.] 
107 Cf. ibíd., VI, 30 y 36. 
108 Cf. ibíd., VI, 29. 
109 Cf. ibíd., VI, 18. 
110 Ibíd., vi, 15, trad. de D. D. Greaves, op. cit., pp. 141 y 143. [SEXTO EMPÍRICO, 
‘Contra los músicos’, VI, 4, 20, Contra los profesores, trad. de Jorge Bergua Cavero, 
Gredos, Madrid, 1997.] 
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basadas en un cierto tipo de simbolismo que Sexto Empírico llamaría 
supersticioso. 

 
IV. CALLEJÓN SIN SALIDA. Los escritos antisemitas de Wagner, por 
decirlo diplomáticamente, no le sitúan bajo una luz éticamente favorable. 
Dos semanas después de toparse en clase con los parágrafos iniciales de 
Das Judentum in der Musik (1850, segunda edición 1869), una joven 
estudiante de musicología afirmó que no podría soportar volver a 
escuchar Tristan und Isolde. Incapaz de separar las convicciones y 
comportamientos de Wagner de su creatividad musical, rechazaba la 
coexistencia de su genio musical y su imperfección de carácter. El vínculo 
tan extendido entre ambos depende sin duda de la celebrada, y sin 
embargo precaria, interconexión entre biografía y obra. O quizá descanse 
subconscientemente sobre el miedo irracional de que alguien que ha 
publicado panfletos antisemitas también pueda estar componiendo 
música antisemita, lo que nos lleva de nuevo a una común y errónea 
presuposición sobre el artista y su obra. Creer en las notas musicales 
antisemitas es tan absurdo como creer en las filosemitas. Pero si las notas 
son incapaces de expresar algo así, entonces la idea de que los sonidos en 
sí mismos son éticos comienza a tambalearse. 

Un proverbio alemán afirma lo siguiente: “Wo Musik ist, da lass’ 
dich ruhig nieder, / böse Menschen singen [kennen] keine Lieder” (donde 
hay música, puedes calmarte, / las malas personas no cantan canciones). 
Pero todos sabemos que Hitler y Stalin, a pesar de su naturaleza perversa, 
eran amantes de la música, igual que otros tantos millones de oyentes y 
aficionados. Más exactamente, disfrutaban de la música como cualquier 
otro, sin que ésta fuera capaz de transformarlos en mejores individuos o 
supusiera un obstáculo a sus crímenes. Incluso las SS tenían su propio 
Liederbuch. Pero el proverbio connota algo más: para ser buena persona, 
tú mismo debes cantar, no basta con escuchar. Sin embargo, aunque sea 
cierto que el perro ladrador es poco mordedor, uno no puede cantar todos 
los días de su vida ininterrumpidamente. Y si las emociones que despierta 
la música realmente pudieran ayudar al hombre a mejorar éticamente, 
entonces uno debería concluir que dos países tan orgullosos de su 
tradición musical, desde Bach, Mozart y Haydn hasta Beethoven, 
Schubert y Brahms, se deberían haber beneficiado de ello. O, por decirlo 
sin rodeos, si el efecto de la música es absolutamente ético, entonces los 
países que produjeron tantas obras maestras durante dos siglos, Alemania 
y Austria, difícilmente podrían haber organizado y llevado a cabo el 
Holocausto. Viendo al Dr. Goebbels en una película propagandística 
estrechando la mano a Furtwängler, su director estrella, después de una 
interpretación de la Novena de Beethoven, en un auditorio festivamente 
adornado con la esvástica, le hacen a uno dudar. Durante toda su 
existencia, los nazis nunca se cansaron de resaltar la naturaleza ética de la 
música. 

Poner en cuestión las cualidades éticas de la música de ningún 
modo significa minusvalorar, por ejemplo, los importantes esfuerzos y 



Albrecht Riethmüller, Música más allá de la ética 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

109 

evidentes éxitos que ha logrado la terapia musical con niños autistas. Pero 
esta asistencia médica, que en muchos casos ayuda a las personas a 
reaccionar ante nuevos sonidos, está lejos de ser música entendida como 
forma de arte, enfocándose más bien en la música en la medida en que es 
capaz de incitar emociones. Por lo tanto, el uso de la música en la terapia 
es un acto ético sin que ello implique que la música tiene poderes éticos. 
Uno puede negar el presunto vínculo inherente entre música y bondad, o 
rechazar la improbable creencia de que la música como tal puede influir 
en el carácter humano, para bien y para mal, por razones éticas. Cuando 
los estudiantes juegan sin darse cuenta con estos problemas emocionales, 
uno debería echar al menos una mirada cautelosa, lo que no significa que 
debamos regañar a los poetas por hacerlo. Al menos, los mejores verán los 
dos lados de la moneda, como en Medida por medida (IV, 1): “La música 
tiene con frecuencia tal encanto, / que puede hacer bueno al malo, y hacer 
daño al bueno”. 
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CRISTIANISMO Y HELENISMO 
CHRISTIANITY AND HELLENISM 

 
 

ANDREA CAFFI 
 
 
 
La Iglesia cristiana —la que ha triunfado— no se constituyó realmente 
como doctrina y como fuerza social más que a mediados del siglo tercero. 
Sin embargo, ciertas tendencias de la vida de los pueblos y ciertas ideas 
que, con su desarrollo y difusión, determinaron los progresos del 
movimiento, la confluencia de aportaciones dispares y la formación de 
“jerarquías” hasta el estado de cosas con que se encontraron Orígenes, 
Cipriano y Pablo de Samosata, comenzaron a surgir casi al día siguiente 
de la muerte de Alejandro. Añadiré que por “jerarquías” entiendo la 
organización en sectas, escuelas, asociaciones económicas y grupos 
clandestinos que, poco a poco, sustituyeron a las tribus y a las ciudades 
sojuzgadas por el despotismo. 

Recordemos, en primer lugar, los sucesos más externos que 
pudieron contribuir a preparar el terreno al florecimiento de los 
Evangelios y su desarrollo. 

Tras un siglo de dominación helenística, los pueblos (laoi) 
comenzaban casi por todas partes a deshacerse del yugo de los monarcas 
y de los sistemas de civilización que se les imponían: tenemos la revuelta 
de los harmaki en Egipto hacia el 215 a. C., la de los macabeos en 
Palestina hacia el 160 y, entre tanto, la emancipación de los iranios con la 
llegada de los bárbaros de la Transoxiana, y la reaparición de dinastías 
originarias en el Ponto y en Capadocia; la renovada fuerza de los árabes y 
semitas en Petra, en Palmira, en Osroene, y una serie de movimientos del 
Oriente contrarios a la obra de Alejandro. Por todas partes se trata al 
mismo tiempo de luchas intestinas y revueltas nacionales, siendo la 
reacción particularmente violenta allí donde una parte de los nativos se 
había aliado con los conquistadores adoptando las costumbres griegas 
para asegurarse los mandos y los beneficios del aparato gubernamental. 
Pero en tales conflictos los adversarios acaban siembre por servirse de 
técnicas de lucha casi idénticas y por hablar la misma lengua en defensa 
de tesis opuestas. Muchos de los que estaban entre los insurrectos 
egipcios y los partisanos macabeos habían servido en las falanges 
macedonias de los Lagidas y los Seleúcidas; entre los jefes y los portavoces 
del movimiento muy pocos ignoraban la lengua griega, además de un 
poco de dialéctica, de “impío” racionalismo y de ideología política. 
Sabemos con certeza que era así para muchos hebreos patriotas como, por 
ejemplo, los autores de los Libros de los Macabeos II, III y IV; sabemos 
también que el rey de Etiopía, quien al parecer asumió un destacado papel 
en la revuelta del Alto Egipto en favor de la vuelta de los faraones, tuvo



Andrea Caffi, Cristianismo y helenismo 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

111 

preceptores griegos y “amaba las obras de los filósofos”; del mismo modo, 
los príncipes partos o indoescitas conservaron durante mucho tiempo 
costumbres, gustos artísticos y modelos de administración prestados de 
sus adversarios helenos. Estableciendo un parangón, baste recordar, por 
un lado, la importancia de la educación inglesa o francesa recibida por 
muchos patriotas indios o indonesios y, por otro, cómo el fascismo no 
habría podido combatir de forma eficaz los principios del 89 si no se 
hubiese apropiado de numerosos aspectos del Contrato social y del 
sindicalismo socialista. 

Dichas revueltas e invasiones de los partos, de los beduinos y de 
otros pueblos, con las crisis que provocaron en Egipto, en Siria, en Asia 
Menor y, sobre todo, con la devastación llevada a cabo en todo el Levante 
por las legiones y los publicanos de Italia, causaron la dispersión de 
pueblos muy distintos a las dos fecundas diasporai que por lo general se 
recuerdan, en concreto, la emigración de los griegos dispuestos a hacer 
fortuna de un modo infinitamente más basto, y las colonias hebreas de 
Alejandría, de Éfeso y de otros lugares que supieron asegurarse el 
bienestar y, por tanto, los privilegios. Hubo miríadas de miserables 
expatriados, huidos de la espada romana y del mercado de esclavos tras 
haber asistido a la destrucción de sus ciudades, como Cartago, Corinto, 
Siracusa o Amasia; los bárbaros, tracios, libios y celtas se mezclaron con 
ellos, y en esta masa informe hubo de haber también romanos e italiotas, 
restos de los ejércitos de Mario y de Cina del tiempo de las deportaciones 
de Sila. Los inesperados giros de la fortuna, pero también la solidaridad 
sentimental entre afortunados compatriotas y prófugos sin arte ni parte, 
acercaron a gente de orígenes y condiciones muy diversas: un pacífico 
ciudadano del barrio del Delta, en Alejandría, no debía negar el auxilio a 
un campesino de Palestina, convertido en vagabundo después de haber 
tomado parte en algún grupo implicado en la guerrilla judía; un capitán 
cretense o etolo al servicio de Tolomeo podía ver un excelente recluta en 
un hombre a cuya cabeza se había puesto precio en Acaia; un cartaginés 
podía rehacer su vida en la corte de un reyezuelo de Capadocia, o también 
en una escuela de filosofía. 

Este inmenso trasiego, con el gran número de gente que 
comportaba, contribuyó sin duda al vagabundeo de asociaciones 
complejas en las que la iniciación al culto implicaba la práctica de la 
ayuda mutua y, tal vez también, de quiméricos mapas de palingénesis 
social. En todo caso, los intercambios y el trasvase de ideas, de idiomas y 
de costumbres desmentían de una vez por todas el dicho de que Oriente y 
Occidente “no se encontrarán nunca”. 

Los sincretismos oficiales, como el culto a Serapis, o las similitudes 
entre Hermes y Tot, Moisés y Platón, Zoroastro y Demócrito, 
constituyeron la parte menos importante, y en cada caso la menos 
“popular”, de la amalgama de creencias, de ritos y de cuentos esotéricos 
en que se vertía entonces la experiencia religiosa de las masas. En una 
época en la que tanto la vida privada como el destino de los imperios eran 
puestos bajo el signo de la tuch, los espíritus más timoratos se 
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acostumbraban a lo “incomprensible”, haciendo de él casi una constante, 
un ingrediente normal de sus visiones del pasado, del presente y del 
futuro. Un rezo, un exorcismo, una fórmula “mística” parecían tanto más 
ricos de contenido cuanto más extraños eran los nombres de las 
divinidades y de los demonios (de los que ya era mucho si se podía saber 
de qué Pantheon bárbaro provenían), y cuanto más intraducibles eran las 
exóticas palabras (con frecuencia alteradas) que se colaban en la frase, ya 
de por sí incoherente y anfibológica. 

Conviene también advertir que una sociedad en la que pululan 
“desarraigados” conforma también el ambiente que propicia en mayor 
grado el ascenso de arribistas: los nuevos ricos y los proletarios 
afortunados tienen en común una cierta predilección por la pacotilla 
intelectual, por el dernier cri de la ciencia, así como por los productos 
vulgarizados y barrocos de la creación artística y del entusiasmo religioso. 
La falta de una instrucción sólida, de gusto firme, de tacto, de finura 
moral y de prudencia crítica, se manifiestan en la amalgama de un 
racionalismo bastante confuso y una credulidad más bien ordinaria, de lo 
que deriva también una cierta y fácil aceptación de los productos de una 
imaginación artificiosa y poco meditada. De vez en cuando, una 
vehemencia más sincera de resentimiento y de nostalgia espiritual queda 
como sofocada bajo el amasijo informe de las simplificaciones no solo 
retóricas, sino ideológicas, que no son más que descartes o sucedáneos de 
formas y mitologías distintas y ya descompuestas. 

Para entender la quincalla intelectual que en el Apocalipsis de 
Daniel, de Enoch, de Juan, y luego en tratados gnósticos como la Pistis 
Sophia, sofoca y deforma una angustia más real del espíritu, se podrían 
recordar ciertas vulgarizaciones de la ciencia como el marxismo 
estaliniano o los excesos del psicoanálisis, las varias teosofías y 
antroposofías, o actualizaciones de la astrología y de la magia, tal vez 
incluso el cine, visto el papel que dichos productos tienen en la difusión 
de una cierta casi-mitología de nuestro tiempo. Y no se olvide que no hay 
ninguna relación entre la calidad intelectual de estos fermentos 
ideológicos y su poder sobre las almas: la psicología de la multitud, los 
instintos estudiados por Pavlov, un tipo de técnica de propaganda y de 
hipnosis colectiva, pueden perfectamente forzar el éxito “inmediato” y 
momentáneo de una seudomística. 

Esta es la razón por la que es necesario diferenciar netamente los 
cultos sincréticos y las filosofías eclécticas, que supusieron una moda más 
o menos notable, de la obra de meditación y ascesis buscada por unos 
pocos individuos libres de toda preocupación por el éxito inmediato o el 
poder. La máquina monárquica de Diadochi, y más tarde la conquista 
romana, humillaron, devastaron, corrompieron e inutilizaron, por un 
lado, la polis helénica, y, por otra, un buen número de aristocracias, con 
frecuencia sacerdotales, en los países de Oriente, así como de tribus que, 
casi por todas partes, una vez estuvieron orgullosas de su existencia 
primitiva y autónoma. No todos los hombres que habían participado en la 
vida de estas comunidades normalmente más refinadas, o simplemente, 
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más humanas, perdieron el sentido de la “dignidad” (y, por tanto, de la 
justicia). Los supervivientes, los custodios de tradiciones nobles y 
delicadas, buscaron refugio en confraternidades secretas o en “escuelas” 
en las que el pensamiento rehuía las pasiones seculares. El jardín de 
Epicuro fue expresamente fundado para alejar a las personas de 
sentimientos nobles de la carrera pública y de las bajezas de la “lucha por 
la existencia”. Otros grupos de buscadores de la verdad nutrieron la 
esperanza de oponer la persuasión y la educación a la brutalidad del 
poder material. 

Paralelamente, asociaciones guiadas por individuos inspirados, más 
que por intelectuales, se volcaron en ejercicios que tenían por objetivo la 
salvación del alma; de vez en cuando estas sectas auspiciaban también 
proyectos de revancha contra la injusticia triunfante; casi todas contaban 
con el milagro de una regeneración catastrófica del mundo, demasiado 
corrupto como para salvarse con medios ordinarios. Tales élites, más o 
menos clandestinas, reclutaban adeptos con medios no siempre 
escrupulosos: rechazando de hecho reconocer el régimen social en vigor, 
la mayor parte de estos cenáculos no ponía reparos a la posición que sus 
afiliados tenían en la vida profana; se sabe que en casi todas las escuelas 
filosóficas hubo esclavos, y que estos eran numerosísimas entre los 
iniciados en los cultos secretos. 

De la historia íntima de este mundo subterráneo durante la época 
de los reinados helenos y el primer siglo del imperio cesáreo, ignoramos 
casi todo, aunque algunos monumentos diseminados y algunos signos 
esporádicos que afloran aquí y allá nos permiten deducir que era muy 
activo y ramificado. Sin esta vitalidad oculta no podríamos, por otro lado, 
explicar la supervivencia de un humanismo auténtico bajo los feroces y 
abyectos regímenes que gobernaron el ecumène durante siglos. 

La India, bajo el dominio musulmán e inglés, y Rusia, bajo los 
zares, probablemente nos ofrecen situaciones análogas que nos ayudan a 
entender la resistencia y las múltiples vías que siguió la vida del espíritu 
(siempre ligada a la existencia de comunidades esencialmente libres) bajo 
la pesada armadura de un despotismo centralizado y de una despiadada 
plutocracia. Las relaciones entre “santos” y “letrados” que han 
contribuido a movimientos de reforma moral como el de los Sikh en 
India, hacia 1500,  tuvieron efectos no menos notables de los que tuvieron 
las “iglesias” marcionitas, cristiano-ortodoxas, gnósticas y maniqueas en 
la evolución del judaísmo reformado de Filón. En Rusia, bajo el reinado 
de Alejandro I, se dieron cenáculos intelectuales interesados en sectas de 
origen popular como los Khlisty y los Skopzy (términos impropiamente 
traducidos como los “flagelantes” y los “castrati”); mientras adoptaban 
dichas extravagancias místicas de los “simples de espíritu”, los “señores” 
les comunicaban los elementos del pensamiento religioso presentes en las 
obras de quietistas (madame Guyon), de los románticos alemanes (Jung 
Stilling), de los francmasones, los martinistas o los “iluminados”. 
Análogamente, desde los primeros contactos con el mundo de los gentiles, 
los propagadores de la “buena nueva” nazarena encontraron 
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simpatizantes entre personas que, justamente por haber sido educadas en 
escuelas de “sabiduría helena”, vivían en melancólico y desalentado 
despego tanto de las cortes pululantes repletas de arribistas o toscos 
militares como de la ciudad ávida de innobles circenses: Berca, Pablo y 
Silas, desde sus primeras predicaciones, se ganaron las simpatías de 
“mujeres griegas de las mejores sociedades” [Hechos de los Apóstoles, 
XVII-12]; por el contrario, en Antioquía, en Pisidia, son “las señoras más 
destacadas de la ciudad” las que desencadenan la persecución contra los 
apóstoles [Hechos de los Apóstoles, XIII-50]. 

Notemos en todo caso que la “transposición de la idea de ciudadano 
libre en el orden de la vida espiritual”, transposición que, según Dawson, 
sería una de las características originales del cristianismo, es por el 
contrario un hecho típicamente helenístico muy anterior al cristianismo. 
Los cínicos, los estoicos y, hasta cierto punto, la Nueva Academia, habían 
ilustrado con claridad tanto la noción de “ciudadano del mundo”, como la 
idea de que quien había alcanzado la “consciencia de la verdad”, no tenía 
que preocuparse por las leyes, las costumbres y la autoridad de la 
sociedad profana. 

La ausencia de información directa sobre el mundo de los esclavos 
es una inmensa laguna en el conocimiento que podemos tener de la 
sociedad que vio nacer el cristianismo. Lo que se sabe de las condiciones 
externas se puede resumir en la frase de Mommsen: “Todo lo que se nos 
ha contado sobre el sufrimiento de los negros en las plantaciones 
americanas podría, en comparación, parecernos una gota de agua en 
medio del mar”, y no basta para darnos una idea del estado de ánimo de 
los centenares de miles de cabezas que formaban el ganado humano que 
fue llevado a Delos por los “cazadores de hombres” para ser después 
diseminados por los latifundia de Sicilia, de Campania y de África. 

No podía tratarse únicamente de seres embrutecidos, si el aporte 
principal lo representaban adultos capturados en Bitinia, en Tracia, en 
Galia, dondequiera que un cónsul o un trust de “caballeros” romanos 
había logrado que reinaran el terror y el arbitrio en nombre del poder del 
Senado y del Pueblo Romano. El hecho es que durante dos siglos las 
revueltas de esclavos fueron casi ininterrumpidas. 

A través de las noticias breves y confusas que tenemos, por una 
parte, de las insurrecciones favorecidas por la cohesión natural entre 
prisioneros de guerra pertenecientes a una misma tribu “bárbara” 
recientemente vencida y, por otra, (sobre todo tras la aventura del falso 
pretendiente al trono de los Atálidas) en países griegos como Asia Menor, 
el Peloponeso y Sicilia, se entrevé una concordancia de reminiscencias 
políticas y humanitarias: la negación de la esclavitud en nombre de la “ley 
natural” por parte de los filósofos de varias escuelas; las emancipaciones 
de los ilotas decretadas por Agis, Cleomene y Nabis; los programas 
extremistas basados en la abolición de las deudas, la liberación de 
esclavos y la división de las tierras que fueron tomados en seria 
consideración en la Grecia que agonizaba durante la guerra de Antíoco III 
contra los romanos y en el curso de la última guerra de independencia, en 
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el 146 a. C. La colusión entre esclavos y pueblos oprimidos se repetirá 
hasta más allá de la época imperial, y recuerdan las alianzas de los 
cosacos establecidas por Stenka Razin y por Pugatchev con los siervos de 
la gleba en Rusia. 

Por el momento, respecto a la cuestión que nos interesa —la de la 
constitución de una Ciudad espiritual completamente ajena a la “ciudad 
terrestre” fundada en la coerción— puede ser interesante hacer notar la 
coincidencia entre el fin de las guerras serviles y la expansión del 
cristianismo. Parece acertado pensar que la primera “Iglesia” —la de 
Pablo y Pedro, constituida entonces en gran parte por hebreos— se opuso 
claramente a los movimientos zelotas que identificaban la reforma 
religiosa con la resurrección política de Israel. Los discípulos de Jesús se 
mostraron convencidos de que las reivindicaciones políticas y la táctica 
insurreccional no podían en modo alguno conducir a la salvación. El 
desaliento provocado por la caída de Jerusalén debió contribuir en gran 
medida a reforzar y a volver persuasivas tales convicciones. 

Para evitar valoraciones arbitrarias de aquel “hecho único” que fue 
el cristianismo conviene descartar dos maneras de racionalizar la historia 
según normas preconcebidas. La primera es el esquematismo marxista o 
espengleriano, que supone una similitud completa de los elementos 
esenciales en el momento en que hay una analogía entre dos situaciones 
de la humanidad en el curso de su devenir, el cual se pretende pre-
dirigido por un “destino”: se supone, por ejemplo, que una fase llamada 
“civilización” —otoño avanzado de un “ciclo” recorrido de modo idéntico 
por diversas colectividades— nos pondrá frente a la misma “plebe” caótica 
y al mismo vacío espiritual en los aparatos dirigentes. A pesar de las 
semejanzas particulares ilustradas por Jerôme Carcopino, no es necesario 
llevar el paralelismo entre la Roma imperial y una metrópolis moderna 
más allá de esos aspectos superficiales. Por una parte, de hecho, la plebe 
de Suburra, los campesinos de Galilea y las colonias de mercaderes 
orientales en Corinto y en Tesalónica, en cuanto comunidad de 
costumbres, de recuerdos recientes o ancestrales, y de mitos más o menos 
sobrentendidos, son también en sí mismos hechos únicos. Por otra, un 
cierto fondo esencial de la naturaleza humana (y de la naturaleza social) 
permanece siempre más o menos igual. Siendo las variaciones de orden 
más bien cuantitativo debido a los efectos brutales de la desnutrición, de 
la miseria prolongada, de un “gran miedo” o de una epidemia de 
exaltación transitoria. Está este trasfondo tan presente, que la actualidad 
imperiosa de hechos aislados tiene más peso que la abstracción de una 
estructura económica o de una “fase” del proceso histórico: estas cosas, de 
hecho, no aparecen más que cuando se procede a la disección del 
“cadáver” de una época. 

El otro prejuicio, querido por el Romanticismo y combatido por 
Proudhon, consiste en atribuir al “alma primitiva”, a los sentimientos 
“simples y sinceros” que se veneran en el pueblo (en contraste con los 
sucedáneos y oropeles de un ambiente antisocial como el que produce el 
exceso de organización autoritaria, destructora de las auténticas 



Andrea Caffi, Cristianismo y helenismo 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

116 

comunidades) una profundidad y riqueza misteriosas visibles en las 
creaciones artísticas, morales e incluso intelectuales. Se postula 
gratuitamente la existencia de tesoros escondidos en lo inefable y en el 
subconsciente; todo lo que se manifiesta de modo inteligible parece 
mezquino comparado con el inextinguible potencial de las fuerzas 
instintivas, silenciosas y místicas escondidas en las vísceras del pueblo. 

Ahora bien, verdaderamente es un error tomar al primitivismo 
como “simple y sincero”, cercano aún a la existencia animal: la astucia, la 
crueldad, las increíbles complicaciones rituales y una acusada resistencia 
moral son, por el contrario, las cualidades que se encuentran con más 
frecuencia entre los verdaderos primitivos. El refinamiento y la gentileza 
de las costumbres que distinguen, por ejemplo, a ciertas tribus polinesias 
de las míseras poblaciones de la tundra siberiana o de los grandes 
bosques de África, son fruto de un feliz equilibrio que se ha podido 
mantener a lo largo de una larga serie de generaciones, y, por tanto, 
suponen una experiencia educativa y civilizadora originada por una 
existencia pacífica y carente de grandes preocupaciones. 

El pueblo generoso, humano y apasionado de la justicia, es siempre 
un pueblo despierto gracias a la participación dirigida al drama de la 
sociedad civil: el ilota espartano no podía aspirar a la sensibilidad 
articulada y a la viva comprensión de un meteco o de un esclavo 
ateniense. El proletario inglés o francés tenía tras de sí toda la lucha 
heroica de los artesanos por conservar su propia dignidad de hombre y de 
ciudadano, por obtener las franquicias comunales y por conquistar la 
libertad del inconformismo religioso. El pueblo de Palestina, por su parte, 
más de una vez “había abandonado a su padre y a su casa” para seguir a 
los profetas, había defendido valerosamente su Ley contra los soldados 
del rey de Siria y del rey de Egipto, había visto desfilar por su país a casi 
todas las naciones civilizadas del Mediterráneo: “Partos, Medos, 
habitantes de Mesopotamia y del Ponto, de Frigia, de Egipto, de Libia, 
extranjeros venidos desde Roma, cretenses” [Hechos de los Apóstoles, II-
9-11]. 

Lo que más importa es, sin embargo, el hecho de que el pueblo no 
puede dar más que aquello que tiene: una experiencia, un horizonte moral 
y la capacidad de comprensión, de discernimiento, de credulidad y de 
desconfianza tal cual lo han conformado, limado y endurecido siglos 
dedicados a “pagar y rezar”. Observadores superficiales y sentimentales 
presuponen en el pueblo una “salud” física y moral particular y 
milagrosamente intacta, y de este modo presuponen todo un repertorio de 
cualidades específicas e inimitables: buen juicio, instinto sagaz, 
generosidad, modestia y dignidad, todo ello sin tener en cuenta los 
múltiples matices y los muchos “reversos” de tales disposiciones 
pretendidamente “naturales” y sin distinguir la excepción de la norma 
común, el efímero esplendor de la edad primera de la pesada y duradera 
impronta de los irremediables, el impulso del corazón del mimetismo 
ritual. Sobre todo, en consecuencia, se atribuye a este “potencial”, que en 
cierto modo es de orden fisiológico, un contenido real de sabiduría y 
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fuerza cuyos efectos milagrosos se materializarían de golpe en cuanto se 
rompiesen las cadenas de la esclavitud. Ahora bien, la existencia de tales 
cadenas no es un accidente absurdo: aunque se quiera admitir que, en 
principio, ha sido únicamente el infortunio el que ha forjado dichas 
cadenas, su conservación y su endurecimiento milenario no se explican 
sin la complicidad esencial de los propios prisioneros. La historia 
contemporánea debería habernos instruido, al menos un poco, sobre la 
idea del bon peuple. Después de todo, muchos de los secuaces de 
Mussolini y de Hitler eran “pueblo”; y son ciertamente “pueblo” los bravos 
militantes que adoran a Stalin y a Thorez, quienes imponen el silencio 
entre los opositores en las elecciones a fuerza de puñetazos. Pueblo eran 
los heroicos marineros de Cronstadt, que empezaron masacrando a sus 
propios oficiales, para pasar luego a los diputados de la Duma y luego, 
aleatoriamente, a una inmensa cantidad de gente más o menos marcada 
por el pecado de un origen burgués; para acabar, a su vez, masacrados por 
las tropas de Trotski. Entre ellos, había ciertamente muchos “buenos 
chicos”, compañeros generosos y “buenos gigantes”. 

Se dirá que hace falta abrir los ojos ante estas víctimas ingenuas de 
una infame demagogia, si bien “abrir los ojos” aquí significa extirpar 
radicalmente estas cualidades que enternecen a los admiradores del 
“pueblo auténtico”. Las verdades simples y las resoluciones 
predeterminadas conllevan siempre una violenta ceguera y, justamente 
por eso, requieren almas “sinceras y rudas”. 

Se podrá considerar inconveniente evocar ejemplos de fanatismo 
político al hablar de la primera Iglesia cristiana. ¿Qué relación puede 
haber entre la vulgaridad de las órdenes exaltantes y el sublime impulso 
de una nueva fe tal y como la atestiguan los Evangelios y las epístolas de 
Pablo? Y, sin embargo, en las quejas que rebela la epístola a los gálatas, y 
que parecen quedar confirmadas en las invectivas del apocalipsis contra 
los nicolaítas (los cuales, según P. L. Couchoud, serían los seguidores de 
Pablo), se detectan procesos de lucha y una elocuencia partidista que se 
asemeja enormemente a las que hemos conocido en nuestro tiempo. En 
todo caso, hacia el 140, en la asamblea de fieles en Roma, Marción se 
opuso a una mentalidad cerrada, suspicaz, llena de odio y no muy distinta 
a la que anima hoy a los estalinistas contrarios a los trotskistas. Un poco 
más tarde, un texto del que me disculpo por no poder dar detalles 
concretos, pese a estar seguro de no deformar su significado, diferenciaba 
en la comunidad cristiana diversos estratos: 1) el pueblo, que cree sin 
tratar de entender; 2) los medio-astutos, que persiguen su propio interés 
egoísta pero creen de forma bastante sincera; 3) los astutos, es decir, los 
ambiciosos intrigantes; 4) los fieles, más celosos que inteligentes, con 
frecuencia causa de problemas por su celo intempestivo y extremista; 5) y, 
por último, una minoría de verdaderos iniciados, la de los que conocen a 
fondo la doctrina y la practican con un superior discernimiento. 

Situaciones turbias de este tipo eran inevitables, en la medida en 
que el mensaje cristiano-paulino se dirigía indistintamente a todos los 
hombres, con tal de que creyesen en el Cristo crucificado y resucitado. 
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La disputa entre el abêtissement que santifica y la inteligencia 
consagrada a juegos estériles, como la que se da entre barbarie “fresca” y 
civilización “corrupta”, o también entre el “asno vivo” y el “doctor 
muerto”, está viciada por un malentendido inicial: se da capciosamente 
una elección cuando las circunstancias han excluido ya cualquier 
posibilidad de elección. Es tal vez una estupidez análoga del destino la que 
permite triunfar fácilmente al pacifismo cuando la guerra ya ha estallado. 
Los hechos y la razón están más o menos en la misma relación que César y 
Dios en la famosa parábola. Y se deberá admitir que la hábil respuesta: 
“Dad a Dios y a César” fue una salida poco esclarecedora. 

Una vez descartadas las ridículas insinuaciones de Chesterton y de 
Belloc sobre la “corrupción” del mundo pagano (que en estos ilustres 
anglo-católicos hace referencia sobre todo al abuso de los placeres 
sexuales), y una vez establecidas las debidas reservas a las tesis de los 
economistas, según las cuales la desgracia de la antigüedad habría sido no 
poder industrializarse sustituyendo la esclavitud por esa maravilla 
moderna que es el mercado de la mano de obra, queda la idea de que, 
entre las dominantes psicológicas de la época en que el cristianismo 
germinó y difundió, ocupan un lugar relevante el taedium vitae, la 
persistente idea del mundus senescit, la explicación —repetida por todos 
los historiadores desde Trogo Pompeo hasta Dione Cassio— de la 
necesidad del despotismo, dado que la naturaleza humana es incapaz de 
perpetuar regímenes de libertad. Consagrándose los ricos a la cólera 
divina y los esprits forts a la perdición eterna, desde sus inicios el 
cristianismo se ha resignado a la perpetuación (hasta el día de la 
apokatastasis) tanto de la miseria social como de la miseria intelectual. 
Por esta última, entiendo el abandono de toda curiosidad gratuita y 
audaz. 

Ahora bien, condenar la razón humana por su orgullo, detestar la 
irreverencia de los “despreocupados” porque no se toman nada en serio, 
proscribir todo conocimiento que no sirva a las necesidades cotidianas o a 
la salvación del hombre, todo esto el “pueblo” lo acepta con gran facilidad, 
una vez ha sido persuadido de que su simplicidad, su ignorancia, su 
miseria y sus tribulaciones son precisamente sus mejores credenciales a la 
hora de atravesar esa “puerta estrecha” por la que el camello pasará con 
más facilidad que los “afortunados de este mundo”. 

La resignación —una especie de Realpolitik aplicada a todos los 
aspectos de la existencia— calaba entonces en todas las clases sociales. 
Los descendientes de los Cornelios y los Meletos se resignaron al ruere in 
servitutem; los hombres de Atenas, de Esparta y de Rodas se resignaron a 
ser aclamados como los dignos continuadores de Pericles y de Leónidas 
por haber construido un urinario público a los pies de una acrópolis 
desierta, o por haber deslumbrado en un concurso de elocuencia que 
Cármides o Alcibíades habrían encontrado indigno de ellos a los dieciséis 
años; los filósofos se resignaron a ocuparse de los horóscopos y de los 
efluvios de una matrona perezosa; el rico se resignaba a ser esquilmado 
por César o por el liberto convertido en su hombre de negocios; los 
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artesanos y los artistas de Alejandría y de Antioquía se resignaban a 
sustituir el oro y las piedras preciosas por sucedáneos cuya fabricación 
sentó las bases de las elucubraciones de la alquimia; después de exhibir, 
un día de revuelta, el propio cuerpo consumido y cubierto de cicatrices 
mal pagadas, el legionario se resignaba a volver bajo el bastón de mando 
del centurión. Y, en definitiva, Marco Aurelio se resignaba también él a 
hacer el trabajo de emperador. (¿Y no es tal vez un estado similar de 
resignación que Neville Chamberlain y su pío compadre Lord Halifax se 
hayan visto guiando Europa? Si hoy la única elección fuese realmente 
entre una pax romana, o más bien anglo-germánica, y las correrías de 
Atila, no quedaría más que s’abêtir lo más pronto posible a las 
alucinaciones de la Tebaida.) 

Esta resignación de los súbditos tuvo sin duda su peso en las sólidas 
dimensiones asumidas por la “mentira oficial” precisamente en la época 
en que (bajo Domiciano) surgieron los Evangelios en la forma en que hoy 
los conocemos. La felicitas, prosperitas y ubertas de los países y de los 
pueblos que no cesan de aparecer en las inscripciones, los decretos y las 
monedas del momento; la pompa de los títulos consulares y senatoriales 
dirigida a personajes abyectos o memos; la mentira intrínseca del 
principado, la dictadura perpetua disimulada con toques casi 
republicanos; la declamación gratuita en prosa y en verso; la conservación 
de cultos que no corresponden ya ni a la sustancia de las supersticiones 
populares ni a la teología de personas prácticamente apenas instruidas en 
filosofía; todo ello puso un barniz espesísimo y altamente tóxico que 
paralizó el cuerpo social, de forma que este no pudo defenderse ni contra 
el agotamiento provocado por la mecánica estatal ni contra la penetración 
de la barbarie. La “sociedad” activa, es decir, el ambiente en el que brotan 
las personalidades, la inteligencia y la empatía inmediata por los 
problemas humanos, se encontró en una situación de inferioridad tanto 
respecto al aparato del gobierno como frente a las masas implacablemente 
aferradas a una vida de penas y miseria. 

Esto explica, entre otras cosas, la facilidad con que se produjeron 
los éxitos cristianos en el campo de las ideas. Un “reino que no es de este 
mundo” aparecía no solo rodeado de un aura de nobleza, sino que 
también era más consistente que un “reino de este mundo” fundado casi 
únicamente en fantasías deshonestas. 

Al atacar la fachada oficial del “paganismo”, los polemistas 
cristianos jugaron pues una buena partida. Por un lado, no atacaron 
nunca de frente al pensamiento helenístico, del cual, más bien, tomaron 
prestado bajo mano medios eficacísimos de construcción y de expresión 
intelectual. Las tediosas páginas de la Civitas dei en las que se mencionan 
y destruyen los vacíos fantoches del Pantheon romano son un duelo sin 
peligro ni gloria librado contra sombras. Los doctores cristianos han 
derribado a los dioses de Ovidio, pero ninguno de sus ataques han podido 
tocar nunca la divinidad de Esquilo y de Píndaro (que desde Plutarco 
hasta Juliano y Proclo alguno lograba incluso entender). Cuando se 
trataba luego de principios filosóficos, los cristianos no han hecho más 
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que utilizar —sin mucha finura— una escuela griega contra otra: 
Aristóteles contra Demócrito, la moral de la Stoa contra la de Epicuro, los 
escépticos contra el determinismo naturalista, y así sucesivamente. 

Todo esto bien podría indicar un cierto nivel de valores humanos y 
de verdad espiritual que el cristianismo no ha llegado a sobrepasar. Su 
inmenso mérito es haber sido una “religión de esclavos”: gracias a la 
iluminación interior que aportaba de las masas convulsas, 
desmoralizadas, empujadas al abismo de la última desesperación, estas 
han podido (a través de una serie de etapas cuanto menos complicadas) 
reconstituirse en “pueblo”, es decir, en una comunidad de “pobres” 
preservados del embrutecimiento, de un cierto sentido de la justicia y de 
esa particular noción de la dignidad del hombre que es la “humildad” 
cristiana. 

Pero si se habla de “civilización occidental”, es decir, de la energía 
que hace de la sociedad una integración de seres inteligentes y libres, es 
necesario decir que ella no fue puesta a salvo por el cristianismo, sino más 
bien por la persistencia del helenismo. Es más, la Iglesia de Gregorio 
Nacianceno, de Juan Crisóstomo, de Ambrosio y de Agustín, no habría 
sido nunca la que fue sin la fortísima influencia de Platón en la “buena 
nueva” mesiánica y en la “locura de la Cruz”. 

El triunfo del Logos platónico sobre el Mesías judaico constatado 
por Hannack podría corresponderse con el salto de la dirección 
eclesiástica desde los ambientes populares a una élite intelectual como la 
reunida por Clemente y por Orígenes en su escuela de Alejandría. Aunque 
también en el pueblo la rápida helenización de las expresiones exteriores 
de la fe cristiana se manifiesta de forma bastante nítida tanto en las 
imágenes y ornamentos de las catacumbas, como en el uso casi exclusivo 
de la lengua griega y de un simbolismo griego en la liturgia, en las 
predicaciones y en la apologética más simple. 

Siguiendo la atrevida senda de las conjeturas, se podría tal vez 
llegar a buscar filtraciones de la enseñanza socrática, órfica, pitagórica e 
histórica en muchos apotegmas del Sermón de la Montaña: “No os 
resistáis al mal” (¿Sócrates no decía de hecho que “sufrir una injusticia es 
mejor que arriesgarse a cometerla”?); “Cuando ayunéis, perfumaos la 
cabeza y lavaos el rostro”; “Amasad tesoros en el Cielo, donde no hay ni 
gusanos ni herrumbre que los corrompan” (oposición muy griega entre la 
entidad incorruptible y el mundo de la generación y la muerte); “Saca la 
viga de tu ojo antes de quitar la paja en el ojo ajeno” (¿no deriva esto del 
“conócete a ti mismo” socrático?). Estas cosas, en todo caso, se decían en 
un país donde desde hacía tres siglos los griegos gobernaban, 
comerciaban y dispersaban todo tipo de inquietudes intelectuales y 
nuevos modos de ser. Piénsese en los fermentos del socialismo 
formulados por Marx o Bakunin y asimilados por los buriatos o los 
montañeses de Daghestan; en los prejuicios de honor castizo 
trasplantados entre los indígenas de Filipinas, o entremezclados con las 
tradiciones de los araucanos. 
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De la lectura de los Evangelios se evidencia la casi absoluta certeza 
de la existencia real de Jesús, del hecho de que fue ajusticiado por los 
romanos a instancias, o con el consentimiento, del Sanedrín, y de la 
autenticidad esencial de los “discursos” que tan profundamente 
impactaron en sus discípulos. Lo que queda a oscuras —la relación entre 
Juan el Bautista y Jesús, el carácter del movimiento promovido por Jesús 
en Galilea y en Jerusalén, las verdaderas razones del suplicio al que fue 
sometido, etc.— no tiene una importancia decisiva a la hora de explicar 
los sucesos que siguieron a aquel “episodio insignificante en la vida de 
una provincia del Imperio”. Es necesario ciertamente tener en cuenta, en 
primer lugar, la circunstancia de que ninguno de los evangelistas (ni 
siquiera Pablo, quien parece haber sido, cronológicamente, el primero en 
hablar de ello) conoció a Jesús; en segundo lugar, que las peripecias y los 
elementos de la predicación han sido adaptados de acuerdo a perspectivas 
espirituales y a fines concretos que se dieron tan solo sesenta años 
después de la presunta crucifixión; en tercer lugar, especialmente, que la 
“escala” de los sucesos narrados en los Evangelios y en la primera parte de 
los Hechos de los Apóstoles se ha exagerado falsamente; aunque esto es 
un efecto inevitable de la resonancia póstuma de hechos y dichos que 
tuvieron un origen tan modesto que la mayor parte de los 
contemporáneos no tuvo ningún conocimiento de ellos. 

Respecto a la estilización “escritural” y a la tendencia de los gestos y 
las enseñanzas de Jesús a conformarse según modelos preexistentes tanto 
del mesianismo hebreo como de los “misterios esotéricos”, entonces 
comunes en todo el Oriente helenizado, es lícito también suponer que 
fueron adoptados libremente por el mismo Jesús, o bien que son 
atribuibles a la mentalidad de los discípulos, los cuales es obvio que 
interpretaron la gran experiencia del nuevo Verbo según nociones que les 
eran familiares. 

Se puede decir en definitiva que en aquellos años, los más oscuros 
del reino de Tiberio, cuando (en el año 26) el emperador se retiraba a 
Capua, y Sejano gobernaba el imperio (hasta el 31), toda la verdadera vida 
del ecumène está sumida en un oscuro trasfondo. La depresión económica 
señalada por Tácito a propósito de la crisis de las grandes propiedades, los 
ascensos sin brillo de personajes intrascendentes, las escuelas de 
sabiduría desiertas y estériles, las letras y las artes deslustradas, las 
legiones inertes en sus campamentos fortificados, las ciudades que 
languidecían más por el miedo que generaba en todos el control 
meticuloso de la policía del estado que por la pericia del fisco; las 
delaciones de arriba a abajo en la escala social, el auge de brujos “caldeos” 
que procuraban pequeños momentos de miedo o de esperanza, la 
mundanidad ceremoniosa, la lujuria de los viejos blasés; las 
confabulaciones subversivas en los apartamentos de los patricios, las 
confabulaciones místicas en los subterráneos o en los claros de los 
bosques. 

En Palestina, la dinastía de Herodes y los grandes partidos de los 
fariseos y los saduceos están en este momento en esa fase de declive en 
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que jam foetet: el barniz se agrieta en los “sepulcros emblanquecidos”. Si 
existe todavía un pensamiento judío, su centro no está en Jerusalén, sino 
más bien en Alejandría, donde vive el filósofo Filón. La actividad 
productiva de la nación hebrea tiene ciertamente por teatro el gran 
espacio vital de la diáspora, de donde vendrá Pablo de Tarso y, antes que 
él, los miembros de la primera comunidad apostólica, esos que los Hechos 
de los Apóstoles llaman “helenistas”, o simplemente “helenos”. Si la 
mención [en San Juan, XII-20] de los griegos llegados a ver a Jesús en 
Betsaida está fundada en una tradición auténtica, se trata seguramente de 
prosélitos de la diáspora. 

La emigración, con sus idas y venidas, con las noticias y la ayuda 
que un campesino podría recibir de un hermano o de un sobrino que 
había hecho fortuna en “ultramar”, con la incesante mezcla de clases y 
condiciones, está en la base de la irreductible democratización del pueblo 
hebreo, y lo ha preservado del resignado torpor de las plebes sometidas. 
La democratización implica siempre agitación. Ahora bien, los fariseos 
eran, pese a todo, un partido esencialmente popular (un poco como los 
socialdemócratas o los radicales en Francia, que conservan, pese a la 
corrupción, vínculos de unión bastante difusos con la masa del pueblo), 
mientras que los saduceos parece que eran los típicos burgueses liberales. 
Las disidencias extremas tuvieron durante mucho tiempo el carácter de 
perturbaciones en la periferia del fariseísmo; el aparato ortodoxo del 
centro se revolvía de modo cada vez más nervioso en contra de estas 
herejías que les comprometían: “Si lo dejamos continuar, todos le 
seguirán, y entonces vendrán los romanos y acabaran con nuestra nación” 
[Juan, XI-49]. 

Sin embargo, ningún movimiento importante podía constituirse 
fuera del círculo de los fariseos: el movimiento de los zelotes, que 
conducirá a las grandes insurrecciones judías contra Nerón, comenzó 
hacia el año 6 o 7 con una alianza de los fariseos (Seddoc) y lo 
revolucionarios “mesiánicos” (Judas el Galileo). De hecho, los fariseos 
aparecen continuamente en torno a Jesús, y la relación entre ellos no es 
necesariamente hostil: los fariseos advierten a Jesús de que la policía de 
Herodes lo busca [Lucas, XIII-31]; Jesús es invitado más de una vez a 
comer en casa de fariseos, etc. 

Los Evangelios han eliminado o corregido muchos detalles de forma 
que la situación del año 30 no apareciera muy diferente a la de los años 
80 y 90 tras la caída de Jerusalén y la ruptura entre los cristianos y la 
Sinagoga. Es, pues, imposible deducir con cierta verosimilitud qué pudo 
significar la acción del pequeño grupo reunido en torno a Jesús: si él 
auspició una insurrección (o una “manifestación”) mesiánica, si hubo 
refriegas alrededor del templo o un conflicto con las autoridades romanas 
y su protegido, Herodes, relacionada o no con la masacre de Galilea, 
vagamente apuntada en Lucas [XIII-1] pero de la que hay constancia en 
Flavio Josefo. 

Aunque no es cierto que con su “acción” Jesús promoviese el 
grandioso fermento espiritual que debería convertir el mundo occidental. 
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Su muerte en la cruz fue eficaz en el momento en que supuso la 
consagración suprema a “discursos” inolvidables. Desde este punto de 
vista Jesús, en mayor grado que los profetas que (Manes incluido) 
soliviantaron al pueblo, está más cerca de Sócrates o de santos que, como 
Buda y Francisco de Asís, enseñaron con el ejemplo el retiro de la 
sociedad. 

Se puede intentar explicar la misma analogía por el lado opuesto: 
Sócrates, en el ambiente intelectual de Atenas, y Jesús, en el popular de 
Palestina (intelectualizado tras tres siglos de helenismo), encontraron un 
terreno en el que el grano, en lugar de acabar siendo comido por los 
pájaros o seco entre las piedras, “germina produciendo cien, setenta, o 
treinta. Quien tenga oídos para entender, que entienda” [Mateo, XIII]. El 
“discurso”, pronunciado en unas condiciones que acentúan su sinceridad, 
penetra en las almas, hace cambiar las opiniones y multiplica las obras 
gracias a lo que en él hay de “sosegada razón”; mientras la palabra 
lacerante lanzada a una multitud exaltada sería más bien como “el grano 
caído en tierra poco profunda, que germina inmediatamente… aunque la 
planta, al no tener raíces, pronto se seca”. 

Filón, y tras él muchos teólogos cristianos, buscó una concordancia 
entre Moisés y Platón. Sería tal vez más fácil reconocer en la palabra del 
Evangelio una concurrencia de Isaías con Sócrates. La presuposición es 
tendenciosa: quiere insinuar la arriesgadísima hipótesis de una 
propagación del razonamiento socrático por vías muchos más numerosas 
que las indicadas por la tradición literaria. Sin pretender probar nada, 
permítaseme esbozar un cuadro sinóptico. 

Las inspiradas manifestaciones de Isaías respecto a una 
“espiritualización” del hombre son relativamente contemporáneas del 
orfismo, por una parte, y de los Upanishad más libres de dogmatismo, 
por otra. Ciertos motivos dominantes de los Upanishad sobre el gran 
Todo y sobre el ser íntimo sediento de libertad total se vuelven a 
encontrar en Sakya Mumi, referidos a la condición humana y aplicados a 
la búsqueda de una conducta razonable. Pitágoras, unos cuantos años más 
viejo que Buda, transpuso a términos de sabiduría racional muchos 
elementos del orfismo. Según mi parecer, no hay ninguna continuación de 
Isaías en el desarrollo posterior del pensamiento y de la experiencia 
religiosa hebraica: la influencia de este profeta no ha prevalecido sobre las 
imperiosas preocupaciones de mantenimiento y consolidación de la Ley. 
El orfismo y el pitagorismo, por el contrario, han protagonizado fecundas 
elaboraciones por parte de Esquilo y de Píndaro, de Heráclito y de 
Empédocles, contribuyendo de este modo a conformar ciertos puntos de 
apoyo de la moral, e incluso de la epistemología, de Sócrates. 

Respecto a Platón, se le puede saquear sin fin, extrayendo de él 
material para las más fastuosas construcciones teológicas, metafísicas, 
éticas y estéticas. Pero no es posible fundar en Platón (es decir, sobre lo 
más esencial y significativo que hay en el pensamiento platónico) un 
movimiento religioso o social, un conjunto de dogmas y de reglas 
metodológicas que el individuo pueda luego aplicar para caminar por la 
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senda correcta, hacia una meta definida, ni siquiera si esta meta es la 
salvación del alma. 

Llena, como está, de puntos de salida, la obra de Platón no ofrece, 
por decirlo así, ningún punto de llegada. La irradiación de su pensamiento 
ha sido continua, y continúa siendo inmensa, en el momento en que 
indica “cimas”, límites de comprensión y amplitud de miras que hasta 
ahora no ha sobrepasado ningún pensador. Pero las luces de estas cimas 
han borrado las huellas de los caminos que conducen a ellas, causando 
extraños equívocos en lo que atañe a la longitud del camino, es decir, 
sobre el esfuerzo necesario para llegar. Es por esto que, desde hace dos 
mil años hasta ahora, las modas intelectuales de Occidente han visto 
tantas imitaciones simplificadas o barrocas de lo que impropiamente se 
llama el “sistema” de Platón. En la obra de Platón no hay sistema, no hay 
ni siquiera una idea de una “via única” o de un “método” invariable: todo 
es creación y, al mismo tiempo, ironía intelectual; y tanto la creación 
como la ironía son fines en sí mismos. La gnosis, el neoplatonismo de 
Plotino, la teología cristiana, el sufismo mahometano, el humanismo 
florentino u oxfordiano, se han ennoblecido ataviándose con harapos (casi 
siempre mal dispuestos con trozos de diversa procedencia) de aquel 
vestido de luces que es la especulación platónica, siempre indivisible e 
inaferrable. 

La revolución, o más exactamente, la “revelación” cristiana está 
toda en la Loghia, en los discursos de Jesús. Es por el hecho de haber 
abierto tanto a los sabios como a los ignorantes, a los pescadores del lago 
Tiberíades, a los publicanos, y a los contemplativos en busca de verdad, 
una vía simple y clara de triple liberación, por lo que la palabra de Jesús 
fue tan maravillosamente eficaz. El camino indicado por él resolvía, en 
primer lugar, los conflictos siempre molestos y desalentadores de la 
observancia meticulosa de la Ley y los impulsos morales espontáneos; en 
segundo lugar, ayudaba a salir del camino sin salida por el que se 
desviaba la lucha por la independencia de Israel (“Nosotros somos de la 
sangre de Abraham, y no hemos sido nunca esclavos de nadie” [Juan, 
VIII-33]) después de los pusilánimes y tortuosos compromisos que el 
partido “nacional” había tenido que aceptar explícitamente o 
implícitamente con la dinastía idumea y con el poder romano, pero sobre 
todo con Mammón, quien pretendía servir junto a Dios; en tercer lugar, la 
palabra de Jesús ofrecía el modo de darle la vuelta a las barreras, con 
frecuencia absurdas y tal vez ficticias, entre hebreos y helenos, 
circuncidados y gentiles. Se debe a la franqueza purificadora de su 
predicación que Jesús pudiese conmover tan profundamente las 
conciencias, sembrando al mismo tiempo el pánico entre los “escribas y 
fariseos”. 

Es en los discursos, por otro lado, donde surge la “personalidad 
viva” de Jesús. Los discursos son, pues, la mejor respuesta a quienes 
(como P. L. Couchoud) quisieron reducir la figura de Jesús a una 
“creación colectiva” en la que se situaría en primer lugar el mito del 
Hombre-Dios muerto en la cruz creado por Pablo de Tarso y más tarde un 
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ser divino sin casi figura humana: el Ángel del Apocalipsis, “inventado” 
por el hierático Juan de Patmos y, muy poco después (diez o quince años 
después del Apocalipsis y compuesto seis u ocho años tras la muerte de 
Pablo) una “síntesis” de los dos motivos con la creación artificial de la 
novela de los Evangelios. 

Por otra parte, la ritualización de la figura y de la biografía de Jesús 
es un hecho sumamente importante. El inmenso aluvión de tradiciones 
bíblicas, de cultos esotéricos, de la literatura apocalíptica que pulula 
desde la época de los macabeos, ha proporcionado oportunamente los 
materiales para tal transfiguración y, por tanto, para hacer del 
cristianismo un movimiento de carácter exclusivamente religioso. 

Sin embargo, la singular fortuna del cristianismo se aplica aún 
mejor si se admite que ha sido algo más que un culto esotérico 
particularmente eficaz. Desde el momento en que se difunde, una religión 
que se exterioriza y adquiere la forma de comunidad implica siempre 
fenómenos psicológicos y sociales que superan los límites de la 
experiencia religiosa. En su desarrollo posterior, la “cristiandad” ha 
albergado más vicisitudes, más motivos de sentimiento y de pensamiento, 
más elementos de unión, de antagonismo y de diferenciación entre los 
hombres, que los que suscita normalmente una asociación o una tradición 
ritual. 

En los discursos de Jesús (como en su rechazo a hacer milagros, los 
cuales tienen lugar sin que él mismo lo quiera), es por otra parte evidente 
el carácter de puro fervor humano y de libertad interior de su mensaje: 
“Lo que deseéis que los hombres os hagan a vosotros, hacédselo a ellos; 
esta es la Ley y los Profetas”; “El sábado fue hecho para el hombre, no el 
hombre para el sábado”; “Dios no es el Dios de los muertos, sino el de los 
vivos”. 

Estos textos, y tantos otros, parecen poner por encima del culto y de 
sus misterios no ya la “moral”, sino más bien la “justicia”, si por justicia se 
entiende la proyección del impulso moral íntimo en el plano de esa 
“experiencia asociada” sobre la que con tanta razón insiste Ernesto 
Buonaiuti. Y es evidente, en las palabras de Jesús, también el esfuerzo de 
alejar del dharma, del fas et nefas, cualquier connotación mágica. Tal 
acercamiento a la Ley y a los Profetas pueden sin lugar a dudas 
paragonarse a las interpretaciones que Heráclito, Esquilo y Píndaro daban 
a los mitos de Zeus, de Dionisio, de Prometeo, interpretaciones que 
divergían de la forma en que tales mitos y símbolos eran entendidos en 
los ambientes iniciáticos en los que se habían creado. 

Hay, por otra parte, una diferencia evidente, y es que la propaganda 
órfica se dirigía a una aristocracia intelectual, mientras que el “vino 
nuevo” para el que Cristo exigía “odres nuevos” se ofrecía al pueblo. Más 
esencial incluso es otra diferencia circunstancial: en la época de Pitágoras, 
de Heráclito y de Esquilo, la “sociedad” (en el sentido estricto de 
comunión libre ente personas que son y quieren ser individualmente 
independientes) estaba, en las ciudades helénicas, en pleno desarrollo. 
Esto se traducía en un impulso irresistible hacia la secularización de la 
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vida espiritual frente a las pesantes maquinarias del despotismo, de la 
organización centralizada y de la concentración plutocrática. En tales 
condiciones, la incorporación de dogmas y de ritos parece ofrecer un 
refugio, una garantía de perpetuidad, e incluso la protección del secreto, a 
lo que queda de autonomía intelectual y moral de la sociedad. Los mismos 
filósofos se sienten llevados a la iniciación gnóstica más que a la discusión 
pública. Los cenáculos se transforman en conventículos ritualizados. La 
“glosolalia” se muestra como una efusión más profundamente 
consoladora que los discursos rigurosos y tajantes. 

Esta es la pendiente por la que asciende la primera “Iglesia” 
cristiana: desde las epístolas de Pablo a las epístolas de Clemente a los 
corintios (hacia el 95), y de estas a la condena de Marción por parte de 
dirigentes “ortodoxos” de la comunidad romana, entre el 140 y el 150. 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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LA CIVILIZACIÓN DOCTRINARIA: GUIZOT Y 
LA HISTORIA EUROPEA 

(SEGUNDA PARTE: SU INFLUJO EN LA ESPAÑA ISABELINA) 
 
 

JOAN J. ADRIÀ I MONTOLÍO 
 
 
 

Alguna vez, recorriendo con la vista mi biblioteca, tropiezo con el 
famoso libro de Guizot y lo tomo en la mano. Su aspecto es venerable 
como el de las grandes casas solariegas a quienes el tiempo no ha 
logrado arrancar el sello de su grandeza. Su encuadernación lujosa 
está ya bien marchita, bien arruinada; sus esquinas gastadas; su lomo 
deteriorado; pero tiene un aspecto de dignidad que impone respeto. Sin 
embargo, yo le doy vueltas entre las manos y sonrío. Mi sonrisa debe de 
hallarse impregnada de burla y desdén, porque el libro parece mirarme 
con tristeza y decirme por una pequeña boca descosida que tiene en el 
lomo: “¡No rías, no rías, hombre ingrato y presuntuoso! Si has hallado 
en otros libros mayores riquezas que en el mío, yo fui quien primero 
habló a tu juvenil inteligencia. En aquel tiempo me escuchaste con 
embeleso y aprendiste de mí a desentrañar el sentido oculto de los 
sucesos y a meditar sobre sus causas y sus efectos. Acuérdate de la 
briosa exaltación con que te asimilaste mis pensamientos, y las 
ilusiones que embargaban entonces tu ánimo, y las esperanzas que 
concebías de llegar a ser un sabio. Si no lo has sido no fue culpa mía, 
pues otros lo han conseguido empezando por libros que no valen tanto 
como yo. Acuérdate de aquellas horas venturosas que juntos 
pasábamos en las noches de verano, debajo del gran quinqué de 
petróleo cuando todo callaba ya en la aldea y tu pobre madre sentada 
frente a ti trabajando con la aguja de ganchillo apenas se atrevía a 
toser para no turbar tus estudios. Soy un viejo y fiel amigo de tu 
adolescencia. ¡No te burles de mí!” Entonces yo a mi vez quedo serio y 
triste. Permanezco inmóvil y meditabundo largo rato, y al cabo, 
enjugando una lágrima, vuelvo a colocar el libro con respeto donde 
estaba. 
 
ARMANDO PALACIO VALDÉS, La novela de un novelista: escenas de 
la infancia y adolescencia.111 

 
 
El objeto de las líneas que siguen es acercarse a la influencia de ese 
“famoso libro de Guizot” en la España de su tiempo. En la primera parte 
de este trabajo, publicado en el número anterior de La Torre del Virrey,112 
tratamos de la génesis, contenido y difusión de la Histoire de la 
civilisation en Europe de François Guizot, publicada en francés en 1828, 
así como sobre la personalidad de su autor, rara síntesis de historiador y 
                                                
111 Librería de Victoriano Suárez, Madrid, 1921. Cito según edición moderna a cargo de 
Francisco Trinidad, Ayuntamiento de Laviana, Laviana, 2005, pp. 300-301. 
112 Número 16, 2014/2, pp. 87-109. 
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de político, en ambos casos de primer rango. Profundizaremos ahora en 
cómo fue acogido el libro en la convulsa España de su tiempo, una España 
en estado de guerra —guerra civil entre carlistas e isabelinos; guerra de 
ideas entre absolutistas y liberales— en que fue abriéndose paso con gran 
trabajo un modelo de estado liberal, la “monarquía constitucional”, que se 
quería a la vez tradicional —por monárquico— y nuevo —por 
constitucional—, y que en buena medida era semejante al que tenían en 
mente los doctrinarios franceses cuando ocuparon el poder en su país 
durante la monarquía de Luis Felipe, con nuestro Guizot en un lugar 
central. En primer lugar nos detendremos en detallar las traducciones que 
de él se hicieron al castellano en torno a 1840, contextualizándolas en una 
coyuntura de acelerado —y violento— cambio político, de receptividad a 
las novedades del pensamiento foráneo (y de la historia producida en 
otros países “avanzados” en tanto en cuanto formaba parte central de la 
cultura política de la época) y de triunfo de la libertad de imprenta. 
Después nos centraremos en los españoles que quisieron imitar a Guizot, 
es decir, en los autores de “historias de la civilización” producidas en 
España bajo el influjo de la obra del reputado catedrático de la Sorbona: 
Eugenio de Tapia, Fermín Gonzalo Morón, Antonio Gil de Zárate y Juan 
Cortada. Y para terminar dedicaremos algunas páginas a los críticos que 
el historiador hugonote y su libro encontraron en un país que, para esos 
críticos, era y había de ser ante todo católico. Unos impugnadores que, 
por cierto, han dejado más honda impresión en la historia del 
pensamiento europeo que sus compatriotas guizotianos, hoy en día 
prácticamente olvidados. Al fin y al cabo nos estamos refiriendo a Jaime 
Balmes y a Juan Donoso Cortés. 

 
1. LA RECEPCIÓN DE GUIZOT EN ESPAÑA: LAS TRADUCCIONES DE 
1839. Se puede afirmar sin temor a yerro que la recepción de la Histoire, y 
de la obra de Guizot en general, en España fue rápida y, como veremos, no 
se puede calificar de epidérmica. El profesor Josep Fontana, hace ya un 
cuarto de siglo, consideró “impresionante el esfuerzo colectivo por 
ponerse al corriente de las transformaciones intelectuales europeas que se 
produjo en España entre 1840 y 1850” y que se concretó en la difusión de 
las grandes obras que habían “renovado la concepción de la historia”, es 
decir, los teóricos de la ilustración escocesa —Hume, Robertson— y los 
historiadores franceses de la época de la Restauración, sobre todo 
Guizot.113 Otro historiador, Javier Fernández Sebastián, dedicó poco 
después del trabajo de Fontana un esclarecedor estudio a la recepción de 
la Historia de la civilización guizotiana en España durante esa quinta 
década decimonónica que merece ser elogiado por la riqueza de su 
información y su rigor analítico, y que pone en evidencia el decisivo papel 
que desempeñó la obra como inspiradora de varias obras escritas en este 

                                                
113 JOSEP FONTANA, ‘La historiografía española del siglo XIX: un siglo de renovación 
entre dos rupturas’, en SANTIAGO CASTILLO (coord.), La Historia Social en España. 
Actualidad y perspectivas. Siglo Veintiuno de España, Madrid, 1991, p. 326.  
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país por aquel entonces.114 Pese a los veinte años transcurridos desde su 
publicación, la aportación del profesor Fernández Sebastián mantiene 
intacto su músculo, lo que no significa que no pueda ser objeto de 
actualización. 

Para empezar consideramos que hay que alterar un poco la fecha 
que dio Fontana como inicio del esfuerzo por introducir los textos 
historiográficos extranjeros que sirvieron para potenciar el liberalismo 
español. A Guizot, sin ir más lejos, se le tradujo, y profusamente, antes de 
1840. Una excursión por el catálogo de la Biblioteca Nacional revela que 
ya en 1835 fue publicado en Valladolid, por la Viuda de Roldán, su 
Tratado sobre la pena de muerte en materia política, traducido por el Dr. 
D. Agustín Alcayde Ibieca, que no es exactamente un libro de historia 
(“filosófico-político-legal” es el género al que lo adscribe, en su exposición 
a modo de prólogo, el traductor), pero que en 1837 la imprenta de 
Francisco Oliva había puesto a la venta la Historia de la revolución en 
Inglaterra, puesta en castellano por Fernando Patxot, que, obviamente, sí 
que es una obra historiográfica. No obstante, fue en 1839 cuando se 
produjo una espectacular eclosión guizotiana: como ya se apuntó 
brevemente en la primera parte de nuestro trabajo, la Histoire de la 
civilisation en Europe fue vertida en ese año al castellano por cuatro casas 
editoriales distintas (y una quinta se retiró en el último momento) en tres 
ciudades diferentes, Madrid, Barcelona y Cádiz. Es decir, lugares donde la 
burguesía abundaba, se sentía fuerte y abría las puertas a un tiempo 
nuevo. Sólo la edición de Madrid y una de Barcelona aparecen, sin 
embargo, en el referido catálogo de la Biblioteca Nacional. 

No es extraño que se pueda retrotraer ese inicio del desembarco de 
los textos guizotianos a la década de 1830. En 1833 murió Fernando VII, 
dejando como herencia un conflicto sucesorio que enfrentó a su hermano 
Carlos y a su hija Isabel (mejor dicho, a su hermano y a la viuda del rey, 
María Cristina, convertida por deseo de Fernando en gobernadora del 
reino: Isabel tenía tres años). Durante el agitado reinado fernandino la 
pugna entre absolutismo —el sistema político que, obviamente, prefería el 
reaccionario Fernando, pero también su mujer y su hermano— y 
liberalismo —la alternativa que, desde las Cortes de Cádiz, seducía a 
buena parte de las clases acomodadas y con educación del país— conoció 
diversas etapas y avatares. En la última década de aquel periodo, que los 
liberales denominaron “ominosa”, éstos parecían haber perdido la 
partida: perseguidos y acorralados, un buen número de ellos, entre los 
que figuraban sus más despejadas cabezas, sufrieron el exilio, a la vez que 
sus intentos de revertir la situación a través de un golpe de mano, militar 
por supuesto, fracasaron y se saldaron con ejecuciones y otras formas de 
castigo. Ahora bien, en 1833 no se cumplió eso de a rey muerto, rey 
puesto. El conflicto en el seno de la familia real se convirtió en algo más 
                                                
114 JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ‘La recepción en España de la Histoire de la 
civilisation de Guizot’, en JEAN-RENÉ AYMES y JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 
(eds.), L’image de la France en Espagne (1808-1850), Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 1997, pp. 127-149. 
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que una ruidosa disputa dinástica. Como Carlos había descollado por 
sostener el absolutismo con un ánimo todavía más acérrimo que su 
hermano, encontró facilidades para atraer a su bando a la flor y nata de 
las fuerzas de la reacción, incluyendo gran parte del clero católico, que lo 
veía como la última defensa ante la hidra revolucionaria. La causa de la 
niña Isabel, más débil por ese lado, requirió el auxilio de los hasta 
entonces proscritos liberales, enemigos de aquello que, con imprecisión 
digna de mejor causa, los revolucionarios franceses habían denominado el 
Antiguo Régimen, los cuales fueron llamados al gobierno en 1834, con 
Francisco Martínez de la Rosa a la cabeza. Y la pugna, como es bien 
sabido, derivó en una atroz guerra civil: la primera de las Guerras 
Carlistas. La reina gobernadora fue aceptando que la permanencia de su 
hija en el trono sólo estaría asegurada si atendía las demandas de esos 
imprescindibles y, por lo que parece, no muy deseados partidarios suyos. 
Y muchos de estos liberales, que no se fiaban, y con razón, de la voluble 
testa coronada, pensaron que la meta del régimen constitucional que 
anhelaban se había de alcanzar a las buenas o a las malas. 

La guerra civil se entremezcló, así, con un proceso revolucionario de 
tan gran calado que sorprende que haya habido historiadores en un 
pasado no muy remoto a los que se les llenara la boca negándolo; una 
revolución —podéis llamarla liberal, podéis llamarla burguesa— compleja, 
espasmódica y llena de altibajos, pero al fin y al cabo triunfante. Ese 
cambio nada cosmético no sólo exigía acción, sino discusión de ideas y 
contraste de proyectos. La burguesía necesitaba armas intelectuales para 
derrotar también en este terreno a sus enemigos. Guizot, a la sazón 
estrella rutilante del firmamento francés, y otros autores extranjeros, 
singularmente ingleses y galos (Julián Sanz del Río aún no había 
importado desde Alemania la filosofía de Krause), podían aportar 
doctrinas aprovechables por los liberales españoles. Frente a la indigencia 
intelectual del campo carlista, anclado en el catolicismo más 
ultramontano, los liberales hicieron un esfuerzo por añadir a su acervo 
ideológico —el que venía de los vivos debates de las Cortes de Cádiz y del 
Trienio Liberal— las novedades que el pensamiento político europeo de 
más rabiosa actualidad ofrecía. 

Por supuesto, no era indispensable traducir los escritos foráneos 
para que comenzaran a ejercer su influjo. Tras años de exilio no eran 
raros los liberales que dominaban el francés o el inglés y que podían usar 
en sus textos materiales leídos en esas lenguas. De hecho, Fernández 
Sebastián halló los primeros ecos del pensamiento histórico de Guizot en 
un artículo de Alberto Lista publicado en la Gaceta de Bayona en 1830, 
donde el literato sevillano abogaba por ensanchar el campo de la historia 
“al mundo moral y político”, lo que había de implicar el examen de las 
causas y consecuencias de los principales acontecimientos, pero también 
el estudio de la población, riqueza, educación, cultura y desarrollo 
científico de cada sociedad. El mismo Fernández Sebastián añadía que en 
1833 José María Blanco White, igualmente emigrado, dedicó a las aún 
recientes lecciones de Guizot un artículo en inglés en una revista 
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universitaria dublinesa. O que El espíritu del siglo, obra que Martínez de 
la Rosa comenzó a publicar en 1835 (el mismo año en que cesó al frente 
del gobierno), “está impregnada del espíritu histórico de Guizot”.115 Con 
todo, si el ilustre doctrinario francés y sus no menos ilustres compañeros 
de allende los Pirineos habían de enriquecer el pensamiento de los 
partícipes en el debate de ideas que acontecía en España, mejor si se les 
podía leer en la lengua de Cervantes. 

La tarea de ponerse al día no se limitó a los libros de historia, sino 
que afectó a todas las ramas del pensamiento, e implicó que se reeditaran 
(en ocasiones en versiones nuevas) las obras señeras de lo que podemos 
llamar los “clásicos de la revolución”, con Rousseau a la cabeza, mal vistos 
o prohibidos durante el fenecido período absolutista. 1839, ya lo hemos 
apuntado, fue el año de Guizot en España. También ese año se publicó en 
Madrid, por la imprenta de Nicolás Arias, la Historia de la economía 
política en Europa de Adolphe Blanqui (no confundir a este economista 
defensor del librecambio con su revolucionario hermano Auguste); 
asimismo en Madrid, en la imprenta de la viuda de Calleja e hijos, se 
sacaba la segunda edición del Compendio de los tratados de legislación 
civil y penal de Jeremy Bentham (la primera edición castellana había 
aparecido en París en 1828); y en Barcelona una nueva edición de la 
Historia del reinado del emperador Carlos V, de William Robertson y el 
primer tomo de la versión que José Mor de Fuentes realizó de la Historia 
de España, de Romey, impreso por Bergnes de la Casa, cuyo original 
francés había aparecido un año antes. Ese mismo 1839 llegó, desde París, 
la enésima edición en español de Las ruinas de Palmira o Meditación 
sobre las revoluciones de los imperios, del conde de Volney. El año 
anterior, 1838, de nuevo en Madrid, pero esta vez las imprentas de 
Amarita y Fuentenebro, respectivamente, dieron a luz el Tratado de los 
sofismas políticos de Bentham y el Tratado de economía política de Jean-
Baptiste Say. Y en Cádiz, en la imprenta de Santiponce, se publicó la 
traducción que Moratín había hecho del Cándido de Voltaire allá por 1813 
y que permanecía inédita. En 1837, salió de la imprenta de Bergnes de las 
Casas, una nueva traducción de Julia o la Nueva Heloisa, de Jean-
Jacques Rousseau, debida a Mor de Fuentes. Y antes aún, en 1836, la 
imprenta de los Herederos de Roca, igualmente en Barcelona, sacó una 
nueva versión, anónima, del Contrato Social del mismo Rousseau; 
mientras que en Madrid aparecía la traducción que Larra hizo de las 
Paroles d’un croyant, de Felicité de Lamennais, obra publicada en francés 
en 1834, que en castellano se tituló El dogma de los hombres libres: 
Palabras de un creyente, y cuyo impresor fue José María Repullés. 
Podríamos seguir acumulando títulos, pero creo que éstos son suficientes 
para apuntalar nuestro argumento. Insistimos, antes de 1840 ya había 
dado comienzo el esfuerzo colectivo por ponerse al corriente de las 
novedades europeas —un esfuerzo que incluyó la recuperación de textos 
más antiguos pero que gozaron de una segunda vida en un tiempo 

                                                
115 JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ‘La recepción en España…”, pp. 132 (n) y 134. 
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nuevo— y, cabe añadir, ello sólo es explicable por la existencia de un 
contexto que ofrecía unas condiciones de demanda que hacían viables los 
proyectos editoriales y, a la vez, unas condiciones de posibilidad de índole 
legal que minimizaban las cortapisas al trabajo de traductores e 
impresores. 

En efecto, mientras el ejército de la reina combatía contra los 
belicosos carlistas, los liberales se partieron en dos grupos que 
compartían un enemigo común, la reacción agrupada en torno a don 
Carlos, y un sustrato de ideas y principios, una cultura política, pero que 
se combatían en las Cortes y en la prensa, a la vez que se disputaban el 
favor de la opinión pública y el control de la calle. El liberalismo español 
nunca había sido una balsa de aceite, y sus adeptos tendieron, al menos 
desde 1820, a moverse entre dos alas, una más templada, la otra más 
radical, de contornos poco borrosos pero fluctuantes. Desde 1837 la 
polarización se intensificó y se consumó la ruptura, formándose dos 
partidos diferentes. En uno se unieron aquellos que temían que los 
cambios revolucionarios se desbocaran y llegaran a amenazar sus propios 
intereses de grupo, conformando algo así como la versión española del 
doctrinarismo francés. Grandes propietarios rurales o urbanos (con título 
nobiliario o no), numerosos miembros de ciertas élites profesionales —la 
administración del Estado, muchos docentes universitarios, una parte de 
la alta oficialidad del Ejército— que miraban por encima del hombro (a la 
vez con temor y con disgusto) a la gente corriente, una hueste de 
plumíferos a su servicio y un nutrido segmento del clero secular (obispos 
incluidos) que no veía futuro en el carlismo, optaron por conciliar sus 
aspiraciones entre sí y con las de la corona misma, apostando por 
apuntalar el poder de ésta dentro de un régimen constitucional (aunque 
los había que consideraban preferible un régimen de carta otorgada). 
Concebían la “soberanía” como algo que habían de compartir el rey y las 
Cortes, pretendían lograr una síntesis ecléctica entre revolución y 
tradición —a lo Guizot— y en la balanza entre orden y libertad, ponían 
más peso en el primer platillo que en el segundo. Pretendían, asimismo 
situarse en el “justo medio” y acabaron siendo conocidos como 
“moderados”. Contaban con algunas de las cabezas con mayor reputación 
de cultas en la esfera pública, desde Martínez de la Rosa, que igual se 
dedicaba a reflexionar sobre la escritura de la historia (hay un texto suyo 
de esta época en que se plantea “¿Cuál es el método o sistema preferible 
para escribir la historia?”)116 que componía dramas románticos como La 
conjuración de Venecia, todavía pasto de estudiosos, hasta Álvaro Flórez 
Estrada, pasando por el conde de Toreno, Pedro Pidal, Antonio Alcalá 
Galiano, el duque de Rivas o Andrés Borrego. Entre ellos estaban, como 
cabía esperar, los admiradores más conspicuos de los doctrinarios 
franceses. Y ahí, entre los políticos moderados y sus apoyos sociales, había 
un mercado, quizá no muy ancho, pero sí de gran poder adquisitivo, para 
las traducciones. 

                                                
116 Revista de Madrid, Segunda serie, Tomo II, pp. 531-539. 
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El otro sector se definió como “progresista”. Sus integrantes salían 
de sectores de la población un poco menos encumbrados: la “clase media” 
urbana (que incluía comerciantes, artesanos y tenderos acomodados, 
picapleitos, oficinistas…), las capas de labradores deseosos de medidas 
desamortizadoras que les permitieran adquirir tierras, y buena parte de la 
oficialidad del Ejército. También disponía de sus propios plumíferos. Y de 
sus intelectuales de postín, como Agustín Argüelles, Pascual Madoz, 
Fermín Caballero, Joaquín María Ferrer, Joaquín María López o el poeta 
Espronceda. Eran gentes de declarada fe constitucional, pero que debían 
leer a los doctrinarios galos como hacían los moderados, que seguían 
interesados en revisitar lo que hemos llamado clásicos de la revolución y 
que gustaban de los utilitaristas británicos (cuya lectura no despreciaban 
sus rivales). Y muchos de ellos eran tan compradores potenciales de libros 
traducidos —Guizot incluido— como sus rivales. Los moderados solían ser 
muy ricos, pero los progresistas no eran precisamente pobres. 

Veamos ahora las condiciones de posibilidad que proporcionaba el 
marco legal. La llamada a los liberales por María Cristina en 1834 se 
tradujo en una primera relajación de las leyes que afectaban a la 
producción y comercio de escritos impresos. Pero fue el gobierno 
progresista de José María Calatrava el que restableció en 1836 la 
legislación de 1820 que consagraba la libertad de imprenta, mientras que 
la Constitución de 1837 proclamó en su artículo 2 el derecho de los 
españoles a “imprimir y publicar sus ideas sin previa censura”. Y con 
menos limitaciones que nunca antes, cabe advertir, al no distinguir entre 
ideas “políticas” y “religiosas”, sometidas éstas a la censura eclesiástica en 
la normativa de signo liberal anterior. La libertad de imprenta habría de 
ejercerse, empero, “con sujeción a las leyes”, lo que suponía la tipificación 
en la legislación ordinaria de unos delitos de imprenta —es decir, de unos 
“abusos” punibles delimitados en la ley de 1820— que comprendían los 
escritos “subversivos”, “sediciosos”, “incitadores a la desobediencia”, 
“obscenos” e “infamatorios”. ¿Y quién había de considerar como tal un 
impreso? La calificación y sanción de esos delitos se sustraía, como en la 
citada ley, al arbitrio gubernativo y se dejaba en manos exclusivas de 
jurados, es decir, en manos de instancias judiciales.117 Sin este marco legal 
ancho y moderno —más digno de aprecio aún si tenemos en cuenta el 
poco tiempo transcurrido desde la abolición de la Santa Inquisición— la 
llegada de las novedades intelectuales europeas habría sido imposible. 

Volvamos a Guizot. A aquel 1839 que hemos calificado de su año en 
España, cuando moderados y progresistas iban más que nunca a la greña 
y la estrella del general Espartero —que en agosto se abrazó al carlista 
Maroto en las inmediaciones de Vergara, escenificando el acuerdo que 
suponía la capitulación de facto del grueso de las fuerzas carlistas en el 
escenario bélico vasco-navarro— ascendía gracias a sus éxitos en la 
marcha de una guerra que se había alargado demasiado y que ahora 

                                                
117 JUAN IGNACIO MARCUELLO BENEDICTO, ‘La libertad de imprenta y su marco 
legal en la España liberal’, Ayer, 34 (1999), pp. 69 i 72-73. 
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estaba a punto de ganar. Los apóstoles del “justo medio” intentaban 
aprovechar las ventajas que para ellos suponía el sufragio censitario, que 
impedía votar al grueso de las clases populares. Los amantes del 
“progreso” abrían los brazos para recibir al victorioso militar que poco a 
poco se acercaba a ellos. Los primeros defendían sus ideas a través de 
diversos medios, entre los cuales descollaba, por su calidad y por 
colaborar en ella sus mejores plumas, la Revista de Madrid, “publicada 
bajo el patronato de D. Pedro Pidal”, futuro ministro y guizotiano, por “D. 
Gervasio Gironella, antiguo oficial de la secretaría de Hacienda, y a quien 
con gran desenfado y naturalidad llamaba el Sr. Pidal en el Ateneo 
literato lego”, según cuenta un moderado valenciano del que más abajo 
nos ocuparemos, Fermín Gonzalo Morón.118 

Pues bien, en esta publicación las referencias a Guizot son 
constantes. Incluso en su Segunda Serie, Tomo II, fechado en 1839, 
apareció una biografía titulada “Guizot (Francisco Pedro Guillermo)”, 
fragmentada en dos entregas, de cuya autoría se responsabilizaba G. G.119 
No se necesita ser un lince para ver ahí las iniciales de Gervasio Gironella. 
Se trata de un texto que narra la vida y andanzas del entonces embajador 
francés en Londres con un grado de detalle realmente sorprendente. No 
sé si será el más informado sobre nuestro personaje —al que, por cierto, 
todavía le quedaba mucho carrete— que se ha publicado nunca en 
castellano, pero creo que no iré muy desencaminado si lo pienso. El tono 
es elogioso, sin duda, pero mantiene un tono de contención y huye del 
ditirambo. Los moderados lo eran incluso en eso. Y hay algo en él, sin 
embargo, que puede inducir a error: pese a la fecha que figura en la 
portada de la publicación, no apareció en 1839, sino en 1840 (el mismo 
año, cabe decir, en que empezó a publicarse en Madrid la Historia de la 
Revolución Francesa de Adolphe Thiers, el gran rival de Guizot en la 
política gala del momento), cuando ya competían en el mercado las cuatro 
ediciones de la Historia de la civilización mencionadas. No importa. ¿No 
es sorprendente que se publicaran cuatro traducciones de un libro en 
pocos meses y que una revista como aquella dedicara a su autor tanta 
atención por las mismas fechas? ¿Había una estrategia de los moderados 
para convertir a Guizot en el autor de cabecera de su grupo de 
partidarios? En todo caso sí que se entrevé un estado de ánimo, una 
necesidad de tener disponible en castellano su obra señera y de 
reivindicar su figura como modelo político prestigioso y apropiado por 
parte de éstos. Los diversos impresores debieron captar ese estado de 
ánimo. Pero, he de insistir, tampoco los progresistas (y el público culto en 
general) tenían por qué ser reacios a leer a alguien con la reputación de 
                                                
118 FERMÍN GONZALO MORÓN, Colección de obras escritas por Don Fermín Gonzalo 
Morón, durante su supuesta locura en Inglaterra, Francia y España, Imprenta de 
Severiano M. Montero, Madrid, 1852, “Tomo I, pp. 109-110. El bibliógrafo francés 
Georges le Gentil, por su parte, en su obra Les revues littéraires de l’Espagne pendant 
la première moitié du XIXe siècle, Hachette, París, 1909, pp.101-102, calificó a esta 
revista de “modérée en littérature comme en politique”. 
119 Pp. 287-311 y 383-394 
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Guizot: de cualquier autor se puede tomar lo que se quiera y criticar lo 
que no gusta. Digamos algo más de esas ediciones a las que ya aludimos 
de pasada en la primera parte de este escrito. 

En Barcelona aparecieron de modo prácticamente simultáneo dos. 
Una, la realizada en la librería de Juan Oliveres y Gavarró,120 llevaba por 
título Historia general de la civilización en Europa o curso de historia 
moderna desde la caída del Imperio romano hasta la Revolución de 
Francia, tenía un escueto prólogo del editor, constaba de un solo tomo y 
no identificaba al traductor, aunque parece que éste no fue uno sino tres: 
José Ferrer y Subirana, Francisco Carles y Mariano Noguera. La 
traducción se tiene por literal y sin mutilaciones.121 La otra, hecha en la 
imprenta de Joaquín Verdaguer, se titulaba Historia general de la 
civilización europea, o curso de historia moderna desde la caída del 
Imperio romano hasta la Revolución francesa, e incorporaba asimismo 
un prólogo que parece escrito por el traductor, escondido tras las iniciales 
F.C.N., ya que acaba advirtiendo que “en cuanto ha sido asequible hemos 
despojado la civilización de M. Guizot del lenguaje francés para vestirla en 
traje de Castilla”.122 El traje de Castilla, empero, no excusaba los 
costurones, ya que se han detectado en la traducción omisiones y 
retoques. Parece ser que otro impresor barcelonés, Antonio Bergnes de las 
Casas, anunció en 1838 que tenía en prensa su propia versión, pero dada 
la saturación del mercado catalán que debió suponer la salida a la venta 
de los tomos de Oliveres y de Verdaguer, aplazó sine die su proyecto.123 

El título de la edición de Madrid era Historia general de la 
civilización europea, sin más, y la obra constaba de tres tomos. En su 
portadilla decía haber sido “traducida al castellano conforme a su última 
edición y anotada por D.J.V.C.” e impresa por Don Miguel de Burgos; se 
abría con un buen prólogo del traductor que ponderaba las lecciones de 
Guizot como “una de aquellas obras que forman época en el ramo de la 
ciencia a que pertenecen, y cuyo mérito no podrá menos de interesar en 
todos los tiempos y en todos los países” (por una vez, ese juicio tópico que 
suelen incluir los prólogos no iba errado) y daba la noticia de que ya 
habían salido a la venta las dos ediciones catalanas. La versión de Cádiz, 
por último, se distribuía en dos tomos e identificaba como traductor a J. 
Bitancourt y Sánchez. La imprimió la viuda de Comes y su título contiene 
una alteración ortográfica digna de Juan Ramón Jiménez, Historia 
jeneral de la civilización en Europa, desde la caída del Imperio romano 
hasta la Revolución francesa, texto que aparecía precedido de “un 

                                                
120 He optado por mantener en su forma castellana —ya que este trabajo está escrito en 
castellano— los antropónimos catalanes y valencianos de la época. Por más que a 
Balmes, por poner un ejemplo, le llamaran Jaume en su casa y en cualquier otro lugar 
de Cataluña, en las publicaciones siempre aparecía como Jaime. 
121 JORDI RUBIÓ I BALAGUER, ‘Bergnes de las Casas’, en Obres de Jordi Rubió i Balaguer 
VII. Il·lustració i Renaixença, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1989, 
p. 54 (n). Este texto se publicó por primera vez en 1947. 
122 P. VIII. 
123 JORDI RUBIÓ I BALAGUER, ‘Bergnes de las Casas’, p. 54 (n). 
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discurso sobre la historia de la Béljica (sic), por el Barón de Reiffenberg”. 
Tal hecho demuestra que para esta traducción se utilizó la edición belga 
de la Histoire de Guizot, publicada en Bruselas en 1838 por el librero-
editor Lacrosse, que se abría con ese discurso de Reiffenberg “lu à 
l’Academie de Bruxelles le 4 février 1836”. 

Esas cuatro ediciones de 1839 del “famoso libro” de Guizot se 
debieron de vender bien pese a la renuncia de Bergnes de las Casas a 
sacar a la calle la suya. En caso contrario sería inexplicable que en la 
década siguiente se produjeran otras tres. La primera de esta segunda 
hornada apareció en Madrid en 1846 y se imprimió en el establecimiento 
“literario-tipográfico” de Madoz y Sagasti con el título de Historia de la 
civilización europea, o sea curso de historia moderna desde la caída del 
Imperio romano hasta la revolución de Francia y con la advertencia de 
estar “traducida de la última edición”. Más abajo volveremos sobre ella. 
Un año después, también en Madrid, el editor Francisco de Paula Mellado 
—cuñado del historiador Modesto Lafuente y uno de los más prolíficos 
editores de libros de historia de la época— publicó otra Historia general 
de la civilización de Europa. Curso de historia moderna, que incluía un 
prologo del editor y unos “Apuntes biográficos sobre Mr. Guizot” firmados 
por J.A. Matute. Finalmente, en la Barcelona de 1849 Oliveres y Gavarró 
reeditaba su versión de 1839 dentro de una colección titulada “Tesoro de 
autores ilustres o colección selecta y económica de las mejores obras 
antiguas y modernas, nacionales y extranjeras”, publicada bajo la 
dirección del bibliófilo Augusto de Burgos. 

No tenemos noticias de más ediciones de la obra en España hasta 
que Revista de Occidente, la editorial de Ortega y Gasset, publicó en 1935 
la versión que, con el título de Historia de la civilización en Europa, 
realizó la mano derecha del filósofo en esta empresa, Fernando Vela. Ésta 
es la traducción que desde 1966 reeditó repetidas veces Alianza Editorial 
en edición de bolsillo. Eso no quiere decir que a mediados del siglo XIX 
no se publicaran fuera de España otras traducciones al castellano.124 

Ahora bien, una cosa es comprar un libro y otra leerlo. Las 
referencias a Guizot en muchos escritos y discursos de liberales españoles 
no sólo indican que lo leyeron (en francés o en español), sino que se lo 
apropiaron, y tanto en lo que se refiere al contenido de sus obras jurídico-
políticas como en el de las historiográficas. Y fueron estas últimas las más 
difundidas. Es significativo que a uno de los cerebros del partido 
moderado, Juan Donoso Cortés, se le llamara Guizotín en tono burlón 
desde los periódicos progresistas antes de que mutara en uno de los más 
hoscos —y tóxicos— defensores del autoritarismo.125 Labora todavía más a 
favor del impacto logrado por esa lectura y del cariz de esa apropiación el 
                                                
124 Hay, al menos, una chilena, la Historia jeneral de la civilización en Europa o curso 
de historia moderna desde la caída del Imperio romano hasta la revolución de 
Francia, editada en Santiago de Chile por la Imprenta del Ferrocarril en 1860. 
125 MARÍA CRUZ MINA, ‘La “inopinable” opinión pública de los doctrinarios’, Historia 
Contemporánea, 27 (2003), p. 695. También JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ‘La 
recepción en España…’, p. 143. 
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hecho de que el diccionario de la lengua española comenzado a publicar 
por Ramón Joaquín Domínguez en 1846, y que fue el diccionario del 
castellano más reeditado en España en la segunda mitad de aquella 
centuria tras el de la Real Academia,126 incluyera el adjetivo guizotino/a, 
definido como “propio de Mr. Guizot o que tiene más o menos analogía 
con sus doctrinas y máximas políticas y diplomáticas”.127 Menéndez 
Pelayo ya señaló en su día que el doctrinarismo político se enseñoreó “de 
las inteligencias más cultivadas de España”. Y que el partido moderado 
convirtió “en oráculo suyo a un seco y honrado hugonote, gran historiador 
de las instituciones todavía más que de los hombres”, ese Guizot que para 
don Marcelino era “muy mediano filósofo de la historia porque su rígido y 
abstracto dogmatismo, aspirando a simplificar los fenómenos sociales, le 
hacía perder de vista muchos de los hilos con que se teje la rica 
urdidumbre de la vida”.128 Por cierto, cuando un dogmático típico, aunque 
pueda hacer gala de la vasta erudición del polígrafo cántabro, acusa a 
alguien de dogmatismo, inevitable es mentar la frase evangélica de la paja 
en el ojo ajeno. 

También la izquierda española de la época, como ya se ha sugerido, 
leyó a Guizot con sumo interés y valoró sus aportaciones. Si la historia de 
éste era un análisis del “progreso” que había llevado a Europa desde las 
tinieblas medievales a las luces modernas, no ha de sorprender que los 
hombres que se identificaban aquí como el “partido del progreso” 
apreciaran mucho al Guizot historiador sin menoscabo de sus diferencias 
con el Guizot político. No me parece baladí que en el Madrid de 1846, 
cuando los moderados campaban a sus anchas y el caballo de Narváez se 
comía la hierba en que no se dejaba pacer al caballo de Espartero, el 
“Establecimiento literario-tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti” sacara a la 
calle una nueva versión de la Historia de la civilización europea, ya 
mencionada. Pascual Madoz, prohombre progresista que cualquier 
bachiller español conoce gracias a la famosa desamortización a la que dio 
nombre cuando fue ministro de Hacienda en 1855, había montado con un 
socio esa imprenta para publicar, entre 1845 y 1850, su extraordinario 
Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones 
de ultramar. Decidirse a reeditar el libro de Guizot (en ese momento el 
hombre fuerte de un gobierno francés archiconservador que sería 
derribado por la revolución de 1848) debe ser visto, sin duda, como un 
                                                
126 MANUEL BRUÑA CUEVAS, ‘Un diccionario bilingüe enciclopédico (Ramón Joaquín 
Domínguez, 1845-1846)’, en MARÍA JESÚS SALINERO CASCANTE e IGNACIO IÑARREA LAS 
HERAS (coord.), El texto como encrucijada. Estudios franceses y francófonos. 
Universidad de la Rioja, Logroño, 2003, vol. II, p. 283. 
127 RAMÓN JOAQUÍN DOMÍNGUEZ: Diccionario nacional, o gran diccionario clásico 
de la lengua española. Tomo I, Establecimiento Léxico-Tipográfico de R. J. 
Domínguez, Madrid, 1846, p. 905. He modernizado la ortografía —excepto 
antropónimos y topónimos— en todas las citas de obras decimonónicas. 
128 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, ‘Dos palabras sobre el centenario de Balmes. 
Discurso leído en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Apologética, el 
día 11 de septiembre de 1910’. En Ensayos de crítica filosófica, Librería general de 
Victoriano Suárez, Madrid, 1918, p. 370. 
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síntoma de la alta estima que tenían por su obra histórica unos liberales 
muy alejados del doctrinarismo y del justo medio: el sentimiento de 
orgullo burgués que destilaban las lecciones guizotianas podía embargar 
por igual a un moderado que a un progresista. 

De todos modos, el mismo Madoz nos ofrece, en una intervención 
en el Congreso de los Diputados hecha en 1851 desde los escaños de la 
oposición, un buen ejemplo de cómo los lectores de obras de pensamiento 
en el periodo isabelino —y, cabría añadir, en cualquier periodo no 
presidido por el espíritu de secta— no se empapaban únicamente de “los 
suyos”: 

 
“Diré una cosa que creo que no escandalizará a nadie: yo leo, 

señores, todas cuantas obras puedo de los socialistas; leo cuanto puedo a 
Louis Blanc, leo a Proudhon, leo las obras de todos los hombres célebres 
que en medio de que muchas veces presentan ideas extraviadas, las 
suelen presentar también muy útiles, y no se ría el Señor Ministro de 
Obras Públicas, porqué yo sé que lee también a Proudhon, y utiliza lo 
bueno que de él pueda sacarse.”129 

 
Igualmente debieron leer a Guizot a mediados de aquel afrancesado 

siglo XIX otras gentes sin tantas urgencias políticas y con un gusto por la 
historia menos militante. Lo francés estaba de moda, la cultura hispana 
vivía a su sombra y los libros franceses —en versión original o 
traducidos— abundaban en las bibliotecas privadas de los españoles que 
podían permitírselas. Domingo Faustino Sarmiento, argentino, autor de 
una de las obras inaugurales de la literatura hispanoamericana, Facundo 
o civilización y barbarie en las pampas argentinas (publicada en 1845 y 
cuyo título muestra cuánto habían calado ambos conceptos), y futuro 
presidente de su país (de 1868 a 1874), anduvo de visita en España a 
mediados de la década de 1840 y dejó constancia de ello, plasmándolo en 
términos de amor/odio. Después de anotar que entre el público de los 
teatros el orgullo español se exhibe mediante el odio hacia los franceses 
(“este pueblo está enfermo de orgullo quebrantado, y se desahoga 
maldiciendo a los extraños”, y el extranjero a denigrar por antonomasia es 
el francés), Sarmiento describe el paradójico prestigio que goza Francia 
entre las élites: 

 
“Y sin embargo, francés es en Madrid el pastelero donde se 

pueden tomar confituras aseadas; francés, el fondista o dueño de café, 
donde la gente elegante come o se reúne; francés el cochero y el 
mueblista; francés el que vende efectos nuevos, que son nouveautés 
francesas; francés el que construye guantes; francés el partido moderado 
porqué así lo inventó Luis Felipe, el progresista, porque en Francia no 
está de moda el nombre estropeado de libertad; el sistema tributario de 
Mon es traducción del plan de rentas de Human; Martínez de la Rosa 
trae de París su reputación de sabio, como Narváez la de jefe político, sin 

                                                
129 Cit. por JESÚS A. MARTÍNEZ MARTÍN, Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX, 
Madrid, 1992, CSIC, p. 348. 
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contar a Rianzares, duque y par de Francia, para tener a Cristina en los 
intereses de la corte de Versailles…”130 

 
Y por lo que se refiere a la especie de colonización cultural que 

desde Francia irradiaba, el profesor Jesús A. Martínez Martín, que estudió 
las bibliotecas madrileñas del período isabelino, mostró con gran 
solvencia hasta qué punto era hegemónica la presencia de la cultura 
francesa en comparación con las del resto del continente en los notables 
de la Villa y Corte, y cómo ese “apego a lo francés” afectaba a todos los 
estratos burgueses, aunque alcanzara mayor intensidad entre políticos y 
burócratas.131 Y Guizot, según se desprende del trabajo de Martínez 
Martín, gozaba de gran presencia en las estanterías de los poseedores de 
libros. El recuerdo que el novelista asturiano Armando Palacio Valdés 
dedicó en sus memorias a su apasionada y apasionante lectura juvenil del 
“famoso libro” guizotiano, y que toma cuerpo en la elocuente cita que 
figura al frente de este texto, confiere tanta vida como nervio a la 
experiencia de leer a Guizot. Palacio Valdés nació en 1853, lo que implica 
que debió acceder a la Historia de la civilización en Europa en los años 
finales del reinado de Isabel II o en los del Sexenio Revolucionario que 
siguió al destronamiento de la reina. El impacto que le produjo la lectura 
aún estaba vivo en 1921, como se documenta en el párrafo anterior al 
reproducido en nuestro encabezamiento, un párrafo que ya ofrecimos en 
la primera parte de este trabajo pero que vale la pena, para facilidad del 
lector, repetir aquí: 

 
“Más de todas las obras que entonces leí la que me dio más golpe 

y logró cautivarme fue la Historia de la civilización europea, de Guizot. 
Estas lecciones, profesadas en la Sorbona, fueron para mí una revelación 
y me iniciaron en lo que llamamos filosofía de la historia. A tal punto me 
impresionaron que después de haberlas leído varias veces resolví 
aprenderlas de memoria. Y así lo puse por obra: leía una lección 
repetidas veces y luego cerraba el libro y la escribía, resultando transcrita 
al pie de la letra.”132 

 
¿Encontraría Guizot algún otro lector más devoto? ¿Hasta qué 

punto el buen sentido del humor de don Armando lo arrastraba hasta una 
exageración desorbitada? Es evidente que son cuestiones que no hemos 
de aclarar. 

Como no podemos entrar a valorar tampoco, aunque nos gustaría, 
la calidad de las diversas traducciones que hemos citado. Emprender un 
análisis comparativo de estas versiones entre sí y con el original 
guizotiano nos llevaría por caminos alejados de nuestro objetivo. Baste 
recordar la general mala fama que enturbia la labor de los traductores 
españoles de aquellos tiempos, poco cuidadosos con la literalidad y 

                                                
130 DOMINGO F. SARMIENTO, Viajes en Europa, África y América. Imprenta de 
Mayo, Buenos Aires, 1854, pp. 233-234. 
131 JESÚS A. MARTÍNEZ MARTÍN, Lectura y lectores…, pp. 343-345. 
132 La novela de un novelista, pp. 299-300. 
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amigos de amputaciones y retoques. Que la decisión de Ortega y Gasset de 
relanzar la Historia de Guizot en la España de 1935 exigiera una nueva 
traducción a cargo de Fernando Vela aumenta nuestras sospechas. Larra, 
que sostenía que para traducir mal “no se necesita más que atrevimiento y 
diccionario” y que “por lo regular el que tiene que servirse del segundo, no 
anda escaso del primero”, ya dio razones para explicar el poco tino de los 
traductores de su época: 

 
“La tarea, pues, del traductor no es tan fácil como a todos les 

parece, y por eso es tan difícil hallar buenos traductores; porque cuando 
un hombre se halla con los elementos para serlo bueno, es raro que 
quiera invertir tanto trabajo sólo en hacer resaltar la gloria de otro. 
Entonces es preciso que sea muy perezoso para no inventar, o que su 
país tenga establecida muy poca diferencia entre el premio de una obra 
original y el de una traducción, que es precisamente lo que entre 
nosotros sucede.”133 

 
En fin, las siete ediciones españolas de la Historia la civilización en 

Europa reseñadas, y las diez que entre 1837 y 1858 salieron de la Historia 
de la revolución en Inglaterra, indican, como señaló Fontana en su día, 
que la recepción de las ideas de Guizot en España fue mayor que la de 
cualquier otro teórico de la historia de entonces.134 Cabría añadir que la 
traducción que Mor de Fuentes realizó de la Decadencia y caída del 
Imperio romano de Gibbon en 1842 (publicada por Bergnes de las Casas), 
incluía las notas que Guizot había redactado para la edición francesa. No 
debe sorprendernos que ese boom guizotiano irritara profundamente, ya 
iniciado el siglo XX, a Menéndez Pelayo, campeón de cierto nacionalismo 
español devoto de Frascuelo y de María, que no veía grandeza ni motivo 
de respeto en el libro de un hereje, por muy docto que fuera, y que no 
perdonaba a su autor la ausencia de España y de los españoles en su 
trabajo, a la vez que reconocía lo grande que había sido su influjo: 

 
“El que por espíritu sectario o por estrechez de criterio pretendió 

borrar de la historia de la civilización europea el nombre de España [es 
decir, Guizot], no parecía muy calificado para ser maestro de españoles, 
y, sin embargo, aconteció todo lo contrario. Ese primer curso de Historia 
de la Civilización, que hoy nos parece el más endeble de los libros de 
Guizot, y el que menos manifiesta sus altas dotes de investigador crítico, 
fue en algún tiempo el Alcorán de nuestros publicistas y hombres de 
estado.”135 

 
Me temo que en lo de la endeblez del curso de Guizot no 

encontraría Menéndez Pelayo hoy en día muchos acólitos. Pero en lo de 
que fue el Alcorán de publicistas y políticos de toda una época (romántica 
y coloreada por unas luchas políticas intensas, que se libraban tanto en las 
                                                
133 MARIANO JOSÉ DE LARRA, ‘De las traducciones’, en Obras completas de Fígaro, 
Imprenta de Yenes, Madrid, 1843, tomo III, pp. 118-119. 
134 JOSEP FONTANA, ‘La historiografía española del siglo XIX…’, p. 326 (n). 
135 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, ‘Dos palabras…’, p. 370. 
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calles y campos de batalla como en el mundo de las ideas), el consenso 
está garantizado. En efecto, en la década de 1840, y aun antes, el espíritu 
del hugonote francés (espíritu sectario según don Marcelino) se encarnó 
en varios autores españoles, que usaron la palabra civilización para 
definir el objeto de sus trabajos históricos. Inspirados por Guizot o 
imitando a Guizot, según el caso, dictaron lecciones y escribieron historias 
que hacían de la civilización el hilo conductor de su relato. Algo que acaso 
tuvo algo de moda (como han escrito los profesores Álvarez Junco y 
Gregorio de la Fuente),136 pero también de necesidad. 

 
2. A LA SOMBRA DEL GIGANTE: HISTORIADORES GUIZOTIANOS EN 
ESPAÑA. En efecto, la burguesía española no podía conformarse con 
importar doctrinas y libros de historia producidos en otras latitudes. 
Necesitaba ir más allá. Tenía que producir sus propios textos para cubrir 
sus propias exigencias. Los políticos y los intelectuales españoles de la 
época habían de dibujar por sí mismos los rasgos y caracteres de la 
“ciudadanía” que conformaba su “nación”, y tomar para ello —reescribir— 
la historia a su servicio. Un historiador que ha dedicado al tema muchas y 
excelentes páginas, Juan Sisinio Pérez Garzón, ha señalado que durante la 
revolución liberal-burguesa decimonónica, “la historia se consolidó como 
la ciencia por antonomasia de semejante revolución”. Así, también en 
España, “dejó de ser la crónica ad usum delphinis” de antaño, para acabar 
convertida en “una asignatura suministradora de verdades patrióticas”. 
Era en el pasado donde “se encontraba el arsenal de argumentos para los 
respectivos proyectos de futuro planteados con la revolución española”. 
En la primera mitad del siglo XIX “se amasaron erudición, filosofía 
racionalista, romanticismo y pragmatismo para fraguar la eclosión 
historiográfica” que culminó en la publicación, en un proceso que se 
alargó desde 1850 hasta 1866, de los 29 tomos de la Historia general de 
España de Modesto Lafuente.137 

Ahora bien, la obra inmensa de Lafuente constituye sin duda el 
fruto más logrado de la historiografía liberal decimonónica en este país y, 
a la vez, la piedra angular de un cierto nacionalismo español que tendió a 
ocupar el lugar hegemónico entre las élites políticas del período (para 
disgusto de Menéndez Pelayo y sus adláteres “nacional-católicos”, que 
pese a todo supieron articular una alternativa capaz de luchar por esa 
hegemonía ideológica en una disputa secular que conoció diversas 
vicisitudes y alcanzó la segunda mitad del siglo XX). Sin embargo, el 
enfoque de Lafuente es el propio de lo que en el siglo XIX se llamó 
“historia externa”, es decir, aquel tipo de historia política centrada en 
narrar —e interpretar, por supuesto, dentro del proceso hilvanado por la 
misma sucesión de hechos— una serie de acontecimientos de notoria 
                                                
136 JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO y GREGORIO DE LA FUENTE MONGE, ‘La evolución del 
relato histórico’, en JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO (coord.), La historia de España. Visiones 
del pasado y construcción de identidad, Marcial Pons, Madrid, 2013, p. 285. 
137 JUAN SISINIO PÉREZ GARZÓN, ‘Los historiadores en la política española’, en Usos 
públicos de la Historia ed. de Juan José Carreras y Carlos Forcadell, p. 114. 
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visibilidad e importancia: guerras, batallas, diplomacia, reinados, 
conflictos dinásticos… El enfoque alternativo, complementario, que se 
denominó “historia interna”, aludía más a los fenómenos “civilizatorios” 
que había puesto en el centro de su diana Guizot. Cuando Rafael Altamira 
publicó medio siglo después su Historia de España y de la civilización 
española tenía bien presente esa distinción;138 de ahí los dos objetos 
diferentes que se expresan en el título. Pues bien, antes de que Lafuente 
comenzara a sacar sus volúmenes, los autores “guizotianos” a los que nos 
referimos produjeron un conjunto de textos que se alinean en esa 
“historia interna”, y que además de fundarse en el pensamiento del 
reputado historiador francés, desplazando la política “externa” del centro 
del relato, recogían cierta tradición tanto de “historia literaria” como de 
“historia civil” de raíz ilustrada (la de Jovellanos o Sempere y 
Guarinos).139 Con las excepción, como veremos, de Gil de Zárate, 
escribiendo la “historia de la civilización” española también estaban 
escribiendo la “historia de la nación” española. 

Nos van a interesar aquí esos autores que tomaron por modelo a 
Guizot para redactar sus propias historias, no aquellos de los que es 
perceptible el influjo del político e historiador francés, pero no 
desarrollaron un discurso que quisiera abarcar el despliegue del proceso a 
lo largo de un lapso de tiempo dilatado, sino que se ciñeron a un 
segmento de tiempo. Por ejemplo, El espíritu del siglo de Francisco 
Martínez de la Rosa, como ya se dijo, es obra empapada de guizotismo (y 
enorme, al ocupar ocho volúmenes con 327 capítulos), pero no es una 
historia de la civilización, sino un intento de “fijar el carácter propio de la 
época de transición que se abre para el mundo a resultas de la Revolución 
Francesa”.140 Es decir, un trabajo que se centra en las décadas más 
recientes (un caso de eso que ahora se llamaría historia del presente) al 
servicio de la versión española de la política del justo medio que defendió 
su autor, apodado no por casualidad “Rosita la pastelera” por sus rivales, 
una alusión a su habilidad para las componendas, para confeccionar 
“pasteles” con ingredientes variados. 

Tampoco nos detendremos en las lecciones que Pedro Pidal, 
moderado de postín, pronunció en el Ateneo de Madrid entre 1841 y 1842, 
y que no fueron publicadas hasta 1880 con el título Lecciones sobre la 
historia del gobierno y la legislación de España (desde los tiempos 
primitivos hasta la Reconquista), por más que sea un texto ejemplar de la 
doctrina del justo medio. La Histoire de Guizot está, qué duda cabe, entre 
sus fuentes de inspiración, pero son lecciones que no obedecen 

                                                
138 Sus cuatro tomos se publicaron en Barcelona, por la Librería de Juan Gili, entre 
1900 y 1911. 
139 JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO y GREGORIO DE LA FUENTE MONGE, ‘La evolución del 
relato histórico’, p. 285. PEDRO JOSÉ CHACÓN DELGADO, ‘El concepto de historia en 
España (1750-1850)’, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y 
Humanidades, nº 17 (2007), pp. 187-211, p. 207. 
140 JOAQUÍN RUIZ ALEMÁN, ‘El Espíritu del Siglo y el justo medio del liberalismo 
español’, Monteagudo, Vol. 77 (1982), p. 11. 
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escrupulosamente a la pauta guizotiana. Como no lo hace el Compendio 
elemental de Historia Universal escrito por Alfredo Adolfo Camus (con la 
colaboración de la flor y nata de los intelectuales del momento), publicado 
por Boix, en Madrid, en 1842, en el que el influjo de Guizot asimismo es 
apreciable. Ni una obra ni la otra son estrictas “historias de la 
civilización”. 

Los autores que nos van a ocupar fueron bien analizados, en 
conjunto, por Fernández Sebastián en el artículo ya mencionado y que, 
insistimos, merece ser leído. Los hemos citado en el primer párrafo de 
este escrito —Tapia, Morón, Cortada, Zárate— y son un colectivo 
heterogéneo por su origen geográfico, condición y edades (Tapia había 
nacido en 1776, Morón en 1816), pero unido por su común liberalismo, 
decantado claramente hacia el moderantismo en los años en que escriben 
sus obras guizotianas: de hecho, y como veremos, todos ellos ocupaban 
entonces el centro gravitatorio o estaban en la órbita del partido 
moderado. Adaptando la perspectiva de Guizot, imitándolo o emulándolo, 
proyectaban hacia el pasado los principios ideológicos del liberalismo 
conservador que compartían doctrinarios franceses y moderados 
españoles. Usarlo como modelo era, por tanto, una opción tan razonable 
como operativa. 

Ahora bien, no todo en ellos era simple remedo de los 
planteamientos del historiador francés. La historia española registraba 
notables peculiaridades que la diferenciaban de la francesa y, en general, 
de la europea. Spain is different. Por ejemplo, los autores españoles 
tenían que tratar de la presencia islámica y valorarla. O habían de 
enfrentarse con el peliagudo problema que representaba para ellos juzgar 
el papel de la extinta Inquisición, siendo como eran individuos que hacían 
gala de un catolicismo ortodoxo y tendían a excluir a la Iglesia de 
reproches históricos. Además, los ritmos históricos de España y Europa 
tenían algo de contradanza, y la marcha del progreso no siempre parecía 
paralela. 

“Esta historia de la civilización supuso sin duda un avance 
considerable en el terreno de la metodología histórica”, sostiene 
Fernández Sebastián. Por una parte representó “la superación del interés 
exclusivo que manifestaba la historia tradicional por una alicorta historia 
política” lo que permitió ampliar su objeto hacia la influencia de las ideas, 
hechos colectivos, actividades económicas y culturales, a la vez que 
originó “un afán por la generalización y la explicación”. Y, por otra parte, 
innovó al hacer “recurso constante al método comparativo”, situando a 
“Europa como telón de fondo de las diversas historias nacionales”.141 

La primera historia de autor español cocida en molde guizotiano fue 
la Historia de la civilización española desde la invasión de los árabes 
hasta la época presente, en cuatro tomos, que apareció en Madrid en 
1840, impresa por Yenes, y escrita por el polígrafo Eugenio de Tapia, 
“individuo de la Dirección general de estudios y de la Academia española”, 

                                                
141 JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ‘La recepción en España...’, p. 136. 



Joan J. Adrià, La civilización doctrinaria 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

144 

según figura en la portada. El carácter pionero, inaugural, de la obra la 
convirtió en referencia obligada —pero una referencia escuálida, hecha de 
pasada— para historiadores posteriores, como Rafael Altamira y José 
María Jover, que cultivaron la historia de la civilización en otros tiempos 
y de otros modos. Con todo, los historiadores de la literatura condenaron 
a su autor a su particular panteón del olvido, de donde vino a sacarlo el 
hispanista francés Claude Morange en un excelente trabajo.142 

Cuando redactó su Historia, Tapia era un curtido superviviente de 
la estética ilustrada y de las luchas políticas de casi medio siglo. Había 
nacido en 1776 en Ávila, y tener 64 años en aquel entonces era haber 
llegado a la vejez y punto, por más que a nuestro autor le restaran todavía 
veinte años de vida. A la sazón ya hacía más de un cuarto de siglo que su 
“despejado ingenio” —en expresión del conde de Toreno—143 había 
producido el que sería su principal legado a la posteridad: el nuevo 
significado que dio al adjetivo “servil” como antónimo de “liberal”, y que 
quedó incorporado al vocabulario político español al ser aplicado a los 
partidarios del absolutismo en las Cortes de Cádiz. Morange consiguió 
reconstruir su biografía: íntimo amigo del famoso poeta Manuel José 
Quintana, poeta él mismo al tiempo que autor teatral elogiado por Larra y 
escritor en prosa dotado de una saludable vena satírica; periodista y hábil 
chismógrafo en las jornadas constitucionales gaditanas, hombre ligado al 
régimen liberal allí nacido y encarcelado (él, su esposa y un hijo de corta 
edad que moriría en prisión) en noviembre de 1814, tras la vuelta de 
Fernando VII —el mismo año en que había ingresado, en marzo, en la 
Real Academia junto a su amigo Quintana, a Vargas Ponce y a Martínez 
de la Rosa—, a resultas de la delación de un tal Vicente de Lema, siendo 
acusado de haber conspirado contra el altar y el trono, pero resultando 
absuelto en 1815 (el niño, claro está, no resucitó);144 diputado a Cortes 
durante el Trienio Constitucional, refugiado durante la “ominosa década” 
en Barcelona (donde el ejército de ocupación francés no perseguía con 
tanta saña como el rey español a los liberales) y en Francia después, de 
donde regresó a España con Fernando VII aún vivo; autor de muy 
exitosas obras de jurisprudencia y práctica notarial y judicial, en especial 
los informados tomos de su Febrero novísimo o Librería de jueces, 
abogados y escribanos, refundida, ordenada bajo nuevo método, y 
adicionada con un tratado del juicio criminal y algunos otros (editada en 
Valencia a partir de 1828 por la imprenta de Ildefonso Mompié), 

                                                
142 CLAUDE MORANGE, ‘Eugenio de Tapia, un ami oublié de Quintana (notes bio-
bibliographiques’, en Mélanges offerts à Albert Dérozier, Annales littéraires de 
l’Université de Besançon, Besançon, 1994, pp. 45-81. 
143 CONDE DE TORENO, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España , 
Librería Europea de Baudry, París, 1838, tomo segundo, p. 246. 
144 JOSÉ ANTONIO BERNALDO DE QUIRÓS MATEO, ‘Eugenio de Tapia en prisión. 
Un episodio de la represión de 1814’, Espéculo. Revista de estudios literarios, 19, 2001, 
http://www.ucm.es.info/especulo/numero19.html.html. Este historiador es autor 
también de El escritor Eugenio de Tapia: un liberal del siglo XIX. Caja de Ahorros, 
Ávila, 2003. 
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vademécum de jueces y jurisconsultos de la época (algo similar a los que 
sería el Aranzadi en el siglo XX); procurador electo por Ávila en 1836, 
director de la Biblioteca Nacional de 1843 a 1847…, y autor de los dos 
textos históricos referidos. 

El espíritu de Guizot, como es obvio, asoma por encima del hombro 
de Tapia en la Historia de la civilización en España, concebida, como ya 
se ha dicho, para ser impresa. El autor trata de dar un sentido a su 
narración yendo más allá de la enumeración de hechos y datos de la 
historia tradicional, como era propio de la historia ilustrada, pero 
reflejando ahora el potente influjo de los análisis guizotianos. Un sentido 
que, como en el historiador francés, se apoya en la idea de progreso hacia 
un fin. El objetivo que pretende conseguir Tapia no deja dudas sobre esa 
filiación, y su idea de civilización tampoco: 

 
“El designio de esta obra es dar a conocer las mejoras que se han 

hecho sucesivamente en el estado social de la nación española, para 
común utilidad de sus individuos; y los progresos de estos en el ejercicio 
de sus facultades morales e intelectuales: dos acontecimientos históricos 
que expresa la palabra civilización.”145 

 
Tapia organiza su material en cuatro tomos que corresponden a 

cuatro “épocas”, divididas en capítulos y acompañadas de apéndices. La 
primera, que junto a una introducción constituye el primer tomo, abarca 
“Desde la irrupción de los árabes hasta principios del siglo XIII”. La 
segunda, “Desde principios del siglo XIII hasta el reinado de Carlos I de 
España y V de Alemania”, lo que no es cierto, ya que termina con los 
Reyes Católicos. La tercera, corrigiendo lo dicho, “Desde la muerte de 
Isabel la Católica hasta el advenimiento al trono de Felipe V”. Y la cuarta, 
“Que comprende el tiempo corrido desde el advenimiento de Felipe V, 
hasta la renuncia de Carlos IV en su hijo Fernando VII”. Un título, este 
último, engañoso, ya que el penúltimo capítulo del tomo, el XVIII, (el XIX 
es una especie de recapitulación y conclusión final) trata “De las 
vicisitudes de la enseñanza pública, y de los medios empleados por el 
gobierno para su reforma desde la invasión de los franceses en 1808 hasta 
la época presente”, aunque en realidad es un auténtico ajuste de cuentas 
con la monarquía fernandina, con lo que tuvo de “bárbara reacción” y de 
“espantosa contrarrevolución”.146 El libro termina, así, en el tiempo 
presente, con un párrafo muy guizotiano: 

 
“Este partido destructor [se refiere, obviamente, al carlismo] 

levantó otra vez la cabeza después de muerto el rey, para poner en el 
trono a don Carlos, y restablecer el despotismo y la inquisición. Pero ya 
era tarde: la nación había tenido largos y dolorosos ensayos: el 
despotismo y la inquisición no son de este siglo, como tampoco lo son las 
doctrinas democráticas del siglo XVIII. Una monarquía constitucional 
cimentada en sólidas bases, apoyada en la buena moral, en la justicia y 

                                                
145 P. 3 del tomo I. 
146 Ver estas expresiones, por ejemplo, en la p. 371 del tomo IV. 
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en el amor del pueblo; un gobierno fuerte que reprima las facciones y 
haga observar escrupulosamente las leyes; esto es lo que puede en el día 
prosperar, lo que exige el estado de la civilización europea.”147 

 
La historia, ese arduo camino que lleva hasta mí… 

Cometeríamos un error si viéramos en el libro de Tapia una copia 
monda y lironda de Guizot adaptada a tierras más soleadas. La Revue des 
Deux Mondes de París incluyó en junio de 1844 una severa reseña 
firmada por Xavier Durrieu —el correspondiente hispanista de guardia— 
en que se reprochaba al abulense haberse contentado con calquer el libro 
del nimeño, aunque se le reconocía a la vez el mérito de haber escrito el 
primer libro publicado en España sobre philosophie de l’Histoire.148 Un 
simple vistazo al título del trabajo de Tapia ya desmiente ese calco. 
Nuestro autor no inicia su relato con la caída del Imperio romano, como 
Guizot, sino en la “irrupción” de los árabes, es decir, sitúa en el origen del 
proceso analizado un gran acontecimiento posterior al identificado por su 
mentor en el país vecino, dejando fuera de su atención “la sociedad de los 
tiempos anteriores” por tener “ya poca relación con la nuestra”.149 Lo que 
no obsta para que en una larga introducción (38 páginas) no se hable de 
romanos y godos, tratando a Adriano y Teodosio de españoles y 
afirmando que Trajano habría sido “el primer extranjero que ocupó el 
solio imperial”.150 Si Marco Ulpio Trajano hubiera sabido que en el futuro 
iba a ser tratado de extranjero en Roma… En fin, una muestra de esa 
significativa confusión respecto a qué es ser “español” que irritaba tanto a 
Américo Castro —que la tildaba de absurda y de bobada— pero que 
tipifica cierto estadio del nacionalismo.151 Tampoco supo guardar la 
cautela de Guizot respecto a la historia del tiempo presente. 

Por otro lado, Eugenio de Tapia dio cuenta, como no podía ser de 
otro modo, de la especificidad de la historia española, de su camino 
particular frente a Europa y frente a Francia. Es decir, había de lidiar con 
sucesiones de auges y decadencias que no seguían el mismo ritmo que el 
del continente o el del país vecino, resolviendo el problema de acuerdo 
con las ideas que los liberales heredaron —y afinaron— de los ilustrados. 
Por ejemplo, frente a unos Reyes Católicos mitificados, los Austrias 
representaron un retroceso en el proceso civilizatorio en estas tierras. 
Sería con Fernando e Isabel cuando se habría culminado el brillante 
trayecto recorrido durante la Edad Media. Sus sucesores alemanes se 
habrían apoyado “en la fuerza militar” y en “la autoridad teocrática de la 
inquisición” para instaurar un poder despótico y sofocante, que habría 
transformado enteramente” a la sociedad española: 

 

                                                
147 Pp. 400-401 del tomo IV. 
148 CLAUDE MORANGE, ‘Eugenio de Tapia…’, p. 81. 
149 Pp. 3-4 del tomo I. 
150 P. 12 del tomo I. 
151 AMERICO CASTRO, Sobre el nombre y el quién de los españoles, Sarpe, Madrid, 
1985, p. 269. 
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“No era ya un cuerpo vigoroso y lozano que saliendo de la 
anarquía de la edad media, y renunciando a unas instituciones mal 
enlazadas, de contrapuestos intereses locales, se regulariza para 
someterse a un poder central, sin perder los derechos de una libertad 
pacífica y bien entendida: esta era la grande obra de Isabel. Sus 
despóticos sucesores ahogaron aquella libertad, y el pueblo oprimido, 
pobre y desalentado, fue poco a poco avezándose al yugo de una 
ignominiosa servidumbre.”152 

 
Que Tapia no calque a Guizot, obviamente, no significa que el 

nombre de éste no asome con cierta frecuencia a sus páginas y sea citado 
en tono elogioso. En el primer tomo aparece expresamente al menos en 
tres ocasiones; en el segundo, en cuatro; y en el tercero y el cuarto, una en 
cada uno.153 La guizotiana Historia de la civilización europea es calificada 
de “excelente”, y su autor expone argumentos “con maestría” y “con 
mucho fundamento”.154 

Es indudable que Tapia, a pesar de la independencia de carácter 
que exhibía y que por regla general le era reconocida, cuando redactó su 
Historia estaba muy en línea con los moderados. Lo que no quiere decir 
que no gozara, como su amigo Quintana, del respeto de tirios y troyanos. 
De la fuerza de la confianza en su propio criterio suministra una buena 
prueba su decidido apoyo a la candidatura de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda como miembro de la Real Academia en 1853, una batalla que 
ganaron los adversarios a la presencia de una mujer en la institución.155 
Tendría que pasar un siglo y cuarto más de machismo hasta que una 
mujer franqueara, por fin, las puertas de la docta casa. Con todo, de su 
alineamiento con los moderados, que venía de antiguo, existen suficientes 
indicios. No es ciertamente el menor el párrafo final de su Historia antes 
reproducido, con su doble ataque, por considerar a ambos superados, 
tanto al despotismo y la inquisición como a las doctrinas democráticas, un 
ataque que constituye una inequívoca toma de postura a favor del justo 
medio, y con su exigencia de un gobierno fuerte. Morange ya señaló que 
durante el Trienio el diputado Tapia tendió a tomar posiciones très 
modérées.156 Y eso se reprodujo tras el advenimiento de Isabel II al trono. 
El cargo de director de la Biblioteca Nacional fue desempeñado por 
nuestro hombre la mayor parte del tiempo merced a la confianza de 
ministros moderados. Odiar a la Inquisición o escribir a favor de la 
libertad era, en unos momentos en que la guerra carlista estaba de cuerpo 
presente, algo inherente a todo el liberalismo de raigambre gaditana, 
inclusive el moderado. Si el que manifiesta ese odio y ese amor es, 
además, un hombre que ha pasado por las cárceles del Santo Oficio (niño 
muerto inclusive), sorprenderse de ello parece difícil. Me resulta raro, 

                                                
152 Pp. 130-131 del tomo III. 
153 Pp. 34, 36 (n) y 63 del tomo I. Pp. 8, 35, 36 y 232 del tomo II. P. 72 del tomo III. Y p. 
8 del tomo IV. 
154 Pp. 34 del tomo I, 8 del tomo II y 63 del tomo I, respectivamente. 
155 CLAUDE MORANGE, ‘Eugenio de Tapia…’, p. 75. 
156 CLAUDE MORANGE, ‘Eugenio de Tapia…’, p. 69. 
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pues, hallar ahí la “ideología subyacente discretamente progresista” que 
vislumbró el profesor Fernández Sebastián en la obra de Tapia.157 Quizá 
sería más exacto hablar de una ideología subyacente inequívocamente 
doctrinaria. Veamos, si no, este botón de muestra —entre otros posibles— 
sacado de su Historia: 

 
“El espíritu humano es progresivo; la civilización multiplica 

nuestras relaciones, nuestros conocimientos, aumenta las luces e 
introduce nuevos hábitos, intereses nuevos. El legislador debe observar 
estas innovaciones y acomodarse a ellas; pero no perdiendo de vista lo 
antiguo, que está mezclado con lo nuevo en las sociedades modernas. 
Con estos elementos se ha de construir el edificio político, no con 
abstracciones filosóficas y bellos principios, que en la aplicación 
produzcan fatales consecuencias. Si no es posible hacer las mejores leyes, 
háganse las que soporte mejor el pueblo para quien se destinan, que era 
la máxima de Solón. De este modo serán recibidas con gusto y se 
conservarán por largo tiempo, como se mantuvieron en las monarquías 
cristianas de la edad media.”158 

 
En España el libro fue bien acogido, con alguna excepción, por la 

crítica de la época, ya que tendió a destacar la seriedad del trabajo, la 
riqueza de las fuentes utilizadas y la mencionada independencia de 
carácter de que Tapia hacía gala, aunque se le reprochó —lo hizo el 
Seminario pintoresco— haber dejado demasiado lugar a la simple 
narración de los acontecimientos.159 Pero no gozó de similar favor del 
público, no alcanzando ventas importantes ni reedición alguna. Otro 
amigo de Quintana e historiador de mérito, el mucho más joven Antonio 
Ferrer del Río, escribió a Tapia con retranca, en 1846, “que por cada cien 
ejemplares de su Febrero, bien se puede apostar que no se ha vendido uno 
de su historia de la civilización española”.160 La calidad de la obra del 
abulense no resiste, en fin, y pese a esas críticas favorables, la 
comparación con otros seguidores españoles de Guizot. Rafael Altamira la 
calificó de “obra desigual y más bien ligera” por más que “incluye el 
estado social, los progresos industriales e intelectuales, la organización 
jurídica y eclesiástica, las costumbres, la literatura y las bellas artes”. Y 
remataba: “Muy superior a ella fue el Curso de Historia de la civilización 
de España que entre 1841 y 1846 y en seis tomos, publicó el profesor D. 
Fermín Gonzalo Morón”.161 

Muy superior, en efecto, pero inacabada, ya que sólo llegó hasta el 
siglo XIV. La cita de Altamira viene como anillo al dedo para pasar a 
tratar a este segundo autor, un valenciano de Alberic mucho más joven 
que Tapia y que, por tanto, no acumulaba el bagaje existencial y político 

                                                
157 JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ‘La recepción en España…’, p. 131. 
158 P. 200 del tomo I. 
159 CLAUDE MORANGE, ‘Eugenio de Tapia…’, p. 81. 
160 CLAUDE MORANGE, ‘Eugenio de Tapia...’, p. 71. 
161 RAFAEL ALTAMIRA, Proceso histórico de la historiografía humana, El Colegio de 
México, México, 1948, p. 111. Cit. por CLAUDE MORANGE, ‘Eugenio de Tapia…’, p. 80. 
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del abulense. Y al que la obra de este último no satisfizo, como demuestra 
en esta crítica descarnada: 

 
Sólo hubiéramos deseado que no hubiese emprendido 

tan colosal trabajo, sin iniciarse con más profundidad en los 
adelantamientos hechos por la Europa sobre la filosofía de la 
historia y tener una idea clara del objeto que se proponía y de 
las dimensiones, que el respetable académico quería dar a su 
obra. Decímoslo esto, ya porque sus ideas científicas sobre la 
civilización nos parecen vagas, e incompletas, cuanto porque 
en el curso de sus cuatro tomos se nota diferencia en la 
extensión, que da a su plan.162 

 
Nacido en 1816 cuando su padre era alcalde mayor de la 

mencionada población de la Ribera del Xúquer (lo sabemos gracias a la 
autobiografía que escribió en 1851, mientras convalecía en un manicomio 
inglés de la primera manifestación conocida del trastorno mental que, 
entre mejorías y recaídas, le acompañaría hasta su muerte en 1871 en el 
manicomio de Valencia),163 con una infancia y adolescencia trashumantes 
por los cambios de destino de su progenitor y por sus estudios de 
Derecho, Gonzalo Morón acabó por afincarse en la ciudad del Turia, cuyos 
ambientes literarios frecuentó, adquiriendo una vasta cultura sobre 
historia y literatura europeas de manera prácticamente autodidacta. En 
1836 fue uno de los fundadores del Liceo Valenciano, entidad en la que, 
según narraba él mismo, “se improvisaban funciones agradables, se 
pintaba, se tocaba, se recitaban versos, se tenían discusiones literarias 
muy importantes, y más tarde se establecieron biblioteca, gabinete de 
lectura, cátedras y escuelas dominicales”,164 y en la cual empezó a impartir 
en 1840 las lecciones de lo que había de ser su Curso de historia de la 
civilización de España, que continuó en Madrid al hacerse cargo en 1841 
de la cátedra de Historia de la Civilización Española del Ateneo, y que fue 
publicado en seis tomos en esta ciudad entre 1841 y 1846. Y que es todo 
un ejercicio de historia al servicio de la política en que el autor pretende 

                                                
162 Revista de España y del Extranjero, t. I (1842), p. 266. Cit. también por FRANK 
BAASNER, ‘El crítico literario Fermín Gonzalo Morón en el contexto de los años 
cuarenta’, en Del Romanticismo al Realismo: Actas del I Coloquio de la Sociedad de 
Literatura Española del Siglo XIX (Barcelona, 24-26 de octubre de 1996), edición a 
cargo de Luis F. Díaz Larios y Enrique Miralles, Barcelona, Universitat, 1998, pp. 75-87. 
Disponible on-line en www.biblioteca.org.ar/libros/154058.pdf, p. 3 de esta edición 
digital. 
163 La autobiografía llega hasta 1851 y está escrita entre el 23 y el 26 de noviembre de 
1851 —aunque el capítulo final no está datado— en la Kenssingthon Housse of Madness 
(sic). Se titula, impropiamente, ‘La gran exhibición de Londres y viaje por Francia e 
Inglaterra’, y fue publicada en el primer tomo de la Colección de obras escritas por Don 
Fermín Gonzalo Morón…, ya citada, pp. 81-136. 
164 Colección de obras escritas por Don Fermín Gonzalo Morón…, p. 104. 
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emular a su modelo Guizot,165 a la vez que marca distancias con Tapia, 
dejando fuera el mundo de las bellas letras. 

Los dos primeros tomos se imprimieron en el Establecimiento 
Tipográfico de la madrileña calle del Sordo en 1841 y 1842 y merecieron 
una recensión de Juan Donoso Cortés en la Revista de Madrid (en la cual 
Guizotín empieza cargando contra el concepto de “historia de la 
civilización”, y acaba por “recomendar encarecidamente la lectura de una 
obra que merece un alto lugar entre las pocas graves publicadas en lo que 
va corriendo de este siglo”).166 El tercero, también en ese último año, en la 
imprenta de Alegría y Charlain, y según su portadilla recoge las “lecciones 
pronunciadas en el Ateneo de Madrid en el curso de 1842”. El cuarto en 
1844 y en la imprenta de Marcos Bueno. Y los dos últimos, con el título 
simplificado —Historia de la civilización de España— en 1846, en la 
imprenta de Francisco Díaz. El curso en total abarca 47 lecciones, pero, 
como se ha dicho, Gonzalo Morón no llegó a completar ni la Edad Media, 
ya que la penúltima lección del sexto tomo se dedica al “Examen de la 
legislación de Castilla desde 1252 a 1369” y la última trata “De las 
Provincias Vascongadas y de su estado social desde la reconquista hasta el 
siglo XIV”. 

Seis volúmenes, casi dos mil páginas... Un esfuerzo enorme que 
quedó a medias… La historia de la civilización española de Morón da 
cierta imagen de exceso, de desmesura, que, una vez conocidos los 
problemas psiquiátricos que padeció su autor, uno no sabe hasta qué 
punto atribuir a un desequilibrio mental en aquel momento todavía no 
reconocido. ¿Un sabio loco? En todo caso Menéndez Pelayo, que debió 
hacerse esa pregunta, ya dijo de él que era “hombre de más ingenio que 
juicio”.167 

La primera lección, publicada obviamente en el primer tomo, 
contiene unas reflexiones sobre la historia que nos muestran a un 
individuo que ha leído mucho y que anhela que su público aprecie su 
saber. Su objeto declarado es fijar “qué debe ser la historia; qué ha sido 
hasta ahora; y qué influencia tiene en la enseñanza y organización social 
                                                
165 Ya hace más de cien años, en 1909, el bibliógrafo Georges Le Gentil señaló que 
Morón “met l’histoire au service de la politique” y que, según él, parte de los males de la 
hora presente proceden de que se ignora el pasado de la nación. Les revues littéraires 
de l’Espagne…, p. 119. 
166 La recensión apareció en la Revista de Madrid, 2ª época tomo I (1843), pp. 190-264. 
Fue recogida después en el tomo tercero de las Obras de Don Juan Donoso Cortés, 
Marqués de Valdegamas. Ordenadas y precedidas de una noticia biográfica por Don 
Gavino Tejado, Imprenta de Tejado, Madrid, 1854, pp. 5-25, que es donde la hemos 
consultado. Sobre el concepto de “historia de la civilización” Donoso dice que “se 
concibe muy bien que a la relación de los acontecimientos políticos de un pueblo se le 
dé el nombre de historia política; que a la relación de las vicisitudes de su literatura se 
le dé el nombre de historia literaria; pero lo que no se concibe es, que a la relación de 
todos los fenómenos de su vida se le dé el nombre de historia de su civilización; porque 
si esa no es su historia por excelencia, ¿cuál es esa historia?”. P. 6, las cursivas, en el 
original. La recomendación de la lectura, en la p. 25. 
167 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Historia de los heterodoxos españoles, BAC, 
Madrid, 2000, t. II, p. 861. 
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del mundo”.168 Para Morón, y para nuestra delicia, la historia debe ser una 
ciencia social. Porque para él “los verdaderos y principales elementos de 
la historia” han de ser “las instituciones políticas, las leyes, los actos 
oficiales del gobierno, la administración, el comercio, las artes, los 
establecimientos y progresos literarios y orales”, así como “todo cuanto 
conduzca a dar a conocer la vida material, intelectual y moral de las 
naciones, la descripción viva y animada de sus costumbres y de sus 
hábitos, de lo que constituye el carácter y la vida de un pueblo”.169 Lo que 
no debe implicar, añade, que el historiador abandone a los individuos 
concretos, ya que “incompleto y manco sería su trabajo, si de estos hechos 
generales no pasase a los individuales, si del examen de la sociedad no 
descendiese al individuo”, si al contar los actos de gobierno “omitiese 
escribir lo que el hombre pensaba”: el historiador “debe pues hacer 
marchar de frente los hechos sociales y los individuales, los actos de la 
voluntad de los gobiernos y los de la inteligencia de los filósofos; mostrar 
en una palabra el desarrollo social y el desarrollo individual”.170 

Después se lanza a una exposición de la historia de la historia, esto 
es, de los principales hitos de la historiografía, que inicia con Heródoto y 
Tucídides y cierra con Guizot, parándose especialmente en Tácito, en 
Maquiavelo, en Bacon, en Bossuet, en Vico, en Montesquieu, en Voltaire 
(objeto singular de sus iras y calificando a la historia de éste como 
“reaccionaria”),171 en los británicos Gibbon, Robertson y Hume, en 
Chateaubriand, y en los filósofos de la historia alemanes, Hegel incluido. 
Se trata de un ejercicio de erudición y de reflexión de indudable brillantez 
en el que Guizot se convierte en el punto de llegada de ese dilatado 
proceso que lleva hasta una historia entendida como ciencia política: 

 
“Guizot hace de la filosofía de la historia una ciencia política; y su 

curso de civilización europea es una obra clásica que debe mostrarnos la 
utilidad y la importancia de esta nueva ciencia. No son los hechos 
materiales, los que cuenta Guizot, son los morales; los ocultos a la 
superficie de la historia, pero que la explican, explicando al propio 
tiempo al hombre. La sociedad romana, el cristianismo, la feudalidad, la 
municipalidad, la monarquía pura, la reforma religiosa y la reforma 
política; he aquí los grandes hechos examinados por Guizot, bajo el 
aspecto de su influencia en la civilización de Europa, y a cada uno de 
ellos señala su parte en esta grande obra. Tal es, señores, el actual estado 
de la ciencia. ¿Y qué se deduce del libro de Guizot; de esa revista de 
principios o hechos morales, que han servido de base a las sociedades 
modernas? Observaciones muy importantes; observaciones de gran 
interés sobre todo para el siglo actual. Infiérese de él, que si puede haber 
desvíos y aberraciones en el curso de los destinos de la humanidad, 
jamás es ésta subyugada completamente por el error; que todos los 
principios que la han dirigido, han tenido a su vez una legitimidad 
histórica; y que los progresos de la civilización no son obra de un 

                                                
168 P. 8. 
169 P. 9. 
170 Pp. 9-10. 
171 P. 22. 
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hombre, ni de un siglo, sino el resultado del esfuerzo multiplicado de los 
hombres y de los siglos.”172 

 
La lección sigue con una historia de la historiografía de España en 

la que se repasa a cronistas medievales, autores de cronicones y eruditos 
modernos, se valora a Mariana, a Mondéjar, a Nicolás Antonio, a los 
ilustrados, y se cierra con referencias a Martínez Marina, Sempere y 
Eugenio de Tapia. Y a partir de aquí se dedica a fijar cuál ha de ser, a su 
juicio, la dirección que han de tomar los estudios históricos en España. No 
vale la pena exponer con detalle sus puntos de vista. Nos sirve con que 
leamos su conclusión para entender la misión que atribuye a la historia: 

 
“La filosofía, pues, de la historia, que examina lo pasado, que 

señala a éste su valor con miras sobre el porvenir, que estudia la marcha 
de la humanidad bajo todas sus fases, y en todos los esfuerzos que hace 
por llenar las condiciones de su existencia, se halla en íntima conexión 
con las necesidades sociales del mundo actual y debe ser el hábil e 
infatigable obrero, que reúna las piedras y los materiales necesarios a 
reconstruir el desmoronado edificio. Por eso la llamé al principio ciencia 
eminentemente social; por eso repito y concluyo ahora, que a ella 
pertenece en el día el porvenir y la gloria.”173 

 
En la lección segunda se examina el concepto de civilización. 

Tomando como punto de partida la Historia de Guizot, la lección primera 
de la cual resume con tino, Morón expone su que “tres hechos, en mi 
concepto, explican la organización y la naturaleza del hombre”, las 
necesidades materiales que ha de satisfacer, el entendimiento que ha de 
desarrollar y “un corazón y una imaginación que elevan su ser a la 
contemplación y ejecución de todo lo que hay noble, bello y moral”.174 Por 
tanto, la civilización “es un hecho triple, que abraza el desarrollo material, 
intelectual y moral de la especie humana”, que hay que considerar “en el 
individuo y en el gobierno”. Y por ello “podrá preguntarse si será 
necesario al que escriba su historia, dar cuenta del origen y del progreso 
sucesivo de las ciencias y artes”.175 La contestación que da a esta pregunta 
es, a mi juicio, bien representativa del estilo y las premisas del trabajo de 
Morón: 
 

“Creo que no. El escritor de Historia de la civilización no tomará 
sino los resultados y descubrimientos importantes que conduzcan a su 
objeto. Así la polaridad del imán, el uso y generalización del papel de 
lino, la invención y aplicación de la pólvora a los combates, el arte 
tipográfico, la maquinaria, el vapor, los telégrafos, serán considerados 
meramente bajo el aspecto de su influencia en el desarrollo material e 
intelectual, dejando a un lado los procedimientos científicos o mecánicos 
a que hayan debido su origen. Aun entendida de este modo la historia del 
género humano, se halla ésta por escribir; y en el estado actual de los 

                                                
172 Pp. 25-26. 
173 P. 59. 
174 Pp. 76-77. 
175 Pp. 81-82. 
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conocimientos, no existen sino fragmentos y materiales insuficientes 
para llevar a cabo tan importante empresa. Guizot mismo, cuyo nombre 
no puede pronunciarse sin respeto, sólo ha contado en su curso sobre la 
civilización de Europa los hechos exteriores y públicos, pidiéndoles su 
razón, y su filosofía; y ha omitido los hechos intelectuales y morales. Sin 
embargo, el siglo XIX, que no debe ser desdeñoso ni enemigo del XVIII, 
pero que hace alarde de más justicia e imparcialidad, que estudia todas 
las civilizaciones, y publica las obras clásicas de todas las literaturas, 
debemos esperar, cumpla un día tan útil y colosal trabajo.”176 

 
Del estudio de “la civilización”, pues, al estudio de “las 

civilizaciones”. Como expusimos en la primera parte de nuestro trabajo, 
Gonzalo Morón parece ser el introductor de ese uso en plural de la 
palabra en España, y que al hacerlo echaba en cara al francés que “sólo 
tuvo por objeto comprender y explicar la civilización de Europa”. El 
desarrollo que descubrió en ella, sostiene, no se encuentra “en la 
civilización de la India y de la China, en la antigua de Egipto y en la de 
Persia”. Tampoco en las de Grecia y Roma clásicas. Con lo que la idea de 
“progreso y desarrollo sucesivo, verdadera, exacta, al tratarse de la 
civilización moderna, es insuficiente y falsa aplicada a las civilizaciones 
antiguas”.177 

 “Cuatro civilizaciones pueden distinguirse en la historia: la 
oriental, la griega, la romana, y la germánica, o moderna”.178 No debe de 
sorprender, pues, que el resto de esta segunda lección se dedique a 
establecer los caracteres distintivos de la civilización de Oriente y a 
contrastar con ella la civilización griega, examinando ésta. Ni que la 
tercera introduzca las civilizaciones romana y germánica, siguiendo a 
Guizot al hacer de éstas y del cristianismo los orígenes de la civilización 
moderna. Ni que hayamos de esperar a la cuarta lección para que, por fin, 
Morón se centre en España, señalando la necesidad de reseñar y marcar la 
originalidad de la civilización española, que él retrotrae a los godos: “el 
periodo de la dominación goda en la Península desde esta época hasta la 
fatal de Guadalete (711), ofrece un cuadro original y diverso del de los 
demás países de Europa”.179 Se inicia así un diálogo entre el caso español 
y el europeo, un apreciable esfuerzo comparativo, que impregna muchas 
páginas de su texto y que es uno de los aspectos más notables de la 
contribución del autor. 

No sigamos por aquí. La cantidad de páginas que el lletraferit 
Morón entregó a la imprenta, su calidad, la abundancia de apéndices en 
los que intenta apoyar, clarificar o completar su exposición, exigiría 
dedicar a su inacabado Curso mucho más espacio del que podemos 
concederle aquí. Es una lástima que los estudiosos no hayan prestado a 
este frondoso autor, un historiador y un crítico literario como la copa de 
un pino, toda la atención que merece. Uno de los pocos que se han 
                                                
176 Pp. 82-83. 
177 Pp. 74-75. Y p. 97 de la primera parte de nuestro trabajo. 
178 P. 84. 
179 P. 187. 
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atrevido, Frank Baasner, de la Universidad de Mannheim, lo ha descrito 
como “uno de los grandes desconocidos de la época romántica”.180 

El argentino Sarmiento, de paso por Madrid, dejó escrito un 
comentario muy sarcástico sobre las lecciones del inquieto historiador 
valenciano: 

 
“Gonzalo Morón ha hecho un ensayo titulado Historia de la 

civilización de España, que huele de lejos a la Historia de la Civilización 
de Guizot; pero que de cerca sabe a tocino y a chorizo, esto es, al mal 
gusto nacional de violentar la historia para darse aires de ser algo, 
porque en la edad media fueron mucho.”181 
 

¿Cabe suponer que Morón nunca lo leyera? 
La Introducción a la historia moderna, o examen de los diferentes 

elementos que han entrado a constituir la civilización de los actuales 
pueblos europeos, de Antonio Gil de Zárate (o Gil y Zárate), salida de la 
madrileña imprenta de Repullés en 1841, es obra muy diferente de las de 
Tapia y Morón, ya que, como su título indica, su tema no es España. Se 
trata del texto de las “lecciones dadas en el Liceo artístico y literario de 
Madrid” por este eminente moderado, nacido en El Escorial en 1796, que 
fue miembro de la Real Academia Española, descolló como dramaturgo y 
es recordado sobre todo por haber sido, como jefe de la Sección de 
Instrucción Pública del Ministerio de la Gobernación, el autor del Plan 
General de Estudios aprobado por real decreto del 17 de septiembre de 
1845, que creó los institutos provinciales de segunda enseñanza y reguló, 
centralizándola, la enseñanza universitaria.182 Un plan tras el cual no es 
difícil adivinar, por cierto, el modelo del sistema educativo que, pocos 
años antes, Guizot había implantado en Francia. 

Preparadas con cierta precipitación, según reconoce el mismo Gil 
de Zárate en la “advertencia” que abre las lecciones publicadas (y 
pronunciadas previamente, en 1839), éstas “se deben considerar como 
una ojeada sobre la historia antigua y una introducción filosófica a la 
historia moderna”. Para impartirlas, asegura que leyó “rápidamente los 
autores que mas al caso me hacían para el plan que creí conveniente 
adoptar”, tomó “de ellos lo que me parecía oportuno, ya extractándolo, ya 
copiándolo” y lo coordinó “todo según aquel plan lo exigía, añadiendo las 
reflexiones que al escribir me ocurrían”. Nos hallamos, pues, aunque el 
autor no use la palabra, ante un ensayo. Un ensayo que se toma todas las 
libertades del género: 

 
“Algo bueno habrá en él [en el libro], si no mío, de otros autores 

célebres. No cito a éstos, ni las ideas o trozos que he tomado de ellos, 

                                                
180 ‘El crítico literario Fermín Gonzalo Morón…’, p. 1 de la edición digital citada. 
181 DOMINGO F. SARMIENTO, Viajes por Europa, África y América, pp. 234-235. 
182 MANUEL DE PUELLES BENÍTEZ, Educación e ideología en la España 
contemporánea, Labor, Barcelona, 1980, p. 118 y ss. JULIO RUIZ BERRIO, ‘El Plan Pidal 
de 1845: Los institutos públicos, dinamizadores de las capitales de provincia’. CEE 
Participación Educativa, 7 (2008), pp. 28-38. 



Joan J. Adrià, La civilización doctrinaria 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

155 

porque no lo hice al tiempo de escribir las lecciones, y ahora sería un 
trabajo harto modesto, y no fácil para mí, el distinguir lo mío de lo ajeno. 
Baste decir que entre muchas obras, me han servido de guía principal las 
de Mr. Guizot, sobre todo en lo relativo al imperio romano; los que las 
hayan leído reconocerán fácilmente lo que le debo.”183 

 
En efecto, Gil de Zárate, como en seguida veremos, además de ser 

deudor del Guizot legislador, también debe mucho al Guizot historiador 
(al que en otra página califica de “autor célebre”),184 y eso en un tiempo en 
que el concepto de probidad erudita y el de plagio no eran los mismos que 
en el nuestro. Lo que no debe al autor francés, en todo caso, es el plan 
general de la obra, curioso y caótico, al no seguir el habitual criterio de 
ordenación cronológica. La primera lección, introductoria, señala el 
objeto de las lecciones y destaca que mientras que la historia antigua ha 
perdido interés, la historia moderna lo gana más cada día. Y acaba 
afirmando que la historia encierra las leyes del mundo político. 

La lección segunda es un breve bosquejo de historia moderna, 
entendida ésta como la posterior a la caída del Imperio romano, 
dividiéndola en épocas y describiendo los elementos de civilización 
existentes en sus inicios. Un breve bosquejo que no es otra cosa que un 
resumen de la Historia de la civilización en Europa de Guizot. Comienza 
con la referencia a una primera época en que “los vencedores”, los pueblos 
germánicos, “pugnaron por consolidar su dominio en medio de dos 
civilizaciones opuestas que se van modificando una a otra, y en que la 
civilización romana se muestra superior todavía”. Siguen una segunda “en 
que ya vence la civilización septentrional” y en que “se establecen la 
barbarie y la anarquía feudal”; una tercera, “la época de las cruzadas” en 
que se toma de nuevo el contacto con Asia; una cuarta, “la época de los 
comunes”, que es como el autor llama a la burguesía, “en que estos 
combaten por su emancipación y se unen a los reyes contra los señores” 
(la famosa lección séptima de Guizot); una quinta, la época en que “los 
reyes establecen su gobierno absoluto”; una sexta, “la época de la reforma 
religiosa y de las guerras de religión”; y la última, “la época de las 
revoluciones políticas, y del establecimiento de los gobiernos 
representativos, que es en la que nos hallamos”.185 La historia, de nuevo, 
como largo camino que lleva hasta uno mismo. 

Y a partir de aquí todo es historia antigua pura y dura, con lo que 
Guizot queda relegado: la lección tercera se centra en el estado político y 
religioso del antiguo Oriente; la cuarta hace lo mismo respecto al antiguo 
Occidente, habla de las repúblicas griegas y reflexiona sobre la libertad de 
los antiguos (Gil de Zárate había leído sin ninguna duda a Constant); las 
quinta, sexta y séptima analizan el Imperio romano, incluyendo su caída; 
las octava, novena y décima, el nacimiento del cristianismo, la 
organización eclesiástica y los efectos sobre la sociedad civil y la 

                                                
183 Esta “advertencia” consta de dos páginas que no van numeradas. 
184 P. 274 
185 Pp. 25-26. 
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civilización de la irrupción de la nueva fe. La lección undécima supone un 
giro y una apertura: introduce en el discurso los “elementos” intelectuales, 
realizando una serie de consideraciones generales sobre la historia de las 
ciencias y de la literatura, y deteniéndose en el estado intelectual de 
Oriente y, ¡oh sorpresa!, en la filosofía y literatura de la India. Tras este 
intermedio exótico, las aguas tornan a su cauce. La lección duodécima es 
un recorrido por el pensamiento de los filósofos griegos; la siguiente, por 
el de los romanos, los padres de la Iglesia y los primeros herejes. 

Y las tres últimas lecciones se interesan por el “elemento 
germánico” que está también en la base de la civilización europea, 
exponiendo el origen de los diversos pueblos germánicos, su irrupción en 
el mundo tardo-romano y sus costumbres y leyes. Con lo que Gil de Zárate 
retorna en sus páginas finales a los moldes guizotianos. Unas pocas líneas 
pueden servir para que el lector pueda percibir cuánto hay en ellas de 
Guizot, de su particular dialéctica histórica y del papel que asigna al 
cristianismo en el origen de la civilización europea: 

 
“Resulta, pues, que no teniendo las instituciones romanas, ni las 

germánicas, poder bastante cada cual de por sí para vencer a la otra, 
hubieron de combatirse, destruirse mutuamente, y con sus ruinas formar 
un nuevo edificio: ninguna permaneció intacta, pero ninguna dejó de 
ejercer cierta influencia. 

La única institución realmente poderosa entonces era el 
cristianismo, como institución nueva y fuertemente organizada. Así es 
que no sólo resistió, sino que venció completamente, absorbiendo en su 
seno a los conquistadores y mandando a la vez a conquistadores y a 
conquistados. Este fue el lazo de unión para todos, el que resistió a la 
disolución general con que amenazaban a la sociedad la depravación 
romana por una parte y la ferocidad germánica por otra. El cristianismo 
fue el que infundió resignación y constancia a los unos, sentimiento de 
humanidad a los otros; y el que por muchos siglos dominó con imperio 
absoluto en el occidente.”186 

 
Juan Cortada y Sala fue otro moderado, catalán en este caso y 

nacido en 1805, aunque su carrera política no pasó de discreta si la 
comparamos con la de cualquiera de los anteriores: tan sólo ocupó un 
escaño en las Cortes en 1843 por Tarragona, y rehusó ser nombrado jefe 
político (lo que después se llamaría gobernador civil) de esa provincia. 
Pero, más allá de esa irrupción pasajera en la arena parlamentaria, 
Cortada fue ante todo un profesional de la historia, es decir, un profesor 
de historia. Peiró y Pasamar, especialistas en la materia, lo retratan como 
un individuo representativo del grupo de catedráticos de instituto 
(durante más de dos décadas enseñó en el de Barcelona) y de universidad 
que entonces “iniciaron el proceso de construcción de la Geografía y la 
Historia como disciplina escolar”.187 Una disciplina, cabe añadir, 
concebida para formar ciudadanos y patriotas. Traductor, entre otros, de 
                                                
186 Pp. 286-287. 
187 IGNACIO PEIRÓ MARTÍN y GONZALO PASAMAR ALZURIA, Diccionario Akal de 
Historiadores españoles contemporáneos, Akal, Madrid, 2002, pp. 204-205. 
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George Sand y de Eugene Sue, escritor de artículos de costumbres en la 
prensa, libretista de ópera, cultivador pertinaz de la novela histórica sobre 
temas catalanes (en castellano), y uno de los padres de la Renaixença 
(participó en el “restablecimiento” de los Juegos Florales de Barcelona en 
1859, siendo uno de sus siete mantenedores),188 Josep Fontana dijo de él 
que es “tal vez el más coherente desde un punto de vista metodológico de 
los historiadores españoles de aquel tiempo”.189 

Su admiración por Guizot superó, sin duda, a la de todos sus 
colegas. Su primer gran libro de historia no novelada, los tres tomos de la 
Historia de España, desde los tiempos más remotos hasta 1839, fue 
publicado por el impresor Antonio Brusi en Barcelona en 1841. En 
realidad consiste en la aportación de Cortada a El mundo, Historia de 
todos los pueblos, voluminoso proyecto dirigido por el geógrafo A. Houzé 
(en concreto, los tomos sexto, séptimo y octavo del conjunto), del que se 
encargó también de verter al castellano los volúmenes que tratan de la 
Historia de Grecia e Italia, de la Historia de Alemania y de la Historia de 
América.190 Fue en pleno proceso de redacción de esta obra cuando el 
historiador barcelonés dice que leyó a Guizot, que le impactó como una 
caída de caballo en su particular camino de Damasco. Así lo plasmó en un 
escrito posterior del que en seguida trataremos: 

 
“En aquel momento [escribiendo su Historia de España] apareció 

la obra de Guizot, verdadera brújula que me ha guiado en ese océano de 
causas, madres de los sucesos, y modificadoras de sus resultados; 
brillante faro que muchas veces me ha señalado el puerto en donde debía 
buscar un abrigo en mi extraviado rumbo; grande y profundo maestro 
que me ha llevado como por la mano en esa empresa, cuya arduidad 
apenas puede concebir quien no la haya vencido por sí mismo.”191 

 
Cortada se convirtió, en consecuencia, en un guizotiano convencido 

y un aspirante a ser un imitador particularmente bien dispuesto: 
 

“Al leer ese libro se abrió para mi entendimiento un campo 
nuevo; desde ese punto vi escrita ya la historia de Europa, porque en la 
obra de Guizot se ve todo el contorno de esa figura colosal, a que solo 
faltan los pormenores. Es un mapa en que están notadas todas las 
capitales, y cada historia particular quedará escrita poniendo alrededor 
de cada capital los pueblos subalternos. Después de publicada esa 
doctrina no tiene excusa el historiador que no dé cumplida cima a su 
trabajo; pues aunque la Francia es el personaje principal del cuadro, el 
autor no descuida por esto las demás naciones; y como la mayor parte de 
las veces habla de Europa cual de su objeto único, ventaja es esa muy 
grande para aplicar a cada uno de sus naciones lo que le convenga, 

                                                
188 MANUEL JORBA I JORBA, ‘Els Jocs Florals”, en JOAQUIM MOLAS (director), 
Historia de la literatura catalana, part moderna, volum VII, Ariel, Barcelona, 1986, 
pp. 123-151. 
189 JOSEP FONTANA, ‘La historiografía española del siglo XIX’, p. 326. 
190 IGNACIO PEIRÓ MARTÍN y GONZALO PASAMAR ALZURIA, Diccionario Akal…, 
p. 204 
191 JUAN CORTADA, Lecciones de historia de España, Brusi, Barcelona, 1846, p. 11. 
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haciendo en los principios generales las modificaciones que mil 
circunstancias exigen.”192 

 
“Con tan luminoso guía —concluye Cortada— me pareció 

comprender cómo debe estudiarse y escribirse la historia; y estas 
lecciones manifestarán si he sabido sacar fruto de la doctrina de ese gran 
maestro”. Estas lecciones no son otras que un libro notable de donde 
hemos extraído los párrafos anteriores, Lecciones de Historia de España, 
publicado por Brusi en 1846 y llamado a tener numerosas reediciones y a 
convertirse en uno de los manuales fundamentales para la enseñanza de 
la historia del XIX. ¡Por fin un historiador guizotiano español que cosechó 
un éxito de ventas! La quinta edición, por ejemplo, impresa en las prensas 
barcelonesas de Tomás Gorchs en 1869 nos informa en su portada de que 
es “obra señalada por el gobierno como libro de texto”, en particular “para 
la enseñanza de la Historia de España en los seminarios conciliares del 
Reino”. También parece que fue muy usada en los institutos catalanes y 
de las Baleares. Sin embargo, su origen último parece ser anterior, ya que 
estaría en unas lecciones pronunciadas en el Colegio Carreras de 
Barcelona en la temprana fecha de 1837,193 con lo que esa génesis se 
remontaría a antes de la metafórica caída del caballo de su autor. 

Cortada organizó su material en dieciséis lecciones. La primera, 
“Revista general”, es una sintética visión de conjunto que pretende dar 
“una ojeada que lo abarque todo sin detenerse más que en los puntos 
culminantes, verdaderos guías para el análisis a que en las otras 
descenderemos”.194 La segunda, “España primitiva y España romana”, 
inaugura la exposición en orden cronológico de las diversas etapas de la 
historia “de la patria”, de manera que a través de un recorrido por los 
periodos medieval y moderno se llega hasta la decimosexta lección, que es 
tanto como decir el presente: “España, desde el convenio de Vergara, 
hasta que las Cortes declaran de mayor edad a doña Isabel II”. 

Supongo que el lector ya ha encontrado una diferencia sustancial 
entre Guizot y Cortada. Se refiere a los límites cronológicos. El historiador 
francés había comenzado sus lecciones en la caída del Imperio Romano y 
Cortada se retrotrae a los tiempos primitivos, presentando a España 
tácitamente como un ente que existe como tal desde tiempos remotos, “en 
que vienen a poblarla los descendientes de Noé, ambiguamente 
nombrados por el legislador de los hebreos”.195 El competente Cortada es, 
por una vez, víctima de un relato mítico, pseudobíblico, que no había 
contaminado ni al mismísimo Tapia, que en su introducción se refería a 
los primitivos pobladores de España sólo como “aquella casta asiática que 
en tiempos antiquísimos, de que no hay memoria, había venido a 
establecerse en la península”, y de la cual descenderían los iberos.196 (Uno 
                                                
192 JUAN CORTADA, Lecciones de historia de España, pp. 11-12. 
193 JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ‘La recepción en España…’, pp. 129 y 131. 
194 JUAN CORTADA, Lecciones de historia de España, p..15. 
195 P. 18. 
196 EUGENIO DE TAPIA, Historia de la civilización, I, pp. 4-5. 
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se pregunta cómo se puede saber eso: si no se conserva memoria, es decir, 
si no han quedado trazas, huellas, de dónde se puede sacar semejante idea 
si no es de la imaginación). Por el otro extremo, Cortada también desliza 
su relato hasta el presente. 

Precediendo a esas dieciséis lecciones, hallamos una introducción 
de gran interés para nuestro asunto. Así, el primer párrafo es una 
declaración de principios con inequívoco tufo nacionalista y de una 
cándida credulidad en que el estudio de la historia ayuda a prever el 
futuro: 

 
“Señores: Entre los estudios a que debe el hombre dedicarse, 

ocupa si no el más levantado a lo menos un lugar muy preferente el de la 
historia de su patria, porque en él no sólo aprende lo que su patria ha 
sido, sino que con probabilidad muy grande puede vaticinar cuál será la 
futura suerte que le quepa.”197 
 
Cortada declara, a continuación, su intención de apartarse de los 

modelos históricos más trillados (de raigambre cronística y erudita) para 
reivindicar una historia que enseñe —que sirva “para adoctrinarse”, 
afirma de un modo que ahora suena raro— más que frivolice y divierta. 

 
“Si la historia fuese un relato de batallas, una nomenclatura de 

personas y una biografía de reyes, no merecería por cierto ocupar uno de 
los más sublimes lugares entre las obras del entendimiento humano, ni 
se calificaría de mejor libro para la enseñanza de los reyes y de los 
pueblos; pero no es tal, señores, el objeto de ese trabajo enojoso y arduo, 
cuanto glorioso y útil, si se desempeña de modo que aparezca digno del 
augusto nombre que lleva. Sin embargo, la mayor parte de las obras que 
con tan magnífico dictado se engalanan, no contienen en rigor más que 
ese relato, esa nomenclatura y esa biografía, cansadas para la lectura, 
poco útiles para la enseñanza, y que pueden en buen hora excitar la 
curiosidad de los niños y de los hombres frívolos que leen para 
divertirse, mas no para adoctrinarse.”198 

 
¿Cómo superar esa historia insustancial y ligera? ¿Cómo componer 

una historia útil, profunda y que enseñe? La respuesta está en la obra de 
dos autores que Cortada toma por santos patronos: el escocés William 
Robertson, y, con mayor jerarquía, François Guizot: 

 
“…y de entre el caos de libros en que no había de historia sino el 

nombre, ha comenzado a presentarse alguna vestida con su verdadero 
traje, ataviada cual a su rango corresponde y capaz de representar el 
papel que entre las producciones del talento humano se le tiene 
encomendado. En tan culminante lugar merecen ser colocadas, entre 
pocas otras, la historia de Carlos V por el inglés Robertson, la de la 
Civilización europea por el francés Guizot, y la de la Revolución de 
Inglaterra por el autor mismo. La de la Civilización europea aventaja sin 
duda a las otras dos, y a fuer de obra eminentemente clásica 

                                                
197 P. 5. 
198 P. 6. 
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inmortalizará a su autor, y a través de los siglos pasará a la posteridad 
como un grandioso monumento de saber y de enseñanza.”199 

 
Evidentemente, Cortada rendía homenaje a unas obras 

recientemente traducidas. La nueva versión castellana de la Historia del 
reinado del emperador Carlos V, de Robertson, “hecha con todo esmero y 
exactitud” por José María Gutiérrez de la Peña, había sido publicada en 
Barcelona por Juan Oliveres en 1839 y comprendía cuatro volúmenes (el 
original inglés databa de 1769, y con fecha de 1821 había aparecido 
impresa en Madrid, por I. Sancha, una traslación realizada por Félix 
Ramón Alvarado). Y ya hemos hablado de las traducciones que se hicieron 
de Guizot. En ediciones posteriores de sus Lecciones,200 Cortada añadió a 
esos títulos la Historia Universal del lombardo Cesare Cantù, traducida 
por Antonio Ferrer del Río, y publicada en 38 tomos por Mellado en 
Madrid entre 1847 y 1850.201 Nuestro hombre, pues, no sólo escribía; leía 
y estaba al día en sus lecturas, lo que le permitía ampararse en el prestigio 
que conferían aquellos autores extranjeros. Pero, claro, Robertson y 
Cantù no podían alcanzar en su estima, ni de lejos, a Guizot y su Historia 
de la Civilización en Europa: 

 
“Ese libro, además de su admirable mérito absoluto tiene otro 

grandísimo relativo, porque no es la historia de un pueblo, sino la de 
Europa entera. En ella no se aprende la cronología de los reyes de nación 
alguna, no se leen las batallas ni los hechos de hombres ilustres; pero se 
ven la majestuosa marcha de Europa, sus asombrosas vicisitudes, los 
grandes cambios de principios, las variaciones de ideas, los trastornos 
políticos y religiosos en una grande escala, la formación de los pueblos, 
sus tránsitos de uno a otro estado; y pasando sucesivamente de época en 
época, se presentan la Europa romana, la Europa dominada por los 
pueblos del Asia y por los del norte de la Europa misma, la Europa 
feudal, y por último la Europa más o menos latamente monárquica. Y en 
todos esos principales periodos, en esas grandes fracciones del cuadro 
entero descuellan hechos gigantescos, trazados con pinceladas 
gigantescas también, y con colores intensos que fijan de por fuerza la 
atención de quien los mira. Se ven los combates de ideas y de principios, 
no los de hombres, porque al fin los hombres no son más que el 
instrumento puesto en acción por el impulso moral, que es la verdadera 
fuerza motriz; se ven las luchas religiosas, el progresivo decaimiento de 
una creencia y los paulatinos medros de otra, que ensanchando poco a 
poco su círculo, cual el que describe la piedra arrojada al agua, ahuyenta 
en derredor la creencia antigua, y acaba por desterrarla del todo y 
señorear el país entero en que la otra dominaba. Triunfan entonces 
nuevas ideas, créanse nuevos intereses, hay sucesos de otra esencia y de 
diverso aspecto; y a la vuelta de siglos, y de esas peleas durante las cuales 
ha ido progresando el grande hecho de la civilización, la Europa, cuya 

                                                
199 Pp. 7-8. 
200 Por ejemplo, en la edición de 1869 (5ª), publicada en Barcelona por Tomás Gorchs, 
p. 3. 
201 MARÍA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, ‘Ensayo de un catálogo de las 
traducciones españolas de obras literarias italianas en el siglo XIX’, Quaderns de 
Filologia. EstudisLingüístics, Vol. VIII (2003), p. 137. 
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marcha sigue el autor desde el punto en que era bárbara e idólatra, es ya 
toda cristiana y queda constituida monárquica.”202 

 
Cortaremos aquí. Siguen párrafos y más párrafos en que los elogios 

al “trabajo inmortal” de Guizot se suceden, ensalzando su calidad literaria 
(“un libro que bien pudiera llamarse Arte histórica”),203 su carácter de 
punto de partida para otras historias a diversa escala (“esa grande obra es 
la llave maestra para escribir la historia de España, de Francia, de Italia, 
de Inglaterra, y la historia particular de los reinos y de las provincias en 
que cada una de esas naciones estuvo dividida antes de formar un cuerpo 
solo”),204 o su condición de modelo digno de imitar (“con tan luminoso 
guía me pareció comprender cómo debe estudiarse y escribirse la historia; 
y estas lecciones manifestarán si he sabido sacar fruto de la doctrina de 
ese grande maestro”).205 Lamentablemente, entrar más a fondo en el 
contenido histórico de las lecciones de Cortada, o comparar sus núcleos 
de interés y sus reflexiones con las de su admirado Guizot o el resto de sus 
seguidores españoles, ocuparía demasiado espacio. Baste decir que el 
historiador catalán se muestra como mucho más cualificado que un 
Eugenio de Tapia y mucho más conciso que un Fermín Gonzalo Morón. 
Sus Lecciones se dejan leer todavía muy bien, por lo que no sorprende su 
éxito como libro de texto. 
 
III. FRENTE AL HEREJE: JAIME BALMES Y JUAN DONOSO CORTÉS. 
La Histoire de la civilisation de Guizot no sólo mereció parabienes en 
España e inspiró a autores que quisieron imitarlo como los referidos. 
También suscitó importantes críticas que procedieron, sin que haya lugar 
a la sorpresa, del mismo campo que ocupaban los moderados. Así, contra 
ella escribieron dos de los más conspicuos representantes del maridaje 
entre el liberalismo moderado y el catolicismo que parecía —y era— 
posible, dos autores de sobrada inteligencia y capacidad que en buena 
parte cimentaron su posterior prestigio entre todo tipo de conservadores, 
contrarrevolucionarios y carcas en sus ataques a la concepción de la 
historia sostenida por Guizot. Me refiero, claro está, al clérigo catalán 
Jaime Balmes y al rico político extremeño Juan Donoso Cortés. A ninguno 
de los dos le gustó nada un relato histórico que prescindía, de hecho, de la 
divina providencia —reducida a alusiones retóricas a sus designios y a un 
plan que en nada violentaba la voluntad de los hombres— y en el que la 
Iglesia católica no representaba precisamente un papel lucido. Y ambos 
lograron una duradera fama en la historia del pensamiento europeo 
merced a sus escritos antiguizotianos, una fama que nunca soñaron con 
alcanzar los historiadores guizotianos españoles, prácticamente olvidados 
incluso al sur de los Pirineos. 

                                                
202 Pp. 8-9. 
203 P. 9. 
204 P. 10. 
205 P. 12. 
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Balmes es un personaje complejo y rico de matices cuyos contornos 
se difuminan demasiado debajo de la costra integrista con la que lo 
cubrieron tras su prematura muerte sus rendidos admiradores 
ultramontanos y neocatólicos, una costra que han cuarteado, 
afortunadamente, numerosos estudiosos movidos por el rigor crítico y no 
por el fervor acrítico. Nacido en Vic en 1810 y ordenado sacerdote en 
1834, dotado de un entendimiento poco común y de una pluma fácil, 
creativa y fértil, sus reflexiones se desparramaron por la filosofía, la 
teología y la política. Además de pensar (y cabe suponer que de rezar), 
obraba, actuaba colaborando o dirigiendo periódicos y revistas, haciendo 
oír su voz, buscando esferas donde ejercer su influencia. No creo errar si 
afirmo que en su persona se sintetizaban aquellos viejos modelos 
cristianos de la vida activa y de la vida contemplativa. Y actuar en aquellos 
tiempos implicaba tomar partido político, opinar sobre un mundo en 
cambio que podía igual generar esperanza que dar miedo. “Para su gloria, 
Balmes hizo bastante. Consummatus in brevi explevit tempora multa”, 
escribió al respecto Marcelino Menéndez Pelayo.206 

Este último, por cierto, realizó en su día un gran esfuerzo por 
presentar a un Balmes distante de los moderados. A su parecer, el cura 
catalán fue “juez más o menos benévolo” de éstos, “pero nunca cómplice 
ni siquiera aliado”.207 Muchos indicios, sin embargo, sugieren lo 
contrario: dime con quién andas y te diré quién eres; si no era un 
moderado, al menos sirvió de compañero de viaje. Es bien sabido que en 
Barcelona fue amigo íntimo, por ejemplo, de Ferrer y Subirana, 
“moderado y católico ferviente”,208 a quien ya hemos mencionado por su 
participación en la traducción de Guizot que publicó Oliveres. Con Ferrer 
mantuvo una intensa correspondencia y con él —y con Joaquín Roca y 
Cornet— publicó una revista titulada significativamente La Civilización, 
que se abre con un artículo del mismo título escrito por Balmes en que se 
parte, para intentar definir el término, del curso de Guizot, y que sigue 
con otro obra de Roca que trata de “La religión considerada como la base 
de la civilización”.209 Cuando se instaló en Madrid, entre 1844 y su 
muerte, se movió en los ambientes del ala derecha de los moderados, la 
que tenía como cabeza visible al marqués de Viluma, un grupo que le 
proporcionó el dinero necesario para fundar El Pensamiento de la 
Nación, periódico religioso, político y literario, del que fue director y 
redactor casi único desde ese 1844 hasta 1846, y que nació para defender 
la llegada al gobierno de los vilumistas.210 Balmes se adaptó, por tanto, en 

                                                
206 ‘Dos palabras…’, p. 356. 
207 ‘Dos palabras… ’, p. 360. 
208 JOSEP MARIA FRADERA, Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña 
1838-1868, Marcial Pons, Madrid, 2003, p. 298(n). 
209 El subtítulo de la publicación era Revista religiosa, filosófica, política y literaria de 
Barcelona. El primer tomo, que es el que citamos, salió de la imprenta de Brusi en 
1841. El artículo de Balmes, en las pp. 3-13; el de Roca, en las pp. 13-23.  
210 MARÍA ARROYO CABELLO, ‘El debate político decimonónico en la periodística de 
Jaume Balmes’, Historia y Comunicación Social, 14 (2009), pp. 114-115. JOSÉ 
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aquellos años difíciles al régimen constitucional e intentó reformarlo, no 
derribarlo. No era un retrógrado, sino un participante en el debate de 
cómo había de ser el nuevo orden político, un católico que aspiraba a 
encontrar fórmulas para armonizar su fe, inconmovible, con la civilización 
moderna. El profesor Joan Bada i Elias —historiador y teólogo— destacó, 
ya hace unos años, que más que un reaccionario era un hombre que 
buscaba ofrecer una alternativa a la revolución, una alternativa que toma 
por eje los términos reforma y evolución. “¿Queréis evitar revoluciones? 
Haced evoluciones”, decía Balmes. Y “evolucionar és per a ell sinònim de 
reformar”.211 Otros autores, empero, no han dudado de calificarlo de 
reaccionario, ya que a fin de cuentas sus obras y sus actos constituyen una 
reacción contra la revolución en marcha. En un texto publicado 
póstumamente y escrito poco antes de morir, y hablando nada menos que 
de la “cuestión social” a propósito de la revolución francesa de 1848, 
hallamos un fragmento que quizá sea la mejor ilustración de esa postura a 
la vez evolucionista y conservadora: 

 
“…estoy persuadido que dentro de dos siglos la sociedad habrá 

cambiado hasta un punto de que nosotros apenas nos formamos idea; 
pero insisto en la conveniencia, en la necesidad de no precipitar nada. Si 
se quiere hacer en  breve tiempo lo que ha de ser el efecto de una 
evolución lenta en las ideas, en los sentimientos y en los hechos, el 
resultado infalible será provocar un cataclismo que lejos de avanzar la 
resolución la retrasará considerablemente.”212 

 
El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones 

con la civilización europea constituye una de las obras mayores de 
Balmes y la que cimentó su fama europea. Y es una vigorosa respuesta al 
curso de historia de la civilización en Europa de Guizot, en especial a la 
lección 12 de éste, que trata de la Reforma. Los dos primeros tomos vieron 
la luz en la imprenta barcelonesa de José Tauló en 1842; el tercero, en el 
mismo establecimiento en 1843; y el cuarto, en 1844. Prácticamente a la 
vez salió la versión francesa (es sabido que Balmes fue a París en el mismo 
1842 a revisar la traducción), auspiciada por los ambientes ultramontanos 
galos, y las traducciones a las principales lenguas europeas se sucedieron 
con rapidez. 

En un trabajo de las dimensiones del nuestro es imposible proceder 
a analizar, con el detenimiento que se merece, la apología del catolicismo 
que Balmes construye en su obra a partir de la crítica de las tesis de 
Guizot acerca de la influencia decisiva del protestantismo en el desarrollo 
de la civilización. Otros lo han hecho, y a ellos me remito.213 Habrá de 

                                                                                                                                          
ÁLVAREZ JUNCO, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, 
Madrid, 2001, p. 408. 
211 ‘Jaume Balmes, lector crític de la Revolució francesa’, Ausa, XIV, 124 (1990), pp. 73-
74. 
212 JAIME BALMES, Escritos póstumos, Imprenta de A. Brusi, Barcelona, 1850,p. 29. 
213 Un escrito reciente y muy interesante es el del profesor Antonio Rivera García que 
sirve de Introducción a la edición digital del primer tomo de El protestantismo 
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bastar, para que el lector se haga una idea de su posición, de su método y 
de su estilo, con el resumen que hacen de sus argumentos dos autores 
franceses, ochocentista uno, novecentista el otro, y con un par de párrafos 
sacados directamente de las páginas del libro. 

El autor del siglo pasado es un prestigioso especialista en historia 
de la religión, Jacques Gadille, recientemente fallecido. Balmes, explica 
Gadille, se levantó “con fuerza contra el principio de división que el 
protestantismo había introducido” en el mundo occidental, “lanzando en 
el siglo XVI a las naciones de Europa unas contra otras, y dejando así 
escapar la gran ocasión que representaban los grandes descubrimientos 
para la difusión de nuestra civilización”. Por el contrario, “los obreros del 
Evangelio presentaron al mundo la imagen de confesiones desunidas y 
concurrentes”. En lo esencial, pues, la civilización europea es “la obra de 
la Iglesia antes de la Reforma”. Y si “algunos progresos se han realizado 
después, ha sido sobre todo contra el espíritu de la Reforma y por la 
virtud de la unidad cada vez más centralizada alrededor de Roma”. Este 
criterio de unidad o de “homogeneidad” constituye el fondo de la crítica 
de Balmes: “lejos de traducir simples particularismos religiosos, el 
protestantismo había infringido la identidad misma de la verdad 
evangélica”.214 

El del siglo XIX, Albéric de Blanche-Raffin, ultramontano y viejo 
amigo de Balmes, que en la biografía de éste que publicó en 1849 sintetizó 
lo que, a su juicio, el escritor de Vic quiso trasmitir: en primer lugar, “que 
en la antigüedad y durante el curso de la Edad Media, fue necesaria toda 
la fuerza inherente a la institución católica para vencer la resistencia de 
las pasiones: un sistema vago, incoherente, desnudo de organización, 
como el protestantismo, habría ciertamente sucumbido en esta empresa”; 
y además, que “en el momento de la aparición del protestantismo, el 
edificio de la civilización, gracias a la labor de la Iglesia católica, no 
esperaba más que su coronación”. Por ello, “si, tras esa época, el mismo 
edificio ha recibido un grado nuevo de perfección, ello se debe a la eficacia 
de las instituciones católicas, mantenidas en pie a pesar de la fuerza del 
protestantismo”. Es más, “en todo lo que depende de su influencia, el 
principio protestante, lejos de secundar el progreso de la civilización, por 
el contrario, lo ha ralentizado”. Blanche-Raffin concluye que el libro de 
Balmes podría haberse titulado: Histoire du développement de la 
Civilisation européenne par l’action du principe catholique.215 No me 
cabe duda.  

El texto balmesiano que he seleccionado para el lector, ya que es 
uno de los que mejor refleja, a mi parecer, la manera de argumentar de su 
                                                                                                                                          
comparado con el catolicismo realizada por la Biblioteca Saavedra Fajardo. El texto se 
titula ‘Revolución y libre examen’ y está accesible en 
www.saavedrafajardo.org/archivos/NOTAS/RES0061.pdf. 
214 JACQUES GADILLE, ‘Les critiques du concept de civilisation chrétienne chez Guizot 
au XIXe siècle’, Bulletin de la SHPF, 122/5 (1976), pp. 333-334. La traducción, mía. 
215 A. DE BLANCHE-RAFFIN, Jacques Balmes. Sa vie et ses ouvrages, Sagnier& Bray, 
París, 1849, pp. 149-150. La traducción, mía. 
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autor, recoge las primeras andanadas lanzadas por éste en su libro contra 
el hugonote francés. 

Para Guizot, aduce Balmes, “la reforma fue un esfuerzo 
extraordinario en nombre de la libertad, una insurrección de la 
inteligencia humana”, y este esfuerzo “nació de la vivísima actividad que 
desplegaba el espíritu humano y del estado de inercia en que había caído 
la Iglesia romana”, de manera que el primero andaba “con fuerte 
movimiento” y la segunda “se hallaba estacionaria”. Veamos el 
argumento que construye el cura catalán contra ese punto de vista: 

 
“Como lo que coarta la libertad de pensar, tal como la entiende 

aquí M. Guizot, y como la entienden los protestantes, es la autoridad en 
materias de fe, infiérese que el levantamiento de la inteligencia debió ser 
seguramente contra esa autoridad: es decir que aconteció la sublevación 
del entendimiento, porque él marchaba, y la Iglesia no se movía de sus 
dogmas, o por valerme de la expresión de Guizot: “la Iglesia se hallaba 
estacionaria”. 

Sea cual fuere la disposición de ánimo de M. Guizot con respecto 
a los dogmas de la Iglesia católica, al menos como filósofo debió advertir 
que andaba muy desacertado en señalar como particular de una época, lo 
que para la Iglesia era un carácter de que ella se había gloriado en todos 
los tiempos. En efecto: van ya más de 18 siglos que a la Iglesia se la 
puede llamar estacionaria en sus dogmas; y esta es una prueba 
inequívoca de que ella sola está en posesión de la verdad: porque la 
verdad es invariable por ser una.”216 
 

Estupenda literatura para convencidos. 
El libro está lleno de frases impagables, sorprendentes, aunque 

supongo que Guizot y los protestantes las hallarían tan insidiosas como 
capciosas. No me resisto a ofrecer otra: “Mirado en globo el 
Protestantismo solo se descubre en él un informe conjunto de 
innumerables sectas, todas discordes entre sí, y acordes solo en un punto: 
en protestar contra la autoridad de la Iglesia”. Ergo sólo hay una Iglesia 
con mayúscula, católica claro, y las iglesias reformadas constituyen 
sectas.217 Y ya se sabe el carácter peyorativo que tiene la palabra. El 
Diccionario de la RAE recoge como una de sus acepciones la de “conjunto 
de creyentes en una doctrina particular o de fieles a una religión que el 
hablante considera falsa”. Católicos y protestantes no estaban, pues, en un 
plano de igualdad. ¿Podemos sorprendernos de que, así, las palabras del 
apologista únicamente pudieran sonar bien en los oídos de los que 
compartían su mismo globo? 

Balmes, brillante reaccionario (¿o no?), elabora de este modo, en 
pugna con el herético Guizot, una auténtica teología de la historia, sin 
duda muy del gusto de la ortodoxia católica de su tiempo, que reúne la 
negación de valores liberales notorios (la tolerancia religiosa, el 
pluralismo) con el mantenimiento de la providencia divina como motor 
de la historia. Ese providencialismo arrastra a Balmes hacia el optimismo, 
                                                
216 T. I, pp. 39-41. 
217 T. I, p. 14. 
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como ha destacado el profesor Rivera: basándose en “el hecho 
supuestamente probado de que Dios ni puede abandonar su creación ni 
dejar vencer el error”, Balmes cree que “el europeo volverá pronto a la 
verdadera religión” y que la “crisis social contemporánea” está dirigida 
“por la providencia para castigar a los pecadores, mas las revoluciones, los 
trastornos contemporáneos, tienen un carácter transitorio.218 

Si Balmes es un alma optimista y confiada en Dios, Juan Donoso 
Cortés es un espécimen pesimista y temeroso de los hombres (de los de 
“baja condición”, cabría añadir). Y un acaudalado reaccionario de tomo y 
lomo. Mientras Balmes lo espera todo de la providencia, cuyos 
misteriosos designios llevarán a un mundo feliz en el que el catolicismo ya 
no estará en retroceso, sino que reocupará el lugar central, Donoso piensa 
que, si no se toman medidas contra el apocalipsis que amenaza (y que él 
percibe en las revoluciones de 1848), ese mismo mundo se deslizará, ¡ay!, 
por las pendientes que conducen al abismo aberrante donde habitan las 
hidras monstruosas de la democracia y el socialismo. O se usa la mano 
dura, o el mundo —su mundo— se hunde. 

Lo curioso es que Donoso se dio a conocer en política como una de 
las cabezas mejor amuebladas del partido moderado. Y que su 
familiaridad y su admiración por los textos de Guizot fue tanta que, como 
ya se ha dicho, mereció el apodo de Guizotín. Sus lecciones de Derecho 
Político impartidas en 1836 y 1837 en el Ateneo de Madrid, por ejemplo, 
centradas en el problema de la soberanía, son “más bien —escribió el 
especialista en Derecho Constitucional Joaquín Varela— un Curso de 
Filosofía de la Historia, que el publicista extremeño escribió bajo el influjo 
de los doctrinarios franceses, sobremanera de Guizot”.219 Si hay una 
pluma que en las revistas de la época más veces cite a éste o a Royer-
Collard, ese es su entonces admirador Donoso, un Donoso con vena 
moderna. En 1840, sin embargo, comienza el proceso que, pocos años 
después, le llevará a la reacción más absoluta. En esa fecha, la reina María 
Cristina, que gobierna al ser su hija Isabel todavía una niña, es forzada a 
abandonar el poder y el país y Espartero se convierte en regente. El 
extremeño la acompaña al exilio parisino y allí redacta un escrito en que 
sostiene la idea de que el monarca debe gobernar y a la vez ser 
irresponsable.220 Con el regreso de los moderados al poder se convierte en 
una de sus figuras parlamentarias. Su oratoria es brillante, contundente, 
incluso provocativa. Su mano se percibe tras la Constitución de 1845, que 
modifica la de 1837 en aras a responder mejor a los intereses de los 

                                                
218 ANTONIO RIVERA GARCÍA, ‘Revolución y libre examen’, p. 9. 
219 JOAQUÍN VARELA SUANZES, ‘¿Qué ocurrió con la ciencia del Derecho 
Constitucional en la España del siglo XIX?’, Boletín de la Facultad de Derecho, 14 
(1999), p. 109. 
220 PABLO JIMÉNEZ, ‘La reacción contra la historia. Donoso Cortés y Carl Schmitt’, en 
MIGUEL ÁNGEL RUIZ CARNICER y CARMEN FRÍAS CORREDOR (coords.), Nuevas 
tendencias historiográficas e historia social en España: actas del II Congreso de 
Historia Local de Aragón (Huesca, 7 al 9 de julio de 1999. Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, Huesca, 2001, p. 403. 
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sectores sociales más oligárquicos. La reina, agradecida, le concede el 
título de marqués de Valdegamas. En esa época comienza a poner en 
guardia a sus correligionarios contra la “soberanía de la muchedumbre”. 

En 1848, el año de la primavera de los pueblos, estallan las 
revoluciones románticas y democráticas que sacuden Europa. La historia 
parece acelerarse. En Francia, Guizot es expulsado del poder. Entonces el 
giro reaccionario de Donoso se intensifica. En los pocos años que le 
quedan de vida produce los textos que hacen de él un clásico del 
pensamiento antiliberal, un teórico de la reacción e, incluso, un antecesor 
del fascismo (no está de más recordar al lector el papel que ha tenido el 
filósofo del derecho nazi Carl Schmitt en revalorizar a Donoso en el siglo 
XX, interpretándolo según sus necesidades). De enero de 1849 data su 
importantísimo Discurso sobre la Dictadura, que pronuncia en el 
Congreso de los Diputados. Un año después, en el mismo lugar, desarrolla 
su no menos relevante Discurso sobre Europa. 

En el primero, gracias al cual inició su fama europea, y entre bravos 
y aplausos de sus correligionarios moderados, Donoso defiende la política 
de Narváez, que había logrado un levantamiento de las garantías 
constitucionales ante la posibilidad de que España se contagiara de la 
situación revolucionaria que vivía Europa, y que gobernaba, por tanto, 
con poderes extraordinarios. Pero en el fondo es un ataque al sistema 
constitucional y un elogio del autoritarismo más desnudo que indica que, 
en aquellas horas graves, Donoso ya había virado: 

 
“…la cuestión, como he dicho antes, no está entre la libertad y la 

dictadura; si estuviera entre la libertad y la dictadura, yo votaría por la 
libertad como todos los que nos sentamos aquí. Pero la cuestión es ésta, 
y concluyo: se trata de escoger entre la dictadura de la insurrección y la 
dictadura del Gobierno; puesto en este caso yo escojo la dictadura del 
Gobierno como menos pesada y menos afrentosa; se trata de escoger 
entre la dictadura que viene de abajo y la dictadura que viene de arriba: 
yo escojo la que viene de arriba, porque viene de regiones más limpias y 
serenas; se trata de escoger, por último, entre la dictadura del puñal y la 
dictadura del sable: yo escojo la dictadura del sable porque es más noble. 
Señores, al votar nos dividiremos en esta cuestión, y dividiéndonos 
seremos consecuentes con nosotros mismos. Vosotros, señores [dice a 
los progresistas], votaréis, como siempre, lo más popular; nosotros, 
señores, como siempre, votaremos lo más saludable.”221 

 
En el segundo, casi un año exacto después, se muestra como un 

precursor de los actuales gurús del choque de civilizaciones. Sólo que las 
civilizaciones en lucha no son las de hoy en día. En un lado sitúa la 
civilización católica, positiva e identificada con la civilización europea. En 
el otro, la civilización filosófica, negativa, diabólica. Maniqueísmo en 
blanco y negro. El socialismo amenaza la primera, y sólo el catolicismo y 
los ejércitos permanentes pueden salvarla, impidiendo que se pierda en la 

                                                
221 Diario de las Sesiones del Congreso de los Diputados. Legislatura de 1848 a 1848, 
Tomo I, Imprenta nacional, Madrid, 1849, p 87. 
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barbarie. Donoso remacha su paradoja: “Hoy día, señores, presenciamos 
un espectáculo nuevo en la Historia, nuevo en el mundo: ¿Cuándo, 
señores, cuándo se ha visto que se vaya a la civilización por las armas y a 
la barbarie por las ideas?”. Y “¿qué sería del mundo, que sería de la 
civilización, que sería de la Europa si no hubiera sacerdotes ni 
soldados?”.222 El concepto ilustrado de civilización, su pareja de baile el 
progreso, la filosofía de la historia que sobre ambos edificó el mejor 
Guizot, han sido hechos trizas por el hacendado extremeño, no sé si decir 
que hipnotizado o alucinado por la previsión de una catástrofe inminente, 
que sólo con la fuerza se puede evitar. La dictadura defendida un año 
antes se convierte, “en esta lucha a muerte”, en “el instrumento supremo 
de defensa de la civilización”.223 De la vena moderna, esclerotizada por el 
temor a la “soberanía de las muchedumbres”, nada queda. 

En 1851 la imprenta de La Publicidad de Madrid saca a la calle su 
célebre Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, 
considerados en sus principios fundamentales, “sustancialmente un 
compendio de sus textos anteriores”, en opinión de un estudioso, y que 
“no tiene excesivo interés salvo por el hecho de que aquí su visión se torna 
más apocalíptica que nunca y a la faceta política le gana definitivamente la 
partida la teológica”.224 Y salvo, cabe añadir, porque lo hace aún más 
famoso fuera de España y le permite ingresar en el canon del pensamiento 
europeo, algo que no ha sido precisamente habitual entre los pensadores 
españoles. Como ocurrió en el caso de Balmes, el mismo año en que el 
libro salió en castellano lo hizo en francés. Y como en el caso de Balmes, 
no tardaron en aparecer versiones en los principales idiomas europeos. 

Como su nombre indica, el escrito donosiano consta de tres partes. 
En la primera, que quizá merece mejor el calificativo de tratado teológico 
que de obra de pensamiento político, el autor produce una nueva apología 
católica. El texto está plagado de frases apodícticas que se apoyan en 
argumentos que, como en Balmes, sólo pueden satisfacer a creyentes 
convencidos. El providencialismo preside la exposición, hasta el punto de 
minusvalorar la pertinencia de estudiar las “causas segundas”, con lo que 
el autor degradaba los esfuerzos realizados para dotar de explicaciones 
racionales a los fenómenos naturales o sociales. 

Es en esta primera parte apologética donde Donoso realiza su 
crítica al relato histórico de Guizot (que es tratado como un autor 
eminente, valorando su ingenio, su capacidad analítica, su claridad 
expositiva). Y lo hace cometiendo una tergiversación —de Guizot y de la 
historia— y proponiendo una rectificación. Como era común entre los 
ultramontanos, como tendía a hacer también Balmes, el cristianismo es 
reducido al catolicismo y el catolicismo identificado con el cristianismo. 
Con lo que se perpetra una operación de metonimia que deja al enemigo 
sin agua. El historiador francés consideró al cristianismo uno de los tres 

                                                
222 Tomo tercero de las Obras de Don Juan Donoso Cortés…, pp. 322 y 324. 
223 JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ‘La recepción en España…’, p. 143. 
224 PABLO JIMÉNEZ, ‘La reacción contra la historia…’, p. 407. 
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principios que, junto con la aportación romana y la germánica, estaban en 
la base del proceso de civilización acontecido en Europa desde la caída del 
Imperio romano hasta su propio tiempo. La jugada retórica de Donoso 
expulsa a la Reforma del proceso —en Guizot, recordemos, su importancia 
era capital— y ningunea a los protestantes. Es como si los cristianos de 
hace mil quinientos años ya vivieran según los preceptos del Concilio de 
Trento. 

Por otra parte, el extremeño lamenta que el sabio nimeño haya 
“visto bien todos los elementos visibles de la civilización”, pero que no se 
haya dado cuenta de que “había uno, empero, visible e invisible a un 
tiempo mismo”. Ese elemento, claro está, “era la Iglesia”, que “obraba 
sobre la sociedad de una manera análoga a la de los otros elementos 
políticos y sociales, y además de una manera que le era exclusivamente 
propia”, dado que al ser una “institución divina, tenía en sí una inmensa 
fuerza sobrenatural”, no sujeta “ni a las leyes del tiempo ni a las del 
espacio”, obrando “callada, secretísima y sobrenaturalmente” y 
conservando “siempre su identidad absoluta”. “Al ponerse en contacto 
con ella”, la sociedad romana, sin dejar de ser romana, “fue católica”.225 
Lo mismo les aconteció a los pueblos germánicos. La rectificación 
consiste, por tanto, en defender que es el principio religioso, es decir, la 
aportación de eso que para él es el catolicismo, el único que está en la base 
del proceso civilizatorio europeo: 

 
“La civilización europea no se llamó germánica, ni romana, ni 

absolutista, ni feudal: se la llamó y se llama la civilización católica. 
El Catolicismo no es pues solamente, como Mr. Guizot supone, 

uno de los varios elementos que entraron en la composición de aquella 
civilización admirable: es más que eso, aun mucho más que eso: es esa 
civilización misma.”226 

 
El influjo de la obra de Donoso, insistimos, ha sido grande y 

duradero entre los enemigos del liberalismo, el socialismo o la 
democracia. Balmes era un sacerdote que defendía su confesión religiosa 
desde la altura de su distinguido globo. Pero Donoso era un político 
curtido en agitaciones diversas, debates en foros de papel y luchas 
parlamentarias. Un político de pies a cabeza que hablaba de política, de 
los peligros de aquella nueva política en que los poderes de los reyes se 
cuestionaban y limitaban, los gobiernos querían ser representativos —otra 
cosa es a quién representaran— y muchos ciudadanos bregaban por la 
conquista y ampliación de derechos y libertades. Y un político perspicaz 
que conectaba con los miedos de muchos europeos acomodados, que 
identificaban cada disturbio, cada conato de estallido social, cada protesta 
de los que estaban abajo, con el apocalipsis y el caos. 

                                                
225 Pp. 95-96 de la primera edición de 1851. 
226 P. 97. 
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Otro insigne católico, Marcelino Menéndez Pelayo, comparó a 
Donoso y a Balmes en un texto —el mismo en que se establece el paragón 
entre Guizot y el Alcorán— en el que el primero, con todo, sale perdiendo: 

 
“La reputación de Donoso Cortés fue grande y universal, pero 

mucho más efímera, ligada en parte a las circunstancias del momento, y 
debida más bien a la elocuencia deslumbradora del autor que a la 
novedad de su doctrina, cuyas ideas capitales pueden encontrarse en De 
Maistre, en Bonald y en los escritos de la primera época de Lamennais. 
Balmes parece un pobre escritor comparado con el regio estilo de 
Donoso, pero ha envejecido mucho menos que él, aun en la parte 
política. Sus obras enseñan y persuaden, las de Donoso recrean y a veces 
asombran, pero nada edifican, y a él se debieron principalmente los 
rumbos peligrosos que siguió el tradicionalismo español durante mucho 
tiempo.”227 

 
¿Qué quiere decir con eso de los “rumbos peligrosos”? ¿Que el 

carlismo y sus adláteres superaron su indigencia intelectual gracias a 
Donoso? Es bien probable. El polígrafo santanderino, pese a su 
integrismo católico, estaba muy a gusto en el régimen liberal de Cánovas 
(el mundo, pese a todo, no se había hundido), que lo llenó de prebendas y 
honores y le fijó un lugar preferente en el Parnaso de sus sabios: nunca 
fue carlista. Y como es sabido, la crisis y desplome de la monarquía 
isabelina, que equivalía a crisis y desplome del moderantismo, se había 
saldado con un serio trasvase de perplejos moderados a las aguerridas 
huestes de Don Carlos poco antes y después de 1868 (de Don Carlos VII 
en este caso, un joven pretendiente que volvió a encender la llama de la 
guerra civil como cuarenta años antes hiciera su abuelo). Al carlismo se 
unió nada menos que Luis González Bravo, el último presidente del 
Consejo de Ministros de la destronada reina. Carlista se hizo Antonio 
Aparisi Guijarro, varias veces diputado por Valencia y antiguo compañero 
de Gonzalo Morón en la fundación del Liceo Valenciano… El 
tradicionalismo católico actuó de cemento en esa boda entre viejos 
absolutistas y tibios liberales que dejaron de serlo. Quizá ahí se encuentre 
una explicación a la aceptación que de la palabra civilización se hizo por 
aquel tiempo en el carlismo, refractario al parecer hasta entonces a su 
uso. Fernández Sebastián ya llamó la atención sobre un texto del canónigo 
Vicente Manterola,228 diputado y conspirador carlista, cuyo título es Don 
Carlos es la civilización, impreso en Madrid en 1871 por Antonio Pérez 
Dubrull. En él se pinta con las más negras tintas la sociedad capitalista e 
industrial y se defiende la tesis de que esa civilización materialista, que 
sólo busca producir más cosas en menos tiempo, no tiene entrañas, es 
egoísta, despiadada y cruel: la peor de las barbaries. Por el contrario, la 
civilización cristiana se desarrolla según los designios de Dios y “realiza 
gloriosos destinos caminando de progreso en progreso por la ley santa de 
la perfectibilidad humana, hasta hallar su feliz coronamiento más allá de 
                                                
227 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, ‘Dos palabras…’, p. 358. 
228 ‘La recepción en España…’, p. 144(n). 
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los espacios, al otro lado de las vicisitudes del tiempo, en el eterno 
descanso, en la fruición de Dios”. Esa es la misión que la Divina 
Providencia asigna a Don Carlos, “príncipe egregio” que “viene a 
reconstruirlo todo, a salvarlo todo, cuando todo se consideraba 
irremisiblemente perdido en España”.229 Lo que vino, sin embargo, fue 
otra guerra terrible. 

No me parece exagerado afirmar que las impugnaciones radicales a 
su manera de interpretar la historia —y, con ella, de entender el mundo— 
salidas de las plumas de Balmes y Donoso dolieron a Guizot, que se 
consideraba al fin y al cabo un hombre de orden tan poco amigo de 
revoluciones como sus correosos contradictores. Les contestó 
concisamente en el prefacio de la sexta edición francesa, escrito en 1855, 
en donde se reafirmó en sus puntos de vista y proporcionó otro ejemplo, 
muy sintético esta vez, de reflexión histórica al servicio de su posición 
política. En él manifestó, además, su intención de no dejarse arrastrar a la 
polémica que los apologistas católicos buscaban. Con ello nos ahorró a 
nosotros lo que, con completa seguridad, habría degenerado en ruidoso 
diálogo entre sordos, que no mudos (aunque Balmes había muerto en 
1848 y Donoso en 1853, no habrían faltado epígonos que sostuvieran 
encendida su antorcha, o mejor, su cirio). Después de acusar recibo de las 
críticas de los dos autores españoles con esmerada educación —a Donoso, 
recientemente fallecido, lo califica de “muy llorado”— y de las del abate 
Gorini (autor éste de una Défense de l’Église contre les eròurs historiques 
de Mm. Guizot, Aug. et Am. Thierry, Michelet, Ampère, Quinet, Fauriel, 
Aimé-Martin, etc., que no ha disfrutado de la fortuna posterior de los 
textos de Balmes y Donoso), Guizot afirma que no quiere responderles 
por dos razones, “una personal y otra general”. La personal estriba en que 
“no siento ningún placer en disputar contra convicciones que respeto sin 
compartir, contra fuerzas morales que más bien quisiera robustecer que 
debilitar, aunque no sirva bajo su bandera”. No quiere prestarse a una 
controversia que necesariamente habría de desplazarse hacia la defensa 
confesional del catolicismo o del protestantismo.230 Para Guizot, su 
descripción del papel de la Iglesia católica en el desarrollo de la 
civilización europea la hizo “libremente” a la vez que “con un profundo 
sentido de equidad y respeto”, y cualquier debate sobre tal asunto lo 
empujaría fuera de la mesura que desea guardar. En tono abiertamente 
conciliatorio, pero sin recular, Guizot se muestra convencido de que 
“Francia necesita, para su salud moral y social, “volver a ser cristiana y, 
volviendo a serlo, seguirá católica”. 

Después expone la razón general, que ya vimos en nuestra primera 
parte, mucho más interesante y en la que no se deja sitio a las 
componendas: 

 
                                                
229 Cit. según JUAN MARÍA SÁNCHEZ PRIETO, El imaginario vasco: 
representaciones de una conciencia histórica, nacional y política en el escenario 
europeo, 1833-1876, Ediciones Internacionales Universitarias, Barcelona, 1993, p. 245. 
230 JACQUES GADILLE, ‘Les critiques du concept de civilisation…’, p. 334. 
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“Dos grandes fuerzas y dos grandes derechos, la autoridad y la 
libertad, coexisten y se combaten naturalmente en el seno de las 
sociedades humanas. En el mundo antiguo, hasta la Europa cristiana, y 
aunque en ninguna parte ninguna ha anulado jamás plenamente a la 
otra —que Dios no lo permita—, el predominio, un predominio resuelto y 
permanente, ha pertenecido siempre a una u otra; las naciones habían 
vivido tan pronto bajo el yugo casi absoluto de la autoridad, tan pronto 
víctimas de las continuas tempestades de la libertad. El carácter glorioso 
y original de la civilización europea, desde que se desarrolló bajo la 
influencia evidente u oscura, aceptada o desconocida, del Evangelio, ha 
sido que la autoridad y la libertad han vivido y crecido juntas, hombro 
con hombro, luchando siempre sin jamás reducirse mutuamente a la 
impotencia, sujetas ambas a oscilaciones, a vicisitudes de la suerte que a 
través de una larga serie de siglos han trazado el destino de los gobiernos 
y los pueblos. La Europa cristiana nunca ha sufrido el imperio 
indiscutido de uno de los dos principios rivales; siempre el vencido ha 
quedado apto para defenderse y con probabilidades de vencer a su vez.” 

 
Y después de esta nueva lección de historia al servicio del equilibrio 

y el justo medio, Guizot remata con elegancia: 
 

“Mientras describía los orígenes y el proceso de la civilización 
europea, he hecho resaltar este gran carácter, pero como historiador y no 
como abogado, sin tomar partido por el uno y contra el otro de los dos 
grandes principios que presiden simultáneamente esta historia. Los 
escritores que me han hecho el honor de combatirme son abogados 
declarados del principio de autoridad y francos adversarios del principio 
de libertad. Yo cambiaría de posición y de conducta si procediera como 
ellos y, para responder, me hiciese abogado del principio de libertad y 
adversario del principio de autoridad. Faltaría a la verdad histórica y a 
mi propio pensamiento. No lo haré, pues.”231 

 
No lo había hecho, en efecto, sino que en pocas líneas había 

remarcado su insalvable distancia con los defensores a ultranza de la 
Iglesia de Roma. 

La defensa de Guizot, por supuesto, no hizo mella alguna en los 
animosos vindicadores del catolicismo que siguieron la estela de Balmes y 
Donoso. No viajaban en el mismo globo. En la portadilla interior del 
ejemplar de la edición barcelonesa de Oliveres de la Historia general de 
la civilización en Europa que se conserva en la biblioteca del Institut 
d’Estudis Catalans —accesible on-line—232 se puede ver aún cómo una 
mano desconocida, quizá a fines del siglo XIX (nada más abrir el ejemplar 
existe otra anotación a mano fechada en 1894), ha escrito con una 
ortografía catalana anterior a Pompeu Fabra: “Es prohibit. Tirénlo al 
foch”. Por fortuna nadie cumplió tal orden y el ejemplar no acabó en la 
hoguera. Quien la dio, sin embargo, mucho nos tememos que creía que el 
hugonote Guizot ya estaba ardiendo, eterna y merecidamente, en las 
llamas del infierno. 
                                                
231 FRANÇOIS GUIZOT, Historia de la civilización en Europa. Alianza Editorial, 
Madrid, 1972 (3ª edición), pp. 14-15. 
232 En el portal http://books.google.es. 
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LAS RAÍCES DE EUROPA 
 
 

JURATE ROSALES 
 
 
 
A título de adelanto y primicia en España, estos son algunos extractos del libro de 
Jurate Rosales Las raíces de Europa, actualmente en imprenta para su distribución en 
América Latina. La autora, Jurate Rosales, nacida en Kaunas, Lituania, en 1929, reside 
en Venezuela y dirige desde 1985 el semanario venezolano Zeta, de mayor distribución 
en el país. Jurate Rosales recibió en 2011 por la publicación de los primeros capítulos 
de este libro en lituano un doctorado Honoris Causa de la Universidad Educológica de 
Vilnius. La versión completa, con el original en español, fue terminada en octubre de 
2015. 
 
 
EXTRACTOS DEL CAPÍTULO XIV. La consuetudinaria costumbre de mezclar 
a todos los “bárbaros” en un mismo grupo ya causó, como se muestra en 
este libro, mucha confusión en las interpretaciones históricas, pero 
ninguna ha sido tan flagrante y errónea como la de mezclar dos invasiones 
distintas ocurridas en España: la de los suevos, vándalos y alanos, quienes 
cruzaron los Pirineos y entraron en España en septiembre u octubre del 
409, y la de los godos, 63 años más tarde, sucedida en circunstancias 
totalmente distintas. 

Ni siquiera la señal de partida, la de los godos de Radagaiso hacia 
Italia y la de los suevos-vándalos-alanos hacia Francia, fue coincidente, 
porque hasta en eso hubo un lapso: los godos partieron en otoño, como 
era su costumbre, mientras que los vándalos, suevos y alanos dieron la 
señal de partida en invierno, varios meses más tarde, viajaron desde otro 
lugar y en otra dirección, incluso persiguiendo otras metas. 

Los saqueos de los suevos-vándalos-alanos en las Galias (Francia) 
se desarrollaron entre 406 y 409, y posteriormente en España entre 409 y 
411. En esa misma época, los godos estaban en Italia, como lo demuestra 
la toma de Roma en agosto del 410. Reiterarlo parece una perogrullada, 
pero si más adelante queremos determinar la influencia que ejercieron los 
godos en España, la identificación de cada grupo por separado adquiere 
su importancia. 

Las campañas bélicas en Europa tenían sus propios calendarios: lo 
normal era esperar hasta después de la entrada de las cosechas y tardarse 
unas semanas más por el inicio de la temporada de caza. Se trataba de que 
cada unidad reclutada localmente, pudiese llevar suficiente reserva de pan 
y carne salada o ahumada para alimentar a sus hombres en la primera 
fase de la marcha, antes de alcanzar territorios que ya también tendrían 
sus cosechas almacenadas en sus graneros. De manera que la marcha de 
Radagaiso no fue la excepción y su partida de las tierras que los romanos 
llamaban “Escitia”, se sitúa hacia fines de otoño del año 405. Las huestes
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 godas se internaron en la provincia de Raetia, penetraron en Italia 
nororiental y de allí progresaron sin encontrar resistencia. (Según 
nuestras indagaciones, Radagaiso partió de las tierras bálticas de los 
galindos.) 

Ante el avance del enemigo, el imperio no tuvo otra alternativa que 
desguarnecer su defensa del Rin, llamando de emergencia a las legiones 
romanas a Italia, con el fin de enfrentar a Radagaiso y resguardar Roma. 
Galia (Francia) quedó como una mansión con el portón abierto para el 
primer intruso que quisiera entrar. 

Aprovechando la brecha, se juntaron tres grupos procedentes de 
tres naciones distintas: vándalos (una muy antigua nación, posiblemente 
formada localmente en la cultura de Pszewor, hoy Polonia occidental), 
alanos (pueblos arios nómadas, provenientes de una antigua migración 
llegada de Asia) y suevos (germanos que habitaban lo que hoy es 
Alemania). Su disparidad étnica y operativa se confirmará posteriormente 
al mantenerse separada cada nación a la hora de buscar una solución 
sedentaria. La partida del grupo en pleno invierno no era característica de 
una marcha bélica con una planificada preparación y hace pensar en una 
inesperada improvisación al aparecer la oportunidad de enriquecerse 
rápidamente. 

Aquí caben varias observaciones. En las fuentes de la época, no 
aparecen nombres de uno o varios jefes que dirigiesen la marcha del 
mencionado trío de nacionales. Tampoco parece haber existido un plan de 
campaña, porque sabemos que después de cruzar el Rin, los invasores se 
disgregaron en varios grupos y en direcciones distintas. No se constata 
intento alguno de imponer condiciones al adversario vencido, fuesen de 
pagos de rescates o entrega de tierras, lo cual podría indicar que sólo se 
aspiraba aprovechar la oportunidad de saquear.  

Inicialmente, los vándalos y alanos atravesaron el norte de 
Alemania en dirección oeste sin que hubiese testimonios de saqueos en 
ese recorrido, quizás porque se les unieron los suevos que se hallaban en 
su propio territorio. El grupo cruzó el río Rin en la ciudad de 
Maguntiatum (hoy Maguncia, en alemán Mainz), el 31 de diciembre 405, 
fecha que precisa Próspero de Aquitania (c.  390-c.  455), quien refiere la 
noticia diciendo que los vándalos y los alanos ingresaron en las Galias 
atravesando el Rin: “Wandali et Halani Gallias trayecto Rheno 
ingressi”,233 lo que deja la incógnita de cuándo y cómo se les unieron los 
suevos. 

San Jerónimo, en su Epístola 123, dice que las primeras ciudades 
saqueadas fueron, si las llamamos por sus nombres actuales, Maguncia y 
Worms, desde donde un grupo siguió el curso del Rin para atacar Espira y 
Estrasburgo, y otro se dirigió a lo que hoy es el norte de Francia y Bélgica 
y saqueó una tras otra Metz, Amiens, Arras y Tournai. Posteriormente, 
todos se voltearon hacia el sur, atravesaron el río Loira y sometieron, 
según aparece en la Historia Francorum de Gregorio de Tours, las 

                                                
233 Prosper Aquit. Epit. Cron. a.a.406.  
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ciudades de Tolosa, Vienne, Burdeos, Périgueux, Cahors, Clermont y 
Angulema. El historiador Peter Heather elaboró el itinerario de esa 
invasión, amparándose en los testimonios de cada saqueo, y allí vemos 
que, a partir de Maguncia, los asaltantes se separaron en grupos que 
recorrieron toda Francia.234 

En cuanto al grado de destrucción infligido por los invasores, el 
compendio editado por John Drinkwater y Hugh Elton bajo el título de 
Fifth-century Gaul: A crisis of Identity?,235 cita testimonios en su mayoría 
provenientes de autores contemporáneos a los hechos, en los que se 
refleja un cuadro dramático. En el mencionado compendio, el historiador 
M. Roberts introduce el análisis de esos testimonios con la famosa frase 
de Orientus: “Toda Galia está llena del humo de una sola pira 
funeraria”,236 y menciona de inmediato los poemas Carmen ad uxorem 
escrito por Próspero de Aquitania para su esposa, y Epigramma Paulini, 
que narra el inicio de la invasión de suevos, vándalos y alanes en los años 
406-7. 

Heather reproduce un pasaje de la carta de Próspero de Aquitania a 
su esposa, que nos permitimos traducir porque refleja el sistema social 
que tenían las Galias y que fue destruido por la invasión : “El que volteaba 
la tierra con cien arados, ahora ara con un sólo par de bueyes; el hombre 
que a menudo pasaba en un carruaje por espléndidas ciudades, ahora está 
enfermo y avanza penosamente a pie en medio de un paisaje desierto; el 
comerciante que cruzaba los mares con diez amplias naves, se embarca 
ahora en un pequeño esquife y es su propio timonel. Ninguna aldea ni 
ciudad es lo que era, todo corre de prisa hacia su fin.”237 

Fueron dos años de desenfrenado saqueo, en un país que nadie 
defendía, salvo en esporádicos intentos de la propia población o durante 
la defensa de la ciudad de Tolosa organizada por su obispo, según relata 
San Jerónimo. En otoño del 409, la destrucción era tan devastadora que 
Galia se quedó sin cosechas y los invasores, al quedar sin alimentos, se 
vieron impelidos a cruzar los Pirineos, penetraron en Hispania y allí 
reanudaron sus saqueos y matanzas. 

Hidacio (c. 400-c. 469), quien sería luego obispo de Aqua Flavia, 
fue testigo ocular del cruce de los Pirineos y dice que ocurrió “el 28 de 
septiembre o 12 de octubre, no está seguro de la fecha exacta, pero 
recuerda que fue un martes”.238 La descripción que hace Hidacio de lo que 
entonces sucedió es, según lo resume el historiador Pablo C. Díaz 
Martínez, “absolutamente catastrofista […] la asociación de las bestias, la 
espada, el hambre y la enfermedad son una recreación del Apocalipsis, 

                                                
234 HEATHER, P., The Fall of the Roman Empire, mapa en p.207.  
235 DRINKWATER J., ELTON H., edited by, Fifth Century Gaul: A crisis of Identity?, 
2002.  
236 Orientus, Commonitorium, 2.184.  
237 HEATHER, P. The Fall of the Roman Empire, p.208.  
238 Díaz Martínez, P.C., Hispania tardoantigua y visigoda, p. 276. 
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pero que [Hidacio] presenta acompañada de información de tipo 
concreto.”239 

 
INICIO DEL CAPÍTULO XV. Los godos no llegaron a Francia como invasores, 
sino como representantes del legítimo gobierno imperial. Se presentaban 
en nombre de Roma, la potencia que gobernaba Francia y España desde 
hacía cuatro y cinco siglos respectivamente. Para cuando los godos 
aparecieron, ambos países ya estaban profundamente romanizados: 
Roma les había impuesto y consolidado su lengua y su cultura, así como 
su complejo sistema administrativo, económico y jurídico. Los godos 
venían en calidad de enviados del emperador a países romanos, no para 
saquear sino para vencer y expulsar a los saqueadores. Fueron recibidos 
no como enemigos, sino como fuerza del orden, que en ese momento era 
lo que la población más anhelaba.  

El problema era que los godos necesitaban tierras, pero también eso 
encontró solución en la legislación romana, que tenía prevista la presencia 
de “huéspedes”, a quienes los propietarios locales debían ceder dos tercios 
de sus tierras a cambio de protección militar.  

Últimamente ha aparecido una serie de trabajos que reflejan esa 
realidad, entre ellos un documentado volumen de Rosa Sanz Serrano 
(2009)240 y el didáctico libro de Ana María Jiménez Garnica (2010),241 
dos obras que reúnen mucha información recientemente recopilada. Allí 
encontramos, presentada con una precisión que antes no conocíamos, la 
descripción del marco jurídico bajo el cual los godos se instalaron en el 
sur de Francia y posteriormente en toda España.  

Rosa Sanz Serrano cita al autor W. Goffart (1980, pp. 162 y ss.), 
quien aduce que en aquel momento, muchas tierras en el sur de Francia 
se habían quedado sin sus dueños, de modo que el reparto no habría sido 
difícil. Alude también a J. Durliat (1997, p. 153 y ss.) quien considera que 
poco uso puede darle un soldado a una tierra, pero olvida, como bien lo 
observa la autora, que los godos “eran agricultores”.242 Finalmente, Sanz 
Serrano se apoya en Orosio, quien presenta un retrato más completo de la 
situación: 

 
“… los bárbaros, despreciando las armas, se dedicaron a la 

agricultura y respetan a los romanos que quedaron allí poco menos que 
como aliados y amigos, de forma que ya entre ellos hay algunos 
ciudadanos romanos que prefieren soportar libertad con pobreza entre 
los bárbaros, que preocupación por tributos entre los romanos.”243 
 
Esa misma expresión de preferir los godos a los romanos la 

volvemos a encontrar en otro contemporáneo de los hechos, Salvino, 
                                                
239 Idem.  
240 SANZ SERRANO, ROSA, Historia de los godos, Madrid, 2009. 
241 JIMÉNEZ GARNICA, A.M., Nuevas gentes, nuevo Imperio: los godos de Occidente 
en el siglo V, Madrid, 2010. 
242 SANZ SERRANO, ROSA, Historia de los godos, Madrid, 2009. p.150. 
243 Orosio, VII,41,7. Cf. SANZ SERRANO, R., Historia de los godos, pp.150-1. 
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quien afirma que el pueblo ya no quiere llamarse romano: “De esta 
manera, gran parte de los hispanos y una no menor de los galos, en fin, en 
todo el universo romano, la injusticia romana los ha inducido a no ser 
más romanos”.244 La “injusticia” era aparentemente los tributos que 
recaudaban los romanos. 

Otros testigos de la época nos presentan una visión distinta a la de 
Orosio y Salvino y lo hacen en forma de poemas, escritos por miembros de 
la aristocracia galorromana que lamenta la pérdida de sus riquezas. 
Recordemos que en los días postreros del sistema romano, en Galia e 
Hispania existían grandes propiedades, mayormente trabajadas por 
esclavos, que habían producido cuantiosas rentas a una aristocracia 
privilegiada y que se estaba ahora viniendo a menos. Basta con recordar 
cuántos senadores romanos de extracción ibero o galorromana, llegaron a 
ser dueños de extensos dominios e ingentes fortunas.  

Lo que observamos en esos poemas galorromanos de la época, 
escritos por la casta más acaudalada y la que mayor pérdida de bienes 
asumió, es la descripción de su ruina. En el Carmen de Providencia Dei, 
el autor culpa a los godos de haber destruido urbe, castella et oppida, 
urbes, castillos y citanias, se lamenta por la pérdida de ganado, cosechas 
de uva y olivas, acusa a los invasores godos de robar tesoros, relata la 
destrucción de mobiliario, habla del collar de oro que ceñirá el cuello de 
una doncella goda, “argenti atque auri amissis, hunc rapta supellex, 
perque nurus geticas diuisa monilia torquent. Hunc pecus abductunt, 
domus usta epotaque uina officiunt” y, en su lamento, retrata la 
destrucción, más que de bienes materiales, de todo un modo de vida.245 

En otro largo poema, los Eucarísticos de Paulino de Pella, el autor 
relata su vida y describe paso a paso como fue perdiendo gradualmente su 
fortuna, con episodios que reflejan el acontecer diario de una persona que 
no ha sabido granjearse la protección de los godos –lo dice–, mientras 
otros sí lo lograron, afirma. Un pormenorizado análisis de estos poemas 
aparece en una tesis de Raúl Villegas Marín: Estudio Histórico Doctrinal, 
la cual, si bien versa sobre la influencia de la religión en aquel momento, 
nos interesa particularmente por revelar la profunda transformación del 
sistema económico imperante.246 

Los godos que poseían esclavos, mayormente capturados en actos 
de guerra, eran generalmente la elite militar. Los demás colonos godos 
trabajaban ellos mismos la tierra y cuidaban sus animales, exactamente 
como lo habían hecho antes de su marcha a occidente. Es en el quehacer 
campesino donde dejaron en España un legado de usos, costumbres e 
incluso palabras de su lengua.  
                                                
244 Salvino, De Gubernatione Dei, V.V. 21-23. Cf. Sacaze, Inscriptions Antiques des 
Pyrénées, Toulouse, 1892. pp. 159-60. También cf. Sanz Serrano, R., Historia de los 
Godos, pp.176-7.  
 
245 Carmen de Prouidencia Dei, vv.93.7 . 
246 Raúl Villegas Marín: Estudio Histórico Doctrinal. 
https://www.google.co.ve/#q=sancti+paulini+epigramma 
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Entre la llegada de los vándalos, suevos y alanos a España y la 
colonización de la península por los godos, pasaron seis décadas. Es de 
notar que la primera incursión goda en España no dejó colonos. La 
colonización vino más tarde. 

La permanencia del rey de los visigodos Athaulpho en Cataluña fue 
relativamente breve, si bien los godos intentaron dominar la Septimania 
por la importancia de sus puertos mediterráneos. Después de la muerte 
de Athaulpho en Barcelona en el año 415, las primeras campañas de Valia, 
efectuadas en nombre del imperio, romani nominis causa según Hidacio, 
consumaron la promesa hecha a Roma: los vándalos silingos fueron 
“todos extinguidos” por el rey Valia, según lo refiere textualmente 
Hidacio. Tampoco se supo más de los alanos. Valia retornó a Francia, ya 
que a partir de entonces llegaron tropas romanas a España y 
reemplazaron las huestes godas. Fue en esa primera incursión cuando los 
godos entraron en Hispania y luego se fueron sin dejar colonos. Según 
cuenta Próspero de Aquitania (390-455), el rey visigodo Valia se atuvo a 
la paz que había firmado con Roma en 418, recibiendo la provincia de 
Aquitania Segunda para asentarse en ella: “Constantius patricius pacem 
firmat cum Vallia data ei ad inhabitandum secunda Aquitania et 
quibusdam civitatibus confinium provinciarum”.247 

Luego, el rey godo Teodorico I volvió a España para combatir a los 
suevos, esta vez en nombre de otro emperador romano, Avito. En el año 
456 los venció en Braga, estableció temporalmente su corte en Mérida 
(España), continuó guerreando para controlar Bética y los godos 
ocuparon paulatinamente todo el Guadalquivir. Nuevamente, la fuente de 
información de esos acontecimientos es Hidacio. 

Fue posiblemente a partir de las conquistas de Teodorico I cuando 
se inició el primer avance visigodo a España, incrementándose luego en 
forma ya documentada a partir del año 494. La Crónica Caesaraugustana 
señala que en el año 494 Gothi in Hispanias ingressi sunt, pero en 497 ya 
dice que Gothi intra Hispanias sedes acceperunt, de modo que según esa 
información la colonización goda de España tomó realmente cuerpo entre 
esas dos fechas: en 494 “ingresaron” y en 497 ya estaban asentados.248 

Esta lenta colonización se aceleró súbitamente, cuando los 
visigodos perdieron ante los francos la batalla de Vouillé en el año 507 y 
tuvieron que abandonar el sur de Francia. Algunos godos posiblemente se 
quedaron en Aquitania, pero el grueso cruzó los Pirineos, y quienes 
llegaron, esta vez no fueron solo granjeros en busca de nuevas tierras, 
sino la aristocracia del reino, que se vio forzada a trasladarse a España. La 
masiva y definitiva mudanza goda a España tuvo lugar después de la 
derrota de Vouillé, cuando el Estado godo perdió sus tierras en Francia y 
el “reino de Tolosa” se convirtió en “el reino de Toledo” en España.  
                                                
247 Prosper Aquitaniae, 419 d.C. 
248 Cf. JORGE MORÍN DE PABLOS y RAFAEL BARROSO CABRERA, “El mundo 
funerario de época visigoda en la Comunidad de Madrid”, Departamento de 
Arqueología, Paleontología y Recursos Culturales de Audema, S.A. 
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LOS CAPÍTULOS XVI Y XVII VERSAN SOBRE LOS CAMBIOS QUE EL IDIOMA 
GODO INTRODUJO EN EL LATÍN, DANDO COMO RESULTADO EL CASTELLANO. 
Se enumeran los cambios fonéticos introducidos por la pronunciación 
goda, las modificaciones gramaticales ocurridas en aquel momento y los 
aportes del vocabulario. 

En el año 475, Eurico, rey de los visigodos, recibió una delegación 
romana, encabezada por el obispo italiano Epifanio de Pavia, enviada por 
Roma a hablar de paz en nombre del emperador Nepote. La entrevista, 
cuyos detalles fueron descritos por Ennodio, se realizó a través de un 
intérprete, porque Eurico se negó a hablar latín y se atuvo a “una serie de 
balbuceos vernáculos incomprensibles en lengua goda”.249 

Más tarde, en el reino ostrogodo de Italia, reaparece la referencia al 
idioma godo. El historiador Patrick Amory cita una carta de Atalarico 
dirigida al patricio romano Cipriano, felicitándole por criar sus hijos al 
estilo de los “gentiles” (propio de los godos), enseñándoles el arte de las 
armas y la lengua goda: pueri stirpis Romanae nostra lingua 
loquuntur.250 

El rey ostrogodo Atalarico reinó en Italia desde el año 526 hasta el 
534. Los dos episodios indican que después de llegar a España e Italia, los 
godos seguían hablando su idioma. ¿Cuál era? O más bien, ¿cuáles eran? 

Hasta la fecha, la indicación más valiosa de la presencia báltica en 
España proviene de uno de los más insignes lingüistas del siglo XX, el 
ruso Vladimir Toporov (1928-2005). 

Este filólogo moscovita de fama mundial, especializado en los 
idiomas bálticos antiguos, publicó en el año 1982, en idioma ruso, un 
estudio sobre la nación báltica de los galindos y su presencia en España.251 
Viniendo de una gran autoridad, sorprende la atención que brinda 
Toporov al nombre Galindo (cita dos páginas de ejemplos recopilados en 
España, en su mayoría repetitivos, cada uno con su procedencia), 
empezando por el Galin Garçíaz el bueno de Aragon y Galind Garçíez el 
bueno de Aragon, de El Mio Cid.252 Al mencionar la ruptura política 
acaecida en el año 711 con la derrota goda ante los árabes y la 
desaparición del reino visigodo, Toporov se pregunta cuánto tiempo 
lograron los galindos mantener su idioma vivo en España.253 

La pregunta de Toporov, nos conduce a una interrogante adicional: 
¿qué pasa si muchas de las modificaciones que sufrió el latín hablado en 
Hispania fuesen en realidad el producto del cruce de dos lenguas, el latín 
                                                
249 ENNODIO, Vita Beatissimi viri Epiphani, v.89-90. Cf. Ana María Jiménez Garnica, 
Nuevas Gentes, nuevo imperio: los godos y Occidente en el siglo V, Madrid, 2010, 
p.215.  
250 CASSIODORUS, Variae, 8.21.6-7. Theodor Mommsen. MGH AA 12. Berlin, 1894. 
Cf. PATRICK AMORY, Peopole and identity in Ostrogothic Italy, 489-554. Cambridge 
University Press, 1997. Paperback ed. 2003, p. 73.  
251 Toporov, V., Galindo v zapdnoi Evrope, cf. Balto-slavanskie issledovania, Academia 
Hayk SSSR, Moskva, 1982. pp. 129-142.                                                            
252 Idem, pp. 133 y 136-7.                                              
253 Idem, p.135. 
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y alguno de los idiomas o dialectos bálticos y el recuerdo de ese idioma 
persistiese todavía en el castellano moderno? Viéndolo bajo ese ángulo, 
asombra que los cambios introducidos en el latín de España después de la 
llegada de los godos no se limiten a la aparición de uno o dos indicios en 
particular, sino que evidencian el trasplante global de un sistema que se 
inserta en otro sistema. No se trata meramente de rasgos aislados y 
disgregados, sino de un ADN completo que una vez injerto en el tronco 
latino, produjo nuevos frutos. 

Los sonidos que un báltico no podía pronunciar, son sustraídos de 
las palabras latinas; en cambio los sonidos de su idioma que no existían 
en el latín, aparecen insertos en las palabras latinas. Los cambios 
morfológicos – que incluyen la estructura gramatical de cada idioma – 
son todavía más notorios. El sólido y muy complejo sistema morfológico 
báltico parece haberse encontrado con un igualmente sólido sistema latín 
y de esa colisión sale un modus vivendi, en el que ambos lados se 
despojan de lo incompatible, como por ejemplo las diferencias en sus 
respectivas declinaciones, sustituyéndolas por la muleta de las 
preposiciones. 

Los nombres bálticos en su mayoría se componían de dos raíces, 
rasgo que el filólogo Zigmas Zinkevičius observa en muchos idiomas 
indoeuropeos, pero considera que en lituano “los nombres de dos raíces 
desde lo más antiguo, suponían un significado de alcurnia, hidalguía”.254 
Efectivamente, es frecuente encontrar dos raíces en los nombres de los 
reyes visigodos de España y de esas, la más frecuente segunda raíz en el 
nombre sería -rico, ej. Ala-rico, Vite-rico, Amala-rico, etc. El verbo báltico 
rikau- significa reinar, gobernar, viene de muy lejos, porque su antecesor 
es la voz báltica *rika – orden, una fila ordenada, que a su vez viene del 
verbo báltico *rīk-/*rik-/*reik- cortar, gravar, según aparece en el 
diccionario etimológico del antiguo prusiano (la más antigua lengua 
báltica conocida) elaborado por el lingüista Vytautas Mažiulis.255 

Igual a –rico, es –redo, como en Teodo-redo, Reca-redo, con el 
significado de “gobierno y orden”, según ese mismo diccionario 
etimológico prusiano.256 

No menos interesantes son los -svint, en Chinda-svinto, Rece-
svinto y Svintila. Esta raíz báltica llamó la atención del filólogo catalán 
José Corominas quien la citó dándole el significado de “santo” y afirmó 
haberla leído en textos que atribuía al sorotáptico, idioma prehistórico 
que creyó encontrar en la región fronteriza entre Francia y España.257 Es 
de notar, que aúnque teniendo esa raíz por báltica, nunca la cotejó con los 
nombres de los reyes godos, lo cual indica que hace muy poco, esta 
relación todavía era inconcebible en España. 

                                                
254 ZINKEVIČIUS, Z., Lietuvių asmenvardžiai, Lietuvių Kalbos Institutas, Vilnius 
2008, p.30. 
255 MAŽIULIS, V., Prūsų kalbos etimologijos žodynas 1-ojo leidimo 4 t. psl. 21–22. 
256 Idem.  
257 COROMINA, J., Dos notas epigráficas. 1973, pp. 6-7.  
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Finalmente el malogrado rey Rode-rico, que la pronunciación k>g 
transformó en Rodrigo, indica otro aspecto del orden social, puesto que 
roda258 significa concejo. Es una voz muy antigua al juzgar por el amplio 
campo semántico que abarca en el idioma lituano y por sus ramificaciones 
en los idiomas eslavos, principalmente en Bielorrusia, Polonia y Ucrania, 
lo que nos vuelve a ubicar en las antiguas tierras bálticas galindas. Entre 
sus muchos significados, el más frecuente es de orden social, es el concejo 
que reúne a varias personas para conversar, aconsejarse, decidir o 
emprender una tarea común. Rode-rico, sería en este caso el jefe del 
concejo. Entre las ramificaciones del significado de la palabra roda en el 
hablar lituano, están: reunión, consejo, conversación, medida, decisión, 
solución, asunto, meta.259 Es de suponer que cada aldea se regía por un 
concejo que a su vez tenía un jefe, lo que explicaría la gran frecuencia del 
apellido Rodríguez en el mundo hispano. Textualmente, Rodríguez es el 
hijo del jefe del concejo.  

 
EXTRACTO DEL CAPÍTULO XVIII, REFERIDO A LEX GODORUM. Los godos 
introdujeron en España la palabra rectora de su rol en la sociedad: el 
garbo, en lituano garbė (honor), del verbo lt. gerbti, gerbia, gerbė, 
honrar, respetar, lt. Garbingas, honorable, respetable. En lituano, garbės 
žodis, textualmente “palabra de garbo”, tiene el significado de palabra de 
honor y es un compromiso sagrado.  

Cabría considerar si dentro de ese concepto, no estaría incluida la 
noción de “lavar el apellido” y los frecuentes asesinatos del rey por un 
pariente cercano, al considerar que el monarca no había estado a la altura 
de sus compromisos de honor. Esto sería tanto más probable, en cuanto 
que entre los bálticos, faltar a un juramento merecía la muerte. Explica la 
Enciclopedia Lituana que “de acuerdo con los fragmentos sacados de 
diversas fuentes, se concluye que en la Lituania pagana, el juramento 
cumplía una importante función. […] Romper un juramento era castigado 
con la muerte en la horca”.260 

La escrupulosidad en las cuestiones de honor no se limitaba a 
mantener la honra del apellido, también incluía un ritual de 
comportamiento. La honra, o el garbo, se manifestaba a través de gestos 
rituales, tales como tocar con la palma de la mano la palma del adversario 
al sellar la paz con el enemigo. La Crónica Versificada de Livonia 
(Letonia) del siglo XIII, relata que cuando los representantes del 
gobernante de Samogitia pactaron en el año 1257 la paz con la orden 
germana de los cruzados, procedieron al juramento “según la costumbre 
de ellos”, tocando con la palma de la mano, la palma de la mano del 
enemigo.261 El gesto tenía el valor de un juramento de paz, explica el 
cronista. 

                                                
258 Lietuvių Kalbos Žodynas / http://www.lkz.lt/startas.htm. 
259 Idem 
260 Lietuvių Enciklopedija, t. XXIV. p.32. 
261 Lietuvių Enciklopedija, t.XXIV, p.32. 
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Podríamos considerar que muchas de las actitudes de los reyes 
godos en Italia y España se debían a su obediencia a lo que considerarían 
“normas divinas”, que exigen de cada persona y principalmente de un rey, 
el cumplimiento de ciertos requisitos dictados por un orden superior. Hay 
en los reyes godos actitudes de humildad que serían inconcebibles en un 
gobernante romano imbuido de su poder. Adquiere sentido una de las 
más alucinantes escenas del reino visigodo: la deposición del rey Wamba 
por haber sido tonsurado mientras dormía, como magistralmente 
describió esa escena el historiador José Orlandis.262 Al despertar 
tonsurado, Wamba no podía seguir siendo rey y perdió la corona, pese a 
haber sido el salvador del reino y vencedor de batallas decisivas. Pocas 
circunstancias describen con igual precisión el apego godo a los 
formalismos y a los gestos simbólicos. 

En los reinos visigodos de Tolosa y de Toledo, el rey actúa como si 
su poder fuese limitado por compromisos, que a veces lucen más de 
consciencia que de política. En los primeros tiempos del reino visigodo, la 
mayoría de los reyes no eran hereditarios, sino elegidos o impuestos, lo 
que obligaba al nuevo rey a cumplir lo que llamaríamos “sus promesas 
electorales”. De modo que podríamos suponer, que en España, el antiguo 
poder sacerdotal pagano, por la fuerza de la costumbre, terminó 
recayendo en el Concilio de Toledo, mientras que el poder temporal, al ser 
inestable, fue lo que más influyó en crear en el reino visigodo de Toledo, 
una constante zozobra política.  

Habría que considerar asimismo la desestabilización que pudo 
haber creado la desaparición de los antiguos sacerdotes paganos, 
intérpretes de un orden superior, no solo a nivel judicial, sino en el 
mantenimiento de la continuidad del reino.  
 
CAPÍTULO XIX. ¿Por qué el lugar de origen de los godos, descrito en el siglo 
XIII en España por el rey Alfonso X El Sabio, difiere tanto de lo que nos 
relatan hoy día los historiadores? Esta ha sido la primera pregunta con la 
que tropecé y la que me llevó a buscar una respuesta. Pronto, a partir de 
allí, surgieron muchas preguntas más. Obviamente, en alguna parte, había 
un error que arrastraba otros errores, así como una mentira obliga a 
seguir mintiendo. A medida que indagaba, encontré una maraña de 
equivocaciones históricas. Cada capítulo de este libro tuvo que apartar 
clichés petrificados, escarbar y recoger pedazos dispersos de lo que 
realmente pudo haber ocurrido. Apareció una secuencia de hechos 
incontrovertibles y concatenados, tan numerosos y extendidos en el 
tiempo histórico, que para poner el punto final a este libro, me veo ahora 
obligada a emular las novelas de misterio, reuniendo en el último capítulo 
a todos los actores del drama para relatar, a modo de conclusión, dónde se 
encontraba cada quien “a la hora del crimen”. 

                                                
262 ORLANDIS, J., Semblanzas visigodas. Ediciones Rialp, S.A., Madrid, 1992, pp. 147-
9.  
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Alfonso X El Sabio reinó en Castilla y León entre 1252 y 1284. Tanto 
él como su padre, Fernando III El Santo, fueron destacados guerreros de 
la Reconquista, pero el arma importante de Alfonso, además de la espada, 
fue la pluma. Comprendió que para comunicarse con quienes le seguían 
en sus luchas, no podía hablarles en latín, que ya era una lengua muerta. 
Por primera vez en España, en todos los escritos del reino, se sustituyó el 
latín por el castellano. Alfonso X era rey de Castilla e incluso su nombre 
quedó como Alfonso X de Castilla. 

Entre las numerosas obras que en la corte del rey fueron traducidas 
al castellano, figura una voluminosa Historia de España, en cuyo párrafo 
386 “comiença la estoria de los godos et cuenta de que yentes fueron et de 
quales tierras salieron”.263 Allí, el rey ubica el sitio de origen de los godos 
en la boca del Vístula, de donde, dice, parte una gran isla llamada Scançia, 
“que cerca toda la tierra et a las costas aduchas (adyacentes) como en 
arco, et es luenga (larga) et encierrase en si, et en si misma se acaba”. Es 
esta la descripción precisa de la costa suroriental del mar Báltico, donde 
un brazo de arena muy largo y angosto, llamado Istmo de Curlandia, parte 
del golfo que recibe las aguas del río Vístula y forma una isla que rodea la 
tierra en arco, extinguiéndose a la altura del actual puerto de Klaipėda. 

 

 
 

“El primer mapa detallado de Prusia oriental fue elaborado por 
Caspar Hennenberg en 1576. Se aprecian los tres brazos de la 
desembocadura del río Vístula en el golfo de Gdansk y la “isla” que 
empieza en este lugar. En el siglo XIX, el primer traductor del texto 

                                                
263 Alfonso X El Sabio. Primera crónica general. Cap.386. 
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original de Jordanes al alemán, Wilhelm Martens, en su afán de atribuir 
el orígen de los godos a Escandinavia, obvió en la traducción que la isla 
se ve (in conspectu) desde la boca del Vístula y que después de un largo 
recorrido se acaba en sí misma per longum ducta concludens se. Sin 
embargo en el medioevo, sin disponer de mapas, Alfonso X El Sabio 
traduce a Jordanes diciendo que la isla “cerca toda la tierra, et a las 
costas aduchas (adyacentes) cuemo (como) en arco, et es luenga (larga) 
et encierra se en si, et en si misma se acaba. Et correl aparte de orient el 
rio Vistula…”. 
 
Como ya dijimos y reiteramos insistentemente en este libro, esa 

zona fue habitada por bálticos desde la prehistoria hasta fines del siglo 
XIII después de Cristo. La Orden Teutónica (germana) conquistó su 
franja occidental y se asentó en Prusia en el año 1309. Para entonces, 
Alfonso X llevaba dos décadas de fallecido. De modo que en su tiempo, 
Prusia era territorio báltico y es el lugar que el rey describe en detalle 
como el punto de partida de los godos. El día en que me topé con ese texto 
en la biblioteca de libros raros,264 mi primera pregunta fue ¿por qué nadie 
se dio cuenta de lo que decía el rey? ¿De dónde sacó el rey su 
información? Aquí, la respuesta fue fácil, porque el mismo Alfonso lo 
explica en la introducción de su Historia de España : “mandamos 
ahuyentar (reunir) quantos libros pudimos auer de historias en que 
alguna cosa contasen de los fechos dEspanna, et tomamos de la cronica 
dell arzobispo don Rodrigo que fizo por mandato del rey don Ffernando 
nuestro padre (…)”. Se refería al arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de 
Rada, quien escribió la historia de los godos por encomienda de Fernando 
III El Santo, padre de Alfonso X El Sabio. Esa información me hizo 
retroceder a Rodrigo. 

El políglota arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada (1170-
1247), escribió su historia de los godos recopilando un texto escrito en el 
año 551 en Constantinopla por Jordanes. Así lo afirma el mejor conocedor 
del texto toledano, Juan Fernández Valverde.265 El detalle está en que 
Rodrigo escribió la historia de los godos en latín. Alfonso X repitió su 
texto y por primera vez lo hizo traducido a otro idioma, que era el 
castellano. En conclusión: los primeros capítulos de la historia de 
Jordanes reaparecen en el latín medieval de Rodrigo y a su vez, están en 
la traducción al castellano de Alfonso X. Los tres textos —Jordanes, 
Rodrigo y Alfonso— coinciden en cuanto a la precisión con que ubican el 
lugar de origen de los godos en la boca del Vístula y la isla que parte desde 
ese lugar, cercando la tierra. Hasta allí, entre ellos tres no hay 
contradicción alguna. 

El historiador Jordanes vivió en el siglo VI y explica que escribió la 
historia de los godos, posteriormente llamada la “Gética”, resumiendo de 
memoria una historia más amplia, escrita en su tiempo por el senador 
                                                
264 Biblioteca de la Colección Arcaya, Caracas, Venezuela. Primera crónica General de 
Alfonso X El Sabio, recopilada por Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 1906.  
265 FERNÁNDEZ VALVERDE, J., Historia Rebus Hispanie sive Historia Gótica, 
Roderici Ximenii de Rada, Turnholti Brepols Editores Pontificii, 1987.  
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romano Marco Aurelio Casiodoro (c. 485-c. 580) al que el rey de los 
ostrogodos Teodorico (454-526) la habría dictado personalmente. 
Jordanes posee la gran virtud, poco frecuente en su tiempo, de citar sus 
fuentes y en los capítulos que versan sobre la más antigua historia de los 
godos, explica que se ha guiado por la memoria oral de sus cantos “que 
son como un libro de Historia”, y por el historiador Ablabius, que 
“describe muy bien al pueblo godo en su verídica historia”.266 

Tal es, por lo tanto, la descripción que nos dejan los propios godos, 
conocedores de su pasado: Jordanes se define como tal, la historia oral 
que cita, sería la más antigua fuente goda, Ablabio es historiador de los 
godos y Teodorico es un rey godo, vástago de la dinastía ostrogoda de los 
Amalos. 

La historia escrita por Jordanes era considerada el más importante 
documento sobre el pasado godo y por ende, en su tiempo, un aporte 
fundamental a la historia de Europa. Según el traductor moderno de 
Jordanes, José María Sánchez Marín, en el alto medioevo el texto de 
Jordanes fue utilizado por el Geógrafo de Rávena, por Gregorio de Tours, 
por Paulo Diácono, entre otros. Deben haber sido muchos los manuscritos 
existentes, porque incluso hoy, más de cincuenta se encuentran 
conservados en diferentes sitios, de acuerdo con una lista elaborada por 
F.Giunta y A.Grillone, según afirma José María Sánchez Marín.267 Estas 
mismas fuentes muestran que a partir de la aparición de la imprenta, la 
obra de Jordanes fue objeto de innumerables ediciones, la primera 
conocida siendo la de Conrad Peutinger, en Augsburgo en 1515. En ese 
mismo siglo XVI aparecieron ediciones impresas en Basilea, París, 
Francfort, Leiden.  

En el siglo XVII se imprimieron las ediciones de Ginebra, cuatro 
ediciones seguidas en Hannover, otra en Hamburgo, una en Ámsterdam y 
otra más en Rouen, sin contar las de París. En el siglo XVIII la fiebre 
“jordaniana” fue disminuyendo y sólo se menciona una obra compuesta, 
editada en Milán en 1723. Luego, en el siglo XIX, la Gética de Jordanes 
fue reeditada nuevamente, pero ya no para ilustrar al lector sobre la 
antigua historia de Europa, sino para criticar a Jordanes, quien de 
informativo, pasó a “equivocado”. El vuelco se debió a la Biblia de Ulfilas.  

A diferencia del éxito de Jordanes, la Biblia que Ulfilas tradujo a un 
idioma “gótico”, permaneció olvidada durante mil años hasta que un 
fragmento de ella, consistente de los cuatro Evangelios, fue encontrado en 
el convento alemán de Werden en 1569. Fue considerado durante los dos 
siglos siguientes como pieza de colección, debido a su lujosa apariencia. 
Pasó a un amplio conocimiento público a partir de 1769, cuando el 
lingüista sueco Johan Ihre lo analizó e identificó como el más antiguo 
testimonio escrito en un idioma germano. Esa revelación generó una 
convicción mundial de que los godos fueron germanos. 

                                                
266 Jordanes, IV.28.  
267 SÁNCHEZ MARÍN, J.M., Origen y gestas de los godos, Ediciones Cátedra, Madrid, 
2001.    
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Podríamos decir que a partir de ese momento, Ulfilas “mató” a 
Jordanes por una razón que no carecía de peso: lo que Jordanes relataba, 
no coincidía con lo que se sabía de los germanos. La Biblia era un hecho 
palpable. La palabra de Jordanes podía ser cierta o falsa, ergo, Ulfilas era 
una prueba tangible y Jordanes debía estar equivocado.  

En la segunda mitad del siglo XIX, los ingentes trabajos del latinista 
alemán Theodor Mommsen, quien dedicó su vida a la publicación de los 
antiguos textos romanos, incluyeron el acopio de los manuscritos que 
pudo reunir de la Gética de Jordanes. Simultáneamente, el texto de 
Jordanes publicado por Mommsen, fue traducido en 1884 por el latinista 
Wilhelm Martens. Era la primera traducción conocida de Jordanes del 
latín a un idioma moderno, después de la que en el siglo XIII había hecho 
Alfonso X al castellano, si bien la del rey siguió el texto presentado unos 
años antes por Rodrigo Jiménez de Rada. Entre las dos traducciones, la 
de Alfonso y la de Martens, habían transcurrido siete siglos. En ese 
espacio de tiempo, muchas cosas habían cambiado en Europa. 

El primer cambio era de orden geográfico. La bahía que Jordanes 
llama correctamente “Codano” y donde desemboca el Vístula, había 
modificado radicalmente su apariencia. La isla a la que se refiere 
Jordanes, empezaba antiguamente en el lado occidental de la bahía y la 
atravesaba, de allí pasaba al mar abierto extendiéndose hasta el puerto de 
Klaipėda. A lo largo de los años, las sedimentaciones arenosas que 
formaban una cadena de islas dentro de la bahía, fueron cubiertas de 
agua. Era algo que Martens no podía saber, porque los mapas históricos 
de la bahía de Gdansk son de muy reciente divulgación: un estudio 
técnico del delta del Vístula por el ingeniero Kazimierz Cebulak fue 
publicado en 2010268 y un monumental análisis del Vístula, obra conjunta 
de las universidades polacas de ese mismo decenio, confirmó los grandes 
cambios geográficos ocurridos en la bahía en los últimos siglos. De tal 
manera que cuando Jordanes se refería a la isla que se veía desde la boca 
del río, en su tiempo, ella ocupaba todo el largo de la bahía y obviamente, 
era una conformación geográfica llamativa, pero en la época de Martens, 
la isla empezaba del lado oriental de la desembocadura del río y en la 
bahía misma no se veía sino agua. En tiempos de Martens, la tierra más 
cercana en dirección Oeste a partir de la boca del Vístula, era 
Escandinavia, por lo menos en el mapa, porque obviamente no era posible 
abarcar a simple vista todo el ancho del mar Báltico y “ver” la península 
escandinava.  

Otro gran cambio era político y demográfico. Después de la marcha 
sobre Roma, las tierras bálticas fueron objeto de sostenidas incursiones 
eslavas y germanas. En el siglo VI comenzó la primera expansión eslava, 
que gradualmente cubriría gran parte de los Balcanes. A partir del siglo 
VIII esa invasión se enrumbó hacia lo que hoy es Polonia, Rusia, Ucrania 
y Bielorrusia, transformando amplias extensiones de tierras bálticas 

                                                
268 CEBULAK, K., Delta Wisly, Nowy Dwor Gdanski, 2010.  
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étnicas, en países de idioma eslavo. En el siglo XIII avanzaron los 
germanos: se derrumbó la frontera báltica de Prusia oriental. La orden 
teutónica de los cruzados se apoderó de la región del bajo Vístula. El 
idioma prusiano dejó de existir y cinco siglos más tarde, sólo se conocían 
de esa lengua báltica los últimos vestigios anotados por algunos letrados.  

Finalmente, en el siglo XVIII, el estado polaco-lituano fue 
desmembrado por Rusia, Prusia y Austria en tres etapas: 1772, 1793 y 
1795. Lituania cayó en poder de Rusia y el Gran Ducado de Lituania dejó 
de existir, convirtiéndose en una lejana provincia de la Rusia zarista. Otra 
nación que seguía manteniendo vivo su idioma báltico, Letonia, pasó 
igualmente a formar parte del imperio del Zar. En el siglo XIX, los 
bálticos estaban desaparecidos del mapa político de Europa.  

La dificultad que tuvo Martens cuando hizo la traducción de 
Jordanes, consistió en no saber a qué nación se refería la obra. El Estado 
báltico no existía. La Biblia de Ulfilas sí. Por consiguiente, los godos 
debían ser germanos. A partir de allí, Martens se vio obligado a afrontar 
un escollo insalvable: el relato no correspondía a lo que se conocía de los 
pueblos germánicos. Lo que relataba Jordanes, partía en su totalidad del 
Este de Europa y de regiones que los pueblos germánicos nunca habían 
pisado. 

Las primeras palabras de la Gética, que no son de Jordanes sino 
que aparentemente provienen de la copia de un texto de Rufinus,269 no 
causaban dificultad alguna, pero a partir del momento en que comienza el 
relato que sería del propio Jordanes, la descripción del lugar de origen de 
los godos deja de cuadrar con la realidad político-geográfica del siglo XIX. 
La solución de Martens fue adaptar su traducción a lo que él creía saber. 
La palabra báltica Scançia —la inundada— fue interpretada como 
“Escandinavia”, en un aparente esfuerzo por coincidir con un origen 
germánico.270 

Al inventar en vez de traducir, Martens falseó a partir de allí el resto 
del relato, transformándolo en un incomprensible galimatías, sin que se 
supiera quién es quién, ni se lograran entender los objetivos políticos de 
los diferentes grupos. Jordanes, el historiador más reeditado y 
universalmente respetado hasta el siglo XVIII por considerársele el 
excelso relator de la antigua Historia de Europa, ingresó, a partir de la 
traducción de Martens, a la categoría de los charlatanes.  

El siguiente traductor después de Martens, el inglés Charles 
Christopher Mierow, trató de excusar a Jordanes por lo que, también él, 
consideraba una serie de inventos: “He is so credulous, and tells in all 
sincerity such marvellous tales of the mighty achievements of his people, 
that the reader is drawn to him by his very loyalty and devotion to the 
defeated Gothic race in whose greatness he has so confident a belief”271 (Es 
                                                
269 MIEROW, J.C. The Gothic History of Jordanes, Princeton University, London, 1915, 
p.14.  
270 JORDANIS GOTENGESCHICHTE, Phaidon, Essen und Stuttgart, 1986, p.11. 
271 MIEROW, J.C. The Gothic History of Jordanes, Princeton University, London, 1915. 
Preface I.  
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tan crédulo y cuenta en toda sinceridad tan maravillosos logros de su 
pueblo, que el lector está atraído por su mera lealtad y devoción hacia la 
vencida estirpe goda en cuya grandeza cree con tanto convencimiento). 
Implícitamente, Mierow también consideraba a Jordanes un iluso. 

Han transcurrido 130 años desde la traducción de Martens, pero el 
invento del origen escandinavo sigue perdurando, las referencias 
académicas y literarias siguen llamando a los godos “germanos” y esa 
matriz de opinión, creada por una cadena de errores involuntarios, será 
difícil de erradicar.  

Scandia o Scançia no es un personaje, sino una región, pero su 
importancia para entender el pasado de Europa, la eleva a la categoría de 
prueba maestra de la identidad de los godos. Según Jordanes, los godos 
partieron de Scandia, palabra que en los idiomas bálticos significa la que 
se inunda, lo que efectivamente ocurre en ese lugar cada primavera, 
cuando el deshielo de los ríos sumerge brevemente las muy bajas tierras 
de los deltas del Vístula y el vecino Nemunas. El agua, al retirarse, deja 
“gran cantidad de sedimentos, peces muertos y otros restos orgánicos”. 
En una época en que el hombre ya sembraba pero no conocía el abono, la 
zona garantizaba el sedentarismo, ya que no había necesidad de mudarse 
al agotar la tierra. Cabe agregar otras ventajas del área: bahías con 
cómodos puertos (Dantzig, Kaliningrado, Klaipėda y Riga), peces 
abundantes en un mar cerrado entre la costa y la isla, y la recolección del 
ámbar en la isla que bordea la costa.  

El hecho de que Jordanes llame el lugar “Scandia” —la inundada— 
indica que entre las ventajas que en la antigüedad ofrecía esa zona, 
sobresalía la de las inundaciones primaverales (un caso análogo a las 
inundaciones del Nilo en Egipto, fuente de sus famosas cosechas de trigo). 
Las condiciones del lugar sin duda permitían un mayor crecimiento 
demográfico y la consiguiente emigración del exceso poblacional, porque 
Jordanes define “Scandia¨ como un lugar que es “casi fábrica de gente y 
ciertamente como la vagina de las naciones” (Scandia insula quasi 
officina gentium aut certe velut vagina nationum).272 

Tenemos que tomar en cuenta que las poblaciones de Europa son 
mucho más antiguas, individualmente definidas y estables, de lo que se 
pensaba en tiempos de Martens o Mierrow. En el caso de los bálticos, la 
arqueología y la genética coinciden en confirmar que en sus tierras 
originarias (que geográficamente incluyen Scandia), se ha mantenido la 
misma estirpe humana desde el fin de los glaciares hasta la fecha.273 Por 
otra parte, los recientes adelantos de la arqueología en toda Europa y 
particularmente en Francia, nos ofrecen un cuadro de organización social 
y cultural desde épocas del neolítico, con sociedades estructuradas, 
dotadas de características propias. Los bálticos no eran la excepción. 

                                                
272 Jordanes, IV.25.  
273 GIRININKAS, A., Lietuvos Archeologija, t.I – VI. Klaipėdos universiteto Baltijos 
regiono istorijos ir archeologijos Institutas, 2009. p.70.  
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La historia relatada y fechada por Jordanes se inicia en el 1490 
a.C.274 y parte, siempre según Jordanes, de la región de Scandia. Explica 
que en aquel momento, los godos conquistaron las tierras de los 
Ulmerrugios y los Vándalos. Sabemos que los Rugii, según Tácito, eran 
germanos y vivían entre los ríos Vístula y Oder. Los vándalos, según la 
arqueología, serían oriundos del sitio de la cultura de Przewor, por lo 
tanto, efectivamente, eran sus vecinos surorientales. Jordanes en el año 
551 no sabía de arqueología, pero dice correctamente: “eorum vicinos 
Wandalos”,275 sus vecinos los vándalos. Siempre según Jordanes, la 
permanencia de los godos en esa región, duró el tiempo de cinco 
generaciones. 

Las veces que desde el año 1940, los lingüistas alemanes, rusos y 
polacos observaron la presencia de toponímicos bálticos al Oeste del río 
Vístula, llegando incluso no solo al río Oder, sino hasta la boca del Elba, 
aparecen resumidas en el magnífico libro del lingüista Umberto Dini 
Foundations of Baltic Languages al que se puede acceder por Internet.276 
Dini cita los nombres de numerosos académicos que revelaron esta 
antigua presencia, algunos de renombre mundial, como Vladimir 
Toporov. El área que contiene nombres bálticos abarca principalmente 
Pomerania y Mecklemburgo, incluyendo la región de Berlín.  

Quizás no sería aventurado suponer que la aparición de esa 
nomenclatura báltica se originó en el período que relató Jordanes. Cabría 
agregar en este aparte de suposiciones, que la incursión goda 
presumiblemente iniciada en el 1490 antes de Cristo,277 podría haber 
constado en otras fuentes antiguas, o que los manuscritos de Jordanes 
utilizados por Mommsen quizás poseían un texto incompleto, porque 
tanto el toledano como el rey Alfonso X, ofrecen información adicional 
acerca de esa invasión. El arzobispo repite textualmente las palabras de 
Jordanes en cuanto a la referencia a los Vándalos, pero termina la frase 
con lo siguiente: “et diuersos reges ex suo genere habuerunt”,278 lo que 
Alfonso X traduce al castellano: “et ouieron de so linaje reyes 
departidos”,279 indicando que los godos “repartieron” en la región 
conquistada, reyes de su estirpe. Estas palabras, al indicar una versión de 
los hechos más completa que la relatada por Jordanes, sugieren que para 
entonces, los godos ya poseían un sistema de gobierno. 

En lo que respecta una migración de los godos hacia otras tierras, 
nuevamente aparece una discrepancia entre el texto reproducido por 
Mommsen y el que utilizó el obispo toledano, porque mientras el texto de 

                                                
274 Jordanes, LX313; Cf. A.von Gutschmid Zu Jordanis, Kleine Schriften, v.5., Leipzig, 
1894, pp.293-336. 
275 Jordanes, IV.26. 
276 Dini, U., Foundations of Baltic Languages, English Translation by MIlda B. 
Richardson and Robert E. Richardson. Vilnius 2014., pp. 59-61.  
277 Jordanes, LX313; Cf. A.von Gutschmid Zu Jordanis, Kleine Schriften, v.5., Leipzig, 
1894, pp.293-336.  
278 RODRIGO JIMÉNEZ DE RADA, De Rebus hispaniae, I.VIII.  
279 ALFONSO X EL SABIO, Historia de Espanna, Cap. 386. 
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Jordanes referido por Mommsen afirma que los godos abandonaron la 
región conquistada en lo que hoy es Alemania porque se habían 
multiplicado mucho, el toledano es más preciso y utiliza el nombre de los 
rugios para decir que su tierra no era apta para la agricultura, razón por la 
que los godos la abandonaron: “et uidens Rugorum terram ubertatis 
penuria laborare…”,280 lo que en Alfonso X aparece como “vio cuemo non 
era tierra de grand plantia”.281 

Ya anteriormente, según precisa el toledano, el rey godo Gardarico 
había conquistado tierras en Escitia y Gepidia (que sería la antigua Dacia, 
hoy Rumania). La llegada de los godos a Escitia y su papel en el gobierno 
de Dacia están ampliamente descritos por Jordanes y la inserción de un 
idioma báltico en el reino de Dacia, es tema del capítulo II de este libro. 
De modo que hasta allí, podemos seguir con bastante fluidez el relato de 
Jordanes.  

Lo que viene luego es la marcha a Asia, episodio que más 
contribuyó a desacreditar a Jordanes, si bien era el de más fácil 
comprobación, por las avasallantes similitudes existentes entre los 
idiomas bálticos y el sánscrito, una antigua lengua encontrada en la India. 
Los godos disponían, desde Ucrania, de un fácil acceso al Cáucaso. Según 
Jordanes, se enfrentaron al faraón egipcio Vesoso (Sesostris) junto al río 
Fasis (actual Rioni en lo que es ahora la República de Georgia). El rey 
godo vencedor del faraón en esa batalla se llama Tanauso, lo que podemos 
interpretar como un epónimo de Tanais, antiguo nombre del río Don, y 
confirmaría que en aquel entonces, los godos dominaban la cuenca del 
Don, lo cual vuelve a coincidir con Jordanes, quien afirma que los godos 
habían vencido a los “spalos”,282 que eran, efectivamente, los habitantes 
de esa cuenca del Don.283 Con el camino abierto a través del Cáucaso, los 
godos penetraron en Asia, formaron una alianza con el imperio Meda y 
siguieron avanzando: “…paene omnem Asiam subjugavit et sibi tunc caro 
amico Sorno, regi Medorum, ad persolvendum tributum subditos fecit, ex 
cujus exercitu victores tunc nonnulli, provincias subditas contuentes et in 
omni fertilitate pollentes, deserto suorum agmine, sponte in Asiae 
partibus resederunt.”284 Igual lo repite el toledano y a su vez lo traduce 
Alfonso X al castellano: “…conquirió toda Asia, quel no finco ende sino 
muy poco [conquistó toda Asia de la que no dejó sino muy poco] et dio la 
por pechera [la dio a la señoría, para cobrar tributo] a Formis, rey de 
Media que amaua ell entonces mucho. Et muchos de los de la hueste de 
Thanauso que eran buenos en armas, veyendo las provincias que auian 
conqueridas cuemo eran muy abondadas de todos fructos, dexaron las 
campannas de los suyos [dejaron las tropas de los suyos] et fincaron se [se 
quedaron] de moradas viviendo en aquella tierra de Asia”.285 En las 
                                                
280 RODRIGO JIMÉNEZ DE RADA, De Rebus Hispaniae, I.VIIII 
281 ALFONSO X EL SABIO, Historia de Espanna, Cap.387.  
282 Jordanes, IV. 28. 
283 GIMBUTAS, M., The Slavs, New York, 1971. p.68. 
284 Jordanes, VI.47. 
285 ALFONSO X EL SABIO, Historia de Espanna, Cap.389. 
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fuentes latinas, Pompeyo Trogo afirma que en aquel momento los 
“escitas”, o sea los godos según Jordanes, llegaron a Bactria,286 que sería 
lo que hoy es Afganistán y parte de Pakistán. 

Según la línea de tiempo que trazó Gutschmid según el relato de 
Jordanes, el reino de Tanauso duró 33 años, de 1323 a 1290 a.C.287 De 
manera que coincidiríamos en tiempo y lugar geográfico con la aparición 
del sánscrito, el idioma indoeuropeo encontrado en la India. Según 
resume una autoridad como el lingüista Francisco Villar refiriéndose a 
“una explicación ampliamente mayoritaria”, “entre 1400 y 1000 a.C., los 
indios penetraron en la India desde Occidente, a través de Irán y 
Afganistán, y ocuparon en primer lugar el valle del Indro, donde había 
florecido una antigua civilización agrícola…”.288 Esa conquista aparece 
descrita en los Vedas. Debemos agregar a lo dicho por Villar, que el 
idioma de esos Vedas, el sánscrito, tiene la particularidad de poseer 
coincidencias de gramática y vocabulario con los idiomas bálticos.  

Las similitudes entre el sánscrito y las lenguas bálticas fueron 
objeto de ingenuas conclusiones en el siglo pasado. La Encyclopedia 
Americana de idioma inglés, en su edición de 1954, afirma que un lituano 
puede comprender lo que dice un hindú de Cachemira,289 lo cual es falso, 
aun si “suena bien”. Lo mismo decía la Enciclopedia Británica en 1882. 
Mucho más fidedigna es la afirmación del lingüista hindú Chaderzhi 
Suniti Kumar, quien viajó en la década de los años 1960 a Letonia con el 
objeto de comparar los cantos sánscritos con las antiguas “dainos” 
bálticas y concluyó que “está unánimemente e indiscutiblemente 
reconocido que el idioma lituano se parece al sánscrito más que cualquier 
otro.” 290 En cuanto al contenido, Chatterdzhi explica que “podríamos 
decir con toda propiedad que los cantos védicos y las dainos bálticas 
constituyen dos cuerpos literarios emparentados, que se complementan 
mutuamente”.291 Por su lado, el profesor letón Rosma Grisle confirma: “La 
lingüística comparada revela una asombrosa coincidencia entre los 
idiomas bálticos y el sánscrito”. El propio Jordanes dio la clave de ese 
idioma al observar la alianza de los medas (indo-iranios) con los godos, 
que para nosotros son los bálticos. ¿Acaso esa información no es la 
respuesta exacta a la mezcla que creó el idioma sánscrito? 

En el año 551, cuando escribió su historia de los godos, Jordanes no 
podía saber que doce siglos más tarde, Gran Bretaña conquistaría la India 
y uno de los funcionarios ingleses, William Jones, descubriría el sánscrito. 
Mucho menos podía sospechar, que una nueva ciencia, llamada 
lingüística, coincidirá con lo que, según él mismo dijo, recogió de los 

                                                
286 Pompeius Trogus, Justinus. II.3.  
287 MIEROW, C.C., The Gothic History of Jordanes, Princeton University, London, 
1915. Chronological table following Gutschmid, p. 37.  
288 VILLAR, FR., Los Indoeuropeos y los Orígenes de Europa, Madrid, 1991, p. 405-6.  
289 Encyclopedia Americana, t.XVII, p.482.  
290 CHATTERDZHI SUNITI KUMAR, Balts and Aryans, Calcuta, 1968, Indian Institute 
of Advances Studies, p.143.  
291 Idem.  
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antiguos cantos y del historiador Ablabio. ¿Por qué hemos de dudar de su 
honradez de historiador?  

Durante siglos, la Ilíada y la Odisea de Homero fueron consideradas 
el producto de la imaginación de un poeta, hasta que Heinrich Schlieman 
desenterró las ruinas de Troya en el año 1871, probando que ese lugar 
existía, pero ya Jordanes, en el año 551, no solo conocía la ubicación de 
Troya,292 sino que revelaba detalles de su famosa guerra.  

Hoy sabemos que Troya existió desde el tercer milenio a.C., y de sus 
12 estratos arqueológicos el de la Guerra de Troya sería el VII-A, (Troya 
VII-A, destruida aprox. en 1200 a.C.) De acuerdo con las fechas que 
deduce Gutschmid de la Gética, según Jordanes la caída de Troya habría 
ocurrido en el 1190 a.C., lo que nos mantiene dentro de lo probable. 
Nuevamente, pareciera que Jordanes tenía razón.  

La mención por Jordanes de dos reinos godos, apoyándose en el 
autor “Dion” (¿Crisóstomo, o su nieto Dion Casio?) reposa sobre datos 
que también aparecen en los escritos de un tal Dyctis Cretensis. Muestra 
igualmente coincidencias con Herodoto y otras fuentes griegas. Revelan 
que en aquel entonces, había dos reinos godos en las orillas del mar Negro 
– en la orilla sur que es la actual Turquía, estaba el de las Amazonas,293 y 
en la del norte, junto a la boca del Danubio,294 reinaba el godo Telepho, lo 
que significaría que mientras Troya controlaba el paso del estrecho de los 
Dardanelos, los godos mantenían un control estratégico en ambas orillas 
del mar, en el inicio y final del paso hacia el Mediterráneo, en la vía de lo 
que posteriormente sería el comercio del ámbar desde el Báltico y la Ruta 
de la Seda desde Asia. El hecho que Homero mencione tres veces la 
importancia del ámbar, indica que alguna de las rutas comerciales de esa 
época bajaba desde el mar Báltico, principal lugar de procedencia del 
ámbar en la antigüedad. Y el hecho de que Jordanes diga que los godos 
fueron aliados de Troya, concuerda con la lógica de intereses comerciales 
compartidos.  

El segundo canto de Homero, la Odisea, ya es el relato de la toma de 
posesión por los griegos de las rutas marítimas que anteriormente 
dependían del peaje ejercido por Troya en el estrecho de los Dardanelos.  

Jordanes ha sido particularmente claro en explicar que hubo tres 
distintos avances godos hacia el sur en dirección del mar Negro, lo cual 
nos traslada desde las tierras bálticas a los Balcanes.  

Según Jordanes, el primer avance conquistó la cuenca del río Don, 
atravesó el Cáucaso y se posesionó, conjuntamente con los medas (nación 
indo-irania) de lo que se consideraba entonces “casi toda Asia”, de donde 
se retiró dejando el gobierno de los lugares conquistados a los medas y 
donde parte de sus hombres decidieron quedarse “de morada”.  

De esa primera migración, tenemos la lucha contra Grecia 
micénica. La derrota del aliado, Troya, marcó el fin de esa primera gesta. 

                                                
292 Jordanes, XX, 108.  
293 Jordanes, VII, 50-55.  
294 Jordanes, IX. 59. 
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El segundo avance, relatado extensamente por Jordanes, 
corresponde a la aparición del estado de Dacia en Rumania. Su final fue 
marcado por la desaparición del reino dacio en el año 106 d.C., cuando el 
rey de Dacia, Decébalo, fue vencido por los romanos.  

La tercera migración de los godos hacia el sur, toma cuerpo en el 
siglo II, avanza hasta el Danubio, llega al mar Negro a la altura del mar de 
Azov, luego alcanza Panonia, de allí avanza sobre Roma, y termina en el 
sur de Francia y en España. 

En esas tres migraciones godas, el denominador común siempre es 
el mismo: la aparición de rasgos de idiomas bálticos en la lengua local.  

Si partimos del hecho inevitable y evidente, que los idiomas no 
caminan solos, sino que los llevan seres humanos de carne y hueso a lo 
largo de su andar, se nos hace imprescindible dilucidar dónde, cuándo y 
cómo, cada idioma apareció en sitios a veces muy lejanos de su presunto 
punto de partida y quiénes lo llevaron a ese lugar.  

Jordanes no podía adivinar que algún día existirá la lingüística, que 
certificaría muchos siglos más tarde la sorprendente semejanza que existe 
entre un idioma del noroeste de India llamado sánscrito y los idiomas 
bálticos. Sin embargo, su Gética es la que explica la aparición y existencia 
de ese vínculo. No menos evidente es la presencia de la impronta báltica 
en lo que se reconstruye del idioma de los dacios (ver capítulo II “Los 
getas de Dacia”). Y para definir el tercer avance, tenemos el aporte báltico 
durante la formación del castellano (Capítulo XVI “El idioma de los 
godos” y capítulo XVII “El cruce de dos idiomas”).  

Son muchas las preguntas que faltan por contestar según los 
itinerarios descritos por Jordanes. ¿Cuántos godos había en cada una de 
esas expediciones? ¿Cuántos se retiraron de los territorios que ocupaban y 
cuántos se quedaron y se fundieron en la población local? ¿Cuál ha sido la 
interconexión con las demás etnias con las que los godos tuvieron 
contactos y cómo funcionaban las mutuas influencias interétnicas?  

La tarea de la historiografía moderna consiste precisamente en 
desvelar, conocer y apreciar las diferentes capas culturales que forjaron 
las naciones modernas y que, en el caso de Europa, quizás fueron mucho 
más antiguas, cosmopolitas y viajeras de lo que hoy suponemos. 

Temo que vivimos con unos clichés acerca de los más antiguos 
habitantes del “Viejo Continente”, sin percatarnos que nos aferramos a 
ideas preconcebidas, carentes de elemental sentido común - nos parece 
normal, por ejemplo, que las legiones romanas estuviesen en Bélgica, 
España, Alemania, Inglaterra, Asia Menor, África y Asia, pero no 
admitimos que los bálticos se hayan movido más allá del pastoral donde 
pacía su ganado.  

Ese “Viejo Continente”, es preciso verlo como una cuna común de 
dinámicas culturas, mucho más igualitarias socialmente que las del Medio 
Oriente o Egipto. La “vieja Europa” marchó a su propio ritmo, ni aceptó, 
ni necesitó someterse a oligarquías celosas de dejar grabadas en piedra o 
arcilla testimonios de la grandeza de sus potentados. Lo que Europa 
siempre tuvo y sigue teniendo, es una población creativa, que desde la 
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Edad de Piedra ha compartido un entramado de múltiples microcosmos, 
fruto de trabajo e ingenio individual.  

Escuchemos a los españoles: “En el tránsito entre el Paleolítico 
(Edad de la Piedra Tallada) al Neolítico (Edad de la Piedra Pulimentada) 
aparecieron en Europa multitud de manifestaciones de minería 
subterránea: en Francia, Alemania, Suiza, Bélgica, Holanda, Dinamarca, 
Polonia y España. Tal era la apetencia de núcleos de silex de buena 
calidad, que el agotamiento de los grandes cantos superficiales provocó su 
búsqueda en el interior de las rocas que lo contenían. Así, en uno de los 
yacimientos más famosos, el de Rijckholt, en Holanda, se profundizaron 
pozos de hasta 15 metros y luego, por medio de galerías, se siguió el nivel 
de nódulos de pedernal. Se calcula que estas minas, hace 5.000 años, 
produjeron 150 millones de útiles.”295 Se hace imprescindible comparar 
esa relación con los recientes estudios de la exportación de silex español 
hasta las costas de Irlanda. O la importancia que tuvieron las minas de 
Madrid, o la presencia de grandes láminas de silex en Galicia (España), 
importadas de otras regiones.  

En la región báltica, las minas de silex fueron detalladamente 
estudiadas. El arqueólogo Algirdas Girininkas escribe que incluso “desde 
el paleolito y mezolito”, el silex de esa área creó aldeas empresariales, 
exclusivamente dedicadas a la minería, de donde “unos productos semi-
terminados iban a la exportación.” Sacar el silex de los fosos de la mina, 
clasificarlo, semi-terminarlo, prepararlo para el transporte, exigía tiempo, 
práctica y fuerza física: “Ese grupo de gente no tenía ni tiempo ni 
posibilidades de ocuparse de otra cosa.” Canjeaban su producción de silex 
por alimentos.296  

Los centros de producción aparentemente se comunicaban entre 
ellos, porque en los del Báltico se encontraron muestras de productos 
polacos de las minas de Krzemionski y también silex proveniente de la isla 
de Rugen, en el norte de Alemania.297 

En el caso particular del Báltico, desde muy temprano existió otra 
importante actividad empresarial: la exportación del ámbar. El 
arqueólogo Girininkas, en su voluminosa obra sobre la Edad de Piedra en 
el Báltico, dedica un espacio a lo que también fue una industria, con sus 
zonas de recolección del ámbar, centros de talleres para labrar las gemas y 
sus rutas de exportación. Observa en la zona de producción, la presencia 
de objetos de procedencias lejanas, testigos del comercio de canje.298 
Menciona de esa misma época y en la zona de producción del ámbar, la 

                                                
295 Orígenes y desarrollo de la Minería, Departamento de Ingeniería Geológica, E.T.S. 
de Ingenieros de Minas en Madrid.  
296 GIRININKAS, A., Lietuvos Archeologija, Akmens Amžius. Klaipėdos Univsersiteto 
Baltijos regiono istorijos ir archeologijos Instituas, 2009. p.213.  
297 GIRININKAS, A., Lietuvos Archeologija, Akmens Amžius. Klaipėdos Univsersiteto 
Baltijos regiono istorijos ir archeologijos Instituas, 2009, p.214.  
298 GIRININKAS, A., Lietuvos Archeologija, Akmens Amžius. Klaipėdos Univsersiteto 
Baltijos regiono istorijos ir archeologijos Instituas, 2009, pp.215-217.  
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existencia de grandes vasijas de 1m x 0,70 m, en aparentes almacenes 
donde eran colocadas semienterradas.  

Actualmente, en toda Europa se está recaudando información sobre 
las culturas que existieron allí hace milenios. Cada país, cada nación, se 
encuentra en condiciones de escarbar, revelar y estudiar su más lejano 
pasado. Dentro de poco, vendrán a la ayuda de los estudiosos las claves 
genéticas y lo más probable es que todos terminemos siendo hermanos, o 
a lo sumo, primos en algún grado. Es cuando los europeos podrán separar 
dentro de la gran familia que son, los curricula vitae de sus naciones 
actuales. 

Una última nota antes de terminar. Los cazadores que siguieron las 
manadas de los alces a medida que los glaciares de la Segunda Edad de 
Hielo fueron derritiéndose en el norte de Europa son los que se asentaron 
definitivamente en las tierras que el hielo liberó en el Báltico y dieron 
inicio, según su ADN, a lo que serían los protobálticos y finalmente los 
bálticos contemporáneos. Pues según los arqueólogos, aquellos cazadores 
de alces procedían del suroeste de Europa y pertenecían, siempre según 
los arqueólogos, a diversas ramas de la cultura Magdaleniense, oriunda de 
Francia y España. 

Con esa promesa de futuras revelaciones acerca del más lejano 
pasado europeo, termina ahora la aventura que conjuntamente con los 
lectores, vivimos capítulo tras capítulo, borrando clichés y revelando 
testimonios. Sin que nos diéramos cuenta, los hallazgos nos enrumbaron 
a la conclusión que menos esperábamos, pero ahora parece imponerse: 
que la cultura de Europa es tan antigua como la de Egipto. Los autores 
clásicos ya lo sabían, pero los europeos lo olvidaron. Pompeyo Trogo, en 
el siglo I a.C., se hizo eco del debate acerca de si son más antiguos los 
egipcios o los escitas que dominaban las cabeceras de los grandes ríos en 
Europa del norte.299 Después de relatar los ingenuos argumentos de cada 
bando, Trogo pareció inclinarse a favor de los escitas. 
 
 

                                                
299 POMPEIUS TROGUS, Justini, Liber II, I.  
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CERVANTES Y LOS MORISCOS VALENCIANOS: LA 

TRAGEDIA DE UNA INTERCULTURALIDAD FRUSTRADA 
 
 

JOAN B. LLINARES300 
 
 

A la memoria de Francisco Asensi, escritor e historiador. 
 
 
En febrero de este año se ha comenzado a hablar en los medios de 
comunicación de masas de nuestro país de un nuevo anteproyecto de ley, 
ideado por el actual ministro de Justicia, que modificaría el Código Civil 
para incluir a los sefardíes en los grupos de ciudadanos que no deben 
renunciar a otros pasaportes para conseguir la nacionalidad española. Los 
medios israelíes han hecho cálculos, citando estudios demográficos, de las 
personas que podrán beneficiarse de la oferta: 3,5 millones. Las pruebas 
para determinar quién es sefardí y quién no, hasta ahora todavía poco 
claras, indican que los consulados decidirán basándose en documentos de 
la autoridad rabínica competente (certificados de las Comunidades Judías 
de España), o los apellidos del interesado y el idioma familiar (el llamado 
“ladino” o judeocastellano).301  

Estas noticias hacen pensar, como oportunamente recordaron 
algunos colegas que no desean caer en reparaciones escoradas y 
sesgadamente parciales, en otro caso de interculturalidad violentamente 
frustrada que marcó la historia moderna de España,302 sobre todo la del 
País Valenciano. Esta otra expulsión sucedió más de un siglo después de 
la primera, en 1609 y 1610. Nos referimos a la de los moriscos. Afectó a 
unas 300.000 personas que fueron deportadas de los reinos 
hispánicos.303 Para tratar de documentarla, analizarla y comprenderla 
acudiremos a la mejor literatura del momento, al testimonio de nuestro 
clásico por excelencia, Miguel de Cervantes, en un texto quizá poco leído 
entre nosotros. 

 
I. CERVANTES Y LOS MORISCOS: EL CASO DE LOS MORISCOS VALENCIANOS. Al 
menos en tres de sus obras hay un explícito planteamiento del problema
                                                
300 Este texto, en una versión reducida y con proyección de imágenes, se presentó en el 
XI Congreso Internacional de Antropología Filosófica. UJI de Castellón, 14-16 de 
marzo de 2014, en la sección 7, titulada “Arte, Cine y Literatura: Miradas 
Interculturales”, congreso de la Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica (SHAF) 
en la citada Universidad. 
301 Así se podía leer, p. ej., en El País del 16 de febrero de 2014, p. 20. 
302 Cf. p. ej., el excelente artículo de JOSÉ M. GONZÁLEZ GARCÍA, ‘Cultural Memories 
of the Expulsion of the Moriscos’, European Review, vol. 16, febrero 2008, pp. 91-100. 
303 Cf. JOAN F. MIRA, Vida i final dels moriscos valencians. Alzira, Bromera, 2009, p. 
115. 
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 que los moriscos significaban en la España del XVI y de comienzos del 
XVII, a saber, en una de sus “novelas ejemplares”, Coloquio de los perros, 
en la que Berganza habla de su estancia de más de un mes en la huerta de 
un morisco a la salida de Granada, estancia que le permite saber de la vida 
de ese morisco y “por ella la de todos cuantos moriscos viven en España”. 
De esta “morisca canalla” se hace una presentación sintética tan cargada 
de prejuicios que Cipión desea que pronto se ponga fin a tantos daños, 
pues “España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos”.304  

En el capítulo 54 de la Segunda parte del Quijote Sancho encuentra, 
después de salir de la ínsula, a un grupo de hombres, entre los que se 
halla, vestido de extranjero, Ricote, un morisco vecino suyo, tendero de su 
lugar, que después del decreto de expulsión se ha atrevido a regresar en 
secreto para recuperar el tesoro de sus bienes, que dejó enterrado. Este 
personaje merece detallado estudio, su apellido remite al valle murciano 
de ese nombre, y su figura se ha de completar con la de su hija, Ana Félix 
(Segunda parte, caps. LXIV y LXV), que vive una bizantina y 
rocambolesca historia amorosa.305 

Aquí abordaremos la cuestión limitándonos a una aventura de Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda (libro III, cap. 11). En ese momento los 
protagonistas de esta novela de viajes llegan   

 
“a un lugar de moriscos que estaba puesto como a una legua de la (312) 
marina, en el reino de Valencia. Hallaron en él, no mesón en que 
albergarse, sino todas las casas del lugar con agradable hospicio los 
convidaban. Viendo lo cual Antonio, dijo:  

—Yo no sé quién dice mal desta gente, que todos me parecen unos 
santos. 

—Con palmas —dijo Periandro [esto es, Persiles]— recibieron al Señor 
en Jerusalén los mismos que de allí a pocos días le pusieron en una cruz. 
Agora bien, ¡a Dios y a la ventura!, como decirse suele: acetemos el 
convite que nos hace este buen viejo que con su casa nos convida.  

Y era así verdad, que un anciano morisco, casi por fuerza, asiéndolos 
por las esclavinas, los metió en casa y dio muestras de agasajarlos, no 
morisca, sino cristianamente.” 

 
Repárese en esta primera presentación: los moriscos valencianos 

parecen santos y buenos, aunque también se los asocia a los judíos, que 
recibieron con palmas a Jesús, pero para condenarle a muerte unos días 
después. Esta es, en efecto, la siniestra realidad que escondía la engañosa 
apariencia de aquella falsa bondad, como al punto se aclara: 

 
“Salió a servirlos una hija suya, vestida en traje morisco, y en él 

tan hermosa que las más gallardas cristianas tuvieran a ventura el 
parecerla: que en las gracias que naturaleza reparte, también suele 

                                                
304 MIGUEL DE CERVANTES, Novelas ejemplares III, ed. de Juan B. Avalle-Arce, 
Madrid, Castalia, 1987, pp. 308-310. 
305 Cf. las notas 12 (p.961), 24, 26 y 27 (p. 963), y 28, 29 y 34 (p. 964) del capítulo LIV, y 
las notas 22 y 24 del cap. LXV de la Segunda parte de la edición de Don Quijote de la 
Mancha de Francisco Rico, Real Academia Española, Madrid, Santillana, 2004. 
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favorecer a las bárbaras de Citia como a las ciudadanas de Toledo. Esta, 
pues, hermosa y mora, en lengua aljamiada, asiendo a Costanza y a 
Auristela [esto es, Sigismunda], de las manos, se encerró con ellas en una 
sala baja, y, estando solas, sin soltarles las manos, recatadamente miró a 
todas partes, temerosa de ser escuchada; y, después que hubo asegurado 
el miedo que mostraba, las dijo:  

—¡Ay, señoras, y cómo habéis venido como mansas y simples 
ovejas al matadero! ¿Veis este viejo, que con vergüenza digo que es mi 
padre?, ¿Veisle tan agasajador vuestro? Pues sabed que no pretende otra 
cosa sino ser vuestro verdugo. Esta noche se han de llevar en peso, si así 
se puede decir, diez y seis bajeles de cosarios berberiscos a toda la gente 
de este lugar con todas sus haciendas, sin dejar en él cosa que les mueva 
a volver a buscarla. Piensan estos desventurados que en Berbería está el 
gusto de sus cuerpos y la salvación de sus almas, sin advertir que, de 
muchos pueblos que allá se han pasado casi enteros, ninguno hay que dé 
otras nuevas sino de arrepentimiento, el cual les viene juntamente con 
las quejas de su daño. Los moros de Berbería pregonan glorias de aquella 
tierra, al sabor de las cuales corren los moriscos de ésta, y dan en los 
lazos de su desventura. Si queréis estorbar la vuestra y conservar la 
libertad (313) en que vuestros padres os engendraron, salid luego de esta 
casa, y acogedos a la iglesia, que en ella hallaréis quien os ampare, que es 
el cura; que sólo él y el escribano son en este lugar cristianos viejos. 
Hallaréis también allí al jadraque Jarife, que es un tío mío, moro sólo en 
el nombre y en las obras cristiano. Contaldes lo que pasa, y decid que os 
lo dijo Rafala, que con esto seréis creídos y amparados; y no lo echéis en 
burla, si no queréis que las veras os desengañen a vuestra costa; que no 
hay mayor engaño que venir el desengaño tarde.” 

 
Había, pues, moriscas o moras por su ascendencia y su forma de 

vestir, muy hermosas, que sabían hablar bien castellano (lengua 
aljamiada), como Rafala, y que con algún otro moro, como su tío, el 
jadraque Jarife,306 se habían convertido realmente a la fe cristiana y 
mantenían buenas relaciones con los escasos cristianos viejos del lugar, 
como el cura y el escribano, que eran en cierto modo funcionarios. Tales 
individuos no compartían los planes del resto de los de su etnia, a saber, 
marcharse con toda sus pertenencias a Berbería mediante la ayuda de 
bajeles de corsarios argelinos, pues así creían salvar las almas y 
proporcionar gusto a sus cuerpos. Pero esto último es falso a los ojos de 
Rafala, quien afirma, como así sucederá tras la expulsión, que en África 
los moriscos sufren daños y pronto se arrepienten de su decisión. Mejor 
es, pues, convertirse al cristianismo y quedarse en España, que es la 
opción que ella ha tomado. Esos otros moros les quitan a los cristianos 
que entre ellos se hospedan la libertad y la vida, los esclavizan o los 
matan, como a ovejas en el matadero, de ahí la advertencia que ella 

                                                
306 La palabra “jadraque” es un término árabe para referirse a gente noble, como un 
sultán o príncipe, equivalente a excelencia o señoría, es decir, es un adjetivo de 
tratamiento respetuoso que se aplicaba a señores principales. También ha habido 
intérpretes que lo han considerado como indicativo de la profesión de sacristán. Cf. 
ISABEL LOZANO RENIEBLAS, Cervantes y el mundo del Persiles, Alcalá de Henares, 
Centro de Estudios Cervantinos, 1998, p. 31, nota 24. 
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transmite en secreto a las peregrinas para que vayan a la Iglesia y se 
salven, consejo que estas se apresuran a seguir: 

  
“El susto, las acciones con que Rafala esto decía, se asentó en las 

almas de Auristela y de Constanza, de manera que fue creída y no le 
respondieron otra cosa que fuese más que agradecimientos. Llamaron 
luego a Periandro y a Antonio, y, contándoles lo que pasaba, sin tomar 
ocasión aparente, se salieron de la casa con todo lo que tenían. […]. 
Llegaron a la iglesia, donde fueron bien recebidos del cura y del 
jadraque, a quien contaron lo que Rafala les había dicho.  

El cura dijo:  
—Muchos días ha, señores, que nos dan sobresalto con la venida 

de esos bajeles de Berbería, y, aunque es costumbre suya hacer estas 
entradas, la tardanza de ésta me tenía ya algo descuidado. Entrad, hijos, 
que buena torre tenemos y buenas y ferradas puertas la iglesia: que, si no 
es muy de propósito, no pueden ser derribadas ni abrasadas.” 

 
Certifica con estas palabras el cura que los corsarios africanos 

visitaban con frecuencia las comarcas valencianas cercanas al mar, en las 
que sus correligionarios les secundaban, como si estuvieran entre 
connacionales, con el consiguiente peligro para las vidas y haciendas de 
los cristianos viejos. Estas prácticas explican el tipo de puertas y de rejas 
que solían tener las iglesias y las casas cristianas de dichas comarcas. El 
jadraque entona entonces un parlamento en el que profetiza y ansía el 
decreto de expulsión y sus positivas consecuencias para todo el territorio 
peninsular español: 

  
“—¡Ay! —dijo a esta sazón el jadraque—. ¡Si han de ver mis ojos, antes 
que se cierren, libre esta tierra destas espinas y malezas que la oprimen! 
¡Ay! ¡Cuándo llegará el tiempo que tiene profetizado un abuelo mío, 
famoso en el astrología, donde se verá España de todas partes entera y 
maciza en la religión cristiana, que ella sola es el rincón del mundo 
donde está recogida y venerada la verdadera verdad de Cristo! Morisco 
soy, señores, y ojalá que negarlo pudiera, pero no por esto dejo de ser 
cristiano; que las divinas gracias las da Dios a quien Él es servido, el cual 
tiene por costumbre, como vosotros mejor sabéis, de hacer salir su sol 
sobre los buenos y los malos, (314) llover sobre los justos y los injustos. 
Digo, pues, que este mi abuelo dejó dicho que, cerca de estos tiempos, 
reinaría en España un rey de la casa de Austria, en cuyo ánimo cabría la 
dificultosa resolución de desterrar los moriscos de ella, bien así como el 
que arroja de su seno la serpiente que le está royendo las entrañas, o 
bien así como quien aparta la neguilla del trigo, o escarda o arranca la 
mala yerba de los sembrados. Ven ya, ¡oh venturoso mozo y rey 
prudente!, y pon en ejecución el gallardo decreto de este destierro, sin 
que se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin 
gente, y el de que no será bien la que en efeto está en ella bautizada; que, 
aunque éstos sean temores de consideración, el efeto de tan grande obra 
los hará vanos mostrando la esperiencia dentro de poco tiempo, que, con 
los nuevos cristianos viejos que esta tierra se poblare, se volverá a 
fertilizar y a poner en mucho mejor punto que agora tiene. Tendrán sus 
señores, si no tantos y tan humildes vasallos, serán los que tuvieren 
católicos, con cuyo amparo estarán estos caminos seguros, y la paz podrá 
llevar en las manos las riquezas, sin que los salteadores se las lleven.” 
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Se sintetizan aquí muchos de los tópicos que circularon por 

entonces en la península, desde las profecías astrológicas que anunciaban 
el decreto para las fechas en que se produjo, hasta la crítica a los dos 
principales argumentos contra tal decisión, a saber, el temor a la 
despoblación y desertización de las tierras, y el enviar a Berbería a 
españoles naturales que además ya estaban bautizados. No obstante, la 
expulsión garantizará la paz y la prosperidad, y España será el único 
rincón del mundo entera y macizamente católico, una vez se haya 
extirpado de su seno la serpiente o la mala hierba que la corroía y 
obstaculizaba. Incluso se predice que desaparecerán salteadores y 
bandoleros, cuando el incremento de estos se produjo tras el destierro de 
los moriscos. Tampoco deja de resultar sorprendente que sea un 
respetado morisco quien lo reclame como una gran obra, si bien no deja 
de subrayar que el Dios de los cristianos hace que luzca el sol sobre 
buenos y malos, y que llueva sobre justos e injustos, otorgando sus gracias 
a quien quiere. A continuación se narra, incluso con toques de ironía, el 
previsto desembarco y asalto de los corsarios, musulmanes súbditos del 
sultán turco: 

 
“Esto dicho, cerraron bien las puertas, fortaleciéronlas con los 

bancos de los asientos, subiéronse a la torre, alzaron una escalera 
levadiza, llevose el cura consigo el Santísimo Sacramento en su relicario, 
proveyéronse de piedras, armaron dos escopetas, dejó el bagaje mondo y 
desnudo a la puerta de la iglesia Bartolomé el mozo, y encerrose con sus 
amos; y todos con ojo alerta, y manos listas y con ánimos determinados, 
estuvieron esperando el asalto, de quien avisados estaban por la hija del 
morisco. Pasó la media noche —que la midió por las estrellas el cura—; 
tendía los ojos por todo el mar que desde allí se parecía, y no había nube 
que con la luz de la luna se pareciese, que no pensase sino que fuesen los 
bajeles turquescos, y, aguijando a las campanas, comenzó a repicallas tan 
apriesa y tan recio que todos aquellos valles y todas aquellas riberas 
retumbaban, a cuyo son los atajadores de aquellas marinas se juntaron y 
las corrieron todas; pero no aprovechó su diligencia para que los bajeles 
no llegasen a la ribera y echasen la gente en tierra. (315)  

La del lugar, que los esperaba cargados con sus más ricas y 
mejores alhajas adonde fueron recebidos de los turcos con grande 
grande grita y algazara, al son de muchas dulzainas y de otros 
instrumentos que, puesto que eran bélicos, eran regocijados; pegaron 
fuego al lugar, y asimismo a las puertas de la iglesia, no para esperar a 
entrarla, sino por hacer el mal que pudiesen; dejaron a Bartolomé a pie, 
porque le dejarretaron el bagaje; derribaron una cruz de piedra que 
estaba a la salida del pueblo, llamando a grandes voces el nombre de 
Mahoma; se entregaron a los turcos, ladrones pacíficos y deshonestos 
públicos.  

Desde la lengua del agua, como dicen, comenzaron a sentir la 
pobreza que les amenazaba su mudanza, y la deshonra en que ponían a 
sus mujeres y a sus hijos. Muchas veces, y quizá algunas no en vano, 
dispararon Antonio y Periandro las escopetas; muchas piedras arrojó 
Bartolomé —y todas a la parte donde había dejado el bagaje— y muchas 
flechas el jadraque; pero muchas más lágrimas echaron Auristela y 
Constanza, pidiendo a Dios, que presente tenían, que de tan manifiesto 
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peligro los librase, y ansimismo que no ofendiese el fuego a su templo, el 
cual no ardió, no por milagro, sino porque las puertas eran de hierro y 
porque fue poco el fuego que se les aplicó.  

Poco faltaba para llegar el día, cuando los bajeles, cargados con la 
presa, se hicieron al mar, alzando regocijados lilíes y tocando infinitos 
atabales y dulzainas […].” 

 
Destaquemos tan sólo que en este pasaje se vuelve a insistir en la 

desventura que sufrirán los moriscos trasterrados, pues sus 
correligionarios les robarán, violarán a sus mujeres y venderán como 
esclavos a sus hijos, en el afortunado caso de que no los hayan asesinado 
antes o los hayan lanzado al mar durante la travesía. Persiste también en 
el texto tanto la reiterada maldad de esta etnia, que pega fuego al lugar e 
intenta quemar la iglesia, como su odio a la religión cristiana, simbolizado 
en la sacrílega destrucción de la cruz de piedra, a la luz de la luna 
precisamente, y en la insistencia en el carácter bélico, de guerra santa, de 
los instrumentos musicales que los moriscos tocan al inicio y al final del 
asalto. 

 
“[…] y en esto vieron venir dos personas corriendo hacia la 

iglesia, la una de la parte de la marina, y la otra de la de la tierra, que, 
llegando cerca, conoció el jadraque que la una era su sobrina Rafala, que, 
con una cruz de caña en las manos, venía diciendo a voces:  

—¡Cristiana! ¡Cristiana y libre! ¡Y libre por la gracia y 
misericordia de Dios!  

La otra conocieron ser el escribano, que acaso aquella noche 
estaba fuera del lugar, y al son del arma de las campanas venía a ver el 
suceso, que lloró, no por la pérdida de sus hijos y de su mujer —que allí 
no los tenía—, sino por la de su casa, que halló robada y abrasada. (316)  
Dejaron entrar el día, y que los bajeles se alargasen y que los atajadores 
tuviesen lugar de asegurar la costa, y entonces bajaron de la torre y 
abrieron la iglesia, donde entró Rafala, bañado con alegres lágrimas el 
rostro y acrecentando con su sobresalto su hermosura; hizo oración a las 
imágenes, y luego se abrazó con su tío, besando primero las manos al 
cura. El escribano ni adoró ni besó las manos a nadie, porque le tenía 
ocupada el alma el sentimiento de la pérdida de su hacienda.” 

 
El cristianismo de Rafala es bien patente, no sólo por sus 

advertencias previas y su explícita confesión, también por sus gestos, 
venir con una cruz de caña, rezar ante las imágenes de los santos y besar 
las manos al cura.307 El clima de guerra religiosa en estas comarcas 
también resulta manifiesto, se pierden vidas y haciendas, y es necesario 
todo un sistema de atajadores en la costa para prevenir y avisar a los 
habitantes cristianos. El episodio acaba con otro significativo parlamento 
del jadraque: 

  

                                                
307 Sobre estos gestos y su significación merece leerse el artículo de C. INFANTE, ‘Los 
moriscos y la imagen religiosa: la cruz de Rafala en el Persiles rebatiendo a los 
apologistas de la expulsión’, eHumanista/Cervantes, 1 (2012), pp. 285-299. 
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“Pasó el sobresalto, volvieron los espíritus de los retraídos a su 
lugar, y el jadraque, cobrando aliento nuevo, volviendo a pensar en la 
profecía de su abuelo, casi como lleno de celestial espíritu, dijo:  

—¡Ea, mancebo generoso! ¡Ea, rey invencible! ¡Atropella, rompe, 
desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a España tersa, 
limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la asombra y 
menoscaba! ¡Ea, consejero tan prudente como ilustre, nuevo Atlante del 
peso de esta Monarquía, ayuda y facilita con tus consejos a esta necesaria 
transmigración; llénense estos mares de tus galeras cargadas del inútil 
peso de la generación agarena; vayan arrojadas a las contrarias riberas 
las zarzas, las malezas y las otras yerbas que estorban el crecimiento de 
la fertilidad y abundancia cristiana! Que si los pocos hebreos que 
pasaron a Egipto multiplicaron tanto que en su salida se contaron más 
de seiscientas mil familias, ¿qué se podrá temer de éstos, que son más y 
viven más holgadamente? No los esquilman las religiones, no los 
entresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se casan, todos o 
los más engendran, de do se sigue y se infiere que su multiplicación y 
aumento ha de ser innumerable. ¡Ea, pues, vuelvo a decir; vayan, vayan, 
señor, y deja la taza de tu reino resplandeciente como el sol y hermosa 
como el cielo!”308 
 
Este morisco converso parece que hable como un profeta, pues 

reclama el necesario destierro de los de su minoría cultural, y lo hace 
anunciando lo que hasta su realización fue un importante secreto de 
Estado: que la expulsión debía comenzar por estas costas valencianas, y 
que serían las galeras reales las que transportarían esa “generación 
agarena” a Berbería. Los moriscos son vistos como una “mala casta”, 
como zarzas y malezas a extirpar para que no ahoguen la fertilidad del 
suelo. Directamente se les compara a los judíos, insinuando el paralelismo 
con el decreto de 1492, y esta dura medida se justifica con argumentos del 
Antiguo Testamento, de los israelitas en Egipto, ya que se considera que 
tienen vigor para los moriscos: como no van a las Indias, ni combaten 
como militares en las guerras, ni toman votos religiosos y se casan todos, 
su población aumenta a un ritmo incomparable, convirtiéndose en un 
peligro creciente para el resto de españoles. La imagen reiterada como 
objetivo máximo es conseguir una España tersa y limpia, como una taza 
sin impurezas, resplandeciente y hermosa. 

Si tuviéramos que hablar de un peculiar gesto, muy cervantino, 
significativo y simbólico, el de los “abrazos interculturales” en este relato, 
el único que tiene lugar no es propiamente tal, es el de Rafala con su tío, el 
jadraque Jarife, pero ambos son moriscos cristianos, comparten etnia y 
religión. La joven no dejó de coger de las manos a Auristela y Costanza, 
sin soltarlas un momento, cuando les prevenía, ni de besar luego las del 
cura, pero no se abrazan, ni siquiera las tres mujeres. Ella tendrá que 
seguir escondiéndose para poder vivir y morir con la fe de su elección, si 
acaso puede permanecer en la península antes y después del decreto. Si 

                                                
308 Hemos citado la edición de Enrique Suárez Figaredo de 2006, disponible en internet 
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Entre paréntesis indicamos la paginación 
de esta edición. 
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no consigue casarse con un cristiano, su tío le tendrá que dar cobijo, si 
ambos salvan sus vidas y aquel la hacienda, si los hados les son 
propicios… 

En muy pocas páginas esta última novela cervantina documenta 
con fuerza los principales factores de la tragedia que por entonces vivían 
las comarcas valencianas, que acabó de manera drástica con la anunciada 
expulsión de tan importante minoría cultural, decretada el 22 de 
septiembre de 1609. La cuestión era antigua, compleja y controvertida, se 
vivía en un contexto internacional bélico e intolerante, con amenazas 
turcas, inglesas y francesas, en plena Contrarreforma, siendo así que ese 
asunto, tras el bautismo forzoso de los moriscos en la guerra de las 
Germanías (1519-1522), caía bajo jurisdicción eclesiástica, de ahí las 
campañas de los más fanáticos insistiendo en las herejías y en la apostasía 
de ese recalcitrante colectivo, que seguía con sus creencias, con su lengua, 
sus usos y sus costumbres, resistiéndose a la asimilación, casándose entre 
sí y aumentando su número. La dificultad era innegable, como la guerra 
de Granada (1568-1571) puso de manifiesto. Parece que Cervantes se 
adhería a la expulsión, y en los juicios que pone en boca de moriscos 
puede rastrearse la amarga experiencia personal de su cautiverio a manos 
de piratas argelinos, apoyados por esa minoría hispana. En estos 
parlamentos afloran sentimientos e ideas sobre qué es la adecuada 
integración nacional y en qué medida esta se concibe desde determinado 
prisma religioso.309 No obstante, su literatura tiene la grandeza de 
mostrar las diversas dimensiones de aquella complicada realidad 
sociocultural, no en balde es una referencia clásica inagotable que, como 
hemos dicho, cuenta con otros textos ineludibles que ahora no podemos 
comentar. A ellos y a la excelente y abundante bibliografía que han 
generado remitimos al lector, pues releer y meditar a un escritor tan sutil, 
tan complejo y tan magistral no sólo es una fuente de placer, es una 
permanente enseñanza, y en este caso concreto, una matizada advertencia 
de las dificultades que conlleva toda genuina interculturalidad en el 
proceso de construcción de una nación de naciones con diferentes etnias, 
lenguas, tradiciones, climas y geografías, costumbres y religiones. 

 
II. ARGUMENTOS CONTRA LA INTERCULTURALIDAD: J. BLEDA Y LA CAMPAÑA 
EN FAVOR DE LA EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS. Para ampliar esta 
problemática, que no sólo es histórica sino que persiste en parte en 

                                                
309 Cf. JAVIER GARCÍA GIBERT, La Humanitas Hispana. Sobre el humanismo 
literario en los Siglos de Oro. Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, 
pp. 178-179. Como es sabido, la bibliografía sobre este tema es inmensa, permítasenos 
recordar como de obligada referencia los estudios de FRANCISCO MÁRQUEZ 
VILLANUEVA: Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975. El problema 
morisco (desde otras laderas), Madrid, Libertarias-Produfi, 1991. Mudejarismo: las 
tres culturas en la creación de la identidad española. Fundación Tres culturas del 
Mediterráneo, 2003. Moros, moriscos y turcos de Cervantes: ensayos críticos. 
Barcelona, Bellaterra, 2010. En la bibliografía final añadimos algunos artículos que 
complementan y matizan esta posición. 
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nuestro presente con los correspondientes cambios y alteraciones, 
desearíamos en lo que sigue puntualizar alguno de los motivos que 
provocaron esta frustrada interculturalidad. Para ello nos basaremos en el 
volumen de V. J. Escartí Jaume Bleda y l’expulsió dels moriscos 
valencians,310 en que se reeditan varios textos de la época, sobre todo el 
“libro octavo” de la gran obra del citado Bleda, dominico nacido en 
Algemesí (1552-1624), titulada De la justa y general expulsión de los 
moriscos de España, executada por mandato del cathólico Rey don 
Felipe III, el último y supremo conquistador de los moros de España, 
gran libertador y salud de sus reynos, publicada en Valencia en 1618. 
Este fraile ha sido considerado “el alfa y omega de la historiografía 
apologética de la expulsión de los moriscos” (36). A su parecer, con ese 
decreto se concluía la Reconquista, que hasta entonces no se debía 
considerar como acabada, pues la guerra continuaba de manera latente, 
como un riesgo permanente. Su enfoque no es, por tanto, de plural 
convivencia intercultural, sino de grave tensión bélica que hay que 
solucionar y ganar de forma definitiva. Entre los cristianos y los moros, 
entre el mundo cristiano y el islámico, hay una justa guerra santa a 
muerte, un enfrentamiento implacable entre esas dos culturas, que se 
autodefinen como recíprocamente opuestas y contrarias, como 
excluyentes y enemigas acérrimas. A los otros no se los reconoce como 
creyentes en una religión abrahámica, fraternal y muy similar, como hará 
Lessing en Nathan el sabio, sino que sólo se les considera como miembros 
perversos de una secta desviada que sigue a un falso profeta. Ellos están 
en el error, en la falsedad, en las tinieblas, nosotros, por el contrario, en la 
luz y la verdad, en la única verdad. Frente a la cruz, la media luna; frente a 
la fe y la bondad y la fidelidad, la apostasía y la herejía, la maldad y la 
malicia, la perfidia, la superstición y la idolatría; frente a la limpieza, la 
suciedad. A lo viejo y acreditado se opone lo nuevo y desconocido, 
merecedor de toda sospecha e inspección. No hay medias tintas, las cosas 
son blancas o negras, las divisiones son categóricas, tajantes, 
intransigentes, cualquier otra visión de esta contienda es una mera 
componenda, una ofuscación, una concesión interesada e ignorante. 
Como ha dicho el profesor Escartí, en tiempos de Bleda eran impensables 
conceptos como riqueza y pluralidad culturales, “la intolerancia y la 
incomprensión de todo lo que era “diferente” dominaba las doctrinas 
políticas, sociales y religiosas de aquellos años” (48). Y el dominico de 
Algemesí era un defensor a ultranza de la Inquisición, de los tribunales 
eclesiásticos, cuyas sentencias en materia de fe el brazo secular debía 
acatar y aplicar a rajatabla, de lo contrario dejaba de cumplir su función y 
quedaba gravemente deslegitimado. 

Ahora bien, no todo el mundo pensaba así; después de 1492 hubo 
siempre, como dice el mismo Bleda, “dos opiniones contrarias”, “dos 
opiniones muy encontradas” sobre esos moros ya “rendidos y sujetados”, 

                                                
310 València, Fundació Bancaixa, 2009. Los números entre paréntesis remiten a las 
páginas de este volumen. Las traducciones al castellano son nuestras. 
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sobre si “aquella nación enemiga avía de ser conservada en sus lugares o 
expelida de toda la tierra [de España]” (53). Esta segunda opinión, que él 
comparte, era, a su parecer, “anterior”, más antigua, pues antes de 
promover el disfrute de la herencia conquistada, antes de recobrar las 
tierras perdidas, se libró la guerra contra “aquellos bárbaros feroces” que 
las habían ocupado ilícitamente. Ese pleito se mantuvo durante los 
novecientos años que los moros vivieron entre los cristianos. La, a sus 
ojos, lamentable actitud que optó por la tolerancia a cambio de pingües 
tributos se inspiraba en incorrectas comparaciones veterotestamentarias: 
el pueblo de Dios (los hijos de Israel) y los cananeos (ibíd.), cuando el 
ejemplo a seguir tendría que haber sido la expulsión de Agar e Ismael en 
favor de Sara e Israel por parte del patriarca Abraham (99 y 109), como 
recalca Bleda, o la sangrienta enemistad entre Caín y Abel (58), y la lucha 
incesante entre los judíos y los egipcios (95). 

Por eso la permisiva convivencia es una pseudosolución y una grave 
equivocación, en especial si se parte de la premisa de que los otros, “mala 
gente”, son como la mala hierba, como una semilla maldita (63), como 
una planta maligna que hay que “arrancar de cuajo” de la tierra, del 
campo que cultivamos y nos pertenece (53, 55, 57, etc.). O, como “bocado 
que por no poderse digerir, avía de echarse o costar la vida” (57). O “como 
si una muger temerosa criase una serpiente en el regazo y tuviesse con 
paciencia azcuas de fuego encendido en el seno” (58). Los moriscos son 
lobos carniceros y rapaces, son zorras y perros rabiosos (106), bestias 
fieras y furiosas (106) y los cristianos son ovejas, apacible ganado; ellos 
son dañinos, están apestados y contagian a los sanos con su pestilencia; 
son “el veneno que está dentro de nuestras venas” y que hay que expeler 
cuanto antes (86), son la ponzoña que hay que vomitar (106) si se desea 
mantener la vida.  

Es fácil detectar que todas estas degradantes metáforas mil veces 
reiteradas son naturalistas, extraídas del mundo vegetal y animal (como el 
ejemplo del gato y los ratones (130)), de la enfermedad, la farmacopea y la 
medicina (de ahí que se hable de “cáncer infernal”, o de “llagas mortales” 
(116)), aunque también hay analogías que se sacan de la sociedad 
humana: los moriscos son como rameras en comparación con las mujeres 
honestas (58, 70, etc.), son muy viciosos y libidinosos, como un cabrón 
(87), ya que viven en promiscuidad, cometiendo incestos, casándose con 
varias mujeres, hasta siete, a veces incluso con hermanas (116, 146, 222). 
O son como malhechores, homicidas y ladrones que un hombre honrado 
acoge en su casa, con lo cual está preparando de hecho su propia muerte 
(69). Quien los tiene por “plantas nuevas” y jóvenes, dúctiles y 
moldeables, se equivoca por completo, pues son “árboles revegidos, llenos 
de ñudos de heregías y trayción” (76). En realidad, son monstruos, como 
lo fue aquel “pestilencial heresiarca” llamado Martín Lutero (106), son, 
para servirse de la nomenclatura griega tradicional, y como ya dijimos, 
“bárbaros feroces” (53): la tradición aristotélica prescribiría con tal 
diagnóstico su muy necesaria esclavitud. 
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Es obvio, en consecuencia, que su expulsión sea vista como una 
terapéutica sangría (65), que cura el cuerpo enfermo; además, no es 
remedio nuevo, ya se aplicó con éxito cuando se expulsó a los judíos en 
1492, medida que afectó a más de cuatrocientos mil, como reconoce el 
propio Bleda (65). En este sentido, la Inquisición es alabada como un 
muro de contención, que protege y separa al rebaño de los fieles de los 
lobos que los amenazan, es un muro de fuego (106), el muro de la casa del 
señor (107) contra el que se estrellan las insidias de los malvados. Y ya se 
sabe que los dominicos son los “perros del Señor”, como su nombre indica 
(domini canes), aguerridos defensores de tal rebaño y de su impoluta 
unidad. 

La experiencia personal de este religioso en zona de moriscos le 
hizo recopilar todo un arsenal de ofensas a la religión cristiana por parte 
de esos bautizados forzosos que de hecho seguían los preceptos de la fe 
musulmana, por ejemplo, según su testimonio profanaban los templos 
(115), cometían faltas de respeto al “Santíssimo Sacramento”, al que no 
adoraban, y maltratos a las “santas cruzes” que solían señalar las entradas 
a los diferentes lugares sagrados y términos municipales (70), gestos que 
son considerados como apostasía y herejía, blasfemia y sacrilegio, 
crímenes de extrema gravedad, pues “todo delicto que se comete contra la 
religión divina cede en injuria de todos” (103). Los moriscos ignoraban la 
lengua española o “aljama” y hablaban otra lengua, la “algaravía” (71-72), 
se ponían otros hábitos y vestidos, carecían de instrucción y predicación 
cristianas, honraban a los moriscos que sufrían persecución, autos de fe y 
sambenitos “como nosotros reverenciamos a los santos canonizados” (71), 
acertada comparación digna de la mejor etnología. Se suponía que 
pecaban por desconocimiento, por no haber quien los catequizase, pero su 
incredulidad e ignorancia eran en realidad, afirma Bleda, voluntarias y 
recalcitrantes, ellos abusaron con mala fe de la bondad de los cristianos, 
persistiendo en sus injurias y oprobios, de ahí que asevere en 1618, 
ejecutada ya la expulsión, que, con tales comportamientos, ellos mismos 
se quisieron ir de España (73), y legitimaron a los reyes para que les 
despojaran de sus bienes temporales, les privaran de libertad y los 
redujeran a servidumbre perpetua (75). La apostasía y la herejía eran 
motivos suficientes para proseguir la justa guerra contra esos peligrosos 
enemigos, con lo cual permitirles que emigraran al norte de África ya era 
una prueba de magnanimidad y de generosidad, porque se les hubiera 
debido de castigar con la pena de muerte. El derecho de defender la fe es 
de ley divina, es una verdad natural, dice Bleda, como lo son las 
propiedades naturales del fuego; estamos, pues, ante reglas infalibles e 
inviolables que los reyes católicos deben seguir como ya hicieron sus 
antecesores, deben proseguir esta “justa guerra ofensiva y defensiva” (107 
y 109). Otro proceder sería contra-natura. 

Contar con un número elevado de “enemigos domésticos” es un 
grave peligro para los reinos hispanos (79), no en balde ya aconsejaba el 
antiguo refrán que “de los enemigos, los menos” (75). La hostilidad de los 
moriscos se demuestra contando que muchas noches en verano 
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hospedaban a moros, piratas y ladrones de Argel “que infestaban la costa 
d’este reyno. Y por medio d’ellos yvan y bolvían a África la vezes que 
querían” (80). “Yvan con ambaxadas al gran turco y a otros príncipes 
enemigos de la chistiandad. Hospedaban y acogían a los corsarios y 
piratas de Argel y se trataban de ordinario con ellos, como gente de una 
misma república y de una secta. Dávanles aviso de todo lo que passava en 
España y no se les celava secreto ninguno, porque en las plaças y ciudades 
y donde avía concurso de christianos tenían espías y en la mesma corte 
del Rey y en su propio palacio” (87). Sólo en el reino de Valencia tenían 
cerca de treinta mil casas, en menos de treinta años habían aumentado un 
tercio de su población, en cada casa vivían unas cinco personas (83). “Se 
hacían dueños del dinero porque estaban apoderados de todos los tratos y 
contrataciones, mayormente en los mantenimientos,” “y para mejor usar 
d’ello se avían hecho tenderos, despenseros, panaderos, carniceros, 
taberneros y aguaderos, pasteleros, buñoleros y ortelanos” (ibíd.).  Es 
cierto que “nos proveýan de lo necessario exercitando ministerios que los 
christianos viejos no usavan y que, si los echasen, sus lugares pequeños 
serían inhabitables para los christianos” (84), también los es que pagaban 
diezmos, pero además de su fingida conversión, su infidelidad y su 
apostasía, prueba fehaciente de su falta de palabra y de fidelidad,  de su 
fingimiento y sus mentiras, con su odio congénito y sus maldades 
suponían un serio peligro de rebelión y de constantes traiciones (85), 
porque ellos trataban de “turbar la paz de la república christiana” (87), 
maquinaban destruirnos y dañarnos, vendían, cautivaban y mataban si 
podían a los cristianos (88), todo lo cual les hacía merecedores de serios 
castigos y, por supuesto, del destierro. 

Las diferencias culturales entre los cristianos viejos y estos 
pseudoconversos eran también muy patentes: los moriscos no criaban ni 
comían cerdos, no usaban la cruz ni jamás se signaban ni santiguaban 
(95), con sus ganados de cabras se adueñaban de los montes (87), no se 
casaban con cristianos (115), tenían otro concepto de la familia y del 
incesto, no pedían dispensas en los matrimonios, celebraban otro tipo de 
bodas (97), se circuncidaban, guardaban sus ritos y ceremonias, sobre 
todo en privado, practicaban el ayuno en el mes de Ramadán (116), 
viajaban a menudo a Berbería, no compraban bienes raíces, se alquilaban 
como jornaleros más baratos que los cristianos (97), por todo lo cual eran 
percibidos como extraños y distintos, como hechiceros, falsarios y 
malignos (117, 222), y su supuesta riqueza era atribuida a sus trabajos 
incesantes, sin respetar las fiestas de guardar, y sobre todo al crimen de 
fabricar falsa moneda y distribuirla mediante cómplices (115). Pero el 
núcleo de la disparidad era de índole religiosa, de ahí que los moriscos 
desearan que se les concediese “libertad de conciencia” y que para ello no 
sólo esperasen socorro de sus correligionarios, los turcos y los habitantes 
del norte de África, sino que también negociasen, así se creía, con Francia 
e Inglaterra (119-121). La tolerancia religiosa era por entonces un deseo 
utópico que tardará siglos en ser reconocido en la realidad sociopolítica de 
las naciones europeas como una de las condiciones necesarias para toda 
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convivencia intercultural. Asistir a la cadena de sucesos y a los trágicos 
pormenores de la expulsión de los moriscos valencianos es prolijo y muy 
triste, y va más allá de lo que deseábamos rememorar. No podemos 
olvidar, sin embargo, que para quienes pensaban y todavía piensan como 
J. Bleda, aunque admiten que “muchos murieron en la mar” y que “de 
tantos millares de personas moriscas que salieron d’este reyno de 
Valencia, no quedaron vivas la quarta parte”, este dato tan sólo les lleva a 
concluir lo siguiente: “Y si todos perecieran, fuera mejor para España” 
(219). He aquí una consecuencia de lo que algunos denominan 
humanismo cristiano. 
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AMOR, VERGÜENZA Y TRAICIÓN 
UNA REFLEXIÓN ANFIBIA SOBRE SIMON CRITCHLEY 

 
 

MANUEL E. VÁZQUEZ 
 
 
I. Quizás hay un adjetivo, al pronto chocante, que nos permite calificar la 
ya abundante producción de Simon Critchley. Me refiero al adjetivo 
anfibio. Me resulta admirable su capacidad para sumergirse y también 
habitar espacios terrestres y medios acuáticos. Si en algunos casos la 
trayectoria de un pensador es un camino, en otros una huida y en muchos 
una ruptura, en su caso despierta admiración su condición dual que le 
lleva no a trazar un trayecto entre extremos escindidos, tampoco a 
refugiarse en uno de ellos y menos a romper con ambos. Así dicho puede 
resultar un tanto abstracto, por eso descenderé al detalle, pondré algunos 
ejemplos. 

Me refiero a su capacidad de habitar el terreno siempre difícil de la 
llamada “filosofía francesa” proviniendo de un medio cultural en principio 
alejado de las exquisiteces galas sin que ello le impida zambullirse ni 
renunciar a lo más estimulante de la tradición anglosajona. Más que 
encontrarse a caballo de una u otra, más que optar por una u otra, lo que 
aquí resulta singular y admirable es la naturalidad con que transita de uno 
a otro espacio haciendo a ambos necesarios. Se renuncia así tanto al 
modelo del diálogo de raíz hermenéutica como forma de saldar 
diferencias al amparo de una acuerdo o un consenso —es decir, un punto 
de vista compartido—, como al modelo que se guía por la síntesis o un 
cierto irenismo filosófico bien propio, por ejemplo, de Paul Ricoeur.  

Hay algo que me parece también destacable. Me refiero a su humor. 
No sólo escribe sobre él convirtiéndolo en objeto teórico. Sus escritos 
destilan un elegante sentido del humor que, dicho sea en honor a la 
verdad, no es muy propio del gremio filosófico. Otro tanto puede decirse 
de su capacidad para acceder tanto al público que demanda filosofía, 
como al selecto auditorio propio de los escenarios académicos. Entre uno 
y otro, es decir, entre la seriedad y el rigor, por una parte, y la exposición 
atractiva que pone a disposición del gran público problemas y cuestiones 
técnicas, en ocasiones demasiado, que son propias de la disciplina 
filosófica, Simon Critchley construye su peculiar ecosistema intelectual. 
La naturalidad con que, sin renunciar a ninguno de esos extremos, hace 
de ellos su territorio, resulta estimulante. Su hábitat intelectual 
comprende países —Inglaterra, Francia, Estados Unidos o Alemania—, 
países en los que ha residido, en los que se ha formado o enseña, pero 
también lenguas o idiomas por los que transita y en los que se sumerge. 
Me lo imagino nadando en el mar de la lengua inglesa mientras 
simultáneamente respira el oxígeno de la lengua francesa, o a la inversa. 



Manuel E. Vázquez, Amor, vergüenza y traición 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

212 

 
Quizás todo ello diseñe la actual imagen del intelectual, bien lejos 

del profesor enclaustrado académicamente o el investigador simplemente 
especialista. El caso de Simon Critchley es bastante más atractivo. Sin 
renunciar a la multiplicidad, sin desistir de la complejidad, su estrategia 
es otra: recorrer la multiplicidad, asumir la complejidad bien de manera 
acuática, bien de manera terrestre, pero sin renunciar ni a una ni a otra, 
haciendo de ambas su espacio vital y su ecosistema intelectual, en el caso 
de que sean cosas realmente diferentes. 

Si a todo ello añadimos su decidida voluntad de acotar no sólo un 
escenario y una forma de recorrerlo, también de hacer de ello un camino 
propio, encontraremos un seguro hilo conductor que nos permite ir desde 
su primera obra (1992) The Ethics of Deconstruction: Derrida and 
Levinas, Edinburgh University Press, hasta su última, publicada en 2012, 
The Faith of the Faithless, Verso, pasando por (1997) Very Little... Almost 
Nothing: Death, Philosophy, Literature, Routledge, London & New York 
(2nd Edition, 2004)311, (2002) On Humour, Routledge, London, 
(2007)312, Infinitely Demanding. Ethics of Commitment, Politics of 
Resistance, Verso, London & New York, (2008)313 y The Book of Dead 
Philosophers, Granta Books, London314. 
 
II. Yendo un poco más allá del paisaje que diseña todo ecosistema, 
también debemos reparar en sus habitantes. Todo pensador posee su 
particular zoología, en algún punto cercana al manual de zoología 
fantástica de Borges.315 En el caso de Simon Critchley el anfibio ocupa un 
lugar discreto pero significativo. En un momento de Muy poco… casi 
nada (p. 166), a propósito de la novedad de la filosofía kantiana, su 
separación entre ética y epistemología, y la primacía que concede a la 
razón práctica, leemos:  

 
“La distinción produjo una crisis (en el sentido etimológico del 

término) o una escisión en el centro del sujeto kantiano, que quedaba 
abandonado a una situación que Hegel podría haber llamado una 
existencia anfibia [cursivas: MEVG]: el sujeto debía nadar en el mar de 
la causalidad mientras simultáneamente respiraba el oxígeno de la 
libertad.”316 

 
                                                
311 SIMON CRITCHLEY, Muy poco… casi nada: muerte, filosofía y literatura, trad. de 
E. Julibert y R. Vilá Vernís, Marbot, Barcelona, 2007. 
312 SIMON CRITCHLEY, Sobre el humor, trad. de A. Lastra, Quálea, Santander, 2010. 
313 SIMON CRITCHLEY, La demanda infinita: la ética del compromiso y la política de 
la resistencia, trad. de S Giménez, Marbot, Barcelona, 2010. 
314 SIMON CRITCHLEY, El libro de los filósofos muertos, trad. de A. Pradera, Taurus, 
Madrid, 2008. 
315 J.L. BORGES, Manual de zoología fantástica, FCE, México, 1957. 
316 This distinction produced a crisis (in the etymological sense) or splitting at the heart 
of the Kantian subject, leaving it in what Hegel might have called an amphibious 
existence, swimming in the sea of causality whilst simultaneously breathing the oxygen 
of freedom. 



Manuel E. Vázquez, Amor, vergüenza y traición 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

213 

Conviene insistir en el trasfondo de esa “existencia anfibia”. En 
efecto, la primacía kantiana concedida al sujeto de conocimiento se ve 
lastrada por una dificultad de difícil solución: el principio del 
conocimiento no es cognoscible. Para decirlo de otra manera, el punto a 
partir del cual se construye nuestro conocimiento no es un objeto de 
conocimiento. Ello exigiría una intuición intelectual del principio de la 
apercepción según el cual el “yo pienso” debe acompañar a todas mis 
representaciones. Así pues, la esencia del conocimiento no es cognoscible 
en la misma manera quizás en que Heidegger dice que la esencia de la 
técnica no es algo técnico. 

La opacidad en el origen del conocimiento, como es bien sabido, 
conduce a la promoción del sujeto ético, del sujeto de la libertad 
requerido por la ley moral. Si anteriormente se trataba del conocimiento, 
ahora se trata de la libertad. Sin embargo subsiste la dificultad. El sujeto 
moral supone la libertad, pero el problema es que tampoco cabe 
conocimiento de ella al modo en que conocemos los objetos o los 
fenómenos. No hay una intuición de la libertad. Lo único que en este 
punto se nos ofrece es el “hecho de la razón”. El problema, a su vez, es que 
de dicho Faktum no cabe intuición empírica y, por tanto, solo cabe 
conformarse con la conciencia del modo en que la objetividad de la ley 
moral determina la voluntad subjetiva.  

Se trate, pues, de la imposibilidad de conocer el principio del 
conocimiento o de la imposibilidad de conocer el principio del actuar del 
sujeto moral, la conclusión no resulta muy estimulante. A la condición 
dual escindida del sujeto como sujeto empírico y sujeto ético se añade la 
dificultad de conocer el principio de donde pende cada una de esas esferas 
y la dificultad de conciliar ambos extremos escindidos, es decir, el 
dominio epistemológico y el dominio ético. En el fondo de todo ese 
conjunto de problemas se encuentra la imposibilidad de la integral 
trasparencia del sujeto para consigo mismo, la imposibilidad de su auto-
presentación. 

La salida que cabe esbozar, como es también sabido, pasa por la 
reevaluación de la estética. A ella queda entregada la tarea de reunificar lo 
que pacientemente había escindido el proyecto crítico en sus dos primeras 
Críticas. La estética aparece entonces como la instancia mediadora que 
unifica ética y epistemología. La razón es bien simple: la obra de arte no 
es un producto entre otros productos, no es un objeto entre otros objetos. 
Lo específico de ella, su factor diferencial, radica en el hecho de que 
proporciona una imagen sensible de la libertad. Así pues, lo que no nos 
facilita ni el conocimiento ni el actuar moral, nos lo concede el arte y la 
estética. Desde ese punto de vista, la obra de arte no sólo es el producto de 
la libertad creadora, también es el objeto donde se da a ver al sujeto su 
libertad. 

Debemos convenir, pues, que el sujeto anfibio kantiano es un sujeto 
escindido. En efecto, nada en el mar de la necesidad, el agitado océano del 
mundo empírico causalmente determinado. Pero también respira el aire 
de la libertad, la tierra firme del mundo nouménico que lo convierte en 
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causa de su actuar moral, es decir, libre. Buena parte de la filosofía 
posterior, si no toda ella, puede ser entendida como una forma de 
neutralizar, sublimar o resolver esa condición anfibia. La estrategia de 
partida pasa por afirmar un espacio común en el que se resuelve la 
escisión. Aquí encuentra su lugar la estética, el arte, la recepción 
romántica de Kant, el paso del romanticismo al idealismo y de éste al 
nihilismo… hasta llegar al punto en el que nos encontramos. En suma, 
como apunta Simon Critchley, se trata de la respuesta “a la conciencia de 
la crisis del mundo moderno a finales del siglo XVIII: el claudicante 
legado de la Ilustración que Hegel percibiría luego como el anfibio 
[cursivas: MEVG] mundo de la Moralität y que más tarde Nietzsche 
llamaría nihilismo” (p. 161)317 

Me refiero, pues, a todo ese contexto, esa precisa problemática que 
de manera tan rigurosa como estimulante desarrolla Muy poco… casi 
nada.  

La novedad de Critchley en este punto, si lo he entendido bien, pasa 
por no suturar la condición dual, escindida, anfibia, del sujeto. Tampoco 
pasa por encontrar una instancia de unificación capaz de mediar entre los 
extremos de la escisión. Mucho menos creo trate de acceder a un espacio, 
un tercer término, que permita la unificación de lo escindido. Más bien se 
trata de incidir en la condición anfibia, dual, del sujeto. En Sobre el 
humor, leemos: “el ser humano es anfibio [cursivas: MEVG], como una 
barca arrojada a la orilla, semihundida y a flote. Somos una paradoja” (pp. 
56-57) 

Sin duda esa retórica del navio y la navegación surca la integridad 
de la filosofía desde Platón hasta Neurath. H. Blumemberg ha dado 
cuenta de ello318. Lo decisivo aquí, sin embargo, es otra cosa: reconocer la 
condición dual, escindida, doble, antes que proceder a su neutralización. 
Con una precisión. No es algo que siendo uno se divida, es algo ya 
dividido. No se trata de una condición derivada de una anterioridad que la 
precede. Tampoco es algo que desde fuera venga a alterar esa instancia 
una y anterior. Más bien es una naturaleza de suyo ya escindida y que sólo 
así es tal. La operación crítica del kantismo, su dualidad entre lo 
epistemológico y lo ético, la opacidad del principio de la apercepción y el 
carácter nouménico de la libertad parecen habernos confundido. La 
división no es resultado, está ya en el principio, es el principio. La división 
no es sobrevenida sino esencial, no es constituida sino constituyente. 

Sin embargo, ¿qué es lo que en el fondo se quiere decir cuando se 
apela a esa condición anfibia del hombre? Un poco más adelante se nos 
responde. Leo: “el ser humano sigue siendo una entidad ineluctablemente 
metafísica, que era lo que yo quería decir con la imagen anfibia [cursivas: 
MEVG] del ser humano como una barca semihundida y a flote.” (p. 71) 
                                                
317 to the perceived crisis of the modern world at the end of the eighteenth century: the 
eviscerated bequest of the Enlightenment that Hegel would later perceive as the 
amphibious world of Moralität and that Nietzsche would later call nihilism. p. 85. 
318 H. BLUMEMBERG, Naufragio con espectador, trad. de J. Vigil, La Balsa de la 
Medusa, Madrid, 1995. 
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Entiendo que lo decisivo aquí es el carácter metafísico del hombre. 
Metafísico en tanto que dual. Sin embargo, de nuevo se imponen dos 
observaciones. La primera expresa una cordial discrepancia. Me refiero a 
que ese carácter anfibio del hombre, cuando se lo contempla desde la 
interna dualidad de lo animal y lo humano, es caracterizado así: “Las 
calculadas incongruencias del humor muestran la posición excéntrica del 
ser humano en la naturaleza al recordarnos la humanidad apacible del 
animal y la turbadora animalidad del hombre” (p. 56) 

Así pensada, la dualidad tiene poco de metafísica. Más bien cabría 
decir que la metafísica vendría a inscribirse sobre “la inquietante 
vecindad” de lo humano y lo animal. Y se inscribe no para ratificarla sino 
para deshacerla, ordenarla, jerarquizarla. Por ejemplo, desde la lógica del 
género y la diferencia, el género propio y la diferencia específica que 
subyace a la definición del hombre como animal racional.  

La segunda observación nos conduce un poco más lejos aunque 
sigue moviéndose en el interior de esa ambigüedad. En lo fundamental 
porque nos obligará a reparar en cuanto de metafísica es también la 
manera en que se comprende la dualidad anfibia que hasta aquí nos ha 
conducido. Máxime si es este el punto en el que entran en escena 
Heidegger o Levinas, autores ambos que, no es preciso recordarlo, han 
guardado las distancias con eso —sea lo que sea—, que llamamos 
“metafísica”. 
III. Como dije anteriormente, la novedad de Critchley en este punto, si lo 
he entendido bien, pasa por no suturar la condición dual, desdoblada, del 
sujeto. Tampoco afirma una instancia unificadora. Más bien trata de 
incidir en la condición anfibia, escindida del sujeto. 

Para decirlo de manera más precisa, en La demanda infinita se nos 
indica que: 

 
“El sujeto ético está constituido hetero—afectivamente. Es un 

sujeto escindido, dividido entre sí mismo y una demanda con la que no 
puede cumplir, una demanda que lo hace ser el sujeto que es, pero que 
no puede satisfacer del todo. La soberanía de mi autonomía siempre es 
usurpada por la experiencia heterónoma de la demanda del otro. El 
sujeto ético es un dividuo.” (p. 21) 

 
Es verdad que ahí se opera un desplazamiento respecto del marco 

de referencia que ofrecía el kantismo y el problema que nos dejaba encima 
de la mesa. En lo fundamental porque ahora el acento descansa no sobre 
una división interna al sujeto sino sobre la división en la que se constituye 
ese mismo sujeto. Su autonomía, ideal kantiano y de la modernidad, se 
desliza hasta la heteronomía. El cierre sobre sí en el que el sí-mismo se 
comprende a sí mismo —transparencia indefinidamente pospuesta, nunca 
consumada— deja su lugar a una apertura que desborda al mismo sujeto. 

De la misma manera, la inmanencia a que parece apuntar tanto la 
autonomía como el recogimiento de sí sobre sí es ahora sustituida por la 
trascendencia de la exigencia infinita de una alteridad devenida así 
condición de posibilidad e imposibilidad del sujeto. Esa trascendencia 
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exterior constitutiva del sujeto que la recibe y al que así constituye, 
también arruina su autonomía inmanente y transparente. “En otras 
palabras: el interior de mi interior está de algún modo allí fuera, el núcleo 
de mi subjetividad está expuesto a la otredad.” (DI, p. 86) 

Ahí se nombra la trascendencia, sin duda. La trascendencia 
vinculada a la alteridad. Pero ya no es la trascendencia de la que habla la 
metafísica: el más allá donde habita el sentido de lo que se encuentra más 
acá. Deberemos concluir, pues, que la división interior constitutiva del 
sujeto será anfibia, sin duda, pero no metafísica. Su lógica es otra y es eso 
lo que quería destacar. Si se me permite la osadía, me resulta difícil 
articular las afirmaciones que me han conducido hasta aquí: (a) el 
carácter metafísico del ser humano, (b) su carácter dual, anfibio, 
escindido y (c) su compromiso con una trascendencia que remite a una 
demanda infinita que posibilita su constitución como sujeto —lo que creo 
tiene poco que ver con la metafísica.  

Añado algo más, esa dificultad se prolonga en la manera como es 
pensada la relación entre el sujeto y su escisión. Leamos La demanda 
infinita: 

 
“El sujeto ético se define por la aprobación de una demanda 

traumática heterónoma que está en el centro de su ser. Pero es 
importante señalar que el sujeto también está escindido por esta 
demanda, está constitutivamente dividido entre sí mismo y una 
demanda que no puede satisfacer, pero que es aquello en virtud de lo 
cual se convierte en sujeto. El sujeto ético es un sujeto escindido.” (p. 88) 

 
En ese fragmento —hay otros— conviven de manera anfibia, dos 

lógicas, dos registros, dos niveles. Uno es más evidente, el otro no es 
menos cegador. Por una parte se trata de una demanda que desborda al 
sujeto pero que lo constituye en tanto ese mismo sujeto es su receptor, el 
destinatario. En ese caso la escisión es entre el sujeto y la demanda que lo 
excede. Tanto uno como otro se constituyen en su mutua referencia: el 
sujeto es tal al convertirse en el espacio que acoge esa demanda que lo 
excede; la demanda, a su vez, encuentra su destinación en el sujeto que la 
recibe. 

Pero todo ello podría ser leído de otra manera. Diré más: esa es la 
manera en que me gustaría pudiera leerse. En este caso, en esta otra 
lectura, el acento no recae sobre el sujeto escindido y la demanda que 
escinde sino sobre algo anterior supuesto tanto por el sujeto como por la 
demanda. Me refiero a la escisión misma. En ella se abre el espacio donde 
comparecen el sujeto y la demanda. Y eso sí que de manera decidida no 
tendría el carácter que solemos asociar a la palabra “metafísica”. En ese 
caso, leyendo a Critchley contra Critchley no cabría afirmar: “El sujeto 
ético se configura a sí mismo en relación con una demanda que lo escinde 
en dos.” (DI, p. 95) 

En rigor, desde la lógica abisal de la segunda lectura, no es la 
demanda la que escinde al sujeto en dos. La escisión sería algo así como 
una apertura anterior que tiene la paradójica forma de no comparecer 
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como tal, hurtarse a su propia presentación, pero donde comparecen el 
sujeto y la demanda, y por tanto la diferencia entre ambos. El sujeto así 
pensado es el lugar, la apertura, donde ello acontece. La escisión no es, 
por tanto, algo que acontezca al sujeto, algo que recibe desde fuera vía 
demanda infinita. Más bien el sujeto es el desdoblamiento, la anfibia 
dualidad en la que la apertura tiene la forma de la escisión: el sujeto y la 
demanda, el medio acuático y el medio terrestre. Quizás por eso, 
reconciliando a Critchley con Critchley, ahí encuentre su sentido más 
profundo la naturaleza anfibia de la experiencia ética: “no existe la 
experiencia ética pura”, leemos en La demanda infinita (p. 164). 
 
IV. Sin embargo, no es ese el camino que tomaré. Tampoco me apartaré 
de él, simplemente lo abordaré desde el último libro de Simon Critchley, 
todavía no publicado, pero que ha tenido la deferencia de compartirlo con 
sus lectores valencianos. Su título es: Stay, illusion! The Hamlet Doctrine.  

En su Conclusión subraya el papel central que la vergüenza juega 
en la obra de Shakespeare: “Para nosotros, en lo más profundo, es una 
obra sobre la vergüenza, la nada que es la experiencia de la vergüenza.” 
(p. 215)319 

No podemos repetir aquí la rigurosa exposición que sostiene esa 
afirmación, su sugerente lectura de Hamlet, la oposición entre vergüenza 
y culpa, la peculiar lógica desde la que entendemos su relación, el 
detallado análisis casi fenomenológico a que es sometida, o su alcance 
político. Únicamente me limito al papel que se le concede. Leo: 
“Vergüenza, por así decirlo, es la experiencia de una de las formas más 
básicas de divisibilidad subjetiva, que quizá aparece por primera vez en la 
experiencia de ser visto y visto íntimamente.” (p. 216)320 

De nuevo vuelven a imponerse dos observaciones. Una tiene que 
ver con la cuestión que hasta aquí nos ha conducido, la otra es no menos 
anfibia.  

Lo primero porque cabe leer de maneras bien diferentes la relación 
entre el sujeto y la división. En un caso parece como si la división fuese 
algo que se añadiese al sujeto para descentrarlo, para acentuar lo que de 
excéntrico hay en él. Es esa lógica la que hace decir un poco más adelante 
que: “La vergüenza es (…) la exacerbación de una división dentro del sí-
mismo” (p. 218)321 

Sin embargo, cabe atender a otra lógica diferente también presente 
en La demanda infinita. En ese caso deberíamos decir que “divisibilidad 
subjetiva” es un pleonasmo. El sujeto ético no es individuo sino “dividuo”, 
división, escisión, se nos había indicado. Pero al hacer de la vergüenza la 
intensificación “de una división dentro del sí-mismo” se muestra, además, 
un cierto límite del lenguaje en tanto esa divisibilidad sigue estando 
                                                
319 For us, at its deepest, this is a play about shame, the nothing that is the experience of 
shame. 
320 Shame, one might say, is an experience of one’s most basic subjective dividedness, 
which perhaps first appears in the experience of being seen and seen intimately. 
321 Shame is (…) the exacerbation of a division within the self. 
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inscrita en un sujeto o es un género al que determina la especie. En rigor, 
con otro rigor, quizás debamos decir que el sujeto mismo ya es división. 
La división que, por ejemplo, experimentamos en la vergüenza. La 
vergüenza: “no es algo que está dentro de ti sino en ti” (p. 217)322 

Para decirlo de otra forma, no es algo coyuntural sino estructural. 
De ahí que la vergüenza permita vernos despojados de nosotros mismos: 
“estamos saturados por la vergüenza que nos viene del exterior —‘¡la 
culpa es tuya! ¡Qué vergüenza das!’— Arremetemos contra los demás sólo 
para recuperarla en nosotros mismos. Es entonces cuando nos vemos a 
nosotros mismos desde el exterior.” (p. 217)323 

De ahí la importancia de dicho afecto. Pero de ahí también la 
dificultad de articular su análisis a partir de una secuencia conceptual 
(interior/exterior, objetivo/subjetivo, etc.) que en rigor la suponen. Por 
ello la oposición entre el ver y el ser visto no es la división que posibilita a 
la experiencia de la vergüenza, sino la división abierta por esa misma 
experiencia de la vergüenza. Aunque pueda parecerlo, no es exactamente 
lo mismo.  

Todo ello me conduce hasta la segunda de las observaciones. 
“Robando una magnífica expresión griega de Anne Carson, ‘la vergüenza 
radica en los párpados.’” (p. 216)324 

En efecto, los párpados interrumpen la visión, cancelan la mirada, 
quien los cierra parece hurtarse a la mirada del otro, reconociendo así la 
condición propia de la vergüenza. En un abrir y cerrar de ojos, en el 
instante de un guiño, se juega todo aquí. Todo radica en los párpados. 
Todo, por tanto, parece estar pendiente de un hilo (to hang by one’s eye 
lid). En su abrir y cerrar queda contenida la apertura que posibilita ver y 
ser visto. Es decir, la posibilidad de la vergüenza. Esa vergüenza, esa 
experiencia de la “divisibilidad subjetiva”, también aquí remite a la 
apertura que encierra su posibilidad, la posibilidad de la división. El abrir 
y el cerrar de un párpado. Nada de ello es tampoco ajeno a los anfibios. 

En Sobre el alma (421b), Aristóteles lo dice así: 
 

“Los ojos del hombre son diferentes de los de los animales de ojos 
duros: aquellos tienen los párpados como protección y a manera de 
cubierta, de modo que no pueden ver a no ser que los muevan y 
levanten; los animales de ojos duros, por el contrario, no tienen nada 
análogo, sino que ven directamente lo que hay en lo transparente.”325 

                                                
322 It is not something in you; it is on you. 
323 You are saturated by shame from the outside— ‘shame on you!’ We lash out against 
others only to have it rebound upon ourselves. It is a moment of seeing oneself from the 
outside. 
324 Or to borrow a wonderful Greek expression from Anne Carson, ‘shame lies on the 
eyelids’. 
325 In man the organ of this sense differs from that of the other animals, as his eyes 
differ from those of hard-eyed animals. Man’s eyes have, in the eyelids, a sort of screen 
or sheath and without moving or opening them he cannot see: while the hard-eyed 
animals have nothing of the kind, but at once see whatever is taking place in the 
transparent medium. 
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Ese es el caso, parece ser, de algunos anfibios, del anfibio un poco 

fantástico, imaginario, borgiano, que no ha dejado de acompañarnos. Sus 
“ojos duros”, sin párpados, nos dan la pauta de lo específicamente 
humano: el ojo que interrumpe la visión de manera invisible, 
imperceptible, para así poder ver. Privado de párpados, el hombre es 
condenado a la ceguera. No por la continuada exposición a la luz sino por 
la falta de irrigación que produce el párpado. Sin él, el ojo literalmente se 
seca. Se cuenta que ese fue el caso del general romano Marco Atilio 
Regulo al ser capturado por los cartagineses. De una manera más trágica, 
es decir, más cercana a la tragedia, si en el párpado que protege al ojo está 
contenida la posibilidad de la vergüenza, se entenderá bien que Edipo se 
arranque los ojos. 

 
V. No debemos quedarnos aquí, es necesario esbozar un último paso que 
nos conduzca desde la vergüenza al amor, teniendo siempre a Hamlet 
como referencia. Hay tres afinidades profundas entre el amor y la 
vergüenza. Ambos suponen la experiencia de la autodivisión (experience 
of self-division) (p. 219), es decir, la división de sí mismo. O quizás, para 
seguir manteniendo la posibilidad de esa otra lectura que antes esbocé, 
también cabría decir, la división que es el sí-mismo. En un caso y en otro 
se trata de cuestión de límites. En el caso de la vergüenza, “no define un 
interior en rebelión, sino que limita la infinitud que persigue a toda 
interiorización.” (p. 216)326 

El amor, por su parte, es “an experience at the limit, our last ditch 
effort at transgression or transcendence.” (p. 219) 

Hay una segunda afinidad. Todo consiste en reconocer que el amor 
“promises nothing. It is the very nothing of the promise.” (p. 219) 

En él quedamos emplazados en una especie de retroactividad 
probatoria, una suerte de futuro anterior capaz de falsar el presente en 
virtud del cual sabemos de su existencia no en el momento de su plenitud, 
ni siquiera en el instante de su desaparición en la forma del desamor, sino 
en el instante de su traición: “The only proof of love may be the ease with 
which it can be betrayed. The experience of shame is a litmus test for the 
possibility of love.” (pp. 219-220) 

Esa es la segunda afinidad entre la vergüenza y el amor. Una 
experiencia doble. Por una parte se trata de la vergüenza que experimenta 
el traicionero cuando queda en evidencia, pero también la vergüenza que 
experimenta el traicionado, haciendo así buena la afirmación de que  “Its 
subject is exterior to us. It evokes something blushingly powerful but 
opaque. It moves on the outside across surfaces like fire in grass. It is a 
veiled and veiling affect.” (pp. 215-216) 

Con esa experiencia de la vergüenza, propia del amor traicionado 
(única prueba del amor), también tenemos que vivir —lo he dicho antes— 

                                                
326 It does not define an interior in revolt but limits the infinity that haunts any 
interiorization. 
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“as with ourselves” (p. 216). Y todo ello está dicho en nombre de la 
verdad, a favor de la verdad capaz de rasgar el velo de la ilusión. La 
ilusión del engaño. El engaño que es el amor. Ilusión, engaño, que hacen 
del amor una “pequeña nada” (little nothing, p. 221), “la nada del amor” 
(the nothing of love p. 224). “Love, like shame, knows something about 
passionately ruffling the folds in the veils of illusion to reveal a new truth” 
(p. 223). 

En el engaño de la traición se teje la posibilidad de acceder a una 
nueva verdad más allá de la ilusión que la encubría. La ilusión del amor. 
En español tenemos una palabra que expresa bien todo ello: desengaño. 
El desengaño es la negación y la inversión (des) del engaño. El desengaño 
es la verdad del engaño que es la ilusión. La verdad, en suma, es una 
manera de desprenderse de la ilusión. Por eso la ilusión, el engaño que es 
el amor, sólo llega a saber de sí en la traición. La traición nos entrega la 
verdad a costa de quebrar el engaño ilusorio del amor. El desengaño, la 
verdad, supone el engaño y la ilusión. Es la manera en que nos 
sustraemos a ellos y así llegamos a saberlos. Saber, por ejemplo, cuánto se 
amaba y lo muy engañados que estábamos. El desamor que revela la 
verdad no es un añadido al amor sino la forma en que esa verdad se 
sustrae a la ilusión engañosa. El des-engaño es, quizás, la des-
construcción del amor. 
VI. Pero nada de ello es ajeno a la cuestión que nos ha conducido hasta 
este punto. Recordemos: el carácter doble, escindido, dual, anfibio del 
sujeto, ¿cae del lado del sujeto y lo hace algo dual, dualidad cuya 
experiencia remite a fenómenos como la vergüenza, la traición, el amor? 
¿O bien, por el contrario, son esas experiencias las que introducen la 
dualidad en un sujeto en cuya consistencia previa se inscribe así la 
dualidad? 
 

“Quizás el amor es una negación del ser de mi yo egoísta que lo 
une a la nulidad, a las pequeñas nadas, con la esperanza de que le sea 
devuelto algo que supera mi poder, mi capacidad, mi control voluntario, 
incluso mi finitud. El amor es un reconocimiento del poder de lo que 
carece de poder que corta a través de la oposición binaria de ser y no 
ser.” (p. 223)327 

 
Esa es la cuestión, el dilema: ser o no ser, es decir, Hamlet. Lo que 

equivale a decir, el teatro, la representación de la vida: la manera en que 
la vida se representa a sí misma y se da a ver ante los espectadores que 
somos. Pero es también la manera en que se opera un desplazamiento. 

En lo fundamental porque ahí se nombra la apertura y el 
desdoblamiento, la escisión, el espacio, el intervalo que hacen posible la 
dualidad. El sujeto, pues, no recibe la dualidad anfibia que lo constituye. 

                                                
327 Perhaps love is a negation of the being of my selfish self that binds itself to naught, 
to little nothings in the hope of receiving back something that exceeds my power, my 
ability, my willful control, even my finitude. Love is an admission of the power of 
powerlessness that cuts through the binary opposition of being and not being. 
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Más bien es el espacio en el que se abre la posibilidad de esa dualidad que 
constituye el nervio de toda metafísica. Previa a ella, previa a esa 
dualidad, el desdoblamiento en el que se abre su posibilidad. 

Sin embargo, conviene insistir en ese desplazamiento. Aquí la 
apertura no es interpretada o comprendida en los términos a que nos 
tiene acostumbrada una cierta ontología y de la que quizás yo mismo 
también me he servido en algún momento. Me refiero a esa retórica de la 
aletheia, el desvelamiento o la apertura, del Dasein que es el ahí (da) del 
ser (Sein), es decir, el espacio en que éste se abre y da a ver como 
diferencia. El nombre de Heidegger es aquí una referencia insalvable. El 
de Levinas también, aunque con otro sentido en el que aquí no cabe 
entrar. 

Lo decisivo, creo, es el giro que a todo ello imprime Simon 
Cretchley. Me refiero a su desplazamiento de la ontología post-
heideggeriana a otro camino y otra concepción de la filosofía que no 
reniega de la buena parte del camino que ella misma le ha permitido 
recorrer. Ahora el acento no cae del lado de la apertura, el abismo o lo 
insondable, sino del lado de los afectos que nos hacen ser lo que somos: la 
vergüenza, el humor, el amor o la traición. Para el Heidegger de Ser y 
tiempo buena parte de ello quedaría englobado en la Beffindlichkeit, en el 
“encontrarse”. No voy a repetir aquí lo que es bien conocido por todos. Sin 
embargo, esos sentimientos tienen ahora otro rendimiento, se les concede 
otra función. Son algo así como la forma en que experimentamos lo 
imposible, son la experiencia de lo imposible. Leo a Critchley, recordando 
a Hegel: “love is the most monstrous contradiction” (p. 223). 

Lo lógicamente imposible, por contradictorio, nos sume en el 
silencio ajeno al discurso. Es lo que no se puede decir, lo que no puede ser 
conocido, lo que no comparece fenoménicamente. Eso no puede ser 
conocido pero puede ser pensado y dicho aunque con otra sintaxis y otro 
dispositivo conceptual del que nos ofrece la tradición metafísica. Tal es la 
enseñanza heideggeriana. Sin embargo, ahora se nos dice una cosa 
diferente. Antes que pensado, lo imposible es experiencia. Estamos bien 
lejos, pues, del arte, de la estética o de la tragedia como formas de ir más 
allá de las escisiones y dualidades generadas por la incapacidad —dicho 
en clave kantiana, pues ese ha sido aquí el referente— de auto-presentarse 
el sujeto a sí mismo. Sea en la forma de la imposibilidad estructural de 
convertir en objeto de conocimiento al principio del conocimiento, sea en 
la forma de la incapacidad de convertir a la libertad en objeto intuido. 

No hay concepto de lo imposible pero sí experiencia. Tal es la 
conclusión a extraer. Ese es el caso de la vergüenza o del amor. A su 
manera, ambos son formas de experimentar lo imposible. Tan pronto el 
amor se da a ver y se muestra como tal, es decir, en el momento en que es 
traicionado, se hace visible aunque a costa de desaparecer. Aparece como 
amor en el instante en que ya ha dejado de ser tal. Ese instante tiene la 
duración de un guiño, un brevísimo subir y bajar los párpados, una 
interrupción invisible que nos permite seguir viendo. Al fin y al cabo la 
interrupción invisible del amor que es la traición es el drama que forma 
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parte de la vida, del drama que es la vida y que, por tanto, nos permite 
seguir viviendo. Añado que nos ha sido dada la facultad de representarlo y 
darlo a ver. Por ejemplo, en la forma del teatro. 

Una manera de subrayar por qué importa el teatro y más en 
concreto Hamlet a la filosofía y por qué la vida es siempre más compleja 
que su reducción conceptual. Tenga ésta la forma que tenga. Todo pasa, 
pues, por la vida. Aunque solo sea para que no pase la vida sin pasar por 
nosotros. Se comprende así, y con ello concluyo, que ese desplazamiento 
que Critchley opera en lo que apresuradamente hemos dado en llamar 
ontología post-heideggeriana, desemboque en una concepción de la 
filosofía bien diferente. Leo The faith of the faithless. Experiments in 
political theology (p. 20): 

 
“The question motivating much of my previous work can be 

simply stated: how to live? Te response to this question obviously turns 
on the relation to mortality: to philosophize is to learn how to die. For 
reasons that are still slightly obscure to me, but which this book begins 
to clarify, the question “how to live?” has become the question “how to 
love?” Love is not just as strong as death—it is stronger.” 

 
Si eso es así, la pregunta ya no es qué es la vida o qué es el amor. Ya 

no se pregunta por el qué, la consistencia o la esencia, preguntas 
filosóficas en el caso de que esa forma de preguntar no sea la filosofía sin 
más. Ahora la cuestión no es la vida o el amor, sino vivir y amar. La 
pregunta no es por el qué sino por el cómo. La teoría no es ajena a la vida 
sino la manera en que la vida se representa conceptualmente. Lo decisivo, 
pues, parece ser cómo vivir para que la vida siga siendo digna de ser 
vivida. La teoría y la práctica, el pensamiento y la acción, se encuentran 
así involucradas en una lógica anfibia que va más allá del antagonismo, la 
oposición, la complementariedad, la interrupción, el gap, etc., etc. 
Habérnoslo recordado es sin duda algo que debemos elogiar en Simon 
Critchley. Que lo haya hecho viniendo a Valencia, merece nuestro 
agradecimiento.
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IN MEMORIAM ODO MARQUARD 

 
 

Esmeralda Balaguer García 
 
 

Odo Marquard, que murió el 9 de mayo del 2015 en Celle, Alemania a la 
edad de 87 años, nació el 20 de Febrero de 1928 en Stolp, Pomerania. 
Marquard fue un brillante filósofo alemán que defendió a lo largo de su 
vida una filosofía escéptica de la finitud humana. Lo que pretendo en 
estas breves páginas es ilustrar lo que Marquard entendió por Filosofía y 
cuál fue esa filosofía que descubrió e hizo suya al finalizar la segunda 
Guerra Mundial.  

¿Qué significo la filosofía para él y cómo adquiere forma en su 
pensamiento? Para responder a estas preguntas ordenaré mis reflexiones 
en las siguientes secciones: 
1. Ideas generales 
2. Relación entre Filosofía y Sabiduría 
3. Filosofía escéptica de la finitud humana 
4. Filosofía de la compensación 

Comienzo pues con el apartado: 
 

1. IDEAS GENERALES. Marquard perteneció a la generación escéptica, tal y 
como señala en Individuo y división de poderes, esto es, perteneció a la 
juventud alemana posterior a la segunda Guerra Mundial. Una generación 
marcada por la desilusión y el desengaño. De este desengaño nace su 
filosofía. Parafraseando a Marquard, su escepticismo filosófico (y 
escepticismo aquí imprime el carácter de su filosofía) es la desilusión 
convertida en posición teórica.  

Marquard tenía 17 años cuando finalizó la segunda Guerra Mundial 
en 1945  y tuvo la suerte de librarse de la prisión militar. Esta fecha fue 
vital en él pues le permitió comenzar su camino hacia su escepticismo 
filosófico de la finitud humana. Su filosofía se volvió escéptica porque 
convirtió el horror y el desengaño en una posición filosófica. En palabras 
de Marquard: “A mi filosofía la llamé y la llamo escepticismo, el 
escepticismo en el sentido de la división de poderes, incluyendo  la 
división de aquellas formas de poder que son las convicciones. Así se 
vence la tentación de someterse a un único poder totalitario. Mi 
escepticismo era la respuesta a la experiencia de 1945.”328 Posteriormente, 
en la tercera sección, expondré las ideas esenciales de su filosofía 
escéptica. 

                                                
328 ODO MARQUARD, Filosofía de la compensación, Trad. de Marta Tafalla, Paidós, 
Barcelona, 2001, p. 14. 
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Pero antes de continuar esbozando el sentido que la filosofía tiene 

para Marquard, quisiera mencionar algunas de las ideas que su maestro 
Joachim Ritter sembró en su filosofía. Bajo la dirección de Ritter, 
Marquard estudió filosofía, germanística y teología en Münster y 
Friburgo. Ritter defendió una filosofía de la escisión positiva con la que se 
negaba a negar el civismo burgués. De su filosofía Marquard aprendió que 
la negación del civismo burgués conllevaba la ceguera de la filosofía ante 
la realidad. Luego era imprescindible combatir la negación del civismo 
burgués si se quería combatir el totalitarismo. Por ello, ambos, maestro y 
discípulo sabían que lo acertado era negarse a negar el civismo burgués, y 
defendieron esta idea en sus respectivas filosofías. De Ritter aprendió, 
pues, la sensibilidad para lo institucional y sus deberes.  

Asimismo, aprendió de él que observar era más importante que 
deducir y su escepticismo se fundamenta en esta noción. Las repuestas 
filosóficas de Ritter con el tiempo tuvieron sentido en su experiencia de 
vida, pues aprendió también que la experiencia vital es insustituible para 
la filosofía.  

Ritter editó el Diccionario Histórico de la Filosofía, dedicado a la 
historia e investigación de los conceptos filosóficos y Marquard participó 
en su composición, encargándose de escribir la voz Filosofía. Es por ello 
que me parece oportuno hablar aquí de qué entendió Marquard por 
Filosofía.  

En el siguiente apartado desarrollaré con mayor amplitud su 
comprensión de la Filosofía en relación con la Sabiduría. 

 
2. RELACIÓN ENTRE FILOSOFÍA Y SABIDURÍA. Amor a la sabiduría, esta es la 
definición clásica de la filosofía, así nos lo enseñan en el instituto cuando 
topamos por primera vez con la filosofía. La relación que existe entre 
estas dos palabras, philosophia y sophia, preocupaba a Marquard y en el 
capítulo ‘Tres reflexiones sobre el tema Filosofía y Sabiduría’ de Individuo 
y división de poderes, se dedicó a analizar y reflexionar acerca del vínculo 
que las une. ¿Es todavía hoy la filosofía amor a la sabiduría? Se pregunta 
Marquard.  

La filosofía, en tanto que amor a la sabiduría, es el amor a envejecer 
y asimismo es experiencia vital para quienes todavía no la tienen, es 
sabiduría de vejez para quienes aún no son viejos. Tras afirmar esto 
Marquard vuelve a preguntarse si la Filosofía es todavía amor a la 
sabiduría. Durante la Antigüedad y la Edad Media la filosofía fue amor a 
la sabiduría, amor a aquel saber que capacita para vivir correctamente. 
Pero en la Edad Moderna la filosofía se vuelve ciencia estricta. En la obra 
de Kant nuestro filósofo comprueba que la filosofía tiende hacia la ciencia 
y deja atrás el amor a sabiduría. Marquard prestó especial atención a las 
definiciones de filosofía que propuso Kant, dado que su revisión era 
necesaria para que Marquard pudiera elaborar la voz Filosofía del 
Diccionario Histórico de Filosofía. Marquard descubre que en las 
definiciones kantianas de filosofía menos convencionales, el término 
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sabiduría se vuelve más patente. Kant sostiene pues que la filosofía es el 
camino hacia la sabiduría y que es el arte de aquello que el hombre debe 
hacer de sí mismo. Por tanto, Marquard reconoce que en Kant la filosofía 
se define en relación con la sabiduría. En el lema de la Ilustración, Sapere 
Aude, tenemos una definición de la filosofía desde la sapientia. ¡Atrévete a 
saber!, esto es, ¡atrévete a filosofar! Luego la Filosofía queda definida 
como coraje para la sabiduría.  

Volvamos a nuestra pregunta inicial, ¿sigue siendo la filosofía amor 
a la sabiduría? Marquard no defenderá pues la tesis del gran cambio, sino 
que propondrá la tesis del pequeño cambio que consiste en lo siguiente: la 
filosofía fue y sigue siendo amor a la sabiduría pero una cosa ha 
cambiado, la comprensión de lo que es sabiduría. En el comienzo de la 
filosofía hasta la Edad Media se buscaba un saber absoluto, el saber de 
Dios, la filosofía satisfacía el amor a la sabiduría al igualar a los hombres 
con Dios. Pero hoy, dice Marquard, se busca el saber humano acerca de 
los límites del saber humano. La filosofía, pues, satisface el amor a la 
sabiduría permitiendo que el ser humano sea tan humano como le sea 
posible. ¿Y cómo consigue esto la filosofía? Mediante el escepticismo. Por 
tanto, hoy el amor a la sabiduría no se satisface en la divinización sino en 
la humanización del saber. Esta conclusión a la que llega Marquard la 
encontramos ya en Sócrates, pues sólo puede ser sabio y aspirar 
filosóficamente a la sabiduría quien reconoce la necedad de su sabiduría.  

De este modo, para Marquard, la filosofía sigue siendo amor a la 
sabiduría gracias a los filósofos que aman la sabiduría de lo humano y 
estos filósofos son los escépticos. Estos amantes de la sabiduría, y 
Marquard se encuentra entre ellos, cuentan con los límites de la sabiduría 
humana, son conscientes de la necedad de la sabiduría humana y por eso 
buscan lo humano en lo humano.  

Marquard todavía no puede afirmar con rotundidad que la filosofía 
sea amor a la sabiduría. Con estas conclusiones sólo lo es parcialmente, 
pues tenemos aún una senda abierta en relación con esta cuestión. Me 
refiero al tema filosófico de la Felicidad. La sabiduría está relacionada con 
la felicidad, pues los hombres quieren ser felices y es sabio querer esto. La 
filosofía ha dado cuenta de ello al nombrar la felicidad tema central de su 
ética. Con Kant esta situación cambia y el tema de la felicidad desaparece 
de la filosofía. Para Marquard ha sucedido lo siguiente: la filosofía 
moderna ha renunciado al tema de la felicidad para librarse del tema de la 
infelicidad. Por eso Kant sustituye en su ética el problema filosófico de la 
felicidad por el problema filosófico del deber. Lo interesante de esta 
reflexión es que para Marquard la filosofía seguirá siendo amor a la 
sabiduría si se recupera el tema de la felicidad, y por consiguiente el tema 
de la infelicidad.  

Para responder afirmativamente a la pregunta que Marquard 
plantea todavía queda por analizar una última cuestión, la relación entre 
la filosofía y la realidad. Marquard sostiene que no se puede sustituir la 
vida por la filosofía y el filósofo es sabio cuando es consciente de ello. Esto 
significa que los seres humanos tienen muchas relaciones con la realidad 
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y una de ellas es la filosofía. El problema reside en reducir esta pluralidad 
de relaciones con la realidad a una única relación, esto es, a la filosofía. 
Pues lo que se pierde es realidad y entonces la filosofía se vuelve necia. La 
filosofía deja de ser sabia mediante la sola philosophia.  

Según Marquard, para salvaguardarnos de la monopolización de la 
filosofía como relación con la realidad se necesita coraje para el civismo 
burgués. Por lo tanto el buen filósofo no será sólo filósofo. Esto es lo que 
Marquard entiende por escepticismo, pluralizar la vida. Si la filosofía 
sigue siendo una relación con la realidad entre otras muchas relaciones, 
seguirá siendo la filosofía amor a la sabiduría.  

Tras estas reflexiones podemos afirmar que para Marquard la 
Filosofía es y seguirá siendo amor a la sabiduría en tanto que sea 
sabiduría de lo humano, en tanto que recupere la cuestión de la felicidad y 
de la infelicidad, y en tanto que sea una relación más con la realidad entre 
otras relaciones.  

Pasaré ahora a tratar de vislumbrar las notas esenciales de su 
Filosofía escéptica de la finitud humana. 

  
3. FILOSOFÍA ESCÉPTICA DE LA FINITUD HUMANA. En sus trabajos Marquard 
defendió una filosofía escéptica de la finitud humana. Como ya apunté al 
inicio de este escrito, Marquard descubrió su filosofía después de la 
segunda Guerra Mundial, cuando hizo del horror y el desencanto su 
posición filosófica.  

¿Qué entiende, pues, Maquard cuando habla de escepticismo? El 
escepticismo es la sensibilidad para la división de poderes. Los seres 
humanos somos seres finitos y únicamente somos libres por la división de 
poderes, esto es, porque existen otras muchas realidades que nos definen. 
Y estas realidades se limitan unas a otras al intentar determinar al 
hombre. De modo que los hombres son libres frente a la intervención de 
cada una de estas realidades.  

Los escépticos dudan, cultivan una pluralidad de convicciones, una 
pluralidad de tendencias reales. Lo que nos capacita para convertirnos en 
individuos mediante la división de poderes es ver más realidad, vivir en 
más realidad, observando más mediante la pluralización de la vida. Por 
eso es esencial en su pensamiento la enseñanza de su maestro Ritter, 
observar es más importante que inferir.  

La tesis antropológica de su filosofía de la finitud humana es la 
siguiente: dado que el ser humano no es un ser absoluto sino finito, que 
necesita retrasar su muerte, descargarse del absoluto y pluralizar su vida, 
es un ser inútil que necesita compensarse, luego se convierte 
secundariamente en Homo compensator. El asunto de la compensación lo 
trataré en el próximo apartado. Por tanto, Marquard es consciente de que 
el hombre no puede asumir el papel de jefe absoluto, por eso se ‘despide 
de los principios’ y asume una filosofía de la finitud y de las formas finitas 
de responder  a las deficiencia de la realidad.  
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Una vez establecida la idea general concretaré su filosofía escéptica 
de la finitud humana en 5 breves reflexiones filosóficas que él mismo 
apunta:  
a. La brevedad de la vida humana: Vita brevis, nuestro futuro más 
cercano y seguro es nuestra muerte, pues nuestra vida es finita y se ve 
limitada por nuestra mortalidad. Esta brevedad de nuestro futuro nos 
vincula a nuestro pasado, a nuestras costumbres y tradiciones que nos 
determinan. Los seres humanos somos más azares que elecciones.  
b. Pluralismo: atenuamos la carencia de tiempo que surge del hecho de 
que solo tenemos una vida pluralizando nuestra vida. También 
conseguimos esto a través de la comunicación con otros seres humanos, 
pues esto nos permite vivir un poco sus vidas. Como somos seres finitos, 
sólo somos libres porque existen varias realidades que nos definen y que 
se limitan entre sí. El escepticismo mitiga la finitud mediante la 
pluralidad ya que el escéptico tiene sensibilidad para la división de 
poderes y cultiva una pluralidad de convicciones en su cabeza y una 
pluralidad de tendencias reales en su realidad. Por ello son importantes 
las compensaciones. 
c. Las compensaciones: el concepto de compensación procede de la 
teodicea de Leibniz. El hombre es un ser esencialmente carente que 
compensa sus carencias físicas mediante la cultura. Las compensaciones 
no redimen, tan solo compensan. Son medidas finitas y por eso mismo 
son medidas humanas, que permanecen en la esfera de lo humano y 
adecuadas al hombre, quien no es un ser absoluto sino finito.  
d. La cultura de las reacciones-límite: quien en la realidad percibe las 
separaciones y también sus compensaciones ve más realidad. Helmuth 
Plessner habla de reacciones-límite, y entre estas encontramos la razón y 
la filosofía. La filosofía se niega a no observar y retiene en su forma 
escéptica la tarea de pensar el todo.  
e. La necesidad de estilo como forma literaria de este escepticismo 
fundado en una filosofía de la finitud: en filosofía hay una necesidad de 
estilo en la medida en que ésta, la filosofía, es menos absoluta, esto es, en 
la medida en que en ella hay más escepticismo. El estilo es importante en 
la filosofía cuando no impera la seguridad en sí misma. Y precisamente el 
escepticismo permite la falta de seguridad de la filosofía en sí misma 
porque los escépticos se mantienen en varios puntos de vista. La filosofía 
escéptica necesita de la experiencia vital y debe incluir diagnósticos de la 
época. El filósofo escéptico necesita encadenarse a pensar y escribir para 
soportarse. De modo que el estilo del escepticismo basado en la filosofía 
de la finitud surge de la necesidad de descargarse.  

Dado que las compensaciones son una parte importante dentro de 
la filosofía escéptica de la finitud humana de Marquard, en la última 
sección hablaré de su filosofía de la compensación. 

 
4. FILOSOFÍA DE LA COMPENSACIÓN. El concepto de compensación es 
fundamental en la antropología filosófica moderna y sobretodo en el siglo 
XX. Proviene, como mencioné anteriormente, de la teodicea. Leibniz 
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señala que Dios no sólo permite el mal sino que además se ha preocupado 
de compensarlo. El antiguo concepto de compensación significaba 
desquite, el moderno significa indemnización, equiparación sustitutiva 
mediante bienes y lleva implícito un alivio, no un castigo. La antropología 
moderna define al ser humano como un ser que escapa de sus deficiencias 
gracias a las compensaciones. El ser humano es pues un animal 
compensador, Homo compensator. 

La filosofía de la compensación comprende al ser humano como un 
ser finito, que existe al compensar sus carencias, según apunta Marquard 
en Filosofía de la compensación. Huye de sus defectos compensándolos. 
Por ello Marquard lo define de la siguiente manera: “el ser humano es el 
que, al ser físicamente inútil, debe hacer, puede hacer y hace algo en vez 
de: la antropología filosófica es la filosofía del en vez de.”329  

Para Marquard la teoría de la compensación determina al ser 
humano en 3 aspectos: en primer lugar, lo determina como animal 
compensador, pues al respetar su finitud le impide ilusiones de absoluto. 
Su mortalidad limita su finalidad  y tan sólo avanza allí donde descarga, 
donde compensa y corrige desventajas. En segundo lugar lo determina 
como ser de continuidades, pues los seres humanos no tienen tiempo para 
una ruptura absoluta con la realidad que los rodea, dado que mueren 
demasiado pronto. En tercer lugar, la teoría de la compensación 
determina al ser humano como un ser pluralizador. Para permanecer 
humano el hombre ha de tener muchas culturas y muchas historias. Las 
compensaciones son progresos en plural.  

Asimismo, la filosofía de la compensación que Marquard propone 
conserva la tarea filosófica de pensar el todo bajo condiciones de finitud, 
ya que al respetar la finitud humana impide ilusiones de absoluto. Y es 
también una filosofía del en vez de. Al no disfrutar de una vida absoluta, 
los seres humanos son algo en vez de, es decir, necesitan compensaciones. 
No requieren de lo absoluto sino de lo humanamente posible y esto lo 
encuentran en la cultura. Por tanto, el ser humano, debido a su carencia 
de absoluto, es un ser inútil que llega a ser Homo compensator.  

En estas reflexiones he pretendido ilustrar brevemente no tan sólo 
que entendió Marquard por Filosofía, sino también cuál fue la Filosofía 
escéptica de la finitud humana que defendió y desarrolló a lo largo de sus 
escritos y sus conferencias. Y también he querido mostrar la importancia 
de la teoría de la compensación dentro de su filosofía, ya que la idea de la 
compensación resulta imprescindible para compensar las carencias del 
hombre y permitirle vivir una vida más humana.  

Quisiera terminar con unas palabras de Marquard que muestran la 
esencia de aquello que me proponía hacer este escrito: “Filosofía significa: 
cuando a pesar de todo se piensa.”330 
 

                                                
329 Ibíd. p. 30. 
330 Ibíd. p. 69. 
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WELTLITERATUR. ¿UNA IDEA OBSOLETA?331 
 
 

Michele Cometa 
 
 
 

Nos inventamos recíprocamente y nos 
reconocemos diferentes. 

MICHEL DE CERTEAU 
 

Cualquier literatura termina por hastiarse si 
se encierra en sí misma, si no encuentra una 

frescura nueva en el interés de los 
extranjeros. 

JOHANN WOLFGANG GOETHE 
 
 
1. LITERATURAS COMPARADAS. La literatura es ciertamente uno de los 
ámbitos en los que se puede pensar la relación entre global y local. Esto 
es así porque la literatura a menudo fructifica y prospera a partir del 
“sistema” –con frecuencia inhumano– del encuentro/desencuentro entre 
las culturas, de la “migración”, del conflicto post-colonial, de la diáspora.  

Por cínica que pueda parecer esta afirmación, se trata de reconocer 
que la gran literatura se nutre de los cruces de frontera en tal medida que 
se podría decir –y se ha dicho, al menos desde el Romanticismo– que su 
nomadismo, bien sea espontáneo o forzoso, es un elemento esencial de la 
definición de lo que entendemos por cultura. 

Sería además ingenuo y ahistórico considerar el fenómeno de los 
cruces de frontera (de los seres humanos y de los textos) como una 
peculiaridad de la era de la globalización, es decir, un fenómeno en suma 
limitado a la situación post-colonial y post-moderna. Es cierto que hoy día 
las distintas formas de estudios culturales nos han habituado a 
reconsiderar la literatura en el contexto de flujos migratorios y de 
fenómenos de homologación e intercambio de un alcance cada vez más 
amplio y global. Y seguramente la topología más interesante que 
proponen los estudios literarios de las últimas décadas es la que estudia 
los fenómenos de confín, los conflictos de frontera, las literaturas de la 
emigración y la migración de textos (la traducción)332. Sin embargo, sería 
un error obviar otros fenómenos determinantes del pasado en esta 
fantasmagoría postmoderna. 

                                                
331 Traducción de Carlos Valero Serra. 
332 Sobre esto me permito referirme a mi, Studi culturali, Guida, Nápoles, 2010, p. 92 
ss. 
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La literatura siempre ha sido en este sentido una “escritura del 

otro”, entiéndase como se quiera esta afortunada expresión de Michel de  
Certeau333. Baste recordar fenómenos que en la historia de la literatura –
por limitarnos solo a la europea– constantemente han descrito cruces de 
fronteras, desde el trobar clous a la Exilliteratur alemana, de la herencia 
literaria del Grand Tour a la literatura de la diáspora, de la 
“interkulturelles Leben” que fundamenta el clasicismo alemán –
pensemos en el protestante Johann Joachim Winckelmann que se 
traslada a Roma, se convierte al catolicismo y escribe en italiano– a las 
transiciones centroeuropeas en ciudades como Trieste o Praga. Si a este 
contexto se suma el añadido de los Cultural Studies anglo-americanos, 
con fenómenos descritos por medio de las categorías del Border Crossing, 
de la Frontera y de la Mestiza334, relativas a áreas de conflicto cultural 
extraeuropeo335, se comprende cuán complejo y duradero puede ser (y ha 
sido) el fenómeno que con frecuencia interpretamos a través de categorías 
simplificadoras como “literaturas de la migración”, “literaturas 
migrantes”, “globalización”, “mundialización”, etc.  

Es quizá por esto, por la necesidad de leer estos fenómenos en una 
perspectiva que va mucho más allá de la contingencia, por lo que ciertas 
expresiones como World Literature, Literatura mundial-universal-global, 
littérature-monde y Weltliteratur, se revelan todavía útiles para 
comprender fenómenos complejos que van de la literatura de migración a 
la cuestión de la traducibilidad y circulación global de los textos. Por lo 
demás, es evidente que tales nociones en la crítica literaria de la última 
década no solo no han quedado obsoletas, sino que han alimentado el 
debate teórico-literario, demostrando una vitalidad fundada en 
genealogías rigurosas y en absoluto archivadas en la historia 
contemporánea, además de una virtualidad heurística nada caduca.  

Cierto es que la noción de World Literature corre el riesgo de 
volverse una etiqueta que confunde, en primer lugar, los objetos de 
estudio de la teoría literaria, y queda ciertamente demasiado a mano para 
lecturas “militantes” que apenas disimulan las ingenuidades de los 
“magníficos y  progresistas destinos” de la teoría, o –con más frecuencia– 
las pretensiones homogeneizantes del capitalismo editorial y cognitivo. 
Tiene razón Franco Moretti al recordar que la World Literature no es un 
“objeto”, sino, en todo caso, un “problema” de la teoría336. Y en particular 

                                                
333 M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, a cargo de S. Borutti, Cortina, Milán, 2005. 
334 Sobre esto me refiero a la entrada Border Studies de Paola Zaccaria en M. COMETA, 
Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 86-96. 
335 Es innecesario decir que precisamente la comparación, o más bien el reflejo en el 
debate post-colonial extraeuropeo ha tenido el importante sentido de obligar también a 
Europa (y no solo a Europa) a una revisión de las propias “razones postcoloniales”.  
336 F. MORETTI, Conjectures on World Literature, en New Left Review, 1 (2000), pp. 
54-68, ahora en Ch. Prendergast, Debating World Literature, Londres, Verso, 2004, 
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de la teoría comparativa que, en el siglo XX, ha estado constantemente 
marcada por la noción de World Literature.  

Si quisiéramos escribir su historia –como han hecho todos los que 
la han reutilizado– podríamos distinguir en un principio al menos cuatro 
“oleadas” teóricas:  
1. Una primera fase, que se remonta a los primeros años treinta del siglo 
pasado, coincide con la aventura intelectual y humana de los padres de la 
comparativa internacional, cuando, frente a una pérdida de identidad y de 
patria, estudiosos de literatura como Erich Auerbach, Leo Spitzer y Fritz 
Strich, recuperaron la noción de Weltliteratur en el contexto de un nuevo 
humanismo, antídoto desesperado al desastre de la Segunda Guerra 
Mundial y de la Shoah337. No es casual que la noción de Weltliteratur sea 
la base de la comparativa alemana de la emigración. Recordemos la figura 
de Erich Auerbach, que en plena guerra fría auspiciaba una Filología de la 
literatura universal (Philologie der Weltliteratur) (1952)338, la nostalgia 
espresada por Leo Spitzer en La armonía del mundo (Classical and 
Christian Ideas of World Harmony)339 o el tentativo de Fritz Strich de 
reconducir, gracias a Goethe, la cultura alemana definitivamente 
comprometida con el nazismo a la esfera del humanismo. 
2. Treinta años más tarde, en la amplia onda de los Cultural Studies 
anglo-americanos, autores como Edward Said, Charles Bernheimer, Homi 
Bhabha, a los que se debe añadir al menos a Tzvetan Todorov y George 
Steiner, afrontaron las incomodidades y los “miedos” del multicul-
turalismo y de la era post-colonial, evocando la “tolerancia” de la World 
Literature e incluyendo en su discurso territorios cada vez más amplios, 
geopolíticamente y cronológicamente. No es por tanto casual que esta 
idea haya inspirado amplias reflexiones en la llamada crítica postcolonial, 
desde el Orientalismo (Orientalism) (1978) de Edward Said, al uso que 
hace de ella Homi Bhabha en Los lugares de la cultura (The Location of 
Culture) (1994)340, y que haya sido retomada en las tesis conclusivas del 
volumen La literatura comparada en la época del multiculturalismo 

                                                                                                                                          
pp. 148-162. La cita está en la p. 149. Cfr. también F. MORETTI, More Conjectures, en 
New Left Review, 20 (2003), pp. 73-81. 
337 Sobre Auerbach, Spitzer y los orígenes de la comparativa literaria cfr. E. APTER, 
Traslatio Globale: L’Invention de la Littérature comparée, Istanbul 1933, en 
Littérature, 144 (2006), pp. 25-55. 
338 E. AUERBACH, Philologie der Weltliteratur, en W. Muschg, E. Staiger (a cargo de), 
Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich zum 70. Geburtstag, Francke, Berna, 1952, pp. 
39-50; trad. it., Philologie der Weltliteratur. Filologia della literatura mondiale, a 
cargo de E. Salvaneschi, Book Editore, Castel Maggiore, 2006. 
339 L. SPITZER, Classical and Christian Ideas of World Harmony, John Hopkins U. P., 
Baltimore, 1963; trad. it., L’armonia del mondo, Il Mulino, Bolonia, 1967. 
340 H. BHABHA, The Location of Culture, Routledge, Londres, 1994; trad. it., I luoghi 
della cultura, Meltemi, Roma, 2001, p. 25 y sucesivas. 
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(Comparative Literature in the Age of Multiculturalism) (1995)341 a cargo 
de Charles Bernheimer. Que la noción de Weltliteratur ha acompañado 
de hecho a todas las reflexiones sobre la literatura en la era del 
multiculturalismo se demuestra por las posiciones de insignes 
comparatistas que la sitúan en la base de sus teorizaciones académicas. 
Baste citar a Ulrich Weisstein342, François Jost343, Gerhard Kaiser344, 
Claudio Guillen345, Daniel-Henri Pageaux346, Pierre Brunel347 y Gail 
Finnley348.   
3. Más tarde, a partir del final del siglo pasado, Pascale Casanova349, John 
Pizer350, Franco Moretti, Christian Prendergast351, David Damrosch352 y, 
por último, Jérôme David353, han sido protagonistas de una auténtica 
renaissance teórica de la World Literature y se han distinguido por un 
uso polémico de esta noción, tejiendo un denso diálogo que ha tenido 
también resultados “prácticos”, si pensamos en la notable cosecha de 
antologías e historias literarias totalmente conformadas por el proyecto 

                                                
341 CH. BERNHEIMER (a cargo de), Comparative Literature in the Age of 
Multiculturalism, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995. Cfr. en italiano, 
CH. BERNHEIMER, La literatura comparata alle soglie del nuovo secolo, en A. 
Gnisci, F. Sinopoli, Manuale storico di literatura comparata, Meltemi, Roma, 1997, 
pp. 182-196. 
342 U. WEISSTEIN, Comparative Literature and Literary Theory. Survey and 
Introduction, lndiana University Press, Bloomington, 1973, passim. 
343 F. JOST, Introduction to Comparative Literature, Bobbs Merrill, Indianápolis, 
1974, passim. 
344 G. KAISER, Einführung in die Literaturwissenschaft, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1980, passim. 
345 C. GUILLEN, L’uno e il molteplice. Introduzione alla literatura comparata, Il 
Mulino, Bolonia, 1985, p. 57 y sucesivas. 
346 D. H. PAGEAUX, La littérature générale et comparée, Armand Colin, París, 1994, p. 
18 y sucesivas. 
347 P. BRUNEL, C. PICHOIS, A.-M. ROUSSEAU, Qu’est-ce que la littérature comparée?, 
Armand Colin, París, 1996, p. 74 y sucesivas. 
348 Cfr. G. FINNEY, Of Walls and Windows: What German Studies and Comparative 
Literature Can Offer Each Other, en Comparative Literature, 49. 3 (1997), pp. 259-
266. 
349 P. CASANOVA, La République mondiale des Lettres, París, Seuil, 1999; Id., 
Literature as World, en New Left Review, 31 (2005), pp. 71-90. 
350 J. PIZER, Goethe’s “World Literature” Paradigm and Contemporary Cultural 
Globalization, en Comparative Literature, 52.3 (2000), pp. 213-227. Cfr. también Id., 
Toward a Productive Interdisciplinary Relationship. Between Comparative 
Literature and World Literature, en The Comparatist, 31 (2007), pp. 6-28.  
351 CH. PRENDERGAST, “Negotiating World Literature”, en New Left Review, 8 
(2001), pp. 100-121.  
352 D. DAMROSCH, “World Literature, National Contexts”, en Modern Philology, 1000 
(20003), pp. 512-531, Id., “Toward a History of World Literature”, en New Literary 
History, 39 (2008), pp. 481-495; Id., What is World Literature, Princeton, Princeton 
University Press, 2003. 
353 J. DAVID, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la “Littérature mondiale”, 
París, Les Prairies Ordinaires, 2012.  
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de una literatura global. Y no han faltado las voces de los propios 
escritores, casi obligados a reflexionar sobre la recurrencia de una noción 
que ya acompaña explícitamente políticas de comunicación, 
comercialización y traducción que inciden directamente en su trabajo.  
4. Por último, hace pocos meses, un extraordinario libro de Emily Apter, 
Against World Literature. On the Politics of Untranslatability (2013)354 –
que por otra parte recoge ensayos ya publicados en varios medios y objeto 
de gran interés y polémica– promete una etapa sucesiva de reflexiones e 
introduce un giro teórico con al menos tantas implicaciones políticas 
como teórico-literarias. Una vez más, el nexo entre la teoría de la World 
Literature y el destino de la comparativa literaria y de la teoría literaria en 
general se muestra inescindible.  

A nadie se le escapará, sin embargo, que la derivación goethiana de 
Weltliteratur («a Goethean lineage»355, como escribe Apter) no solo da 
pie a gran parte de las reflexiones del siglo XX –incluso y sobre todo 
cuando es discutida – sino que, en una lectura atenta, nos indica todavía 
cómo y dónde mirar, nos descubre “problemas”, en palabras de Moretti, y 
nos da, tal vez debido a su estado fragmentario (los escritos sobre la 
Weltliteratur han quedado en todo caso como un torso), no tanto 
definiciones completas, sino más bien una estrategia discursiva que el 
mismo Goethe concibe de un modo no sistemático y que da un apoyo 
sustancial a su propia producción literaria. Goethe nos proporciona, en 
resumen, los materiales para una teoría, pero también algunas 
indicaciones estratégicas sobre cómo utilizar “políticamente” dichos 
materiales. Y es reconfortante ver cómo Emily Apter construye una 
estrategia no esencialista con su teoría de la intraducibilidad.  

 
2. WELTLITERATUR. No es pues peregrino volver al inicio desde Goethe y 
desde la idea de Weltliteratur, bien se quiera traducir como “literatura 
mundial”, o, como se ha hecho sobre todo en Italia, como “literatura 
universal”. No se trata realmente de practicar una filología goethiana356, 

                                                
354 E. APTER, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Londres, 
Verso, 2013. 
355 Ibíd, p. 2. 
356 Los pasajes goethianos sobre la “literatura universal” se reparten entre cartas, 
recensiones y diarios. Fritz Strich los recoge en un apéndice en su memorable estudio 
Goethe und die Weltliteratur, Francke Verlag, Berna, 1957, en las páginas 397-400. 
Una selección distinta pero bastante amplia se ha publicado en traducción italiana 
dentro de las Opere de Goethe editadas por Lavinia Mazzucchetti, Sansoni, Florencia, 
1962, pp. 1070-1083 de las que tomo las citas con algunos ajustes de  traducción. Para 
el texto en alemán véase Goethes Werke, hrsg. im Auftrage der Großherzogin Sophie 
von Sachsen, Weimarer Ausgabe, fotomechanischer Nachdruck der im Verlag 
Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar, 1887-1919 erschienenen Weimarer Ausgabe 
oder Sophien-Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1987, vol. I 41.2. Para 
una primera aproximación a estos textos – aparte del ya clásico Strich – y para una 
contextualización de los mismos en el debate sobre literatura y globalización, cfr. al 
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necesaria no obstante sobre todo a causa de la complejidad de estos 
textos, sino,  en todo caso, de mostrar las transiciones que las tesis 
goethianas provocan, a menudo inconscientemente, en la teoría literaria 
más reciente.  

Puede servir, de hecho, releer las “anticuadas” páginas goethianas 
para situar correctamente al menos las coordenadas teóricas de una 
reflexión actual sobre la literatura en la era de la globalización, y, más 
exactamente, sobre lo que podemos definir como la intrínseca “vocación 
migratoria” de la literatura. Porque, si bien se mira, las notas dispersas de 
Goethe –se trata en efecto de breves argumentaciones diseminadas en 
cartas, recensiones, diarios y no de un texto orgánico– afrontan la 
cuestión en los albores del fenómeno de la globalización. No es casualidad 
que John Pizer haya interpretado en un reciente ensayo, con una 
terminología que recuerda más el debate del siglo XX que la época de 
Goethe, la noción de Weltliteratur como la “creación de un intercambio 
supranacional a través de un incremento de la comunicación, del 
marketing y de las redes de medios en la estela de las guerras 
napoleónicas”.357  

No cabe duda de que los pensamientos goethianos sobre la 
Weltliteratur han aportado el repertorio básico para la construcción de 
un canon transnacional, pero también de todas las formas de “resistencia” 
que han sido necesarias en el proceso para hacer frente a las varias formas 
de nacionalismo alemán que se han desarrollado entre el Romanticismo y 
el Nacionalsocialismo. Goethe no oculta de hecho su intención de 
tematizar en primer lugar la propia “localización” cultural y pretende 
hacerla dialogar con el contexto europeo y extraeuropeo (no se olvide que 
Goethe es en ese momento el autor del Diván occidental-oriental, una 
compleja reescritura/recreación de textos árabes que lee en su mayor 
parte traducidos y reelabora en su propia lengua). Lo inevitable de este 
cotejo está igualmente clara para él, cuando se declara “convencido de que 

                                                                                                                                          
menos D. BARRY, “Faustian Pursuits. The Political-Cultural Dimension of Goethe’s 
Weltliteratur and the Tragedy of Translation”, en The German Quarterly, 74.2 (2001), 
pp. 164-185; P. J. BRENNER, “‘Weltliteratur’. Voraussetzungen eines Begriffs in 
Goethes Literaturkritik”, en Goethe-Jahrbuch, 98 (1981), pp. 25-42; D. DAMROSCH, 
Goethe Coins a Phrase, en Id., What is World Literature, cit, p. 1 y sucesivas; M. 
COMETA, L’età di Goethe, Roma, Carocci, 20062, p. 66 y sucesivas, además del 
excelente comentario de Anne Bohnenkamp en J. W. GOETHE, Aesthetische Schriften 
1824-1832 (Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, I. Abteilung, vol. 
22), Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M., 1999. pp. 937-970. Algunos pasajes 
sobre la Weltliteratur se pueden encontrar también en la edición muniquesa de las 
obras de Goethe, en adelante citada como Goethe MA = J. W. GOETHE, Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hrsg. von K. Richter in 
Zusammenarbeit mit H. G. Göpfert, N. Miller, G. Sauder, E. Zehm, München, btb 
Verlag, 2006. 
357 J. PIZER, Goethe’s “World Literature”. Paradigm and Contemporary Cultural 
Globalization, cit., passim. 
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se está fundando una literatura universal”358 –como se lee en Kunst und 
Altertum, la revista del clasicismo alemán– y de que esto implica una 
confrontación con lo ajeno en absoluto “pacífica”.  

Para nuestra reconstrucción de la noción goethiana de Weltliteratur 
bastará centrarse en seis palabras clave, los lemas fundamentales de un 
léxico de la globalización literaria que trataremos de relacionar con las 
propuestas más recientes del debate sobre la World Literature. 
1. Conflicto: la World Literature/Weltliteratur es para Goethe el ámbito 
de un “conflicto”, incluso el terreno principal de una “práctica de 
resistencia” entre global y local. Es decir: no existe una literatura global o 
simplemente local, sino solo la fricción entre las dos: “una Weltliteratur 
puede surgir solo del hecho de que las naciones aprendan a reconocer las 
relaciones de todos contra todos (aller gegen alle) y así no podrán dejar 
de encontrar en la otra alguna cosa aceptable y alguna otra cosa repelente, 
algo que merezca ser imitado y algo a evitar”359. Goethe tiene pues una 
visión “agonal” del contacto entre las literaturas y no oculta el carácter 
agrio y conflictivo de esta confrontación en la que, entre otras cosas, “la 
literatura alemana tiene mucho que perder”360, como se lee en los 
fragmentos Del archivo de Makarie (Aus Makariens Archiv) (1829) en 
los que Goethe parece comprender el destino de homologación que ya 
roza la literatura universal y contra el que plantea toda una serie de 
prácticas de resistencia, en primer lugar la posibilidad de hacer reaccionar 
lo local con lo global, como diríamos hoy, pero también lo global con lo 
local;361 así como comprende que la falta de una “capital literaria”, frente 
a París, Londres y Milán, es la causa del escaso poder simbólico y 
“comercial” de la literatura alemana.362  

Para Goethe no es cuestión de ejercer una hegemonía unilateral 
basada en el prestigio. Al contrario, le interesan lo que hoy definiríamos 
siguiendo a De Certeau como “prácticas de resistencia”. Según Goethe, de 
hecho el contacto y la hibridación tienen lugar en forma de una 
“resistencia recíproca”, un proceso de negociación en el que ambos 
sujetos entran en el juego y se ven abocados a cambiar y a cambiarse 
recíprocamente. Es el contexto de las “competing nations”363 que Moretti, 
como también Pierre Bourdieu y Pascal Casanova364, aunque por 
consideraciones distintas, señalan en la que es, en cualquier caso, una 

                                                
358 Goethes Werke, cit., vol. I. 41.2, p. 265; trad. it. cit., p. 1070. 
359 Ibíd, p. 505. 
360 Ibíd, p. 202. 
361 Cfr. por ejemplo L. GROSSBERG, Globalization and the “Economization” of 
Cultural Studies, en Bundesministerium für Wissenschaft und Verkehr, Internationales 
Forschungszentrum Kulturwissenschaften (a cargo de), The Contemporary Study of 
Culture, Turia + Kant, Viena,  1999, pp. 23-46. 
362 GOETHE MA, cit., vol. 18.2, p. 665 
363 CH. PRENDERGAST, Negotiating World Literature, cit., p. 105. 
364 Ibíd, p. 104. 
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“struggle for symbolic hegemony”365. Goethe se muestra ya consciente 
del carácter hegemónico de otras culturas europeas (francesa e inglesa) y 
extraeuropeas (ya que vislumbra la era de la literatura americana). No es 
ninguna casualidad que este cruce de fronteras se ilustre con frecuencia 
con ejemplos tomados de la historia política y militar. En un comentario 
de las obras de Thomas Carlyle, Goethe incluso aclara que precisamente 
las guerras y los conflictos son a fin de cuentas los principales 
instrumentos de esta contaminación entre culturas: 

 
“Ya desde hace tiempo se habla de una literatura universal y no 

sin razón, pues todas las naciones, impelidas y sacudidas por las guerras 
más espantosas y restituidas más tarde cada una a sí misma, han podido 
darse cuenta de haber descubierto algo nuevo en el extranjero, de 
haberlo asimilado, y advertido aquí y allá exigencias espirituales antes 
desconocidas. De ahí nace el sentido de las relaciones de vecindad, y la 
cultura, en lugar de encerrarse en sí misma como antes, ha llegado  
gradualmente a reclamar su inclusión en el más o menos libre comercio 
intelectual (freien geistigen Handelsverkehr).”366 

 
Se trata, en suma, de volver a considerar la literatura, sobre todo la 

local y nacional, como el resultado de una “interferencia”367, de un 
“compromiso entre lo local y lo extranjero”368 que ha estado ahí desde el 
origen y no solo ahora que percibimos en directo los desplazamientos 
globales369. La literatura ha sido siempre el producto de tales 
desplazamientos y a una escala que todavía a menudo se nos escapa, 
como demuestran las extraordinarias coincidencias temáticas y formales 
entre literaturas cuyos contactos se han dado en tiempos remotos. Tanto 
más cuando estos contactos se han producido a alturas temporales en las 
que –como ha escrito Christopher Prendergast– la dimensión “oral 
sobrepasaba ampliamente la escrita”370, un fenómeno que sería oportuno 
reconsiderar en la época de la completa comunicación de masas. 
2. Universalmente humano: no obstante su atención por los valores 
locales, cuando se trata de los más altos valores de la humanidad Goethe 
no está dispuesto a hacer concesiones. Estos son el ideal regulativo que 
debe hacer frente a cualquier particularismo (de ahí su desconfianza hacia 
las tradiciones “populares” románticas): 
 

                                                
365 Ibíd, p. 120. 
366 Goethes Werke, cit., p. 186 y sucesivas.; trad. it. cit., p. 1080. 
367 F. MORETTI, More Conjectures, cit., p. 79: “No literature without 
interference…hence, also, no literature without compromises between the local and the 
foreign”. 
368 F. MORETTI, Conjectures on World Literature, cit., p. 154. 
369 D. DAMROSCH, World Literature, National Contexts, cit., p. 514: “Even a single 
work of world literature is the locus of a negotiation between two different cultures”. 
370 CH. PRENDERGAST, Introduction, en Id., Debating World Literature, cit., p. X; 
Id., Negotiating World Literature,cit., p. 102. 
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“Está claro que desde hace ya bastante tiempo los esfuerzos de los 
mejores poetas y escritores de todas las naciones se dirigen a un 
elemento humano común (das allgemein Menschliche). En cualquier 
obra, sea de argumento histórico, mitológico o fabuloso, más o menos 
arbitrariamente escogido, siempre se ve traslucirse y resplandecer, a 
través del elemento nacional y personal, ese elemento universal (jenes 
Allgemeine).”371 

 
Sin embargo, cuando advierte el peligro de una homologación 

cultural bajo el dispositivo hegemónico de Napoleón, insiste en la 
potencialidad democrática del elemento local: 

 
“Ahora, todo aquello que en la literatura de cualquier país se 

manifiesta y se elabora […] es necesario que las otras naciones lo 
asimilen. A todas les es preciso aprender a conocer las particularidades 
para respetarlas y encontrar justamente por medio de ellas un punto de 
contacto; puesto que las peculiaridades de una nación son como su 
lengua y su moneda: facilitan las relaciones, son en realidad las primeras 
en hacerlas posibles […]. A esta obra de mediación (Vermittelung) y de 
reconocimiento recíproco (Anerkennung) los alemanes colaboran desde 
hace tiempo.”372 
 
No pasará desapercibido que “mediación” y “reconocimiento” son 

dos palabras clave del léxico de la filosofía política actual.      
Es una estrategia de diálogo por tanto la que Goethe propone,  en la 

cual es necesario tener constantemente presentes ambos extremos, el de 
lo local y el de lo global, porque solo del polemos entre ellos puede 
emerger aquello que le es más querido al Goethe humanista: 

 
“El modo más seguro para obtener una tolerancia verdaderamente 

universal es aceptar sin discutir las particularidades singulares de los 
hombres y las naciones, manteniéndose sin embargo bien firmes en la 
convicción de que todo lo que es realmente meritorio se distingue por 
pertenecer a toda la humanidad (der ganzen Menschheit).”373 
  
Y esto vale igualmente en el ámbito exquisitamente literario porque 

lo universalmente humano se asienta según Goethe sobre lo 
universalmente literario y se expresa a través de ello, una tesis que no ha 
dejado de seducir desde la crítica arquetípica374 al darwinismo literario y 
al cognitivismo de nuestros días.  

Llegados a este punto es más fácil comprender la deriva 
evolucionista que Moretti imprime a su discurso sobre la World 
Literature, como ha hecho notar  repetidas veces Prendergast. Un giro  
                                                
371 Goethes Werke, cit., vol. I 41.2, p. 305; trad. it. cit., p. 1074. 
372 Goethes Werke, cit., vol. I 41.2, p. 306; trad. it. cit., p. 1075.  
373 El pasaje citado no aparece en la antología de Strich pero sí en la de Mazzucchetti en 
la p. 1075. Para el texto alemán véase Goethes Werke, cit., vol. I 41.2, p. 306. 
374 Cfr. D. DAMROSCH, Goethe Coins a Phrase, cit., p. 27 y sucesivas. 



Michele Cometa, Weltliteratur. ¿Una idea obsoleta 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

238 

darwinista que no nos escandaliza hoy día cuando somos capaces de 
pensar conjuntamente las demandas del culturalismo y las de la biología 
evolucionista en lo que ahora los estudios culturales más sagaces llaman 
biocultural turn375. Todavía es pronto para decir si acabaremos por 
escribir una “genética” de la literatura y llegaremos a imaginarla como un 
“sistema de variaciones”376, hasta el punto de especificar un “ley de la 
evolución literaria”377, sobre todo en la línea de la “morfología 
comparada” que Moretti trata de esbozar. Lo cierto es que hoy día esta 
mirada desde la distancia378 nos parece más justificada, visto que para 
comprender la literatura universal hemos de alejarnos inevitablemente 
del “mundo” y percibir lo que desde una perspectiva ajena podría 
revelarse como trazas de una estructura, precisamente como líneas 
evolutivas, como transmisión genética de caracteres. 
3. Mercado: esta comunicación agonal es para Goethe en realidad una 
estrategia compleja y no exclusivamente textual379. Goethe es consciente 
de que están también en juego desplazamientos de personas, es decir, 
viajes, comercios, intercambios materiales y no solo migraciones de 
textos. Y estas últimas tienen lugar por estrategias igualmente complejas 
que incluyen la traducción, pero también las reelaboraciones, las 
reescrituras, las parodias, las correcciones, los plagios, en resumen 
prácticas que no ocultan su carácter destructivo380, sustancialmente “anti-
teológico”, como diría Emily Apter, prácticas que no se sujetan a la 
dictadura del significado, sino que se dirigen, y  la resaltan, a la libertad 
del significante.  

Estos intercambios obedecen si acaso a las reglas del mercado y 
para Goethe este “comercio” no es en absoluto una metáfora; al contrario, 
tiene en cuenta las nuevas condiciones de libre intercambio entre los 
pueblos y la globalización del comercio como se deduce de otros pasajes 
en los que se enfatiza el papel de los medios (las revistas) –Goethe habla 
explícitamente de “comunicación facilitada” (erleichterte Kommun-
ikation)381– y la “velocidad” que caracteriza los intercambios 
(Schnelligkeit des Verkehrs382). Son célebres sus observaciones sobre lo 

                                                
375 Sobre el biocultural turn de las ciencias de la cultura me permito referirme, por el 
momento, a mi: Die notwendige Literatur, en V. BORSÒ, M. COMETA (a cargo de), Die 
Kunst, das Leben zu “bewirtschaften”. Bios zwischen Politik, Ökonomie und Ästhetik, 
Bielefeld, Transkript Verlag, 2012, pp. 172-194. 
376 F. MORETTI, Conjectures on World Literature, cit., p. 157. 
377 Ibíd, p. 152. 
378 Ibíd, p. 151: “Distant reading: where distance, let me repeat it, is a condition of 
knowledge: it allows you to focus on units that are much smaller or much larger than 
the text: devices, themes, tropes – or genres and systems”. 
379 D. DAMROSCH, Goethe Coins a Phrase, cit., p. 3; P. Casanova, Literature as World, 
cit., p. 83. 
380 D. DAMROSCH, Goethe Coins a Phrase, cit., p. 24. 
381 Goethes Werke, cit., vol. I 41.2, p. 300; trad. it. cit. p. 1071. 
382 Ibíd, vol. I 42.2, p. 502. 
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“velociférico” (das Veloziferische) de su tiempo –y sobre el “comercio” 
intelectual que se amolda al económico: 

 
“Hoy los viajes, el estudio de las lenguas, la literatura periódica han 

reemplazado a aquella lengua común, y coinciden en dar testimonio de 
relaciones mucho más  íntimas que las que el latín hubiera podido crear. 
Incluso las naciones que se ocupan preferentemente de negocios y de 
comercio se interesan muchísimo por este intercambio de ideas.”383 
 
No sorprende pues que David Damrosch insista en el hecho de que 

la World Literature no es un canon de obras sino, si acaso, “un modo de 
circulación y de lectura”384 de textos individuales.  
4. Comunidades imaginadas: en un apunte relativo al “aislamiento” al 
que parecía dirigirse la cultura inglesa Goethe llega a suponer que, al igual 
que la mirada del otro puede ayudar a una “nación”, por ejemplo la 
alemana, a concebirse como un todo único porque diluye contradicciones 
que de lejos parecen menos cruciales, la contaminación entre culturas 
ayuda incluso a resolver conflictos internos, insertando elementos nuevos 
que pueden contribuir a una pacificación: 
 

“Ahora estoy convencido de que, al difundirse en las tres 
Bretañas la literatura ético-estética alemana, se formará en ellas en 
seguida una tácita comunidad de germanófilos, y que en la simpatía 
hacia una cuarta población tan afín podrán sentirse como unidos y 
fusionados también entre ellos.”385 
 
El intercambio intercultural, desde este punto de vista, es por 

definición una práctica de reconocimiento del otro que contribuye a 
amalgamar y a pacificar las sociedades que participan en él. Se asiste así 
a una suerte de doble movimiento de estas “comunidades imaginadas”: 
por un lado hacen que lo local se reconozca como tal en el espejo del otro, 
por el otro, también lo local acaba por percibirse como un mosaico de 
identidades –pensemos en la comunidad de filo-germanos en Inglaterra– 
forjadas en contextos culturales distintos.  

Por otra parte se plantea aquí una cuestión aún más esencial porque 
diferenciar lo que hay de extranjero en nosotros significa devolver a la 
conciencia aquello que ha sido negado (bien sea un dialecto o un pasado 
colonial). Como ha escrito Hillis Miller: 

 
“Uno de los avances aportados por los Cultural Studies es el 

haber reconocido que todo estado-nación tiende a ser infinitamente 
                                                
383 Ibíd, vol. I 41.2., p. 300; trad. it. cit., p. 1072. 
384 D. DAMROSCH, Goethe Coins a Phrase, cit., p. 5: “My claim is that world literature 
is not an infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of circulation and of 
reading, a mode that is applicable to individual works as to bodies of material, available 
for reading established classics and new discoveries alike” 
385 Goethes Werke, cit., vol. I 42.1, p. 206; trad. it. cit., p. 1083. 
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diverso en sí mismo, a ser multilingüe, multicultural, multiétnico, 
híbrido. La literatura comparada debe volverse una forma di 
“glocalización”, intranacional y local tanto como transnacional.”386 

 
5. Rejuvenecimiento: aún más significativas son las observaciones que 
hace Goethe sobre la propia identidad literaria. Goethe está seguro de que 
en el espejo del otro la multiplicidad del sí mismo puede ser simplificada 
y vuelta por tanto más comunicable. Las “diferencias” que dominan en 
una literatura nacional –como se lee en una carta a Sulpiz Boisserée del 12 
de octubre de 1827– resultan atenuadas en la perspectiva del extranjero:  
 

“Por más que el horizonte literario de una nación pueda 
enturbiarse incluso por muchos años por esas disputas, el extranjero 
deja que el polvo, los vapores y la niebla se posen, se desvanezcan y 
desaparezcan, y ve ante sí aquellas lejanas regiones más limpias, con sus 
zonas claras y zonas oscuras, en una atmósfera plácida, semejante a 
aquella en que se contempla la luna en una noche serena.”387 

 
Es verdad que para Goethe este cambio de punto de vista permite 

esperar un mayor unitarismo en la literatura alemana –sometida en 
aquellos años a una fragmentación más política que cultural –hecho que 
constituye, en ese momento, la gran cuestión de la “nación” alemana. 
Pero esta que es para él una necesidad histórica, no sin consecuencias 
también para la literatura universal, no lo induce a proponer una mera 
concentración en la literatura y la cultura alemanas. Por el contrario, 
como ya hemos recordado, esta amalgama podrá surgir solo de la mirada 
del otro. La cultura “nacional” es producto de un verse y dejarse ver en la 
diferencia. De ahí el énfasis constante sobre el oficio del traductor, al que 
Goethe confía la tarea de “rejuvenecer”, justamente por medio de la 
transición, los textos y las culturas que los explican. Más allá del valor 
comunicativo de la traducción, Goethe se interesa efectivamente por su 
valor regenerativo. Obras que en Alemania han “concluido” su labor  
pueden de hecho renacer en tierra extranjera produciendo efectos 
semánticos inesperados, rejuveneciendo ellas mismas y a las culturas que 
las reciben. En el comentario a Carlyle, aludiendo a las traducciones 
europeas de Schiller, Goethe escribe: 

 
“Hasta las obras que entre nosotros han casi agotado su efecto, 

justo ahora, en un momento en que la literatura alemana es bien acogida 
en el extranjero, vuelven a ejercer de nuevo un potente influjo, 

                                                
386 J. HILLIS MILLER, “World Literature in the Age of Telecommunications”, en World 
Literature Today, 74.3 (2000), pp. 559-561, la cita está en la p. 561. De J. Hillis Miller 
véase también: “A Defense of Literature and Literary Study in a Time of Globalization 
and the New Tele-Technologies”, en Neohelicon 34 (2007), p. 13-22.  
387 Goethes Werke, cit., vol. I 41. 2, p. 305; trad. it. cit., p. 1074. 



Michele Cometa, Weltliteratur. ¿Una idea obsoleta 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

241 

mostrando así cómo en cierto modo siguen siendo siempre útiles y 
eficaces.”388 

 
Es esta la Verjüngung que toda la cultura clásico-romántica sitúa 

en el centro de la propia reevaluación del mito y, como puede verse, de la 
literatura en general389. Precisamente en una carta a Boisserée, Goethe 
admite que la traducción francesa de sus escritos de botánica ha mejorado 
mucho la comprensibilidad de sus propias tesis390 científicas. 
6. Biografías literarias: finalmente, y es una observación nada secundaria 
en el caso específico de los estudios culturales, Goethe centra su atención 
no en el abstracto comercio de libros y textos, sino en el contacto efectivo 
entre literatos: 

 
“Si nos hemos atrevido a anunciar una literatura europea, incluso 

universal, esto no significa que las distintas naciones deban conocerse 
recíprocamente y conocer las respectivas producciones [literarias], ya 
que en este sentido aquella existe desde hace mucho, y continúa 
desarrollándose y renovándose más o menos. No. Se trata más bien aquí 
del hecho de que los literatos (Literatoren) activos y productivos se 
conozcan y se sientan inducidos a actuar socialmente (gesellschaftlich 
wirken) por inclinación y vocación común. Y esto se logra más por medio 
de viajes que a través de la correspondencia, porque solo la presencia 
física es capaz de determinar y consolidar una auténtica relación entre 
los hombres” 391. 

 
No es necesario decir que la noción misma de World 

Literature/Weltliteratur ha madurado en un contexto de contactos 
imprevisibles entre literatos que nunca habrían entrado en contacto de no 
ser por la condición de exiliados y de “displaced person”, y lo mismo entre 
estos literatos y un público no “obvio” como el de la propia nación. Y esto 
vale tambien para Francesco De Santis y para Erich Auerbach, para 
Edward Said y para George Steiner.  

Todavía recientemente Stephen Greeblatt ha considerado 
reproducir, por así decirlo in vitro, los efectos de este intercambio directo 
–aunque limitándolo a los críticos y a los historiadores de la literatura– 
en su manifiesto por la Cultural Mobility (2009)392, una propuesta de 
carácter elitista, pero que tiene el doble mérito de insistir en la 
profundidad histórica de estas prácticas transnacionales, ligadas en todo 
caso a experiencias biográficas interculturales que, aunque particulares y 
limitadas, se someten a las leyes eternas de la migración intelectual en 
                                                
388 Ibíd, vol. I 42. 1, p. 189; trad. it. cit., p. 1081 
389 Sobre la noción de “Verjüngung” me permito referirme a M. COMETA, Il romanzo 
dell’infinito. Mitologie, metafore e simboli dell’età di Goethe, Aesthetica edizioni, 
Palermo, 1990. p. 11-132. 
390 Goethes Werke, cit., vol. IV 48, p. 189 y sucesivas. 
391 Ibíd, vol. II 13, p. 449. 
392 S. GREENBLATT (a cargo de), Cultural Mobility. A Manifesto, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, en particular las pp. 250 y sucesivas. 
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cualquier nivel social en que se manifieste. Greenblatt se refiere a la 
“cultura material” de la movilidad como las “zonas de contacto”, los 
“mediadores” (academias, grupos, traductores393), las dimensiones reales 
del viaje, etc.; pero sobre todo alude a los elementos de movilidad 
olvidados y negados en las culturas aparentemente compactas en las que 
nos encontramos trabajando y que en realidad son resultado, a su vez, de 
hibridaciones complejas (desde la translatio imperii al Cristianismo)394. Y 
es significativo que Goethe no rehúse detenerse en fenómenos 
aparentemente banales como el intercambio de correspondencia395 o la 
creación de sociedades literarias transnacionales396, aun sin perder de 
vista los flujos culturales que han atravesado Oriente y Occidente, como 
en la experiencia de la “traducción” del Diván. 

Llama la atención, en suma, al releer los pasajes goethianos, la 
absoluta actualidad de esta reflexión en la alborada de la cultura moderna 
y contemporánea. Nadie puede dejar de ver que nos encontramos ante 
una estrategia que, aun no siendo orgánica, proyecta una larguísima 
sombra sobre los destinos de lo que entonces quedaba bajo la etiqueta de 
Weltliteratur, pero que encierra una serie de fenómenos que caracterizan 
la(s) literatura(s) en la época de la completa globalización. 

 
 

                                                
393 Goethe MA, cit., vol. 18.2, p. 86. 
394 S. GREENBLATT (a cargo de), Cultural Mobility. A Manifesto, cit. p. 7 y sucesivas. 
395 Goethe MA, cit., vol. 18.2, p. 149. 
396 Ibíd, p. 149 y sucesivas, y p. 665. 
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Reseñas 
 
MARK Z. DANIELEWSKI, La casa de hojas, edición de Ana S. 

Pareja, traducción de Javier Calvo, maquetación de Robert 
Juan Cantavella, Alpha Decay, Barcelona; Pálido Fuego, 
Málaga, 2013, 709 pp., ISBN 978-84-92837-46-5. 

 
 
 

En cada libro hay un autor y de cada lector sale un nuevo libro. 
Atrapados, o mejor arropados, por la historia narrada (“Todos creamos 
historias para protegernos”), los lectores vamos abriéndonos camino 
entre las líneas para llegar al corazón de cada personaje, a los rincones de 
sus paisajes, al infinito de sus deseos. 

Mark Z. Danielewski no es sólo autor de La casa de hojas, también 
es su arquitecto y nos deja a nosotros la tarea de construir una casa 
levantada sobre palabras. Siempre he pensado que hay una intención en 
la manera en que el libro es editado para que los lectores nos acerquemos 
a la lectura de una manera u otra, siendo activos intérpretes, pero con este 
libro no sólo interpretamos sino que principalmente construimos. El 
papel del lector es sumamente activo y el modo en que las líneas se van 
sucediendo obliga a seguir la historia según la voluntad del autor, no sólo 
a través de las palabras, sino también a través de la manera en que están 
dispuestas sobre el papel. A la vez que estamos leyendo aquello que nos 
ha querido contar, lo estamos leyendo del modo que quiere que lo leamos 
para hacernos más próximos todos los acontecimientos: si el protagonista 
se adentra reptando por un túnel oscuro, las páginas del libro se 
oscurecen y las líneas giran a su alrededor obligándonos a reptar también 
y no de manera figurada, sino girando el propio libro para poder seguir la 
lectura. 

Sin un ejercicio tan extraordinario de maquetación y de edición 
como el que han hecho Robert Juan Cantavella y Ana S. Pareja en La casa 
de hojas de Danielewski, para las editoriales Alpha Decay y Pálido Fuego, 
es imposible alcanzar y llegar a reproducir los sentimientos y las 
emociones que el autor ha creado con esta historia que comienza en la 
cotidianidad de las cuatro paredes de una casa para adentrarse en una 
aventura de exploradores que descubren los múltiples paisajes de la 
naturaleza humana: las líneas son paredes, los márgenes pasillos, la caja 
una ventana oscura, las notas habitaciones, el relato… una aventura. 

Todo el libro es un laberinto; en su relato, en su maqueta, en su 
intención: “estamos metidos en un laberinto… deseando asomarnos al 
siguiente corte con la esperanza de encontrar una solución, un centro, un 
sentido de la totalidad [que] se disuelve en forma de ambigüedades 
caóticas”. La arquitectura de la maquetación pretende embarcarnos en 
una excursión a través de un laberinto por el que leemos, transitamos y, 
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sin remedio, nos vemos absorbidos. La lectura se vuelve laberíntica no por 
el sentido de las palabras, sino por el sentido de las líneas. Aquí cobra 
importancia el libro como objeto: la disposición y las formas del libro 
pesan más sobre las lecturas que la propia lectura de la palabra. Vamos 
leyendo de la misma forma que deambulamos por una casa: véase la nota 
114 que se inscribe en unas ventanas en medio de la página, como un 
pasillo que recorre de punta a punta una casa: si nos adentramos por el 
pasillo (si leemos la nota) dejamos de entrar en el resto de habitaciones 
que conforman la casa (dejamos de leer el resto de pasajes) y hemos de 
regresar para introducirnos en aquellas habitaciones que hemos dejado 
atrás. 

Estamos leyendo de la misma manera que estamos andando: no es 
baladí la arquitectura del libro, pero el libro no se agota en ella, en el 
proyecto o en la forma, sino que el relato persigue mostrar y desentrañar 
la intrincada naturaleza humana y de cada uno de los personajes obtiene 
Danielewski cada una de las miradas que arrojamos a todo lo que nos 
rodea, con la esperanza de recuperar un haz de luz que nos devuelva la 
esperanza: “he aquí mi oscuridad, por fin. Sin grito alguno de luz, sin 
resplandor trémulo, sin siquiera la más débil esquirla de esperanza para 
romper la presa”. 

La dicotomía entre la luz y la oscuridad (“la oscuridad que sigue 
está muy cerca de representar esa sensación de pérdida que casi siempre 
se experimenta al desaparecer la luz”), entre el orden y el caos, entre la 
confusión y la clarividencia, reincide a lo largo de muchos pasajes y es 
presente en diversas escenas, siempre como motivo para la aventura que 
supone la búsqueda del conocimiento. Porque “la oscuridad no se puede 
recordar” y “la oscuridad nunca satisface”, debemos alcanzar el 
conocimiento para abarcar el mundo y hacerlo nuestro. Es preciso estar 
alerta: sin ansiedad por lo desconocido el mundo reduce sus dimensiones 
a lo cotidiano, dejamos de ser más allá de lo que nos rodea. Sin embargo, 
el afán de conocimiento devuelve el tamaño real al mundo y despeja la 
ilusión de la aldea global de McLujan, porque lo desconocido agranda 
nuestro espacio, haciendo imprescindible la exploración y la aventura. 

La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski es un libro de aventuras 
con un héroe enredado en su propio laberinto que, desesperado ante la 
pérdida, busca encontrarse desde lo desconocido que hay en él y en 
aquellos que le rodean, sin mentar un más allá inexistente (“cualquier 
idiota puede rezar”) desde el conocimiento, que es el objetivo de todo su 
esfuerzo y desde el cual igualmente avanza. Así cabe entender la escena en 
que Navidson, el protagonista, en medio de la oscuridad del laberinto en 
el que ha sido absorbido, lee a la luz de las llamas que consumen las 
páginas ya leídas de un libro que entre sus manos va desapareciendo para, 
desde ese momento, ser para siempre patrimonio indeleble. 

Este libro lleno de rincones es como una casa en venta que 
recorremos con pausa por primera vez después de haberla adquirido, 
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asombrándonos de cada huella allí impresa, imaginando los cuerpos que 
la crearon. Y como la casa en venta, este libro se hace entrañable al 
habitarlo y cada lector vamos dejando en cada línea nuestro rastro y 
nuestro rostro. A través de las líneas así montadas he podido vislumbrar 
el trato que el autor y los editores han querido dar al libro que, como 
objeto, alcanza un nuevo valor porque parece imprescindible encerrar 
esta historia de hombres en un laberinto hecho por hombres y ver que 
“sus cuerpos han reparado lo que las palabras no se atrevieron”. 
 

José V. Garibo 
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GIUSEPPE DI GIACOMO, Estética y Literatura. La gran 
novela entre el Ochocientos y el Novecientos, trad. de 
Diego Malquori, PUV, Valencia, 2014, 332 pp., ISBN: 978-
84-370-9169-3. 

 
 
 
La relación entre arte y vida, entre lo que presenta al sentido como 
inmanente y lo que carece de sentido, es uno de los ejes centrales del 
pensamiento del filósofo italiano Giuseppe Di Giacomo. Especializado en 
la relación entre la estética y la literatura o las artes figurativas, es director 
del Museo Laboratorio di Arte Contemporanea y catedrático de Estética 
de la Universidad La Sapienza de Roma. 

En Estética y Literatura: La gran novela entre el Ochocientos y el 
Novecientos, Giacomo parte de esa relación entre arte y vida, 
presentándola como el marco en el cual se analizan las novelas aparecidas 
entre finales del ochocientos y la primera mitad del novecientos. Es a 
través de las reflexiones del filósofo húngaro Georg Lukács, en su obra La 
teoría de la novela (1914), que tiene como centro la relación arte y vida, 
como Giuseppe Di Giacomo concreta la hipótesis, que en Lukács 
encontramos solamente in nuce, de que la novelas de ese periodo 
histórico se desarrollan siguiendo dos líneas narrativas: la primera, la 
“línea-Flaubert”, y la segunda, la “línea-Dostoyevski”. En torno a cada una 
de estas líneas nos topamos, como nos indican sus nombres, con dos 
figuras paradigmáticas: Flaubert y Dostoyevski. Como seguidores de 
dichas líneas, el autor selecciona una serie de autores y obras, no elegidas 
al azar sino por su ejemplaridad en el seguimiento y tratamiento de los 
temas característicos de cada una de ellas. En torno a la “línea-Flaubert” 
se agrupan autores como Proust, Joyce y Musil; como seguidores del 
camino abierto por Dostoyevski nos topamos con Kafka y Beckett. 

La propia estructura del libro se presenta como clarificadora de 
dichas agrupaciones. La obra consta de tres partes: en la primera parte se 
presentan las reflexiones de un joven Lukács —y otro no tan joven— sobre 
estos dos ejes novelísticos, aunque Lukács no los haya presentado como 
tales; en la segunda parte, se analiza la “línea-Flaubert” y los autores que 
la componen, y en la tercera la “línea-Dostoyevski” y los escritores que en 
ella se insertan. Así mismo intercala en dichas líneas no solo el 
pensamiento de Lukács, sino también de otros autores, principalmente 
Paul Ricoeur y Mijail Bajtin. Con Ricoeur se presenta el análisis del 
tiempo y la narración como un nuevo emerger de la problemática arte-
vida, concluyendo que es en la narración, y solo en la narración, donde las 
aporías del tiempo encuentran una solución, enmarcándose así su análisis 
en la primera de las líneas comentadas. Por el contrario, en Bajtin la 
problemática es interpretada a través de la distinción entre “novela 
monológica” y “novela polifónica”; en la primera el sentido encuentra su 
realización en la obra misma, mientras que en la segunda se plantea la
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búsqueda del sentido como algo que va más allá de la obra, la búsqueda 
de la totalidad en la vida misma, por lo que Giacomo lo sitúa en la 
segunda de las líneas comentadas. Para el autor, tanto Ricoeur como 
Bajtin guardan una estrecha relación con las reflexiones de Georg Lukács, 
llegando a afirmar sobre Ricoeur “que tal análisis no se aleja en sus rasgos 
esenciales de las conclusiones a las cuales Lukács ha llegado en su obra La 
teoría de la novela” (p. 159). Pero así mismo, como ya admite en el 
prefacio de la obra, el intento de encuadrar a ambos autores en las dos 
líneas puede llevar a una cierta distorsión de su filosofía: “Al discutir 
sobre estos autores respectivamente en la apertura de la parte dedicada a 
la línea-Flaubert y en la de aquella dedicada a la línea-Dostoyevski, soy 
consciente de haber radicalizado algunos aspectos de su pensamiento” (p. 
14). Pero a ello añade: “No obstante, soy igualmente consciente del hecho 
de que justamente una cierta radicalización permite a menudo arrojar luz 
de una manera diferente sobre algunos aspectos particularmente 
fecundos de un determinado pensamiento” (ibid.) 

Con la construcción de estas dos líneas, nos continúa advirtiendo el 
autor en el prefacio, no pretende clasificar, explicar y encorsetar a las 
novelas, sino que más bien tiene la intención de “hacer emerger en el 
interior de las obras mismas las perspectivas en las cuales se sitúan 
respecto a los temas que constituyen el hilo rojo del libro: el manifestarse 
del sentido, la temporalidad, la finitud, la memoria” (p. 15). Es en relación 
a estos cuatro temas como se fijan, a lo largo de la obra, las características 
principales de las dos líneas. 

Para poder presentar las características claves de las dos líneas cabe 
primeramente partir, siguiendo el método de Giacomo, de las 
aportaciones de Lukács en la configuración de ambos ejes. Lukács aporta 
al autor la base para su desarrollo marcando la diferencia entre Flaubert y 
Dostoyevski. En Flaubert la novela alcanza su punto más alto, llegando a 
ser antinovela al llevar a sus últimas consecuencias la tendencia a 
desafiar los modelos tradicionales. Es este tipo de novela, que llama 
también novela del romanticismo de la desilusión, el paradigma de la 
forma-novela que Lukács desarrolla en La teoría de la novela, al 
presentar como característica principal el planteamiento de que la 
búsqueda del sentido o la totalidad solo tiene cabida en el interior mismo 
de la obra, y no en la vida o el exterior. También se caracteriza por una 
fuerte presencia del elemento reflexivo y un claro protagonismo del 
tiempo, de la superación de la finitud mediante la memoria y el recuerdo. 

En su análisis, Giacomo plantea la hipótesis de que dichas ideas se 
hacen más presentes en los autores que siguen el camino abierto por 
Flaubert: Proust y la importancia de recobrar un tiempo perdido, el 
descubrimiento del sentido escondido a través de “epifanías” en Joyce y la 
búsqueda del sentido a través de la utopía en Musil. 

Frente a ellos, afirma Lukács al final de La teoría de la novela, 
“Dostoyevski no ha escrito novelas”; para Dostoyevski el sentido o la 
totalidad solo pueden ser buscados en la vida, en el no-sentido y jamás en 
la obra, por lo que Lukács vio en él la más clara superación de esa forma-
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novela que encarna Flaubert y que niega la posibilidad de influir en la 
configuración del mundo al considerar como imposible la búsqueda del 
sentido en la vida. Se habla por ello de la obra de Dostoyevski como de la 
nueva epopeya, donde el elemento reflexivo presente en la “línea-
Flaubert” cae en absoluto. Lukács vio en la obra del escritor ruso su 
propio camino y es éste el que sin duda se trasluce en La teoría de la 
novela y que habría sido el protagonista de la inconclusa obra de Lukács 
sobre Dostoyevski, de la que por desgracia solo conservamos unas pocas 
notas.397 

Dostoievski “capta el sentido en el corazón mismo del no-sentido. 
Para el hombre de Dostoyevski todo es al mismo tiempo sentido y no-
sentido” (p. 269). Pero ello no implica la posibilidad de encontrar ese 
sentido, de la redención o de que ocurra una «catástrofe». Ello es algo que 
sin duda han tenido muy claro los continuadores de su línea. Kafka va aún 
más allá: no hay posibilidad de reconocer el no sentido, de salvación, sino 
solo de condenación. Como continuación, la obra de Beckett para 
Giacomo se sitúa más allá del horizonte de la novela entendida como 
búsqueda del sentido o totalidad, porque para Beckett no hay nada que 
buscar, “ninguna totalidad se puede dar en este mundo que ningún Godot 
habita ni habitará nunca y sobre el cual es posible avanzar solo a tientas” 
(p. 307). Beckett lleva hasta sus últimas consecuencias la negación y el 
rechazo de esa reflexión que caracteriza la novela moderna. Beckett y 
Kafka no son, ni podrán ser jamás, Proust, Joyce o Musil. 

Por todo ello, la aportación de Giuseppe di Giacomo consiste 
principalmente en plantear una nueva vía interpretativa a través de la 
cual puedan surgir aquellos aspectos y rasgos latentes —no solo de la 
literatura del periodo comentado, sino también de obras 
contemporáneas— que han podido ser pasados por alto y que gracias a la 
hipótesis de las dos líneas emergen con gran fuerza. 

 
Alba Marín Garzón 

 

                                                
397 Véase GEORG LUKÁCS, Dostoyevski, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Leserwelt, 
Murcia, 1999. 
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“Por extraño que pueda parecer en alguien que se ha labrado su 
reputación y su fortuna en el mundo sumamente práctico de los negocios, 
mi éxito financiero se ha basado en gran medida en varias ideas filosóficas 
abstractas.” Con esta cita del inversor y filántropo George Soros comienza 
el libro La creatividad económica. Toda una declaración de intenciones 
de lo que podría llegar a catalogarse como un breve manual de economía y 
finanzas con un claro sesgo de filosofía y pensamiento. 

José Antonio Marina hace una aproximación al mundo de la 
economía desde el punto de vista que mejor conoce: el de la “inteligencia 
creadora”. Filósofo, escritor y pedagogo, ha dedicado durante muchos 
años su labor investigadora al estudio de la inteligencia y en especial de 
los mecanismos de la creatividad. Para sus investigaciones, Marina suele 
recurrir a colaboradores, expertos en los diferentes campos en los que se 
adentra, que resultan coautores de sus libros. En este caso se ha hecho 
acompañar de Santiago Satrústegui, conocido ejecutivo de las finanzas en 
España (ex Morgan Stanley y AB Asesores). 

Una de las finalidades del libro es defender que, junto a una 
inteligencia científica, numérica, literaria, cinética, plástica, íntima y 
social, hay una inteligencia económica de la cual emerge una “creatividad 
económica”. En estos tiempos de crisis profunda y renqueante 
recuperación, no deja de oírse hablar de emprendimiento, innovación, 
talento, conceptos todos ellos que se presentan como la única vía que 
podrá llevar a sobrevivir a nuestras empresas en este nuevo entorno al 
que nos enfrentamos y en el que nada volverá a ser como antes. 

Ante nuevos problemas debemos encontrar nuevas soluciones. 
Para emprender proyectos nuevos e innovadores que desarrollen el 

talento y que den valor a la “inteligencia ejecutiva”, es indispensable la 
creatividad, que consiste en encontrar formas nuevas y eficaces de 
resolver problemas. De la creatividad nace la innovación, herramienta 
empresarial que marca la diferencia competitiva de un producto, un 
servicio o toda una empresa en su mercado. Por eso, si necesitamos 
innovar debemos fomentar la creatividad mediante el talento, que es la 
“inteligencia en acción”, siendo el aprendizaje (la educación) su gran 
motor. De alguna manera, Marina nos lleva a un punto de encuentro al 
que da una importancia vital: la pedagogía. Todas las actividades 
creadoras siguen un mismo proceso: preparación (elaboración de un 
proyecto), incubación (producción de buenas ideas), evaluación (selección 
de las mejores) y realización (puesta en práctica). Crear es un hábito y 
puede, por tanto, aprenderse. 

La creatividad económica procede de dos fuentes: la inteligencia
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económica social y la inteligencia económica individual. Friedrich Hayek 
destacó la “evolución espontánea” de la marcha económica, haciendo 
referencia a una creatividad económica de origen social (que emerge de la 
interacción de los individuos en la búsqueda de sus propios fines). Dado 
que la inteligencia económica social es la suma de las inteligencias 
individuales podemos concluir que la creatividad económica es, en 
esencia, individual. 

El carácter expansivo de la inteligencia humana impone a la 
economía un desequilibrio intrínseco. El enfrentamiento entre tesis y 
antítesis que da lugar a la síntesis de Hegel se da aquí mediante la 
aparición de un problema económico que desequilibra una situación 
preexistente. La inteligencia buscará formas para restablecer el equilibrio, 
lo que exigirá buscar soluciones. El nuevo equilibrio continuará siendo 
inestable, pues pronto surgirán nuevos problemas, nuevos proyectos, 
nuevas expectativas que dispararán la actividad mental. 

El origen de la actividad económica está en el deseo. “La esencia del 
hombre es el deseo”, dijo Spinoza. El deseo es la conciencia de una 
necesidad, pero no depende de ella sino de nuestras expectativas, las 
cuales, producen nuevos deseos. Este proceso es infinito y crea un 
desequilibrio permanente. Para Schumpeter y su teoría de la “destrucción 
creadora”, la innovación impulsada por los emprendedores es el motor de 
una economía en continuo reequilibrio. 

Mención aparte cabe hacer a la dedicación que se hace en el libro a 
la economía financiera. Y es que términos como creatividad e innovación 
que tan bien suenan en el campo de la macroeconomía y de la empresa, 
en el mundo de las finanzas levantan, cuando menos, fundadas 
suspicacias. Probablemente, la coyuntura económica obliga a entrar en la 
sala de máquinas y tratar de analizar qué falló. 

“Todavía no comprendo del todo por qué ocurrió”, dijo Alan 
Greenspan, expresidente de la Reserva Federal de EE.UU. El gran gurú de 
las finanzas que años atrás había anunciado al mundo el fin de la teoría de 
los ciclos (expansión-contracción), aquel cuyos honorarios de las 
conferencias que impartía se contaban por cientos de miles de dólares, 
cuando el mundo que él había contribuido a construir se hundía 
irremisiblemente, ya no sabía nada. Pero no fue el único. Su sucesor en el 
cargo, Ben Bernanke (entonces director del Consejo de Asesores 
Económicos de la Oficina Ejecutiva del Presidente de EE.UU.), declaró 
ante el Congreso de los EE.UU. que el 25% de aumento del precio de la 
vivienda durante los dos años anteriores reflejaba “en gran medida, 
sólidos fundamentos económicos”. Los economistas hablaban de la “Gran 
Moderación”, en virtud de la cual en el futuro ya solo podrían esperarse 
fases de crecimiento. 

Sin embargo, a pesar de su mala prensa, las finanzas son 
fundamentales para que la economía funcione. No en vano, la gran 
creación económica fue la invención del dinero, verdadera savia que, 
impulsada por los mercados financieros, da vida a toda la economía. 
Echando mano de las grandes contribuciones de John Maynard Keynes, 
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los autores hacen un repaso al concepto de dinero y sus principales 
funciones. Y, por último, otro gran concepto financiero que vive sus horas 
bajas es el de deuda, que ya en el pasado fue considerada como 
moralmente dudosa en muchas culturas pero que sigue siendo el gran 
vehículo que posibilita que los proyectos de inversión puedan hacerse 
realidad, tanto en el ámbito empresarial como en el de las familias. 

En definitiva, para evitar los grandes errores del pasado se propone 
una mayor pedagogía y formación financiera y, sobre todo, la asunción de 
responsabilidad individual en la toma de decisiones económico-
financieras. 

Epicuro, a pesar de su fama de hedonista, decía que había que dar 
satisfacción a los deseos de una forma racional y que, si disfrutar un 
placer concreto podía acarrear un disgusto, lo sensato sería su renuncia o 
aplazamiento. 

 
José Antonio Granados 
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Los libros de los clásicos envejecen de maravilla, no hay nada como leerlos 
para que no se nos caigan de las manos. Este es el caso de Capitalismo, 
socialismo y democracia, un libro lleno de inspiración económica y 
sociológica, que escribiera Schumpeter en marzo de 1942. Acaba de ser 
reeditado en 2015 por Página indómita con un sugerente prólogo de Joseph 
E. Stiglitz. En su libro Schumpeter alude a un hecho significativo del 
capitalismo pero que produciría cierta perplejidad hoy en día, según el cual 
“la coincidencia del surgimiento del humanismo y el capitalismo es muy 
llamativa. Al principio los humanistas eran filólogos, pero invadieron 
rápidamente los campos de las costumbres, la política, la religión y la 
filosofía […] Esto no se debió solo al contenido de las obras clásicas, 
contenido que ellos interpretaban con la gramática —el camino que va de la 
crítica de un texto a la crítica de una sociedad es más corto de lo que parece—
” (pág. 275). 

Esto es precisamente lo que hace Schumpeter con su libro: criticar la 
sociedad capitalista de su época, la de las grandes empresas capitalistas, y 
proponer como solución un socialismo, también muy de la época, que toma 
como referencia la economía del Reino Unido, que propugna un fuerte 
intervencionismo estatal (págs. 404-409) y su obligado corolario de 
nacionalizaciones, incluidas aquellas que se debían realizar por motivos no 
económicos (págs. 408-409). Había que aplicar dicho programa de 
nacionalizaciones, a pesar de que Schumpeter reconocía la dificultad que 
existía en algunos casos, como en la producción de energía eléctrica, para 
“hacer funcionar con beneficio una industria socialista, lo cual sería, sin 
embargo, una condición esencial de éxito si el Estado ha de absorber una 
parte tan grande de la vida económica de la nación” (pág. 408). 

La de Schumpeter es una forma curiosa de vincular el capitalismo con 
el humanismo porque, en los últimos años, antes de que Sarkozy anunciase 
que iba a refundarlo, lo que han perseguido tanto la democracia cristiana 
como la socialdemocracia europeas ha sido embridar su pulsión 
deshumanizadora y dirigirla hacia la consecución de otro tipo de capitalismo, 
esta vez de rostro humano. Una sociedad capitalista, en definitiva, cuya 
legislación social no solo le ha sido impuesta por la fuerza, “sino que, además 
de elevar el nivel de las masas […] ha proporcionado también los medios 
materiales ‘y la voluntad’ para dicha legislación” (pág. 241). Sin embargo, la 
eficiencia y capacidad productiva del capitalismo “todavía dejaría de 
suministrarnos una idea adecuada de lo que significan estas mejoras para la 
dignidad, la intensidad o la comodidad de la vida humana, es decir, para [la] 
‘Satisfacción de las necesidades’ “ (pág. 143). Se trata de un capitalismo que
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introduce el racionalismo en las ideas y las aleja de “las creencias 
metafísicas, las ideas místicas y románticas de toda índole, [y que considera] 
el feminismo, un fenómeno esencialmente capitalista” (pág. 241), y en el que 
“la Bolsa es un pobre sustituto del Santo Grial” (pág. 257). Sin duda, el 
capitalismo conduce a un mayor rendimiento económico, aunque de ello “no 
se sigue que los hombres sean ‘más felices’ [y, quizás por eso] uno puede 
interrogarse menos por la eficiencia del sistema capitalista para producir 
valores económicos y culturales que por la especie de seres humanos 
configurados por el capitalismo y abandonados después a sus propios 
recursos, es decir, libres para estropear sus vidas” (pág. 244). 

En cuanto a los hombres de negocios, el capitalismo toma de ellos su 
vigor mediante la injusticia que supone introducir incentivos perversos 
cuando “se adjudican premios espectaculares, mayores de lo necesario para 
atraer a una pequeña minoría de ganadores afortunados, y se da así un 
impulso mucho más potente que el que supondría una distribución más 
equitativa y más ‘justa’ a la actividad de la gran mayoría de los hombres de 
negocios” (págs. 153-154). Frente a esta postura, en la elaboración del ‘plan 
básico socialista’ (capítulo 16) se interroga Schumpeter sobre el papel de los 
incentivos, no a los hombres de negocios, sino a los trabajadores, dentro de 
un esquema racional de economía socialista; de modo que no deja “a los 
camaradas individuales la facultad de decidir cuánto van a trabajar [ni 
tampoco] más libertad de elección de ocupación que la que la oficina central 
[…] pueda y quiera concederles” (pág. 328). Schumpeter se ve obligado, por 
lo tanto, a distribuir las fuerzas del trabajo mediante “un sistema de 
estímulos, ofreciendo nuevamente premios, en este caso, no solo por las 
horas extraordinarias, sino por todo trabajo” (pág. 329). Al obrar de este 
modo, no queda muy claro en el pensamiento de Schumpeter cómo se podría 
evitar que este ahorro individual acumulado gracias al esfuerzo del trabajo se 
convirtiese, con el paso del tiempo, en acumulación de capital (inversión 
capitalista) y, a partir de aquí, en beneficios. 

Los ambiciosos programas de nacionalizaciones propuestos por 
Schumpeter fueron aplicados por los gobiernos laboristas, empezando por el 
de Clement Attlee (1945), a las principales industrias y empresas de servicios 
públicos, aunque se dejaron de lado los planes iniciales de nacionalizar las 
tierras agrícolas, siguiendo recomendaciones de Schumpeter de 1942. Estos 
programas reflejaron la inercia histórica de la Revolución bolchevique de 
1917, del comunismo de guerra y del colectivismo integral (1917-1921), así 
como de la Nueva Política Económica (1921-1928) y de los años de la 
planificación socialista soviética (1928-1940). 

Nuestro autor reconoce sin ambages los logros del capitalismo, y 
ensalza la racionalidad de la vida económica capitalista (págs. 159 n, 232-
242, 268-270, 274 y 354-355, inter alia), que él inscribe en el marco de una 
civilización racionalista y antiheroica en el sentido caballeresco del término 
(pág. 242). Esto no le impide establecer, a continuación, una comparación 
entre la racionalidad económica del capitalismo de competencia perfecta y la 
del socialismo. Sobre este último, pretende demostrar su superioridad en 
racionalidad y eficiencia, y así, a la crítica de von Mises, de acuerdo con la 
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cual el comportamiento racional supone cálculos de coste racionales, 
Schumpeter le opone la respuesta de Enrico Barone y, antes de él, de su 
maestro Pareto, los cuales percibieron que “la lógica fundamental del 
comportamiento económico es la misma en la sociedad mercantil que en la 
sociedad socialista, de cuya similitud se deduce la solución del problema” 
(pág. 317 n). 

En realidad, la finura del bisturí con la que realiza su análisis le 
permite diseccionar, como al buen cirujano, las distintas naturalezas que el 
capitalismo ha exhibido a lo largo de su historia. Al proto-capitalismo de la 
sociedad mercantil constituida por gremios y mercaderes-banqueros, y de 
mentalidad económica medieval, le seguirá el capitalismo comercial desde 
finales del S. XV a finales del S. XVIII, basado sobre todo en el crédito, pues la 
sociedad capitalista es un caso particular de la mercantil, en la que se añade 
el crédito (pág. 306) y los bancos privados y estatales, pero también el 
comercio colonial, las primeras industrias corporativas y las capitalistas, así 
como las fábricas reales. De finales del S. XVIII hasta 1870 aproximadamente, 
se irá conformando el capitalismo industrial al calor de la revolución 
industrial, el patrón oro, el desarrollo de las bolsas de valores, y la agitación 
obrera. 

Es el pensamiento económico que permanece anclado en este universo 
mental el que Schumpeter critica, pues en su opinión el mundo de la 
“economía mercantil del tipo de competencia perfecta […] se refiere a una 
etapa histórica que (por mucho que haya existido) está seguramente muerta 
y sepultada” (pág. 333). Tan es así que “en todo lo que constituye la 
fisonomía del capitalismo de competencia, el plan básico socialista es lo 
contrario precisamente de la competencia perfecta y está mucho más alejado 
de ella que del tipo de capitalismo de gran empresa” (pág. 334). De ahí la 
natural tendencia del capitalismo a la formación de “‘restricciones 
comerciales’ del tipo de las de los carteles, así como aquellas que consisten 
simplemente en acuerdos tácitos acerca de la competencia de precios” (pág. 
181), pues “¿no es verdad, después de todo, […] que la empresa privada es 
poco más que un recurso para restringir la producción con vistas a arrancar 
beneficios que deberían calificarse, con razón, de diezmos y rescates?” (pág. 
164). 

Es a partir de esta constatación de donde resurge su proyecto de 
socialismo, el cual lanza por la borda los mercados competitivos, renuncia a 
este tipo de racionalidad y determinismo económicos, y reclama la figura del 
gestor socialista, dado que “en ausencia de mercados, tendría que haber una 
autoridad para hacer la evaluación” (pág. 335). Con ello Schumpeter se 
adentra en el análisis de la segunda época capitalista, la referida al 
capitalismo financiero desde 1870 hasta la Gran Guerra, que después dará 
lugar al capitalismo americano de las grandes corporaciones industriales. Es 
desde esa perspectiva histórica desde la que escribe Schumpeter, pues 
“hemos de tener presente una forma determinada de capitalismo si 
queremos dotar de significado a la comparación de la realidad capitalista con 
las probabilidades de éxito socialista. Así pues, permítasenos elegir el 
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capitalismo de nuestra propia época, es decir, el de las grandes empresas, el 
capitalismo sujeto a trabas” (pág. 362). 

Aunque desde finales del S. XIX las filosofías de la sospecha 
empezaron a poner en solfa el mito del progreso, este no dejó de impregnar 
el pensamiento de Schumpeter como se trasluce de su convicción de que “no 
hay razón para esperar que se haga más lento el ritmo de la producción por 
un agotamiento de las posibilidades técnicas” (pág. 225). Schumpeter 
muestra con sus argumentos que las virtudes que se atribuyen al capitalismo 
de competencia perfecta “pueden reconocerse también, incluso en mayor 
grado, al capitalismo de gran empresa” (págs. 207-208) que él defiende 
(págs. 352-353, inter alia). Será, sin embargo, la propia evolución capitalista 
la que, al automatizarse como máquina de progreso (págs. 216 y 238), dé 
paso a “la unidad industrial gigante, perfectamente burocratizada, [que] no 
solo desaloja a la empresa pequeña y de volumen medio y ‘expropia’ a sus 
propietarios, sino que termina también por desalojar al empresario y por 
expropiar a la burguesía como clase que, en este proceso está en peligro de 
perder no solo su renta […] sino su función” (pág. 252). El marco 
institucional de la sociedad capitalista se destruye debido a “que la empresa 
gigante tiende a desalojar a la burguesía de la función a la cual debe su 
importancia social” (pág.261). 

La eficiencia real del capitalismo de grandes empresas “ha sido mucho 
mayor que en la era precedente de las empresas pequeñas o medianas” (pág. 
342), lo que no impide que “el socialismo ha de heredar un capitalismo 
‘monopolista’ y no un capitalismo de competencia” (pág. 343). Esto explicará 
después que, para Schumpeter, el estrato burgués constituya una condición 
esencial para el éxito del régimen socialista, pues es “un activo nacional que 
toda organización debe utilizar. Esto implica algo más que abstenerse de 
exterminar a dicha clase” (pág. 366). No es la única vez que, desde distintas 
perspectivas, Schumpeter subraya la naturaleza autodestructiva del 
capitalismo que desembocará, de modo inexorable, en el advenimiento del 
socialismo. Así ocurre, por ejemplo, cuando afirma que el capitalismo no solo 
“elimina al rey por la gracia divina, sino también a los reductos políticos que, 
de haber podido mantenerse, estarían formados por la aldea y el gremio de 
artesanos” (pág. 259); y también, cuando subraya que la gran sociedad 
anónima, a pesar de ser un producto del capitalismo, destruye sus raíces 
(pág. 290). Los factores objetivos y subjetivos, económicos y 
extraeconómicos del propio proceso capitalista destruyen la misma armazón 
del capitalismo y lo transforman para preparar la llegada del socialismo 
(págs. 298-299). 

Nuestro autor resalta el efecto corrosivo que el capitalismo tiene 
también sobre el carácter del individuo, la sociedad y la propia civilización 
capitalista al alentar a los “profesionales de la agitación social” (pág. 272), al 
dar la libertad y la imprenta al intelectual que había nacido en el monasterio 
del medievo, alimentar su descontento, y engendrar en él un fuerte 
resentimiento hacia la actitud racional (págs. 274-283). Esta civilización 
capitalista, basada en el móvil del lucro y del interés personal (pág. 235), 
subyuga y racionaliza las filosofías del hombre (pág. 236) y se sustenta en el 
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individualismo racionalista y utilitario (pág. 283) que desintegra la familia 
burguesa (pág. 290), a la vez que oscurece los valores de la vida de familia 
“tan pronto como introduce en su vida privada una especie de sistema 
inarticulado de cálculo de costes [y] pesados sacrificios personales que 
imponen […] los vínculos familiares, y especialmente el de la paternidad 
(pág. 292). 

Este carácter corrosivo del Geist del capitalismo no le impide a 
Schumpeter discernir en él uno de los elementos principales que lo 
constituyen, y que hacen de él, y de la misma actividad racionalizadora, 
inversora e inventiva de los empresarios, una fuerza propulsora y un 
vendaval de progreso (págs. 180, 208, 212, 216, 238 y 249, inter alia). Se 
trata del proceso de destrucción creativa (págs. 169-170, 175, 202-203, 298-
299, y 350, inter alia), que Schumpeter asimila al motor del capitalismo, un 
sistema en permanente mutación que favorece la aparición de nuevos 
productos, métodos de producción, mercados e innovaciones bajo el 
estímulo de la recompensa y el lucro personal. Quizás sea este el aspecto más 
conocido de su libro o quizás lo sea, más bien, su definición de empresario 
como innovador schumpeteriano, que es la que al final se ha impuesto como 
canónica. Lo bien cierto es que la expresión de Schumpeter no es nueva, 
arranca del concepto de destrucción creativa establecido inicialmente por 
Mijail Bakunin y Friedrich Nietzsche, pero que encajado ahora en el contexto 
de su obra adquiere un valor especial. 

El concepto de destrucción creativa se ajusta a la visión dinámica de la 
economía que tenía Schumpeter, quien, a diferencia del marginalismo, 
siempre trató de comprender el comportamiento cambiante de las empresas 
y de los consumidores como el resultado de la historia reciente, y como un 
intento por adaptarse a las alteraciones que se producen en el mercado (pág. 
170). Una visión de la economía no solo dinámica, sino consciente también 
de otras debilidades del análisis económico predominante de la época. 
Discrepaba, por ejemplo, de la economía convencional que consideraba la 
elección racional en condiciones de certeza. En la actualidad, los dos 
enfoques dominantes de la elección racional en economía, ya sea como 
consistencia interna de la elección o como persecución del interés propio, 
suponen que las decisiones se toman en situación de certidumbre. En 
realidad, sin embargo, las decisiones se suelen tomar por lo común bajo 
condiciones de incertidumbre, lo que complica enormemente su tratamiento 
analítico.398 Schumpeter se apoya en este punto, entre otros, para pretender 
que la racionalidad socialista es superior a la capitalista: “una de las 
dificultades de la dirección de una gran empresa […] radica en las 
incertidumbres que rodean a toda decisión […] por una parte, en la reacción 
de los competidores efectivos y potenciales, y por otra, en cómo va a 
evolucionar la situación económica general. Aunque en una comunidad 
socialista persistirían, indudablemente, incertidumbres de otras clases, 
puede esperarse, razonablemente, que estos dos grupos desaparezcan casi 

                                                
398 AMARTYA K. SEN, ‘Rationality and Uncertainty’, en Amartya K. Sen, Rationality and 
Freedom, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2004, pág. 228. 
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por completo” (pág. 338). En la economía capitalista, sin embargo, “hay que 
tomar las decisiones en una atmósfera de incertidumbre que embota el filo 
de la acción, mientras que esa estrategia y esa incertidumbre no existirían en 
la última [la economía socialista]” (pág. 351). 

Por otro lado, Schumpeter es, en mi opinión, un claro precursor de las 
modernas teorías de crecimiento endógeno en la medida en que estas ponen 
su punto focal en los descubrimientos, innovaciones y nuevas ideas que 
pueden ser utilizados por muchas personas a la vez, sin que por ello se 
agoten; y, además, porque estas teorías atribuyen enorme importancia a los 
monopolios por su capacidad financiera para invertir en capital tecnológico. 
De ahí que, para crecer no sea suficiente con innovar, necesitamos también 
recompensas apropiadas al esfuerzo en invención e innovación mediante un 
sistema jurídico que permita a los innovadores e investigadores el control 
efectivo de sus innovaciones, y que restrinja parcialmente su uso mediante 
derechos de propiedad intelectual (copyright, patentes, etc.) que les confiera 
rentas de monopolio con carácter temporal. 

Schumpeter solo aborda de forma marginal la importancia que tiene 
asociar la innovación y las rentas temporales de monopolio, cuando rechaza 
el sabotaje contra las mejoras susceptibles de reducir costes y refiere que, en 
estos casos, “es suficiente para considerar el caso de un grupo empresarial 
que explota en exclusiva un invento técnico —por ejemplo, una patente—” 
(pág. 189). Por otro lado, cuando el empresario compite bajo la presión de 
nuevas técnicas y productos, y se ve sometido a las sacudidas que se 
producen en los mercados y que aumentan la incertidumbre de sus 
inversiones, “se hace necesario acudir a medios de protección tales como las 
patentes o el secreto temporal del procedimiento o, en algunos casos, 
contratos a largo plazo” (págs. 176-177) como medios de protección de una 
gestión racional. 

El concepto de destrucción creativa ejercerá una influencia 
determinante sobre otros autores institucionalistas. En su obra sobre el 
Nuevo Estado Industrial, John K. Galbraith opina que el cambio técnico 
constituye un factor compensador del proceso de concentración empresarial, 
en la medida en que supone la emergencia de nuevas industrias.399 Por otro 
lado, Schumpeter lleva adelante un ataque frontal a la racionalidad 
económica capitalista y presenta “hechos y argumentos [que] tienden a 
empañar la aureola que en otro tiempo rodeó a la competencia perfecta, así 
como a presentar bajo una perspectiva más favorable sus alternativas” (pág. 
199). Entre estas últimas, Schumpeter se inclina de una forma decidida por 
la defensa del monopolio (págs. 193 y ss.). En su opinión, lejos de tener un 
efecto soporífero sobre la producción y la innovación, “una posición de 
monopolio no es una almohada sobre la que descansar, pues tanto para 
conseguirla como para conservarla es preciso desplegar vigilancia y energía” 
(pág. 198). 

                                                
399 ISIDRO ANTUÑANO, “Actualización de los Programas Institucionalista y Liberal: La 
Disidencia de J. K. Galbraith”, Tesis Doctoral, Universidad de Valencia, Valencia, pág. 294. 
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Al abordar las prácticas monopolísticas, Schumpeter subraya que la 
rigidez de precios a corto plazo puede afectar al desarrollo a largo plazo, de 
ahí que lleve a una restricción adicional de la producción mayor de la que se 
derivaría de una depresión. Para Galbraith, por su parte, “el planteamiento 
de la competencia monopolística se deriva menos de una preocupación 
eminentemente especulativa sobre la naturaleza del capitalismo de la época, 
que de la necesidad de explicar las rigideces del sistema de precios a partir de 
la experiencia de la gran depresión”.400 

La parte relativa al posible funcionamiento del socialismo es, en mi 
opinión, la que peor ha envejecido a pesar de que Schumpeter escape a los 
tópicos del momento. Afirma que “el socialismo aspira a fines más elevados 
que llenar los estómagos” (pág. 310). También es consciente de que en una 
sociedad socialista los medios de producción no son evaluados por un 
mercado, lo que exige criterios de distribución, pero en su ausencia “el vacío 
tiene que llenarse mediante un acto político” (pág. 318). Por otro lado, 
manifiesta una fe ciega en que “la burocracia socialista dispondría de 
información suficiente para evaluar con bastante precisión las cantidades 
correctas de producción en las principales ramas de la misma, y el resto sería 
cuestión de ajuste mediante tanteos metódicos” (pág. 337). Desde mi punto 
de vista, sin embargo, esta afirmación no ha resistido bien el paso del tiempo 
y ha sido desmentida por la historia reciente. 

En algunos de sus últimos pasajes, Schumpeter intuye la configuración 
de un hombre nuevo bajo el socialismo (pág. 340), y confía en que “el orden 
socialista obtendrá aquella lealtad moral que se niega cada vez más al 
capitalismo” y que “este consentimiento inspirará al obrero una actitud más 
saludable respecto de sus deberes que la que pueda tener bajo un sistema 
que ha llegado a desaprobar” (pág. 376). Quizás sea esta una opinión, en 
cierto modo, elitista y pequeño-burguesa que ha quedado refutada tras la 
caída del muro de Berlín. Queda claro, sin embargo, que no es un ingenuo ni 
se hace ilusiones sobre la mejora de las almas humanas (págs. 363, 389, 392 
y 396-398). Prueba de ello es que entrevea el problema de la burocratización 
de la vida económica, y lo asuma en parte como un mal necesario (pág. 368); 
que nos alerte sobre el obrero holgazán “que rinde por debajo de lo normal”, 
o sobre aquellos que se resistirán a sacrificar “el disfrute inmediato frente al 
bienestar de las generaciones futuras” (pág. 379); o que considere que, en 
otras circunstancias, no serían necesarios los aspectos siniestros de la 
política disciplinaria del Estado ruso ni las “sanciones que ningún patrono 
capitalista pensaría siquiera en aplicar” (pág. 386). 

En definitiva, en Capitalismo, socialismo y democracia Schumpeter 
anticipa lo que después vendrá a denominarse como capitalismo 
monopolista de Estado, cuyo análisis para una república plutocrática como 
la americana realizaron Paul A. Baran y Paul M. Sweezy. Sin embargo, ¿no 
anuncia Schumpeter, en cierto modo, el capitalismo monopolista de Estado 
que ha tomado forma bajo una dictadura comunista como es hoy China? Nos 
queda también por conocer cuál habría sido su opinión en torno a la 

                                                
400 Op. cit., pág. 287. 
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tipología que establece la literatura económica sobre variedades de 
capitalismo, esto es, las economías coordinadas de mercado (caso alemán), 
las economías liberales de mercado (caso americano), y las economías de 
mercado mixtas (caso español, portugués, francés, e italiano, economías 
coordinadas de mercado con altos niveles de intervencionismo estatal).401 

¿Qué otros tipos de vida económica le quedarían hoy por estudiar? 
Con seguridad, el capitalismo bancarizado y financiarizado de los 
gigantescos conglomerados financieros internacionales que provocaron la 
crisis financiera global de 2007. Pero también, el socialismo cubano y el 
capitalismo de la China comunista. Sobre la reflexión que Schumpeter habría 
podido elaborar acerca de estos dos países siempre me asaltará una duda que 
produce desazón porque su libro asimila y hace intercambiables los términos 
democracia y capitalismo, como por ejemplo cuando habla de “democracia 
capitalista” (pág. 383) en lugar de hablar de democracia liberal, etc. ¿Es con 
el tipo de capitalismo o con el tipo de democracia con lo que estamos 
descontentos? La urgencia de estas preguntas reside en que el capitalismo es 
una forma de vida económica como pueda serlo el socialismo (pág. 391). Sin 
embargo, plantear la dicotomía como una elección entre un sistema de vida 
económica y otro de vida política induce en error, pues “el capitalismo no es 
un sistema político; es una forma de vida económica, compatible en la 
práctica con dictaduras de derecha (Chile bajo Pinochet), dictaduras de 
izquierda (China contemporánea), monarquías socialdemócratas (Suecia) y 
repúblicas plutocráticas (Estados Unidos). Si las economías capitalistas 
funcionan mejor bajo condiciones de libertad, es quizás una cuestión más 
abierta al debate de lo que creemos”.402 Dejemos, pues, que el debate 
continúe. 

 
Manuel Sanchis i Marco 

 

                                                
401 PETER A. HALL; DAVID SOSKICE, “An Introduction to Varieties of Capitalism”, en 
Varieties of Capitalism. The Institutional Foundations of Comparative Advantage, ed. de 
Peter A. Hall; David Soskice, Oxford University Press, Oxford, 2004, págs. 21 y ss. Véase 
también BOB HANCKÉ; MARTIN RHODES; MARK THATCHER, “Introduction: Beyond 
Varieties of Capitalism”, en Beyond Varieties of Capitalism. Conflict, Contradictions, and 
Complementarities in the European Economy, ed. de BOB HANCKÉ; MARTIN RHODES; 
MARK THATCHER, Oxford University Press, Oxford, 2007, págs. 24-28. 
402 TONY JUDT, Ill Fares the Land, The Penguin Press, New York, 2010, pág. 145. 
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Leo Strauss and the Problem of Political Philosophy403 es el último libro 
de los Michael y Catherine Zuckert, discípulos de Strauss y reconocidos 
estudiosos de su obra. 

El anterior libro que realizaron en conjunto tuvo gran impacto 
entre el público straussiano y en general en el ámbito de la teoría política: 
The Truth about Leo Strauss. El fin de este último era distinto al que 
persigue Leo Strauss and the Problem of Political Philosophy: defender a 
Strauss de las acusaciones que se habían dirigido contra su pensamiento 
por haber sido, presuntamente, la inspiración teórica directa de la 
“comisión Bush” en el contexto del comienzo de la Guerra de Irak. 
Algunos teóricos políticos y profesionales de la política cercanos al 
pensamiento conservador y al partido conservador por entonces en el 
gobierno recurrieron, para tratar de justificar algunas acciones 
cuestionables de dicho gobierno, presuntamente a la obra de algunos 
pensadores, entre los cuales, o más bien principalmente, se hallaba la de 
Strauss. Esto hizo, de un modo o de otro, renacer la obra de Strauss casi 
tres décadas después de la muerte del filósofo germano-estadounidense, 
quien en vida se había mantenido alejado de las polémicas políticas 
“prácticas” y se había centrado principalmente en problemas relativos a la 
historia de la filosofía antigua, medieval y moderna, sobre todo de la 
filosofía política y en modo alguno se había propuesto “inspirar” ningún 
tipo de posición política. Su interés por América sin duda se había 
acrecentado después de su llegada en Nueva York, acuciado por su 
condición de judío en una Alemania a la que no podía volver (ni siquiera 
tenía intención alguna de hacerlo, después de su primera marcha a 
París404). 

La defensa que C. y M. Zuckert hacen de la filosofía de Strauss ha 
valido el reconocimiento de los estudiosos de la filosofía política 
contemporánea, a pesar de que, entre los straussianos, representen un 
grupo que no tiene reparos en polemizar con interpretaciones del 
pensamiento de Strauss que consideran completamente erróneas, como la 
de Shadria Dury.405 Su libro The Truth about Leo Strauss no dudó en 
mostrar claramente qué ha significado, en el contexto americano, el 

                                                
403 ZUCKERT, M. & C., Leo Strauss and the Problem of Political Philosophy, Chicago 
University Press, Chicago, 2014. Citaremos en el cuerpo del texto las páginas de este 
libro. 
404 Cf. STRAUSS, L. y SCHOLEM, G., Correspondencia (1933-1973), ed. de J. Alcoriza y 
A. Lastra, Pre-textos, Valencia, 2007, p. 35. 
405 Cf. ZUCKERT, C. y M., “Introduction”, in The Truth about Leo Strauss: Political 
Philosophy and American Democracy, Chicago University Press, Chicago, 2006. 
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pensamiento y, al mismo tiempo, qué no ha significado. En esta libro no 
tenían un afán sistemático y expositivo, a diferencia de lo que sucede con 
Leo Strauss and the Problem of Political Philosophy. 

Este último se compone de tres partes. La primera está dedicada al 
“positivismo y el historicismo”, las dos formas de pensamiento que 
Strauss combatió en numerosos trabajos (entre los que destaca Natural 
Right and History). La segunda parte está dedicada al análisis de la 
relación entre Strauss y los filósofos que estudió a lo largo de su 
trayectoria intelectual. Platón y Locke son los principales filósofos 
políticos que examinan en esta segunda parte. La tercera parte está 
dedicada a analizar el impacto de la obra de Strauss en la filosofía política 
del siglo XX. Se examinan cuestiones como el cambio de orientación que 
sufre el pensamiento de Strauss al marchar a los Estados Unidos. 

Sus autores han publicado abundantes trabajos sobre Leo Strauss. 
Recientemente ha visto la luz uno de los más relevantes trabajos de 
Catherine Zuckert: Plato’s philosophers. The coherence of The Dialogues 
(2009). Ha publicado asimismo una obra que ha tenido gran acogida 
entre los estudiosos contemporáneos de Platón: Posmodern Platos: 
Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida (1996). Estudiosa de la 
filosofía antigua, ha adoptado la perspectiva histórica que le ha 
proporcionado la obra de Strauss. 

Los capítulos de Leo Strauss and the Problem of Political 
Philosophy siguen un orden cronológico. Los primeros dos capítulos, no 
obstante, se ocupan de problemas filosóficos sobre los que Strauss debatió 
con sus contemporáneos. La estructura del libro hace que de nuevo en los 
últimos capítulos se hable de cuestiones filosóficas que Strauss debatió 
con sus contemporáneos. Entre los capítulos tercero y octavo se expone la 
visión que Strauss tiene no ya de problemas filosóficos vigentes en su 
tiempo (historicismo, positivismo, la educación de los filósofos, la 
República de Weimar, etcétera) sino de los filósofos mismos: su visión de 
la filosofía de Platón, Aristóteles, Spinoza, Hobbes, Locke. Aunque no hay 
ningún capítulo específicamente dedicado a los filósofos medievales 
(como Maimónides, al que straussianos como Kenneth H. Green han 
dado suma importancia406), sí se ocupa, sobre todo el capítulo cuarto, de 
reconstruir la visión que tiene Strauss del pensamiento premoderno en 
general. La obra está centrada ante todo en la filosofía política de Strauss, 
por eso quizá deja de lado algunas cuestiones clásicas que abordó en sus 
obras y que nacen en la filosofía medieval (como la relación de la filosofía 
con la revelación, cuestión que también examinan, aunque brevemente; 
cf. pp. 98-99). La acción del pensamiento político e histórico de Strauss 
con la filosofía antigua y medieval. Los subsiguientes capítulos (del 9 al 
12, junto a la conclusión) evalúan la actualidad del pensamiento de 
Strauss, el proyecto por él iniciado (y, claro está, no terminado: diseñado 
para ser proseguido por otros filósofos) y las actuales líneas straussianas 

                                                
406 Cf. GREEN, K. H., The Return to Maimonides in the Jewish Thought of Leo Strauss, 
Suny Press, Albany, 1993. 
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de acción y pensamiento. No faltan polémicas entre los propios 
straussianos, algo que enriquece sin duda la interpretación del maestro. 

Examinemos ahora algunos capítulos de manera más detallada. 
En el primer capítulo de la obra se aborda el mencionado problema 

del “positivismo y el historicismo” en la obra de Strauss. Strauss renovó la 
tradición del derecho natural en su obra Natural Right and History, la 
cual es fruto de las célebres conferencias “Walgreen” que impartió en 
1949, después de la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
(1948) y después de que uno de sus promotores, Jacques Maritain, 
hubiera participado el año anterior en dichas conferencias 
(posteriormente participó también en ellas Erik Voegelin, reconocido 
historiador de las ideas políticas e interlocutor de Strauss a lo largo de sus 
respectivas trayectorias intelectuales). 

Leo Strauss ha elaborado una concepción del derecho natural que 
tiene presente la teoría moderna (fundamentalmente de Locke), pero que 
repara al mismo tiempo la antigua teoría iusnaturalista (ley natural). En 
el caso de la teoría de Locke, el derecho natural aparece vinculado a otra 
de sus más importantes teorías: la del contrato o pacto social. 
Precisamente en este punto parecen oponerse la antigua y la moderna 
concepción del derecho natural: para Locke, el hombre dispone de unos 
derechos naturales desde el pacto social (es decir, una convención, un 
acto jurídico no natural, y por tanto, político, pues la política es un 
dominio que pertenece a la sociedad, que se contrapone, para Locke, a la 
naturaleza). En la antigua concepción de la ley natural la idea de un pacto 
social era inexistente. 

El positivismo es una corriente que ha tenido expresión en distintos 
ámbitos del saber, tanto del saber filosófico como del científico, y se 
caracteriza por dar predominancia, frente a otros factores a considerar 
desde el punto de vista de la comprensión de la esencia de la fundación y 
el funcionamiento de la vida política (o, simplemente, esencia política de 
la vida humana), a la naturaleza procedimental de las normas y leyes. El 
iusnaturalismo ha dado predominancia a la fundamentación o 
justificación racional de una norma. Mientras que el positivista no se 
ocupa de cuestiones concernientes a la naturaleza de las normas jurídicas, 
el iusnaturalista considera que en el análisis de dicha naturaleza reside la 
parte más importante del Derecho. 

Un problema que está aparejado al del positivismo en el 
planteamiento de Strauss es el del historicismo. En el segundo capítulo, 
los autores examinan la relación que existe entre la crítica que Strauss 
realizó al historicismo y al positivismo y los principios de su filosofía 
política. Algunos críticos han afirmado en diversas ocasiones que Strauss 
no es propiamente un filósofo, ni tampoco un filósofo político, sino más 
bien un historiador de las ideas políticas. Esto, sin duda, resulta de una 
incomprensión de su obra, y quizá de una falta de contacto directo con 
ella. Los autores de Leo Strauss and the Problem of Political Philosophy 
defienden que en ningún caso se puede dar la razón a esta afirmación. 
Algunas de sus obras tienen un marcado carácter histórico-filosófico. 
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Strauss consideraba a la historia de la filosofía una disciplina filosófica, no 
histórica, no en el sentido de que constituya por sí misma una disciplina 
que pueda albergar distintas corrientes filosóficas, distintas posiciones o 
distintas interpretaciones —esto, no obstante, también ocurre, aunque es 
más bien secundario—, sino más bien en el de que la historia de la 
filosofía reúne a las filosofías de todos los tiempos para mostrar que, 
necesariamente, no sigue una dirección fortuita, sino que existen causas y 
necesidades bien definidas. No se trata de que se defienda una visión 
teleológica de la historia de la filosofía, donde todo sucede para la 
consecución de un fin que está preestablecido, sino de que la 
predominancia de una filosofía durante cierto tiempo se debe a la anterior 
presencia de otra filosofía ante la que la primera se ha constituido como 
una respuesta. 

 En la medida en que la identificación o convergencia entre filosofía 
e historia de la filosofía sea válida, ser historiador de las ideas filosóficas 
equivaldría a ser filósofo. Por descontado, esto no significa que todo 
historiador de la filosofía sea filósofo, sino que cabe la posibilidad de ser 
filósofo cuando se es historiador de la filosofía. Strauss trató de que así 
fuera. Hay distintas ambigüedades significativas en torno a la obra de 
Strauss. Cultivó la filosofía política (y la ciencia política, aunque, claro 
está, no en el sentido actual del término, sino en el clásico) y sus obras 
tratan temas de este dominio. Los filósofos más importantes a los que 
Strauss ha estudiado pertenecen a este ámbito de la filosofía. 

Al mismo tiempo, Strauss critica al historicismo por reducir o 
reemplazar los problemas filosóficos a problemas históricos (p. 34), es 
decir, por haber defendido que los problemas filosóficos pertenecen o se 
reducen exclusivamente a su aparición en un marco histórico 
determinado en el que se constituyen como problemas, problemas que no 
serían tales (o de hecho no lo son) en otras épocas. La razón de que 
problemas filosóficos emerjan en ciertas épocas y de que no emerjan en 
otras, o de que se consideren problemas en unas y de que no se los 
considere en otras, no se debe a que hayan emanado debido a las 
características únicas de ese contexto, que ha hecho posible esta 
emergencia, sino a que se han reunido unas determinadas condiciones en 
un tiempo y un espacio determinado: tales condiciones podrían volver a 
emanar o reproducirse en otros tiempos y espacios. Las posiciones como 
las del neopragmatismo, que defienden la contingencia de la historia de la 
filosofía, reducen, como el historicismo, los problemas filosóficos a 
problemas históricos (por ejemplo, Richard Rorty). En modo alguno 
Strauss se propuso, en tanto que historiador, realizar semejante reducción 
o reemplazamiento; lejos de ello, su objetivo en distintos trabajos de gran 
importancia, de marcado carácter histórico-filosófico, fue poner de 
manifiesto la naturaleza filosófica del adecuado estudio histórico-
filosófico. En su ensayo titulado “Farabi’s Plato” (1945), que Strauss 
publica cuando se encuentra en la New School de Nueva York, y que 
servirá como ensayo introductorio a su obra Persecution and the Art of 
Writing, se esbozan las líneas generales de su teoría de la interpretación 
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histórico-filosófica, completada con su análisis histórico de la persecución 
de los filósofos. El historiador de las ideas no puede comprender el 
pasado como si éste no hubiera presupuesto que en el futuro nuevos 
lectores tratarían de acceder a él. El pasado filosófico debe comprenderse 
“en sus propios términos”, de acuerdo con el ensayo de Strauss “How to 
Study Medieval Philosophy”.407 La diferencia entre la clase de trabajos en 
los que Strauss aborda cuestiones histórico-filosóficas (por ejemplo, cómo 
Farabi leía a Platón, cuestión que trata en distintos ensayos) y aquellos en 
los que trata cuestiones pertenecientes de forma genuina al ámbito de la 
filosofía política (por ejemplo, su obra Natural Right and History se 
inserta dentro de dicho ámbito), no es del todo clara. En efecto, la 
diferencia entre la filosofía política y la historia de la filosofía, a pesar de 
las delimitaciones que el propio Strauss expone, son ambiguas. Strauss 
señala que el filósofo político “trata de responder a la cuestión de la 
naturaleza de los asuntos políticos”, mientras que el historiador de la 
filosofía “intenta descubrir cómo este o aquel filósofo o todos los filósofos 
se han aproximado, debatido o respondido a una cuestión filosófica” (p. 
35). 

Como indican los autores, para Strauss, en particular, la filosofía 
política se constituye como un problema filosófico en sí mismo, al que 
durante la historia de la filosofía se han dado respuestas. La principal 
dificultad que reside en el historicismo y positivismo con respecto a la 
filosofía política y a la historia de la filosofía misma (al conjunto de 
respuestas dadas al problema que constituye la filosofía política) es que 
han impedido que la forma socrática de la filosofía política (la forma 
original, pues Strauss considera en Natural Right and History a Sócrates 
el fundador de la filosofía política) tenga continuación en el siglo XX. La 
restauración del estatuto socrático de la filosofía política, entre otras 
acciones que conllevan una vuelta al pasado filosófico, es una tarea 
fundamental de Natural Right and History en su confrontación del 
historicismo y positivismo reinantes en la filosofía política del siglo XX, 
que se aproxima antes a las ciencias sociales, tratando de adquirir su 
estatuto epistémico, a las antiguas ciencias humanas o ciencias del 
espíritu. 

Los autores han estructurado el libro de acuerdo con el punto de 
partida que se plantea al considerar la filosofía política como problema: 
necesariamente debían ser las posiciones contrarias u opuestas a la 
filosofía política socrática (el punto de referencia de Strauss) las que se 
expongan en primer lugar, para después mostrar, con Strauss mismo, la 
confrontación entre filosofía política antigua y moderna en relación con el 
problema filosófico mismo que constituye esta disciplina. La posición 
moderna con respecto al problema de la filosofía política se ha convertido 
principalmente al historicismo y al positivismo, y esto ha hecho que la 
filosofía política, en su comprensión clásica socrática, se halle en 

                                                
407 Cf. STRAUSS, L., “How to Study Medieval Philosophy”, in Leo Strauss on 
Maimonides, Chicago University Press, Chicago, 2013. 
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bancarrota, como otras disciplinas filosóficas después de la “muerte de la 
filosofía” pronosticada por Heidegger.408 

Como filósofo político, Strauss ha debatido con distintas teorías 
filosóficas que han defendido las más variadas posiciones sobre el 
concepto de “derecho natural”, el historicismo, la hermenéutica de la 
historia de la filosofía (Schleiermacher), el liberalismo, el decisionismo 
(Schmitt) y otras doctrinas que pertenecen a campos filosóficos un tanto 
aislados los unos de los otros. Es decir, Strauss ha actuado, de acuerdo 
con la definición expuesta, como filósofo (político), y por tanto sus obras 
podrían ser objeto de estudio del historiador de la filosofía. Pero, a su vez, 
Strauss ha actuado como historiador de la filosofía, ya que su filosofía 
política emana precisamente de su método histórico-filosófico (la 
“comprensión histórica” (historical understanding), podría llamarse 
también su modo de leer las obras clásicas y más influyentes de la historia 
de la filosofía antigua y medieval). Los filósofos de la antigüedad se 
sirvieron de una “técnica de escritura” para trasmitir sus ideas filosófico-
políticas: ésta es una premisa fundamental de la investigación de Strauss. 
Strauss elabora una concepción de la filosofía política misma en ensayos 
que tratan cuestiones de filosofía política: actúa como filósofo y como 
historiador al mismo tiempo.409 La combinación de la perspectiva del 
filósofo-político con la del historiador de la filosofía no constituye para 
Strauss una “decisión metodológica”, no es el intento de dotar a sus 
trabajos de una orientación que los distinga de la de otros pensadores o 
historiadores; dicha combinación es para él una necesidad (incluso una 
necesidad filosófica) de todo trabajo histórico. Para seguir los pasos de 
Sócrates y Platón hay que historiar la filosofía, pero no con la finalidad 
propia del historiador, sino con la del filósofo: el filósofo propiamente 
dicho debe conocer quiénes han sido los discípulos de Sócrates y Platón, 
para poder hacerse él mismo discípulo de ellos, es decir, filósofo. Sin 
conocer la filosofía de Sócrates y Platón no se puede ser filósofo en 
sentido genuino, ya que el pensamiento de ambos dio una nueva 
orientación a la filosofía que ha permanecido (con múltiples 
desapariciones y reapariciones) hasta la Modernidad. La tesis de Strauss, 
que sigue en este punto a Farabi,410 es que Platón fue fundamentalmente 
filósofo-político,  y que la República e incluso el Menón y las Leyes son 
obras profundamente irónicas, cuya ironía es indetectable sin el 
conocimiento de la experiencia dramática de la muerte de su maestro.411 
Las teorías sobre la inmortalidad del alma y sobre las ideas inmutables (el 

                                                
408 Cf. LASTRA, A., “La constelación de Marburgo”, conferencia pronunciada en el 
marco del congreso La historia conceptual y el método de las constelaciones, Valencia 
14-16 octubre, 2015. 
409 Cf. STRAUSS, L., “What is Political Philosophy?”, in What is Political Philosophy? 
And Other Essays, The Free Press, Glencoe, 1959. 
410 STRAUSS, L., “How Farabi read Plato’s Laws”, in What is Political Philosophy? And 
other Studies, ed. cit., p. 142. 
411 Cf. STRAUSS, L., “On Plato’s Republic”, in The City and Man, Rand McNally, 
Chicago, 1964. 



Víctor Páramo, reseña de M. & C. Zuckert, Strauss and the Problerm of Political 
Philosophy 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

266 

mundo inteligible) no constituyen el núcleo de la filosofía platónica, según 
Farabi: la alta consideración de tales teorías está fundada en una 
determinada interpretación de Platón, no en los escritos de Platón mismo. 

Al historiar la filosofía, se pone de manifiesto la esencialidad de la 
filosofía política en la vida del filósofo, porque es la doctrina con la que 
éste se enfrenta a la sociedad y la que le ha valido la persecución de la 
política. El filósofo político necesita ser historiador de la filosofía, para 
conocer que pertenece a una “clase social” que, según Strauss, existe 
desde el momento en que Sócrates se enfrenta a la polis ateniense. Para 
Strauss, “la filosofía política no es absolutamente independiente de la 
historia (de la filosofía)” (p. 35). 

El capítulo tercero, perteneciente a la segunda parte del libro 
(titulada “Strauss and the Philosophers”), comienza con una disertación 
sobre cómo Strauss ha (re)leído la historia de la filosofía (pp. 63 y ss.). 
Muchas de sus obras, como hemos indicado, pertenecen al ámbito de la 
historia de la filosofía, o, en palabras del propio Strauss, la “sociología de 
la filosofía”412. Strauss ha hecho notar el cariz no político de las obras de 
los grandes filósofos de comienzos del siglo XX. Éstos han cultivado la 
metafísica, la lógica, la filosofía del lenguaje, la epistemología, pero no 
han sido filósofos políticos. Debemos remontarnos a los siglos XVII y 
XVIII para encontrar a los grandes filósofos de la política (Spinoza, 
Hobbes, Locke, Rousseau). Hegel y Nietzsche, máximos representantes de 
la filosofía del siglo XIX, cultivaron solo secundariamente la filosofía 
política.413 Dos “giros” han sido los más significativos en la historia de la 
filosofía política según Strauss: el “giro socrático” y el “giro 
maquiaveliano” (p. 65). Obras como Natural Right and History o 
Socrates and Aristophanes versan sobre el giro socrático. Thoughts on 
Machiavelli  versa sobre el giro maquiaveliano. 

En el capítulo cuarto, titulado “Reviving Western Civilization from 
Its Roots. Strauss’s Return to Premodern Thought” (pp. 90 y ss.), M. y C. 
Zuckert señalan la importancia que tuvieron las conferencias sobre la 
noción de progreso y retorno que Struass impartió en 1952, próximas a la 
publicación de Natural Right and History. Strauss defendió la tesis según 
la cual la noción moderna de progreso es errónea, incoherente e 
incompatible con las “raíces de la tradición del pensamiento occidental: la 
filosofía antigua y la revelación bíblica” (p. 91). Strauss se propuso volver 
                                                
412  STRAUSS, Persecution and the Art of Writing, ed. cit., p. 7. Cf. asimismo LASTRA, 
A., La naturaleza de la filosofía política. Un ensayo sobre Leo Strauss, Res Publica, 
Murcia, 2000, p. 52. 
413 Podemos nombrar dos grandes filósofos del siglo XIX: Hegel y Nietzsche. La 
Fenomenología de Hegel incluye una referencia a la historia política, y una 
interpretación de la misma a la luz del estudio de la historia del Espíritu. En el caso de 
Nietzsche, la política fue un tema concomitante, significativo pero no principal. El 
modo en que los valores religiosos siguieron presentes en el pensamiento político 
democrático y liberal, o cómo forjar una nueva política, que tenga por protagonista al 
superhombre (Übermensch), la Gran política, fueron temáticas que se fundamentan en 
concepciones nietzscheanas más fundamentales y que son de índole metafísico, 
epistémico o moral. 
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a la filosofía clásica y a las mentadas raíces del pensamiento occidental de 
distintos modos. Su crítica a la noción de progreso fue una vía de acceso y 
de renovación del pensamiento premoderno (antiguo y medieval). 

El capítulo quinto, titulado “Strauss’s New Reading of Plato”, es de 
los más importantes del libro, ya que está dedicado e examinar “cómo 
leyó Strauss a Platón” (pp. 177 y ss.). Platón es el discípulo de Sócrates 
que mayores esfuerzos dedicó a divulgar la filosofía política de su 
maestro. Platón es uno de los autores a los que más trabajos ha dedicado 
Strauss. El legado de Platón se mantuvo en la Edad Media en contextos 
judíos y árabes, mientras que legado aristotélico se mantuvo en contextos 
cristianos. Strauss trata de encontrar las vinculaciones que existen entre 
la filosofía política platónica y las obras de los filósofos medievales que le 
siguieron. Destacan en el contexto judío y árabe Al-Farabi y Maimónides, 
a los que Strauss dedicó diversos ensayos. 

El capítulo quinto constituye una de las partes más significativas de 
este libro. Sin duda la “nueva lectura” de Platón no ha sido sino elaborada 
a partir de las grandes lecturas que se han hecho de lo Diálogos. En él se 
exploran las relaciones entre los distintos ensayos que Strauss dedicó a 
los diálogos platónicos (entre ellos, por ejemplo, la Apología de Sócrates, 
el Critón, el Eutidemo, la República o las Leyes) y se hace especial 
hincapié en lo que los autores denominan la “filosofía práctica de Platón” 
(pp. 133 y ss.), una filosofía que expone sobre todo en obras como las 
Leyes (p. 135). Otras secciones de este capítulo se ocupan de la República 
(p. 118 y ss.) y la defensa platónica de la filosofía frente a la ciudad (pp. 
126 y ss.). 

La práctica de la filosofía en la ciudad es uno de los asuntos a los 
que Strauss más escritos, o quizá esfuerzos, ha dedicado, a partir del 
estudio de los diálogos platónicos. Su pretensión era dilucidar cómo es 
posible la práctica de la filosofía en regímenes en los que puede realizarse 
“a la luz del día”. Por supuesto, se trata de una filosofía alejada de, y al 
mismo tiempo cercana a, los asuntos humanos.414 La idea misma de la 
filosofía política constituyó un problema filosófico para Strauss, ya que el 
tratamiento de los problemas filosófico-políticos de índole teórico ha 
dependido no solo del contexto histórico y las identidades religiosas, sino 
también de cómo ha sido de hecho o en la práctica la relación entre el 
filósofo y la ciudad, el filósofo y la ley, el filósofo y la autoridad. 

En el capítulo octavo los autores del libro examinan la presencia de 
los filósofos modernos en la obra de Strauss. El pensador de origen 
alemán publicó su obra sobre Hobbes cuando se encontraba todavía en el 
continente europeo. Contribuyó a otorgarle celebridad entre los 
estudiosos de la filosofía política moderna.415 Junto a Hobbes, Locke es 
otro de los autores modernos principales de los que Strauss se ocupa. 
Ambos pensadores otorgaron importancia a la noción de derecho natural, 
                                                
414 Cf. STRAUSS, L., Sin ciudades no hay filósofos, ed. de A. Lastra, Alianza, Madrid, 
2014. 
415 Cf. STRAUSS, L., The Political Philosophy of Thomas Hobbes, Clarendom Press, 
London, 1936. 
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aunque la comprendieron de distinto modo. Según Strauss, Locke es, 
aunque no lo hace explícito por miedo a las represalias, hobbesiano. Su 
concepción del estado de naturaleza, a pesar de que es crítica con Hobbes, 
en realidad concilia con una concepción de la sociedad que se asemeja en 
gran medida a la que defiende Hobbes.416 El capítulo del libro titulado 
“Strauss on Locke and the Law of Nature” (pp. 196 y ss.) analiza la 
importancia que juega la concepción lockeana de la ley natural en la 
recuperación que Strauss realiza —frente al “nihilismo alemán”417 
representado por las figuras de Nietzsche y Heidegger418— frente al 
historicismo y el positivismo (las dos principales doctrinas o corrientes 
filosóficas contras las que se posiciona Strauss en Natural Right and 
History), que se originan en el pensamiento alemán y que han sido 
trasvasadas al pensamiento político norteamericano, según Strauss. El 
comienzo de Natural Right and History nos da las claves para 
comprender cuál es la recuperación straussiana del derecho natural: el 
derecho natural es una doctrina moderna que influye directamente en la 
redacción de las Declaraciones de Derechos de fines del siglo XVIII, así 
como previamente en la Constitución Americana y en las Enmiendas 
realizadas a la misma.419 Estos escritos constitucionales están influidos 
por el pensamiento político liberal de Locke y por el pensamiento político 
democrático de Rousseau. Strauss señala que, a la altura de 1949 (después 
de su llegada a la Universidad de Chicago, donde ostentaría la cátedra de 
ciencias políticas, y después de la Declaración de los Derechos Humanos 
de 1948, en cuya redacción y promoción había participado Jacques 
Maritain, quien tiempo antes había sido el protagonista de las 
Conferencias de la Fundación Walgreen, en las que Strauss expondrá el 
contenido del que será posteriormente el libro Natural Right and 
History), ante el enfrentamiento de los Aliados contra Alemania, el 
pueblo y el pensamiento alemán había comenzado a influir en sus 
atacantes. Como ha sucedido en distintos momentos de la historia, el 
vencedor adopta el pensamiento y costumbres del vencido. Strauss 
señalaba al comienzo de Natural Right and History que Estados Unidos, 
la única nación que ha defendido y materializado los “derechos 
inalienables” plasmados en la Constitución, había iniciado un retroceso 
en su promulgación de los derechos humanos, derechos naturales o 
“derechos inalienables del hombre y del ciudadano” (de acuerdo con la 
terminología de la Declaración francesa de 1789). El historicismo y 
positivismo alemán se habían comenzado a exportar a la nación 
americana. Strauss llama la atención sobre la necesidad de afrontar la 

                                                
416 Cf. STRAUSS, L., Natural Right and History, Chicago University Press, Chicago, 
1953. 
417 STRAUSS, L., ¿Qué es filosofía política? y otros ensayos, Alianza, Madrid, 2014, p. 
15 
418 Sobre la diferencia entre la concepción nietzscheana y la heideggeriana del 
nihilismo, cf. Vattimo, G., El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la 
cultura posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1998. 
419 STRAUSS, Natural Right and History, ed. cit.,  p. 17 
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influencia del pensamiento alemán que parecía imparable. Era el 
momento de volver a la tradición del derecho natural que tan importante 
ha sido en la historia política americana.  En conexión con el comienzo de 
Natural Right and History, C. y M. Zuckert señalan en el capítulo 
dedicado a Locke las diferencias entre la concepción moderna del derecho 
natural y la concepción medieval de la ley natural (p. 197) y cuáles son los 
principales elementos de estas concepciones a los que la posición de 
Strauss nos llama a volver. 

El capítulo noveno está dedicado a defender a Strauss de los críticos 
que han afirmado que su pensamiento es afín al pensamiento político de 
derechas y al conservadurismo, que ha inspirado la “administración 
Bush” que inició la Guerra de Irak, y que durante la década de los años 
treinta del pasado siglo promovió, a pesar de su proximidad con figuras 
importantes de la filosofía judía, una visión de la política cercana al 
nacionalsocialismo. Es cierto que Strauss fue una persona próxima a 
algunos de los grandes intelectuales de la época que posteriormente se 
adscribirían al nazismo de forma pública. La condición de judío todavía 
no era un impedimento en la época en que Strauss se encontraba 
estudiando en Marburgo bajo la tutela de Cassirer, donde había 
mantenido contacto con Heidegger y otros pensadores alemanes de gran 
importancia. Incluso publicó un trabajo sobre El concepto de lo político 
de Schmitt, quien reconoció que había sido el escrito que mejor había 
comprendido la doctrina contenida en la obra.420 Pero dicho escrito no se 
limitaba a la labor de poner de manifiesto las bases del pensamiento 
político de Schmitt, sino que también contenía una crítica. Aunque 
Strauss estuvo interesado en la “teología política” que promovía Schmitt, 
su posición con respecto al “problema teológico-político” era distinta ya 
en las primeras etapas de su trayectoria intelectual. Los críticos que han 
señalado su vinculación con Schmitt  y otros autores cercanos al nazismo 
para argüir que Strauss tuvo contacto con el nazismo e incluso se 
adscribió a él yerran, según los Zuckert, profundamente (p. 218). El 
capítulo se basa en ensayos de Strauss como “German Nihilism” (1941) o 
en la correspondencia entre Karl Löwith y Strauss, así como en otros 
ensayos, para defender a Strauss de los críticos que han visto en él a un 
promotor de las políticas totalitarias. Los autores habían comenzado la 
defensa de Strauss en su obra The Truth about Leo Strauss, tal y como 
señalan al comienzo del capítulo. Consideran necesario volver a debatir 
con los críticos de Strauss debido a las nuevas acusaciones que se han 
hecho contra su pensamiento.  

El capítulo duodécimo y último del libro está dedicado a analizar la 
influencia de Strauss en diversos pensadores contemporáneos, sobre todo 
de aquellos a los que se ha denominado “straussianos”. Los straussianos 
en la actualidad se adscriben a posiciones distintas en torno a la obra de 

                                                
420 Cf. STRAUSS, L., “El concepto de lo político”, en Persecución y arte de escribir y 
otros ensayos de filosofía política, ed. de A. Lastra, Alfóns el Magnànim, Valencia, 
1996. 
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Leo Strauss. La disparidad de interpretaciones que caracteriza a sus 
encuentros y debates críticos hace pensar que el pensamiento de Strauss 
se ha formado en la ironía y la ambigüedad que caracteriza las obras a las 
que ha dedicado célebres ensayos. Incluso existen posiciones 
completamente opuestas entre los straussianos. Como señalan los 
Zuckert, algunos se adscriben a una posición filosófico-política que tiene 
un fundamento religioso, cuyo núcleo puede encontrarse en los estudios 
de Strauss sobre el pensamiento de los filósofos judíos. En dichos ensayos 
se pone de manifiesto la preferencia de Strauss por la filosofía realizada 
por autores judíos. También los filósofos judíos se enfrentaron ya al 
problema teológico-político. La teología política, entendida, de acuerdo 
con la definición expuesta del propio Strauss, como la derivación o 
extracción de enseñanzas políticas a partir de la revelación421 (teología 
política ortodoxa), puede ser, no obstante, también una parte de la 
filosofía política, como ocurre en el caso de Spinoza. Cuando la teología 
política forma parte de la filosofía política, adopta la forma de una crítica 
de la religión. La obra de Spinoza titulada Tratado teológico-político 
versa sobre problemas tanto teológicos como políticos. Su teoría de la 
soberanía, expuesta hacia el final de la obra, parte de una crítica de la 
posibilidad de la revelación. Sin embargo, otros filósofos estudiados por 
Strauss que han considerado cuál es el papel jugado por la filosofía en el 
judaísmo (en los tiempos de Strauss, principalmente Cohen), sí han 
basado su propia defensa de la filosofía en el supuesto (e incluso en la 
demostración) de que la revelación es posible. En el contexto medieval 
Maimónides ya había acometido este intento. Rabino y filósofo, combina 
el conocimiento contenido en la Guía de Perplejos con una obra 
fundamental en la historia del judaísmo: Mishneh Torah, que trata de 
extraer la sabiduría contenida en los cinco libros sagrados conocidos 
como la Ley (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio). 

En función de la interpretación realizada del modo en que Strauss 
concebía a los filósofos judíos, los straussianos actuales se adscriben a 
una posición exclusivamente filosófico-política o a una posición que 
entronca con la filosofía medieval y moderna judía. Es indudable que 
Strauss dio gran importancia a la alternativa a Atenas: Jerusalén. 
Numerosos ensayos suyos versaban sobre esta temática y vieron la luz en 
contextos intelectuales judíos.422 No obstante, el último periodo de su 

                                                
421 STRAUSS, “¿Qué es filosofía política?”, en ¿Qué es filosofía política? y otros 
ensayos, ed. cit., p. 67 
422 Sus primeros trabajos aparecieron en publicaciones adscritas a fundaciones o 
asociaciones científicas judías o especializadas en la ciencia del judaísmo. Durante los 
años veinte participó en la Sociedad Alemana para la Ciencia del Judaísmo, gracias a la 
cual pudo estudiar y editar las obras del filósofo ilustrado y judío alemán Moses 
Mendelssohn. Strauss mantuvo además distintos intercambios epistolares con filósofos 
judíos. Impartió, invitado por Gershom Scholem, conferencias en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén a principios de los años cincuenta del pasado siglo. 
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producción centró su atención en filósofos políticos clásicos: Sócrates, 
Platón, Jenofonte. Sus últimos libros tratan sobre estos tres autores.423 

El hecho de que el pensamiento de Strauss tuviera un renacer 
político a comienzos de la Guerra de Irak, a causa de la presunta 
inspiración teórica que supuso para el neoconservadurismo político 
norteamericano, no contribuye sino a dificultar la comprensión de esta 
tensión que existe entre los straussianos en torno al lugar del judaísmo en 
la filosofía política de Strauss. No existe propiamente un “fundamento 
religioso” de la filosofía política strausssiana, como puede comprobarse 
en los ensayos en los que trata de forma directa con el problema 
teológico-político (su obra Philosophie und Gesetz, de 1935, provocó las 
más dispares interpretaciones de la relación de Strauss con el 
judaísmo424). 

Como señalan M. y C. Zuckert, 
 

“The Straussians disagree over which proposition to reject, 
producing four large alternatives, with some variants, among 
Strausssians on the status of religion: rationalists, who believe that 
philosophy can indeed refute the claims of revelation; decisionists, who 
deny that philosophy, as Strauss saw it, can refute revelation, and thus 
claim that Strauss arbitrarily or only exoterically decided for philosophy; 
zetetics; who argue that Strauss persisted in his view that the possibility 
of revelation could not be refuted by philosophy but who also maintain 
that Strauss had worked out a way to rationally justify the choice of the 
philosophic life without that refutation; finally, there are faith-based 
Straussians, who believe that Strauss’s position on the relation between 
faith and reason opens the way for faith or even compels it.” (p. 315) 

 
La posición de los “zetéticos” puede ser defendida acudiendo a lo 

que Strauss señalaba en el libro sobre Spinoza: la razón no puede ni debe 
realizar juicios definitivos sobre la religión o la revelación, en tanto que 
ésta no se adscribe o atiene a los criterios que la razón tiene 
intrínsecamente (los criterios racionales, inseparables de la razón); 
precisamente la revelación es aquello que se halla fuera del dominio de la 
razón, y en caso de que demuestre cómo es posible un pensamiento no 
legislado por las normas de la razón, demostrará la legitimidad de un 
pensamiento más allá de la razón: la legitimación de Jerusalén, frente a 
Atenas, en palabras de Strauss. Otra cosa es que Atenas, la Atenas 
inmortal, quiera escuchar a Jerusalén o considere posible no vivir en 
Atenas cuando de discurrir se trata. Si es posible o no un discurso más 
allá de la razón es, para los genuinos atenienses, una posibilidad que 

                                                
423 Cf. STRAUSS, L., Xenophon’s Socrates, Cornell University Press, Ithaca, 1972; 
Strauss, L., The Argument and the Action of Plato’s Laws, Chicago University Press, 
Chicago, 1975. 
424 Véase la Introducción de los editores a STRAUSS, L., El libro de Maimónides, ed. de 
A. Lastra y R. Miranda, Pre-textos, Valencia, 2012. 
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ofrece la razón misma y, por tanto, una posibilidad cuyo dominio 
prescribe la razón y, en consecuencia, está gobernada por sus normas.425 

Strauss señala al mismo tiempo que la interpretación zetética se 
puede fundamentar en Platón, quien habría mostrado, en cada diálogo, 
que no hay un comienzo ni un final, no hay una investigación que 
comience y termine, no hay conclusiones definitivas; incluso cuando todo 
parece conducir a tales conclusiones, hay un argumento que desestabiliza 
este proceso y se muestra que no hay un final. Los Zuckert, en Plato’s 
Philosophers con respecto a las Leyes de Platón, afirman que este es el 
diálogo por el que debemos comenzar a leer a Platón: el extranjero 
ateniense no es Sócrates, sino solamente eso: un extranjero en una ciudad 
que desconoce la filosofía. Nos hace imaginar cómo habría sido Atenas, y 
Grecia, sin Sócrates: una ciudad, una nación más, con la misma historia 
que otras ciudades. Con costumbres, con guerras, con tradiciones, con 
creencias y opiniones. Con historia. Lo que diferencia a Atenas, Grecia, de 
otras ciudades o naciones, es la filosofía. El mundo griego clásico antes de 
Sócrates está representado en las Leyes. En las Leyes solo se menciona en 
una ocasión la filosofía. Ésta brilla por su ausencia. Esta ausencia es 
completamente deliberada e indica las intenciones de Platón: un mundo 
griego sin filosofía no habría sido en nada diferente de otros mundos, de 
otras culturas. Los Zuckert apuestan por comprender al extranjero 
ateniense no como el propio Strauss lo comprende en “¿Qué es filosofía 
política?”; a saber, como el extranjero ateniense, tesis sugerida 
inicialmente por Aristóteles, como Strauss mismo señala. El extranjero 
ateniense no es la representación de la decepción, desesperanza o 
desesperación de Platón; es la representación del ánimo, esperanza y ante 
todo amor de Platón hacia la filosofía. No sabemos exactamente qué 
sucedió en la Academia mientras Platón vivió. Las enseñanzas filosóficas 
quedaron muchas entre sus muros. Platón supo que la filosofía perviviría 
en próximas generaciones, al ver crecer a sus discípulos. Pero una 
filosofía tras esos muros impenetrables para algunos. Allí se alojó, para 
evitar la vuelta a un mundo sin Sócrates, a un mundo presocrático: para 
evitar la desaparición de la filosofía concebida al modo socrático. La 
interpretación de los Zuckert ha recibido atención entre los straussianos, 
y todavía tiene mucho que decir a futuras comprensiones de Platón.426 
 

Víctor Páramo Valero 
 

                                                
425 Sobre la eterna polémica, de origen medieval, entre la revelación y la razón, véase 
Strauss, L., “Jerusalén y Atenas”, en Persecución y arte de escribir y otros ensayos de 
filosofía política, ed. cit. 
426 Sobre la interpretación de los Zuckert en Plato’s Philosophers de las Leyes de 
Platón, cf. LASTRA, A., “Cómo empezar a leer las Leyes de Platón”, Conferencia en 
Curso “Las formas del pensamiento clásico”, UIMP Valencia, 14-16 de octubre de 2015. 
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Resulta agradable y sorprendente a un tiempo descubrir la existencia de 
un autor cuando este cuenta ya casi noventa años. Gracias a una de esas 
amabilidades que tiene la vida esto ha sido posible para mí en el caso de 
Francisco Fernández-Santos, que en La verdad sobre el otro mundo, 
ofrece una contribución destacada a la gran colección de cuentos 
fantásticos con la que cuenta el mundo de lectores. 

En esta obra, Fernández-Santos demuestra que es un digno socio 
del club del memento mori, que incluye entre sus miembros distinguidos 
a algún emperador romano y a muchos escritores del siglo XX. Treinta y 
tres relatos breves, la mayoría de ellos rondando a la muerte (¿hay acaso 
otro tema que pueda rivalizar con ella en su dimensión universal?), 
componen un libro intenso en el que, debido a una cruda profundidad y a 
un cuidadoso trato de la temporalidad y el suspense, se invita al lector a 
mirar a las esquinas oscuras de una realidad en la que por todas partes 
amenazan dragones.  

Y digo dragones porque en estas páginas no solo la muerte tiene 
sitio. Destaca también, y muy llamativamente, la figura del “dragón”, un 
trasunto de la esposa capaz de condenar a su marido a un matrimonio 
infeliz a causa de los celos. No queda claro al lector si Fernández-Santos 
se basa en experiencias propias para describir con tanta intensidad y 
perseverancia el infierno al que llevan las bodas con dragones (lo que 
sería ciertamente motivo de compasión) pero, sea así o no, con sus 
cuentos matrimoniales (Mas allá de la tumba) consigue transportar a un 
tiempo que ya no existe, y se hacen así doblemente fantásticos, pues ahora 
resultan poco menos que increíbles las situaciones que describe y que solo 
se sostenían por la consigna social de la indisolubilidad del matrimonio. 

Entre los cuentos que aquí se ofrecen puede encontrar el lector 
historias ambientadas en mundos tan distintos como la guerra civil (El 
hombre y su otro), el mundo literario (Cambio de papeles), la confusión 
de la locura (Diálogo con desconocido, El tiempo no existe, La Mosca), la 
relación con los animales (Transmigración) o las sensaciones de alguien 
atrapado por la apnea del sueño (La casa encendida), entre otros. Leer a 
Fernández-Santos en todos ellos, como beber un buen vino, deja la boca 
llena de reminiscencias. Desde Borges a Cortázar, pasando por el cultismo 
de un Lugones hoy apenas recordado y algunas pequeñas perlas en 
homenaje a Monterroso, lo mejor de la literatura fantástica 
latinoamericana atraviesa estas páginas. Igual podría decirse de la 
herencia centroeuropea que son las obras de Kafka o Benjamin (cuyo 
Angelus Novus parece asomarse de puntillas por aquí y por allá). Pero a la 
vez, La verdad… es una obra original con una pátina claramente 
española. Y eso a pesar de haber sido escrita desde el exilio (esa especie de 
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muerte en vida) que Fernández-Santos vive en París desde 1960. Un exilio 
que todavía, pese a las apariencias, sigue imponiendo su peculiar barniz a 
la vida cultural de este país. En su lenguaje y estilo (con un uso enfático 
de las mayúsculas que cualquier chaval de ahora entendería enseguida) se 
encuentran grandes diferencias con los grandes cuentistas del Sur y del 
Norte, a pesar de los paralelismos con ellos que voluntariosamente dibuja 
el autor. Más que a Argentina o a Alemania, el tono de los mejores 
cuentos del libro recuerda con fuerza a la Castilla del mejor Delibes. Leer 
La hoja roja puede ser, de hecho, buen complemento a este La verdad 
sobre el otro mundo, para ir preparando un otoño tan inevitable como 
imprevisible. 

Es digna de mención, por otra parte, la presencia de la filosofía a lo 
largo de todo el texto. No solo porque el autor hace aparecer en sus 
cuentos referencias a los filósofos más destacados de los últimos siglos 
(desde Kant a Wittgenstein, pasando por Nietzsche y el omnipresente 
Heidegger), sino también porque las dedicatorias de los mismos están 
dirigidas a figuras notables de la filosofía  española, como Fernando 
Savater, Elías Díaz o Aurelio Arteta, entre otros. En estos guiños emergen 
las relaciones que el autor ha ido tejiendo en una vida larga, plena de 
actividad literaria y filosófica apasionada (director de El Correo de la 
Unesco, colaborador de Cuadernos de Ruedo Ibérico, El País, Claves de 
Razón Práctica, etc.) que dejó en la cuneta su inicial formación jurídica y 
que ha sido también el marco en el que ha expresado su sentir libertario y 
socialista. 

Finalmente, para comentar la única espina que me queda tras la 
lectura, sugeriría a la editorial que en una próxima edición dé a conocer 
las fechas concretas de composición de cada texto, algo que en un autor 
longevo (y que lo sea por mucho más tiempo) siempre puede dar algunas 
pistas interesantes para captar detalles que pasan de largo a primera 
vista. 
 

Juan D. González-Sanz 
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Muchos quedaron perplejos del gran éxito literario de Cincuenta sombras 
de Grey, cuya trilogía es una de las más vendidas de la historia de la 
edición moderna, por delante de la saga de Harry Potter. Pero todavía 
resulta más sorprendente cuando observamos la poca calidad literaria, la 
simplicidad de la trama y la singularidad del tema principal de la novela 
que es básicamente de contenido sexual. Eva Illouz intenta explicar este 
peculiar fenómeno desde la sociología de la cultura, recurriendo a temas 
que domina como la literatura de autoayuda o la literatura erótica. En su 
lúcido análisis llega a la conclusión de que Cincuenta sombras de Grey se 
ha convertido en un “best seller” mundial por su estrecha relación con la 
literatura romántica, porque el sadomasoquismo patente en la novela 
resuelve simbólicamente ciertas aporías sobre la sexualidad moderna y 
porque en definitiva la novela es un manual de autoayuda sexual que 
facilita la afirmación del “yo” actual. 

Si comparamos dos productos culturales separados por un intervalo 
de tiempo suficiente (como  Robinson Crusoe de Daniel Defoe de 1719 y 
Cincuenta sombras de Grey de E. L. James de 2012) podemos observar 
los cambios acaecidos en nuestra moralidad y en la forma de percibir 
nuestra identidad. Robinson refleja los valores propios de los 
comerciantes de su época, orientados hacia el deber y el trabajo. El libro 
muestra el deseo de dominio de la naturaleza por parte del hombre. Sin 
embargo, Cincuenta sombras de Grey pone el acento en las relaciones 
amorosas, en el sexo, en la conquista de los sentimientos y en las 
cicatrices psicológicas de nuestro pasado. 

¿Cómo una novela pornográfica, aunque suave, puede llegar a ser 
un “best seller”? Si consideramos que los “best seller” reflejan los valores 
y las actitudes dominantes en una época, ¿qué refleja de nuestra forma de 
concebir el mundo y las relaciones humanas esta novela? Para Eva Illouz 
el “best seller” se ha convertido en el resultado de la “mercancificación”  
de la edición de libros, perdiendo la alta calidad literaria y dominando el 
interés económico. De hecho muchos escritores de “best seller” trabajaron 
en algún momento de su vida laboral en labores de mercadotecnia o de 
publicidad. Algunos dejaron escritas sus experiencias en ese campo en 
manuales para alcanzar el éxito literario. 

E. L. James publicó una primera versión de la novela en internet, en 
un foro donde el público en interacción con el autor va creando la 
mercancía que consume. No obstante, los comentarios que obtuvo por el 
talante sexual de su obra propiciaron que retirara  la novela de la red y la 
publicara por su cuenta. En un principio la publicó como “e-libro” que se 
imprimía sobre pedido. La difusión publicitaria era básicamente por 
blogs. 



Xavier Torró Biosca, reseña de Eva Illouz, Erotismo de autoayuda 
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Según Eva Illouz una de las fórmulas del éxito de esta novela es que 

es primordialmente un libro de autoayuda. Desde su temática sexual 
“ofrece técnicas y recetas que cada uno puede incorporar a su propia vida 
sexual” (pág. 40). Es una novela escrita para mujeres y que es leída sobre 
todo por mujeres. No solo porque se trata de una historia de amor con 
ciertas similitudes a las novelas románticas, sino porque es una novela de 
“pornografía para mamás”. La cultura sexual femenina actual busca, en su 
versión más convencional y popular, compaginar intereses contrapuestos: 
por una parte el placer, la libertad, la búsqueda de una identidad propia y 
el manejo de las relaciones íntimas; por otra parte busca compaginar esos 
intereses con los sentimientos, las obligaciones para con los otros y los 
lazos domésticos (pág. 49). “Si Cincuenta sombras de Grey es una novela 
de mujeres, es justamente en el sentido de que, para las mujeres, la 
sexualidad es un lugar de autoconocimiento y autoidentificación y a la vez 
un problema. La sexualidad de las mujeres modernas, mucho más que la 
de los hombres, ha quedado atrapada en las tensiones entre la libertad 
sexual y la estructura social tradicional de la familia, entre el deseo de 
placer individual y el deber de atender a las necesidades de una unidad 
doméstica” (pág. 50). 

Desde la sociología de la cultura la sexualidad no es más que un 
factor a través del cual se unen y separan personas según modelos 
predecibles. Modelos fijados en un sistema de la moralidad que determina 
qué está prohibido o permitido hacer. En este sentido las prácticas 
sadomasoquistas presentes en la novela son una solución a las aporías 
modernas sobre la sexualidad. En la actualidad se exige que hombres y 
mujeres intercambien sus roles en todos los ámbitos sociales y se vuelvan 
andróginos. Sin embargo las prácticas sadomasoquistas mantienen los 
roles sexuales definidos sin asignarles identidades de género. Además las 
relaciones modernas buscan el consenso como forma específica de 
interacción. Pero el consenso en las relaciones de pareja siempre es 
parcial pues el devenir de la relación reporta una gama de sentimientos, 
experiencias  y comportamientos no previsibles que rompen el consenso. 
Ahora bien, en las relaciones sadomasoquistas el consenso está definido 
en los parámetros del contrato. Por tanto, en las relaciones 
sadomasoquistas el problema del consenso queda perfectamente 
estipulado. 

Para Eva Illouz Cincuenta sombras de Grey no es una novela 
pornográfica sino un libro de autoayuda. La narración pornográfica busca 
explícitamente que el lector emprenda alguna actividad de masturbación. 
Sin embargo la lectura de esta novela lo que pretende es instruir a 
hombres y mujeres en formas que mejoren sus prácticas sexuales y su 
placer sexual. Además la autoayuda ha acabado convirtiéndose en la 
actualidad en el centro nodal de la subjetividad moderna puesto que 
implementa ejercicios de autoconstrucción de nuestra identidad y busca 
nuestro mejoramiento personal. 

Xavier Torró Biosca
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LUZ ÁLVAREZ, Helena o las tres lunas, Carena Editors, 
Valencia, 2015, 200 pp. ISBN 9788416130160. 

 
 
“En la doncella está la semilla, la esperanza, el esplendor de lo que 
comienza, el potencial de engendrar nueva vida, el deseo de crecer, amar y 
obrar en el mundo. Pero ella teme y duda, pues, como el manantial que 
acaba de brotar, todavía no sabe hacia dónde se dirige la corriente de su 
vida”. Este es el comienzo de la novela de Luz Álvarez, que supone 
ciertamente un giro —aunque no absoluto— en su trayectoria creativa, 
centrada hasta ahora en el relato infantil y juvenil, un terreno que la 
autora domina y que le ha granjeado prestigiosos premios. Su nuevo libro 
es una creación que, aunque destinada a todas las edades, tiene el vínculo 
con su obra anterior de la condición juvenil de la protagonista y de ser un 
relato sapiencial de aprendizaje. Se trata, en definitiva, de una hermosa 
narración de iniciación a la vida —y en sentido muy específico a la vida de 
la Mujer— en el marco atemporal de las parábolas tradicionales, sobre el 
fondo de una sensible y elaborada recreación narrativa de la mitología 
clásica greco-latina. 

Helena o las tres lunas es ciertamente una rareza en el panorama 
narrativo contemporáneo; remite, en primera instancia, a la estructura 
del cuento popular, pero con un evidente marchamo de tradición literaria 
culta: el prístino mundo de Dafnis y Cloe, el marco natural y mitológico 
de la égloga pastoril, o la dinámica de perfeccionamiento mediante el viaje 
y la aventura de la novela bizantina son antecedentes muy reconocibles en 
este relato de Luz Álvarez, que no se priva de someter a su protagonista a 
pruebas tan sumamente vinculadas a la tradición literaria, como la 
mismísima bajada al Hades. La a-espacialidad y a-temporalidad del relato 
—o, más bien diríamos, su universalidad y su intemporalidad— obedecen 
a aquellas mismas referencias, en virtud de las cuales el tiempo de la 
narración es un tiempo genéricamente antiguo (pre-industrial e incluso 
pre-mecánico) donde el camino se hace a pie, los personajes se miran y 
acicalan al reflejo de las fuentes y se duerme al raso. En realidad, podría 
decirse que se trata de una temporalidad mítica, en el más estricto de los 
sentidos, pues se trata del mismo momento en el que el Mito se está 
gestando: “Esta noche verás a Medea invocarme para consumar su 
venganza sobre Jasón” (pág. 138), le dice la diosa Hécate a la 
protagonista. 

El esquema narrativo general no puede por menos que resultar 
reconocible, de acuerdo con los parámetros que hemos reseñado: Helena, 
la protagonista del relato, superada ya la adolescencia, y tras el 
beneplácito oracular de la “pitonisa”, se despide de sus padres y de su 
incipiente amado Leos y emprende un viaje iniciático —lleno de peligros, 
encuentros y encrucijadas—, impulsada por un deseo invencible que 
abrigaba desde la infancia: “peregrinar en solitario al lejano templo de la 
diosa Isis”.  Esta última referencia, e incluso el diseño general del relato — 
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aunque aquí esté modalizado decisiva e intencionalmente por la condición 
femenina del personaje, a lo que más abajo nos referiremos— nos remite 
(ignoro si eso ha sido consciente en la intención de la autora) a un 
magnífico cuento de Novalis incluido en Los discípulos en Sais (1798), 
que resulta clave en la obra del romántico alemán, porque es en cierto 
modo la fábula matriz de su crucial y posterior relato de formación 
Enrique de Ofterdingen. El cuento en cuestión comienza refiriéndose al 
amor puro y adolescente que mantiene el joven Hyacinthe con la bella 
Rosenblühten, hasta que un día llega al pueblo un venerable anciano de 
barba larga y blanca que encandila al muchacho con misteriosas palabras. 
El anciano marcha, pero, a partir de ese instante, a Hyacinthe lo va 
invadiendo una profunda melancolía. Ensimismado, ajeno a todo y a 
todos, incluso a su querida Rosenblüchten, el muchacho siente la 
necesidad imperiosa de partir en dirección al templo sagrado de la diosa 
Isis, la misteriosa Madre de las Cosas. Después de un  largo viaje, en el 
que se suceden países, paisajes y peligros, Hyacinthe llega finalmente al 
templo deseado, donde la diosa le recibe cubierta con un velo. Al 
levantarlo... la bella Rosenblühten se arroja a sus brazos. Para valorar lo 
que tenía muy cerca era imprescindible marcharse muy lejos. 

No vamos a desvelar aquí el final del periplo de Helena, aunque 
diremos que el amor, evidentemente, no puede ser ajeno a su proyecto de 
mujer en este mundo. El regreso, en cualquier caso, se impone, tras llegar 
a la meta: “Es hora ya de que vuelvas al ágora del mundo, a la luz diurna, 
a las actividades cotidianas que llenan y conforman la rutina de los 
humanos, pues la contemplación del misterio no pude ser sostenida un 
tiempo excesivo sin correr peligro de ahogarse en sus aguas profundas y 
oscuras”. Son las palabras finales de la novela. Pero el aprendizaje 
adquirido no ofrece aquí, muy sensatamente, el aspecto de una visión 
deslumbrante ante el rostro de la diosa, sino más bien la especie sutil de 
un tónico que proporciona un conocimiento experiencial de las cosas 
esenciales de la vida. También aquí cae un velo metafórico y algunas 
respuestas aparecen tras él, pero son respuestas que tienen que ver sobre 
todo con la verdad interior, con la fuerza del amor y la confianza en el 
apoyo de las divinidades (es decir, en último termino, la confianza en uno 
mismo). La autora no ha pretendido en ningún momento ser “original” en 
este terreno —aunque siempre se muestre perspicaz en sus 
observaciones— y hace bien, pues la sabiduría está reñida con la 
originalidad, salvo en el sentido de que ésta se tome en su acepción 
etimológica de aproximación al “origen”. La actualización del mito no se 
produce, pues, en este caso en un sentido de adecuación histórica o de 
modernización hermenéutica, sino en el sentido narrativo y clásico de 
valor sapiencial para la vida. 

No quisiera dejar de mencionar la notable perspectiva “femenina” 
que sustenta el relato, en el que prácticamente todos los personajes —
tanto humanos como divinos (Artemisa, Atenea, Hestia, Hera, Deméter, 
Hécate, Perséfone, Isis)— son mujeres. Desde este prisma se van 
produciendo las lecciones existenciales que se deducen de las peripecias 
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del relato y del aleccionamiento de las “diosas”: el encuentro con la 
brutalidad masculina, la existencia de la crueldad femenina, la 
vinculación sagrada con la naturaleza, la importancia de mantener vivo el 
fuego del hogar, o la amistad con el hombre y, obviamente, el amor hacia 
él. Yo no dudaría, desde luego, en calificar de “feminista” la novela de Luz 
Álvarez por su tácita reivindicación de la elevada misión femenina en este 
mundo y de la necesidad que tiene cada mujer de emprender la búsqueda 
de su verdad personal con independencia del hombre. Pero, en cambio, 
dudo mucho de que el feminismo militante —ese que demonizó El 
cuaderno dorado de Doris Lessing por su sinceridad autocrítica sin 
victimismo o La casa de los espíritus de Isabel Allende, por no impugnar 
los tradicionales rasgos femeninos de la mujer— comulgue con el designio 
y los presupuestos de la presente novela. 

Queda por resaltar un elemento fundamental de este Helena o las 
tres lunas, sin el cual el relato carecería del peso y la coherencia 
necesarios: el estilo. Quizá precisamente el mayor reto que planteaba el 
empeño literario de esta obra era dar expresión lingüística a ese mundo 
fuera del tiempo que se recrea. Creo que Luz Álvarez ha sabido dar con la 
clave estilística adecuada, mediante un lenguaje limpio y evocador, que no 
pretende deslumbrar por sí mismo, sino que actúa como cadencioso y 
rítmico canalizador de historias antiguas y de lecciones clásicas. El fino y 
discreto estilo —a tono con una también fina y discreta sensibilidad para 
extraer el jugo simbólico y aleccionador de las a veces híspidas historias 
mitológicas— hacen de Helena o las tres lunas una de esas obras que 
puede ser leída de un tirón, y que nos evade por unas horas de este bajo 
mundo, para volver a él con una cierta melancolía. Es reconfortante 
pensar que hay escritores o creadores que todavía trabajan en mundos 
tradicionales que están por encima —o por debajo— de esta omnímoda 
pero transitoria y trivial contemporaneidad, con la sana intención de 
iluminarla (o de iluminarnos a nosotros, que somos sus víctimas). 
Esperemos también que haya todavía lectores capaces y dispuestos para 
aprovecharse de ello. 

 
Javier García Gibert 
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BONILLA, Editorial Comares, 2013, 384 pp. ISBN 
9788490450901. 

 
 
Navegar por el pensamiento de José Ortega y Gasset es como realizar un 
largo viaje por la geografía de la mente, cada uno de sus artículos, 
ensayos, cada escrito, es una aventura nueva. Y para vivir aventuras todo 
viajero necesita una buena guía que le ilumine el sendero a seguir. Esto 
mismo es la Guía Comares de Ortega y Gasset. Esta guía nos ofrece la 
posibilidad de adentrarnos en la lectura orteguiana con un salvavidas, a 
fin de comprender y saber qué nos quiere decir Ortega cuando lo leemos, 
cuando lo pensamos. Por ello, la bibliografía escrita sobre temas 
orteguianos y en particular esta guía, juegan un papel fundamental a la 
hora de orientar al lector en el vasto mar de su pensamiento. 

La Guía Comares articula la exposición de su contenido de una 
manera ordenada y cuidada. Dibuja un paisaje bastante completo de los 
temas orteguianos, tales como el perspectivismo, la razón vital e histórica, 
la idea de vocación, la sociología, la relación de su filosofía y su literatura, 
su preocupación política, su interés por el arte y la reflexión estética y su 
teoría del cuerpo, entre otros asuntos, con el fin de profundizar en el 
conocimiento y en la interpretación de su obra. Esta edición de Javier 
Zamora Bonilla se compone de una selección de 13 ensayos que abordan 
aquellos temas que recorren toda la obra de Ortega. Los autores de estos 
ensayos son profesionales especialistas en el estudio de la filosofía 
orteguiana. Sus aportaciones a esta guía nos permiten una relectura y un 
volver a mirar sus obras desde nuevas perspectivas, a la luz de la nueva 
edición de las Obras Completas de Ortega y Gasset (Taurus/Fundación 
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Madrid, 2004-2010), en las 
cuales encontramos nuevas lecturas de textos inéditos hasta el momento, 
una ordenación cronológica de sus obras, notas a la edición al final de 
cada tomo, etc. Con esta nueva edición de sus obras, es posible reflexionar 
acerca de cómo leer a Ortega, ya que a nuestro filósofo le preocupó 
especialmente la forma de editar sus obras, teniendo en cuenta para ello 
tanto el lugar como el público al que se dirigía. De esto mismo hablaré a 
continuación. Además, el libro contiene una presentación a la propia guía 
a cargo del editor y una espléndida bibliografía muy meditada que destaca 
por su concreción y precisión al presentarnos las lecturas esenciales que 
nos permiten sumergirnos en el pensamiento de Ortega. 

Esta guía abre nuevas sendas por las que el lector puede acercarse 
al mundo orteguiano, pues de lo que se trata es de pensar a Ortega, con 
Ortega y desde Ortega. Sus ideas todavía tienen vigencia, nos son 
contemporáneas y nos incitan a la reflexión. El pensamiento de Ortega 
nos estimula y nos enfrenta a nuestra realidad mediante el diálogo con 
sus obras. Por tanto, este libro es un complemento que debe acompañar a
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nuestro diálogo y a nuestra lectura de sus textos con la finalidad de 
progresar en la comprensión de su Filosofía y con el propósito de 
entender la propia circunstancia a la que responde y en la que se inscribe 
su obra. 

Esta guía trata de dirigir nuestra mirada por distintos caminos, 
perfeccionando, de este modo, nuestro mapa del conocimiento 
orteguiano. Y, además, y esto es de vital importancia, se dirige a cualquier 
lector interesado en su obra, tanto a los intelectuales que investigan su 
Filosofía, como a aquellos que tienen un conocimiento poco profundo de 
su pensamiento. El libro es accesible a cualquier tipo de lector. ¿Por qué 
es relevante que la Guía Comares se escriba sabiendo a qué lector se 
dirige? Por dos razones que Ortega meditaba siempre que escribía. La 
primera de ellas es la importancia de conocer cómo se ha escrito un libro. 
Ortega afirmaba que la claridad era la cortesía del filósofo. Él no 
pretendía escribir su Filosofía con un lenguaje academicista que sólo 
entendieran unos pocos, su intención era más bien ser claro en su 
escritura para llegar a un mayor número de lectores necesitados de 
nuevas ideas que les iluminaran en medio de una circunstancia en ruinas. 
Y esto me lleva a la segunda razón: Ortega era completamente consciente 
de a qué tipo de lector se dirigía y cómo tenía que escribir. Es decir, para 
Ortega era tan importante el lugar donde se escribe como el público en el 
que se piensa. Esto lo podemos comprobar en los prólogos que escribía 
para alemanes o franceses de sus obras, por ejemplo. 

Hace unos días leía en la Filosofía de la Compensación de Odo 
Marquard que debe haber filósofos que no escriban únicamente para 
filósofos profesionales, pues, sostenía Marquard, son necesarios aquellos 
que escriben filosofía para todos, esto es, ‘Filósofos como escritores’. Esta 
reflexión llamó fuertemente mi atención, pues Ortega era uno de estos 
‘Filósofos como escritores’ que se preocupaba por dar cuenta de su tiempo 
y por hacer llegar su diagnóstico a toda la población. Para ello, dice 
Marquard, los filósofos han de hacerse legibles y esto mismo es lo que 
trataba de hacer Ortega cuando sostenía que la claridad era la cortesía del 
filósofo y cuando lo mostraba al escribir con su particular estilo, un estilo 
donde literatura y filosofía están estrechamente ligadas. Este estilo, esta 
manera de hacerse legible y claro convirtió a su Filosofía en el objetivo de 
numerosos ataques con el fin de rebajarla y menospreciarla. Ortega era 
realmente consciente de la importancia de la filología para poder hacer 
filosofía. El lenguaje es nuestra forma de estar en el mundo y eso también 
incluye la escritura. Luego es vital dominar el uso de la palabra con la 
finalidad de hacer una filosofía que responda a nuestras circunstancias, 
tal y como hizo Ortega. 

Con estas ideas lo que pretendo decir es que este libro cumple las 
dos claves orteguianas, podríamos decir, de la escritura. Los ensayos aquí 
contenidos son claros y están bien estructurados, facilitando así su 
lectura, aunque el lenguaje empleado es un lenguaje más técnico propio 
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de la filosofía. Y asimismo, pretende dirigirse a cualquier lector que esté 
interesado en la obra de Ortega y precise de una orientación. 

Pasaré ahora a dar algunas pinceladas acerca del contenido del libro 
para que sirvan de directriz en su lectura. El primer apartado, que lleva 
por nombre “Biografía de una filosofía”, presenta un recorrido biográfico 
sobre los principales temas orteguianos y sobre sus libros. En el segundo 
apartado, “El estilo de un pensamiento abierto”, nos encontramos con tres 
ensayos que se centran en la reflexión del estilo filosófico y literario de 
Ortega. “Temas Orteguianos” es el tercer apartado y en él se examinan las 
cuestiones más relevantes de su obra, tales como la vocación y el 
perspectivismo, la filosofía política, la estética y la fenomenología del 
cuerpo. El último apartado denominado “Bibliografía” ofrece una 
selección de referencias bibliográficas, cuyo fin es ayudar al lector en su 
lectura de Ortega y asimismo darle unas pautas hermenéuticas. 

Especifiquemos ahora más directamente las temáticas abordadas 
en cada uno de los ensayos. Como mencioné al inicio, la Guía Comares 
inicia su recorrido con una presentación que incluye no sólo una breve 
exposición de su contenido sino además una justificación de las razones 
que han impulsado la escritura del mismo. 

Respecto a la primera parte de la guía, ésta se compone de 6 
ensayos. En el primero de ellos, Pedro Cerezo Galán nos habla de la 
vocación filosófica de Ortega y de su afán reformador. Es este un texto que 
se centra en los inicios de su filosofía y posa su mirada desde el año 1905 
hasta el 1914. En este ensayo vemos cómo se fundamenta una vocación 
filosófica sólida que nace de afrontar la circunstancia de su tiempo. Su 
preocupación por una nueva España que estaba en ruinas, cuya bandera 
fuese la cultura, forjó los inicios de su filosofía. Había que salvarse en las 
cosas y hacerse cargo del problema de la vida. En 1914 encontramos tres 
ensayos en los que defiende una nueva manera de estar en el mundo 
como yo ejecutivo en una determinada circunstancia que he de resolver. 
La conciencia de esta nueva posición del sujeto en el mundo anuda los 
cabos para una reforma política desde la perspectiva de la vida, con el fin 
de alcanzar, en palabras de Ortega, una España vertebrada. 

Javier San Martín nos presenta el segundo ensayo de esta guía, el 
cual se centra en analizar la influencia de la fenomenología en los años 20. 
Después reflexiona acerca de las principales obras de este período, tales 
como España Invertebrada o El tema de nuestro tiempo. Aquí el autor 
destaca dos datos importantes de esta época en cuanto a la recepción de 
Ortega: aparecen los textos que configuran su filosofía y se establecen las 
bases del sistema orteguiano. Nos muestra también las ideas principales 
de El tema de nuestro tiempo, obra en la que Ortega presenta su filosofía 
sistemática, y por último expone la importancia que va adquiriendo la 
antropología filosófica y cultural en los años 20. En definitiva, San Martín 
analiza desde la luz de la fenomenología la aparición de la antropología 
filosófica y de la razón histórica. 
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El tercer ensayo, a cargo de José Lasaga, expone la filosofía de la 
razón vital e histórica, fundamentada en la realidad radical que es la vida 
humana. Esta razón vital se convierte en una vía para entender al hombre 
en el mundo. Lasaga señala que esta filosofía nunca se estructuró en un 
libro, sino que se expuso en cursos universitarios. Para dar cuenta de ello 
estudia el periodo que transcurre entre el año 1929 y el 1936. Esta es una 
etapa de gran producción filosófica, donde Ortega empieza a ser 
consciente de la necesidad de elaborar su filosofía, la cual finalmente 
quedará pensada en su obra pero no articulada. Esta conciencia de hacer 
su obra definitiva y plantearse su forma Ortega la denominó ‘segunda 
navegación’. Ortega sentía la necesidad de presentar su pensamiento 
sistemáticamente y la forma de hacerlo era el libro. Los cursos de este 
periodo no sólo tratan de dar forma a su filosofía sino que también 
pretenden responder a la crisis que vivía Europa, una crisis de formas de 
vida e inspiración filosófica. 

Javier Zamora nos expone, en el cuarto ensayo, el origen de la razón 
histórica y su conexión con la razón vital. La razón histórica es un tema 
constante en la segunda navegación. A partir de los años 20 Ortega piensa 
al hombre como ser viviente histórico y la vida de la gente ya no es la 
cultura sino la realidad histórica. Aquí Zamora investiga cómo Ortega 
llega a afirmar que cada hombre se entiende desde su propia historia y 
que, por tanto, la comprensión del hombre necesita de la razón histórica. 
El hombre está forzado a ejecutar su vida en una circunstancia que no 
elige y para entenderlo hay que saber su historia, porque la vida se 
comprende históricamente. En definitiva, la realidad radical de cada vida 
humana es su historicidad. 

Isabel Ferreiro, en el quinto ensayo, se encarga de abordar uno de 
los temas centrales de la segunda navegación, la sociología, a través del 
concepto de uso. La teoría de los usos se vincula con la realidad radical de 
lo social. Es decir, la vida humana de cada cual es la realidad radical y se 
constituye de yo y circunstancia, esto es, el hombre es un ser social e 
histórico. Y lo social se define por ser uso. Aquí Ferreiro da cuenta de 
cómo la filosofía de los usos permite comprender lo humano desde la 
perspectiva personal, social e histórica. 

El último ensayo, de la mano de Agustín Andreu, parte del análisis 
que Ortega hace en La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva. Es decir, nuestro filósofo pone en juego los principios 
que sostiene Leibniz, pues Andreu insiste en que Ortega trataba de 
fundamentar el pensamiento de un nuevo modo, donde la vida humana 
fuese el centro del pensar. Y para ello se necesitaban otros principios y 
otro método, una razón vital e histórica. Los principios se habían 
quebrado porque las ciencias desplazaban la cuestión esencial, el hombre 
y su vida. Por ello, el punto de partida tenía que ser la vida humana y el 
objetivo el de buscar sus auténticos principios con una nueva razón. 

En cuanto a la segunda parte de la guía, ésta se compone de tres 
ensayos que a continuación expondré. Francisco José Martín aborda, en 
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el primero de ellos, la estrecha relación que existe entre filosofía y 
literatura en la obra de Ortega. En este ensayo Martín explicita cómo su 
filosofía arranca del vínculo con el lenguaje, porque el lenguaje da forma 
al pensamiento. Ortega apostó por una filosofía de la palabra, aunque esto 
hizo que su filosofía viviera bajo la sospecha de no serlo. Filosofía y 
literatura son inseparables porque son una exigencia de su circunstancia, 
que era literaria. Ortega se propone su reforma desde la filosofía. La 
salvación de la circunstancia implica una conversión a la Filosofía en 
mayúsculas y él es el profesor que trata de educar en la propia 
circunstancia con el propósito de la reforma de la misma. 

Ignacio Blanco, en el segundo ensayo, aborda el instrumento de 
intervención social más importante en la obra orteguiana, el periódico. La 
mayoría de sus escritos vieron la luz entre las páginas de los periódicos, ya 
que Ortega quería llegar al lector medio y esta era una poderosa vía para 
conseguirlo. La prensa imprimió cierto estilo periodístico a su modo de 
filosofar, donde la claridad de estilo se convierte en una característica 
fundamental. Se trataba de hacerse entender y evitar tecnicismos. Blanco 
señala que bajo sus artículos están latentes los principios de su filosofía. 
También analiza las características de lo que Blanco denomina sus 
artículos filosóficos, las cuales son: el diálogo con el lector, 
considerándolo en su circunstancia, y el dramatismo de la idea, que 
consiste en la capacidad de interesar. De este modo, Blanco da cuenta de 
cómo afrontó Ortega su vocación de alumbrar el camino hacia la cultura y 
hacia la educación desde el periodismo.  

En el último ensayo de esta sección, Jesús Conill presenta una 
posible lectura hermenéutica de su filosofía. Parte de tres influencias 
hermenéuticas en su filosofía del raciovitalismo histórico. Conill dará 
cuenta de la influencia nietzscheana, diltheyana y heideggeriano-
gadameriana en el pensamiento de Ortega. Y terminará planteando una 
hermenéutica de la circunstancia vital e histórica, ya que Conill sostiene 
que su metodología del conocimiento de la vida humana es hermenéutica.  

En referencia a la tercera parte de la guía, ésta se compone de 4 
ensayos. Jaime de salas investiga, en el primero de ellos, la idea de 
perspectiva, de vocación y su preocupación política. En su exposición, 
Jaime de Salas parte de la tesis de que en Meditaciones del Quijote 
aparecen dos conceptos que recorren toda la obra de Ortega, estos son el 
concepto de perspectiva y el de salvación. Lo que Ortega buscaba era la 
orientación del hombre en el mundo y para ello el método de salvación de 
la perspectiva era fundamental. La perspectiva era la preocupación por 
España y la salvación era posible a través de la regeneración de la 
sociedad española. De Salas también señala dos conceptos relevantes, el 
de vocación y el de autenticidad. En Ortega su metafísica es inseparable 
de su filosofía moral, la vida como realidad radical es inseparable de la 
realización auténtica de cada uno de nosotros. 

Jesús Díaz, en el siguiente ensayo, se encarga de investigar la 
evolución del liberalismo en el pensamiento de Ortega y además analiza 
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su ética, donde el concepto de vocación es clave. En primer lugar, aborda 
su filosofía moral: para Ortega la vida es un quehacer en medio de la 
circunstancia y en ese hacer hemos de decidir quiénes vamos a ser. La 
orientación en esa elección viene mediada por la vocación. La pretensión 
de su ética es que el yo llegue a ser de hecho quien ya es. Para ello hay que 
seguir la vocación, que consiste en realizar un proyecto de existencia 
donde se ejecute el auténtico yo. En segundo lugar, Díaz aborda su 
filosofía política desde la teoría liberal. Señala que podemos encontrar 
tres versiones de la idea liberal en su obra y procede a su explicación. El 
liberalismo fue en esencia para Ortega una idea radical sobre la vida. 

En el tercer ensayo, Eve Fourmont estudia el tema estético y la 
cuestión del arte deshumanizado. La autora señala que la filosofía del arte 
desemboca en su filosofía del raciovitalismo, ya que el arte era expresión, 
también, del espíritu de su tiempo. Ese espíritu de ruptura del arte nuevo 
era síntoma de una nueva vitalidad. El arte nuevo rompía con los antiguos 
valores y abría el camino hacia la sensibilidad vital. 

El último ensayo que nos presenta Agustín Serrano de Haro se 
adentra en la teoría del cuerpo, único objeto, señalaba Ortega, del que 
tenemos un doble conocimiento. Serrano de Haro se centra en examinar 
el texto Vitalidad, alma y espíritu para dar cuenta del intracuerpo y 
también señala algunas de las ambigüedades que encuentra en el 
planteamiento orteguiano del cuerpo. 

Finalmente, nos encontramos con la parte cuarta del libro dedicada 
a la bibliografía. Domingo Moratalla trata de responder en esta 
bibliografía a las preguntas acerca de qué leer y cómo leer a Ortega a 
partir de una magnífica reflexión sobre el decir y sobre la mirada, 
invitándonos, de este modo, a adentrarnos en los textos orteguianos y en 
su selección bibliográfica. Destaca que la labor de la mirada requiere de 
una contextualización del autor y de su obra para ser capaces de 
comprender lo que nos quiere decir. Tras estas reflexiones el autor repasa 
la nueva edición de las Obras Completas, la Revista de Estudios 
Orteguianos e indica algunas lecturas obligatorias que nos acercan al 
pensamiento de Ortega con una nueva mirada. 
Para terminar esta reseña tan sólo me gustaría hacer una breve 
meditación sobre la necesidad de aprender a leer. Aprender a leer los 
textos, artículos, ensayos o libros de Ortega atendiendo, como ya él 
señalaba, a la vocación, a la circunstancia y al azar del artista, para poder 
comprender bien qué quiso decir Ortega y qué nos quiere decir todavía 
hoy es una necesidad. Y lo es también aprender a leer a Ortega a la luz de 
su realidad vital e histórica para estar a la altura de nuestro tiempo. Ahora 
más que nunca es un filósofo que nos ayuda a pensar, con él y desde él. 
Aprender a leer a Ortega es, en definitiva, aprender a vivir, para dar 
sentido a la vida y para saber afrontar nuestras circunstancias.  
 

Esmeralda Balaguer García 
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La barbarie nazi, señaló Adorno, ha dictado un nuevo imperativo 
categórico a los hombres, que “Auschwitz no se repita”427. Siguiendo a 
Antonio Gómez en Sí mismo como nadie, leemos a propósito de Hanna 
Arendt que todos los acontecimientos que condujeron a Auschwitz 
obedecen a una estupidez que no ofuscó el intelecto, sino la sensibilidad 
de los nazis y también, podría añadirse, de quien los consintió.  Por esto, 
superar la estupidez, esto es, ser capaz de convertirse en un yo capaz de 
rebasarse sin anularse considerando la realidad de otras formas de 
realización diferentes a las propias es una exigencia, el más básico y 
elemental imperativo, para todo ser humano de la que pende la 
posibilidad de convivencia y civilización cualquiera que sea la 
representación que de estas podamos forjarnos. El germen de toda forma 
de totalitarismo radica en la incapacidad de concebir un afuera, de 
consentir al otro, y este constituye la hipóstasis de esa estupidez 
originaria —o ese plano provincialismo— en virtud de la cual somos todos 
culpables de nuestra incapacidad de mirar, aunque sea por un instante, 
con los ojos de otro428. Solo en la medida en que el sujeto se forma a 
través de relaciones de reconocimiento con los otros y, por así decirlo, se 
sumerge en el medio de la universalidad, se redime de esta originaria 
idiotez. Esta advertencia cargada de resonancias socráticas429 contra la 
estupidez, ante una cerrazón que clausura sobre sí al individuo refractario 
a la reflexión, una incapacidad esta que constituye la base psicológica de 
los más brutales acontecimientos de la historia reciente de la humanidad 
que hoy bajo las más diversas banderas de patrias y religiones se 
perpetúan, constituye tal vez uno de los más lúcidos apuntes de Sí mismo 
como nadie. 

Comienza Antonio Gómez llamando la atención sobre ese rasgo que 
Hegel expresó con su imagen del vuelo nocturno de la lechuza de 
Minerva; que la filosofía, si quiere contenidos, lo concreto antes que 
estériles abstracciones, siempre va a la zaga de los tiempos, que está 

                                                
427 THEODOR W. ADORNO, Dialéctica negativa, traducción de José maría Ripalda, 
Taurus, Madrid, 1975, p. 365. 
428 Así, en ese gran monumento a la memoria que es En busca del tiempo perdido, 
donde Proust busca al otro en el propio yo o, también, en ese otro que es el yo pasado se 
busca a sí, podemos leer: “El único viaje verdadero, el único baño de juventud, no sería 
ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de 
otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es”, La 
prisionera, Obras completas, vol. II, Aguilar, Madrid, 2004 , p. 497. 
429 Pues, ¿quién es ese estúpido sino el ignorante al que la dialéctica socrática quiere 
rescatar de esa condición en la que por no saber, no sabe ni siquiera su propia 
ignorancia? Platón, Apología de Sócrates. 
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permanentemente desacoplada de ellos, pero que, sin embargo, en la 
tensión de la distancia producida por la reflexión los pretende iluminar y 
hasta rectificar. En esta componente normativa anuda su carácter 
revolucionario. Autorreflexión es emancipación, señala Habermas430. Ha 
sido necesario, indica Gómez, que mientras a la filosofía académica se le 
llenaba la boca con la retórica de la muerte del sujeto, allá afuera, en la 
calle, individuos y grupos no cejaran de proclamar “yo” a fin de revindicar 
sus respectivas identidades sentidas siempre como menoscabadas por una 
totalidad social experimentada en cada caso como excesiva. Es en este 
contexto donde se evidencia la necesidad de pensar de nuevo, 
radicalmente si puede ser, el “yo”. Se trata pues de pensar en Sí mismo 
como nadie las condiciones por las cuales los sujetos intrincados, frágiles 
y desamparados que plantean demandas frente a unos dispositivos 
sociales que los asfixian y que a través de ellas buscan alguna forma, por 
precaria que sea, de autoafirmación, pueden decir “yo”, esto es, establecer 
una relación consigo mismos y serse presentes. Solo a través de una tal 
autorreflexión, un ejercicio este en el que Gómez termina mostrando 
cómo entretejido con las estructuras que permiten al sí mismo 
constituirse haciéndose patente a sí aparece el otro ajeno y ausente, 
excluido de los circuitos sociales del reconocimiento, pero cuya mera 
persistente presencia le apela y vincula, puede evitarse la catástrofe, pues 
es este ejercicio ilustrador el que, en última instancia, pone al individuo 
en condiciones de percibir, escuchar y atender a ese hasta el momento no-
persona. Ignorarlo, dice, “conduce al holocausto” (p.120). Conocerse, 
reconocerse, percibirlo, reconocerlo, por el contrario, es emancipación, 
cabe añadir. 

Estos individuos menesterosos en busca de reconocimiento de las 
modernas sociedades occidentales postmetafísicas, democráticas y 
laicizadas, de la información y del lado de acá en el mundo de la 
globalización son sujetos. Sujeto es quien es para sí. El que en su 
referencia a sí se va construyendo; aquel cuyo ser consiste en ir llegando a 
ser el que es. Sujeto lo somos todos. Y lo somos cada uno deseando y 
amando, en conflicto con los otros, en soledad, en la familia, en el trabajo; 
siempre en un nosotros, siempre frente a otros… pero siempre en 
precario, frágiles; porque no somos autosuficientes, porque nuestra 
racionalidad está desbordada por el deseo, porque no podemos eliminar 
las oscuras vueltas y las opacidades  de nuestro paisaje interior, porque 
las más de las veces nos buscamos a tientas. Tal vez esta quebradiza 
consistencia del individuo actual no es puramente circunstancial, sino que 
más bien obedece a la estructura misma de la génesis del sujeto, surge en 
el proceso por el cual un particular tipo de ente puede decir “yo”. Tal 
hipótesis es la que explora Sí mismo como nadie a lo largo de un 
itinerario en el que Gómez pretende mostrar cómo para todo individuo 
“su ser yo en primera persona está supeditado al reconocimiento y la 

                                                
430 JÜRGEN HABERMAS, Conocimiento e interés, traducción Manuel Jiménez 
Redondo, Universidad de Valencia, 1995. 
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interpelación de una segunda persona y, en última y definitiva instancia, a 
la impersonalidad de una tercera” (p. 16). Y ese individuo que es un yo, 
que no puede ser ni menos ni más que sí mismo, que está, como señalara 
Kierkegaard en su librito sobre la desesperación, clavado a su yo, lo es, es 
ese yo, como nadie. Está, por tanto, solo a un lado del abismo más allá del 
cual adivina otros sí mismos, yoes también como nadie, de los que, sin 
embargo, ontológicamente depende. Y por esta dependencia empieza 
también a reconocer al otro como otro, otro cuyo sí mismo, a su vez, 
requiere de él, de ese yo que aquel otro no es, ni puede ser. Nadie es yo; 
yo no soy nadie. Así queda establecido el principio de la absoluta soledad 
constitutiva del ser humano, forjada, sin embargo, en la realidad primaria 
de la vida social. 

Pero desenredemos la madeja; expongamos el esquema de la 
argumentación en la que se entreveran análisis transcendentales e 
histórico-sociales dotados de una intención crítica. Por lo pronto, se parte 
de la constatación de la intensificación en los últimos tiempos de la 
pretensión por parte de los individuos de definirse en base a una 
identidad exclusivista resultado de una praxis consistente en la propia 
atención, en la dedicación o el cuidado de uno mismo, en el, en términos 
foucaultianos, cultivo de sí. Tales identidades, señala Gómez, pueden 
adoptar tanto un carácter emancipador, como obedecer a la más férrea 
lógica del mercado, reduciéndose, consecuentemente, a pura ilusión y 
autoengaño. En todo caso, es este un sujeto volcado sobre sí mismo. 
“Alguien que puede decir yo” (p.21). Pero deconstruyendo este sujeto, que 
es el individuo de hoy, separando e identificando las condiciones que le 
permiten ese decir “yo” que se le ha vuelto sustancial, Gómez alcanza la 
primera capa consistente en la pura autorreferencia ostensiva. 

Primer nivel en la analítica del sí mismo: la pura autorreferencia 
formal y vacía. Por lo pronto, en su nivel más elemental, sí mismo es 
quien puede decir “yo”, referirse a sí mismo o serse presente. Tal 
autorreferencia no es aún conocimiento, es menos que un saber de sí, 
aunque todo saber de sí la presupone. De entrada el acto de decir “yo” me 
constituye como un yo. Y se expresa así eso que todos somos: “un proceso 
que debe realizarse en cada caso” (p.24). Tal sí mismo considerado en este 
esquema primario de la pura autorreferencia que le otorga un estatus 
ontológico diferenciado del de las cosas que meramente son es 
irreductible, señala Gómez. Obviamente quien dice yo es un producto 
biológico y cultural, pero su perspectiva de la autorrefencia por la que se 
define es primitiva, irreductible, irrebasable y singular. Solo yo soy yo y yo 
soy para mí como ninguna otra cosa lo es. Tal autorreferencia, además, no 
implica conocimiento alguno de mí. Va por delante de todo posible saber 
de sí. Consiste en el desnudo autoseñalarse. Este primer nivel que así 
desarrolla Gómez cubre el arco que va desde Descartes a Kant; de la 
certeza de sí al yo pienso que acompaña a todas mis representaciones, 
pues, dice, “este gesto ostensivo de señalarse a sí mismo no se da solo, 
separado, sino siempre encarnado en una experiencia que, gracias a él, 
puedo experimentar como mía” (p. 31). Es, por lo tanto, condición de 
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posibilidad de toda experiencia, a la vez que, en sentido inverso, no puede 
darse patencia alguna del yo ante sí mismo fuera de una experiencia 
concreta. Esto mismo es aquello que señaló Ortega y Gasset al apuntar la 
vida como realidad primera y radical comentando la primacía del yo 
cartesiano: eso que es condición de posibilidad de cualquier experiencia, 
la pura autorreferencia, se actualiza y cae a primer plano siempre en un 
acontecimiento biográfico, en el horizonte último de mi vida. Por esto 
puede decir Gómez que el sí mismo es un proceso que debe realizarse. 

Segundo nivel en la analítica del sí mismo: el otro como condición 
del sí mismo; el reconocimiento. Con el trasfondo de la dialéctica 
hegeliana del amo y el esclavo, se establece la dependencia de esta 
perspectiva de la primera persona en que consiste la pura 
autorreferencialidad del sí mismo. Si bien tal perspectiva es irreductible, 
no es autónoma: no puede darse un yo sin un tú; no puede existir un yo 
aisladamente; los yoes, no el yo, se constituyen en un juego de 
reciprocidades; es el reconocimiento, la vida social o la esfera de la 
eticidad. La idea que defiende Gómez es que sin los otros no seríamos más 
que animales atrapados en el círculo conformado por la necesidad, el puro 
deseo, y su satisfacción. Es la presencia de otro yo la que rompe este 
círculo fatal de la mera animalidad. Ante el otro con sus pretensiones 
simétricas, el yo se vuelve normativo modulando la satisfacción de sus 
deseos. Tal modulación está a la base del reconocimiento en el que se 
funda toda la vida social. Pero, de puertas para dentro del yo, esto 
significa que el yo se despega de sí hasta el extremo de poder hacer 
referencia a sí. Al ponerse barreras, al frenar, postergar o limitar la 
satisfacción de sus deseos, al controlar su devorar, repara en sí y se 
constituye como un sí mismo. Tal autosujección del yo que configura su 
perspectiva de primera persona es autogobierno, es libertad. Pero libertad 
también para matar. En todo caso,  a través de esta dialéctica se han 
constituido los átomos y el terreno mismo del juego social. 

Por lo que al sí mismo respecta, lo determinante es que este 
segundo nivel evidencia la irreductible posición de la autorreferencia en la 
que queda constituido como, sin embargo, heterónomo: “Toda autonomía 
subjetiva es heterónoma” (p. 47). El sí mismo solo lo es en sociedad; en el 
ámbito de la eticidad producido por el tejido institucional que habita. Las 
tres esferas hegelianas de la eticidad, familia —afectividad—, sociedad 
civil —economía— y Estado —política—, constituyen, indica Gómez, las 
dimensiones de la vida social en las que la actividad del sujeto se 
despliega, encuentra a los otros y traba relaciones de reconocimiento. En 
la matriz de estas relaciones el individuo crece, se forma, se desprende de 
su costra de estupidez y accede a lo universal. Sin embargo, este proceso 
por el que se alumbra, hiere al individuo, lo daña, en tanto que este debe, 
por una exigencia derivada de la necesidad de mantener el vínculo social, 
interponer máscaras en sus relaciones con los otros, ya que estas son 
ambiguas y están sometidas a equívocos y sistemáticas distorsiones. Debe, 
por tanto, fingir, simular; ha de mostrarse otro del que es para sí ante los 
otros; tiene que traicionarse para convivir y, en definitiva, ser. Es esta 
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doblez, es este desgarro entre el ser para sí y el ser para los otros lo que 
duele al sujeto, dice Gómez, lo que le desgarra. Por esto mismo, yo, añade, 
“me constituyo ambiguamente, con dos caras: hacia afuera, a lo ético, y 
hacia mí mismo; dos caras tan contradictorias como imposibles de 
separar” (p.81). Insertado en el mismo proceso de génesis del yo queda el 
fundamento de ese malestar y ese desasosiego que experimenta el ser 
humano a poco que gire sobre su yo en su relación con los otros. Entonces 
se le patentiza la naturaleza de su radical soledad. Asumir reflexivamente 
e integrar en la propia vida esta soledad mide la madurez y la altura del sí 
mismo. 

Partiendo de la analítica heideggeriana del dasein explora Gómez la 
naturaleza de esta constitución antagónica del sí mismo que le aboca a la 
soledad, a la experiencia del abismo ante los otros. Esta experiencia de 
soledad, de no identidad entre lo que se sabe ser, entre su ser íntimo y 
privado, y sus máscaras sociales, sus múltiples roles, dice, le muestra al sí 
mismo su impotencia, su incompletud y su nulidad, su tener que ser… su 
culpa y su deuda. Una deuda consistente en no ser aun lo que debe ante 
los otros. Es una responsabilidad ante los otros por no ser aquello por lo 
que le toman y que le demandan. Ante ello, concluye Gómez, “lo más libre 
será la aceptación y la administración autónoma de esa incongruencia” 
(p.90). 

Pero si el sí mismo en la medida en que experimenta este desgarro y 
soledad esencial que le ponen en la tensión de tener que ser parece 
constituir el objeto primario de su preocupación y cuidado, Lévinas 
muestra, continúa Gómez, cómo el destinatario originario de tal 
disposición es el otro. De esta forma, se invierte el sentido del 
reconocimiento. Ahora el cuidado de sí resultado de la experiencia de la 
diferencia entre el yo íntimo y el yo público ante el juego de apelaciones y 
demandas que plantean los otros a partir de su existencia también 
precaria se manifiesta, en verdad, como “un cuidado del cuidado del otro” 
(p. 95). Se trata, en todo caso, del sentido de la responsabilidad como 
padre, como compañero, como amigo, como… Es el conjunto de roles 
sociales que desempeña y en los que se compromete que queda inscrito en 
el círculo en virtud del cual todo individuo es un sí mismo. Ante esta 
demanda eventualmente infinita que plantean al yo los otros en el juego 
de la vida social, de la eticidad, que amenaza con desmoronar su precario 
equilibrio por la imposibilidad fáctica de su cumplimiento, pone este en 
marcha un mecanismo de des-reconocimiento orientado a deflaccionar 
sus tensiones internas: la interpretación. El juicio, la identificación del 
otro como un algo, desactiva ante el yo la presión de sus demandas que 
solo pueden darse en tanto este lo reconoce en lo que tiene de particular y 
único, como sí mismo, como sujeto. La identificación deshace al sí mismo 
otro, lo esclerotiza, lo cosifica, lo anula como caso de. Y en la medida en 
que lo subsume así en calidad de ejemplar de una categoría (hijo, alumno, 
neurótico, vecino…), lo desconoce en su particularidad y lo des-reconoce. 
De ahí que todo reconocimiento pase por una contención del juicio sobre 
el otro. Aquí Gómez recurre a Freud a fin de conceptualizar este 
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mecanismo freudiano de defensa que está exponiendo. Tal vez las 
categorías de Adorno, que es citado en una cuestión menor, casi de 
pasada, del pensamiento de la identidad hubieran mostrado aquí todo su 
potencial interpretativo y crítico-normativo, pues es justo este proceder 
identificante la sustancia misma de la cosificación. 

Tercer nivel en la analítica del sí mismo: la tercera persona 
excluida del reconocimiento; la nuda vida. El último giro que opera 
Gómez en Sí mismo como nadie en la determinación de las condiciones 
de posibilidad del sí mismo parte de esta necesidad de contención en el 
juicio a fin de no romper el vínculo de reconocimiento que permite la 
efectividad del proceso en el que consiste el sí mimo en su única realidad 
posible, la de la vida social, para saltar a la dimensión colectiva, del 
nosotros, que cobra cuerpo en una comunidad política. Toda comunidad 
es excluyente, señala, incluye al yo en un nosotros fijado a una 
identificación que genera un afuera, un exterior, un no-nosotros, un los-
otros. Todo nacionalismo, grande y chico, parte de una exacerbación de 
esta dinámica. Primera y segunda persona quedan encerradas en un 
nosotros dispensador de reconocimientos y cuidado que, podría decirse,  
rechaza y repele sistemáticamente a un marginal “resto” constituido por 
“otros” que han de subsistir con una “precariedad sobrevenida”. Sin duda, 
el drama de los refugiados que los últimos meses nos avergüenza como 
europeos que pretendemos ser ilustra todo esto. La cuestión clave que ha 
de afrontar toda filosofía política, señala Gómez, es la relativa a la 
posibilidad misma de una organización política que no genere un afuera. 

Y todo ello nos pone, termina Gómez, ante lo que constituye el 
drama de la modernidad en nuestras civilizadas sociedades occidentales: 
mientras la dialéctica del reconocimiento en la que se gesta el sí mismo 
lleva asociada una exigencia de universalidad, de forma que tal 
pretensión, podría decirse, constituye su dimensión normativa, los 
espacios sociales de reconocimiento sin excepción, hasta las más 
avanzadas comunidades políticas, generan un afuera de exclusión. 
Precisamente estos días parece que la identidad europea, ese nosotros en 
ciernes, pese a todas las proclamas de los distintos líderes nacionales, se 
consolida en base a esta diferencia interior-exterior. Lo que encontramos, 
pues, como el actual resultado del proceso de la modernidad social, 
política y cultural, considerado desde una perspectiva global —y cómo si 
no en la era de la globalización—, es “un nosotros, un conjunto articulado 
de yoes que se construye sobre una nuda vida que le es indiferente” (p. 
118). Este nosotros es, obviamente, Occidente. Y la nuda vida, los otros 
reducidos a su condición biológica, que lo soporta, sobre la que se alza y a 
la que ignora, se extiende fuera de la esfera del reconocimiento dentro y 
fuera de sus fronteras. La nuda vida configura la perspectiva de la tercera 
persona, concluye Gómez. Más que una tercera es una no-persona. Y 
mientras siga así no cesamos de dirigirnos al holocausto, como por lo 
demás atestigua nuestra historia más reciente. Si hay esperanza, termina 
Antonio Gómez, es a través de la figura de un reconocimiento hacia todo 
lo vivo en tanto que vivo, es decir, sintiente y sufriente, tal como se 
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muestra en la creciente sensibilización hacia la naturaleza, en la que 
pueda prender esa simple y pura atención que basta para rescatar del 
olvido a eso otro, los desposeídos, y convertirlo en un tú. 

Sí mismo como nadie constituye una lúcida y audaz reflexión que 
pone en juego una gran variedad de piezas para una crítica de la 
modernidad. Representa un ejercicio de ilustración que partiendo del 
sujeto alcanza a la comunidad en la que crece para volver sobre él. Y no 
puede leerse sino haciendo valer la perspectiva normativa incorporada a 
la idea rectora de un reconocimiento universal. Sus páginas finales, 
escritas al hilo de las reflexiones inspiradas por un epígono de la Escuela 
de Frankfurt, evocan aquella bella imagen de la reconciliación de Adorno 
según la cual “el telos de esta nueva organización [social] sería la negación 
del sufrimiento físico hasta en el último de sus miembros, así como de sus 
formas interiores de reflexión. Tal es el interés de todos, solo realizable 
paulatinamente en una solidaridad transparente para sí misma y para 
todo lo que tiene vida”431. Y es que también partiendo de Hegel 
encontramos en esta tradición de pensamiento un mirar sin espejos la 
modernidad que pone en evidencia la amplitud de sus contradicciones. Ya 
antes que Honneth, de quienes este bebe, Adorno, a través de la categoría 
de la reconciliación solo conceptuable desde la posibilidad misma de un 
pensamiento no identificante que afirma en Dialéctica negativa, y 
Habermas, con su idea rectora de una comunicación plena efectiva en el 
tejido simbólico del mundo de la vida, reformulación, por otro lado, de 
esta misma figura de lo indecible de su maestro y mentor, establecen las 
condiciones de posibilidad de un sujeto pleno y realizado, con el mismo 
sentido e  intención de Antonio Gómez, en lo que sería el horizonte 
normativo, de reconocimiento pleno diríase, en virtud del cual es posible 
diagnosticar como irrealizada o patológica, o simplemente como mala, la 
realidad en que vivimos. 

No solo lo que contiene, pues, sino lo que sugieren y apuntan los 
innumerables hilos teóricos que sigue hace de Sí mismo como nadie lo 
que es todo libro de filosofía: una invitación al diálogo. 
 

José Félix Baselga 
 

                                                
431 Dialéctica negativa, p. 204. 
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Fra Angelico, que fue monje, predicador y pintor, 
no vivió un ensueño místico, sino que tuvo clara 

conciencia de su propia función histórica. 
 
Nos presenta la editorial Casimiro libros una esmerada traducción, 
previamente publicada en 1968 por la editorial Carrogio, del estudio 
crítico de 1955 del prestigioso erudito, crítico y profesor de historia del 
arte en las universidades de Palermo y Roma, Giulio Carlo Argan (Turín, 
1909-Roma, 1992). Enriquecido con varias ilustraciones que sirven de  
apoyo a las explicaciones del autor, el texto nos conduce en un 
apasionante rastreo por la obra de este extraordinario pintor que fue 
Giovanni di Fiesole, conocido por la historia como Fra Angelico, nacido en 
el valle de Mugelo, no lejos de Florencia, alrededor del 1400 (si bien 
Vasari fecha su nacimiento entre 1387-88) quien, muy joven, ingresó en la 
Orden de los dominicos donde alcanzó una posición de autoridad al 
tiempo que alcanzaba fama como pintor. Comenta Argan que fueron 
precisamente sus hermanos dominicos los que dieron a Giovanni da 
Fiesole el nombre de Fra Angelico para señalar que él era el pictor 
angelicus, al igual que Santo Tomás era el doctor angelicus. 

El texto aparece dividido en dos grandes partes, la primera Fra 
Angelico y su tiempo, subdividida en tres partes: “La vida”, “La tradición 
crítica” y “La cultura” de Fra Angelico y la segunda, La obra, que contiene 
“Predela y retablos” y “Frescos y obras de madurez”. 

En este ensayo, tan erudito como ameno, Argan traza la trayectoria 
doctrinal y artística de Fra Angelico a través de su obra. Desde un 
principio Argan se posiciona claramente frente a la crítica romántica que 
veía en el artista un místico que, tras orar y meditar, plasmaba sus  
visiones de la divinidad en imágenes llenas de gracia, armonía y belleza 
luminosa. Por el contrario, el crítico italiano atribuye a su pintura una 
determinación didáctica de la que su autor es plenamente consciente y 
que viene determinada por sus intereses doctrinales, sólidamente 
fundados en unos principios religiosos muy determinados, los de la Orden 
dominica, enraizados en las tesis de Santo Tomás de Aquino y en las 
enseñanzas del fundador de la Orden, Dominici. Para Argan, sin duda la 
obra de Fra Angelico es religiosa, pero en un sentido eclesiástico y no 
tanto místico, es decir, didáctico y político antes que contemplativo, al 
menos buena parte de su obra. Su pintura es, en fin, una suerte de 
predicación que busca excitar los sentimientos de los creyentes mediante 
una intensa experiencia sensorial de luz y belleza. 

Fra Angelico fue un hombre de su tiempo, el Quattrocento, y su 
pintura aparece ligada a los movimientos culturales que tenían lugar en la 
Florencia de la primera mitad del siglo XV, y que conllevaban grandes 
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transformaciones de las cuales, según Argan, fue el fraile muy consciente 
y en los que colaboró con un papel muy activo. No se resistió, por 
ejemplo, a los cambios que se estaban operando en la cultura figurativa 
florentina, tales como los cambios en la  perspectiva —pero sin aceptarlas 
como leyes únicas de la realidad sensible si no usando la perspectivas para 
colocar cada cosa en el lugar que le corresponde— o el tratamiento del 
espacio —sin llegar a caer en un empirismo óptico pues el espacio es mero 
lugar representativo de cosas que, en su visión tomista, no son ni 
enteramente celestes ni enteramente terrestres—, sino que los acogió y 
adaptó a los fines religiosos que tradicionalmente se había asignado al 
arte, pues, al igual que los humanistas del Renacimiento buscaban una 
renovación de la conciencia histórica volviendo a los orígenes, a las 
fuentes del pensamiento greco-latino, Fra Angelico pretendía una 
renovación de la conciencia cristiana, una vuelta a los orígenes más puros 
del pensamiento y el vivir cristiano. Siendo la diferencia que para el fraile 
la única historia es la historia religiosa, tomó por ello como fuente para su 
iconografía los temas de la Leyenda Áurea, del también dominico Jacobo 
de Vorágine. 

Los fundamentos teóricos de la pintura de Fra Angelico son, por un 
lado, el pensamiento tomista, en el que Dios puede ser conocido 
intelectualmente retrocediendo desde los efectos —la naturaleza, lo 
creado— hasta la causa principal que los origina —El Creador— y donde 
también se encuentra la idea de belleza como “aquello en que la vista se 
complace”  y, por otro lado,  las enseñanzas de Dominici, fundador de la 
Orden que lleva su nombre, hombre de amplia cultura clásica que 
consideraba el arte como uno de los mayores instrumentos para la 
propagación del pensamiento religioso, y quien unía a su interés por la 
predicación un sentimiento poético de la naturaleza, semejante al de los 
franciscanos. De ahí que Dominici admitiese, y Fra Angelico compartía 
esta perspectiva, que el artista, viviendo rectamente su experiencia 
sensorial, remontándose del efecto a la causa, podrá representar la 
bienaventuranza celeste y mostrársela a los devotos para exhortarlos a 
elegir el bien vivir, es decir, el vivir religiosamente. 

Argan vincula también su pintura con la de otros artistas como 
Masaccio —con quien comparte el ideal de “dignidad humana”—, 
Doménico Veneziano, Giotto —un arte activamente religioso— e incluso 
arquitectos de la época como Brunelleschi. Y  explica al lector las técnicas 
de perspectiva que usa, por qué y para qué de su enfoque y, sobre todo, el  
fantástico uso de la luz, quizás la característica que más se ha subrayado 
en las figuraciones de este pintor. La luz es en su obra el principio 
fundamental que permite al ser humano, de cognición limitada, llegar a 
percibir la idea del ser supremo. “La definición rigurosamente teórica del 
valor de la luz es la principal aportación de Fra angélico a la experiencia 
estética de su tiempo.” Luz absoluta, luz perfecta que se inserta en una 
forma, en un color que es materia, de forma que la luz, identificada con la 
divinidad, se manifieste a los hombres como causa, no como efecto. Y 
apunta el tema de lo admirable —lo mismo que en un sermón espiritual— 
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como el tema de toda la pintura de Fra Angelico. Así despliega una 
suprema belleza luminosa a la vista de los hombres, no para que queden  
extasiados ante dicha visión, sino con el fin de guiarlos hacia el 
descubrimiento del Creador a través de una experiencia natural, sensorial, 
que descubrimos en sus retablos.  

Fra Angelico habría comenzado su obra como miniaturista, y en 
esta fase sus pinturas reflejan ese delicado trabajo: son sencillas, 
detallistas, llenas de devoción popular; es la fase de los retablos, las 
primeras Anunciaciones, la Madonna en el trono, la Madonna con Santa 
Ana, la Virgen de la Estrella, y donde empieza a desarrollar su interés por 
la luz. Luego vendrá una época en la que, junto a una extraordinaria 
perfección en el tratamiento de la luz, perfilará los elementos más 
naturalistas, de corte aristotélico, de modo que, ya en su fase de madurez, 
Fra Angélico llega a vincular arte, religión y conocimiento a un nivel muy 
alto, e integrará de forma armoniosa y muy elevada religión y cultura, la 
docta pietas, la religión mental de los intelectuales expresada 
plásticamente que apela a los doctos y la charitas, la religiosidad de  los 
sencillos que viven la religión del corazón. Pertenecen a esta etapa sus 
conocidas Anunciaciones, la Transfiguración de Jesús —obra tenida por 
Argan como un ejemplo de los pocos mandalas que ha producido el arte 
occidental—, o el Descendimiento y la lamentación sobre el cuerpo de 
Cristo. 

Con la serie de frescos del convento de San Marcos de Florencia 
llegará la fase ascética de la pintura del fraile, obra dedicada no ya a la 
gente del mundo sino a monjes enclaustrados,  y que posee, ahora sí, una 
clara intención meditativa. En este tiempo y espacio, la pintura del 
dominico perderá gran parte de su característico naturalismo: las formas 
se depuran, la luz procedente no ya de los dorados de antaño sino del 
fondo blanco de la pared es incluso dura, abrupta, las imágenes son 
alusivas, intensas pero desencarnadas, casi inmateriales; materia y luz 
quedan reducidas a lo esencial y aparece cierta radicalidad, casi crudeza, 
en las representaciones, muy acorde con el espíritu religioso dominico, 
que no propicia el arrebato místico, el éxtasis visionario, sino la 
contemplación mental de una verdad de fe. Pinturas que acompañarán al 
monje en su proceso de meditación y ascesis, en el camino de llegar a la 
causa sin pasar por el efecto que es la realidad manifiesta. “Ante la verdad 
suprema, la docta pietas no vale más que la docta ignorancia.” Como 
resultado de esta experiencia vital y pictórica en el convento de San 
Marcos, la obra y las bases dogmáticas del artista se trasformarán; cambio 
que se plasmará en los frescos de la capilla Niccolina —encargo del papa—
, en la elección del tema del bien frente al mal como vía de comunicación 
con lo divino y la cuestión clave del amor al prójimo. 

Hacia el final de su vida, en cierta manera volverá Fra Angelico a 
sus inicios con una pintura más popular, de una admiración inocente ante 
los milagros, con un toque de humor, popular y casi con la ingenuidad de 
un catecismo, pero ahora ya, claro está, sobre el substrato de una alta 
cultura tanto técnica como religiosa: “una forma accesible sobre un rigor 
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doctrinal.” Integración dialéctica de aristotelismo y neoplatonismo, 
llamada al pueblo, gran cultura de fondo, técnica depurada, humor y 
tragedia unidos. A esta época pertenece el Juicio final o la Lapidación de 
San Esteban. 

Porque, al igual que en el Quattrocento los humanistas desearon un 
renacimiento del ser humano logrado mediante una vuelta a la pureza y 
belleza de los tiempos clásicos, también en la religiosidad se buscó un 
renacimiento del alma cristiana mediante un regreso a las fuentes puras 
del evangelio y a las vidas ejemplares de los primeros cristianos, mártires 
y padres del cristianismo que permitiese sentir la historia no como una 
historia de hechos y héroes sino como el desarrollo de un pathos colectivo 
de la humanidad en su conjunto. Y esta fue una gran labor cultural en la 
que, según Giulio Carlo Argan, Fra Angelico desempeñó como artista un 
papel fundamental, tanto por la difusión de los dogmas cristianos, tanto 
entro los legos como entre los humanistas, como por la síntesis entre el 
naturalismo y neoplatonismo que logró en su obra, síntesis que está en la 
base de nuestra cultura occidental, como nos recuerda el eminente 
profesor en las conclusiones finales de su magnífico estudio crítico. 
 

Luz Álvarez 
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En la final de la Copa del Rey de fútbol de este 2015, que tuvo lugar en 
Barcelona a finales de mayo entre el FC Barcelona y el Athletic Club de 
Bilbao, la Marcha Real, esto es, el actual Himno Nacional de España, fue 
recibida con una descomunal —”estratosférica”, al decir de algún medio 
de comunicación— pitada. No era un hecho nuevo ni inesperado. En 2009 
y en 2012 los mismos equipos se habían enfrentado en sendas finales de la 
misma competición (la primera vez en Valencia, la segunda en Madrid) y 
las marciales notas del himno (que una parte de los españoles, por cierto, 
sigue asociando al régimen del general Franco) fueron estruendosamente 
abroncadas en ambas ocasiones. Los sentimientos de muchos catalanes y 
de muchos vascos, como es bien sabido, no se conmueven positivamente 
con el despliegue de los símbolos del nacionalismo español, sino todo lo 
contrario. Sólo un marciano ignoraría esto. 

Esta vez, sin embargo, la protesta estaba tan prevista y anunciada 
como instrumentalizada de antemano. Se vivía en un ambiente político 
muy tenso, con Artur Mas y los suyos en plena deriva soberanista; Rajoy, 
Wert y compañía haciendo alarde de un españolismo cerrado que, además 
de serles consustancial, se suponía que les daría réditos electorales en la 
España profunda; y un PNV que volvía a ser hegemónico en Euskadi tras 
las elecciones municipales y forales de la semana anterior, en las que 
Bildu, pese a cierto retroceso, había salvado los muebles. Y, en ese 
alterado ambiente, las manifestaciones de líderes políticos, periodistas 
formadores de opinión y omnipresentes tertulianos de variopinto pelaje 
caldearon aún más la enrarecida atmósfera. Las organizaciones 
independentistas catalanas repartieron silbatos e hicieron una intensa 
campaña pro-pitada. Desde “Madrid” (el nombre de la capital del reino 
sirve aquí para aludir tanto a los poderes centrales del Estado y a su 
clientela como al conjunto ombliguista de medios de comunicación que 
tienen su sede en la Villa y Corte o comen de ella) surgieron voces airadas 
que propusieron suspender el partido si el himno no se escuchaba con 
respeto (lo hizo, por ejemplo, Esperanza Aguirre ya más de dos meses 
antes del encuentro) o identificar y sancionar a los aficionados que 
participaran en la protesta. No creo faltar a la verdad si afirmo que desde 
ese lado se procuró igualmente echar mucha gasolina para que se avivara 
el fuego. Silbar el himno se convirtió, así, en un acto inequívoca y 
llanamente político: reivindicativo de la propia personalidad para los 
convocantes; una intolerable ofensa a los símbolos del Estado, y por 
tanto, a éste y a todos los españoles (con lo que curiosamente se excluía a 
los silbadores de esta condición) en opinión de los contrarios. Pero 
guardar silencio ante él o aplaudirlo, también. 
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Acabado el partido, y entre mucha sobreactuación de políticos, 

periodistas y tertulianos, la correspondiente Comisión Antiviolencia tomó 
cartas en el asunto y decidió, tras diversas reuniones, imponer fuertes 
multas a la Real Federación Española de Fútbol como organizadora del 
evento (123.000 euros), a los clubs contendientes por consentidores 
(66.000 euros al Barça i 18.000 al Athletic, aunque parece ser que en el 
campo había más seguidores del club vizcaíno que del catalán), y a las 
asociaciones cívicas que animaron a la protesta (170.000 euros a repartir 
entre ellas). Pero no a los que hicieron que ésta se elevara de tono al 
demonizarla ni a los que quisieron negar a la gente el derecho a gritar su 
disenso, es decir, a hacer audible su descontento con “Madrid” o su 
sentimiento de alteralidad respecto a España. Hubo quien opinó que, con 
tal decisión, la libertad de expresión quedaba hecha unos zorros. 

Sólo una semana después de la estratosférica pitada del Camp Nou, 
y cuando los agudos silbatos seguían resonando en el fondo de los oídos 
más carpetovetónicos, el mismo FC Barcelona jugaba en Berlín la final de 
la Champions League ante la Juventus de Turín. Aquí el problema no fue 
de pitos, sino de cánticos independentistas y de masiva exhibición de 
banderas “esteladas”, esto es, de cuatribarradas con una estrella en el 
centro de un triángulo azul junto al asta, una enseña inventada a inicios 
del siglo XX que se identifica con la demanda de independencia para 
Cataluña. El nacionalismo español tomó de nuevo el asunto como una 
afrenta intolerable, y el catalanismo secesionista como una feliz ocasión 
para enseñar vigoroso músculo. Otra vez los políticos, los periodistas y los 
tertulianos de uno y otro signo se enzarzaron en discusiones no siempre 
edificantes. Por su parte, el Comité de Control, Ética y Disciplina de la 
UEFA abrió un expediente al club azulgrana que se saldó con una sanción 
de sólo 30.000 euros. ¿Habría sido multado el FC Barcelona en el 
improbable caso de que sus seguidores, en vez de “esteladas”, hubieran 
agitado banderas rojigualdas con el escudo constitucional? 

No me interesa entrar en el fondo del asunto. No es la primera vez 
que el encontronazo entre el nacionalismo español y los nacionalismos 
que, adoptando desde “Madrid” un criterio geográfico que entre líneas 
deja entrever una pizca de menosprecio, son llamados “periféricos”, ha 
alcanzado niveles de choque de trenes. Quizá ahora ha llegado más lejos 
que en otras ocasiones, ya que los contendientes juegan en el terreno de la 
mutua exclusión, del imposible diálogo de sordos. No sé cómo acabará esa 
especie de duelo a muerte en OK Corral que los señores Rajoy y Mas y sus 
respectivas bandas (y sus chillones equipos de animadoras) sostienen de 
un tiempo a esta parte. En todo caso no es difícil prever que salir del 
choque, si es que se sale a corto plazo, dejará sin duda heridas abiertas, 
frustración y resentimiento, y que será enormemente trabajoso despejar 
los puentes hoy convertidos en barricadas. Pero no es mi objeto distribuir 
responsabilidades (ni menos aún culpabilidades), ni analizar estrategias, 
ni elegir entre las “verdades” de unos u otros. Lo que quiero es destacar 
que, a raíz tanto de la pitada al himno en el Camp Nou como de la 
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exhibición de esteladas en Berlín, abundaron las voces —en especial de 
políticos, periodistas y tertulianos de “Madrid”, pero no sólo de éstos— 
que animaron a “no mezclar la política con el deporte”. 

Como si las competiciones deportivas, a partir de cierto nivel (¿a 
partir de, pongamos, un encuentro entre amigos?) no fueran algo político 
y bien político. Por más que quien pronuncie la frase imposte la voz para 
parecer grave, racional y sensatamente situado au-dessus de la mêlée, por 
más que las palabras suenen bien al oído, lo que afirma es una solemne 
tontería. No hace falta que nos adentremos ahora en los berenjenales de 
las tesis que hacen del deporte un sucedáneo del combate, de la guerra. Lo 
que me parece una verdad evidente es que tocar un himno al comienzo de 
un partido de fútbol es, en sí mismo, un acto tan político como lo es 
aplaudirlo o silbarlo. Que existan selecciones “nacionales” de los distintos 
deportes, es algo inequívocamente político. Lo mismo que el hecho de que 
se enfrenten entre ellas, de manera que se entiende que el triunfo de una 
selección es el triunfo de su “nación”. O que en los juegos olímpicos (y 
paralímpicos) los participantes desfilen tras sus banderas “nacionales” y 
escuchen su himno “nacional” si obtienen una medalla de oro. No importa 
que el atleta sea oriundo de otras tierras y haya sido atraído mediante los 
más diversos incentivos (económicos en última instancia) a la nueva 
“nación” por la que compite. Tampoco se le ocurre a nadie preguntar a un 
medallista si se siente a gusto con esos símbolos, mientras que sí que se 
actúa contra él en el caso de que, de alguna manera, los cuestione. En los 
juegos olímpicos de México de 1968 los atletas “afroamericanos” Tommie 
Smith y John Carlos, oro y bronce en la carrera de 200 metros lisos, 
fueron abucheados y sancionados por hacer en el podio el saludo del black 
power y agachar la cabeza mientras sonaba el himno estadounidense, en 
un contexto de lucha por los derechos civiles de la población negra. Usar 
una competición de rango continental o mundial para hacer propaganda 
de un régimen político ha sido rasgo corriente en el último siglo, y da 
igual que el régimen a ensalzar sea la Alemania de Hitler en la Olimpiada 
de Berlín de 1936, la Argentina de Videla en el Mundial de Fútbol de 1978, 
o la democrática España de Barcelona 92. Boicotear unos campeonatos 
del mundo o unos juegos olímpicos (¿hace falta recordar el boicot de 
Estados Unidos y sus satélites a los que tuvieron lugar en Moscú de 1980, 
o el de la Unión Soviética y algunos de sus aliados a los celebrados en Los 
Ángeles en 1984?) constituye otra excelente muestra de maridaje entre 
política y deporte. Y de cómo el segundo se pliega a la primera. 

Los estados-nación, en efecto, usan políticamente el deporte. Lo 
hacen a veces en sus disputas internacionales. Pero lo hacen, sobre todo, 
al convertirlo en un mecanismo de cohesión nacional. Desde los goles de 
Zarra a la pérfida Albión en 1950 y Marcelino a la malvada Rusia en 1964 
hasta los grandes éxitos de “la roja” (¡si Franco levantara la cabeza y se 
topara con ese apelativo!) en lo que va del siglo XXI, los éxitos de la 
selección española de fútbol parecen haberse constituido en auténticos 
remedos de victorias bélicas. Asimismo los estados-nación se irritan en 
grado sumo cuando eso no funciona. La pitada al himno del Camp Nou 
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escandalizó a “Madrid” y a muchos españoles, pero Jacques Chirac, a la 
sazón presidente de la República Francesa, se levantó del palco cuando la 
Marsellesa fue silbada en la final de la Copa de Francia que enfrentaba en 
2002 al Bastia corso y al Lorient bretón. Tampoco en Córcega y Bretaña 
los símbolos del nacionalismo francés entusiasman a todo el mundo. 

Como ocurre con el deporte, hay más mecanismos cotidianos que se 
utilizan para exaltar un “nosotros”, el del estado-nacional, frente a un 
“ellos”, bien sean los otros estados-nacionales, bien sean (¡ay!) minorías 
internas con intensos rasgos diferenciales que han de ser “nacionalizadas” 
(“españolizar a los niños catalanes”, recordémoslo, era objetivo declarado 
del ministro Wert). El nacionalismo no es patrimonio de los nacionalistas 
“periféricos”. En realidad, el nacionalismo es consustancial a todo estado-
nación, esté o no cuestionado por aquellos. Pero ese nacionalismo estatal 
suele actuar de manera más sutil, más ladina, más “banal”. Haciendo, por 
ejemplo, que se interprete un himno al comienzo de un partido de fútbol y 
que silbarlo estruendosamente no sea el ejercicio de un derecho, sino que 
se convierta en una execrable manifestación de conductas violentas, 
“xenófobas”, “fascistas” o simplemente maleducadas al decir de los que se 
sienten ofendidos por esa forma de protesta. En algo inmoral que incluso 
habría de ser perseguido legalmente, ya que amenaza al Estado. 

El nacionalismo “acalorado” que se expresaba por ejemplo en los 
silbidos de catalanes y vascos en la final de copa, por tanto, no debe 
hacernos ocultar ese otro nacionalismo “banal”, cotidiano y difuso que la 
mayoría de la población no percibe como tal, de interiorizado que lo tiene 
(actúa en buena parte de manera inconsciente), sino como algo “natural”, 
y que tanto los gobiernos como los medios de comunicación “nacionales” 
raramente suelen llamar por su nombre. Es decir, el omnipresente tipo de 
nacionalismo que Michael Billig identificó, diseccionó y convirtió en 
categoría analítica en este gran libro que, por fin, dos décadas después de 
la edición original en inglés, se ha traducido al castellano gracias a la 
editorial madrileña Capitán Swing. 

La tesis central de Billig es que, en las naciones consolidadas, la 
nacionalidad se “enarbola” o recuerda de forma continua, de manera que 
la población está constantemente expuesta a un nacionalismo que no deja 
de reproducirse, es decir, la identidad nacional se encuentra en los 
hábitos y costumbres encarnados en la vida social. Pongamos un ejemplo 
para entender esto: las enseñas con las barras y estrellas que presiden los 
edificios oficiales y el jardín de las viviendas unifamiliares de los Estados 
Unidos, la interpretación del himno en la Super Bowl y en otros actos de 
masas, el pavo y el pastel de calabaza del día de acción de gracias, Santa 
Claus, el dólar, la NBA, la Liga de béisbol, el gusto por el western y la 
comida basura, el prestigio y predominio del inglés que aboca al 
abandono de sus lenguas maternas por las segundas generaciones de 
emigrantes, y un largo etcétera que no es posible enumerar (y del que 
forma parte importante la apropiación social de potentes imágenes 
visuales que van del skyline de Nueva York al Gran Cañón del Colorado, 
de los meandros del Misisipi a las cataratas del Niágara, del puente del 
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Golden Gate de San Francisco a las vistas nocturnas de los casinos de Las 
Vegas, de los presidentes esculpidos en el Monte Rushmore al mapa con 
los cincuenta estados en la pared de las aulas de los centros educativos), 
constituyen las señas de identidad norteamericanas, los ingredientes de 
ese nacionalismo “banal” que se muestra capaz de establecer y reproducir 
fuertes lazos de comunidad por encima de la heterogeneidad de origen de 
las gentes del país, unos ingredientes que son constantemente recordados 
por los mass media y demás aparatos culturales (desde la escuela al cine, 
la televisión y el cómic) y que las autoridades gubernamentales, por lo 
menos en aquello que está en su mano, fomentan y favorecen. 

Michael Billig trabaja de profesor de ciencias sociales desde 1985 en 
la Loughborough University inglesa y su campo de estudios específico es 
la psicología social, aunque se formó en Bristol con Henri Tajfel —que le 
dirigió Social Categorization and Intergroup Relations, la tesis doctoral 
que defendió en 1973— como psicólogo experimental. Su obra, original, 
provocativa y muy influyente en el mundo académico anglosajón, incluye 
títulos como Social Psychology and Intergroup Relations (1976), una 
crítica detallada al conservadurismo inherente a la psicología social 
ortodoxa, a su enfoque de los procesos intra e inter-individuales y a su 
fracaso al enfrentarse al problema crucial de la ideología; Fascists: A 
social psychological view of National Front (1978), un análisis de la 
ideología de este grupo de extrema derecha británico que destaca los 
componentes antisemitas y nazis que subyacían en ella bajo una capa de 
ambigüedad; Ideology and Social Psychology: Extremism, moderation 
and contradiction (1982), libro que retoma el estudio de los vínculos 
entre psicología social académica e ideología en general; Arguing and 
Thinking: a rhetorical approach to social psychology (1987), en que 
desarrolla sus ideas sobre la relación entre argumento y pensamiento con 
la ayuda de un conjunto de textos de retórica clásica (Quintiliano, 
Protágoras…); Ideological Dilemmas: A social psychology of everyday 
thinking (1988, con S. Condor, D. Edwars, M. Gane, D. Middleton y A.R. 
Radley), donde aborda el pensamiento cotidiano y las relaciones entre 
ideología y sentido común; Ideology and Opinions: Studies in Rhetorical 
Psychology (1991), conjunto de ensayos que incluye, entre otros, un 
estudio etnográfico de los “jóvenes conservadores”, un análisis de la 
propaganda fascista y una incursión en los aspectos retóricos e 
ideológicos del concepto de prejuicio; Talking of the Royal Family (1992), 
exploración de la opinión que la población británica tenía de la familia 
real y sus diversos componentes; Freudian Repression: conversation 
creating the unconscious (1999), en que aborda el proceso de represión a 
través del cual se evita que los pensamientos vergonzosos entren en la 
mente consciente; Laughter and Ridicule: toward a social critique of 
humour (2005), en que trata con mucha seriedad la cuestión del humor; 
The Hidden Roots of Critical Psycology: Understanding the impact of 
Locke, Shaftesbury and Reid (2008), indagación sobre estos tres autores 
entendidos como raíces de su disciplina; o Learn to Write Badly: How to 
succeed in the social sciences (2013), una crítica del “abuso de las 
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palabras” por parte de las ciencias sociales en el contexto de las 
condiciones de trabajo académico contemporáneo. 

En 2014 Billig fue objeto de un libro-homenaje de carácter 
académico, Rhetoric, Ideology and Social Psychology. Essays in honour 
of Michael Billig, en el que colaboró la flor y nata de la psicología social 
británica, y del que fueron editores Charles Antaki y Susan Condor, autora 
ésta última del primer capítulo, “Smail words, large circles and the spirit 
of contradiction”, un excelente resumen de la trayectoria de Billig. Banal 
Nationalism, de 1995, constituye, por tanto, un hito más, aunque quizá 
merezca ser considerado el de mayor relieve (al menos desde el punto de 
vista del historiador), en un camino profesional ancho y bien balizado. 

Pero un hito no sólo en su carrera, sino también en el estudio del 
nacionalismo, ese auténtico tema de nuestro tiempo que no pasa de moda, 
al fijar la atención, no en las expresiones “acaloradas” de éste, sino en las 
cotidianas y arraigadas en la conciencia contemporánea, y en cómo son 
utilizadas en beneficio propio por el estado-nación (por los estados-
nación) contemporáneo. Algo que, hay que reconocerlo, había preocupado 
bastante poco hasta la fecha a los historiadores, sociólogos, antropólogos 
o politólogos que pueblan esta frondosa rama de la investigación 
académica, marcada por una fértil práctica de la interdisciplinariedad. 
Quizá era necesaria la mirada perspicaz de un psicólogo social para lograr 
el surgimiento de este modo alternativo de examinar el nacionalismo. 

Banal Nationalism se convirtió, por ello, en uno de esos títulos 
esenciales para el conocimiento de un tema que jalonan el esfuerzo 
humano por comprender el mundo. Un título esencial, en esta ocasión, en 
el campo concreto de los estudios sobre el nacionalismo, y que hay que 
colocar entre muchos otros que el último tercio del siglo XX produjo 
profusamente hasta conformar una biblioteca bien nutrida. Y que halló en 
el mundo anglosajón (con un Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda 
del Norte alarmado por los crecientes síntomas de desunión, unos 
Estados Unidos tratando de redefinir su atípica y conflictiva identidad 
nacional, unos antiguos “dominios” en pugna por asentar su propia 
especificidad) un terreno singularmente abonado para la floración. El 
libro de Michael Billig ocupa, por tanto, un lugar importante en esa 
aportación anglosajona a la biblioteca del nacionalismo de la que un 
competente historiador, José María Faraldo, dio cumplida cuenta en un 
excelente artículo publicado en Hispania en 2001. Hitos decisivos fueron,  
a mi modesto entender, Joshua Fishman y su Lenguaje y nacionalismo 
(Language and Nationalism, 1972), Ernest Gellner y sus Naciones y 
nacionalismo (Nations and Nationalism, 1983), Benedict Anderson y sus 
Comunidades imaginadas (Imagined Communities. Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism, 1983), Eric Hobsbawm y compañía y 
su Invención de la tradición (The Invention of Tradition, 1983, obra 
colectiva bajo la dirección de Hobsbawm y Terence Ranger; también, del 
primero, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Mith, 
Reality, 1990), Anthony Smith y su Origen étnico de las naciones (The 
Ethnic Origin of Nations, 1986), Anthony Giddens y su Modernidad e 
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identidad del yo (Modernity and Self-Identity. Self and Society in the 
Late Modern Age, 1991)… Hitos decisivos en los que se apoya Billig y que 
están prácticamente en su totalidad disponibles en castellano, en catalán 
o en ambos. 

Desde ahora el libro de Billig se encuentra entre los situados en este 
último caso. Porque la traducción al castellano se realiza ocho años 
después de que viera la luz una versión en catalán a cargo de la Editorial 
Afers y la Universidad de Valencia. Algo que ya ocurrió con el famoso 
libro de Hobsbawm y Ranger arriba citado, que se pudo leer catorce años 
antes —nada menos— en la lengua de Ramon Llull que en la de Cervantes. 
La anterioridad de la versión catalana de estos títulos, o que el volumen 
de Smith citado más arriba (no es el caso de otras de sus obras) no se haya 
traducido al castellano y sí al catalán, me parece un fenómeno digno de 
atención. ¿Significa que el nacionalismo es un objeto de estudio que 
preocupa más (que se trabaja más) en el ámbito lingüístico catalán que en 
el castellano (lo que no significa que en éste no se trabaje), donde la 
existencia de España se da por “normal” y los nacionalismos alternativos, 
“periféricos”, son poco menos (y ya sé que exagero) que denostados como 
interferencias o excrecencias? ¿Puede ser ello, en sí mismo, otra muestra 
de nacionalismo banal? 

En definitiva, se ha tardado mucho, demasiado, en traducir a Billig 
al castellano, aunque su aportación ya dejó temprana huella en algunos 
autores de estas acaloradas tierras meridionales, tan bien surtidas de 
problemas identitarios, “nacionales”. Claro está, por supuesto, que las 
nuevas generaciones de estudiosos leen inglés y que no ha sido necesario 
esperar a la traducción para que las referencias a Billig aparecieran en los 
trabajos de estudiosos del ámbito hispánico. Pero para el conjunto de los 
hispanoparlantes siempre es más fácil (e imprescindible cuando no se 
sabe inglés o se sabe mal) que otro haga la tarea por ti. Y además, si como 
ocurre en esta versión de Ricardo García, lo hace bien, la iniciativa merece 
ser recibida a bombo y platillo. Ya se sabe que más vale tarde que nunca... 

 
Joan J. Adrià i Montolío 
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GLORIA CORPAS PASTOR, St. Raymond of Pennafort: A Critical 
Edition and English Translation, Comares, Granada, 2015, 
LXXXVIII + 147 pp. ISBN 9788498367782. 

 
 
En 1936, tres años después de lo previsto inicialmente a causa de la Guerra 
Civil española, Fernando Valls Taberner publicó su obra fundamental, la 
biografía de san Raimundo de Peñafort. Esa monografía exhaustiva sobre el 
canonista y monje dominico catalán constituye la base de la traducción 
inglesa de la doctora Gloria Corpas Pastor, profesora de Traducción e 
Interpretación de la Universidad de Málaga. St. Raymond of Pennafort: A 
Critical Edition and English Translation es el resultado de una meticulosa 
búsqueda y un minucioso trabajo de traducción que, por primera vez, hace 
accesible esta obra básica para el área lingüística inglesa. 
San Raimundo es conocido como uno de los más influyentes canonistas 
católicos del siglo XIII. En su formación en la Universidad de Boloña se 
distinguió por tal excelencia que, en pocos años, se convirtió en profesor de 
Derecho Canónico en la misma universidad. Su pasión por el derecho 
canónico se reflejaba en sus lecciones, que atraían a multitud de nuevos 
estudiantes. 
Durante su vida, san Raimundo fue portador de un sinnúmero de cargos en 
la Iglesia Católica. Así, por ejemplo, actuó como capellán y penitenciario 
mayor para el Papa Gregorio IX, que lo destinó a Roma. Allí recibió un 
encargo que tendría un efecto duradero en la jurisprudencia eclesiástica 
hasta el siglo XX. Se le encomendó la reorganización de los decretos papales, 
que habían sido recopilados a lo largo de los siglos. A consecuencia de ello 
san Raimundo elaboró una colección con 185 títulos y 1971 capítulos. En la 
Bula Rex Pacificus de 5 de septiembre de 1234, el Papa fue instruido con 
todos los letrados de la Iglesia tan solo con utilizar esta base vinculante. 
El 29 de abril de 1601, el Papa Clemente VIII canonizó a san Raimundo como 
patrón de los canonistas, abogados y fiscales así como de los bibliotecarios 
de la literatura médica. San Raimundo es también de gran importancia como 
traductor, ya que, a consecuencia de su trabajo, introdujo clases de árabe y 
hebreo en varios monasterios. 
La traducción no solo contiene la versión y el prólogo de Valls Taberners de 
1936, sino que también presenta una sección aparte con prólogos y 
apéndices de las diferentes versiones españolas, italianas y catalanas, 
expresamente compiladas y meticulosamente traducidas por la profesora 
Corpas Pastor y que permiten adquirir al lector una amplia perspectiva de la 
vida y los logros de san Raimundo. Al texto principal se le añade una amplia 
traducción de tres ensayos tripartitos compuestos por



Yvonne Skalban, reseña de Gloria Corpas, St. Raymond of Pennafort 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

305 

 Valls Taberner sobre diferentes aspectos de san Raimundo y su pensamiento 
(‘St. Raymond, compiler of the Decretals’, ‘St. Raymond of Pennafort’s 
thinking on morals, public and international law and his political 
accomplishments’ y ‘The question of the legitimacy of war according to St. 
Raymond of Pennafort’). El libro de la profesora Corpas Pastor acaba con 
una extensa biografía de la literatura consultada por Valls Taberner, así 
como referencias a otras literaturas relevantes. Gracias al sinnúmero de 
recursos que la traducción de la profesora Corpas Pastor incluye, el lector 
puede hacerse una extraordinaria y exhaustiva idea del tema. 
Cada artículo de la traducción requiere una investigación sobre el área de 
estudio y esto es especialmente acertado para una traducción de temas 
eclesiásticos y de derecho canónico. Así se ha ocupado intensivamente la 
profesora Corpas Pastor en el curso de esta traducción de una serie de temas 
—desde el origen del Derecho Canónico o la fundación de diferentes órdenes 
religiosas relacionadas con la Iglesia Católica y el Papado, hasta la historia 
medieval de Europa— y este esmero se refleja claramente en la precisión de 
la traducción. 
Se ha puesto especial minuciosidad y orden en la traducción de 
antropónimos, topónimos, títulos y organizaciones. Así, por ejemplo, 
siempre que ha sido posible se han utilizado en inglés nombres propios y de 
lugares de uso corriente, mientras que se han dejado denominaciones menos 
conocidas en su versión original en español o en catalán, que no se han 
adaptadas de manera artificial.  
Lo mismo sirve para la traducción de organizaciones. Se han utilizado en 
general denominaciones reconocidas para facilitar al lector su concentración 
en los acontecimientos descritos. Por el mismo motivo, en relación con la 
traducción, se han cohonestado exhaustivamente las diferentes versiones 
lingüísticas y eliminado las referencias incorrectas. A continuación, la 
traducción ha sido revisada por la traductora Louise Ashon. 
La Profesora Corpas Pastor convence con St. Raymond of Pennafort por su 
integridad y por la diligencia con la que la traducción se ha planificado y 
llevado a cabo. La primera versión inglesa es una polifacética traducción que 
hace accesible al gran público la biografía de san Raimundo, una figura clave 
del Derecho Canónico. 
 

Yvonne Skalban 
Traducción de Ángel Sevilla 
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PETER TRAWNY, Heidegger y el mito de la conspiración mundial 
de los judíos, traducción de Raúl Gabás, Herder, 
Barcelona, 2015, 172 pp. ISBN 978-84-254-3705-2. 
(Heidegger und der Mythos der jüdischen 
Weltverschwörung, Vittorio Klostermann, Frankfurt del 
Meno, 2015.) 

 
 
 
 
Stanley Rosen solía contar que, durante sus visitas a Alemania en los años 
setenta y ochenta del siglo pasado, los antiguos estudiantes de Heidegger 
aludían a la existencia de un manuscrito que contenía supuestamente las 
enseñanzas “esotéricas” del maestro. En una ocasión, uno de esos 
antiguos estudiantes, luego de pedirle a Rosen que jurase guardar el 
secreto, le mostró una transcripción del manuscrito, que acabaría 
publicándose en 1989 en el volumen 65 de la Gesamtausgabe con el título 
de Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis). Esas contribuciones a la 
filosofía —un intento de describir la transición de una época del ser a otra, 
de despejar el camino a un comienzo completamente distinto de la 
“historia del ser”, de prepararse para el “acontecimiento”— tenían, para 
Rosen, graves consecuencias políticas. La principal era que la anticipación 
de ese comienzo completamente distinto de la “historia del ser” podía ser 
calificado seguramente de profético, pero carecía de cualquier 
significación humana. La época de transición en la que Heidegger creía 
encontrarse (o creía que la humanidad se encontraba) era nihilista o 
estaba más allá del bien y del mal, de la decadencia o salvación de la 
tradición o las tradiciones humanas. Las contribuciones heideggerianas a 
la filosofía eran, de una manera eminente, una contribución a la “custodia 
del ser”. Cómo podía relacionarse la “decisión” por ese otro comienzo con 
el “acontecimiento” del ser, una vez se hubieran eliminado las estructuras 
morales de la responsabilidad, era, precisamente, lo que para Rosen 
estaba en cuestión.432 
La publicación de las Contribuciones, como todo lo que tiene que ver con 
la industria editorial heideggeriana, generó también su momento de 
polémica.433 Al margen de los criterios que Heidegger impuso a la 

                                                
432 Véase STANLEY ROSEN, ‘Contributions to Contributions’, en Essays in Philosophy. 
Modern, ed. de M. Black, St. Augustine’s Press, South Bend, 2013, pp. 153-163. Véase 
también GEORGE ANASTAPLO, ‘Heidegger and the Need for Tyranny’ (1981-1992), en 
George Anastaplo’s Blog, disponible en 
https://anastaplo.wordpress.com/2011/05/11/heidegger-and-the-need-for-tyranny/. 
433 Véase FRANCO VOLPI, Heidegger. Aportes a la filosofía, ed. de V. Rocco, Maia, 
Madrid, 2010. El texto de Volpi debía haber sido la introducción a la edición italiana de 
los Beiträge, pero fue desautorizado por los albaceas de Heidegger. Volpi alude al “aura 
esotérica” que rodeaba a los Beiträge (p. 17). 
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edición de sus obras, la propia publicación de un texto “esotérico” tiene sus 
reglas. La reciente publicación de los llamados Cuadernos negros (Schwarze 
Hefte) ha obliterado, en cierto modo, la publicación de las Contribuciones: 
por una parte, al transgredir la voluntad del autor de que los Cuadernos 
negros solo se publicaran al final de la edición completa y, por otra, al poner 
de relieve una atención mucho mayor de lo que podría imaginarse que la 
“historia del ser” o la “metapolítica” permitieran a la naturaleza de las cosas 
políticas, hasta el punto de que —como Rosen intuía— la filosofía política se 
convierte en una pauta de lectura de Heidegger y, tal vez, en la pauta de lo 
que Peter Trawny considera que será la tarea en el futuro de los estudiosos 
de Heidegger: una apología o defensa de Heidegger. Trawny, editor de los 
tres primeros volúmenes de los Cuadernos negros, es plenamente consciente 
de ello. Heidegger y el mito de la conspiración mundial de los judíos admite 
una lectura de Heidegger entre líneas propia de la escritura reticente a la que 
se alude con el nombre de “esoterismo”. Que el “esoterismo” sea una clave de 
lectura de Heidegger parece innegable para Trawny, que le dedicó hace unos 
años a este asunto un libro admirable, en el que Leo Strauss cobraba un 
protagonismo insólito en los estudios heideggerianos.434 Heidegger y el mito 
de la conspiración mundial de los judíos empieza, precisamente, con el 
nombre de Leo Strauss, que se repite en dos ocasiones más. En la primera 
mención, Leo Strauss forma parte de los “judíos con los que Heidegger se 
encontró” (p. 11);435 en la segunda, Trawny recuerda que Leo Strauss criticó 
                                                
434 Véase PETER TRAWNY, Adyton. Heideggers esoterische Philosophie, Matthes & Seitz, 
Berlín, 2010. “Adyton es el lugar del oráculo […]. La filosofía de Heidegger es el acceso a 
ese Adyton, el intento de pensar lo que sucede en [ese lugar] impensable, al que solo somos 
capaces de acercarnos [para reconocer su impensabilidad]. Esto es así porque [ese] 
reconocimiento es una respuesta. Responde a lo inaccesible donde se resguarda. El 
pensamiento se ve como la correspondencia de una referencia a otra, que se muestra como 
ocultación, como negación, como un Adyton. […] Quien se adentra en esa referencia, 
recibe un inmenso exceso de sentido. Debido a que esa recepción supone ocuparse de esa 
referencia, la filosofía de Heidegger es esotérica” (pp. 8-9); véase también el Epílogo, 
‘Atopia’. (En griego, ἄδῠτος es adjetivo y señala el lugar al que no se debe entrar; de la 
forma adjetiva se forma el sustantivo ἄδυτον, el sancta santorum. Trawny aduce la 
autoridad de Homero y Lucano, pero no la de Varrón; véase infra nota 8.) En 2012, 
Trawny fundó el Instituto Heidegger en la Universidad Bergische de Wuppertal y ha 
contado con el respaldo de los albaceas de Heidegger para la edición de los Cuadernos 
negros (véase la Introducción a Heidegger y el mito de la conspiración mundial de los 
judíos, especialmente la p. 17). 
435 Que el nombre de Leo Strauss preceda al de Hannah Arendt, Karl Löwith, Hans Jonas o 
Emmanuel Lévinas no es irrelevante; de hecho, supone hasta cierto punto una 
modificación de la pauta seguida hasta ahora para leer a Heidegger. Véase la práctica 
omisión de su nombre (salvo por una torpe referencia) en el influyente libro de RICHARD 
WOLIN, Heidegger’s Children. Hannah Arendt, Karl Löwith, Hans Jonas, and Herbert 
Marcuse, Princeton University Press, 2001 (cf. p. 240, n. 1). Wolin ha criticado duramente 
los Cuadernos negros (‘National Socialism, World Jewry, and the History of Being: 
Heidegger’s Black Notebooks’, en Jewish Review of Books (verano de 2014). Véase la 
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especialmente el concepto heideggeriano de “autoctonía” 
(“Bodenständigkeit”) (p. 45, n. 11); en la tercera, alude a las consecuencias 
que podría tener “la decisión por el comienzo griego” —que condiciona el 
“otro comienzo”— y a las “enormes” “diferencias que existen entre pensar y 
creer” (p. 150). Cada una de estas menciones merece un breve comentario 
que ayuda a la desmitificación de la “conspiración mundial de los judíos”. 
“Conspiración mundial de los judíos” es una variación de la mucho más 
antigua cuestión judía o del problema judío. Es posible que el nazismo 
hiciera patente, para quien albergara dudas al respecto, que el problema 
judío es un problema sin solución: ese desde luego fue el planteamiento de 
Leo Strauss. Que el problema judío sea un problema sin solución o un 
problema infinito es un planteamiento mucho más humano que la 
tergiversación que hace del nazismo o de la Shoah (Holocausto) un 
acontecimiento propiciado por los mismos judíos, como Heidegger dedujo 
de la literatura antisemita que se propagó por Europa desde la Emancipación 
y de la que los Protocolos de los Sabios de Sión fue el ejemplo más perverso. 
(Es decepcionante más allá de toda medida que Heidegger pudiera hacerse 
eco de esa literatura o que “tuviera oídos para los discursos de Hitler” [p. 
58].) Hasta cierto punto, “Heidegger y la cuestión judía (o el problema 
judío)” habría sido un título más noble para el libro de Trawny.436 Que la 
cuestión judía o el problema infinito del judaísmo no puedan plantearse sin 
aludir a la filosofía fue la tensión característica que Leo Strauss consideraba 
propia de la civilización occidental. Que “civilización occidental” fuera para 
Heidegger una frase sin sentido se correspondería con que hubiera 
“aniquilado” tanto el judaísmo (i.e. que la acusación de antisemita encuentre 
un fundamento incuestionable en los Cuadernos negros: véanse los capítulos 
‘Aniquilación y propia aniquilación’ e ‘Intentos de respuesta’ de Trawny) 
como “destruido” la filosofía, lo que deja a Heidegger en un lugar que no es 
ningún lugar: ádyton, atopía, Bodenlosigkeit. 
El judaísmo de Leo Strauss, la autoctonía heideggeriana y la contraposición 
entre Jerusalén y Atenas —por emplear la famosa contraposición 
                                                                                                                                               
reseña que Stanley Rosen escribió de The Seduction of Unreason (2004) de Wolin —con 
referencias a Heidegger y Leo Strauss— en Essays in Philosophy. Modern, pp. 261-268. 
436 Con el lema Heidegger et “les juifs” se celebró en enero de 2015 en París un simposio 
dedicado a los Cuadernos negros con la participación de los principales pensadores 
franceses y el propio Trawny, que defendió su tesis de que el antisemitismo heideggeriano 
se basaba en la “historia del ser” (“l’antisémitisme onto-historiale”, en la presentación 
francesa). Véase el monográfico dedicado a los Cuadernos negros de Gatherings: The 
Heidegger Circle Annual, 5 (2015), especialmente la contribución de Anthony Steinbock. 
En su propia contribución a este monográfico, Trawny afirma que “the esoteric texts in 
Heidegger’s collected works are his Black Notebooks” y establece una pauta de lectura 
filosófica de su obra basada en la libertas philosophandi. El monográfico está disponible 
en http://www.heideggercircle.org/Gatherings2015.pdf. Véase también el Epílogo a la 
segunda edición de Heidegger y el mito de la conspiración mundial de los judíos (p. 165). 
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strausiana— que subyace a la decisión por el comienzo griego y las 
diferencias entre pensar y creer están, por supuesto, estrechamente 
relacionados. Es imposible aludir a los judíos con los que Heidegger se 
encontró sin aludir al exilio de todos ellos de una Alemania nazificada. Pero 
el exilio de Alemania es solo un episodio de un acontecimiento mucho 
mayor: la Galut o diáspora de los judíos desde la destrucción del Templo. 
(¿Es comparable la destrucción del Templo con el acceso al ádyton? La 
destrucción del Templo es coetánea de la decisión apostólica de abandonar 
Jerusalén. En Atenas, donde ya existía una sinagoga, no se fundó ninguna 
iglesia en vida de los apóstoles.) Solo podemos conjeturar si la fundación del 
Estado de Israel puede describirse adecuadamente como autoctonía. No es 
una conjetura, desde un punto de vista filológico, que la filosofía, al menos 
en su comienzo griego, eludió la autoctonía: el pasaje decisivo del Panegírico 
de Isócrates (23-25) que vincula la autoctonía con la hegemonía de Atenas 
recuerda la profecía socrática en el Fedro de un modo que nos obliga a 
preguntarnos si Heidegger era realmente un filósofo (ἐπὶ µείζω δέ τις αὐτὸν 
ἄγοι ὁρµὴ θειοτέρα: φύσει γάρ […] ἔνεστί τις φιλοσοφία τῇ τοῦ ἀνδρὸς διανοίᾳ, 
279 a-b). Si pudiéramos basarnos en la antigua tradición, una y otra vez 
descartada, que dice que el Fedro fue el primer diálogo platónico, el 
comienzo griego de la filosofía habría consistido en diferenciar el logos 
propio de la filosofía del logos propio de la retórica o de la ciudad (o de los 
dioses de la ciudad). En esa diferencia residía, para Leo Strauss, la necesidad 
logográfica de la escritura reticente o esotérica (Fedro 264 b). Como 
Isócrates, Heidegger, a quien, sin duda, un impulso divino lo llevaba a 
emprender grandes cosas y en quien había algo de filosófico, hablaba con el 
logos de la retórica o de la ciudad (o de los dioses de la ciudad) cuando se 
refería a la autoctonía, y no es posible hablar de autoctonía sin aspirar a la 
hegemonía. Ese logos no es en modo alguno esotérico.437 
En la segunda mención de Leo Strauss en su libro a propósito de la 
“Bodenständigkeit”, Trawny cita sus póstumos Estudios de filosofía política 
platónica. El pasaje que menciona se encuentra en el primero de esos 
estudios, que está dedicado a la filosofía como ciencia estricta de Husserl y la 
filosofía política y comprende, en efecto, una refutación en toda regla de 
Heidegger, a quien Leo Strauss acabaría considerando más un “visionario” 
que un “filósofo” por comparación con Husserl. (Véase el capítulo de Trawny 
sobre Heidegger y Husserl, pp. 97-111. Heidegger se había encontrado con el 
judío Husserl como maestro, lo que prepararía su relación con sus discípulos 
                                                
437 Véase Einführung in die Metaphysik, ed. de P. Jaeger, Gesamtausgabe, vol. 40, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt del Meno, 1983, § 52 a, p. 161 (p. 117). Trawny acierta al despejar 
el silencio de Heidegger de resonancias místicas (pp. 89-90); véase, sin embargo, la 
desaprovechada (¿o esotérica?) alusión a Lessing (p. 115). Trawny llega a preguntarse si 
“no se impone la impresión de que el pensador se extravía en un ocultismo para el que 
faltan las palabras” (p. 147). 
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judíos; que esos discípulos pudieran considerarse “hijos” de Heidegger 
depende de hasta qué punto Heidegger pensara alguna vez en Husserl como 
“padre”.) El estudio termina con una alusión al “impacto de 
acontecimientos” (en referencia al nazismo) que no podían ser pasados por 
alto y con una cita de la Crisis de Husserl: “En los comienzos de la filosofía 
ya hubo persecución”. Hasta cierto punto, es una tergiversación de la 
escritura reticente de la filosofía atribuirle a la filosofía de Heidegger la 
condición de esotérica: de una manera u otra, el suyo fue siempre el lenguaje 
del perseguidor. (Los Estudios de filosofía política platónica terminaban con 
un texto sobre Religión de la razón desde las fuentes del judaísmo de 
Hermann Cohen. En el corazón del libro, Leo Strauss dispuso un estudio 
sobre Más allá del bien y del mal de Nietzsche. Con esta perspectiva, no es 
una conjetura implausible pensar que el libro estaba compuesto como una 
refutación completa del paganismo heideggeriano.) 
Si, como afirma Trawny, en el futuro habrá que defender a Heidegger, habrá 
también que establecer con precisión si su apología podría compararse con la 
apología por antonomasia de Sócrates ante el tribunal de la ciudad. Una 
manera tal vez sencilla de darse cuenta de si la apología de Sócrates (i.e. de la 
filosofía) y la defensa de Heidegger son comparables sería considerar la 
actitud ante el oráculo y el papel de Querefonte que parecen obligados a 
desempeñar los intérpretes. El papel de Querefonte es seguramente mucho 
menos atractivo que el papel de Alcibíades. Cuando Trawny dice que “atopía” 
es una “palabra socrática” (p. 86: “Según una palabra socrática, los 
pensadores son los atópicos, los carentes de lugar”), omite las referencias de 
los diálogos platónicos, que trazan un hilo de significación muy claro. En 
Fedro, la obediencia al oráculo de Delfos es la que lleva a Sócrates a dejar a 
un lado tanto la incredulidad como la credulidad en los mitologemas y 
encontrar el lugar preciso de la conversación (229 e); más adelante, la 
palabra sirve para referirse a la extrañeza del alma cuando adquiere su 
condición alada (i.e. cuando empieza a poder ver las ideas, 251 e). En la 
Carta VII, Platón (que aquí no es Sócrates) tiene que justificar su segundo 
viaje a Sicilia por las historias “absurdas e irracionales” (ἀτοπίαν καὶ ἀλογίαν) 
que circulan al respecto (352 a). Pero es en el Banquete donde la palabra 
adquiere, en boca de Alcibíades, sus resonancias más características. 
Alcibíades ha de decir la verdad; de hecho, cuando acaba su elogio de 
Sócrates, todos los presentes en el banquete reconocen su franqueza 
(παρρησίᾳ, 222 c). Sin embargo, no es fácil para alguien como Alcibíades 
contar “tus rarezas [las de Sócrates]” (σὴν ἀτοπίαν, 215 a). Sócrates es 
incomparable (…τὴν ἀτοπίαν ἅνθρωπος, 221 d).438 

                                                
438 Véase PETER TRAWNY, Sokrates oder die Geburt der politischen Philosophie, Verlag 
Königshausen & Neumann, Würzburg, 2007, especialmente el capítulo ‘Auch eine 
Apologie. Max Webers Rede „Wissenschaft als Beruf”’, pp. 42-62. 
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“Llama la atención —escribe Trawny— que Heidegger apenas considere el 
judaísmo una religión” (p. 145, n. 21) y añade que “un obstáculo para su 
acercamiento al judaísmo como religión era sin duda su significación para el 
cristianismo”. No haber entendido el judaísmo como religión, cualquiera que 
sea su significación para el cristianismo (y no es difícil reconocer en todo 
esto una forma del antisemitismo cuyas raíces más profundas se encuentran 
en el resentimiento propio de toda apostasía), incapacitaba por completo a 
Heidegger para entender el judaísmo. (No haber entendido el cristianismo 
como mandamiento divino del amor incapacitó por completo a Heidegger 
para entender el cristianismo. De hecho, es posible pensar en la capacidad 
que tuvo Heidegger para incapacitar a toda una generación de teólogos 
protestantes para entender el cristianismo.) Religión, en este caso, quiere 
decir entender el judaísmo como la posibilidad permanente de la Revelación 
de la Ley. No haber tenido en cuenta la posibilidad permanente de la 
Revelación de la Ley debilita irremediablemente, hasta convertirlo en un 
juego etimológico que ha obligado a devolver a la filología incluso lo que 
había de filosófico en ese juego, todo cuanto ha dicho Heidegger sobre la 
ἀλήθεια de la filosofía.439 No hace falta ser uno de los “enemigos de la 
filosofía a los que les gustaría impedir la repercusión del pensamiento de 
Heidegger” (p. 168) para advertir que la apología o defensa de Heidegger no 
podrá hacerse en nombre de la verdad.440 
(Dos palabras sobre la traducción. 1) La rapidez con la que se ha traducido 
este libro obedece, naturalmente, al escándalo que los Cuadernos negros han 
causado dentro y fuera de los muros académicos. Tal vez por esa rapidez se 
lea de vez en cuando “alamanes” por “alemanes”. “Alamanes”, al parecer, 
podía significar “todos los hombres”, lo que invalidaría buena parte de los 
prejuicios heideggerianos sobre los que no son alemanes. 2) En el original, 

                                                
439 Trawny se refiere al “texto esotérico de la lección Sobre la esencia de la verdad del 
invierno de 1933-1934”, en el que Heidegger interpreta el fragmento 53 de Heráclito sobre 
el πόλεµος y habla de la “aniquilación”. No estoy seguro del sesgo de la frase de Trawny (no 
de Heidegger) que dice que “tal vez el judaísmo no sea otra cosa que la reducción 
apocalíptica misma” (p. 120; véase p. 121, n. 8 sobre la recepción de la lección 
heideggeriana). Volpi recordaba, a propósito de la legitimidad de la etimología para la 
filosofía, que Heidegger no había mencionado nunca la autoridad de Varrón, que en De 
Lingua Latina había admitido cuatro grados de interpretación de la etimología para 
alcanzar el conocimiento de las palabras: al que llega el pueblo, al que llegan los 
gramáticos, al que llegan los filósofos y el último, ubi est adytum et initia Regis, donde se 
accedería al misterio insondable del lenguaje. Varrón consideraba imposible el acceso a 
este grado (Heidegger. Aportes a la filosofía, pp. 43-44, n. 43). 
440 “Es giebt Gegner der Philosophie”: la expresión es del joven Nietzsche y merecería la 
pena leer detenidamente el escrito donde se encuentra, cuya idea fundamental es que los 
griegos habrían sabido cuándo se debe comenzar a filosofar (“wann man zu philosophiren 
anfangen müsste”; véase La filosofía en la época trágica de los griegos, § 1, en Obras 
completas, ed. de D. Sánchez Meca, Tecnos, Madrid, 2011, vol. I, p. 573). 
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Trawny escribe Shoa, que el traductor vierte por “holocausto”. “Holocausto” 
—que, en cualquier caso, habría de ir con mayúscula— es, sin embargo, una 
palabra griega. ¿Por qué sepultar el hebreo?) 
 

Antonio Lastra 
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Este libro sobre el autor colombiano Nicolás Gómez Dávila es el primero 
que escribe un español. Es un hito importante en la recepción histórica de 
este singular autor, sin igual en la historia de la literatura. El libro es un 
hito aún más notable porque el significativo escritor y pensador 
colombiano de Bogotá, que vivió entre 1913 y 1994, no había encontrado 
eco en España durante mucho tiempo. Pero también en su tierra natal, 
con la que no se sentía espiritualmente vinculado, Gómez Dávila fue 
durante mucho tiempo un gran desconocido en la historia de la literatura 
y la filosofía. Tenía desde luego un pequeño círculo de amigos que 
conocían y valoraban su actividad literaria, en cierto modo oculta al gran 
público fuera de ese pequeño círculo. Hoy en día es distinto. Desde finales 
de la década de 1970 —curiosamente en el contexto de la lengua alemana, 
con el significativo estímulo del romanista Franz Niedermayer, a través de 
Peter Weiss en la editorial Karolinger y del escritor Martin Mosebach— se 
empieza a estudiar la asombrosa y exitosa historia de un autor que no se 
había molestado en modo alguno por el gran público. El éxito, primero, de 
las traducciones alemanas, luego de las italianas, francesas y polacas 
propicia que también se conozca en Colombia su nombre más allá de su 
estrecho círculo de amistades y compañeros de viaje. Entre tanto se 
presentan también obras de Gómez Dávila impresas en España. 

Las dificultades para entender mejor a Gómez Dávila no se 
encuentran naturalmente en el ámbito lingüístico, sino en el de la 
ideología. ¿Por qué habían de hacerse cargo los lectores españoles de un 
autor tan crítico con la democracia como Gómez Dávila, una vez que 
España había salido afortunadamente del autoritarismo antidemocrático 
del general Franco? A esta pregunta no puede ni debe contestar alguien 
que, en una reseña, observa desde fuera de España. Más bien solo hay 
lugar para intentar una primera apreciación del libro de Serrano Ruiz-
Calderón, que presenta al público la vida y obra de Gómez Dávila, 
interesado por la cuestión “Democracia y nihilismo”. Serrano dispone su 
libro con esos dos conceptos, con los que parece situar una decisiva 
lectura política en el centro de la consideración. Se esfuerza, sin embargo, 
por dar una amplia imagen del pensador colombiano, valorado tanto 
como un significativo escritor estético cuanto religioso. No sería errado 
considerar a Gómez Dávila, sobre todo, un “escritor religioso” similar a 
Kierkegaard, una valoración en cualquier caso más plausible que el 
extendido apóstrofe de “Nietzsche colombiano”. En modo alguno se 
pareció Gómez Dávila a un Nietzsche. Mientras que Nietzsche acabó él 
mismo como Anticristo su carrera filosófica, Gómez Dávila siguió siendo 
“un pagano que cree en Cristo”. Se mantuvo con firmeza al lado del 
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cristianismo, aun sin negar la gran importancia del pensamiento pagano. 
Cómo puso en relación Gómez Dávila ambas tradiciones puede mostrarlo 
el vínculo que estableció: el pensamiento sobre el hombre se nutre, por 
una parte, de la Biblia y, por otra, de Tucídides; sus modelos espirituales 
fueron Montaigne y Jacob Burckhardt. 

Serrano se esfuerza dentro de lo posible por revisar y cotejar las 
muchas fuentes disponibles de la biografía de Gómez Dávila que resultan 
relevantes para una amplia representación de su evolución. A este 
conjunto pertenecen noticias diversas de su vida social en Bogotá, que se 
encuentran en periódicos especializados y contienen algún que otro 
detalle interesante, aun cuando no sean muy significativos para entender 
su obra. Serrano se dedica a exponer al detalle la biografía hasta ahora 
conocida, ya que las publicaciones anteriores sobre Gómez Dávila (como 
mi propio libro, que mientras tanto ha aparecido en una versión mucho 
más ampliada y elaborada) no se pueden tomar claramente como fuentes 
biográficas de carácter científico. Con esto sugiere en todo caso una 
investigación biográfica adicional, aunque probablemente Gómez Dávila 
no se habría entusiasmado demasiado. 

Serrano esboza sobre la base de una lectura fundamental la 
dimensión bibliográfica de la obra, mencionando las ediciones más 
importantes y ordenando los textos más relevantes de la bibliografía 
secundaria. Es comprensible que no se conforme con un mero listado, 
sino que aporte comentarios críticos, que dan a su libro un peso adicional. 
De esta manera expone las interpretaciones que querrían asemejar a 
Gómez Dávila a Emil Cioran, aunque ambos diferían poderosamente. 
Aunque sin duda se puede estar de acuerdo, debería servir para una 
elaborada comparación precisa entre dichos autores. Sin duda, aún queda 
mucho por estudiar. Metódicamente ejemplar es la sólida discusión de 
Serrano del punto central del pensamiento de Gómez Dávila. Podría 
citarse el capítulo en el que se dedica al problema del “texto implícito” al 
que Gómez Dávila se refiere en sus escritos. Serrano no sigue la 
prestigiosa edición de Francisco Pizano de Birgard, en la que el texto 
implícito consiste en una discusión sobre la religión democrática en los 
textos. Más bien presenta modélicamente y de manera contrastiva o 
complementaria las posibles interpretaciones, de tal manera que el lector 
de su libro esté mejor informado para decidirse por una de las 
interpretaciones que se presenta. 

En este mismo sentido es comprensible la preocupación de Serrano 
por leer a Gómez Dávila como un “reaccionario”, pues el propio pensador 
colombiano ya se refería a sí mismo como reaccionario y veía necesaria 
una reacción al mundo moderno. Serrano quiere apartarse del Gómez 
Dávila reaccionario. Gómez Dávila se puede interpretar como una imagen 
contraria a la del intelectual moderno à la Sartre, aun cuando no 
sorprenda que Gómez Dávila tenga a Sartre como uno de los autores 
“imposibles”, a los que nombra como los siete oscuros arcángeles. Serrano 
consigue elaborar la posición reaccionaria de Gómez Dávila: En el sentido 
político es una posición sin ilusión, que no está pensada como victoria, 
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una victoria que, de todas maneras, no es de esperar. Su posición es por 
tanto ineficiente, impracticable. Con todo ello, el reaccionario se dispone 
de manera transversal a todas las ideologías modernas, tanto de 
izquierdas como de derechas. El reaccionario no está dispuesto a pagar el 
precio de la victoria; tampoco a ganar. Sin embargo, como cazador de 
santas sombras, puede recordar algo: que en este troquelado mundo 
moderno, se está perdiendo la ética del trabajo y su factibilidad —
Heidegger hablaría de “maquinación”—, es decir, la actitud para la 
contemplación, la meditación y la reflexión del ser. Serrano resalta que 
Gómez Dávila rechaza también una posición práctica: la 
profesionalización actual, tanto la actitud pedagógica como la 
transformación de la cultura y la educación. Con ello, Gómez Dávila 
expone una réplica a las tendencias básicas de nuestro tiempo, como se 
demuestra en todo momento en este libro. 

Serrano Ruiz-Calderón ofrece un más que interesante y conseguido 
libro sobre el gran pensador de Bogotá. Apenas se modifican algunas 
inexactitudes en los documentos bibliográficos, que pueden corregirse en 
una segunda edición. En resumen se puede decir que en este libro se 
expone y se discute la vida y obra de Gómez Dávila de una manera 
francamente sugestiva y productiva. Serrano  Ruiz-Calderón corresponde 
con su estudio al complejo pensar y escribir de Gómez Dávila y 
recomienda sin reservas su lectura. Sería deseable que el espíritu de la 
contemplación, que es el espíritu de la filosofía, alentara a través de este 
libro –para que las “Furias de la Desaparición” no destruyan las antiguas 
tradiciones europeas La Europa actual solo se mantendrá si esas raíces de 
la antigua Europa se aseguran y se mantienen en su propia cultura. 

 
Till Kinzel 

Traducción del alemán de María Verdeguer Ferrando 
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LEO STRAUSS, ¿Qué es filosofía política? Y otros ensayos, 
traducción de J. García-Morán, Alianza, Madrid, 2014. 217 
págs. ISBN 978-84-206-8618-9. 

 
 
 
¿Qué es filosofía política? Y otros ensayos (What is Political Philosophy? 
And other studies) es un libro que el pensador norteamericano de origen 
alemán Leo Strauss (1889-1973) publicó en 1959. En 1958 se había 
publicado su obra Sobre la tiranía, que versaba sobre el Hierón de 
Jenofonte. ¿Qué es filosofía política? Y otros ensayos incluía 
originalmente diversos trabajos en torno a la temática que se 
enuncia/anuncia en el título. Se han realizado diversas ediciones en 
castellano. La más reciente, publicada en 2014 y editada por J. García-
Morán, incluye tres de los principales o más representativos incluidos en 
la obra original, así como una introducción general sobre el pensamiento 
político de Strauss a cargo del editor.  

Strauss logró la nacionalidad estadounidense después de su huida 
de Alemania en 1938. Strauss marchó a América antes de la “noche de los 
cristales rotos”, esto es, antes de que el régimen comenzara oficialmente a 
destruir —después de un incidente en la embajada alemana de París— la 
totalidad de las sinagogas existentes en Alemania e iniciara su progresivo 
ataque al “enemigo interno” de la ideología nacionalsocialista. El gobierno 
alemán no se contentó ya con la persecución de los judíos; había 
comenzado, sin vuelta atrás, el Holocausto del pueblo hebreo. 

Antes de partir a los Estados Unidos, Strauss había residido en 
Francia e Inglaterra. Gracias a distintos apoyos de intelectuales ingleses, 
Strauss consiguió iniciar su trayectoria intelectual primero en la 
Universidad de Columbia y después en The New School (Nueva York), en 
la cual permaneció entre 1938 y 1948. En 1949 se traslada a la 
Universidad Chicago, lugar donde comenzará a ser más conocido. Como 
ha señalado C. Zuckert441, Strauss había abordado ya en el periodo en que 
estuvo en The New School los grandes temas y cuestiones que 
frecuentarán sus ensayos y obras. El cambio de orientación, como lo ha 
denominado D. Yaffe442, en el pensamiento de Strauss se produce durante 
los años treinta del pasado siglo.  

Los escritos compilados en ¿Qué es filosofía política? Y otros 
ensayos forman parte del periodo en que Strauss ya era un reconocido 
estudioso de la historia de la filosofía política. Los tres ensayos son: 1) 
‘¿Qué es filosofía política?’ (1959); 2) ‘¿Qué se puede aprender de la teoría 
política?’ (1942); 3) ‘La filosofía política y la historia’ (1949). 

 

                                                
441 M. y C. ZUCKERT, The Truth about Leo Strauss, Chicago University Press, Chicago, 
2009 p. 20 
442 Cf. M. D. YAFFE AND R. S. RUDERMAN (eds.), Reorientation. Leo Strauss in the 
1930’s, Palgrave Macmillan, London, 2014. 
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El libro incluye además la mencionada Introducción del editor, que 

lleva por título “Filosofía política versus política de la filosofía”443. 
El amplio ensayo que el editor de la obra incluye es un comentario 

de las distintas obras que Strauss había publicado hasta 1959, como 
Persecution and the Art of Writing (1952) o Natural Right and History 
(1953). Uno de los fragmentos de “¿Qué es filosofía política?” está 
dedicado a Hobbes y Locke, y trata de una cuestión que en el capítulo 
quinto de la obra de 1953 trata de forma pormenorizada. 

El editor considera que algunos de los ensayos dedicados a Platón, 
como “How Farabi read Plato’s Laws”, son más afines al marco de ideas 
que Strauss presenta en Persecution and the Art of Writing, donde 
formula el proyecto de una “sociología de la filosofía”444.  

Durante el periodo en que Strauss se encuentra en Nueva York, en 
la New School, elabora el ensayo “Persecution and the Art of Writing” 
(1941), que posteriormente será incluido en el libro con el mismo título. 
En este ensayo fundacional Strauss no sólo presenta las bases de una 
sociología comprehensiva de la filosofía, sino que también establece su 
método de lectura de la “técnica de escritura” o el “arte de escribir” (“arte” 
tiene el significado del término “techne”, que significa antes la técnica del 
artesano que la creatividad del artista445), que servirá para reinterpretar la 
tradición filosófica, o al menos buena parte de ella, sobre todo las obras 
de los filósofos políticos que más importancia han tenido y que más deben 
a/en los que más influencia ejercido la filosofía socrática y platónica. 
Sócrates enseña a sus discípulos a evadir la persecución política que él 
mismo vivió y a la que también se vivieron sometidos quienes le 
siguieron. La democracia ateniense, como ha señalado G. Leri, fue en este 
punto intransigente: quienes cuestionaban los principios políticos y 
religiosos en que se fundamentan (se había extendido la opinión de que el 
comportamiento de Sócrates era antidemocrático; esta opinión se forjó 
quizá por la cercanía de Sócrates a algunos de los más importante 
oligarcas del régimen de los Treinta Tiranos, lo cual hacía pensar que 
adoptaba una posición que no simpatizaba con la democracia) debían ser 
sancionados446. Platón y Jenofonte, entre otros, desarrollaron un “arte de 
escribir” en el que podían mostrar sus ideas sobre la política sin por ello 
recibir el castigo que se impuso a Sócrates. Desarrollaron una “escritura 
esotérica”. 

 

                                                
443 L. STRAUSS, ¿Qué es filosofía política? Y otros ensayos, trad. de J. García-Morán, 
Alianza, Madrid, 2014, pp. 9-70. A partir de aquí citaremos en el cuerpo del texto la 
paginación. 
444 La lectura que Farabi realiza de Platón y el análisis que lleva a cabo el propio Strauss 
de esta lectura forman parte de la mencionada sociología de la filosofía. 
445 Cf. ARISTÓTELES, Ética a Nicomaco, trad. de J. Marías y M. Araujo, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid, 1985, libro VI (sobre los “modos de saber”). 
446 Cf. G. LURI, El proceso de Sócrates, Trotta, Madrid, 1998.  
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“La mayor parte de las sociedades del pasado (y lo mismo puede 
decirse de muchas sociedades contemporáneas) se hallaban sometidas a 
regímenes no liberales, que ejercían tanto la censura como la 
persecución política y religiosa con el fin de mantener la estabilidad del 
orden sociopolítico. De ahí que muchos de los grandes filósofos del 
pasado, para sortear la censura y evitar la persecución, desarrollasen una 
peculiar técnica de escritura ‘entre líneas’ (…). Este tipo de escritura 
contendría una doble enseñanza: una exotérica o popular dirigida y 
accesible a todos (al vulgo o multitud de ciudadanos) y otra esotérica u 
oculta y dirigida y accesible solo a unos pocos (a los sabios o filósofos).  
Solamente estos últimos serían capaces, tras una atenta y ‘cuidadosa 
lectura’, de descubrir su auténtico significado. (…)  Este tipo de escritura 
también se practicaba como un ejercicio de responsabilidad social o (…) 
como un medio con el que proteger/un medio a través del cual proteger a 
la sociedad de los peligros siempre inherentes a la filosofía, pues ésta, en 
virtud de su carácter radical y subversivo, al poner en tela de juicio las 
opiniones y creencias habitualmente aceptadas por la sociedad e intentar 
remplazar  por el verdadero conocimiento, acabaría teniendo un efecto 
corrosivo sobre la vida social. En último término, la escritura esotérica 
sería una forma de proteger a los filósofos de la sociedad y a la 
sociedad de la filosofía.” (pp. 27-28; subrayado nuestro) 

 
Son, por tanto, al menos dos los sentidos del término ‘esotérico’: se 

aplica tanto a la escritura como a la doctrina o enseñanza. Son, además, 
dos los caminos recorridos (o, si se prefiere, un mismo camino recorrido 
primero en una dirección y después a la inversa): en el primero, que 
protagoniza la filosofía, esta intenta escapar a la sociedad y sus peligros; 
en el segundo, que protagoniza la sociedad, esta intenta escapar de los 
peligros a los que le expone la filosofía —el peligro de su descomposición 
como tal—, y es la propia filosofía la que asume la responsabilidad de que 
esto no suceda. La escritura esotérica, en consecuencia, trata de 
salvaguardar o de beneficiar tanto a la filosofía como a la sociedad, las 
cuales deben permanecer a distancia, a pesar de que se necesiten 
mutuamente. La filosofía política no puede subsistir sin la ciudad: tiene a 
ésta como objeto de reflexión y es, asimismo, una actividad que se realiza 
solo en la ciudad. Sócrates cumplió con las leyes atenienses y aceptó su 
destino, a pesar de haber sido profundamente irónico durante el proceso 
en el que fue juzgado447: es decir, reconoció la necesidad de que la ciudad 
y las leyes existan para que exista la propia filosofía, pero al mismo 
tiempo expresó su disconformidad con las leyes atenienses por 
considerarlas injustas.  

Esta tensión o conflicto existe de forma perenne mientras que 
exista la filosofía y la ciudad. Al mismo tiempo, la ciudad necesita a la 
filosofía como elemento de crítica o de justificación de la liberación de 
políticas injustas.  

Naturalmente, el tipo de actividad filosófica al que se refiere Strauss 
y el tipo de actividad que empleó la escritura esotérica no se identifica con 
la que hoy se practica. Debemos tener presente que la actividad filosófica 

                                                
447 Cf. LURI, El proceso de Sócrates, ed. cit., p. 21 
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en la antigüedad se practicaba en ciudades como Atenas, y que en ningún 
caso constituía una actividad institucionalizada y convertida, de acuerdo 
con el dictum ilustrado, en “ciencia” (en el sentido moderno del término). 
Se trataba más bien de una actividad que un grupo de ciudadanos 
practicaba al margen del poder establecido. El distintivo filosofía 
“política” —una actividad que no existe en otras sociedades antiguas, tan 
solo en la Grecia del s. V a. C., cuyo fundador es Sócrates, una actividad 
que, a pesar de ser de carácter intelectual, estaba intrínsecamente 
conectada con los asuntos prácticos— denotaba una actividad que, al 
tiempo que intenta mejorar el gobierno político y la sociedad, no podía 
sino generar un “efecto corrosivo” en la sociedad, debido a lo diferente 
que eran sus postulados de los hechos sociales, del factum social. 

No debemos imaginar a la escritura esotérica como si se tratara de 
una escritura en la que existen símbolos con significado oculto u otra 
clase de instrumentos. En realidad la escritura esotérica trasmite 
símbolos que por sí mismos no tienen ningún significado. Tan solo quien 
dispone ya de un conocimiento previo filosófico puede otorgar sentido a 
los símbolos. Es decir, el significado no está en la propia escritura, sino en 
el lector. De ahí la importancia de la diferencia de lectores. Es el lector, si 
es el lector al que se dirige el escrito, el que dará sentido a los símbolos 
ante los que se encuentra. Esos símbolos solo pueden ser ‘descifrados’ por 
ellos precisamente porque el filósofo, si lo es, dispone de los significados 
que debe dar por sí mismo a los símbolos. Por descontado, el autor de la 
escritura esotérica conoce el significado de los símbolos, pero éstos, de 
nuevo, no significan nada por sí mismos. Se debe disponer antes de un 
conocimiento del código para poder emplearlo o reconocer el significado 
de los términos que forman parte de él. Para el político o para el 
ciudadano en general el símbolo no tiene ningún significado, es decir, no 
puede encontrar el modo de dar sentido a ese símbolo; el filósofo dispone 
de las herramientas necesarias para dar sentido a ese símbolo. Un 
ejemplo que puede ilustrar el modo en que se desarrolla la escritura 
esotérica es el siguiente. Imaginemos que leemos un ejemplar de las Leyes 
de Platón, y encontramos que hay una raya en el borde del libro. A 
primera vista, y también después de haberlo visto muchas veces, puede 
resultar ser un símbolo sin significado alguno. Una raya casual, quizá. 
Imaginemos que descubrimos que dicha raya forma parte de una raya 
mayor que se ha realizado en una página y que ha sido realiza tan 
ampliamente (hasta el borde) para que un tipo de lector, el lector en el 
que piensa el propio autor de la raya, la detecte y vaya a la página en que 
ha sido realizada la raya. Se trata de un símbolo que es realizado por una 
lectura también esotérica de una escritura esotérica previa. Éste no es, 
claro está, literalmente el modo en que se elabora la escritura esotérica. 
Es, no obstante, un ejemplo ilustrativo del tipo de efecto que pretende 
provocar y de lo que la distingue de la escritura exotérica. 

 “¿Qué es filosofía política?” es el ensayo que Strauss imparte como 
conferencia en la Universidad Hebrea de Jerusalén a fines de 1954 (p. 53). 
El temprano interés de Strauss por la filosofía llevada a cabo en el 
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judaísmo, que le llevó a estudiar el problema teológico político durante la 
década de los años treinta, se desplazará hacia el interés por la filosofía 
política, y en particular, por la filosofía política platónica. Es irónico que 
en “¿Qué es filosofía política?” Strauss hable a un público hebreo sobre la 
filosofía política de Platón y sobre la filosofía política moderna (partes 
centrales del ensayo) y no de los filósofos políticos judíos a los que él 
mismo había estudiado en los años veinte del pasado siglo448. El giro de 
Strauss hacia la filosofía política clásica parecía ser definitivo. 

La distinción entre la filosofía política y la teología política es de 
gran importancia en este punto. Strauss define a la filosofía política como 
“el intento de comprensión de la naturaleza o esencia de los asuntos 
políticos” (ta tôn anthropon pragmata, los asuntos humanos, cuya esfera 
predilecta es la vida política) y de la “política” en general (noción que 
incluye, por ejemplo, a la de polis). Por “teología política” entiende “las 
enseñanzas políticas basadas en la revelación divina” (p. 84). Por tanto, 
esta última disciplina teórica y perspectiva con la que comprender todo lo 
relativo a la política (perspectiva que no se distingue solamente de la 
filosofía política, sino también de las ciencias políticas y otras disciplinas 
teóricas que se ocupan de lo político y la política) está profundamente 
vinculada al problema de la revelación. Si observamos con detenimiento, 
la filosofía política se constituye no como una disciplina alternativa a la 
teología política, sino como una disciplina contrapuesta. Esta tensión 
existente entre ambas se halla también en el pensamiento de Strauss, 
quien nunca dejó de reconocer la profunda atracción y al mismo tiempo 
contradicción que existe entre ambas. La filosofía política “se limita a lo 
que es accesible a la mente humana por sí sola” (Ibíd.). La perspectiva 
filosófica y la perspectiva teológica se diferencian por la compaginación o 
la complementación con el contenido de la revelación. El profeta hace uso 
de lo que le ha sido revelado para comprender los asuntos políticos. Las 
enseñanzas políticas de la revelación son una parte fundamental de la 
Biblia judía. Strauss estudió el Tratado teológico político de Spinoza para 
intentar comprender la esencia de los asuntos políticos: es decir, para 
cumplir con la tarea de la filosofía política. Sin embargo, la perspectiva de 
la teología política tenía que incluir necesariamente en el método de 
comprensión de tales asuntos políticos una referencia a la revelación. 
Spinoza realiza en el Tratado una crítica de la revelación, y en particular 
de la revelación dirigida al pueblo hebreo, a pesar de que se refiera tanto 
al Antiguo Pacto como al Nuevo pacto, del mismo modo que 
posteriormente hará Hobbes en el De cive449. Como señala Strauss 
acertadamente, esta obra es realizada por un “filósofo político”: Spinoza 
se propone comprender los asuntos políticos a partir de una crítica de la 
teología política entendida en los términos expuestos, es decir, una crítica 
de la teología política ortodoxa (p. 143)450. 
                                                
448 A. LASTRA, La necesidad logográfica, Aduana Vieja, L’Eliana, 2014, p. 58 
449 Cf. T. HOBBES, De cive, Tecnos, Madrid, 2014, parte 3. 
450 Cf. L. STRAUSS, Spinoza’s Critique of Religion, Chicago University Press, Chicago, 
1965.  
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La solución o respuesta clásica al problema o pregunta que se 
enuncia en el título del ensayo —¿Qué es filosofía política?— se expone, 
necesariamente, a partir del estudio de las obras políticas de Platón. El 
corpus platónico se originó en la experiencia de la persecución, del juicio 
y de la muerte de Sócrates (por ello no podía sino comenzar por la 
Apología), y en todas las obras de Platón hay un remanente de la 
experiencia socrática del enfrentamiento con la ciudad: con sus creencias 
y sus leyes, su religión (politeísta y profundamente mítica) y su política.  

Antes de entrar a considerar la respuesta clásica —que es la que 
mayor interés tiene para comprender el pensamiento de Strauss, ya que a 
pesar de las múltiples influencias del pensamiento medieval y moderno 
en su obra, la fuente originaria de los pensadores medievales y modernos 
no deja de ser la filosofía política clásica451 (en este sentido, coincide con 
Gadamer en la necesidad de una vuelta a “lo clásico”452)—, hay que 
señalar que Strauss también considera la “respuesta moderna”. La 
respuesta moderna fue ofrecida por Maquiavelo y sus seguidores (los 
teóricos de la soberanía —según algunos estudiosos—, entre los cuales se 
encuentra Hobbes), pues el pensador florentino es el “fundador de la 
filosofía política moderna” (p. 129). La crítica a la filosofía clásica que 
lleva a cabo Maquiavelo se identifica con su crítica a la moralidad: los 
antiguos habían elaborado teorías políticas bajo la influencia implícita o 
explícita de la utopía, es decir, toda teoría era intrínsecamente utópica, en 
la medida en que no se atenía a exponer los medios a través de los cuales 
conseguir cumplir con objetivos políticos concretos. La reorientación de la 
teoría política gracias a su ensalzamiento de la política real, es decir, 
gracias a que considera que el pragmatismo político es la mejor vía para 
conseguir cumplir con los fines del gobierno o del poder, es uno de los 
giros más importantes que Maquiavelo realiza.  La respuesta moderna a la 
pregunta “¿Qué es filosofía política?” no puede ser respondida sin hacer 
referencia a este giro que Maquiavelo dio (p. 130). 

La respuesta clásica, que podemos escuchar por boca de Sócrates en 
distintos diálogos platónicos, puede encontrarse en las Leyes de Platón. 
Strauss expone del siguiente modo la importancia de las Leyes para 
comprender la naturaleza de la filosofía política clásica: 

 
“El carácter de la filosofía política clásica se revela en las Leyes de 

Platón, su obra política par excellence. Las Leyes es un diálogo en torno 
a la ley y las cuestiones políticas en general (…). El diálogo pasa de la 
cuestión de los orígenes de las leyes cretenses y espartanas al 

                                                
451 “Comparado con la filosofía política clásica, todo pensamiento político posterior, 
cualesquiera que sean sus méritos, y en particular el pensamiento político moderno, 
tiene un carácter derivado” (p. 109). No se trata solamente de un carácter histórico 
posterior, sino también de la dependencia e influencia que recibe éste, aun si es de 
forma negativa: como reacción a o rechazo de un pensamiento anterior.  
452 H.-G. GADAMER, Verdad y método, trad. de A. Agud y R. de Agapito, Sígueme, 
Salamanca, 1977, cap. 1. 
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cuestionamiento453 de su valor intrínseco: un código dado por un dios, 
por un ser de una excelencia sobrehumana, tiene que ser 
indescriptiblemente bueno.” (p. 111) 

  
El extranjero ateniense se atiene a las leyes de Creta para 

criticarlas; es decir, cumple con su “deber cívico”, como Sócrates en el 
Critón. “No inicia su crítica expresamente a los venerables códigos hasta 
después de haber invocado una presunta ley cretense y espartana que 
autoriza dicha crítica bajo determinadas condiciones” (p. 112). 

La distinción entre “pensamiento” y “discurso” es de gran 
relevancia en los escritos de Strauss. En primer lugar, el esoterismo se 
encuentra en los discursos, pero no en el pensamiento: la escritura tiene 
un carácter esotérico. Como señala Zuckert454, Strauss titula a su obra 
sobre Maquiavelo “pensamientos” y no “discursos”. Maquiavelo sí había 
empleado el término ‘discursos’ en una de sus obras: Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio. Si la filosofía política clásica ha sido 
esotérica, entonces la distinción entre discursos y pensamientos es de 
gran relevancia. El pensamiento político puede ser absolutamente 
desmesurado y ser presentado, al mismo tiempo, en un discurso 
moderado: “Platón compara al filosofía con la locura, exactamente lo 
contario de la mesura o la moderación; el pensamiento no debe ser 
moderado sino atrevido (…). Sin embargo, la moderación es una virtud 
que preside el discurso del filósofo” (pp. 115-116.) 

Con respecto a la solución o soluciones modernas al “problema de 
la filosofía política” —como lo han denominado M. y C. Zuckert en su 
última obra sobre Strauss— tal y como es planteado en este primer 
ensayo, la visión debe variar sustancialmente de la clásica, debido no solo 
al cambio que ha supuesto en la concepción y en la orientación tomada a 
la hora de reflexionar sobre los asuntos políticos por la moderna filosofía 
política, sino también al rechazo sobre el que se funda la nueva filosofía 
política. En efecto, ésta emana y se construye bajo el influjo de una 
concepción negativa de la filosofía política clásica. La respuesta al 
problema, por tanto debe ser harto distinta, en la medida en que han sido 
criticados los supuestos básicos de la concepción general en base a la cual 
se ha respondido al problema de la filosofía política en la antigüedad. El 
mejor modo de entender el cambio que supone en la filosofía política el 
planteamiento mismo del problema por la naturaleza de los asuntos 
políticos desde un punto de vista racional, es decir, partiendo de los 
conocimientos que la razón humana produce al enfrentarse por sus 
propias fuerzas (sirviéndose de métodos empíricos y formales) en lo 
relativo  a los asuntos políticos. Éste es el punto de vista que adopta toda 

                                                
453 Aunque Strauss empela el término “cuestión” y no “cuestionamiento” para aludir a 
uno de las principales pasajes que contiene el diálogo, se trata, ciertamente, de un 
cuestionamiento de la fundamentación del “carácter indescriptiblemente bueno” de las 
leyes en el hecho de que hayan sido establecidas por dioses.  
454 M. y C. ZUCKERT, The Truth about Leo Strauss, Chicago University Press, Chicago,  
2009, p. 51. 
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genuina filosofía política, diferente, como hemos visto en las dos 
definiciones que Strauss ofrece, de la genuina teología política, es decir, la 
teoría política que se fundamenta en enseñanzas de carácter teológico (la 
teología política, en este sentido, es todo lo contrario a un ateísmo 
político, a diferencia de lo que han sostenidos algunos; desde el punto de 
vista straussiano, la teología política tiene siempre un fundamento 
teológico, del cual se deriva o se extraen ideas políticas concretas (p. 84). 

 Las soluciones de la filosofía política moderna han sipo plurales e 
incluso contradictorias, cosa que no ocurría por lo general en la filosofía 
política clásica. Las filosofías políticas modernas se encuentran 
enfrentadas en lo tocante a su concepción de la esencia de la naturaleza  
del hombre: ¿es o no una naturaleza política? Algunos han respondido 
que sí lo es, y que ello es lo que hace que la vida política sea la única forma 
de vida posible. Aquellas formas de vida política más ensalzables 
representan la perfección de la naturaleza humana. La democracia es el 
régimen político que más ha contribuido a lograr alcanzar dicha 
perfección. Es la visión, por ejemplo, que tendrán los liberales demócratas 
del siglo XVII y XVIII. En los Estados Unidos y en Europa se desarrolló 
una potente concepción política que ha seguido vigente hasta nuestros 
días y que es representada por los ideales políticos napoleónicos. La 
revolución francesa es el signo, para muchos, de una política democrático 
liberal radical, asentada en el pensamiento político  de Rousseau y Locke. 
Antes incluso que Rousseau y Locke se encuentra la obra de Hobbes. 
Desde los Elementos de Filosofía (trilogía que incluye las obras De 
Homine, De Cive y de De Corpore) hasta el Leviathan, pasando por sus 
debates filosófico-políticos y teológicos con numerosas autoridades 
eclesiales y políticas de la época, Hobbes se ha arrogado para sí, como 
señala Strauss, el mérito de ser el fundador de la filosofía política o 
ciencia política. Considera que la antigua ciencia política lo es solamente 
en sueños (p. 143) y que su obra establece los fundamentos de una 
auténtica científica política. Sin embargo, Strauss considera que el 
fundador de la moderna filosofía política es Maquiavelo, quien había 
desarrollado ya una teoría de la soberanía política, que influirá en 
diversos autores modernos a los que se denominará “maquiavelianos”. La 
teoría de la soberanía es la principal aportación de los modernos filósofos-
políticos y lo que ha constituido un punto y aparte con respecto a la 
filosofía política clásica. Es imprescindible considerar en este contexto el 
nacimiento, teórico y práctico, del Estado. Se ha dicho que Maquiavelo es 
el primer teórico del Estado. Incluso fue él quien creó la palabra “lo 
stato”455. El libro de Strauss sobre Maquiavelo, publicado en 1958 
(Thoughts on Machiavelli) mantiene un estrecho vínculo con el ensayo 
“What is Political Philosophy?” (cuyo contenido data originalmente de 
fines de 1954, cuando Strauss imparte, invitado por G. Scholem, las 

                                                
455 Cf. A. GRAMSCI, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Editori 
riuniti, Roma, 1996, Introduzione. 
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conferencias en la Universidad Hebrea de Jerusalén, aunque será 
publicado en 1959): 

 
“Maquiavelo es el fundador de la filosofía política moderna. Trató 

de llevar a cabo (…) una ruptura con la tradición de la filosofía política. 
Comparaba su éxito con el de hombres como Cristóbal Colón. Reclamaba 
haber descubierto un nuevo continente moral. Su pretensión no era 
infundada; su enseñanza política era ‘completamente nueva’.” (p.  129) 

 
Strauss cita diversas obras de Maquiavelo en las que el pensador 

italiano presenta su concepción de la política. La historia de la política, 
sobre todo de la política italiana, es bien conocida por Maquiavelo y sirve 
como herramienta fundamental para elaborar su concepción de la 
naturaleza del poder político, tal y como observamos en el Príncipe. Una 
idea política importante que presenta en esta obra afirma que el príncipe 
no puede tener la reputación de ser inmoral e irreligioso; cuando sirva 
mantener el poder político, su comportamiento puede ser inmoral e 
irreligioso o, incluso, debe serlo, pero no debe mostrarse así ante el 
pueblo, pues éste podrían tener una opinión negativa de él y, en caso de 
generalizarse, se llevaría a cabo una revolución, violenta o no, contra él y 
su gobierno, que acabaría por expulsarle del poder político. El príncipe 
debe tener una imagen adecuada ante el pueblo456. Esta idea política, y 
otras que contradecían la tradicional educación moral de los príncipes, 
forman parte del núcleo de la enseñanza maquiaveliana.  

El segundo ensayo no solo responde a la pregunta “¿Qué se puede 
aprender de la teoría política?”, sino también a una más fundamental: 
“¿Qué se puede aprender de la filosofía política?”. Strauss plantea una 
pregunta previa a la que da título al ensayo. Dicha pregunta previa está 
contenida en el marco de reflexión straussiano sobre la experiencia 
socrática de la muerte y la enseñanza que ha constituido para los filósofos 
de todas las generaciones, del pasado, del presente y del futuro. 
Defendiendo a la filosofía política de aquellos que han afirmado que ésta 
no tiene nada que enseñar con respecto a la acción política (pues ésta 
tiene una naturaleza pragmática, y es la práctica de la política misma la 
que enseña lo más conveniente para la acción política, según una visión 
reducida que critica Strauss; p. 85), considera que esta disciplina puede 
trasmitir la siguiente enseñanza. Cuando las acciones políticas están 
guiadas por creencias o convicciones políticas erróneas (exclusivamente 
políticas, y no científico-políticas o filosófico-políticas; estas últimas 
implican un cierto grado de conocimiento teórico sobre el ámbito en el 
cual se actúa, aunque no necesariamente un conocimiento práctico), la 
filosofía política cumple con una gran función. Pero incluso esta función 
es de menor importancia que la que ejerce el filósofo cuando defiende a 
una “una acción política razonable” que “es puesta en peligro por una 

                                                
456 Cf. N. MAQUIAVELO, El Príncipe, Alianza, Madrid, 1998. La idea maquiaveliana de 
la importancia que debe conceder el príncipe a la imagen que el pueblo tiene de él es 
criticada por B. Gracián en su universal obra El Criticón. 



Víctor Páramo Valero, reseña de Leo Strauss, ¿Qué es filosofía política? 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

325 

doctrina política errónea” (p. 164). Ejemplo de la defensa de una acción 
política “razonable” y opuesta a las convicciones políticas predominantes 
o defendidas por gobiernos y autoridades, es la crítica de leyes injustas: 
Sócrates se opuso a seguir las enseñanzas “en contra de la virtud” que 
trasmitía el gobierno democrático ateniense. Una ley injusta es aquella 
que va en contra del bien del ciudadano. Sócrates no hacía sino defender 
el bien del ciudadano al poner en cuestión leyes injustas. Su acción en 
contra de una ley no escrita y profundamente injusta según la cual no se 
puede poner en cuestión las propias leyes adoptadas y que tienen un 
efecto de facto en la vida política, le reportó grandes perjuicios desde el 
punto de vista de la política misma, aunque no desde el punto de vista 
moral adoptado por él. Sócrates teme realizar acciones injustas y no que 
la ley lo castigue con la pena de muerte (Platón, Apología de Sócrates, 
40b).  

Hay un concepto fundamental de la política que tiene un origen 
filosófico-político: el concepto de derecho natural. Este concepto se 
origina en la filosofía política socrática, que se contrapone a la idea de 
naturaleza. La idea de naturaleza es la primera idea específicamente 
filosófica de la historia. Sobre ella versan los escritos y doctrinas de los 
primeros filósofos. La noción de derecho natural presupone una idea 
completamente opuesta a la de los primeros filósofos: supone que la 
convención, que es lo puesto a la naturaleza, puede ser “natural”. El 
derecho es esencialmente convencional, y, de acuerdo con la 
contraposición inicial entre convención y naturaleza, jamás podría tener 
una determinación natural. Sócrates le da la vuelta a la visión inicial de la 
naturaleza, considerando que ésta no es el elemento central sobre el que 
debe versar la filosofía. En el Fedro señala metafóricamente: “Los campos 
y los árboles nada me enseñan, y sí los hombres de la ciudad (Platón, 
Fedro, 230d). Es “la ciudad” la que dispone del contexto adecuado para la 
enseñanza. Pero la ciudad es el lugar de las convenciones, de lo que los 
hombres crean y no de las creaciones de la naturaleza. Las creaciones 
humanas son convencionales. El derecho es una creación humana, 
convencional, de acuerdo con la visión clásica de la oposición 
naturaleza/convención. La idea de un “derecho natural” parece entonces 
contradictoria o paradójica si se plantea dentro del esquema inicial que 
opone la naturaleza a la convención. Lo cierto es que la idea de derecho 
natural nace dentro de dicho esquema —pues es el primer esquema 
propiamente filosófico—, pero al mismo tiempo lo fagocita y destruye. Al 
tiempo que Sócrates crea la filosofía política, emerge la idea de derecho 
natural. Están emparejadas. La filosofía política emerge con la noción de 
derecho natural. 

 
“La única contribución de la filosofía a la política de la que 

podemos estar completamente seguros es el concepto de ley natural o de 
derecho natural, una ley o un derecho que no es decretado por el hombre 
(…), que impone  la misma obligación en todas partes y que establece un 
límite absoluto a la arbitrariedad humana.” (p. 166) 
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Es decir, se trata de un derecho que es más fundamental que todo 
derecho positivo, en la medida en que su obligación o prescripción no 
requiere ningún fundamento teórico, a diferencia de un derecho positivo, 
el cual es establecido o decretado por un determinado órgano jurídico y al 
cual se debe justificar o apoyar con razones o argumentos. El derecho 
natural, por el contrario, tiene solamente que ser reconocido. Así se 
establece en las Declaraciones de Derechos de fines del siglo XVIII, tanto 
en América como en Europa, influidas todas ellas por el pensamiento 
liberal de Locke, que incluirá una teoría del derecho natural. Dicha teoría, 
como señala Strauss en el capítulo de Derecho natural e historia dedicado 
al “derecho natural moderno”, se basa en la de Hobbes, aunque será 
Locke el que mayor celebridad alcance y se convierta en el teórico del 
derecho natural más importante de la Modernidad457). 

El derecho natural no se encuentra dentro del marco de las 
convenciones o de lo convencional. A diferencia de los derechos positivos, 
los derechos naturales tienen una obligación absoluta y solo una 
obligación temporal o perenne, como sucede con los derechos positivos. 
Los derechos naturales nunca cambian, es decir, son inmutables. 
Pertenecen al hombre a causa de su propia naturaleza. Los derechos 
positivos son formulados y establecidos mediante sanciones y 
legislaciones; son derechos, por tanto, sometidos a la “arbitrariedad”.  

La opinión generalizada es que todos los conceptos de la filosofía 
política proceden de la política y la historia. Sin embargo, el concepto de 
derecho natural constituye una importante excepción. La noción de 
derecho natural es filosófica: la filosofía provee a la política de dicha 
noción, y no a la inversa. Esto constituye, según Strauss, un dato de suma 
importancia para comprender el origen de la filosofía política socrática y 
al figura misma de Sócrates, en la medida en que es su filosofía práctica la 
que pone en cuestión la dualidad convención/naturaleza y considera que 
existen convenciones naturales (p. 153). 

El análisis en profundidad del origen y el desarrollo de la teoría  del 
derecho natural (en su versión antigua y en su versión contractualista 
moderna) fue acometido por Strauss en su obra Derecho natural e 
historia (1953). El ensayo “¿Qué podemos aprender de la teoría política?”, 
fue pronunciado originalmente como conferencia en la New School de 
Nueva York en 1942 (p. 63), donde avanzaba ya la línea que seguiría en la 
obra de 1953. 

El tercer ensayo incluido en ¿Qué es filosofía política? Y otros 
ensayos lleva por título “La filosofía política y la historia”. Se trata de un 
significativo trabajo de Strauss sobre las carencias y limitaciones del 
denominado “historicismo” (o “Escuela Histórica”), según el cual los 
problemas filosóficos pueden ser reducidos a problemas históricos. Como 
el naturalismo, que considera que el conocimiento y los problemas 
genuinamente filosóficos son reducibles al conocimiento y problemas 

                                                
457 L. STRAUSS, Natural Right and History, Chicago University Press, Chicago, 1953, 
cap. 5. 
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científicos, esta posición radical ha predominado durante cierto tiempo en 
el pensamiento del siglo XX. Ambas corrientes (el naturalismo no debe 
confundirse con el positivismo, a pesar de que ambos no son sino formas 
de reduccionismo epistémico) constituyen síntomas de una época en la 
que el conocimiento científico ha alcanzado un nivel de desarrollo 
abrumador, donde la especialización científica no permite ya que existan 
ciencias “generales”, a diferencia de lo que ha sucedido en siglos 
anteriores. El naturalismo ha predominado en gran parte de la filosofía de 
la ciencia del pasado XX, mientras que el historicismo ha hecho lo propio 
en filosofía de la historia y filosofía política. Strauss considera relevante 
examinar el historicismo porque éste ha realizado una crítica a la filosofía 
política clásica.  

“La filosofía política y la historia” constituye un documento 
fundamental para comprender la crítica de Strauss al historicismo. No 
obstante, otros trabajos del filósofo de origen germano como Natural 
Right and History son también una contribución al debate sobre el origen 
y la legitimidad de las pretensiones historicistas.  

La temática de “La filosofía política y la historia” no es otra que la 
crítica de la tendencia historicista, presente en filosofía política y en la 
teoría política en general, a sustituir la investigación de la naturaleza de 
los asuntos políticos o de lo político en general por el estudio histórico de 
lo político. En palabras de Strauss: 

 
“La cuestión de la naturaleza de las cosas políticas —afirma— ha 

sido sustituida por la cuestión de las ‘tendencias’ características de la 
vida social actual y sus orígenes históricos, así como que la cuestión del 
mejor orden político o del orden político justo ha sido sustituida por la 
cuestión del futuro probable o deseable. Las cuestiones concernientes al 
Estado moderno, al gobierno moderno, a los ideales de la civilización 
occidental, etcétera, ocupan ahora el lugar que antes ocupaban las 
cuestiones concernientes a el Estado y la forma correcta de vida en 
cuanto tales. Las cuestiones filosóficas han sido transformadas en 
cuestiones históricas, o más exactamente, en cuestiones históricas de 
carácter ‘futurible’.” (pp. 187-188) 

 
El hecho de que un orden político justo tenga lugar en un 

determinado periodo y en un determinado Estado y que, al mismo 
tiempo, pueda ser distinguido el periodo histórico en el que dicho orden 
político se encuentra de otros periodos históricos precisamente por su 
justicia o perfección constituye, sin duda, un problema de carácter 
histórico. Que la política concreta de este periodo sea el rasgo distintivo 
del mismo y que ello sea el punto de partida de la comprensión de dicho 
periodo histórico, e incluso que sirva como punto de partida de la defensa 
de que ningún periodo histórico se asemeja a otro y de que no existen 
órdenes políticos en los que pueda ser reconocible la universalidad de lo 
político y de la historia misma, sino que solo podemos observar en la 
distinción de tales periodos históricos y tales órdenes políticos la prueba 
de la contingencia de cada periodo histórico y cada orden político —es 
decir, de lo que defiende el historicismo en el ámbito de la política—, 
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conduce a la conclusión de que no existen órdenes políticos con validez 
universal, sino solamente con “vigencia”. Esto afecta no solo a la política, 
sino también toda teoría que verse sobre la política. La filosofía política, 
que se incluye dentro del grupo de teorías que versan sobre la política, no 
puede, por tanto, generar juicios o proposiciones con validez universal 
con respecto a la política —de acuerdo con la tesis del historicismo—, ya 
que la naturaleza misma del objeto de estudio o reflexión es contingente: 
 

“Mientras las cuestiones —señala Strauss, refiriéndose a dicha 
tesis historicista— universales de la filosofía tradicional no pueden ser 
abandonadas sin abandonar la filosofía misma, la filosofía misma y sus 
propias cuestiones universales se hallan ‘históricamente condicionadas’, 
esto es, se hallan esencialmente relacionadas con un tipo ‘histórico’ 
concreto, por ejemplo, con el hombre occidental o con los griegos y sus 
herederos intelectuales.” (p. 189) 

 
La historia actúa como condicionante fundamental de las 

cuestiones filosóficas que se plantean en un tiempo o periodo 
determinado. La historia misma es el terreno fundamental (“más allá del 
cual no podemos remontarnos”458) en el que se plantean las cuestiones 
filosóficas. Ninguna teoría puede evadir su propio carácter histórico. La 
historia no puede ponerse entre paréntesis. Actúa siempre; también en el 
pensamiento y en la teorización. Por tanto, es necesario que las teorías 
cobren conciencia de ese carácter histórico que les pertenece 
inherentemente y que “actúen en consecuencia”. Sin que una teoría ponga 
de manifiesto su propio carácter histórico está falta de criticidad. 

 
Víctor Páramo Valero 

 
 

                                                
458 Sobre el carácter fundamental de la historia y su relación con la noción misma de 
comprensión —el hecho de que toda comprensión sea histórica (no solamente que sea 
formulada en un tiempo y en un espacio, sino que en ella esté presente siempre la 
historia: que en toda comprensión la historia no solo actúa como ‘contexto’, ni siquiera 
solo como ‘objeto de reflexión’ (como es el caso de las ciencias históricas), sino también 
como condición de posibilidad y como naturaleza de la comprensión, cf. H.-G. 
GADAMER, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1978, cap. 11. 
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ἦϑος ἀνϑρώπου δαίµων es, probablemente, una de las primeras 
proposiciones que ha de tomarse en serio un estudiante de filosofía. Cada 
uno de los términos de esa proposición parece reclamar su independencia 
y su lugar por separado en una larga historia conceptual, pero aquí, desde 
un principio, aparecen juntos, articulados en la extraña sintaxis de 
Heráclito de un modo que parece casi inapelable: sea cual sea su 
significado, las cosas tendrían que ser así, desde luego, pero ¿cuál es ese 
significado? Para un joven estudiante que empezaba a finales del siglo 
pasado sus estudios de filosofía, la “edición crítica, ordenación, 
traducción y comentario de los restos del libro de Heraclito” que Agustín 
García Calvo publicó en 1985 con el título de Razón común ejercía una 
fascinación casi irracional, en la que la filosofía y la filología pugnaban por 
prevalecer en la lectura. El fragmento 119, en la edición de Diels-Kranz, o 
118, en la de García Calvo, podía ser interpretado alternativamente de una 
manera “moralística”, si el énfasis recaía en êthos y se ponía una coma 
antes de anthrópōi, o de una manera “ateística”, que menoscababa el 
prestigio del daímōn “en cuanto que se le reduce a ser el êthos de cada 
hombre”. Según la primera interpretación, la traducción del fragmento 
podía ser: “El modo de ser, es para un hombre algo como un genio 
divino”; de acuerdo con la segunda, la traducción sería distinta: “El modo 
de ser que un hombre tenga, eso es lo que es el genio divino”. En su propia 
traducción, García Calvo prefería la segunda interpretación: “Su modo de 
ser es lo que es para un hombre su genio divino”. Que el traductor se viera 
obligado a multiplicar las palabras del original —conjugando tres veces el 
verbo ser, omitido en griego— no era una de las perplejidades menores 
del lector. En su comentario, García Calvo recordaba que Plutarco había 
identificado, en sus Investigaciones platónicas, el término êthos con 
phýsis, aunque el propio Plutarco aducía un verso de Menandro en el que 
el término en cuestión era noûs: êthos, phýsis, noûs era una serie que no 
simplificaba demasiado las cosas. En sus comentarios a Aristóteles, 
Alejandro de Afrodisias redundaría en la identificación de êthos y phýsis, 
pero, en un verso de Epicarmo, el lugar de êthos lo había ocupado antes 
trópos, “giro, traza, modo de ser”, como lo traducía García Calvo, que 
advertía que esa última sustitución podía ser una buena guía de lectura. 
La otra forma de êthos, éthos, compartía una misma raíz con la primera 
de la que habría crecido la noción de costumbre de ser de una manera 
determinada. Daímōn hablaba desde muy antiguo de repartir o distribuir 
y se refería a una especie de divinidad privada, adscrita a cada persona: 
que no estuviera claro si el daímōn era exterior o estaba en el interior de 
cada persona, como en el caso de Sócrates, formaba parte de lo que “razón
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 [sic] pretende en la sentencia heraclitana”. García Calvo acababa su 
comentario conjeturando la posibilidad de que la sentencia heraclitana 
abriera “la crítica de las creencias religiosas”, aunque advertía que el 
énfasis en el êthos podía dar lugar a un entusiasmo por la constitución 
privada de cada uno que Heráclito habría cuestionado casi desde el 
principio mismo de su libro.459 
En muchos aspectos, García Calvo estaba haciendo con la filología lo que 
Heidegger había hecho con la filosofía —José María Valverde fue el 
primero en observarlo— y ambos buscaban en los “presocráticos” un 
comienzo que la historia o la tradición parecían haber borrado.460 Los 
vorsokratiker Fragmente se prestaban naturalmente a ello y, sobre todo 
por comparación con los diálogos platónicos, conservados de una manera 
maravillosa en su integridad, permitían una libertad hermenéutica que la 
necesidad logográfica limitaba de una manera inmisericorde. Que hubiera 
una “filosofía no escrita” de Platón era otra historia, como lo es que el 
intérprete audaz de Aristóteles que fue el joven Heidegger casi no parezca 
tener nada que ver con el intérprete visionario de Anaximandro, o del 
propio Heráclito, que fue Heidegger durante su vejez. ¿Es posible leer los 
“restos del libro de Heraclito” sin que la interpretación o la visión 
sustituyan la lectura? 
En The Logos of Heraclitus, Eva Brann ha tratado de leer a Heráclito sin 
que la interpretación o la visión sustituyan la lectura. En la única mención 
de Heidegger, Brann señala que la atención a la función recolectora del 
Logos le parece la contribución más sugerente del ensayo de Heidegger 
sobre el Logos de Heráclito y observa que la discusión de Heidegger con 
Eugen Fink, en el seminario sobre Heráclito de los años sesenta, semejaba 
una discusión “mandarinesca” entre un gran hombre y su discípulo 
“independientemente inteligente”. La alusión al “mandarín” tiene que ver 
tanto con la figura oriental como con la figura universitaria y obliga a 
pensar en lo que ocurre con las virtudes dianoéticas de un hombre 
superior cuando no van acompañadas de las virtudes éticas y en la 
repercusión que esa falta de correspondencia tiene en la transmisión del 
conocimiento.461 Algo de eso trasluce también la interpretación más 
frecuente de la frase de Heráclito que afirma que el carácter es el destino 
del hombre. ¿Significa entonces que el ser humano es responsable de su 
destino o todo lo contrario? ¿Supone que la impronta moral de nuestra 

                                                
459 AGUSTÍN GARCÍA CALVO, Razón común. Edición crítica, ordenación, traducción 
y comentario de los restos del libro de Heraclito, Lucina, Madrid, 1985, pp. 325-327. 
460 Véase JOSÉ MARÍA VALVERDE, ‘Heidegger: insidias en un lenguaje’, en El arte del 
artículo (1949-1993), PUB, Barcelona, 1994, p. 216. El seminario que Heidegger y 
Eugen Fink impartieron sobre Heráclito en 1966/1967 se publicaría en 1986 en el 
volumen 15 de la Gesamtausgabe. 
461 Véase, sobre Eva Brann, mi Presentación a la traducción de su libro La música de la 
República (PUV, Valencia, en prensa), de la que tomo algunos pasajes. Brann tradujo 
‘Was ist das —die Philosophie?’ de Heidegger (St. John’s College Press, Annapolis, 
1991. 
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naturaleza (êthos, phýsis) nos deja en libertad para configurar nuestra 
vida o, en un giro inesperado (trópos), nos somete a su necesidad? Brann 
arguye que êthos no es tanto el carácter individual cuanto la clase o 
especie a la que pertenecemos: êthos equivaldría así a “humanidad”. Que 
la humanidad del hombre sea su divinidad es una paradoja heraclitana en 
toda regla. En el fragmento 62 (en la ordenación de Diels-Kranz, 66-67 en 
la de García Calvo), Heráclito dice que los mortales (los hombres) viven la 
muerte de los inmortales (los dioses) y que los inmortales han muerto la 
vida de los mortales. El Logos es el mismo. Sócrates es un hombre y todos 
los hombres son mortales. (García Calvo observaba que Heráclito 
Homérico, una de las fuentes del fragmento, había comentado que 
Heráclito hacía “teología de los hechos físicos” [ϑεολογεῖ τὰ φυσικά].) 
Que Brann sea, sobre todo, una gran lectora de Platón orienta su lectura 
de Heráclito. En el Teeteto, Sócrates argumenta que los seguidores de 
Heráclito no han formado nunca una escuela: la función recolectora del 
Logos no ha dado lugar a un colegio. Por su parte, Brann aduce que 
Heráclito debía de ser lo más parecido a un daímōn que un hombre puede 
ser: para un hombre como Heráclito, el êthos solo podía encontrar su 
salvación en el Logos y, aunque Platón no lo mencionara explícitamente, 
las huellas del Logos de Heráclito son apreciables en la Idea del Bien. El 
Logos de Heráclito suple, en cierto modo, una omisión platónica: no hay 
ningún diálogo que lleve el nombre de Heráclito, a diferencia del 
Parménides. (Oígase, sin embargo, la resonancia de los términos êthos y 
phýsis en el Crátilo, donde Sócrates no tiene la última palabra sobre la 
naturaleza del lenguaje.) La cuestión de la prioridad argumental de 
Parménides o Heráclito, de su importancia e influencia —decisiva para la 
constitución de la ontología—, se convierte, para Brann, en una cuestión 
sobre la originalidad misma del pensamiento filosófico. La sección sobre 
‘El Logos de Heráclito’, que ocupa el centro de El Logos de Heráclito, 
acaba, precisamente, con el Ser de Parménides y la futilidad de todo 
intento por determinar si el Logos de Heráclito hacía innecesario el 
“parricidio” del Extranjero de Elea en el Sofista. 
 

“Creo que es mejor —escribe Brann— referirse no tanto a sus 
personalidades individuales [i.e. las de Heráclito y Parménides] cuanto a 
sus capacidades para ir al origen y dejar al descubierto las raíces de las 
cosas. Por eso la cuestión de la prioridad ha de plantearse de nuevo de 
una manera distinta, especulativa: ¿es uno de los dos modos de 
pensamiento inherentemente anterior al otro? ¿Tiene el filosofar un 
origen basado puramente en el pensamiento, un origen no 
cronológico?”462 

 
El êthos del filosofar, sin embargo, el amor a la sabiduría, que 
inevitablemente supone dejar al descubierto las raíces de las cosas, ha de 
suponer también alguna forma de amor a la ciudad y a los seres humanos 
                                                
462 EVA BRANN, The Logos of Heraclitus, p. 101. El pasaje responde, en cierto modo, a 
la “destrucción” heideggeriana. 
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que componen la ciudad. Que de algún modo haya que “seguir lo común” 
(ἕπεσθαι τῷ ξυνῷ, Frag. 2; 4 en la ordenación de García Calvo) es el 
imperativo de Heráclito. “Heráclito —escribe Brann— encontraba 
incomprensible la incomprensión humana en un mundo comprendido 
por el Logos”.463 Que la verdad sea patente de la manera más ordinaria y 
que, sin embargo, pase por ello completamente inadvertida es, según 
Brann, el principal motivo de la filosofía y lo que causará luego el 
asombro y la ironía de Sócrates, que corregirán la soledad del pensador de 
Éfeso, el Logos con el diálogo. En el corazón de The Logos of Heraclitus 
no hay una palabra, sino dos imágenes: Heracles tensando su arco y 
Sileno tocando la lira (pp. 83-84) Con una palabra de Heráclito, 
podríamos decir que la imagen homologa el Logos. 
 

Antonio Lastra 
 

                                                
463 The Logos of Heraclitus, p. 24. Véase la Sección III C, ‘The Common’. Sobre la 
literalidad de la cita de Sexto Empírico a propósito de τῷ ξυνῷ (cuya acepción jonia 
original era “partícipe con” por oposición a “separado”) y τῷ κοινῷ (en ático, 
“comunitario”, “público”, por oposición a “privado”), véase el comentario de García 
Calvo en Razón común, pp. 41-44. 
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José Martín Amenabar es profesor de psicología de la Universidad del 
País Vasco. Lleva un tiempo investigando sobre la violencia extrema, 
realizando entrevistas a criminales y estudiando casos de homicidios 
violentos y sanguinarios. En este libro nos vamos a encontrar las 
reflexiones y conclusiones a las que ha llegado sobre la conducta de los 
delincuentes violentos y psicópatas. Pero este hecho, aun siendo 
significativo, no es lo más destacado de este singular libro. El autor posee 
un amplio conocimiento de la psicología psicodinámica y no solo de la 
psicología de la personalidad, como suele ser habitual en los libros 
clásicos sobre psicópatas  y criminales violentos. Esta circunstancia hace 
que aborde la conducta violenta buscando el origen de cómo se ha gestado 
dicha conducta en el seno de la familia, a lo largo del desarrollo del sujeto. 
Además, este libro va más allá planteándose el cultivo de la salud y las 
condiciones que debemos observar para permitir el desarrollo saludable 
de los niños y evitar la generación de individuos violentos. Este último 
aspecto lo hace especialmente original, pues aunque es habitual 
encontrarnos con una perspectiva descriptiva sobre la violencia, no lo es 
el desarrollar también un análisis preventivo y educativo. 
 Amenabar parte de la idea de Freud sobre la agresividad. Considera 
que los seres humanos tienen un instinto agresivo que tan solo se aplaca 
con las normas morales y las leyes imperantes en una sociedad. Esa 
tendencia natural nos lleva a ser seducidos por la barbarie, la perversión y 
la desmesura, aunque también provoque en nosotros sentimientos de 
rechazo. Es decir, “los psicópatas criminales nos interrogan sobre la parte 
más tenebrosa y sombría del ser humano” (p. 35). Wilhelm Reich 
considera que si bien la agresividad es un instinto primario del ser 
humano, éste no se convierte en destructivo si existe un equilibrio de la 
energía biológica del sujeto que le permita mantener satisfechas las 
necesidades vitales. Es decir, si se da una tendencia antisocial en el ser 
humano, es que existe patología o neurosis. El autor ejemplifica esta tesis 
con algunos casos donde el victimario aparece como alguien que busca 
sentir, salir de su depresión existencial: 
 

“Vive alienado de su ser, amputado emocionalmente. Sin 
contacto consigo mismo ni con los otros. Se coloca de esa manera en 
situación prácticamente permanente de defensa, cuando no de ataque. 
No ve en la interacción humana una oportunidad para el encuentro y el 
crecimiento personal sino un campo de rivalidad y lucha para 
determinar quién es el superior frente al que quedaría en un plano 
inferior.” (p. 51) 
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El profesor Amenabar, en las entrevistas con los victimarios, se fija 
tanto en el lenguaje digital –lo que dicen- como en el lenguaje analógico –
cómo lo dicen-. Es decir, le interesa encontrar el sentido de sus actos y 
acercarse a la forma de ser y de comportarse del delincuente, entender la 
lógica que hay detrás de las acciones aberrantes. Algunos victimarios son 
dominados por un sentimiento de culpa que les persigue durante mucho 
tiempo tras cometer un acto violento. Otros parecen no tener este 
sentimiento de culpa, sin embargo se descubren en ellos mecanismos para 
alejar la culpa. Suele ser bastante general, hasta en aquellos victimarios 
con una personalidad psicopática, el sentir culpa por el malestar 
producido a sus familiares más cercanos como la madre, la mujer o los 
hijos. Los criminales de características psicopáticas suelen trasladar a los 
demás la responsabilidad de sus actos: “la víctima se lo merecía por tal o 
cual cosa”. En la historia familiar de los victimarios nos encontramos 
situaciones traumáticas vinculadas con su forma de relación con el otro y 
con el mundo en general. En ocasiones nos encontramos a criminales que 
justifican sus actos con una forma de moral extrema, intentado 
desenmascarar las incorrecciones que perciben en las víctimas. Así pues, 
en muchas ocasiones utilizan la violencia para lograr un cambio en el 
mundo. No obstante, la apuesta por la violencia conduce al victimario a 
un callejón sin salida que tan solo agrava más sus conflictos. 
 Tras un crimen los seres humanos reaccionan con deseo de 
venganza. Si en una sociedad los ciudadanos se tomaran la justicia por su 
cuenta, se llegaría a una guerra de todos contra todos y la vida no estaría 
asegurada. La mejor respuesta social para evitar esta situación es la 
justicia. Si vivimos en un contexto de gran impunidad podemos tener 
miedo a perder el control de nuestra conducta. Por tanto necesitamos 
saber que no conviene delinquir, que la violencia nos va a salir cara. No 
vale con apelar a la conciencia moral exclusivamente, se precisa la 
aplicación de la justicia y el castigo para el trasgresor. Según el autor eso 
nos permite sentir la seguridad ante los otros y ante nosotros mismos, 
protegiéndonos del delincuente que habita en nuestro interior (p. 94). 
Ahora bien, si apostamos por una sociedad que se rija por la justicia y no 
por la venganza, los criminales deben ser considerados como seres 
humanos. “Pues cuando el Estado abandona el camino de la ley y 
responde a la violencia con violencia, a la barbarie con barbarie, eso no 
puede tener otro efecto que erosionar los cimientos de la vida en 
sociedad” (p. 96). 
 Para entender la violencia hacia el otro hay que comprender la 
relación dialéctica entre el sujeto y el objeto, hay que entender cómo 
aparece en nuestra conciencia el otro como alguien independiente y 
separado de nosotros mismos. Y para explicar esto el autor apela a 
Winnicott para quien el impulso destructivo es el que crea la exterioridad. 
En el desarrollo del sujeto la relación dialéctica con la madre provoca 
necesariamente frustración y desencuentros. La frustración genera rabia 
dirigida al objeto, la madre. En la medida en que la madre logre sobrevivir 
a la destrucción, encajando esa rabia, elaborándola –o conteniéndola 
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como dice Bion-, el objeto se convierte en usable y, por tanto, se da un 
reconocimiento del otro. Si la reacción de la madre es la venganza, el 
tomar represalias, no permitiendo la descarga de la rabia del niño, el 
sujeto convierte al objeto en persecutor y queda encerrado dentro de sí 
mismo en su idealización narcisista. Por eso Winnicott habla de la madre 
suficientemente buena que atiende al niño en sus mediaciones con el 
mundo: 
 

“Podría afirmarse que las cotidianas frustraciones que 
experimenta el niño lo preparan y empujan para la conquista progresiva 
de la objetividad. Una objetividad que pasa por reconocer que el otro con 
su presencia marca un límite a aquello que no puede domeñarse ni 
formar parte de uno. El otro es sinónimo de la exterioridad, la alteridad, 
lo ajeno, lo no-yo, lo que hace tambalear la complementariedad 
narcisista que tanto se anhela.” (p. 103) 

 
El proceso de reconocimiento del otro no es instantáneo supone un 

trabajo de elaboración psíquica, de duelo de las antiguas investiduras y la 
creación de nuevas formas de relación, de la aceptación de los 
desencuentros y conflictos inherentes a toda relación entre seres 
humanos. Al final del proceso y tras su aceptación uno puede saborear las 
mieles del acuerdo y la sintonía con el otro, la comunicación abierta al 
otro y el placer de la colaboración con reconocimiento de la alteridad. A 
partir de aquí entiendo que se abren dos caminos hacia la instauración de 
la violencia. Uno mediante lo que Freud llamaba el narcisismo de las 
pequeñas diferencias: las relaciones humanas, incluso entre comunidades 
vecinas, van creando un depósito de sentimientos hostiles, que acaban 
configurándose en categorías diferentes e irreconciliables, y que 
amenazan nuestra propia identidad. Desde esta perspectiva el otro, el 
enemigo, se acaba convirtiendo en válvula de escape que nos libera de 
nuestras propias tensiones internas. En este sentido la violencia oculta el 
vértigo que nos produce el vacío de identidad, señala nuestra propia 
herida narcisista. El segundo camino supone el encierro narcisista del 
sujeto pues no se ha producido el reconocimiento del otro y el sujeto sigue 
recluido en su idealización narcisista primitiva. Así el otro aparece como 
nuestra imagen especular que no toleramos, pues nos impide la 
perfección idealizada. El victimario que está encerrado en su mundo 
interno no puede digerir la presencia del otro que le saca de la 
completitud narcisista, entonces conecta con su odio  más primitivo y 
arremete contra él buscando restaurar la completitud ilusoria primitiva. 
(p. 110). 
 También la relación con el padre tiene una relevancia fundamental 
para nuestro crecimiento saludable o para el desarrollo de conductas 
violentas. El padre es el trasmisor de la ley y el referente de la identidad 
masculina. Por tanto su figura debe ser para el hijo admirable, ya que su 
crecimiento significa pretender ocupar su lugar en el futuro. El padre 
debe permitir que el hijo pueda expresar su anhelo de desplazarlo y debe 
ayudarlo a que se sienta competente. El padre que se cree omnipotente, 



Xavier Torró, reseña de José M. Amenábar, Cómo hacer de un niño un psicópata 

 
La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

336 

que anula o castra a su hijo (padre persecutor), impide que este se 
desarrolle emocionalmente y adquiera una identidad adulta. El individuo 
que tiene un padre perseguidor tiene altas probabilidades de convertirse 
en víctima o victimario. Bien buscando relaciones que le reporten castigo 
y humillación o bien la víctima familiar se convierte en victimario en la 
sociedad. En ambos casos la violencia está patente. Por tanto, resulta 
fundamental que las figuras parentales desempeñen adecuadamente sus 
funciones para que los niños puedan desarrollarse psicológicamente y 
adquieran una identidad estable, sin caer en la patología o en la violencia. 
 En muchas ocasiones se ha unido la violencia con la psicopatía, 
pero no todos los psicópatas son delincuentes ni todos los delincuentes 
psicópatas. El autor dedica un capítulo a distinguir entre las categorías 
más comunes de delincuentes violentos. Tanto el cine como la literatura 
nos han mostrado la especial disposición del psicópata para los actos 
violentos, por su falta de empatía y su insensibilidad para el sufrimiento 
ajeno. Por eso sabemos que la psicopatía constituye un factor de riesgo 
para la criminalidad. Son delincuentes que han creado una defensa muy 
férrea para ocultar su vulnerabilidad y eso les da un aspecto de 
insensibilidad afectiva y ausencia de sentimientos de culpa. Pero además 
del psicópata, podríamos hablar al menos de tres tipos de delincuentes 
violentos más: el delincuente neurótico que comete sus actos antisociales 
por tensiones neuróticas y que experimenta sentimientos de culpa a lo 
largo de su vida; el delincuente subcultural que nacido y crecido en ciertos 
lugares o grupos étnicos marginales, interiorizan las normas de actuación 
de su grupo que son antisociales; el delincuente delirante o esquizofrénico 
que siente una pérdida de contacto con la realidad y víctima de su delirio 
actúa en consecuencia con la sensación de haber cumplido con su deber. 
Cuando el psicópata se salta las normas sociales o atenta contra alguien 
sabe lo que está haciendo perfectamente, el delirante no, pues confunde la 
realidad con su delirio. 
 Tratando este tema resulta totalmente pertinente la distinción que 
realiza el autor entre el sadomasoquismo como práctica erótica y el 
sadismo de los actos violentos. El sadomasoquismo, tanto en su versión 
sádica como en la masoquista, es un juego erótico consentido donde 
infringir o padecer dolor es tan solo un instrumento para adentrarse en el 
placer. El que en dicha relación juega a ser masoquista o sádico no 
significa necesariamente que actúe en otros momentos de su vida como 
tal. Incluso los hay que actúan indistintamente de un papel u otro. Sin 
embargo el delincuente sádico impone sus actos de dominación y  el 
sufrimiento infringido a la víctima es traumático y no un instrumento de 
placer. 
 Un caso particular y dramático de violencia en nuestras sociedades 
es la violencia machista que adquiere diferentes formas en la relación de 
pareja: maltrato psicológico, maltrato físico, aislamiento y abuso sexual. 
Hablamos de violencia machista porque generalmente la produce un 
hombre hacia una mujer pero también puede ocurrir de forma contraria 
en el interior de algunas parejas. En cualquier caso se trata de un trato 
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vejatorio que busca anular al otro miembro de la pareja. El machismo 
tiene un trasfondo sociocultural arraigado en algunas sociedades y ahí es 
donde adquiere su sustento. Existen algunas culturas que ensalzan la 
condición masculina frente a la femenina. En esos casos la violencia hacia 
la mujer se encuentra respaldada y legitimada por la sociedad. No 
obstante, en las sociedades modernas e igualitarias también nos 
encontramos actitudes machistas. Los especialistas dicen que en esos 
hombres hay un gran temor subyacente hacia la mujer. W. Reich habla del 
carácter fálico-narcisista donde el hombre usa su pene como un 
instrumento de agresión y venganza hacia la mujer, al mismo tiempo que 
lucha contra sus tendencias homosexuales inconscientes. Horney habla de 
la actitud ambivalente del hombre hacia la mujer, pues debido a la 
configuración de la sexualidad masculina que está expuesta a demostrar 
su potencia viril en cada relación sexual, el hombre está más fácilmente 
expuesto a ser herido en su amor propio. El autor acaba concluyendo que 
en las modernas sociedades igualitarias se deben crear “las condiciones 
sociales necesarias para que todos los seres humanos, 
independientemente del sexo, podamos explorar y manifestar libremente 
tanto los componentes ‘masculinos’ como los componentes ‘femeninos’ de 
la personalidad” (p. 176). 
 El ser humano nace prematuro y precisa de un largo proceso de 
desarrollo y aprendizaje para alcanzar autonomía. Sin embargo después 
es capaz de implementar formas de existencia peculiares, que van mucho 
más allá de las que despliega cualquier otro animal. El desarrollo de las 
potencialidades de existencia humana depende del entorno ecológico 
dónde se desenvuelven, de la actuación de los adultos que lo rodean y de 
la satisfacción adecuada de las necesidades del niño. El desarrollo 
progresivo de las destrezas y capacidades humanas llevan su ritmo que ha 
de ser respetado y reconocido para conseguir los mejores resultados, en 
caso contrario se generará estrés, inseguridad e incluso bloqueo de 
determinadas capacidades. El niño necesita sentirse libre de 
responsabilidades para poder crecer de forma saludable y con el tiempo 
llegar a ser responsable de sus actos. El niño ha de aprender a dominar 
sus instintos, pero para que esto ocurra precisa de la comprensión y el 
afecto de las personas cercanas, de sus padres, quienes desde esa actitud 
van poniéndole los límites necesarios para incorporar el mundo y al otro: 
 

“Los trastornos y problemas psicológicos tienen su origen en gran 
medida en las graves y/o reiteradas faltas ambientales a que se ha visto 
expuesto un sujeto a lo largo de la infancia, debido a que sus padres y/o 
cuidadores, lejos de ayudarle a procesar la ansiedad derivada de las 
frustraciones inevitables, se la han incrementado o ahondado, y a veces 
incluso le han sometido a experiencias de carácter traumático.” (p. 184) 

 
A partir de aquí el autor señala algunas medidas educativas que 

causan sufrimiento y perturban el desarrollo saludable del niño como son 
la insensibilidad ante el llanto, el uso del miedo, las prohibiciones 
perjudiciales o el maltrato educativo. Los modelos educativos imperantes 
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en una sociedad no son necesariamente los mejores para el sujeto que los 
sufre, sabemos que ayudan a preservar el orden social pero no la salud. La 
forma como se adapta el niño a la sociedad en la que vive determina una 
estructura, que en el mejor de los casos le permite adaptarse y reproducir 
el modelo social en el que ha vivido. La forma peculiar como el sujeto ha 
incorporado las diferentes experiencias vitales en los diferentes contextos 
relacionales familiares o sociales condicionará la estructura psicológica de 
ese sujeto. Por estas razones la forma de criar a nuestros hijos (con 
actitudes acogedoras, amorosas, estructurantes, tolerantes, aceptando la 
diversidad y comprendiendo los procesos evolutivos por los que pasa el 
niño) es también la forma de proyectar el futuro de nuestras sociedades, 
de prevenir la patología y la violencia criminal. 
 

Xavier Torró Biosca 
 


