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Presentacidon: Michel de Certeau. Una herencia

Juan D. Gonzalez-Sanz

La herencia de Michel de Certeau (1925-1986) ha demostrado ser
una inagotable fuente de recursos con los que intentar desentranar los
misterios de un mundo que cada dia se hace mas complejo y, al mismo
tiempo, mas apasionante. Su obra se ha leido en todos los continentes y
en una abrumadora cantidad de disciplinas académicas. Sin fronteras
geograficas, religiosas, disciplinares ni de ningin otro tipo, las ideas
certeaunianas han sobrevivido a Certeau y le han hecho seguir estando
presente no solo entre los especialistas. Solo esto seria motivo suficiente
para que quienes se han dedicado a estudiar su pensamiento hicieran el
esfuerzo que fuera necesario para dar a conocer a Michel de Certeau a
todo el mundo de lectores.

Sin embargo, lo més sorprendente de la historia que ha ido
escribiendo la evolucion del pensamiento certeauniano es el momento
actual. Una nueva efervescencia rodea la obra de Certeau, justo ahora,
cuando sus principales elementos contextuales han quedado obsoletos:
Mayo del 68, el psicoanalisis lacaniano, etc. Y es que los acontecimientos
de los ultimos anos estdn haciendo mas necesarias que nunca las
categorias de analisis tedrico que Certeau plasmo en sus textos. Desde la
Primavera Arabe a los recientes movimientos de refugiados sirios hacia
Europa, la expansion sin limites de las nuevas tecnologias de la
comunicacién (que han elevado las practicas de lo cotidiano a un nivel de
relevancia que no podia imaginarse en 1980) o la llegada del primer Papa
jesuita y latinoamericano (empenado en hacer valer la periferia frente al
centro), son algunos ejemplos al respecto.

La Torre del Virrey ha querido dedicar su nimero 17 a la figura y la
obra de Michel de Certeau cuando se cumplen noventa afios de su
nacimiento. Entre los participantes en este monografico se encuentran
profesores e investigadores de Africa, Latinoamérica, Canada y Europa,
que han enviado textos en inglés, francés, italiano y espaiol, traducidos
por la Escuela de Traductores de la revista. Con la publicacion de este
nimero, y especialmente con los contactos establecidos durante los largos
meses de su preparacion, no solo se aporta un nuevo conjunto de
documentos que revisan e interpretan el corpus certeauniano, sino, lo que
probablemente es mas importante, se estrecha y fortalece una comunidad
de interpretacion, un mundo de lectores de Certeau.

Vaya mi agradecimiento desde aqui a todos y cada uno de los
autores por la calidad de su trabajo, por su exquisita amabilidad durante
el trabajo editorial y por las diferentes iniciativas con las que amplian las
fronteras del conocimiento sobre la obra certeauniana. Quiero destacar y
agradecer con especial énfasis la presencia en este nimero 17 de La Torre
del Virrey de la albacea, compaiiera y amiga de Michel de Certeau, Luce
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Juan D. Gonzdlez-Sanz. Presentacion: Michel de Certeau. Una herencia S

Giard. Internacionalmente reconocida como la méaxima autoridad sobre
Certeau, editora de su obra y promotora de su difusion, es, sin duda, para
todos aquellos que hoy tienen cuarenta anos o menos, la guardiana de la
puerta que lleva a Certeau.

El niimero est4 compuesto por catorce textos que abordan distintas
cuestiones: aspectos historicos de la vida y la obra de Certeau (Giard,
Bellosillo y Garcia-Garrido); enfoques epistemolégicos o disciplinares
(Maier, Siapkas, Cervelli, Gonzilez-Sanz); espiritualidad (Di Cori);
historiografia (Munhoz Ohara, Dosse, Napoli) y mistica (Causse,
Royannais, Zine).

El texto de Luce Giard ‘Como y por qué estudiamos la vida
cotidiana con Michel de Certeau’ aborda la génesis de La invencién de lo
cotidiano, el trabajo certeauniano de mayor fama en todo el mundo,
seflalando la estrecha conexion que existio entre las ideas que Certeau
tenia sobre la realidad humana y su capacidad para percibir la belleza que
esta esconde, incluso en su cotidianidad mas discreta y débil.

Francisco Bellosillo presenta en su contribucion ‘El primer Certeau’
una indagacién sobre una de las areas menos exploradas de la vida y obra
de Certeau: los primeros anos de su carrera como investigador jesuita.

Es particularmente interesante la aportacion que hace la prof.
Manuela Agueda Garcia-Garrido ‘Michel de Certeau, predicador. El fondo
de los archivos de la provincia jesuita de Francia,” no solo por su tema, ya
que su texto aborda esa faceta completamente ignorada de Certeau que es
su labor de predicador, sino también porque su redaccién ha implicado la
consulta directa de los fondos archivisticos sobre Certeau.

El profesor Harry Maier realiza en su articulo ‘Un paseo por la
ciudad con Michel de Certeau y San Pablo’ un ejercicio de relectura de San
Pablo a través del uso de algunas de las principales categorias
certeaunianas, concretamente las de estrategias y tacticas, permitiendo al
lector un acercamiento renovado al corpus paulino.

La contribucién del profesor Johannes Siapkas ‘Ontologia del Otro:
Reflexiones sobre la filosofia de Michel de Certeau’, se mueve en el
terreno del analisis filosofico de la epistemologia certeauniana,
centrandose en la nocion de alteridad.

En ‘Alteracion del lenguaje y reinvencion del sentido: la semiotica
de Michel de Certeau’, la aproximacioén semibtica que ofrece el profesor
Pierluigi Cervelli contribuye sin duda a poner en valor las conexiones de
la obra de Certeau con la disciplina lingliistica en general y, mas
particularmente, con las obras de A. J. Greimas y J. Lotman.

Por mi parte, he intentado mostrar en mi articulo ‘La antropologia
del creer de Michel de Certeau: antecedentes’, las principales corrientes
epistémicas de las que disponia Certeau como referentes para la
construccion de la antropologia del creer que tanto dese6 escribir y que
lamentablemente qued6 inconclusa a su muerte.

La labor de recepcion e interpretacion de la obra certeauniana que
la profesora Paola di Cori ha llevado a cabo en los dltimos afios es ingente
y encomiable, no solo por sus textos, sino también por la fundacién y
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Juan D. Gonzdlez-Sanz. Presentacion: Michel de Certeau. Una herencia 6

liderazgo de uno de los pocos grupos estables de investigacion
especificamente dedicados a Michel de Certeau en Europa: Prendere la
parola. En el articulo que se incluye en este nimero ‘¢Qué es un lugar? La
topologia espiritual de Michel de Certeau’, la profesora di Cori abre el
camino para que el lector pueda apreciar la importancia atribuida por
Certeau a la diferencia entre espacio y lugar, y las implicaciones
espirituales que conlleva.

En ‘La Historia como heterologia: implicaciones y apropiaciones del
concepto de historia de Michel de Certeau’, Joao Rodolfo Munhoz Ohara
ahonda en la orientacién heterologica que Certeau da a sus reflexiones
sobre la historiografia, cotejdndolas con el pensamiento de Roger
Chartier.

Francois Dosse es mundialmente conocido como historiador vy,
particularmente, como bidgrafo de Certeau. Su Michel de Certeau. El
caminante herido, se ha convertido en una lectura obligada para todos los
que se interesan por el pensador jesuita. De ahi que sea una magnifica
oportunidad para La Torre del Virrey poder ofrecer en este nimero el
articulo ‘Michel de Certeau y el archivo’, que sefala la profunda
originalidad de la posicién certeauniana respecto de algunas de las claves
del trabajo historiografico.

La profesora Diana Napoli se atreve en su texto ““Palabras
congeladas” o la historiografia puesta a prueba por la mistica. De “la
ciencia experimental” al delirio de Schreber’, con algunos de los temas
mas dificiles que aparecen en el terreno intermedio entre la historiografia,
la mistica y el psicoanalisis, partiendo del estudio del caso del famoso
juez, ya analizado por el mismo Freud.

Como en el caso del articulo de F. Dosse, también el texto del
profesor Jean Daniel Causse fue publicado anteriormente en su version
original francesa. En ‘El cuerpo y la experiencia mistica. Analisis a la luz
de Jacques Lacan y de Michel de Certeau’, el profesor Causse comparte
una vision en paralelo sobre las obras de Lacan y Certeau en torno a la
nocion de cuerpo.

El articulo de Patrick Royannais, ‘Michel de Certeau, lector de
Teresa de Jesus’, rinde homenaje a Santa Teresa, en el 500 aniversario de
su nacimiento, estudiando extensamente la pauta de lectura con que
Certeau se aproximo a su obra mistica.

Finalmente, el profesor Mohammed C. Zine expone la inesperada
conexidon entre Derrida y Certeau en torno a la mistica, en su trabajo
‘Jacques Derrida y Michel de Certeau. La fascinacion de lo mistico y las
promesas de la escritura’.
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Como y por qué estudiamos la vida cotidiana
con Michel de Certeau

Luce Giard

Como primera aproximacion, una breve cita de Michel de Certeau
que caracteriza la ambiciosa y compleja empresa que €l suscitd, inspir6 y
dirigi6 sobre lo cotidiano:

He querido construir una ciencia de lo singular, es decir una ciencia de
las relaciones que vinculan las acciones cotidianas a las circunstancias
particulares [de su nacimiento]. Es solo a través del entrelazamiento local del
trabajo y del ocio que podemos captar como, en el marco de las limitaciones
socio-econémicas, esas acciones no dejan de ofrecer una tactica de puesta en
relacion (una lucha vital), una produccién artistica (una estética), iniciativas
autonomas (una ética). La logica sutil que rige esas actividades ‘ordinarias’ solo
aparece en los detalles.!

1. Los dos tomos de La invencién de lo cotidiano, publicados en Paris
(febrero de 1980) en 10-18, una coleccion de bolsillo muy activa en las
ciencias humanas entonces, presentaban los resultados de un programa
de investigacion de tres anos sobre la cultura contemporanea, tomando la
palabra “cultura” en un sentido amplio como la emplean los antropo6logos
para describir las practicas de un grupo social. Este programa de
investigacion, financiado por la Delegacion general de la investigacion
cientifica y técnica (DGRST) que dependia directamente del Primer
Ministro, se inspiraba en escritos anteriores de Michel de Certeau, que
trataban sobre los eventos de Mayo de 1968 y la transformacion en curso
de la sociedad francesa.2

Certeau, solicitado para asegurar la direccion y la realizacion de ese
programa, era un historiador de profesion, especialista en la historia
religiosa entre los siglos XVI y XVII, a lo que afiadia una reflexion mas
filosofica sobre la historiografia y sobre su epistemologia, es decir sus
condiciones de posibilidad y sus modos de conocimiento.3

1 M. DE CERTEAU, ‘Preface to the English translation’ en The Practice of Everyday Life,
University of California Press, Berkeley, 1984, p. IX [disponible en castellano, La
invencion de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad
Iberoamericana, México, 1996. En adelante IC seguido de nimero de pagina].

2 M. DE CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil,
Paris, 1994 (1968) [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros escritos
politicos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995]; La
Culture au pluriel, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris, 1993 (1974) [disponible en castellano,
La cultura en plural, trad. de Rogelio Paredes, Nueva Visiéon, Buenos Aires, 1999].

3 M. DE CERTEAU, L’Ecriture de lhistoire, Gallimard, Paris, 1975 [disponible en
castellano, La escritura de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma, Universidad
Iberoamericana, México, 2006].
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Luce Giard. Como y por qué estudiomos la vida cotidiana con Michel de Certeau 8

En las incertidumbres suscitadas por el Mayo de 1968 y los
empefios de reforma de las instituciones culturales y del mundo
universitario tras esta sacudida, los analisis de Michel de Certeau
aportaban una nueva tonalidad. Fue encargado de introducir los trabajos
de la Conferencia europea de la cultura (Arc-et-Senans, abril de 1972),
para preparar un encuentro de Ministros de Cultura, a escala de la
Comunidad Europea (Helsinki, septiembre del mismo afio), encuentro
destinado a definir una politica cultural comun. La originalidad de su
informe introductorio fue destacada. Se decidi6 ofrecerle tiempo, una
total libertad de investigacion, y una financiacién para profundizar
algunos de los temas esbozados en ese informe. Asi naci6 el programa de
investigacion sobre las practicas cotidianas al cual Michel de Certeau
decidi6é asociarnos a Pierre Mayol y a mi para realizar distintos trabajos
de campo sobre temas variados, en la linea de interrogantes comunes y
siguiendo una metodologia elaborada en comun.

De este programa, écual era la intencién? En la misma manera que
un desconocido camina por las calles de la ciudad, Michel de Certeau
estaba dispuesto a reconocer un “arte de hacer”, practicado de manera
personal, o incluso un “estilo”, apropiandose de una nocién que
consideraba injustificado reservar a los historiadores del arte o de la
literatura. Consideradas desde este angulo, en su infinita diversidad, con
una especie de entusiasmo generoso y benevolente, las acciones de la vida
cotidiana podian percibirse como “practicas culturales” (siempre en el
sentido amplio de la palabra “cultura”) y se hacian dignas de un analisis
teorico. A partir de ese momento, esas acciones podian inscribirse en una
“economia del don” y manifestar una “ética de la tenacidad”. Observadas
de cerca, analizadas con las herramientas teoricas de las que se disponia,
las “maneras de hacer” de los individuos, a través de su vida cotidiana,
deberian permitir la definicion de “estilos de accion”, diferenciados segin
el asunto, la forma, el tiempo, el lugar, las situaciones y las circunstancias.
De ahi un anélisis metodico organizado en tres niveles: las modalidades
de accion, la formalidad de las practicas, los tipos de operacion. Cada uno
de nosotros tres trat6 de afinar este método esbozado a priori,
poniéndolo a prueba con los objetos de su investigacion.

2. En el primer tomo de La invencién de lo cotidiano, titulado Artes de
hacer, Certeau desarrolla un analisis critico de recursos teodricos que
retoma de grandes contemporaneos, Jean-Pierre Vernant, Marcel
Détienne, Pierre Bourdieu o Michel Foucault, especialmente, pasando asi
de la antropologia de la Grecia antigua a la sociologia, a la filosofia y a la
lingiiistica, asociandoles la frecuentacion ecléctica de maestros anteriores,
como Kant, Freud o Wittgenstein. Esta revision critica no estaba
destinada ni a construir un sistema original, ni a descalificar todas esas
relaciones tedricas como insuficientes o incapaces de ver sus presupuestos
y sus limites de pertinencia. Se trataba mas bien de mostrar como cada
posicion teodrica podia ofrecer, bajo un cierto enfoque, una perspectiva
significativa y herramientas beneficiosas para reflexionar sobre las

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Luce Giard. Como y por qué estudiomos la vida cotidiana con Michel de Certeau 9

practicas cotidianas, pero no podia bastar ni para dar cuenta de su riqueza
y de su diversidad, ni para agotar su sentido.

A esta revisidon tedrica y critica, que ocupa aproximadamente la
primera mitad del libro, Certeau asocié capitulos dedicados a practicas
especificas, con el fin de poner a prueba su modelo analitico. Es lo que
hizo con la marcha en la ciudad (capitulo 7), el viaje en tren (capitulo 8),
los relatos que describen el espacio interior (de la vida privada) o el
espacio exterior (del trabajo, de la vida social) (capitulo 9). Un altimo
grupo de capitulos, relativo a practicas asociadas a la lengua, a la palabra,
al texto, tuvo una larga posteridad en diversos campos del saber: el
capitulo 12 sobre la lectura, que hacia del lector un “furtivo” en tierras
ajenas, ha tenido mucho impacto sobre los historiadores del libro y de los
saberes, asi como sobre los trabajadores sociales y los educadores en el
medio penitenciario. Finalmente los dos ultimos capitulos (13 y 14), mas
enigmaticos y dificiles, abrian la puerta de una antropologia social que el
autor esperaba desarrollar més tarde. El capitulo 13 trataba sobre el creer,
en su funcion indispensable para la construccidon de los lazos sociales, al
margen de toda referencia a una pertenencia religiosa. El capitulo 14
expresaba la soledad del moribundo, cuya condiciéon postrera parece
sustraerse a las practicas ordinarias, como si, en la frontera entre la vida y
la muerte, hubiera un lugar y un tiempo, sin palabras y casi sin accion, a
los cuales La invencién de lo cotidiano no podia ni acceder ni renunciar.

3. El segundo tomo de La invenciéon de lo cotidiano, titulado Habitar,
cocinar, incluia una breve contribuciéon de Michel de Certeau. El resto fue
esencialmente realizado por Pierre Mayol y por mi. Cada uno de nosotros
desarrollaba un estudio de caso, en relaciéon con el modelo analitico y los
enunciados tedricos del primer tomo, pero sin encerrarse en ese marco.
Cada uno preservdé su libertad de investigacion y de analisis, sus
preferencias teoricas y sus habitos de pensamiento, y cada uno visit6 el
campo de practicas cotidianas a su manera, segin sus centros de interés y
su sensibilidad.

Pierre Mayol decidi6 componer una monografia relativa a un lugar
determinado. Estudi6 minuciosamente las practicas de espacio, publico y
privado, de tres generaciones de una familia de obreros en un barrio que
conocia bien, la Croix-Rousse en Lyon. Realiz6 largas entrevistas con cada
uno de los miembros de la familia, observando sus deambulaciones. Se
hizo relatar las compras cotidianas o semanales, los trayectos festivos
hacia otros barrios, reconstituy6 con esmero la organizacion interior de
sus alojamientos, escuché la descripcion de pequenas acciones que
ritmaban los trabajos y los dias, y de las relaciones matizadas y
sabiamente dosificadas con los comerciantes de los alrededores. Estuvo
especialmente atento a las practicas de apropiacion de una parte del
espacio publico y a la riqueza lingiiistica de los relatos de sus
interlocutores, sobre todo de la generacion més mayor, cuyos relatos
transmitian tanto la memoria de la condicién obrera como las costumbres
del presente.
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Luce Ciard. Como y por qué estudiomos la vida cotidiona con Michel de Certeau 10

En cuanto a mi, habia insistido, desde el principio, en la necesidad
de dar cuenta de practicas propias de las mujeres. Tras reflexionar sobre
ello, me decidi por los alimentos y su preparacion, tarea esencial para
mantener la existencia del grupo familiar y que correspondia
generalmente a las mujeres (hoy habria que matizar esa afirmacién). Mi
analisis asoci6 elementos de historia y de antropologia, tomados tanto de
la escuela de los Annales como de la historia de las ciencias y de la
medicina, asi como datos contemporaneos tomados de un estudio de
campo realizado a partir de doce mujeres, que vivian en Francia en
regiones rurales o urbanas y pertenecian a medios sociales y generaciones
diferentes. Esta combinacion de fuentes cientificas y de informaciones
orales, sumada a la informacién de mi barrio, de mi familia, de mis
amigas, me mostroé como cocinar pone en juego una adaptacion compleja
y sutil a un entrecruzamiento siempre inestable de condiciones de
posibilidad, de limitaciones y de interacciones sociales.

Entraban en juego, por una parte, un saber de los gestos y de las
sensaciones (olores, sabores, consistencias) memorizado de manera
inconsciente, y, por otra parte, circunstancias cambiantes (una visita
inesperada, la enfermedad de un miembro de la familia, un producto
estropeado, un ingrediente imposible de encontrar, etc.). En el orden de
las limitaciones, estd el tiempo disponible (para las compras, la
preparacion, la cocciéon), el nivel de los recursos (que determina la
eleccion de los productos y su calidad, pero también el equipamiento
electrodoméstico, el espacio disponible en la cocina), la edad y la
condicion fisica de los comensales (necesidades especificas de los nifios y
de los adolescentes, preferencias y repugnancias, problemas de salud).
Las interacciones sociales llevaban a las ocasiones de celebracion familiar,
al calendario de fiestas religiosas o publicas, a los intercambios de
invitaciones entre amigos, vecinos y parientes. Las entrevistas recogidas
mostraban también que una vez en confianza, sobrepasando su timidez,
convencidas de que podian decir algo interesante a la entrevistadora, las
mujeres interrogadas componian pequenos relatos poéticos y afectuosos
sobre sus experiencias culinarias, sus éxitos, sus angustias, su implicaciéon
en la vida cotidiana familiar.

4. La filosofia social de Certeau, desarrollada en el primer tomo, se basaba
en las nociones de desvio y de collage, que le parecian permitir al “mas
débil” (en el espacio social) subvertir las limitaciones sociales impuestas
por el “mas fuerte”, como si estuviera siguiendo los requerimientos
recibidos. Certeau no trataba de negar el peso de la estratificacion social,
de la servidumbre politica para algunos, o de la falta de tiempo y de
dinero para otros. Pero queria subrayar que la “gente ordinaria” es menos
obediente y esta menos sometida a un orden social y cultural de lo que las
autoridades se complacen en decir o creer. Certeau proponia que se
observaran con mas atencién y respeto, también con mas generosidad, las
practicas de la vida cotidiana. Hacia notar que aquello que no es
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Luce Ciard. Como y por qué estudiamos la vida cotidiona con Michel de Certeau 11

observado con atencion resulta invisible para el observador, y que su
funcion resulta asi ignorada.

Partiendo de la hipotesis de que existia una creatividad escondida
en las practicas cotidianas, al servicio de un “arte de vivir” silencioso y
flexible, obligado a adaptarse a las circunstancias y a las ocasiones,
Certeau proponia un viraje de los puntos de vista, un cambio de escala en
la observacion, otras opciones en cuestion de procedimientos analiticos.
Alli donde sociologia y publicidad acentuaban la “pasividad” de los
consumidores, concerniendo la acogida de los objetos propuestos a la
venta, o el “conformismo” en los comportamientos, Certeau sugeria
interesarse por la insinuacién, en los comportamientos de los
consumidores, de una accion creativa, de una apropiacién imaginativa, de
una libertad interior. Al vocabulario de la cantidad, de la masificacion de
los comportamientos, a las descripciones condescendientes, proponia
sustituir la atencién a los pequenos detalles, el respeto de las diferencias
cualitativas, la eventualidad de una creatividad efimera. Recoger datos
cuantitativos (cuantos productos comprados, cuantas horas pasadas
delante de la television, cuanto dinero dedicado a tal tipo de ocio) le
parecia menos significativo que el fino anéalisis de las “maneras de hacer”
en una infinitud de acciones ordinarias: caminar por su barrio, ir a otra
parte de la ciudad, hacer la compra, encontrarse con los vecinos,
acondicionar su apartamento, decorar su coche, etc.

Para sustentar este tipo de observacion y de analisis, y recalcar el
cambio de escala que ello supone, Certeau se apoy6 en una distincion
entre las “tacticas” de practicantes an6nimos, siempre privados de un
lugar propio y estable, obligados a ingeniarselas con las coacciones que les
eran impuestas, y la “estrategia” de los poderosos, las instituciones, las
autoridades que producen las reglas y las leyes y que determinan la
organizacion social del tiempo y del espacio. Al situar las practicas
cotidianas en el lado de las tacticas, Certeau hacia mas dificil el trabajo
teorico de dar cuenta de ellas. Sin embargo, ese trabajo teoérico era
indispensable para dar un estatus de inteligibilidad a las practicas. éCémo
captar una infinita diversidad, una heterogeneidad siempre en
movimiento? Tal era la cuestiéon principal de una ciencia de lo singular.

No hay que confundirse sobre la intencion de La invencién de lo
cotidiano: no se trataba de componer una enciclopedia descriptiva de las
practicas cotidianas, ni de erigirlas en sistema, ni de escribir un poema
impresionista sobre ellas. Certeau queria aceptar la pluralidad heterdclita
de tipos de practicas, pero pretendia unificarla definiendo su
“formalidad”, es decir las formas conceptuales que permitieran a su vez
clasificar las formas de practicas, dicho de otra manera recurriendo a una
abstraccion de segundo grado. Esperaba conseguir un modelo analitico
eficaz para caracterizar los estilos y las elecciones de los practicantes, para
subsumir las series de operaciones encadenadas en secuencias
temporales, y seguir la circulacién de fragmentos de saber individual,
primero producidas por practicantes inventivos aislados, luego
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compartidas en pequefios circulos de sociabilidad, con amigos o
parientes, vecinos o colegas de trabajo.

5. Dando la vuelta a la perspectiva de Foucault, Certeau escribia que
“estos procedimientos y ardides de los consumidores componen,
finalmente, la red de una antidisciplina que constituye el tema de este
libro” (IC XLV).4

El objeto de la empresa era efectivamente poner en valor la
flexibilidad, la creatividad y la inteligencia que guian internamente la
produccion de las practicas cotidianas. De ahi la necesidad de asociar su
descripcion a un anélisis de orden tedrico, como se dice en la introduccion
general del libro:

Se alcanzaria el objetivo si las practicas o las ‘maneras de hacer’
cotidianas dejaran de figurar como el fondo nocturno de la actividad social, y si
un conjunto de cuestiones teoéricas, de métodos, de categorias y de puntos de
vista, al atravesar esta noche, permitiera articularla (IC XLI).

Cuando llegd el momento de presentar los resultados obtenidos en
todas nuestras investigaciones de campo, nos pusimos de acuerdo sobre
un buen nimero de puntos. Asi fue sobre el papel atribuido a las
limitaciones de espacio, sobre el encadenamiento de operaciones en
secuencias temporales finalizadas, sobre el aprovechamiento inventivo de
ocasiones, sobre la interminable adaptacion a las circunstancias, sobre la
apropiacion siempre recomenzada de los objetos y los lugares.

También descubrimos que una especie de armonia reinaba en
nuestras descripciones de practicas y de sus autores. Cada uno de
nosotros, a su manera, en su terreno de observacion, habia notado la
belleza de los gestos, la inteligencia de la composicidon de las secuencias de
operaciones, la fineza de las artimanas para sortear las limitaciones del
orden social y reconquistar un poco del terreno perdido. Asombrados por
este consenso a posteriori, comprendimos mas tarde su razén de ser.
Como habiamos supuesto que la inteligencia y la ingeniosidad intervenian
en acciones y lugares donde habitualmente no se suponia su presencia,
pudimos reconocer sus marcas en las practicas cotidianas. Claramente no
fue por casualidad. Para asombrarse de las trazas efimeras de belleza o de
inteligencia, hace falta haberse preparado interiormente. Esa fue la
leccién principal de La invencién de lo cotidiano. Ella sefiala el punto
nodal de nuestra deuda con Michel de Certeau.

4 Traduccidén modificada.
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El “primer” Certeau, entre continuidades y
transformaciones

Francisco Bellosillo

EL CERTEAU QUE CONOCEMOS. Certeau (Chambéry, 1925—Paris, 1986) es
sobre todo conocido por sus analisis pioneros de la vida cotidiana, como
su articulo sobre “el caminante en la ciudad” y también por su
diferenciacion entre “tacticas” y “estrategias” en la vida social.!

Estos analisis se hicieron populares en el mundo anglosajéon gracias
a la corriente de los “Cultural Studies” entre los afios 80 y comienzos del
siglo XXI. En aquellos afios, la “French Philosophy” hacia furor en las
universidades americanas. Michel Foucault era uno de los pensadores
mas populares del momento. En este contexto, la importancia que
Certeau daba a las “practicas” creativas de la vida cotidiana lo convertia
en un posible contrapeso a los anélisis de Foucault sobre el imparable
incremento del control y la vigilancia sociales. Efectivamente, Certeau
enfatizaba la posibilidad del hombre ordinario, gracias a la creatividad de
sus “tacticas”, de escapar a las “estrategias” de control social.

Es interesante constatar que los articulos precedentemente citados
que estan en el origen de la popularidad de Certeau fueron publicados
bastante tarde, en los ultimos seis afios de su vida, y cuando Certeau se
encontraba trabajando en la Universidad de San Diego, en los Estados
Unidos, tras no haber encontrado una posicion académica estable en su
pais natal.2 Estos anos americanos pudieron facilitar la recepcién de
Certeau en el ambito anglosajon. La fabula mistica. 1 también fue
publicada durante este periodo.3 De entre sus obras mas conocidas, solo
La escritura de la historia fue publicada a mediados de los afios 1970.4 En
todo caso existen pocos estudios de los escritos de los primeros anos.5

1 Ambos publicados en M. DE CERTEAU, L'Tnvention du quotidien. 1. Arts de faire.
Gallimard, Paris, 1990 (1980) [disponible en castellano, La invencion de lo cotidiano. 1.
Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México,
1996].

2 Certeau trabajo en el departamento de Francés de la Universidad de San Diego desde
1978 hasta 1984, afio en el que fue finalmente aceptado en la EHESS (Ecole des hautes
études en sciences sociales, Paris).

3 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siecle, Gallimard, Paris, 1987
(1982) (en adelante FM) [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia
Colell, Siruela, Madrid, 2006].

4 M. DE CERTEAU, L'Ecriture de l'histoire, Gallimard, Paris, 2002 (1975) (en adelante
EH) [disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma,
Universidad Iberoamericana, México, 2006].

5 Andrés Freijomil ha sido uno de los primeros en ocuparse de este periodo de la obra
de Certeau y ha dedicado su tesis en la EHESS a las practicas de lectura en Michel de
Certeau. Ver: A. FREIJOMIL, ‘Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau’, Les
Cahiers du Centre de Recherches Historiques [en linea], 44 (2009), puesto en linea el
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Este articulo pretende insistir sobre el interés de un mejor conocimiento
de esos textos.

LA INFLEXION EN TORNO A 1968. El Certeau mas conocido es el de las
grandes obras después del periodo de transicion en torno al afio 1968.°
Los escritos del “primer” Certeau se sitian antes de este periodo de
inflexion.

La categoria “primer” es problematica y tiene aqui una funcion
puramente heuristica. Creo que el estudio de los primeros textos de
Certeau puede ayudarnos a comprender mejor la obra en su complejidad
propia y respecto a la evolucién natural que todo autor conoce a lo largo
de los afios. Esta evolucion esta configurada por preferencias, abandonos,
esperanzas y desplazamientos, y en ella entran en juego todas las
circunstancias que acompaiian la vida de un intelectual, ya sean
personales, editoriales, laborales, temporales, etc.

Dos tipos de indicios revelan este momento de transicién en torno a
1968: unos estan ligados a su vida personal, otros a su posicion ante el
estado del cristianismo contemporaneo.

En lo concerniente a su vida personal, un grave accidente de coche
en el verano de 1967, del que sobrevive por poco perdiendo un ojo y sobre
todo a su madre, y del que se creia en parte responsable por haber llegado
tarde y poder motivar asi que su padre condujera demasiado rapido y
tomara demasiados riesgos, constituye un momento critico de su vida. A
partir de entonces consideraba que su tiempo estaba contado y que no
habia tiempo que perder.”

A este accidente se une la muerte de su hermana pequeia el afio
anterior, a la que se sentia particularmente unido. Su hermano mayor,
militar distinguido en la guerra de Indochina, también fallecié en otro
accidente de coche el ano 1954. Esta acumulacion de accidentes en tan
breve tiempo debi6é dejar sin duda una marca en la vida de Certeau a
partir de este momento.

La situacién del cristianismo de su tiempo tampoco le dejaba
indiferente. Las esperanzas suscitadas por el Concilio Vaticano II,
dirigidas a acompasar la Iglesia al mundo actual, le invitaron a interesarse
por las ciencias sociales, la historiografia, el psicoanélisis y la politica
contemporanea, especialmente en el “laboratorio” latinoamericano.

16 de noviembre del 2011, consultado el 19 de marzo del 2015. URL:
http://ccrh.revues.org/3533; DOI: 10.4000/ccrh.3533. Los dos primeros capitulos de F.
DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002 (en
adelante MB) [disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad.
de Claudia Mascarta, Universidad Iberoamericana, Meéxico, 2003] también
proporcionan informaciones interesantes relativas al Certeau de ese periodo.

6 Andres Freijomil llama al Certeau de las grandes obras el Certeau “clasico”.

7Véase L. GIARD, ‘Cherchant Dieu’, en M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire, ed. de
Luce Giard, Seuil, Paris, 2003 (1987), (en adelante FC), p. 10 [disponible en castellano,
La debilidad de creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2006].
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De acuerdo con la nueva orientacion conciliar, la Iglesia debia
abrirse hacia la sociedad que, por primera vez, era descrita de manera
positiva. La manera en que un intelectual jesuita como Certeau
interpretaba esa necesaria apertura hacia la sociedad era la de abrir los
espacios de reflexion propiamente cristiana al campo de las ciencias
sociales. Sin embargo, su proyecto de orientar la revista jesuita Christus
en este sentido no fue aceptado. Hasta entonces, Certeau habia publicado
la mayor parte de sus articulos en esa revista, llegando a formar parte del
comité de redaccion. A partir de 1967 Certeau abandona la redaccion de
Christus, que la Compaiiia de Jestus entiende que ha de mantener como
revista de espiritualidad, y pasa a colaborar méas asiduamente con la
también revista jesuita Etudes, de corte mas generalista.

Otra novedad es que en esa misma época y gracias a su
colaboraciéon con distintas revistas jesuitas y a la red de universidades
jesuitas en América Latina, Certeau puede seguir de cerca la evolucion
politica de esa region. El interés de Certeau por América Latina residia en
que ese continente le parecia un laboratorio para observar la relacion
entre la religion y la sociedad contemporanea. Se trataba de sociedades
mayoritariamente catolicas, con mas miembros de 6érdenes religiosas que
de sacerdotes diocesanos, en las que la Iglesia parecia debatirse entre una
opcion conservadora o una opcién por los pobres. En plena Guerra Fria
los Estados Unidos propiciaron la instauracion de dictaduras militares en
todo el continente, contexto en el que se fragua la teologia de la
liberacion, por la que muchos religiosos, no solo jesuitas, perdieron la
vida, y que fue mas tarde condenada por Juan Pablo II. Certeau siempre
estuvo del lado de la justicia social.

En esos anos convulsos, las diferencias de estilo y de interés entre
Certeau y la teologia académica del momento hicieron que fracasara su
candidatura a la obtencion del grado de doctor en teologia en 1971 (MB
361-367). Certeau publico el documento principal de su dossier de
candidatura en una revista no religiosa. Su articulo se llamaba ‘La ruptura
instauradora’.8 Poco méas tarde publicé también en otra editorial no
religiosa El estallido del cristianismo, en el que desarrollaba atin méas sus
ideas.?

Podriamos pensar que la actitud critica de Certeau es simplemente
una excepcion personal. Sin embargo se inserta en una tradiciéon: los
jesuitas franceses tenian fama de profesar un espiritu critico con la
sociedad y con la Iglesia. Otros jesuitas de la generacién anterior a
Certeau, como Henri de Lubac y Jean Daniélou, debieron ser
amonestados por privilegiar el estudio del cristianismo histoérico a través
los Padres de la Iglesia en vez de limitarse a propagar el neotomismo

8 M. DE CERTEAU, ‘La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine’, Esprit, junio de 1971, pp. 1177-1214, retomado como capitulo 7 de FC.

9 M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, Seuil, Paris, 1974
[disponible en castellano, El estallido del cristianismo, trad. de Miguel de Hernani,
Sudamericana, Buenos Aires, 1976]. El texto de Certeau fue retomado como capitulo 10
en FC.
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oficial. Como sintoma de la nueva tendencia aperturista inaugurada por
Juan XXIII, Lubac y Danielou fueron invitados a la comisiéon de te6logos
del Concilio Vaticano II. Certeau se reclama de esa tradicién critica y que
él mismo aproxima al modernismo de principios del siglo XX, que
pretende descubrir la fe cristiana dentro de la historia, en la sociedad
contemporanea, y no limitarlo a una serie de conocimientos dogmaticos.
El libro de Lubac Catolicismo. Los aspectos sociales del dogma,'®
introdujo la dimensién social en un amplio anéalisis de la fe catodlica, y
mucho antes del Concilio Vaticano II. Certeau tomdé a Lubac como
maestro pero este ultimo, que seria creado Cardenal por Juan Pablo II,
prefiri6 adoptar una figura méas conservadora frente a los “excesos”
suscitados por el Concilio. Respetar la tradicion y abrirse al mundo actual
nunca fueron desafios ficiles de conciliar.

En este contexto de apertura hacia la reflexiéon contemporanea mas
alla de los circulos propiamente cristianos Certeau comenz6 a interesarse,
como otros jesuitas de su generacion, por el psicoanalisis, siendo
miembro de la Escuela Freudiana de Paris desde su fundacién por
Jacques Lacan en 1964. Su acercamiento al psicoanélisis se debe en parte
al interés que compartia con Lacan por el lenguaje de la mistica cristiana
moderna.

Es precisamente gracias a sus conocimientos en psicoanalisis y en
historia moderna que la obra de Certeau comienza en este momento a
abrirse camino fuera del campo religioso en el que se habia movido hasta
entonces. Es ademas a partir de 1968 que Certeau comienza a ensenar por
primera vez en una universidad laica, en los departamentos de historia y
psicoandlisis de Paris VIII-Vincennes. En 1966 Certeau habia terminado
su altima gran obra de erudicion en historia de la espiritualidad: la
edicion de la Correspondencia de Jean-Joseph Surin. Tres afios después,
Certeau publica L'Etranger ou l'union dans la différence, su tltimo libro
en una editorial proxima al mundo religioso.!* En él recopila una seleccion
de articulos de espiritualidad aparecidos desde 1963. ¢Una manera de
clausurar una etapa? Lo cierto es que a partir de este momento sus
articulos de corte espiritual seran muy escasos. Ya en 1970 Certeau
publica su primer libro en una editorial fuera del campo religioso: La
posesion de Loudun, en el que describe la lucha entre la autoridad
espiritual, cientifica y politica por imponer su “orden” ante lo
extraordinario de una posesiéon demoniaca. De esta confrontacion saldra
triunfadora la “razon de estado”.’2 En el mismo afno aparece su primera

10 H. DE LUBAC, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Ouvres completes VII,
Cerf, Paris, 2009 (1938) [disponible en castellano, H. DE LUBAC, Catolicismo: Aspectos
sociales del dogma, trad. de Juan Costa, Encuentro, Madrid, 1988].

u M. DE CERTEAU, L'Etranger ou l'union dans la différence, Seuil, Paris, 2005 (1969)
(en adelante LE). La primera edicién se hizo en Desclée de Brouwer.

12 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, Paris, 2005 (1970) (en adelante
PL) [disponible en castellano, La posesion de Loudun, Universidad Iberoamericana,
México, 2012]. La primera edicidon se hizo en la coleccion Archives de la editorial
Julliard.
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contribucion en los Annales, el 6rgano de publicacion de la corriente
historiografica dominante en Francia, precisamente sobre Freud,3 y
también otro articulo que me gustaria resaltar y del que voy a hablar mas
adelante: ‘Hacer la historia’.’4 En él Certeau pasa de ser un historiador de
la espiritualidad moderna a interesarse por la disciplina historica de una
manera mas general. Hablaremos de ese articulo mas adelante.

UN OLVIDO SELECTIVO. El breve repaso que venimos de hacer de los
desplazamientos que se operan en la vida de Certeau en torno a 1968
permite imaginar en parte por qué el “primer” Certeau ha recibido poco
interés hasta ahora. La posicién social que Certeau adopt6 a partir de este
momento de transiciéon, como jesuita situado fuera del campo religioso, le
vali6é la desconfianza por parte de ese campo asi como fuera de él. Esta
situacion permite comprender mejor por qué Certeau tardé tanto en
encontrar una posiciéon estable como profesor en Francia.

Otra consecuencia de su posicion como jesuita integrado en el
“siglo” hace que muchos de los que descubren su obra a través de sus
textos mas conocidos se sorprendan, incluso pasados los anos, de que
esos textos hayan sido escritos por un religioso. La reaccion méas habitual
hasta ahora ha sido la de ignorar este factor y, en consecuencia, la de
ignorar los primeros escritos de Certeau.

Puesto que el “primer” Certeau public6 la mayor parte de sus textos
en medios afines al campo religioso, cabria esperar que este campo se
interesara mas que otros en este primer periodo de su obra. Sin embargo,
Certeau es sobre todo conocido en medios religiosos por La fabula
mistica. 1. Sus primeros textos parecen haber recibido una atencion
menor.*>

Como suele ocurrir con los pensadores que se mueven entre las
fronteras del saber, el reconocimiento de Certeau lleg6 tarde. Ese
reconocimiento llego, sobre todo tras su desapariciéon, pero como hemos
visto al hablar del Certeau “conocido”, fue un reconocimiento parcial: el
“primer” Certeau permanecid en la sombra.

Aparte de su posicion ambivalente en tanto que religioso situado
fuera de “su” terreno, otros factores han contribuido a obstaculizar la
lectura del “primer” Certeau. Uno de esos factores es simplemente la
dificultad material de acceso a sus primeros textos. Una buena parte
aparecio en revistas de distribucion limitada y muchos no han sido
reeditados desde hace méas de medio siglo.

13 M. DE CERTEAU, ‘Ce que Freud fait de I'histoire. A propos de Une névrose
démoniaque au XVIle siecle’, Annales ESC, 25 (1970), pp. 654-667, articulo que mas
tarde se transformara en el capitulo 8 de EH.

14 M. DE CERTEAU, ‘Faire de l'histoire. Problemes de méthodes et problemes de sens’,
Recherches de science religieuse, 58 (1970), pp. 481-520.

5Ya en 1973, F. KERR, ‘The Essence of Christianity. Notes after de Certeau’, New
Blackfriars, 54/643 (diciembre de 1973), pp. 545-556, solo se ocupa de textos
alrededor de 1968, no anteriores.
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A esta dificultad de acceso al material hay que unir la dificultad
inherente a la lectura de Certeau. La exigencia intelectual que implica la
lectura de los escritos mas conocidos de Certeau hace mas dificil que el
lector desplace su atencion hacia los primeros textos. Si ya resulta dificil
comprender los textos a los que tenemos acceso, épor qué interesarse por
los primeros textos de dificil acceso?

En relaciéon con ese problema del acceso a los primeros textos esta
también la manera que Certeau tenia de manejar su propia obra. La
mayor parte de sus escritos estd compuesta por articulos de revistas de
diferente naturaleza que al cabo del tiempo seleccionaba y modificaba
para constituir un libro. En toda la obra de Certeau, y aparte de las
ediciones que realiz6 de obras de otros autores, hay solo dos libros que no
estan compuestos de articulos previamente publicados: La possession de
Loudun y Una politica de la lengua.’® Como sus libros méas conocidos
contienen articulos de otras épocas, el autor podia dar a entender que
cada nueva publicacion condensaba lo mejor de los afios precedentes, con
lo que una mirada al pasado resultaria intrascendente para la
comprension del pensamiento del autor en su normal evolucion al cabo
del tiempo.

Esta “manera de proceder” de Certeau respecto a sus propios
escritos parece en un principio simplificar la labor del lector que
comienza a leer sus obras. Sin embargo, las cosas son un poco mas
complejas. Podemos pensar que un libro publicado en los afios setenta
permite al lector hacer la economia de las obras anteriores. Esta logica
podria invitar a pensar que La fabula mistica. 1, que fue lo altimo que
Certeau publico en vida, es una condensacion de toda su obra. Pero eso no
quiere decir que en ella se recapitule todo lo escrito anteriormente ni que
se traten todos los temas que le han interesado. La realidad es que la
notoriedad y la disponibilidad de Certeau hacian que fuera cada vez mas
solicitado para escribir sobre temas diversos para publicos también
heterogéneos. Ademas, no dejaba de modificar sus textos. De esta
situacion se deduce la imposibilidad de condensar el pensamiento del
autor en una sola publicaciéon. Por otro lado, su manera de trabajar asi
como sus tendencias intelectuales y espirituales no le invitaban a hacer
una “sintesis” ni un resumen global de sus trabajos.

Otro aspecto que ha podido hacer que el “primer” Certeau pase algo
mas desapercibido es que su época de mayor productividad intelectual fue
la primera parte de los afios 1970. El brillo de esta época, en la que
Certeau comenzo6 a ser conocido mas alla del campo religioso, contribuye
indirectamente a dejar en la sombra sus primeros escritos.

¢QUIEN ES EL “PRIMER” CERTEAU? Gracias a la labor editorial de Luce
Giard, varios textos anteriores al momento de inflexién en torno a 1968

16 M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Une Politique de la langue. La révolution
francaise et les patois: l'enquéte de Grégoire, Gallimard, Paris, 2002 (1975)
[disponible en castellano, M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Una politica de la
lengua, trad. de Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2008].
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han sido nuevamente puestos a disposicion del puablico.'” Pero solo se
trata de una seleccién de entre los méas de 100 articulos y resefias en mas
de 20 revistas, predominantemente jesuitas (una veintena en Christus
hasta 1967, una veintena en Etudes entre 1967 y 1971 y una decena en la
Revue d'ascétique et de mystique hasta 1971) que Certeau publicé hasta
1971. En esta época, ademas de publicar su tesis doctoral en ciencias de la
religion: la edicion, traduccién, comentario e introduccion del diario de
Pedro Fabro,'® compafnero de Ignacio de Loyola, Certeau también hizo
contribuciones a diccionarios y obras colectivas. Pero su labor editorial no
se acaba con la publicacidon de su tesis. A esta le siguieron la ediciéon de la
Guia espiritual y sobre todo de la Correspondencia de Surin,'9 ademas de
algunos textos de Teilhard de Chardin.2° Incluso dirigi6 una coleccion, la
“Biblioteca de ciencias religiosas” (MB 139-144).

Los temas principales que Certeau trata en este primer periodo de
vida intelectual son la espiritualidad, la historia moderna de la
espiritualidad y la pedagogia. En cada uno de esos temas, Certeau evoca la
necesidad de la articulacion de la experiencia al lenguaje. Lo hara primero
en torno a la cuestion de la experiencia espiritual.2* Méas tarde en torno a
la relacién pedagobgica.22 Finalmente en relacion a la situacion politica en
América Latina.23 En los textos de esta época, Certeau sugiere que existe
una relacion dialéctica entre el lenguaje y la experiencia en la que los dos
se ponen a prueba y se modifican mutuamente. El lenguaje da sentido a la
experiencia y la experiencia pone a prueba el lenguaje. Es entonces
necesario adaptar el lenguaje a la experiencia para dar a esta un sentido.
Esta adaptacion requiere segin Certeau una invencion permanente, y esta

17 Por ejemplo en M. DE CERTEAU, Le lieu de l'autre. Histoire religieuse et mystique, ed.
de Luce Giard, Gallimard/Seuil, Paris, 2005 [disponible en castellano, El lugar del
otro. Historia religiosa y mistica, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2007].

18 B, P. FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de
Brouwer, Paris, 2006 (1960).

19 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel
de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris, 1963; y J.-J. SURIN, Correspondance, texto
editado, presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée
de Brouwer, Paris, 1966.

20 P, TEILHARD DE CHARDIN, Lettres a Léontine Zanta, introduccion de Robert Garric y
Henri de Lubac, ediciéon de Michel de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris, 1965 ; y del
mismo autor, ‘Le Christ dans 1'univers’, Christus, 11 (1964/43), pp. 393-403. Texto
editado por Certeau.

21 Desde M. DE CERTEAU, ‘L'expérience spirituelle, connaissance vécue dans 1'Eglise’,
Pax (Lyon), 19/99 (mayo de 1956), pp. 1-17. Retomado, con adiciones inéditas, en
Recherches de science religieuse, 76/2 (1988), pp. 187-211. Particularmente pp. 196-197.
22 Entre otros, un estudio de Certeau sobre la relacion pedagogica es publicado en tres
partes en tres revistas jesuitas en estos anos. La primera, ‘L'école chrétienne dans la
pastorale de I'Eglise’, Inter-Colléges (octubre de 1965), pp. 19-34. La segunda,
‘Ouverture sociale et renouveau missionnaire de I'école chrétienne’, Christus, 48
(octubre de 1965), pp. 554-571. Y la tercera, ‘L'unification culturelle et religieuse’,
Pédagogie, éducation et culture, 2 (febrero de 1966), pp. 127-142.

23 Por ejemplo en M. DE CERTEAU, ‘Développement économique et justice sociale. Un
manifeste de I'A.C.O brésilienne’, Masses ouvriéres, 242 (agosto-septiembre de 1967),

Pp. 49-57.
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invenciéon en comuin es lo que produce la cultura. La novedad de la
invencion aparece cuando hay un verdadero dialogo, es decir, cuando dos
sujetos se reconocen reciprocamente gracias a la comunicacion. Todo esto
invita, segin Certeau, a participar en el mundo. Comunicarse con el otro
es ya un compromiso con la S: un punto de partida para una invenciéon de
la vida en comun. El lector perspicaz podra adivinar en estas tendencias la
orientacion que Certeau dara a La cultura en plural o a La invencion de
lo cotidiano. Pero no hay solo eso. La forma de la transicion alrededor de
los afios en torno a 1968 se anuncia también en los textos de esta época.
Daremos dos ejemplos. El primero concierne la reflexién de Certeau sobre
el lenguaje en los anos inmediatamente anteriores a La toma de la
palabra. El segundo trata de la transicion posterior de Certeau del estudio
de la historia de la espiritualidad a la reflexion en torno a La escritura de
la historia.

DOS ENSAYOS DE ARQUEOLOGIA: LA REFLEXION EN TORNO A LA PALABRAY A LA
HISTORIOGRAFIA. La toma de la palabra24 fue el libro que permiti6 a
Certeau ser conocido por el gran publico. Fue su primer estudio publicado
sobre un tema no religioso desde su salida del seminario. Este libro marca
su acceso a la notoriedad y el comienzo de su “carrera” fuera del sector
religioso.

Certeau estaba bien preparado para analizar “en caliente” los
eventos de mayo de 1968 porque, como hemos visto, llevaba
reflexionando sobre la necesidad de articular el lenguaje a la experiencia
desde hacia mas de 12 afos.

En julio de 1966 Certeau interviene en la reunion de los capellanes
diocesanos del Movimiento Rural de la Juventud Cristiana y de Cristianos
en el Mundo Rural. A partir de su intervencién Certeau publica en 1967
un articulo titulado ‘Palabra y lenguaje. Reflexiones teologicas sobre la
comunicacién’.25 En este texto, Certeau justifica la apertura del campo
religioso hacia las ciencias sociales que él mismo estaba realizando en su
obra:

el aprendizaje de una técnica psicologica, econdémica, historica o
filosofica no es una alternativa respecto a las responsabilidades sacerdotales
como si hiciera falta lo uno o lo otro; no es otra cosa. Ese aprendizaje es el
elemento de una busqueda y de una mutacion que restauran precisamente, en
funcion de tareas diferentes, la posibilidad de un lenguaje comtn.2¢

24 M. DE CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard,
Seuil, Paris, 1994 (1968) [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros
escritos politicos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México,
1995].

25 El articulo aparece en dos partes. La primera es M. DE CERTEAU, ‘Parole et langage.
Réflexions théologiques sur la communication’, Prétres aujourd'hui. Cahiers du clergé
rural, 284 (enero de 1967). La segunda aparecera con el mismo titulo en la misma
revista en el nimero 285 (febrero de 1967), pp. 114-120.

26 M. DE CERTEAU, ‘Parole et langage’, p. 118.
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Este texto dara lugar un afio mas tarde a otro articulo en la revista
Esprit, ‘La palabra del creyente en el lenguaje del hombre’, en el que
Certeau denuncia que el lenguaje de la Iglesia se ha convertido en un
obstaculo en vez de ser una ayuda a la comunicacion entre los creyentes.2”
Agrega, sin embargo, que cuando “una palabra irrumpe en el lenguaje”,
“es la libertad o la verdad de alguien que, con ese lenguaje, realiza el gesto
de dirigirse a alguien y responderle” (LE 130). Certeau da a entender que
cuando el lenguaje religioso no “habla” a los cristianos, “no les queda,
para decir lo que son, mas que el lenguaje de otros y la protesta o la
confesion de una solidaridad humana” (LE 132) como pasaria un ano mas
tarde en los sucesos de mayo.

La exigencia de una articulacién del lenguaje a la experiencia invita
mas aun a Certeau a interesarse por las ciencias humanas o del lenguaje:

La existencia de la fe y la naturaleza de su expresion son aqui
indisociables, pero bajo la forma de una interrogaciéon que cuestiona la verdad
de un lenguaje recibido y la posibilidad de un lenguaje verdadero.
Efectivamente, tal interrogacion obliga a explicar, en funcién de las ciencias
humanas o del lenguaje del hombre, la verdad de la fe; también exige que sea
verificada la capacidad de la fe para aclarar los problemas del lenguaje (LE 133).

Articular el lenguaje a la experiencia aparece entonces como un
desafio de nuestro presente: “una ‘ruptura epistemolégica’, como
mostraba Bachelard, nos separa del pasado” (LE 139). La novedad que
consiste en reconocer al otro a través de la comunicacion esta en el origen
de lo que Certeau llamara “la ruptura instauradora”.

Tras mas de 14 anos dedicado a la historia de la espiritualidad,
Certeau pasa a interesarse por el estatuto epistemolégico de la historia
como disciplina. El paso de la practica de la historia religiosa a la reflexion
sobre la historiografia se hace en torno al didlogo entre historia y teologia.
Entre el 30 de junio y el 2 de julio de 1970 tuvo lugar en la casa jesuita de
Lyon-Fourviere un coloquio cuyo tema es la relacién entre esas dos
ciencias. Certeau participa en el encuentro, y su presentacion da lugar al
articulo ‘Hacer la historia, problemas de métodos y problemas de
sentido’,28 que a su vez pas6 a constituir el primer capitulo de EH. Este
texto también pone en juego las categorias de lenguaje y de experiencia,
en este caso para analizar el funcionamiento de la escritura de la historia.
Pero cuando Certeau transformo el articulo de 1970 en capitulo para su
libro de 1975 omiti6 la dGltima parte, titulada ‘Hacia una practica teologica:
la ruptura instauradora’.29 En ella afirma que

27 M. DE CERTEAU, ‘La parole du croyant dans le langage de 1'homme’, Esprit (octubre
de 1967), pp. 455-473 (retomado en LE, cap. 6, 'La parole du croyant ', pp. 129-150).
Véase p. 131.

28 Ver nota 14. En este articulo se inspiraron Jacques Le Goff y Pierre Nora para titular
la obra colectiva J. LE GOFF Y P. NORA (EDS)., Faire de l'histoire, 3 vol., Gallimard, Paris,
1974. La contribucion de Certeau a esta obra dara lugar al capitulo 2 de EH.

29 M. DE CERTEAU, ‘Faire de 'histoire. Problémes de méthodes et probléemes de sens’, pp.

515-520.
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es evidente que estas perspectivas sobre la practica y el discurso histéricos
implican por mi parte no solo modelos culturales provenientes del cristianismo
(toda la civilizacion occidental guarda la traza), sino también opciones
presentes. No sabria negar que incluyo mi fe en el analisis que hago de la
historia, ni ‘olvidar’ ficticiamente que soy te6logo.3°

Como en los textos anteriores a La toma de la palabra, Certeau
atestigua el origen de su reflexion, pero una lectura atenta de sus textos
posteriores seria necesaria para evaluar la diferencia de su particularidad
en cuanto tedlogo, historiador y antropélogo de la cultura respecto a esta
primera etapa de su produccién intelectual.

CONCLUSION. Si Certeau se ocupa de manera preferente de historia de la
espiritualidad en un primer momento y luego pasa a ocuparse de La
escritura de la historia o de La invencion de lo cotidiano no se trata de
una ruptura ni de una simple continuidad encubierta, sino de un
verdadero desplazamiento. Creo que el estudio del “primer” Certeau
puede no solo contribuir a una mejor comprensién de las obras mas
conocidas de este autor sino que también puede permitir evitar
simplificaciones abusivas a la hora de buscar una “unidad” a la obra. Un
mejor conocimiento de los primeros textos de Certeau puede ayudar a
comprender con mayor precision el origen y, sobre todo, servir de punto
de partida al estudio de la evolucién de su pensamiento.

30 M. DE CERTEAU, ‘Faire de I'histoire. Problemes de méthodes et problémes de sens’, p.
515.
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Michel de Certeau, predicador. El fondo de los
archivos de la provincia jesuita de Francia

Manuela Agueda Garcia-Garrido

Cada palabra del creyente conlleva, pues, la herida
que sufre hoy nuestro lenguaje de cristianos.

Acabado el Concilio Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965, Michel
de Certeau ya poseia una voz propia y firme en el seno de la Compaiiia de
Jests. Con ella marc6 una clara “ruptura instauradora” en Ila
espiritualidad y la doctrina del catolicismo postconciliar, a pesar de las
discrepancias que lo separarian de su congregacion y, en particular, de
Henri de Lubac (1896-1991), su mentor y una de las figuras mas
emblematicas de la Iglesia francesa del siglo XX.2

Esa ruptura que daria lugar en 1971 a la publicacion de un articulo
sobre las vicisitudes del cristianismo en la cultura contemporanea y en el
marco de la nueva epistemologia, abriria una herida profunda en la
institucion eclesiastica en tanto que entidad garante de un mensaje de
salvacion exento de total coherencia entre el decir y el hacer.3 Los
esfuerzos de renovacién dogmatica que hizo el Concilio con la redaccion
de la constitucion Dei Verbum, en noviembre de 1965, se mostrarian
insuficientes para explicar el misterio de la revelacion cristica y la
salvaciéon del hombre. Situando las obras a un plano inferior al de la
palabra, los padres del Concilio declararon su compromiso ante el
proyecto de perennizar la herencia tridentina.

Como muchos de sus compafieros de habito, Michel de Certeau
inici6é la busqueda de un nuevo lenguaje religioso que pudiera satisfacer
tanto a fieles como a te6logos confirmados. No en vano, el conjunto de su
obra destaca por insuflar vida a una palabra original, absoluta,
discordante y, a menudo, importuna, que hall6 en el mundo un espacio de
comunicacién posible para la comprension de la alteridad. Su afan por
integrar la teologia en el amplio dominio de las ciencias sociales le llevo a
explorar nuevas vias del conocimiento al servicio del ministerio pastoral,
convirtiéndolo en un caminante incansable, un intelectual transversal.4

1 M. DE CERTEAU, ‘Expérience chrétienne et langages de la foi’, Christus, 46 (1965), p.
147.

2 Prueba de ello es su participaciéon en el proyecto de reorganizacion de la revista
Recherches de Science Religieuse, en 1965 y, mas tarde, su intervencidén como profesor
de teologia en el Instituto Catélico de Paris.

3 M. DE CERTEAU, ‘La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine’, Esprit, junio (1971), pp. 1177-1214.

4 El padre Joseph Dehergne, archivista del sitio de Chantilly lo llama “bohemio
incorregible” en una carta que le envia en febrero de 1984 para reclamarle no sin cierto
tono amenazante las obras de Surin. El padre Paul Duclos, en una carta del 30 de
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A partir de la presentacion y anélisis de los fondos conservados en
los archivos de la provincia jesuita de Francia, nos acercaremos a una
faceta apenas conocida de Michel de Certeau, la del predicador apostolico.

LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU EN LOS ARCHIVOS DE VANVES. Los
archivos de la provincia jesuita de Francia, situados en el extrarradio de
Paris, en la ciudad de Vanves, custodian una buena parte de la obra de
Michel de Certeau en cinco cajas de contenido bastante heterogéneo, que
se distinguen por la naturaleza de los documentos que en ellas se
reparten.

La caja 2 retne los trabajos relativos a la predicaciéon, redactados
entre 1953 y 1966. Estos textos, manuscritos y dactilografiados, pueden
dividirse en los siguientes grupos tematicos:

a) sermones del ciclo litargico: adviento, cuaresma y pentecostés.

b) una platica espiritual sobre la doctrina y el culto de la santa
eucaristia (mysterium fidei), dado en Clamart el 5 de marzo de
1961.

c) un sermoén circunstancial sobre los votos de Jacques Lesage,
pronunciado el 2 de febrero de 1961 en Versalles.

d) un sermén para el Socorro catélico, pronunciado en Toulouse, el
20 de noviembre de 1960.

e) Cartas y conferencias espirituales, dadas en el marco del Comité
permanente de los religiosos de Francia.

El grupo constituido por los sermones del ciclo litirgico contiene 11
en total, de los cuales solo 7 incluyen una fecha explicita. El resto no
aporta datos sobre el lugar de predicacién aunque, con toda probabilidad,
fueron redactados desde el sitio de Sevres, en el que se instal6 en 1963.
Entre ellos, 6 son borradores de los que no se conserva ningan ejemplar
dactilografiado. Se presentan todos en formato de cuartillas —4 como
maximo—, redactadas en recto/verso, lo que nos induce a pensar que, en
muchos casos, puede tratarse solo de apuntes o de borradores.

Todos estos textos deben ser considerados de suma importancia en
el conjunto de la obra del jesuita francés por multiples razones. En primer
lugar, son un testimonio fiel de su dedicacion al ministerio pastoral
ignaciano, ya por entonces fuertemente marcado por el espiritu conciliar
del que surgira la constitucion Dei Verbum (18 de noviembre de 1965). En
segundo lugar, hay que senalar que estos textos no han sido jamas
editados ni estudiados, lo que ha impedido estimar el compromiso
pastoral de Certeau en el seno de su congregacion. Una lectura atenta de
estas homilias y sermones pone de manifiesto su voluntad creciente por
acercarse a sus fieles, en especial, a los mas necesitados, a los sin voz.

octubre de 1986, vuelve a calificarlo de “erudito-bohemio.” Archives jésuites de Vanves.
Caja 1. Correspondencia (En adelante al referirnos a los fondos, utilizaremos la
abreviatura AJV). Agradezco al padre Robert Bonfils (SJ), archivista de la provincia de
Francia, su disponibilidad y consejos en la consulta de los fondos de Vanves.
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Mucho antes de hacer sus votos como profeso de la Compafiia, en febrero
de 1963, se mostré dispuesto a llevar la palabra de Dios a aquellos que
creian estar lejos de la revelacion. El sermén que dio en 1960 a favor del
Socorro catolico, en la basilica de Nuestra senora de la Daurade
(Toulouse), o su intensa correspondencia con los principales actores de
Action Populaire5 durante los afios 50 y 60, nos ofrecen el perfil de un
hombre de palabra y de accién, plenamente comprometido con los
debates sociales su tiempo.®

Las cartas que conserva el archivo de Vanves con el padre jesuita
Jean-Yves Calvez (1927-2010), especialista de la doctrina social la Iglesia
y provincial de Francia en 1967, revelan hasta qué punto el lenguaje
certeauniano pudo atentar contra los principios doctrinales de la Iglesia.
La reaccion adversa de la jerarquia eclesial no tard6 en manifestarse.
Sabemos que un articulo suyo sobre el lenguaje popular fue censurado por
la direccion de la revista de Accion Popular por mantener conclusiones
demasiado sistematicas o rigidas desde un punto de vista sociologico:

Para empezar, hay algin peligro en dejar suponer que el lenguaje natural
del mundo obrero es totalmente irreligioso o ateo (y de la misma manera, dejar
creer que es, en toda regla, marxista). [...] Sin duda alguna, no es oportuno
aislar el caso del mundo obrero [...] y si ademas nos referimos a un medio
sociologico cuya influencia evangélica, por muy difusa que sea, no esta
histéricamente ausente, terminamos comprobando que, junto a elementos
tipicamente profanos e irreligiosos, hay en el lenguaje obrero contemporaneo
gran cantidad de elementos con matices religiosos (a menudo, hiperreligiosos,
en el caso de los comunistas).”

Ese lenguaje natural que Michel de Certeau quiso descifrar entre los
obreros parisinos no merecia una reflexion teolégica para los censores de
la revista. Se trataba fundamentalmente de un error metodolégico
asociado a su afan por introducir la palabra revelada en otro lenguaje
inmediato y perecedero.® Lo que parecia valido para la meditacion
apostolica o la reflexion del retiro espiritual, no podia serlo para explicar
el universo obrero hic et hunc. Se formulaba asi una critica de peso que no
debia, en ningan caso, arredrar su espiritu de combate teoldgico en el
espacio social, cuanto menos en el tiempo dedicado al extenuante
ministerio cuaresmal.

5 Asociacion fundada por la Compania de Jests en 1903 con la funciéon de responder a
los problemas sociales de su tiempo, teniendo en cuenta las relaciones entre cultura,
justicia y fe cristiana.

6 AJV: Caja 1. Correspondencia de los padres Jean-Yves Calvez, Paul Feller, Philippe
Laurent, Gustave Martelet y Jean Villain.

7 AJV: Caja 1. Carta de Jean-Yves Calvez, el 30 de marzo de 1960.

8 La ampliacion del espacio de la palabra era uno de los objetivos del Concilio Vaticano
II. Véase E. BIANCHI, ‘Caracter central de la palabra de Dios’, en G. ALBERIGO Y J.-P.
JOSSUA (EDS.), La recepcién del Vaticano II, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987, pp.

150-175.
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HUELLAS DEL LEGADO RETORICO. Siguiendo el modelo espiritual de los
misticos jesuitas franceses Surin (1600-1665) o Lallement (1588-1635),
que se convirtieron en sus grandes temas de erudicion, Certeau descubre
con asombro la palabra del pobre de espiritu en un contexto totalmente
diferente: el de la Francia de la V Republica.9 Como lo sefial6 su
companero de orden Louis de Vaucelles, Certeau buscaba un vinculo
entre aquel lenguaje mistico postridentino y el de la Iglesia de su tiempo,
escindida entre la modernidad y la tradicion, a la vez que necesitada de un
aggiornamento.’® No obstante, a pesar de que destaca la experiencia
espiritual del orador del siglo XVII, percibe en su retorica una crisis de
conciencia aguda y un alejamiento incuestionable de los problemas
sociales. Asi irrumpe en su obra homilética la idea de la pérdida: de la
palabra y su sentido.! La experiencia cristiana debia recuperar su
lenguaje de accion simbolica y reveladora de lo que interesa al conjunto
de la sociedad, adoptando con ello una actitud apostolica de regreso a los
origenes de una iglesia militante. 2 Solo a partir de esta idea,
comprendemos mejor su sermé6n del jueves santo de 1960, donde
recuerda que Jesus expresa su propio misterio de salvaciéon con obras
pensadas y no con “un gesto realizado al azar” (cf. Anexo).

La palabra se colma de sentido con la accidén, una premisa que
invade de lleno la oratoria certeauniana y en la que no podemos dejar de
contemplar la herencia de los grandes predicadores jesuitas, desde los
contrarreformistas (Bourdaloue, Cheminais, Duneau, Houdry, Surin...)
hasta los prerrevolucionarios (Bretonneau, De la Rue, Griffet, Neuville,
Rivet...). Su retoérica sagrada, en cierto modo, es fuertemente deudora de
la tradicion clasica. Igualmente pueden encontrarse en sus escritos
influencias dogmaticas del primer concilio Vaticano (1869-1870), segtn el
cual nadie puede aceptar la predicacion evangélica “sin la iluminacién y la
inspiracién del Espiritu Santo”.3 Su creencia en la intervencion de la
gracia, uno de los temas dogmaticos mas espinosos desde Trento: “la
resurreccion es para los hombres un hecho de experiencia, al mismo
tiempo que el objeto de su fe”.14 La gracia concedida por el Espiritu santo

9 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIle siécle, Gallimard, Paris, 1987
(1982) p. 320 [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela,
Madrid, 2006].

10 F, DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia Mascarua,
Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 19. Certeau habla incluso de un
“inmenso aggiornamento de la Iglesia en el siglo XVI”, en AJV: Sermon a san Ignacio,
1965.

1 D, PELLETIER, ‘Pratique et écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau’,
Revue d'Histoire des Sciences Humaines 2/23 (2010), p. 10.

12 “Sj el cristianismo se redujera al silencio, significaria que estd muerto. Solo los
muertos dejan de hablar. [...] La experiencia cristiana existe si se inscribe en unas
practicas y un lenguaje”, en M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté,
Seuil, Paris, 1974, p. 73 [disponible en castellano, El estallido del cristianismo, trad. de
Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1976].

13 Constitucion Dei Filius del 24 de abril de 1870, cap. 3: Sobre la fe.

14 AJV: Sermon para el domingo de resurreccion, 1960. Véase Anexo 2.
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es garantia de la fe y con ella se impulsan obras que trascienden a la
voluntad.

En la retorica eclesiastica de Certeau, todos participan de la gracia y
la voluntad de Dios a través de la oracion y la confirmacion de la fe.’s En
su reflexion sobre la importancia del credo como resumen de la
revelacion, reconocemos muchos pasajes del padre Surin en los que la
dicha revelacion se define como testimonio interior de la presencia de
Dios en el corazon:

Historia del Antiguo testamento, historia de Jesus, historia de la Iglesia,
he aqui la obra que resume el Credo: tres etapas de la misma revelaciéon que nos
ha permitido conocer paulatinamente la grandeza de nuestro destino y el
misterio de Dios que venia a nosotros [...] Recitar el credo es revisar toda esta
historia, es participar en la meditacion religiosa de la humanidad, es conocer el
pensamiento y la obra de Dios que realiza de generacion en generacion el gran
proyecto de su amor.®

El proyecto de amor que se anuncia en sus homilias debe asociarse
directamente a una reflexion profunda de las tres virtudes teologales: fe,
esperanza y caridad. Para participar en él es necesario abandonar lo
superfluo, dejar atras todo lo que obstaculiza el encuentro divino, al modo
en que lo hicieron los apéstoles, y reforzar la fe con las obras. Segin se
desprende de sus sermones, la vida del cristiano debe imitar a la de los
apostoles, incluso a la de san Ignacio, una exhortacion moral que exigia
ante todo un lenguaje adaptado al auditorio. En este sentido, no debe
sorprendernos que para ello describa al fundador de la Compafiia como
obrero, jornalero, sabio campesino, doécil a la tierra y testimonio del
mundo real: “¢Como servir mejor al Sefior que trabajando con él en esta
cosecha de la tierra? Es la funcion del temporero”.’” La comparacion no es
en absoluto aleatoria sino que estd enraizada en la tradicion hagiografica
cristiana. En efecto, las primeras biografias del padre de los jesuitas
(Bartoli, Bouhours, Maffée, Nieremberg, Ribadeneira) contienen
descripciones muy similares del fundador, en las que este se erige como
simbolo univoco de la humildad. Priorizando abiertamente la predicacion
kerygmatica, el jesuita recupera de nuevo todo lo que la figura ignaciana
representa para declarar a su auditorio la importancia espiritual de la
fidelidad a la obra de Dios: “Hacen falta hombres humildes, libres,
realistas, audaces, misioneros, a disposicién de todo lo que surge de
imprevisible y divino en el hombre”.'® Estos debian ser los cristianos a los
que llamaba la Iglesia que concibieron los jesuitas de Francia y sus

15 Su argumento es ontologico: “[Dios es] incontestable como el calor y la luz del sol
descansan sobre las cosechas. Dios es lo real [...] hay que estar al servicio de lo que
crece en la vida de los hombres”, en AJV: Sermon a san Ignacio, 31 de julio de 1965.

16 AJV: Sermo6n del domingo de pasidn, s.d. La obra de Surin a la que nos referimos es
J.-J. SURIN, Questions sur I'amour de Dieu (1664), publicada en 1813 por La Sausse
bajo el titulo Le prédicateur de l'amour de Dieu.

17 AJV: Sermo6n a san Ignacio, 31 de julio de 1965.

18 AJV: Sermon a san Ignacio, 31 de julio de 1965.
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compaileros transpirenaicos, encabezados por Pedro Arrupe (1907-1991),
general de la Compaiia en 1965.19

Los temas doctrinales que envuelven sus sermones del tiempo
encierran el legado mistico de la predicacion contrarreformista
balanceando asi la humanidad desgarradora de su mensaje pastoral,
inscrito en una suerte de decalogo de la justicia social: “Hay también en la
vida cristiana, una lenta y secreta curvatura: decimos que practicamos,
pero no practicamos la caridad fraterna”.2° En esta misma linea de
defensa del amor del pr6jimo se sitian los sermones del padre
Bourdaloue (1632-1704), insigne jesuita francés que fija en sus sermones
de Cuaresma la obligacion moral de practicar la caridad hacia el
projimo.2!

Mas reciente es la influencia que ejerce en los escritos de Certeau la
tematica pentecostalista, muy del gusto de los predicadores catoélicos de
su tiempo. El versiculo neotestamentario “el Espiritu sopla de donde
quiere” (Jn 3, 8) corona muchos de los sermones que los coetaneos del
jesuita pronuncian en los albores de mayo del 68.22 Los acontecimientos
que jalonan el pais son interpretados entonces con profusas parabolas que
justifican la intervencion del Espiritu en las revueltas juveniles. Desde la
perspectiva de una Iglesia catolica en plena transformacion, la experiencia
cristiana debia desembocar de forma ineluctable en una “teofania del
espiritu,” expresion que Certeau utiliza en uno de sus sermones de
Pentecostés. En la base de su ministerio apostolico, el mensaje evangélico
no se prestaba a ninguna ambigiiedad; el cambio que debe operarse en
todo hombre es idéntico al del cristiano: “Jests ha diseminado lo que veis
y ois en vosotros mismos y en la Iglesia. Es el fundamento de nuestra vida
y la fuente de nuestra felicidad.”23

El lenguaje de Certeau estd impregnado de lo que podriamos
denominar una poética religiosa de la transformacion. La revelacion del
mensaje evangélico trasciende la realidad y la sublima a través de una
retorica que se apoya esencialmente en recursos para mover los afectos (el
movere ciceroniano). Este proceso de sublimacion explora una dimension
creativa en la que ocupan un lugar privilegiado el misterio dogmatico de
la resurreccion, abordado desde el método ignaciano de la composiciéon de

19 P, ARRUPE, La Iglesia de hoy y del futuro, Ediciones Mensajero, Bilbao-Santander,
1982.

20 AJV: Sermon del tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.

21 “H] secreto de poseer la caridad, éa qué te refieres con eso? ¢Reduces la esencia de la
caridad a términos negativos? Si lo que dices fuera verdad, lo que no es posible, te
respondo que eso no seria caridad porque la caridad es algo positivo y es ridiculo que
consista en el desapego por no hacer dano, por no formar parte de los asuntos del
préjimo y los deméas”, Sermén para el V lunes de Cuaresma, en L. BOURDALOUE,
Sermons pour tous les jours du Caréme, tomo 2, Viuda de Mabre-Cramoisy, Paris,
1696, p. 23.

22 3. BARRAU, Le Mai 68 des catholiques, Les Editions de L’Atelier, Paris, 1998, pp. 9o-
94.

23 AJV: Sermoén de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Manuela Agueda Garcio-Canido. Michel de Certeau, predicador 29

lugar (compositio loci).24 Nada es lo que parece en realidad sino aquello
en lo que se convierte. El Espiritu Santo hace posible tal transformacion:25
“El espiritu es el mismo movimiento, tension del amor y estallido de la
vida; es el que inspira en cada alma y en la Iglesia esos azoramientos de
los que ambas son capaces en cada momento.”26

RETOS DE LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU: KERYGMA Y LENGUAJE SOCIAL.
Comprometido con el ideal de una Iglesia esencialmente social y
siguiendo los postulados de Henri de Lubac en Le Catholicisme (1939), el
ministerio pastoral de Certeau se tifie de matices puramente sociales, en
los que no faltan tensiones teolégicas:

La Iglesia que se afirma en su victoria por la resurrecciéon de Cristo tiene
aun que reunir a todos los hombres, resistirse a todo lo que se opone a la
caridad dentro y fuera, padecer persecuciones, la seduccion del poder politico o
el dinero, renovar sin cese su fidelidad a Cristo. Hemos entrado en esta misma
historia.?”

Sus sermones cuaresmales infunden los principios formulados por
la constitucién Gaudium et spes (7 de diciembre de 1965), en especial, los
de la fraternidad, caridad y respeto de la diversidad cultural. Asimismo, se
percibe en su predicaciéon una preocupacion constante por establecer un
didlogo complejo de varios actores: Dios-hombre, fe-cultura, cultura-
sociedad.

El anuncio de salvaciéon o kerygma ocupa el centro de su actividad
en el ministerio de la palabra, pues Certeau concibe la formacion cristiana
como profundizaciéon de un kerygma que ilumina la misién evangélica. Su
contenido es ineludiblemente social, es decir, que la vida comunitaria y el
compromiso con los otros se halla en el propio evangelio. Tal concepcion
le empuja a adoptar una actitud de cercania a los fieles y de apertura al
didlogo. El objetivo es trazar el camino de una peregrinacién liberadora
hacia Dios, perfeccionando asi la imagen de Cristo en el mundo. Su
compromiso social se cristaliza en el sermon que pronuncié en la iglesia
de La Daurade de Toulouse para recordar la importancia del Socorro
catélico, criticando al mismo tiempo la injusticia y las grandes
desigualdades sociales de la Costa Azul: “Es realmente un paraiso, el
paraiso de los jubilados [...] épero es justo que algunos hombres, mujeres
y nifios queden excluidos de él?.” La exhortacion incendiaria de Certeau
apuntaba a hacer un llamamiento a la solidaridad ciudadana tras la

24 “Un pintor llamado Roubleu represent6 en otro tiempo a Santisima Trinidad como
tres personas alrededor de una mesa, celebrando el sempiterno festin del amor”. Véase
Anexo 1.

25 M. DE CERTEAU, ‘Prendre la parole’, Etudes (juin-juillet 1968), reimpreso en M. DE
CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris,
1994 (1968), p. 51 [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros escritos
politicos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995].

26 AJV: Sermo6n de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953.

27 AJV: Sermo6n para el tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.
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catastrofe de Fréjus cuya presa se rompi6 el 2 de diciembre de 1959,
provocando 423 muertos y dejando a 7000 personas desahuciadas:

Seguro que os han dicho que vuestras donaciones, sumadas a otras, han
permitido este ano distribuir 2.000 millones de viveres en Argelia, alojar a
50.000 peregrinos en Lourdes, recibir a 4.000 norteafricanos en el centro
Myriam, organizar y desarrollar en Annecy un hogar para jovenes trabajadoras y
en Malaucéne, una residencia para ancianos, acoger a miles de personas en los
centros de acogida de toda Francia y repartir centenares de toneladas de carbon,
ademaés de otras tantas de ropa, a los que sin esto, habrian padecido o muerto de
frio.=8

Blandiendo la divisa ignaciana de la accién (le faire), Certeau
asume el compromiso histoérico en su funcién como predicador29. Por eso,
considera que la Iglesia tiene la gran mision de conquistar almas y
compartir con la comunidad de fieles el amor por el trabajo que se realiza
dia a dia, incansablemente. Con ella, “comienza una nueva historia: la del
amor de Cristo.”3° Esto no le impide censurar publicamente a la
institucién eclesial:3

Alli cuando contempldbamos el sumo ideal de una Iglesia estremecida
por un amor siempre joven y fuerte, nos decepcionamos al comprobar los
compromisos con las potencias del dinero, la influencia de una politica que no
aceptamos, las debilidades, la riqueza, el arcaismo, la inadaptaci6on de las
instituciones y los hombres en quienes habiamos depositado nuestra
confianza.32

Esta palabra de accion esté ligada a su concepcion del creer como
conciencia de la diferencia, lo que supone, a fin de cuentas, una practica
cristiana, la de escuchar la palabra de Dios.33 El mensaje kerygmatico se
ajusta asi a la doctrina del concilio Vaticano II, el cual decreta que la

28 AJV: Sermon para el Socorro catolico, pronunciado el 20 de noviembre de 1960.

29 Su discurso se ira forjando a partir de la observacion y la experiencia, en particular,
desde su exilio intelectual americano: “Muchas cosas desde el punto de vista politico (6
de abril, las elecciones municipales que han traido a un alcalde negro y a concejales
radicales, una gran manifestacion contra Vietnam el 24 de abril; he asistido a
conferencias bastante violentas verbalmente contra el servicio militar —habia casi méas
de 4.000 jovenes en 1970)”, AJV: Caja 1. Correspondencia desde EE.UU. Carta al padre
Bruno Ribes desde la escuela jesuita de Berkeley, 18 de abril de 1971.

30 AJV: Sermon del jueves santo, 14 de abril de 1960. Véase Anexo 1.

31 La vision historica de la Iglesia, fuera de su tiempo teoldgico, se reconoce en su
idealizacion de san Ignacio, al que denomina politico, cruzado, Lenin del siglo XVI,
conquistador o descubridor de América. AJV: Sermoén a san Ignacio, del 31 de julio de
1966. Véase también M. DE CERTEAU, L’Ecriture de Uhistoire, Gallimard, Paris, 1975, p.
161.

32 AJV: Sermoén del lunes de resurreccion, s.d.

33 P. ROYANNAIS, ‘Michel de Certeau: I'anthropologie du croire et la théologie de la
faiblesse du croire’, Recherches en sciences religieuses, 4/91 (2003), p. 509. Sobre la
nociéon de creencia, remitimos al trabajo de J. D. GONZALEZ-SANZ, ‘Puntales para el
estudio de la antropologia del creer de Michel de Certeau’, La Torre del Virrey, 12
(2012/2), pp. 59-69.
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predicacion “ha de adaptar la verdad eterna del Evangelio a las
circunstancias concretas de la vida.”34 El reto de Certeau, como el de
muchos de sus compafieros de apostolado, residia en luchar contra los
“tiempos de fatiga y depresion en el trabajo,”3s siguiendo los modelos de
santidad (san Pablo, san José, san Francisco de Asis, san Ignacio...) que lo
vinculaban a la institucion eclesial. A partir de ahi, el predicador jesuita
debia hacer del mundo un espacio de conversiéon en el que el hombre, en
permanente busqueda del otro, pudiera saber de Dios y vivir en él.3¢

CONCLUSION. Los fondos conservados en los archivos jesuitas de Vanves
constituyen un tesoro incalculable para conocer el alcance y la relevancia
del ministerio de la palabra en la vida del jesuita Michel de Certeau.

Aunque las huellas de la retoérica eclesiastica de los siglos XVI y
XVII son claramente perceptibles en el opus certeauniano, la
espiritualizacion de la palabra alcanza su méaximo esplendor en los
escenarios donde lo social desborda los limites de lo existencial. La
revelacion del mensaje de salvacion se nutre de esa fabula mistica e
indecible que el predicador quiso poner al alcance de todos los hombres,
invitandoles a meditar sobre los grandes misterios de la fe y a reforzar su
creencia en la palabra de Dios. Las 39 veces que aparece la palabra amor
en los textos que hemos estudiado son prueba fehaciente de la voluntad
con la que el jesuita se afan6 en adaptar la doctrina de la caridad cristiana
a un proceso de teologizacion de lo social, posibilitando el encuentro del
hombre en su dimensién divina.

La predicacion de Certeau, a pesar de no disponer del efecto
mediatico que tuvieron los sermones postridentinos, tiende igualmente a
cumplir su funcidén, sembrando la esperanza en la entonces fragil
comunidad cristiana, “como una semilla en la tierra.”s”

34 ‘Presbiterorum Ordinis’ en Documentos completos del Concilio Vaticano II,
Mensajero, Bilbao, 1987, p. 268.

35 AJV: Sermoén para tercer domingo de cuaresma, 20 de marzo de 1960.

36 “Iniciado en el pensamiento obrero del universo y de la caridad, José puede
ensefarle a Dios su oficio de hombre”, AJV: Sermoén a san José, s.d.

37 AJV: Sermo6n a san Ignacio, 31 de julio de 1966.
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ANEXO 1. SERMON PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL JUEVES SANTO
14 DE ABRIL DE 1960.

Hermanos mios,

Solo una palabra sobre el evangelio del dia.

¢Como no conmoverse pensando en las dltimas horas de Jesus,
horas ya nocturnas y como envueltas en la penumbra de la muerte? Sin
embargo, durante esa ultima cena, en ese momento de amistad, Jests,
nos dice san Juan, sabe de donde viene y adonde va. Viene del Padre y se
dirige hacia el final de su vida como hombre; viene de lo alto y desciende
hasta el fondo del dolor humano, término de su vida, culminaciéon del
amor. Todo lo que sefiala a sus amigos es su destino, cuando vuelve a
hacer delante de ellos lo que siempre decidio: adopta la condicién de
sirviente, ocupa el lugar del bata que lavaba los pies de los huéspedes,
como vemos hoy todavia a quienes enceran las botas de los amos. No
creais que se trata de un gesto realizado al azar. Jesds expresa ahi su
propio misterio, el amo se hace sirviente; Dios se hace hombre.

Un pintor llamado Roubleu representdé en otro tiempo a la
Santisima Trinidad como tres personas alrededor de una mesa,
celebrando el sempiterno festin del amor. Jesas se levant6 de la mesa
para acercarse a los sirvientes. Se despojo de su gloria para ponerse el
uniforme del trabajo y el servicio. “Su condicién divina... se aniquild a si
mismo, adoptando la condicién del sirviente y asemejandose a los
hombres.” Se acerca a nosotros y nos revela, entregdndonos su vida, lo
que es el amor de Dios.

He aqui el misterio que revela su gesto y recapitula su vida. No
obstante, este amor no puede morir. Es el mismo Dios. Se perpetta
incluso entre nosotros, en el sacramento de la caridad cristiana y la
eucaristia. “Os he dado el ejemplo para que lo hagais como yo lo he hecho
con vosotros.” Comienza una nueva historia: la del amor de Cristo. Es la
historia de la celebracién eucaristica y de la Iglesia.

Cada vez que participamos en la misa, recibimos la gracia y
tomamos el relevo de esta caridad, como Cristo lo vivid. Celebramos el
amor que va a entregarlo todo por sus hermanos y estamos reunidos por
el signo que nos hace presente este gesto divino, ante nosotros y en
nosotros —en el altar y en nuestras vidas.

Esta es la leccion que nos da la Epistola de san Pablo. Celebrar la
Eucaristia es entrar en la imitacion de esta caridad siempre al dia.
También blasfemamos el sacramento al actuar en contra del misterio que
nos une. Quien no comparte sus bienes con sus hermanos, quien se queda
con las riquezas y deja al necesitado en su desgracia, quien sustenta en su
corazdn resentimientos acedos contra uno de sus hermanos, es un ser
sacrilego. Contradice al amor que celebra, la muerte de Cristo se vuelve
inatil; se burla porque la hace irrisoria al mismo tiempo que pretende
tomar parte en ella. Su acto litargico condena su accidén, pero no se
preocupa por ello. Utiliza el don de si mismo y se ama a si mismo.
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“Si nos juzgamos a nosotros mismos, anade san Pablo, no nos
condenaremos”. Antes de comulgar con este sacramento de caridad,
consideremos nuestra vida, con el fin de no tragarnos nuestra propia
condena. ¢No blasfeman nuestros actos la eucaristia?

Espantosa pregunta, porque nuestra vida no es digna de la divina
caridad que celebramos. En cambio, lo que san Pablo y la Iglesia nos
piden es que nos acerquemos a este sacramento con la conciencia de ser
ain capaces de un amor como este, con el deseo de participar en él toda
nuestra vida, con el deseo de recibir lo que nos falta atin y de “comulgar”
en el gesto de Dios. Entonces, seremos verdaderos al acercarnos a esta
mesa —mesa de Dios y mesa de pecadores—, y hallaremos en ella este
Espiritu de caridad que Jesus distribuye a la comunidad cristiana, sin
medida.

ANEXO 2. SERMON PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL 17 DE ABRIL DE
1960, DOMINGO DE RESURRECCION.

Hermanos mios,

Buscad por todas partes en el mapamundi. No hay pais donde no se
celebre hoy la resurreccion de Cristo. En todos sitios, entre los hombres
mas perdidos de la tierra en el corazén de Africa, en las capitales
comunistas, en Alaska, como en los infelices altiplanos de Brasil, en los
kibutz israelies como aqui, los cristianos celebran al Resucitado. La Iglesia
viva manifiesta por doquier la presencia del que esta Vivo hoy, como ayer
y manana: “El sefor ha resucitado”, asi es el inmenso grito de los
hombres —voz de la Iglesia y en ella, voz de Cristo. [4 renglones tachados]
La resurreccion es para los hombres un hecho de experiencia, a la vez que
el objeto de su fe. Pedro ya lo dijo en la mafiana de Pentecostés: “Dios ha
resucitado a Jesus; todos somos testigos™.

¢Hay que entender que los primeros apoéstoles asistieron a la
resurreccion? No. Ni ellos ni nadie podian estar alli presentes para ver a
Jesus salir de entre los muertos. El misterio sigue escondido en la noche y
en el secreto de Dios, porque se aferra a la eternidad del Padre con su
Hijo; se escapa a la mirada humana. En cambio, cuando los discipulos se
encuentran con su maestro sienten en el resucitado un poder huidizo.
Jesus no se presenta ante ellos como un simple hombre que regresara a la
vida, sino como un ser resplandeciente de una existencia nueva y
superior: “¢Es él de verdad?”, dicen. Sin embargo, “ya no es como antes”.
Sigue siendo su compaiiero pero pertenece ahora a otro mundo. Es el
amigo de ayer pero hace visible al mundo su vida divina. A pesar de todo,
los apostoles solo lo comprenderan cuando haya cambiado algo en un
momento de su vida. Después de Pentecostés, cuando les llega su turno,
participan en el Espiritu de resurrecciéon. Son los mismos pero no son
como antes: la fuerza del resucitado endureci6 su fe; el poder de la
caridad les incita a hablar, a esparcir este Espiritu de amor fraterno y a
recorrer el mundo para anunciar la buena nueva. Nada los detendra, ni
las persecuciones, ni el desaliento, ni los obstaculos, incluso si aun los
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padecen, porque es imposible desde este momento encadenar a Cristo o
llevarlo de nuevo a la tumba. El vive, vive en ellos y en su Iglesia. Vive en
vosotros.

Es cierto que desde el principio ha habido oponentes. Corren
rumores de que los apdstoles fueron embusteros y que quitaron en secreto
el cadaver de Jesus. Los judios intentaron frenar esa fuerza nueva que
crecia. Los romanos también masacraron a los cristianos. En cada siglo
han renacido esas acusaciones y hostilidades donde la incomprensién se
mezcla con la buena voluntad. Ayer, de nuevo, lo anunciaban
oficialmente: “Dios estd muerto”; el cristianismo es un resto del pasado,
un museo sin vida, un pueblo de estatuas y no un pueblo de gente viva.

Sin embargo, los cuentistas de anteayer se callaron ante la realidad.
Los oponentes de ayer se han muerto o se han sentido atraidos por esta
verdad viva: Roma ha quedado atras o se ha hecho cristiana. Los mismos
que proclaman la muerte de Dios han desaparecido y hoy, sus hijos le
rezan al Dios vivo [toda la cuartilla tachada].

En cada época, se dice que la Iglesia estda muriendo y cierto es que,
en cada época, esta debilitada por la enfermedad y la incapacidad de los
hombres o los mismos cristianos, pero renace siempre. Sale siempre de la
tumba. A cada momento, la Iglesia es el enfermo de Dios que se cura
milagrosamente, fuente de santidad y esperanza porque el poder del
resucitado la ha levantado, la ha guiado y la ha reanimado. Abandona a lo
largo de la carretera todo lo que perece; no esta sujeta a nada de lo que
queda atras, a esas instituciones, a esas culturas, a ese poder politico y
financiero a los que la creiamos vinculada y cuyo rompimiento puede
hacernos pensar que ella misma era perecedera. La Iglesia no lo es porque
solo tiene de viva y eterna la vida de Cristo resucitado y lo que permanece:
la caridad, el divino poder del amor, siempre joven, siempre vivaz,
siempre activo y nuevo en nuestros corazones de hombres y cristianos.

Vosotros sois, pues, quienes decidis, hermanos mios, si estais con el
que vive o con el que muere; si os aferrais a lo que permanece o a lo que se
va; si queréis participar en esta resurreccion o si aceptais que el
envejecimiento diario os aprisione, que os atosiguen el peso de las
costumbres y el error, que os encadenen los intereses y los bienes que os
alejan del que esta Vivo.

Precisamente hoy os convocan, si queréis, para renovar esta
eleccién. Hagais lo que hagais, Cristo vive. La Iglesia sigue su camino con
el resucitado. Si elegis su caridad, también estaréis vivos; hallaréis en él
esa fe que reanima nuestra vida y renueva nuestras esperanzas. Vosotros
también seréis testigos de la resurreccion, porque descubriréis el valor, la
fidelidad y el amor ahi donde surgian el cansancio, los rencores, el desafio
y la muerte. Hallaréis la amistad alli donde sentiais el aislamiento y la
separacién. Viviréis la resurreccion por vuestra fe y seréis los agentes por
vuestra caridad. Participaréis en este trabajo que prepara ya, desde este
mundo, la resurreccion dltima y la felicidad de vivir juntos con y como el
resucitado.
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Este es el sentido de la renovaciéon de las promesas del bautizo: Elegid la
vida como ya lo habéis hecho y pidamos juntos al que Vive que nos deje
participar en el poder de su resurreccion.
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Un paseo por la ciudad con Michel de Certeau y
San Pablo

Harry O. Maier

San Pablo aparece rara vez en el pensamiento de Michel de Certeau.
Seria vano buscar extensas referencias paulinas en los indices de sus
obras; las citas, cuando aparecen, son mas evocadoras que analiticas y
exegéticas. No conozco ningin estudio que se haya ocupado de la relacion
de Certeau con San Pablo y el presente ensayo no es tanto un estudio del
tratamiento que da a San Pablo como una lectura de San Pablo
empleando algunos de sus conceptos.! En este sentido, este articulo
despliega la propia hermenéutica de Certeau sobre las Escrituras, un
conjunto de textos infinitamente productivo, que nunca llega a una meta
sino que estd siempre en camino, un acervo cuya lectura nos sitaa
siempre en medio como interlocutores en vez de estabilizadores de la
doctrina y la tradicién.2 Con la ayuda de categorias clave en el
pensamiento de Certeau, mostraré en primer lugar como San Pablo se
inserta en la ciudad de sus contemporaneos, pero la usa en su propio
beneficio con el fin de formular una manera particular de vivir una
identidad civica imperial, lo que abrira el camino para plantear cémo
Pablo invita a su audiencia no tanto a caminar como a tropezar y como su
presentacion de la cruz representa para €l a la vez una exigencia y una
reinterpretacion de una forma de creencia débil. Por ultimo, consideraré
como San Pablo, el loco segtin Cristo, invita a una locura que cuestiona el
sentido comun. La teologia mistica de San Pablo de la participacién en
Cristo cimienta su llamamiento a estar completamente presente pero vivir
“como si no.” A lo largo de esta exposicion espero descubrir la riqueza de
recursos que Certeau proporciona para el estudio del apostol y sus
escritos.

TACTICAS PAULINAS Y ESTRATEGIAS IMPERIALES. San Pablo es un tactico:

1 Los estudiosos dividen las trece cartas que forman el corpus de cartas de San Pablo en
el Nuevo Testamento en: cartas admitidas cuya autoria paulina no se cuestiona
(Romanos, 2 Corintios, Galatas, Filipenses, 1 Tesalonicenses, Filemo6n), cartas
discutidas, acerca de cuyo origen los exégetas siguen debatiendo (Efesios, Colosenses, 2
Tesalonicenses), y cartas bajo pseudénimo, que se cree con mayor certeza que no
fueron escritas por San Pablo (1 y 2 Timoteo, Tito). Mi ensayo se centra en el corpus
admitido. Para un estudio ampliado de los mismos temas, véase H. MAIER, Picturing
Paul in Empire: Imperial Image, Text and Persuasion in Colossians, Ephesians and
the Pastoral Epistles, Bloomsbury T&T Clark, Londres, 2013.

2 M. DE CERTEAU, ‘Comme une goutte d’eau dans la mer’, en M. DE CERTEAU Y J.-M.
DOMENACH, Le christianisme éclaté, Seuil, Paris, 1974 [disponible en castellano, El
estallido del cristianismo, trad. de Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires,

1976, pp. 75-94].
La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Harry O. Maier. Un paseo por la Ciudad con Michel de Certeau y San Pablo 37

En una palabra, hermanos, el tiempo apremia: en adelante lo que tenga
mujer vivan como si no [hos meé] la tuvieran; los que lloran como si no lloraran,
los que se alegran como si no se alegraran; los que compran, como si no
poseyeran, los que aprovechan de las cosas del mundo como si no las
aprovecharan. Pues la representacion de este mundo se esta acabando (1 Cor. 7,

29-31).

En esta provocativa cita descubrimos a San Pablo organizando una
practica de la vida cotidiana. En términos de Certeau, para hacer uso de
codigos culturales, guiones y planos y vivir en ellos, pero en términos
idiosincrasicos que al mismo tiempo estan marcados por ellos y se les
resisten, describe una tactica de lo cotidiano en medio de estrategias
sociales generales de organizacion y control.3 Es, en palabras de San
Pablo, “como si no [hos me].” Certeau senala la fe cristiana como el
resultado de

el proceso de la muerte (la ausencia) y la supervivencia (la presencia) de Jesus
[que] contintia en cada experiencia cristiana: Lo que este suceso hace posible
es diferente cada vez, como un nuevo alejamiento del evento y una nueva
forma de suprimirlo. Un evento asi es una inter-locuciéon (algo ‘entre-dicho’)
en la medida en que no se dice ni se da en ningan sitio en particular, excepto
en la forma de esas interrelaciones constituidas por la red de expresiones que
no existirian sin él.4

Para San Pablo, el mundo no ha pasado, ni pasara, pero “es
pasajero”, es decir, que estd pasando. Vivir “como si no”, por lo tanto,
significa una presencia y una ausencia que reproduce la resurreccién en el
incluso-ahora-todavia-no de la escatologia del apéstol. La inter-locucion
paulina es la del Espiritu, un pago inicial o de fianza en el aqui y ahora
como garantia para cuando llegue la restitucion de todas las cosas en un
futuro inminente (2 Cor. 1, 22; 5, 5). Es esta presencia y ausencia lo que
da forma al camino paulino en la ciudad y anuncia su peculiaridad. De ahi
surge toda una red de expresiones, tanto teoldgicas como sociales, que de
otro modo no seria posible.

La imagineria y el vocabulario imperiales para organizar e
identificar las pretensiones y el alcance universales del Evangelio
constituyen un hilo conductor que recorre las cartas del apdstol. El
proyecto teologico y social de San Pablo es predicar la Buena Nueva por
todo el Imperio Romano en prevision del fin del mundo, con el fin de
demostrar que Dios no es solamente el Dios de los judios, sino también de
los no judios (Rom. 3, 29). A través de este evangelio, el objeto de San
Pablo es demostrar que no es por la obediencia a la ley, sino por la fe que

3 M. DE CERTEAU, The Practice of Everyday Life, trad. de S. Rendall, University of
California Press, Berkeley, 1984, 29-42 [disponible en castellano, La invencion de lo
cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana,
México, 1996. En adelante IC seguido de nimero de pagina].

4 M. DE CERTEAU, ‘How is Christianity Thinkable Today?’ en G. WARD (ED.), The
Postmodern God. A Theological Reader, trad. de F. Bauerschmidt, Wiley-Blackwell,

Oxford, 1997, pp. 145-146.
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Dios cumple sus promesas a Israel de que todas las naciones de la tierra
seran bendecidas por los descendientes de Abraham (Gal. 3, 6; 9, 16; Rom.
4, 13-25). Predicando los actos de Dios en la muerte y resurreccion de
Jesus trata de persuadir a los politeistas grecorromanos de adorar al Dios
de Israel. Como proclamacion universal, la vision de San Pablo se suma a
otras afirmaciones universales de su tiempo promovidas por el
estoicismo, el platonismo medio, el judaismo filos6fico helenistico de
Filon y demas; pero la de Pablo se diferencia de estas propuestas en que la
suya es apocaliptica (1 Cor. 15, 20-28; 1 Tes. 4, 13; 5, 11): el mundo se
acerca a su fin y el medio que Dios utiliza para senalar el fin de la era
presente es la predicacion de la muerte y resurreccion de Jesus que hace
San Pablo, quien combina de forma tnica declaraciones universales con la
teologia apocaliptica.

Lo hace a través de un astuto empleo del lenguaje imperial y las
imagenes de la victoria romana. Su proclamacién es un evangelio
(euangelion), un término que se encuentra en la Septuaginta (Is. 52, 7),
pero que se utiliza de manera crucial para aclamar el reinado del
emperador como portador de la Buena Nueva a los habitantes de la tierra
y anunciar el fin del mundo; el término que usa para la iglesia (ekklesia)
es la misma palabra que alude a una asamblea ciudadana; saluda a los
filipenses que creen en Cristo como titulares de una ciudadania
(politeuma) en el paraiso (Fil. 3, 20); se describe en términos
diplomaticos como designado por Dios para el “ministerio de la
reconciliacion” (2 Cor. 5, 18); se imagina a si mismo como un prisionero
de Cristo, exhibido en un triunfo imperial (2 Cor. 2, 14); e incluso su
proclamacion de Jests como el hijo de Dios, a pesar de su evidente linaje
davidico y mesianico, se hace eco de la afirmacion del emperador en el
Imperio oriental como el hijo que ha sucedido a su padre divinizado, y
dificilmente podria haber sido escuchada sin relacionar una cosa con otra.
Todos los que abrazan su Evangelio disfrutan de una nueva identidad
universal. “Los que os habéis bautizado consagrandoos al Mesias Jesus os
habéis revestido del Mesias. Ya no se distinguen judio y griego, esclavo y
libre, hombre y mujer” (Gal 3, 28). La iglesia de Cristo, al igual que el
propio imperio, es un reino sin limite geografico, econémico, o de género.
San Pablo compara la Segunda Venida con la recepcién de una visita
imperial; cuando Cristo llegue los creyentes seran arrebatados en las
nubes para recibir a Cristo, a quien conduciran a la tierra tal como los
ciudadanos acompanan a dignatarios que visitan su ciudad (1 Tes. 5, 17).
Mientras tanto, San Pablo los compara con legionarios armados con “la
coraza de la fe y el amor, con el casco de la esperanza de la salvacion” (1
Tes. 5, 8).

En todo lo anterior, San Pablo actia como un usurpador. Para
Certeau, la usurpacion describe un procedimiento social de lectura en la
que el lector da un significado al texto no previsto por el autor: “[el lector]
inventa en los textos algo distinto de lo que era su ‘intencién’. [...]
Combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que
organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de
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significaciones” (IC 182). Este proceso no esta reservado a los expertos,
sino a todos los consumidores culturales. San Pablo wusurpa,
apropiandoselos, un repertorio de términos e ideas politicas imperiales
con el objetivo de reutilizarlas para los fines idiosincrasicos de sus propias
comunidades cristianas. Los propagandistas imperiales, desde arquitectos
y artistas a poetas e historiadores, exaltaron el derecho de Roma a
ampliar su misi6on imperial universal en virtud de su labor por designio
divino de civilizar y poner orden en sus territorios mas remotos.

Algunos estudiosos afirman que la apropiacion de términos e
imagenes civicas por parte de San Pablo muestra su oposicién al Imperio
Romano.5 Como judio del siglo primero, se habria opuesto de hecho al
violento y politeista edificio de la dominacién romana, pero, de acuerdo
con Certeau, la usurpacién del apéstol va mas alld de indicar una
oposicion y expone una forma alternativa de practicar la vida cotidiana, ya
que se ocupa de un grupo de creyentes habitualmente marginados con
una nueva identidad mas elevada. Si no tuviéramos otros medios para
determinar el segmento demografico tipico que San Pablo describe con
este repertorio de vocabulario, podriamos pensar que el apdstol se dirige
a los pudientes del mundo imperial romano. Pero los creyentes tipicos de
Pablo son artesanos; las casas en las que viven son cuartos estrechos y
atestados encima de las tiendas en las que ejercen su oficio, o
habitaciones alquiladas, probablemente no mayores de 30 metros
cuadrados.® Son esclavos y libertos; su existencia se define por su
sumisién a gentes de mas alto rango y a menudo viven en un nivel de
mera subsistencia; no tienen acceso al tipo de vida tipico en el que suelen
darse todos estos términos elegantes.” Desde el punto de vista de Certeau,
el caminar paulino en la ciudad imperial es una practica de vida reescrita
sobre una pagina de élite. En términos de Certeau, San Pablo crea
entidades o “cuerpos” —sociales, eclesiasticos, textuales, el propio cuerpo
de Cristo— escribiendo “de forma palimpséstica.”® Su presencia es una
ausencia; acufian la identidad mientras la borran. San Pablo expresa un
llamamiento a otra forma de ser dentro de la ciudad que se basa en el
lenguaje y la imagen de la ciudad, pero la proclama en otros términos y
con otro resultado. El objetivo aqui no es tanto la oposiciéon como la
adaptacion para fines particulares que ponen trabas a una cultura
imperial organizada segin un modus vivendi imperial.

Por medio de la usurpacion, San Pablo desestabiliza las estrategias
civicas de organizacién y comprensioén imperial. Asi, en otra apropiacion
de estrategias politicas y de la idea de la ciudad-estado como espacio de

5 Para mas referencias, D. LULL, ‘Paul and Empire’, Religious Studies Review 36 (2010),
pp. 252-62.

6 P. OAKES, Reading Romans in Pompeii: Paul’s Letter at Ground Level, Augsburg
Fortress, Londres/Minneapolis, 2009, 46-97.

7 Para la demografia econémica, J. MEIGGITT, Paul, Poverty and Survival, T&T Clark,
Edimburgo, 1998.

8 G. WARD, ‘Michel de Certeau’s “Spiritual Spaces™, New Blackfriars 79 (1998/932), pp.
414-460 en la p. 434.
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las practicas de élite de gobierno, San Pablo se abre un espacio que él
llama “el cuerpo de Cristo” (Rom. 12, 4-8; 1 Cor. 12, 12-31). El motivo del
cuerpo es instructivo, porque Pablo toma el término del Ambito de los
ideales civicos, en el que el cuerpo politico se habia convertido en un
tropo consolidado para la época en que el apdstol escribia. Este motivo
sufre una revision fundamental que convierte el espacio de la ciudad en
nuevas practicas de la iglesia como terreno de disidencia. En el pasaje en
el que exhorta a los corintios cristianos faccionalistas a desistir de la
competencia entre si sobre dones espirituales, aprovecha el motivo
politico del cuerpo para representar a los creyentes corintios como el
cuerpo de Cristo (1 Cor. 12, 12-26). Siguiendo el modo en que los retéricos
de la época empleaban la comparacion, pide a sus seguidores que
imaginen un cuerpo en el que cada parte necesita a las otras, pero
trastocando las expectativas normales con el argumento de que es el
miembro menos ensalzado el que recibe la mayor atencion: “los
miembros del cuerpo que se consideran mas débiles son indispensables, y
a los que consideramos menos nobles los rodeamos de mas honor. Las
partes indecentes las tratamos con mayor decencia [...] Dios organizo el
cuerpo dando mas honor a lo que carece de é1” (1 Cor. 12.23-24).

En un mundo donde el capital simbolico se gana por medio del
honor, San Pablo invierte la ecuacién de modo que los despreciados y los
débiles reciben el més alto estatus. Para el apostol, no hay iglesia sin el
otro y aqui, en 1 Cor. 12, el vecino menos apreciado es aquel a quien él
mas favorece. De acuerdo con Certeau “espacio es el efecto producido por
las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo
llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas
conflictuales o de proximidades contractuales [...] el espacio es un lugar
practicado [...]" (IC 129).

Una “unidad polivalente de programas discordantes” representa
para Certeau la iglesia como el espacio donde los miembros no viven
ajenos a los otros.? Esto, como senala Jeremy Ahearne es una articulacién
de creencias en el sentido anatémico de articulaciones conectadas entre si
en una unidad diversa.’ El espacio que el cuerpo de Cristo abre es, en el
sentido de Certeau, el espacio ausente de la resurreccion, que el Espiritu
llena, a la espera del regreso de Cristo, en un mundo que ya esta pasando
pero que adn persiste y se vive en compailia de otros. Las tacticas
paulinas representan una nueva espacialidad con practicas de la vida
cotidiana que aprovechan estrategias recibidas y las reconfiguran para
expresar una ruptura y una nueva forma de ocupar el mundo: ya no —
como si no— perteneciendo los unos a los otros.

9 M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire, ed. de L. Giard, Seuil, Paris, 1987, pp. 112-13
[disponible en castellano, La debilidad de creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid,
2006. En adelante DC]. Para un estudio de su eclesiologia en este sentido, J. AHEARNE,
‘The Shattering of Christianity and the Articulation of Belief, New Blackfriars 77
(1996/909), pp. 493-503, en las pp. 497-499.

10 J. AHEARNE, ‘The Shattering of Christianity and the Articulation of Belief’, pp. 500-
502.
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LA FABULA ILUSORIA DE SAN PABLO. Uno de los pocos pasajes en que
Certeau cita a San Pablo, aparece en un estudio de la conversiéon. Certeau
entiende los textos cristianos como la respuesta a una llamada: “El
‘Sigueme’ procede de una voz que ha sido eclipsada, irrecuperable para
siempre, desaparecida en los cambios que le superpone su eco, ahogada
en la multitud de los que responden.” No es nada mas que “la traza de un
transito [...] Nada mé&s que un nombre sin un emplazamiento.” Los
escritos que surgen de este espacio forman una interminable “serie de
escuchas —seguimientos— cambios, ya modulados de cien maneras
diferentes, y nunca con un término estable ante ellos.”

El Nombre que instituye esta serie designa a la vez (y solo) los diferentes
elementos que deja surgir tras él y todo aquello que lo refiere a su otro en un
movimiento de escuchar y seguir al Padre. Jesis es el factor desconocido que
desaparece de esta relacion ‘llamada-conversiéon’ a la que se refiere. £l mismo
entra en esta relaciéon que plantea unos términos indeterminados: es un si (2
Cor. 1, 19), una respuesta relativa al Innombrable que llama, y es el
continuamente ‘convertido’ hijo del Padre inaccesible que le dice ‘ven’.n

Es necesario citar tan ampliamente a Certeau para entender que el
“si” que oye es también un desafio a cualquier orden fijo y atemporal de
creencia y de autoridad institucional. En otro ensayo titulado La miseria
de la teologia describe el llamamiento del te6logo a “un trabajo de sin
razon [déraison] respecto del orden -constituido por una razén
establecida” (DC 256). Su critica al cristianismo de su tiempo tal como lo
representaba la Iglesia Catolica es que su cambio de la locura por el orden
establecido es una traiciéon al evento por el que se orienta. De hecho,
aduce que el corolario de la ciudad secular es la fiesta de los locos. Una
ruptura es esencial para el cristianismo:

[La expresion de la comunidad cristiana] se constituye socialmente
porque hay algo més que decir. Asimismo, si bien no puede reducirse al hecho
de ser marginal (situada fuera de las areas de trabajo), de hecho se margina a si
misma. Algtn tipo de ruptura le es esencial. Para que una expresion sea posible,
se debe crear un espacio de expresion y, para ello, se debe abrir una brecha en el
cuerpo social.?2

No hay lugar de descanso para la fe cristiana; no en un conjunto de
prescripciones éticas sobre el que los cristianos no pueden ponerse de
acuerdo en ningin caso, ni en una serie de dogmas que estan
histéricamente condicionados y sujetos a interpretaciones rivales, y por lo
tanto no en una autoridad institucional que podria gestionar conflictos
sobre creencias, pero nunca eliminarlos. 13 Para Certeau, la creencia es por

11 M. DE CERTEAU, ‘The Work of an “Excess”, en G. WARD (ED.), The Certeau Reader,
trad. de F. Bauerschmidt, Wiley-Blackwell, Oxford, 2000, p. 227; DC 287.

2 M. DE CERTEAU, ‘A Body Undone: Vanishing Expressions and Anonymous Practices’,
en G. WARD (ED.), The Certeau Reader, p. 221; DC 278.

13 Para Certeau esta incapacidad refleja lo que Jeremy Ahearne Illama
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tanto débil en el sentido de que no toma impulso en un lugar de descanso,
sino que continda desarrollindose como un evento de llamada-
conversion.4 El principio del movimiento cristiano es “un acontecimiento
evanescente” (DC 287). Carece, pues, de lugar o direccion estables, salvo
en el caso de la direccion tomada bajo las condiciones histéricas de la
llamada del Evangelio, oida donde uno se encuentra a si mismo, y
reconocida asi, como el rastro de una llegada y partida; en su
Wirkungsgeschichte. F.C. Bauerschmidt llama acertadamente a esta
vision de la teologia un “viaje Abrahamico” y “una practica de partida.”s
Todas estas observaciones de Certeau tienen un talante
profundamente paulino. San Pablo llama a esta locura necedad (moria).

Pues el mensaje (logos) de la cruz es locura (moria) para los que se
pierden [...] ¢Acaso no ha convertido Dios en locura (emoranen) la sabiduria
mundana? Como, por la sabia disposicion de Dios, el mundo con su sabiduria
no reconoci6 a Dios, dispuso Dios salvar a los creyentes por la locura (tes moria
tou kerygmatos) de la cruz [...] Pues la locura (moron) de Dios es méas sabia que
los hombres, y la debilidad de Dios mas fuerte que los hombres (1 Cor. 1, 18, 20-
21).

Estas declaraciones de Pablo a los corintios quedan en una seccién
de la carta (cap. 1-4) en la que rechaza el faccionalismo basado en la
lealtad a diferentes apostoles, a través del cual los cristianos tratan de
obtener honor y estatus, el mas determinante patrimonio cultural en el
mundo antiguo desde el punto de vista social. Para los desposeidos, una
forma alternativa hacia un codiciado estatus, de otro modo inaccesible a
los marginados, debe haber proporcionado una razon tentadora para
unirse a un nuevo movimiento.

San Pablo se apresura a instruir a los seguidores en la “debilidad de
la fe”, que, como recuerda a su publico, es la norma y no la excepcién
entre ellos:

Observad, hermanos, quiénes habéis sido llamados: no muchos sabios
en lo humano, no muchos poderosos, no muchos nobles; antes bien, Dios ha
elegido a los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a los
débiles del mundo para humillar a los fuertes, a los plebeyos y despreciados del
mundo ha elegido Dios, a los que nada son, para anular a los que son algo (1 Cor.
1, 26-28).

Es la misma logica que San Pablo despliega para persuadir a los
creyentes que compiten acerca de sus dones espirituales: aqui, como
hemos visto, las partes “menos nobles [atimotera]”, “menos decentes

desmoronamiento del cristianismo contemporaneo” en la cultura secular, pero también
refleja la condicidon previa para la creencia cristiana, J. AHEARNE, ‘The Shattering of
Christianity and the Articulation of Belief’, pp. 493-95.

14 DC 282-291; también M. DE CERTEAU, ‘How is Christianity Thinkable Today?’, pp.
142-145.

15 F.C. BAUERSCHMIDT, ‘The Abrahamic Voyage: Michel de Certeau and Theology’,
Modern Theology 12 (1996/1), pp. 1-26; “departure”, pp. 10-15.
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[aschemona]” obtienen un favor mayor. El alfa privativa gramatical
griega significa aqui mas que “menos” o que un anténimo que define un
contrario: expresa la negacion de la cruz y la inversion del orden del
mundo, la nueva logica que la cruz reclama con su interrupciéon del
sentido comun y la razon. Esto es, en términos de Certeau, un mito o una
fabula que interpreta una nueva llegada, de tal modo que establece lo
transitorio del orden presente. El “si” de Dios es, pues, en el sentido de
Certeau una partida y también un “no”: “para anular [ta meonta] a los
que son algo” (1 Cor. 1, 28) y por lo tanto constituye una ruptura de
relaciones preexistentes.

La nocion de fabula de Certeau es fundamental aqui. Fabula, como
senala Ahearne, “implica a la vez ficcion (las fabulas se apartan de los
regimenes autorizados de la verdad) y también oralidad (se apartan de las
economias oficiales de la escritura).”® Las fabulas al tiempo hablan y no
saben lo que dicen. “La ‘fabula’ es pues habla plena”, escribe Certeau,
“pero que debe esperar la exégesis docta para que sea ‘explicito’ lo que
dice ‘implicitamente’; exégesis que él llama una “argucia” porque la
investigacion erudita “se da por adelantado, en su objeto mismo, una
necesidad y un sitio”, lo que es una ilusién, pues “esta segura de poder
siempre poner la interpretaciéon en el no saber que mina el decir de la
fabula” (IC 173). El “logos tou staurou [el mensaje de la cruz]” es una
fabula en este sentido: nos habla tanto desde y del evento de desapariciéon
antes de que la exégesis lo reinterprete y llene sus lagunas de significado
con firmes conclusiones exegéticas y resultados interpretativos. Este
discurso por tanto “anula a los que son algo.”

La tentacion de los corintios, como la de los teblogos, de establecer
un nuevo orden basado en los apostoles es, pues, la tentacion de
confundir el evento con algo sustancial. “iYa estais saciados! iYa os habéis
enriquecido!” reprende San Pablo a los corintios que buscan razones para
la jactancia y la posicion (1 Cor. 4, 8). Sin embargo él mismo exagera su
propia anulacion:

Pero pienso que a nosotros los apostoles Dios nos ha exhibido los
altimos, como condenados a muerte [...] Nosotros por el Mesias somo locos,
vosotros por el Mesias prudentes; nosotros débiles, vosotros fuertes; vosotros
estimados, nosotros despreciados [...] Somos la basura [perikatharmata] del
mundo, el desecho [peripsema] de todos hasta ahora (1 Cor. 4, 9-13).

Asi, para Pablo la ruptura, la ta meonta, es mas que una ausencia
platonica del ser: la ruptura tiene el olor de la basura. Los corintios son la
escoria de la ciudad que hace que los que no ven por donde andan
tropiecen y que otros se rian de quien quisiera encontrar algo valioso en
tal monton de bazofia. Son gente desechable. En consecuencia, no hay
aqui apoyo firme, ni resorte para mover el mundo de alguna manera
centrada en la creencia firme, es decir, el sistema cultural imperial de

16 J. AHEARNE, Michel de Certeau: Interpretation and its Other, Stanford University
Press, Cambridge, 1995, p. 60.
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honores y estatus. El evangelio de Pablo es mas bien algo que carece de
coordenadas o transacciones seguras. La cruz ilusoria de San Pablo, en la
que una tragedia y una humillaciéon se convierten en una fabula de
creencia, es la inica cosa que hace creible la fe de los corintios, y por lo
tanto se dirige a ellos con un si que es a la vez una renuncia. Para ser lo
que son solo deben reconocer su anulacién y asi convertirse en el vivo
simbolo de un evento de muerte y resurreccién: aquello que deshace lo
que es.

Ser el cuerpo de Cristo es encarnar una fibula tanto como
proclamarla. La teologia de la iglesia de San Pablo ha sido llamada una
teologia de participacion.” Ser un seguidor de Cristo es para San Pablo
“ser en Cristo [en Christo]”, en un sentido a la vez locativo y adverbial
(por ejemplo, 2 Cor. 5, 17; Fil. 2, 5). Hay una transferencia espacial a
través de la union con Cristo en el bautismo (Rom. 6, 1-11) de una esfera
(el pecado, la carne, la muerte, etc.) a otra (la rectitud, el espiritu, la vida).
Estar en Cristo es practicar una muerte que es también una resurreccion
(Gal. 2, 20). Todo el proyecto paulino se basa en este evento de
transferencia desde las perspectivas escatolégica, sociologica y
antropologica. La congregacion —el cuerpo— de creyentes es la senal del
préximo y ya visible futuro y de la quiebra del viejo presente. La vida, la
practica, el espacio “en Cristo” es una obra de locura.'®

“COSAS QUE NINGUN 0JO HA VISTO Y NINGUN OIDO HA 0IDO”. Al comienzo de
La fabula mistica. 1, Certeau cita una biografia de la Historia Lausiaca,
que relata la historia de una virgen que se hizo pasar por loca y
endemoniada, pero es reconocida en ultima instancia por el candidato
mas improbable, un venerado santo y ermitafio, Piterum, como una
Amma, una madre espiritual. En el momento critico de la historia, el
monje pide entrar al monasterio de las mujeres, donde aparece la mujer y
el santo le pide su bendicion. Certeau llama especialmente la atencion
sobre la cita paulina citada por la biografia: “si uno se considera sabio en
las cosas de este mundo, vuélvase loco para llegar a sabio” (1 Cor. 3, 18).19
La presencia de este pasaje en la biografia indica coémo la historia revela
una relacion de alteridad (cordura/locura; idiotez/conocimiento;
orden/caos; etc.).

Certeau utiliza el estudio de casos para inaugurar su examen de la
construccion de discursos misticos en los siglos XVI y XVII. A través de
una especie de arqueologia de una heterologia, plantea la aparicion de tal
discurso como consecuencia del creciente dominio de la razén en la

17 E. SANDERS, Paul and Palestinian Judaism, Fortress Press, Londres y Philadelphia,
1973, pp- 447-473; A. SCHWEIZER, The Mysticism of Paul the Apostle, trad. de W.
Montgomery, John Hopkins University Press, Baltimore, 19982, pp. 101-160.

18 Déraison en el original.

19 M. DE CERTEAU, The Mystic Fable. Vol. 1. The Sixteenth and Seventeenth Centuries,
trad. de M. Smith, University of Chicago Press, Chicago, 1995 [disponible en castellano,
La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 2006, pp. 40-41, 44. En
adelante FM].
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modernidad temprana, y también de distintos modos de fractura social
resultantes de transformaciones en la politica, la cultura y el
conocimiento.2° Sin embargo, si su proyecto arqueolégico es lo que
Bauerschmidt llama “un plan heterologico,” el Dios de Certeau “que elude
todo discurso, no es ‘el Otro’.” “En otras palabras, Dios no es un Otro
subsumido por ‘el otro’.” Bauerschmidt sondea las exploraciones
teologicas de Certeau a lo largo de su carrera y advierte que el jesuita, en
su estudio de temas seculares, genera “una conciencia aguda y creciente
de que Dios no podia pensarse adecuadamente dentro del &mbito de la
alteridad.”2!

La mujer loca de la Historia Lausiaca es una muestra de este Dios
que esta en otra esfera, para Certeau el “mas grande”2 que no puede ser
subsumido por la alteridad.23 Al final de la historia, cuando ella descubre
que no puede soportar la nueva devocion que la afirmacion del santo le ha
valido, deja el convento; nadie sabe a donde fue, donde se oculto, y como
muri6. Aunque Certeau no establece la conexién, la desaparicion de la
mujer loca es analoga a la ausencia actual de Cristo resucitado:

ya no esta aqui. ‘Se lo han llevado’ [...] No por dejar de ser el viviente,
permite este ‘muerto’ reposar a la ciudad que se erige sin él. Asedia nuestros
lugares. No cabe duda de que una teologia del fantasma seria capaz de analizar
como resurge en una escena diferente de aquella de la que desaparecio. Seria la
teoria de un nuevo estado (FM 11).

Comparando a Dios con el fantasma del padre de Hamlet, Certeau
comenta que “del mismo modo, el ausente que ya no esta ni en el cielo ni
en la tierra habita en una extrafia tercera region (ni uno ni otra). Su
‘muerte’ lo ha situado en este espacio intermedio. A modo de
aproximacion, ésta es la region que nos senalan hoy los autores misticos”
(FM 11-12).

Certeau, escribiendo desde un terreno secular, donde parece
imposible el discurso sobre Dios, descubre aqui otra posibilidad en esta
tercera region. “Al igual que la antigua Esfinge, la mistica sigue siendo el
punto de encuentro con un enigma. Puede ser situada pero no
clasificada.”24

De nuevo hallamos aqui el rastro de un gesto paulino. De hecho el
mismo San Pablo habla desde esa tercera regioén, habiendo viajado al
“tercer cielo”. Su relato (2 Cor. 12, 1-10) viene después del llamado
“discurso del loco” en 2 Cor. 11, 16-33. En este punto San Pablo se opone a
quienes llama ir6nicamente “superapostoles [hoi hyperlian apostoloi]” (2

20 Véase también, M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, Diacritics 22 (1992/2), pp.
11-25 en las pp. 13-15.

21 F, C. BAUERSCHMIDT, ‘The Otherness of God’, South Atlantic Quarterly 100 (2001/2),
Pp- 349-362, en la p. 352.

22 Plus grande en el original.

23 M. DE CERTEAU, L'Etranger ou l'union dans la différence, Seuil, Paris, 2005 (1969), p.
7.

24 M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, p. 24.
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Cor. 11, 5; 12, 11), que tratan de desacreditarlo refiriéndose a sus propias
capacidades espirituales superiores (2 Cor. 10, 8-12), utilizando el
personaje de un necio que se jacta de su sufrimiento, con el fin de revelar
la locura de su Evangelio, centrado en su debilidad, frente a la “sabiduria”
de los que se jactan de poderes espirituales. De este modo, San Pablo
revela que no solo él mismo sino también todos los que, como él, viven el
orden resucitado estan en la “extrafia tercera regiéon” de Certeau. Asi, al
transmitir la historia de su viaje celestial se refracta a si mismo,
adoptando la forma del relato de una tercera persona (“Sé de un cristiano
que hace catorce afios —no sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe— fue
arrebatado hasta el tercer cielo”, 2 Cor. 12, 2), para situarlo en una region
de transicién (“no sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe”), donde
“escuch6 palabras inefables, que ningin hombre puede pronunciar” (2
Cor. 12, 4). “No sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe” asigna a San
Pablo un espacio que como la propia situacion de Dios, estd en una
ubicacién paraddjica mas alla de la alteridad. De hecho, San Pablo regresa
repetidamente a este espacio: en el “discurso del loco” aporta una lista de
cosas de las que presumir. Mientras que sus oponentes toman partido por
las maravillas y visiones, la jactancia de San Pablo opta por representar el
sufrimiento de fracasos y debilidades: azotes, golpes, lapidacion,
naufragios, robos, sentirse en peligro, etc. (2 Cor. 11, 21-29) y concluye
con la imagen ridicula de él mismo escapando por poco de ser detenido en
Damasco al ser descolgado en una cesta por una ventana de la muralla (2
Cor. 11, 32-3). Las tribulaciones y el descenso en la cesta del apdstol
expresan la violencia y la humillacién de la cruz, la fuente de todo ese
discurso insensato (1 Cor. 1, 18). “¢Alguien enferma sin que yo enferme?
¢Alguien tropieza sin que yo esté en ascuas? Si toca presumir, presumiré
de mi debilidad” (2 Cor. 11, 30-31). En su “tercer espacio” celestial, es en
la ausencia/presencia (“en”, “fuera”, “no lo sé”), donde habla Cristo
resucitado. El apostol aprende “ahi” que la fuerza de Dios se perfecciona
en la debilidad de Pablo (2 Cor. 12, 9). Esta es la misma estrategia que
sigue en 1 Cor. 4, 8-12, donde también disputa contra fatuos. En ambos
casos, la retoérica de San Pablo crea un conjunto de practicas espaciales
marcadas por la locura.

“¢Alguien tropieza sin que yo esté en ascuas?.” En otro pasaje dice:
“me hice débil con los débiles para ganar a los débiles” (1 Cor. 9, 22).
Certeau identifica dos tendencias en las tradiciones misticas, la primera
hacia “la radicalidad del exilio,” y la segunda “relaciona la llamada con
una praxis, el mensaje con el trabajo y la comunidad -civica, el
reconocimiento del absoluto con una ética y la ‘sabiduria’ con las
relaciones fraternales [...].” La primera es la de la gnosis y la segunda la
del dgape.?5 San Pablo encarna y defiende ambas. El es el extrafio radical,
el apostol que viaja a través de los terrenos agrestes enumerados en 2 Cor.
11, 1-29, que tiene el alimento solido de las ensefianzas divinas de la
persona espiritual que ofrecer a los corintios que, por su division en

25 M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, pp. 23-24.
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facciones, se muestran inmaduros, carnales, capaces solo de digerir leche
(1 Cor. 2, 14; 3, 3). San Pablo exhorta a sus seguidores a abrazar el
discurso de la cruz y asi compartir su exilio como aquellos que en el
bautismo han muerto con Cristo y ahora viven la vida resucitada en el
incluso ahora y todavia no, que es el mundo “pasajero.” Y €l es también el
apostol que toma prestado el lenguaje de la esfera politica para describir
la vida ética de sus iglesias como la de una comunidad civica. La
reformulacion radical de San Pablo de la imagen civica, al privilegiar lo
impresentable en el cuerpo de Cristo (1 Cor. 12, 12-31), lleva directamente
a su descripcion del dgape como la principal praxis a la que sus
seguidores deben aplicarse (1 Cor. 13, 1-13).

Caminar con Michel de Certeau en la ciudad de San Pablo es
presenciar como un apoéstol usurpa el orden civico romano y verlo dar
forma a las practicas de la vida cotidiana en sus iglesias con una lbégica
que es insensata, en realidad una locura. Aunque Certeau rara vez
menciona a San Pablo, nos ofrece una perspectiva para la comprension de
la imaginacion social y teologica del apostol. Sus estudios ayudan a
mostrar como la teologia mistica de San Pablo y su formulacion de la
iglesia como cuerpo de Cristo configuran las tacticas del santo y le ayudan
a crear un espacio que esta a la vez dentro y fuera de lugar para un
conjunto de practicas religiosas y sociales. Como tedlogo, geégrafo social,
historiador y filésofo, Certeau ha dejado un rico patrimonio para el
estudio del apéstol de los gentiles y de sus ensefianzas.

Traduccion de Carlos Valero Serra
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Ontologia del Otro: Reflexiones sobre la
filosofia de Michel de Certeau

Johannes Siapkas

INTRODUCCION'. La nocion del Otro ha estado en el foco de atencion de las
humanidades y las ciencias sociales desde la década de 1980. Se introdujo
con el giro cultural y desde entonces ha tenido una amplia repercusion. El
giro cultural se ha transformado recientemente en la ontologia relacional
y a pesar de las diferencias epistemologicas entre el giro cultural y la
reciente ontologia relacional, el Otro permanece como una idea clave.
Esta idea ha sido adoptada de distintas formas y tiene varias genealogias
que se entrecruzan. Michel de Certeau contribuy6 significativamente al
desarrollo de la nocion del Otro.

En este articulo quisiera explicar la historiografia y la teoria cultural
de Certeau y asociar la idea del Otro con su enfoque caracteristico.
Ademds, trataré de situar la perspectiva de Certeau en ambientes
académicos y discursos intelectuales mas amplios. En otras palabras, mi
proposito es mejorar nuestra comprension de una epistemologia de las
practicas relacionales que se guia por el pensamiento a través del Otro.

Mi comprension de la obra de Certeau difiere en algunos aspectos de
las interpretaciones establecidas. Numerosos analistas defienden una
diferencia paradigmatica entre la sociologia y la historiografia de Certeau,
pero en mi opinidn, esta divisién no es fundamental en su obra. Varios de
sus conceptos sociologicos tempranos, sobre todo los de estrategia, tactica
y heterologia, son también pertinentes para su historiografia. El foco de la
perspectiva de Certeau se sitiia en las oscilaciones entre una critica de la
ciencia normativa y la introduccién de una posicion académica —la
heterologia— que se esfuerza por hacer frente a las deficiencias del
estudio normativo.

Leo a Certeau como arqueotlogo clasico e historiador de la
Antigliedad; ademaés, vivo en una sociedad protestante secularizada, y
recibi una educacién secular greco-ortodoxa, por lo que la dimensi6on
catolica jesuita de la obra de Certeau tiene para mi una importancia
menor.2 Me limitaré aqui a explicar sus escritos tedricos historiograficos y
culturales y, en resumen, de acuerdo con la descripciéon de Certeau de su
propio trabajo como un proyecto inacabado que abre posibilidades para
seguir investigando, mi intenciéon no es aplicar sus teorias en sentido

1 Este trabajo ha podido realizarse gracias a una beca de The Birgit an Gad Rausing
Foundation for Research in the Humanities.

2 Aun cuando sus relaciones con la Iglesia Catolica y los Jesuitas parecen reflejarse en
su teoria cultural; véase N. ZEMON DAVIS, ‘The Quest of Michel de Certeau’, The New
York Review of Books 55/8 (2008).
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estricto, sino méas bien adoptarlas, citando y refiriéndome a su obra para
presentar un argumento, lo que implica un relevo en su trabajo.3

PRACTICAS Y TACTICAS. En su teoria cultural, Certeau hace hincapié en lo
que la gente corriente hace en su vida cotidiana. Para él, la cultura esta
constituida en ultima instancia por las practicas de los agentes y en su
opinion todo se puede considerar como practicas: los agentes —los
individuos— son la suma de sus practicas, pero también las estructuras,
las ideologias y los discursos son sumas de practicas. De este modo,
Certeau desestabiliza componentes que en perspectivas normativas a
menudo son vistos como entidades nitidas y fijas: segun él, los agentes y
estructuras son variables. Las practicas tienen una cualidad ontolégica
para Certeau ya que las conceptualiza como constitutivas y son a la vez el
medio y el fin de su teoria cultural. No son actividades finitas sino mas
bien combinaciones en curso y apropiaciones4 que también incluyen una
dimensidén relacional —puesto que se consideran como apropiaciones— y
que no se llevan a cabo de forma aislada, sino que afectan a las
estructuras preexistentes; las practicas transforman y reformulan los
significados.5 Certeau hizo una célebre distinciéon entre practicas de
caracter estratégico y practicas de caracter tactico:

Llamo ‘estrategia’ al calculo de relaciones de fuerzas que se vuelve
posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es
susceptible de aislarse en un ‘ambiente’. La estrategia postula un lugar
susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un
manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta (IC XLIX-L).

Las practicas estratégicas se originan en y desde posiciones de poder
y se dirigen a estructuras y agentes externos. La espacializacion, la
separaciéon entre el lugar desde donde se originan las practicas
estratégicas y las estructuras sobre las que se llevan a cabo es una
cualidad determinante de las estrategias y contribuye a sostener
relaciones de poder asimétricas. En efecto, Certeau apunta a un rasgo
caracteristico de la modernidad: las practicas estratégicas son las
practicas llevadas a cabo por las autoridades en los Estados-nacién
modernos. Certeau considera la historia y la ciencia normativas modernas
como ejemplos paradigmaticos de estrategia y relaciona los conceptos

3Véase T. SCHIRATO, ‘My Space or Yours?: De Certeau, Frow and the Meanings of
Popular Culture’, Cultural Studies 7/2 (1993), p. 283; W. FRIJHOFF, ‘Foucault
Reformed by Certeau. Historical Strategies of Discipline and Everyday Tactics of
Appropriation’, Arcadia. Zeitschrift fiir Allgemeine und Vergleichende
Literaturwissenschaft 33 (1998), p. 93; J. SEIGEL, ‘Mysticism and Epistemology: The
Historical and Cultural Theory of Michel de Certeau’, History and Theory 43 (2004), p.
4009.

4Véase M. DE CERTEAU, The Practice of Everyday Life, University of California Press,
Berkeley, 1984 [disponible en castellano, La invenciéon de lo cotidiano. 1. Artes de
hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p.
XLIX. En adelante IC seguido de nimero de pagina].

5W. FRIJHOFF, ‘Foucault Reformed by Certeau’, pp. 104-105, sobre la apropiacion.
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sociolbgicos con la ciencia.

La estrategia se contrapone a las tacticas: “una tdctica es una accion
calculada determinada por la ausencia de una posicién solida [...] El
ambito de la tactica es el espacio del otro [...] Lo que consigue no se puede
mantener [...] En resumen, la tactica es una habilidad de los débiles.”® Las
practicas tacticas, en otras palabras, carecen de poder puesto que no
ejercen poder sobre Otros. Las tacticas son mas bien practicas de
apropiacién, que sirven para redefinir el tejido de la estrategia. Las
tacticas son el reverso de las estrategias ya que no son practicas
hegemonicas sobre otros, sino re-acciones que adoptan y redefinen cosas
ya existentes: el significado es el uso. Ademas, Certeau mantiene la
dimensién espacial de las practicas como una cualidad determinante: las
practicas estratégicas estan asociadas a la nocion de situacion, que
implica una demarcacion. Por el contrario, las tacticas se asocian con el
espacio, que no es nitido y delimitado, sino que mas bien representa una
redefinicién de elementos ya existentes. Se crea un espacio mediante
tacticas de apropiacion: se trata de las grietas producidas en el tejido
social mediante tacticas.

Certeau pone como ejemplo de tactica la argucia del escamoteo.” El
escamoteo es el conjunto de las actividades en las que los trabajadores
hacen cosas para si mismos en el trabajo, utilizando material de desecho
de su lugar de trabajo y haciendo cosas personales en horas de trabajo. Un
ejemplo tipico seria un carpintero que recogiese la madera sobrante para,
por ejemplo, hacer una mesa para su casa. En el arte del escamoteo el
agente no toma tanto el material (que de todos modos es material de
desecho) como el tiempo del patron. Al dedicarse a eso, el agente crea un
espacio para sus necesidades aprovechando una oportunidad en la
estrategia. El escamoteo es una tactica: el orden se ve burlado. Esto no
representa un vano intento de resistencia con la intenciéon de rebelarse
contra el sistema y trastocarlo, sino que es mas bien una actividad
evasiva, una apropiacion y un uso del orden dominante para otros fines
no previstos por los productores, lo que sirve para ilustrar el caracter
esquivo de la practica cotidiana.® Como Claire Colebrook sefiala, la tactica
es una cuestion de perspectiva: una practica no es tactica a menos que se
perciba como tal, es decir, desde un punto de vista estratégico el
escamoteo, la apropiacion tactica, puede hasta pasar desapercibida o ser
vista como acatamiento del orden estratégico.?

Otro ejemplo de tactica se encuentra en el ensayo que Certeau dedica
a caminar por la ciudad. A través de una reflexion sobre como la gente usa
la estrategia de la ciudad (es decir, los itinerarios planeados que los
proyectistas de la ciudad conciben y construyen), Certeau ilustra el

6 W. FRIJHOFF, ‘Foucault Reformed by Certeau’, pp. 36-37.

7 Perruque, en el original. Traduccion segin IC.

8 W. FRIJHOFF, ‘Foucault Reformed by Certeau’, pp. 24-29.

9C. COLEBROOK, ‘Certeau and Foucault: Tactics and Strategic Essentialism’, en I.
BUCHANAN (ED.), Michel de Certeau-in the Plural. The South Atlantic Quarterly 100/2

(2001), p. 547.
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caracter esquivo de la practica. Los viandantes, siguiendo sus caminos
individuales y eludiendo las rutas previstas, construyen su propio sentido
del espacio a través de la operacion tactica de caminar. La pluralidad de
las trayectorias de los peatones resume lo efimero de la tactica. Las
trayectorias tacticas son invisibles, por asi decirlo, desde la posicidon
propia de la estrategia (IC 40-48). Crucialmente, Certeau concibe también
la lectura como préactica tactica. El lector entiende y reelabora lo que lee
en su propia interpretacién. La lectura es una apropiacion que se
introduce en el discurso estratégico original. Es una habilidad activa de
comprension que construye un significado a partir del texto. Lo esencial
no es lo que dice el texto, sino como el lector entiende —se apropia— el
texto.1°

El concepto de tactica que Certeau acufié se sitia en el corazon
mismo de su teoria cultural. A través de esta idea el Otro heuristico
emerge como una entidad ontolégica. La tactica no es un concepto
aislado: tacticas y estrategias son facetas de las practicas que son
mutuamente dependientes unas de otras y no son mutuamente
excluyentes. Estas parejas analiticas de Certeau se pueden interpretar
como extremos heuristicos para describir un fendmeno que se representa
como oscilante entre los extremos. Las practicas, en consecuencia, no se
deben reducir a tacticas o estrategias, sino que retinen ambas facetas en
un movimiento oscilante entre ellas.™

En otras palabras, el énfasis analitico que Certeau pone en los
mudables y polifacéticos significados de las estructuras en su teoria
cultural debe, en mi opinidn, reflejarse también en la forma en la que
adopta la terminologia. Practicas, tacticas, estrategias y otros conceptos
no son entidades monoliticas y claramente definidas, blancas o negras:
recordemos que el escamoteo solo es una tctica si se percibe como tal. En
consecuencia, la historia no es solo estrategia sino que también contiene
elementos tacticos.

HETEROLOGIA. La teoria cultural de Certeau se refleja en su labor sobre la

10 JC LII-LIII. La construccion del significado a través del uso es uno de los argumentos
favoritos en los estudios culturales. Certeau ha sido ampliamente adoptado en este
campo académico, véase J. FISKE, Understanding popular culture, Routledge, Boston,
1989 y ‘Cultural Studies and the culture of everyday life’ en L. GROSSBERG, C. NELSON Y
P. TREICHLER (EDS.), Cultural Studies, Routledge, Londres, 1992, pp. 154-173; M.
MORRIS, ‘Banality in cultural studies’, Discourse 10/2 (1988), pp. 3-29, ‘On the beach’
en L. GROSSBERG, C. NELSON Y P. TREICHLER (EDS.), Cultural Studies, pp. 450-478 y
‘Metamorphoses at Sydney Tower’ en E. CARTER, J. DONALD Y J. SQUIRES (EDS.), Space
and Place: Theories of Identity and Location, Lawrence & Wishart, Londres, 1993, pp.
397-406.

1 Véase J. AHEARNE, Michel de Certeau: Interpretation and its Other, Stanford
University Press, Cambridge, 1995, pp. 162-163 [En adelante IO]; K. GELDOF, ‘The
Dialectic of Modernity and Beyond: Adorno, Foucault, Certeau and Greenblatt in
Comparison’ en J. PIETERS (ED.), Critical Self-Fashioning: Stephen Greenblatt and the
New Historicism, Peter Lang, Nueva York, 1999, p. 198.
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historiografia.2 Certeau acentiia que la historiografia se ve conformada
por tres rasgos principales: “contemplar la historia como una operacion
seria equivalente a entenderla como la relacion entre [...] una situacion
social, unas prdcticas ‘cientificas’ y la escritura.”'3 La historia esta
asociada a una situaciéon social, y es por tanto también un ejemplo de
estrategia. Como tal, analiza y afecta a estructuras exteriores: el pasado.
La historia presta atencion a la esfera analitica exterior, pero elude hacer
frente a las condiciones internas de la posicion social de la historia. La
historia como estrategia —la historia positivista, normativa— es una
historia que evita la auto-reflexion sobre sus condiciones y sus efectos
epistemologicos. Certeau se asegura de distanciarse de este tipo de
historiografia de varias maneras, investigando sobre las condiciones de la
historiografia. “La historia se ve enteramente conformada por el sistema
dentro del cual se desarrolla.”4 Esta declaracion de Certeau invierte en
efecto la estrategia de la historiografia normativa. En otras palabras, una
historiografia que se desarrolla sobre sus propias condiciones tiene
dimensiones tacticas. 15

Certeau critico la opinion de que la historia es una ciencia y el
argumento de que la historia debe esforzarse por ser maéas cientifica
mediante la adopciéon de métodos cuantitativos. La puesta en practica de
un programa positivista, como defendia Paul Veyne, no es suficiente para
Certeau, ya que con ello se ignoran los aspectos narrativos de la
historiografia.i® Al final, la practica de la historia resulta una escritura del
pasado. La logica de la narrativa contribuye a dar forma a la historia. En
este sentido, Certeau se pone de parte de otros historiadores que exploran
las dimensiones narratolégicas de la historiografia (WH 69).17 Sin
embargo, Certeau también sefiala que la historiografia siempre se refiere
al pasado de una manera u otra y se preocupa por evitar posiciones
narrativistas que consideran la historia como una practica dictada solo
por el presente y completamente separada del pasado.:8

2 Tanto Certeau como yo usamos los términos historiografia e historia de forma
intercambiable.

13M. DE CERTEAU, The Writing of History, Columbia University Press, Nueva York,
1988, p. 57 [aunque esta disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de
J. Lopez Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México, 2006, la traduccion es
nuestra. En adelante WH]. Debe entenderse “cientifico” como analitico, como explica
Certeau en la nota correspondiente. Véase también IO 16-21.

14 M. DE CERTEAU, ‘The Historiographical Operation’ en WH 69.

15 M. DE CERTEAU, ‘Introduction: Writings and Histories’ en WH 1-16.

16 P. VEYNE, Writing History: essay on epistemology, Manchester University Press,
Manchester, 1984. Esto es evidente en WH 102 n.1. Véase también R. CHARTIER,
‘Michel de Certeau: History, or Knowledge of the Other’ en R. CHARTIER, On the Edge of
the Cliff: History, Language, and Practices, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1997, pp. 41-42; W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits of
Historical Representation’, History and Theory 43 (2004), pp. 163-165.

7Véase WH 69.

18 Véase M. DE CERTEAU, ‘Making History: Problems of Method and Problems of
Meaning’ en WH 41-44; T. CONLEY, ‘Translator’s Introduction: For a Literary
Historiography’ en WH xv.
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La historia no es una critica epistemologica. Permanece siempre como
una narrativa. La historia nos cuenta acerca de su propia obra y, al mismo
tiempo, sobre la obra que se puede leer en un tiempo pasado. [...] Por tanto, si la
historia de ‘lo que sucedié’ desaparece de la historia cientifica (para aparecer, en
cambio, en la historia popular), o si la narrativa de los hechos adquiere el
encanto de una ‘ficcion’ que pertenece a un tipo de discurso particular, no
podemos concluir que la referencia a lo real se suprime. Por el contrario, tal
referencia se ve un tanto desplazada (WH 43)

La historiografia se caracteriza por los repetidos intentos de escribir
el pasado. Tenemos que examinar las practicas y condiciones de la
historia, pero nunca olvidar sus huellas.

“Como Robinson Crusoe en la orilla de su isla, ante ‘el vestigio de un
pie desnudo impreso en la arena’, el historiador recorre los limites de su
presente; y visita esas playas donde el otro aparece solo como un rastro
de lo que ha pasado” (I0 10). Esta imagen de la historiografia contiene
varios estratos. No solo subraya que los rastros son cambiantes —las olas
son una amenaza para la existencia de esas huellas en la arena—, sino
también que el historiador caminando por la playa esta elaborando la
historia en un presente que esta separado del pasado. El historiador se
mueve en los limites de la tierra firme —la historiografia es transicional y
se ocupa de una realidad ontol6gicamente distinta, otra— que ya ha sido,
“el pasado es ante todo un medio de representar una diferencia” (WH
85). El pasado —el Otro historiografico— sin embargo, no esta separado
del presente por una brecha insalvable. Las huellas del pasado son
adoptadas por el historiador en el presente y cobran sentido a través del
uso (WH 85).

No obstante, Certeau no se contenta con una historiografia
positivista, que realza la evidencia a expensas de la reflexion
historiografica:

tal vez restableciendo la ambigiiedad que caracteriza las relaciones entre
objeto y sujeto o pasado y presente, la historiografia podria volver a su labor
tradicional —a la vez filosofica y técnica— de organizar el tiempo como la
ambivalencia de situacion desde la que nos habla y, por lo tanto, de reflexionar
sobre la ambigiiedad de situacion como obra del tiempo dentro del espacio del
conocimiento mismo."

La historiografia debe englobar tanto los relatos sobre el pasado
como las reflexiones epistemologicas sobre las condiciones de la historia.
La historia positivista tiende a iluminar aspectos de la realidad que son
estratégicos —la historia explica estructuras politicas y lideres politicos—

19 M. DE CERTEAU, ‘History: Science and Fiction’ en M. DE CERTEAU, Heterologies:
Discourse on the Other, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, p. 217.
Resulta dificil conciliar esto con J. SEIGEL, ‘Mysticism and Epistemology’, p. 404. De
acuerdo con W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits of Historical
Representation’, p. 175, parece que Certeau se rebelaba, sobre todo, contra el
positivismo logico deductivo.
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mientras que no puede explicar las nociones tacticas del pasado —las
practicas cotidianas. Certeau se proponia incluir las tacticas del pasado.
Hay una oscilacion en la filosofia de la historia de Certeau entre una
critica de la historiografia normativa y un ideal por el que lucha por medio
de su historiografia. La historiografia, en su version tactica heterologica,
se esfuerza por representar lo que falta en el presente. El Otro esta
ontologicamente incorporado en la historiografia: “la alteridad no surge a
pesar de, sino gracias a la teoria.”2°

LA OSCILACION EPISTEMOLOGICA. La obra de Certeau esti impregnada de
una dualidad dindmica. Nuestro fil6sofo propuso a menudo dos extremos
heuristicos; estos extremos, por ejemplo la estrategia y la tactica, estan
conectados, y el problema analitico, en este caso la practica, se encuentra
dentro del rango —en el medio— de los extremos heuristicos. Hay una
dimensién meta-tedrica en el pensamiento de Certeau, quien oscila entre
la critica de la investigacion normativa y la exposicion de formas de
aprehender lo que a la historiografia normativa se le escapa.2! En
consecuencia, por un lado la historiografia tradicional se caracteriza por
la dicotomia modernista y el predominio de los aspectos escritos y
estratégicos del pasado (la realidad), pero en ella hay vestigios de lo
real,22 que de hecho denota una realidad que es mayor que la realidad
representada. Sin embargo, la historiografia incorpora lo real de forma
fragmentaria en una narrativa que en su mayor parte se ve definida por la
realidad; la historiografia estratégica nunca es absolutamente estratégica
ya que siempre contiene su opuesto, la tactica.

El pasado es el Otro, que se construye por las practicas de la
historiografia. En la historia normativa también hay otro estrato cientifico
asociado con el Otro, ya que margina aspectos del pasado y contribuye asi
a una doble alteridad de algunas areas del pasado: estos Otros por partida
doble son lo real. La heterologia de Certeau es un ideal para los
historiadores pues se esfuerza por representar lo real, que,
inevitablemente, se les escapa.23 La historiografia esta atrapada en un
doble lazo; oscilante, por asi decirlo, entre la estrategia y la tactica, la
realidad y lo real, el presente y el pasado.

Como senala Tom Conley, Certeau hace una distincion crucial entre
lo real y la realidad. Realidad “es a menudo lo que un sujeto
estratégicamente escoge que sea. Derivada de una opinién elegida por
medio de la relacion imaginaria del historiador con el mundo, la realidad

20 K. GELDOF, ‘The Dialectic of Modernity and Beyond’, p. 210 (cursiva en el original).
En mi opinién, aqui se puede leer teoria como heterologia.

21 A diferencia de K. GELDOF, ‘The Dialectic of Modernity and Beyond’, pp. 204-210, veo
mas bien similitudes que diferencias epistemologicas entre The Practice of Everyday
Life y The Writing of History de M. de Certeau. Considero que la fractura entre
positivismo normativo y heterologia es mas acertada.

22 En francés (réel) en el original.

23 Sigo aqui a IO 59-62. Véase también W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits
of Historical Representation’, p. 166.
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emerge como un didlogo material con su otro, es decir, con el lenguaje
que genera su orden.” 24 En resumen, la realidad es lo que los
historiadores suelen registrar. Sin embargo, en la realidad hay algo mas:

Para Certeau, parece que lo real [...] es una ‘naturaleza’ siempre en
relacion dinamica con la ‘cultura’, vislumbrada en sus puntos de tension, u oida
en sus silencios. El historiador lo capta en las lagunas que el conocimiento no
puede racionalizar. [...] En un plano més amplio, Certeau indica que lo real se
puede imaginar como historia constitutiva, porque su condicién virtualmente
imposible, pero necesaria, establece la discontinuidad como formadora de
cadenas o narrativas de sucesos. La historia se convierte en algo distinto que
presta al mundo una forma contingente y que al mismo tiempo ‘se acerca’ a lo
real y lo refleja.2s

INTERPRETAR A CERTEAU. Para Certeau, la historiografia es una practica en
el presente que se desarrolla sobre el pasado. Ademas de las practicas de
la situacion social de la historia, Certeau identifica la escritura y la
narrativizacion de la historia como aspectos determinantes de la
historiografia. Estos mismos aspectos de la historiografia han sido
fundamentales en la teoria de la historia desde la década de 1960 en
adelante. De hecho, la narrativizacién del pasado y los parametros
discursivos que dan forma a las historiografias siguen siendo temas de
importancia primordial en la teoria de la historia.2¢ La historiografia de
Certeau incluye principios del constructivismo epistemologico en la
historia. Su enfoque inquieta a los historiadores normativos ya que
cuestiona el énfasis discursivo en la evidencia, que es el rasgo
determinante de la historia normativa.2” El cambio epistemologico desde
la evidencia —el pasado, la realidad externa— a las practicas —las razones
internas de la situacion social— se ve como una relativizacion de la
ciencia. El relativismo cientifico, que sostiene que la ciencia depende de la
situacion, no debe sin embargo ser confundido con un relativismo moral,
que considera todas las opiniones como iguales. 226 El término
postmodernismo es un término clave en estos ajustes y se utiliza con
frecuencia para poner en duda la relativizacion cientifica, basandose en la
concepcion erréonea de que un énfasis analitico sobre los aspectos

24 T. CONLEY, ‘Translator’s Introduction: For a Literary Historiography’, p. xvii (cursiva
en el original). iLa realidad se asocia con la estrategia!

25T. CONLEY, ‘Translator’s Introduction: For a Literary Historiography’, p. xvii.

26 E] célebre debate entre E. H. CARR, What is history?: the George Macaulay
Trevelyan lectures delivered in the University of Cambridge, January-March 1961,
Macmillan, Londres, 1961 y G. R. ELTON, The practice of history, Sydney U.P., Londres,
1967, se identifica a menudo como el comienzo de estas controversias. No obstante, H.
WHITE, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1973, sigue siendo la obra fundamental en
medio de estas disputas.

27 T. WANDEL, ‘Michel de Certeau’s Place in History’, Rethinking History 4/1 (2000), p.
58.

28 Véase LAMPETER ARCHAELOGY WORKSHOP, ‘Relativism, objectivity and the politics of
the past’, Archaeological Dialogues 4 (1997), pp. 164-198, para una aclaracién clasica
de las diferencias entre relativismo cientifico y moral.
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constructivos de la ciencia se traduce también en una negacion de la
realidad pasada externa. En efecto, los criticos de la historiografia
narrativista equiparan las teorias de la conspiracién de Jean Baudrillard
sobre la Guerra del Golfo de 1990-1991 y los ataques del once de
septiembre de 2001 en Nueva York2d con la historiografia académica.
Certeau, y muchos otros estudiosos que abordan las practicas de la
investigacion, no niegan la veracidad de una realidad externa. De hecho,
estos estudiosos defienden su posicion porque alegan que la historiografia
normativa es epistemologicamente ingenua. Dejar de hacer frente a las
practicas discursivas de la historiografia no es la respuesta a los
problemas epistemologicos de la investigacidbn normativa. La linea
narrativista de la teoria moderna de la historia afirma lo contrario, es
decir, que solo abordando estos aspectos podemos progresar en la
historiografia.s°

Estas tensiones epistemolbgicas se repiten en las adopciones de la
obra de Certeau. Por ejemplo Ian Buchanan confronta la heterologia de
Certeau con los “postmodernistas” Clifford Geertz y James Clifford y
sostiene que la heterologia de Certeau es mas profunda puesto que “no
cae en las seducciones del nihilismo y rechaza un positivismo demasiado
optimista en favor de un relativismo exultantemente negativo.”3! Certeau
es considerado como un estudioso que se ocupa de las cuestiones
planteadas en la investigacion postmoderna, pero no se le etiqueta como
postmodernista ya que respalda la importancia de las pruebas analiticas.32

El énfasis en presentar a Certeau como “constructivista-pero-no-
postmodernista” da testimonio de las connotaciones negativas que el
término postmodernismo tiene en el ambito académico. Sin embargo, la
yuxtaposicién analitica de Certeau a otros constructivistas identificados
como postmodernistas es injustificada en mi opinion. Clifford Geertz,
James Clifford y Stephen Greenblatt, que han sido sefialados en este
contexto, tocan los mismos temas que Certeau y defienden posiciones

29 J. BAUDRILLARD, The Gulf War did not take place, Indiana University Press,
Bloomington, 1995; The spirit of terrorism and requiem for the Twin Towers, Verso,
Londres, 2002. Véase B. LATOUR, ‘Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters
of Fact to Matters of Concern’, Critical Inquiry 30 (2004), pp. 225-248.

30 Véase A. MUNSLOW, The future of history, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2010,
cuyo “escepticismo epistemologico” se asemeja al constructivismo pero, sin embargo,
defiende la veracidad del pasado. K. JENKINS, The Postmodern History Reader,
Routledge, Londres, 1997, recoge varias obras esenciales y consigue elaborar un
sumario de diferentes cuestiones relacionadas con la historiografia postmoderna.

311, BUCHANAN, ‘What is Heterology?’, New Blackfriars 77/909 (1996), p. 485. Véase
también I. BUCHANAN, Michel de Certeau: Cultural Theorist, Sage Publications,
Londres, 2000, pp. 69-71. Creo que la descalificacion que hace Buchanan de Geertz
como postmodernista es desproporcionada.

32 Véase también R. CHARTIER, ‘Michel de Certeau: History, or Knowledge of the Other’;
M. POSTER, ‘The Question of Agency: Michel de Certeau and the History of
Consumerism’, Diacritics 22 (1992), pp. 94-107; J. SEIGEL, ‘Mysticism and
Epistemology’; K. GELDOF, ‘The Dialectic of Modernity and Beyond’; T. WANDEL,
‘Michel de Certeau’s Place in History’; W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits
of Historical Representation’.
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similares, pues también abordan el caracter situacional de la investigacion
y el constructivismo en relacién con las pruebas analiticas y ademas se
centran en aspectos especificos, locales o incluso individuales, de la
cultura, cuestionando meta-narrativas y generalizaciones. Crucialmente,
sin embargo, no excluyen la evidencia analitica de su producciéon
académica.33 Como diria Certeau, “no podemos concluir que la referencia
a lo real se suprime. Por el contrario, tal referencia se ve un tanto
desplazada” (WH 43).

Los OTRrOS. El Otro, o el otro constitutivo, como se denomina en la
tradicion filoséfica europea continental, es un concepto con un pedigri
complejo en las ciencias humanas y sociales. Mi intencion no es establecer
un origen normativo del Otro, seguir la historia intelectual de este
concepto, o explicar las complejidades del Otro en las ciencias humanas y
sociales, sino que mi objetivo es mas bien dar un esbozo rapido de los
diversos usos de la nocién del Otro, con el fin de proporcionar un
contexto para la nociéon del Otro de Certeau.

El Otro se introdujo como concepto para facilitar la comprension del
modo en que nosotros, el “Yo colectivo”, nos constituimos como sujetos —
¢qué es lo que nos hace “nosotros”™ ddCOmo se construye este
“nosotros”?—, lo que contrasta con una tradicion normativa y esencialista,
segin la cual el “nosotros”, en esencia, viene definido por lo “dado”
biol6gico ya al nacer y permanece igual como una entidad precisa con
limites fijos.34 Fundamentalmente, en los discursos esencialistas las
identidades no se forman por medio de una interaccién con las
condiciones que las rodean. Esta linea de pensamiento esencialista se ha
visto cuestionada en las humanidades tras el giro cultural, a menudo a
través de la adopcidon de la nocion del Otro. En un nivel béasico, el Otro
indica que el “nosotros” —refiriéndose tanto a individuos como a grupos
colectivos, tales como grupos culturales, grupos étnicos y naciones— se
forma por relaciones dialécticas y dinamicas con las condiciones de su
entorno, es decir, que las identidades se conciben como variables. En una
linea similar, el significado se entiende como algo construido por los
usuarios, que no es controlado por quienes lo producen sino construido
por los consumidores. En resumen, la cultura se ve como algo dindmico y

33 C. GEERTZ, The Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973; Local
Knowledge: Further Essays in Interpretitve Anthropology, Basic Books, Nueva York,
1983; Available Light. Anthropological reflections on philosophical topics, Princeton
University Press, Princeton, 2000; J. CLIFFORD, The Predicament of Culture:
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.), 1988; Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth
Century, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1997; J. CLIFFORD Y G. MARCUS
(EpS.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, University of
California Press, Berkeley, 1986; S. GREENBLATT, Marvelous Possessions: The Wonder
of the New World, Clarendon Press, Oxford, 1991; The swerve: how the world became
modern, W.W. Norton, Nueva York, 2011.

34 E. R. WOLF, Europe and the people without history, University of California Press,
Berkeley, 1982, pp. 6-7, lo resume en su famosa metafora de las bolas de billar.
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como escenario de los ajustes en curso entre los agentes, poniendo de
relieve la mutabilidad del significado, y la coexistencia de varios
significados.

En el giro cultural, el otro funciona como un esquema que indica las
estructuras en las que el Yo se refleja. La percepcion de que los Otros
difieren cristaliza en la conciencia de la identidad. El Otro es un requisito
previo para la formacion de identidades en las visiones tedricas que
consideran las identidades como pactadas. Hay una interdependencia
mutua entre Nosotros y Ellos —no hay Yo sin el Otro.35

Un punto de vista importante en este contexto es una tradicion
lacaniana que se ha desarrollado en diversas teorias culturales. Jacques
Lacan propone el Otro como parte del proceso de formacion del ego a
través del estadio del espejo. El Otro psicoanalitico es la base de las
complejas exploraciones del Otro de Certeau. Tanto Louis Althusser como
Slavoj Zizek han adoptado y ampliado de manera similar el Otro de
Lacan. 3¢ El Otro aparece también en una linea de pensamiento
antropologico con notables ramificaciones en estudios post-coloniales y
de género. En estos discursos, el Otro se refiere a los grupos sociales o
culturas, a menudo marginados, que son objeto de estudio. Hay una
variacion epistemolégica con respecto a la forma en que se concibe el
Otro. En la investigacion normativa, el Otro se genera a través de una
marginacion: el otro es el excluido. Un ejemplo serian los estudios
antropologicos de las culturas “primitivas”, que perpetian varias clases de
estereotipos. En cambio, en el giro cultural se hace hincapié a menudo en
aspectos liberadores, es decir, que la propia identidad no es vista como la
norma, sino abierta al cambio a través de un dinamismo dialéctico con el
Otro. El Otro solo se estableci6 ampliamente cuando empez6 a ser
concebido como un actor dindmico que también influia en la propia
identidad. La compleja idea del Otro de Certeau es una firme indicacion
de su posicién central en el giro cultural.

El programa de la ontologia relacional se basa en muchos aspectos
en el giro cultural. En la ontologia relacional las identidades también se
construyen y ajustan en relacién con Otros; sin embargo, la nocién del
Otro ha perdido su destacada relevancia epistemologica. Una de las
principales razones de esto es el abandono de los pares analiticos en favor
de las teorias de redes que defienden la interrelacion entre varios
elementos que interactian.3” Otra razén es que el Otro en la ontologia

35 Paladines notables de estas nociones son, por ejemplo: C. GEERTZ, The Interpretation
of Cultures; J. CLIFFORD Y G. MARCUS (EDS.), Writing Culture; J. CLIFFORD, The
Predicament of Culture; J. CLIFFORD, Routes: Travel and Translation in the Late
Twentieth Century; G. E. MARCUS Y M. M. FISCHER (EDS.), Anthropology as Cultural
Critique: An experimental moment in the human sciences, University of Chicago Press,
Chicago, 19992. Véase también J. SIAPKAS, ‘Classical Others: Anthropologies of
Antiquity’, Lychnos: Arsbok for idé-och ldrdomshistoria 2012, pp. 183-203.

36 L. ALTHUSSER, E. BALIBAR, Y J. BIDET, On the reproduction of capitalism: ideology
and ideological state apparatuses, Verso, Londres, 2014 (1970); S. ZIZEK, The sublime
object of ideology, Verso, Londres, 1989.

37 J. SIAPKAS, ‘Neo-empirical mixtures’ en C. HILLERDAL Y J. SIAPKAS (EDS.), Debating
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relacional se considera como algo completamente apartado del Yo y esta
separacion se juzga como insalvable.38 En estos discursos la concepcion
del Otro se asemeja a la del esencialismo, lo que implica que haya una
diferencia conceptual fundamental entre la nociéon del Otro de Certeau y
la funcién del Otro en la ontologia relacional antropologica.39

FINAL. A modo de conclusion, en la filosofia de Certeau el Otro tiene
cualidades ontologicas. El Otro no solo se presenta como el pasado, sino
que también surge del acto interpretativo como resultado de la
marginacion estratégica. Sin embargo, para Certeau el Otro nunca se
disocia totalmente de Nosotros. Los Otros también se cuelan en la
investigacion normativa, ya que toda clase de historiografias contienen
vestigios de elementos marginales: el Otro y las tacticas. La distincion
entre la estrategia y la tactica, que se refleja en otros pares analiticos, sirve
para destacar la diferenciacion del Otro a la que contribuyen los ambitos
estratégicos.

Certeau se proponia esclarecer el concepto del Otro a través de sus
estudios. La tactica es una nocion que sirve para destacar al Otro. Por otra
parte, las tacticas no solamente indican un desplazamiento de la atencion
desde el productor hacia el consumidor —el significado es el uso
construido por apropiaciéon— sino que también revelan lo que Certeau
pretende alcanzar por medio de su trabajo. La introduccién de la
heterologia, que se centra en las tacticas del pasado y aborda las
condiciones discursivas de la historiografia, sirve en ultima instancia para
construir al Otro.

Traduccion de Carlos Valero Serra

Archaeological Empiricism — The Ambiguity of Material Evidence, Routledge, Nueva
York, 2015, pp. 166-180.

38 A.J. M. HENARE, M. HOLBRAAD Y S. WASTELL, ‘Introduction: Thinking through things’
en A. J. M. HENARE, M. HOLBRAAD Y S. WASTELL (EDS.), Thinking through things:
theorising artefacts ethnographically, Routledge, Abingdon, 2007, pp. 1-31. Véase
también E. S. GRUEN, Rethinking the Other in Antiquity, Princeton University Press,
Princeton, 2011.

39 Sin embargo, hay diferentes ramas de la ontologia relacional, véase C. HILLERDALY J.
SIAPKAS, ‘Introduction’ en C. HILLERDAL Y J. SIAPKAS (EDS.), Debating Archaeological
Empiricism: The Ambiguity of Material Evidence, Routledge, Nueva York, 2015, pp. 1-
10.
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Alteracion del lenguaje y reinvencion del
sentido: la semidtica de Michel de Certeau

Pierluigi Cervelli

Un “itinerario particular”, en el que el analisis responde del modo
en que los discursos son utilizados como instrumento de construccion de
objetos a los que la escritura de la historia confiere una materialidad
eliminandolos o desplazandolos: el salvaje, la posesién, la cultura
popular.

En este camino no trazado,! se mueve la conexion entre la semiobtica
generativa de Greimas y el anélisis histérico que, a través de su asuncion
como metodologia de investigacion, emplea Michel de Certeau. Una
lectura que, al igual que las practicas cotidianas, recoloca, contrae y
expande la teoria greimasiana: Certeau resittia los elementos para fabricar
algo nuevo, y en este paso explosivo algunos lazos se rompen,2 aunque se
vuelve también mas evidente la potencialidad del modelo greimasianos3
que Michel de Certeau, ain afirmando que “nosotros no buscamos
directamente la construccion de una semidtica”,4 ha sabido interpretar
con finura y originalidad para hacer de él —junto al psicoanalisis— su
método de investigacion histérica. Nos proponemos aqui reconstruir esta
relacion que, segiin entendemos, marca un paso fundamental: desde una

1Véase L. GIARD, ‘Ouvrir des possibles’, en M. DE CERTEAU, La Culture au pluriel, ed. de
Luce Giard, Seuil, Paris, 1993 (1974), pp. I-VIII [disponible en castellano, La cultura en
plural, trad. de Rogelio Paredes, Nueva Vision, Buenos Aires, 1999].

2 Por ejemplo, Certeau critica la posicion de Hjemslev acusandolo de haber asumido —
al igual que en el resto del Curso de Lingiiistica General de Saussure— el modelo de la
lengua escrita como modelo lingiiistico tout court y de haber afirmado el principio de la
traducibilidad universal —aunque irreversible— de todos los otros sistemas semioticos
en el de la lengua verbal. Hjemslev en realidad vuelve a estas posturas en su reflexion
sobre la estratificacion del lenguaje en la que, en primer lugar, habla de la posibilidad
de la existencia de lenguajes restringidos, en otros momentos llamados “lenguajes no
lingiiisticos”, dando a entender la posibilidad de articular las construcciones de tipo
lingiiistico a partir de manifestaciones no verbales. Véase L. HJELMSLEV, ‘La
stratification du langage’, en L. HJELMSLEV, Essais linguistiques, Les Editions de
Minuit, Paris, 1971, pp. 44-76. Actualmente la investigacion semiotica, al menos en el
ambito de la semiética estructural, se mueve cada vez més en esta direccidn,
desechando abiertamente la centralidad del lenguaje verbal heredada de la lingiiistica
estructural. Sobre este aspecto en concreto Véase P. FABBRI, La svolta semiotica,
Laterza, Roma, 1998.

3 Piénsese, por ejemplo, en la interpretacion que Certeau propone del modelo de Propp
(1990), el cual no se considera como un caso a partir del cual poner en evidencia un
modelo sintagmatico y paradigmatico del cuento, sino como un ejemplo de golpe de
mano y una muestra de tacticas registradas en un universo cultural.

4Véase M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2012 (en
adelante IQ seguido de namero de pagina) [disponible en castellano, La invencién de lo
cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana,
México, 1996].
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victoria del codigo demonologico a una eficaz contraofensiva de las
tacticas.

CERTEAU Y GREIMAS: UNA PRACTICA DE LA SEMIOTICA. En su reconstruccion
biografica de la “travesia semiologica” realizada por Certeau,5 F. Dosse no
deja de subrayar la gran cantidad de vinculos que el historiador ha
mantenido (al igual que otros muchos investigadores)® con estudiosos de
la semiotica y los multiples aspectos tedricos en los que la ha puesto en
practica. Surge de este modo un recorrido denso y plural que ha llevado a
Certeau a participar activamente en el desarrollo de la semiética entre el
inicio de los anos 70 y los primeros afios 80 del siglo XX dentro de un
largo proceso de amistad, trabajo colectivo” e intercambio intelectual con
A. J. Greimas, Paolo Fabbri y otros autores que se movian dentro de la
practica semioética de raiz estructural tanto en Italia (Urbino, con su
importante Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica)® como en
Francia (Paris, con la escuela de Greimas).

Desde este punto de vista no estoy seguro de que Certeau fuese
“demasiado historiador como para aceptar todas las tesis formalistas
derivadas de Hjemslev y defendidas por Greimas”.9 El objetivo de
Greimas es, de hecho, distinto del clasico propuesto por la lingiiistica

5 F. DOSSE, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002, p. 296
[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia
Mascarta, Universidad Iberoamericana, México, 2003]

6 Ademés del texto ya citado de Dosse, véase también P. DI CORI, ‘Porte girevoli. A
partire da L’invenzione del quotidiano’, postfacio a M. DE CERTEAU, L’invenzione del
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2012, pp. 285-325; S. FACIONI, ‘Michel de Certeau
e il futuro del passato’, introd. a M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Jaca Book,
Milan, 2006; J. D. GONZALEZ-SANZ, Explorar el dia a dia. Analisis de la practicas
sociales en “La invencién de lo cotidiano” de Michel de Certeau, Nexofia. La Torre del
Virrey/Ajuntament de I’Eliana, Valencia, 2010. Conviene recordar, por otro lado, que
Certeau fue abiertamente identificado como semio6logo, capaz de corregir las tendencias
formalistas de la disciplina, en la recopilacién On Signs, dirigida por Marshall Blonsky,
en la que sus ensayos aparecen junto a los de R. Barthes y Umberto Eco. Véase M.
BLONSKY (ED.), On Signs, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1985 (ver
también P. DI CORI, ‘Porte girevoli’). Curiosamente, son justamente los semioticos, al
menos en Italia, los dnicos que hasta ahora no han dado suficientes muestras de
reconocimiento de esta importante relacion, llegando incluso al extremo de incluir la
primera traduccion italiana de L'invenzione del quotidiano en una coleccion de textos
de sociologia dirigida por Alberto Abruzzese (en Italia, por lo demas, se sigue
presentando incluso Mitologias de R. Barthes como “un clasico de la sociologia de la
cultura™).

7 Segin recuerda Paola Di Cori, el analisis de los documentos relacionados con M. DE
CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, Paris, 2005 (1970) (en adelante PL)
[disponible en castellano, La posesién de Loudun, Universidad Iberoamericana,
México, 2012] fue llevado a cabo por Certeau con la colaboracion de Greimas y de
Benveniste (véase P. D1 CORI, ‘Porte girevoli’).

8 El Centro, hoy CISS y con direcciéon de Paolo Fabbri, fue fundado en 1967 por Paolo
Fabbri, Carlo Bo y Pino Paioni bajo la direcciéon de Pino Paioni y A. J. Greimas.

9 Cfr. F. DOSSE, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002, p.
296 [disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de
Claudia Mascarta, Universidad Iberoamericana, México, 2003].
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estructural de la que son los maximos exponentes Saussure y Hjemslev,
los dos lingiiistas fundadores (junto a C. S. Peirce) de la semiotica
moderna.® Para Saussure y Hjemslev el concepto central es el del
lenguaje, y no hay espacio para un sujeto mediador entre la lengua en
cuanto sistema abstracto de diferencias y la palabra en cuanto ejecucion
individual del lenguaje.™

Greimas asume una vision metodolégica rigurosamente
hjemsleviana, pero introduce un matiz fundamental respecto a la
semiobtica glosematica de Hjemslev: su teoria se orienta, de hecho, a
aportar autonomia a una dimensién procesual del lenguaje en la que el
concepto fundamental es el de acci6on, manifestada en una narraciéon o
practicada como operacion significante de transformacioén del mundo de
la vida cotidiana.’2 Es, pues, extrana a este acercamiento la idea de una
adecuacion referencial entre lenguaje y mundo, entendido como una
totalidad no estructurada de los referentes designados por el léxico
lingiiistico.

10 Véase F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, Lausana, 1916; L.
HJELMSLEV, Prolegomena to a Theory of Language, University of Wisconsin, Madison,
1961; C. S. PEIRCE, Opere, Bompiani, Milan, 2003. Los dos primeros autores son
fundamentales en la visi6n lingiiistico-estructural que considera la lengua como una
totalidad que determina el valor de los propios elementos, pensados como diferencias
que constituyen los signos lingiiisticos. Peirce, por el contrario, es un epistemologo que
no otorga ninguan valor particular a los signos lingiiisticos frente a otros tipos de signos:
su objetivo, de hecho, es clasificar los tipos de signos en base a unos procedimientos
logicos —inferencias— a través de los cuales se pasa de un signo a otro. Greimas
construye su teoria a partir de las reflexiones de los dos primeros autores, mientras que
Umberto Eco lo hace a partir —principal, aunque no exclusivamente— de Peirce. Otra
importante teoria semidtica es la elaborada por J. M. Lotman, la semidtica de la
cultura, considerada también dentro del ambito de los Estudios Culturales como una
rica fuente de inspiracion y de temas de investigacion que considera la cultura como un
sistema de lenguajes volcados en la construccion de la alteridad. Lotman se inspira en
Saussure, pero sobre todo en el lingiiista, y estudioso de la poética, R. Jakobson. Véase
P. CERVELLI, ‘Spazio urbano e identita culturale. Note sul pensiero di J. M. Lotman’, en
I. TANI (ED.), Paesaggi Metropolitani, Quodlibet, Macerata, 2014; y, con una vision
méas general, J.M. LOTMAN, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, Marsilio, Venecia, 1985.

1Véase P. CERVELLI, ‘Un corpo sempre sfuggente. Lo spazio delle pratiche fra Michel de
Certeau ed Emilio Garroni’, Humanitas, LXVII/4 (2012), pp. 639-650; véase J. D.
GONZALEZ-SANZ, Explorar el dia a dia, p. 36.

2 Ia vision greimasiana considera, de hecho, el universo de la vida cotidiana —definido
como “mundo natural”- como el otro macrolenguaje que junto a las lenguas naturales
estructura la experiencia humana en cuanto universo significante, sin estar
subordinado a él. Escribe Greimas: “Incluso admitiendo el caracter privilegiado de la
semiodtica de las lenguas naturales, debemos postular la existencia y la posibilidad de
una semidtica del mundo natural y concebir la relacion entre los signos y los sistemas
lingiiisticos (‘naturales’), por un lado, y los signos y los sistemas de significacion del
mundo natural, por otro, no tanto como una referencia de lo simbolico a lo natural, de
lo variable a lo invariable, sino por el contrario como una reticula de correlaciones
entre dos niveles de realidad significante”, A. J. GREIMAS, Du sens, Editions du Seuil,
Paris, 1970, p. 52.
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Greimas identifica, de hecho, un nivel de articulacién intermedio
entre las relaciones diferenciales abstractas que componen el esquema
lingiiistico (la langue saussureana) y la manifestacion lingiistica
constituida por los enunciados. Esta convencido, en base a un
desplazamiento fundamental en la centralidad de las palabras a los
verbos, de que la dimensi6on semantica de un texto se basa en un nivel en
el que una sintaxis l6gico-semantica articula relaciones entre sujetos
abstractos de accidn, actantes definidos (esto es, a partir de la palabra
acto) y regidos por predicados fundamentales. Estas instancias de accion,
cada una dotada de una articulacién modal propia, serian constitutivas de
las competencias de los personajes en interaccién en las configuraciones
narrativas y de los mismos agentes en interaccion, en el caso en el que
estos constituyan simulacros de sujetos empiricos de la comunicacion. La
teoria greimasiana de la narratividad permite una descripcion formal del
comportamiento humano -las practicas— en términos de transformacion
dinamica del sentido sin distincion entre practicas y discursos, sino en
una constante correlacion entre ellos.!3

LA POSESION Y SUS CODIGOS. En La escritura de la historia Certeau habia
sefialado explicitamente la semiotica como una de las

[...] wvariaciones metodolégicas (semidticas, psicoanaliticas, etc.) que
introducian otras posibilidades teoéricas y practicas en el funcionamiento
occidental de la escritura. De ahi el por qué de este discurso fragmentado, hecho
de investigaciones tacticas que obedecian cada una a unas reglas propias:
acercamiento socio-epistemoldgico (primera parte), histérico (segunda parte),
semiotico (tercera parte), psicoanalitico y freudiano (cuarta parte).4

En esta reflexion Certeau vuelve a su reconstruccion historica de las
experiencias de posesiones diabodlicas haciendo, en cierto modo, un
balance tebrico que pretende confrontar la codificacion de los exorcismos
y los efectos que la practica de la palabra puesta en boca de los poseidos
produce en ella.

Todo el discurso certeauniano se construye, por tanto, como una
reflexiéon sobre la posibilidad del intento de la poseida de rehuir el
lenguaje de los exorcistas, impidiendo al c6digo altamente estructurado
de la demonologia “funcionar bien” a través de un exceso y de una deriva
de la nominacion. Esta alteracion, que da titulo a todo el capitulo, se
traduce en el “insinuarse de un duque (un Souvillon) en la lista ‘clasica’ de
los nombres diabolicos [que] pone en marcha una movilidad [...] del
codigo mismo y en un momento de transicion cultural” (EH 272).

Dando estabilidad al huidizo fenémeno de la posesion, los
exorcistas construiran a través de un lenguaje su propio poder, del que

13 Véase A. J. GREIMAS, Du sens II, Editions du Seuil, Paris, 1983.

14 Véase M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Jaca Book, Milan, 2006 (en adelante
SS) [disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma,
Universidad Iberoamericana, México, 2006].
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Certeau subraya el hecho de estar marcado por algo que con la misma
facilidad penetra y se desvanece, el olor, reduciéndolo de este modo al
interior del propio c6digo en el que ya no habra salida.

La condicion de posibilidad de la accion de los exorcistas se
colocaba, de hecho, en la posibilidad de obligar a la poseida a responder a
sus preguntas con el lenguaje que ellos mismos habian establecido.5

El lenguaje de los exorcistas es, en este sentido, un lenguaje
clasificatorio muy particular: capaz, antes que nada, de diferenciar, por
un lado, a las obsesas, a aquellas a quienes el diablo se les aparece para
atormentarlas; y por otro, a las poseidas cuyo cuerpo —y cuyos érganos—
el diablo gobierna sin que estas lo noten o lo recuerden. El lenguaje de los
exorcistas —o, mejor, su léxico particular- cumple ademaés la funcion de
fijar lo invisible y lo misterioso: da a las “fuerzas nocturnas” una “etiqueta
verbal” (PL 81).

Se trata, pues, de una nomenclatura que permite pasar del proceso
—la posesion— a sus actores —los demonios— fijando la evanescencia movil
de la posesion en la presencia constante de personajes recurrentes.

La codificacion —dar un nombre a un fenémeno de forma que se le
pueda reconducir a esencias preexistentes al discurso y a la realizacién en
un acto— tiene como objetivo, por tanto, situar a las poseidas en una
reticula que predispone los espacios que estas deberan necesariamente
ocupar.

La clave de la legitimacion de esta insercion radica en la capacidad
de entender las sefiales.

La poseida —hasta que el exorcismo tenga lugar— debe dar, de
hecho, el nombre de los demonios que la habitan y debe hablar las
lenguas que se le pidan como prueba de la posesion.

Certeau documenta las respuestas dadas por las poseidas a los
inquisidores, las cuales parecen vagas, ambiguas y pobrisimas: no se
podra entresacar ningun discurso, sino tan solo unas pocas palabras
proferidas en lenguas desconocidas (uno de los signos de la posesion). Lo
que emerge claramente de todo ello es el mecanismo de interpretacion
—forzado y paroxistico— que los inquisidores ponen en juego: cuando a la
poseida se le pide que hable en latin y esta responde con una palabra
incomprensible, de repente esa palabra se decodifica y entiende como la
union de dos palabras hebreas de significados contradictorios (PL 87). La
poseida habla, por tanto, muchas mas lenguas, pero solo porque los
exorcistas saben interpretarlas.

¢Como poner en duda un coédigo estructurado de este modo? Las
poseidas —afirma Certeau- tienen poca capacidad de resistencia. Certeau
explicita que el c6digo no puede ser falsificado porque es completamente
tautologico: gira continua y tUnicamente sobre si mismo, y la
nomenclatura demonoldgica es la proyeccion sobre un huidizo fen6meno
de un “esquema sobre la superficie de los fendbmenos”, que, como el
exorcismo, tiene “como finalidad entresacar de la ‘mezcla’ que le

15 A este tema se dedica completamente el tercer capitulo de PL.
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presentan las poseidas [...] el elemento que pueda corresponder al cuerpo
conceptual” (PL 82). Sin embargo, gracias a una multiplicacion de los
signos se produce la pérdida de su propio significado diferencial
reduciéndolos a una sinonimia generalizada que obliga a “repetir hasta el
infinito la operaciéon denominante” (SS 267), es decir, a volver a comenzar
continuamente el proceso de nominacion. Las poseidas, dice Certeau, no
pueden hacer mas que alterar este lenguaje situdAndose constantemente en
su propio interior, ya que no tienen ningin poder para modificar el
tablero conceptual. Como escribia magnificamente Certeau:

su propia posicion de ‘poseidas’ se defiende solo a través de un minimo
salto de un nombre propio a otro, dentro de un encuadre que les es impuesto.
En un tablero de nombres propios, ellas no cesan de deslizarse de un lugar a
otro, pero no crean una casilla de més que seria la suya propia: respecto a las
denominaciones recibidas, no se inventa ninguna afiadida que les otorgaria un
nombre propio (SS 268).

Esta deriva —uso tactico de la nominacién— actiia por tanto
introduciendo nuevas expresiones, pero no puede desordenar Ila
organizacion del significado ya existente: la poseida no tiene la
posibilidad de modificar los elementos del cédigo o de transformar su
significado, sino que solo puede intentar confundir al interlocutor.

La didascalia de la imagen que sigue a la cita precedente —en la que
las flechas y los puntos sefialan el cambio de las poseidas a través de la
nominacion— clarifica de qué tipo de proceso se trata: “la alteracion o la
deriva lingiiistica”. Pese a ello, ninguna deriva puede producir una
transformacion real —una resemantizacion— del significado: el
desplazamiento de una casilla a otra no permite ser libres, representa mas
bien un vagabundeo por una prision con muchas habitaciones; ilusion por
superar una barrera, no permite la transformacion dindmica del
significado que sera puesto en juego en La invencion de lo cotidiano.

En este texto -—caracterizado incluso por una referencia
metodologica explicita a la semiotica de Greimas— la batalla de la poseida
volvera con otras formas y con otros, infinitos, vencedores. El problema
no sera ya, de hecho, un movimiento dentro de un cédigo, sino una
practica de la metafora capaz de hacer desaparecer los lugares comunes
de los saberes codificados. De la enunciacién proverbial a los cuentos
populares de los campesinos brasilenios de Pernambuco o a las practicas
religiosas de los indios colonizados, hasta la “ciudad metaférica” (IQ 167)
que “desafia los calculos” de la racionalidad urbanistica, el tema es la
capacidad semantica a través de la cual los sujetos privados de poder,
como los campesinos brasilefios de Pernambuco a través de cuentos
milagrosos, “metaforizan de este modo el orden dominante” (IQ 66).16

16 Gonzalez-Sanz (Explorar el dia a dia, pp. 17-18) senala acertadamente como el uso
de la metafora y del lenguaje poético es totalmente relevante en la investigacion de M.
de Certeau. Uno de los textos en el que el autor formula una de sus mas célebres
definiciones, la de la metafora de la invencion, se inspira en el concepto de isotopia
elaborado por Greimas (de gran importancia en sus reflexiones, como sefiala Gonzélez-
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PRACTICAS DE LA INVENCION. Los saberes convocados en Loudun vencen
sobre el cuerpo de la poseida: reconducen el movimiento fluido a una
practica desarticulada buscando —cada uno de ellos— inscribirla en su
propio campo de accion, transformando de este modo su ser en un evento
sin sentido fuera de si mismo. La instauracion de este lugar, en el que se
colocaran el cuerpo y la palabra de la poseida, representa la victoria de los
discursos ordenadores que pretenden poner orden, fijando los elementos,
en los fen6menos que tendran lugar. Este procedimiento constituye una
anticipacion de la modalidad de “instauracion de un lugar” (IQ 67) del
que el concepto de estrategia constituye la articulacion formal en La
invencion de lo cotidiano. Este se constituira en torno a la manipulacién
de tres elementos fundamentales: la “victoria del espacio sobre el tiempo”
que sustituye al devenir de los sucesos —su condicibn misma de
posibilidad—- con la inmovilidad de los conceptos fijados en un lugar o un
saber estatico; la capacidad de estos saberes de simplificar la realidad
volviéndola legible, incluso donde esta no aparezca mas que como una
masa confusa y heteroclita; y, finalmente, la concrecion de un limite que
excluya lo que pueda poner en tela de juicio la inmovilidad alcanzada y el
campo del saber consolidado. Se trata de tres esquemas de accidén que
tienen fundamentalmente la misma finalidad, esto es, la fijacion de un
conjunto de relaciones entre elementos de forma que se vuelvan
controlables, cognoscibles y no modificables a partir de sucesos externos
al campo de saber/poder que los delimita.

El radical paso al frente respecto al analisis presentado en La
posesion de Loudun se sitia justo en la posibilidad de romper este
esquema a través de la irrupcion impredecible de las tacticas o del
“desplazamiento” que estas crean.

TAcTICAS. Invenciones, tacticas, practicas, operaciones, artes del hacer,
retoricas: toda una lista de nombres designa las practicas a través de las
cuales se inventa lo cotidiano, todas considerables “variantes, en una
semiobtica general de las tacticas” (IQ 76).

La critica que Certeau dirige en el texto a Foucault se podria
ampliar, en este sentido, a la categorizacion misma operada por Certeau:
del mismo modo en que él habia tomado claramente la movilidad de la
nominacion de los dispositivos de poder analizados por Foucault, también
igualmente las practicas analizadas por Certeau se salen a cada poco de

Sanz). Véase P. RICOEUR, La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975, en concreto el cap. 7.
La relacion entre lo poético y lo metaforico, y entre la metafora y el discurso, constituye
un tema de investigaciéon complejo y relevante en los estudios certeaunianos, todavia
pendientes de investigacion, en particular por lo que respecta a la capacidad de
invencion de la “metafora narrativa”, es decir, la parabola, un cuento que metaforiza
otro sin hacer corresponder sus propios elementos término a término (de lo contrario,
se trataria de una alegoria), segin palabras de P. Fabbri (1998). Se trata del tipo de
discurso que hizo acercarse a Certeau a la semiotica por primera vez (véase F. DOSSE,
Michel de Certeau. El caminante herido).

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Pierluigi Cervelli. Alteracion del lenguaje y reinvencion del sentido 67

las nominaciones que pretende fijar. De igual modo, los términos que
indican el ntimero y la difusion —panoplia, pulular, proliferantes—
representan las figuras de la dispersién y de la multiplicidad.?” Certeau
propone superar esta dificultad definitoria a través de una articulacion
formal de las practicas, y es en esta eleccion donde se vuelve evidente su
afinidad con el método semio6tico de Greimas.

La “semiotica de la manipulacion” de Greimas, tal y como la define
Certeau, esta de hecho abiertamente marcada como elemento de la “triple
referencia” lingiiistica (ademas de Greimas, la teoria de los juegos del
lenguaje de Wittgenstein y la teoria lingiiistica de la enunciaciéon de
Benveniste) a través de la cual el estudioso se propone investigar en el
interior de las practicas una sintaxis operacional gracias a la cual ni estas
se vean reducidas a un simple hacer, ni su propia concreciéon empirica se
vea anulada en un consideracidén puramente abstracta.

Al igual que, efectivamente, Greimas se proponia aportar una
descripcion formal y sintactica de la narracién, de igual modo Certeau se
propone reconstruir la formalidad de las practicas, aclarando que los
cuentos son espacios de articulacion formal de un “analisis de las tacticas
[...] sobre la base de unidades elementales que no son significados o seres,
sino acciones relativas a situaciones conflictivas” (IQ 56) y lanzando,
incluso hoy, una pregunta esencial: ¢como no pensar que “en lugar de ser
un residuo eliminable, o incluso que hay que eliminar, del discurso, por el
contrario la narratividad desarrolla en él una funciéon necesaria, y que una
teoria del cuento esta indisolublemente unida a una teoria de las
practicas, como una condiciéon suya al igual que una produccion?” (IQ
126).

¢Como se concreta, sin embargo, la transformacion de las
practicas? Se podria identificar un ejemplo considerando el modo con que
Certeau analiza el “escamoteo” (IQ 57). Los trabajadores usan los
instrumentos de la fibrica para ensamblar materiales desechados y
realizar sus propias creaciones (Certeau subraya que no se trata del robo
de objetos —se usa lo que se ha tirado a la basura— sino de tiempo, pues
son horas que se pierden segin las reglas de la producciéon en serie).
Interpretando el escamoteo como una serie de movimientos de accidén, se
pone en evidencia como la serie de operaciones puestas en juego no crea
un segundo nivel de reglas, sino que mas bien le da la vuelta a una
organizacion de las relaciones constituyendo una especie de universo
cerrado, un “lugar propio”, (el sistema organizativo de la fabrica). En
torno al objeto producido no se mueven ya un productor, un capitalista y
un consumidor, sino un creador y el destinatario de su creacion; del
mismo modo se transforma el tiempo, en el momento en que a la
repeticion de la produccion en serie le sucede el acto momentaneo de

17 Segiin ha afirmado P. Di Cori (‘Porte girevoli’), el texto mismo sigue este recorrido, y
no se deja clasificar ni dentro de una disciplina en concreto, ya que la sobrepasa, ni
dentro de una simple definicion del propio objeto, a pesar de la importancia del
término invencion. Desde este punto de vista no es un texto que haya que aprender,

%

sino, en palabras de Di Cori, que “tal vez se deba sobre todo ‘practicar’.
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creacion individual. El individuo realiza de este modo un presente en el
fluir inmovil —repeticidon constante y siempre idéntica— de la produccion
en serie. El hiato entre estas dos configuraciones de relaciones, que
encuentra en el objeto del trabajo clandestino el elemento material que no
lo agota, se debe a la introduccion de la subjetividad de los que lo
practican: el efecto del acto de hacer para el sujeto que lo lleva a cabo.!8
En todo caso, esto no se constituye en un giro especular: introduciendo,
de hecho, los agentes, y las relaciones, excluidos de la organizacion de la
fabrica en cuanto destinatarios del resultado de las operaciones creativas,
son modificadas las relaciones entre los sujetos en juego en el trabajo.

Pero en este punto se nota también el modo en que Certeau
interpreta el concepto de enunciaciéon elaborado por Benveniste: mientras
que para el lingliista el problema central es si interpretar el acto
individual en el seno de las categorias lingiiisticas (reconduciéndolo a un
conjunto de signos de referencias cambiantes —y en particular los
pronombres— constitutivos del aparato formal de la enunciacion),’9 en la
concepcidén certeauniana no hay ningin conjunto preconstituido de
elementos que usar, sino que el caracter enunciativo puede pertenecer a
cualquier creacion de relaciones que produzca la transformacién de otras
relaciones. Las marcas de la enunciaciéon son, pues, locales —relativas a la
transformacion de un campo estratégico— y diferenciales. Estas no se
sitian en un sistema de referencias de tipo lingiiistico, sino en un
conjunto de relaciones de fuerza: la propuesta del autor es la de pasar “de
una referencia lingiiistica [...] a una referencia polemolégica”.

CONCLUSIONES. El objetivo y la modalidad de las transformaciones a
través de las cuales actiian el escamoteo y las practicas, nos parece, en
términos generales, que sorprenden de nuevo al lector de las definiciones
de Certeau: no se trata, de hecho, ni de una toma de poder ni de una toma
de la palabra, sino mas bien de la toma de un silencio, cumpliendo “una
revolucion silenciosa, casi gregaria”, capaz de transformar la realidad
pero sin ninguna voluntad de asumir el control. En este paso
fundamental, lleno de riqueza ética y humana, se sittia la diferencia en la
concepciéon del poder entre Certeau y Foucault. Una concepcion
foucaultiana del poder no podria sobrepasar, de hecho, la vision gracias a
la cual una tactica tiende irremediablemente a convertirse, mas tarde o
mas temprano, en una estrategia con cada uno de los actores del conflicto
a la basqueda de la “instauracion de un lugar propio” en el que englobar
al adversario. La concepcién certeauniana, por el contrario, es una

18 s evidente la correspondencia de esta practica con la definicion certeauniana del
acto locutivo: “El acto locutivo actita en el campo de un sistema lingiiistico; pone un
juego una apropiaciéon o una reapropiacion de la lengua por parte de quien habla;
instaura un presente relativo a un momento y a un lugar y establece un contrato con el
otro, el interlocutor, en una red de espacios y relaciones”. Confirmando una vez mas la
correlacion necesaria entre las practicas lingiiisticas y extralingiiisticas, las practicas del
lenguaje se asumen como modelo y unién de la totalidad de las practicas cotidianas.

19 Véase E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale. 1, Gallimard, Paris, 1966.
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alternativa al circuito del poder: las invenciones de lo cotidiano —un hacer
diseminado y multiple sin autores ni discurso— no buscan en ningtn
momento constituirse como poder, sino solo negar otro ya existente,
desconectando las redes de su funcionamiento y desorientando a los
actores y los sistemas de visibilidad. En este poder, capaz de negar el
poder mismo, se oculta la verdadera leccién de antipoder que Michel de
Certeau sabe darnos incluso hoy en dia.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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La antropologia del creer de Michel de Certeau:
antecedentes

Juan D. Gonzalez-Sanz

Las creencias siempre fueron una parte fundamental del nicleo de
los intereses intelectuales de Michel de Certeau.! En especial las creencias
de los hombres y mujeres que habitaron los siglos del vuelco de Europa,
ese tiempo crucial en el que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la
Reforma protestante habrian de transformar por completo el orden
previo.2

Aunque en un primer momento Certeau se aproximo a las creencias
a través de la historiografia, llegaria a incorporar a su estudio sobre el
creer nuevas herramientas metodolégicas, configurandose lo que vendria
a ser una reflexion de tipo antropolégico, una intensa investigacion sobre
el hombre. “Toda generacion mantiene con las precedentes un debate
cuyo terreno ella misma delimita; la nuestra podria designarlo por las mil
avenidas orientadas hacia una ‘antropologia’ o una ciencia del hombre.”3

Senalar a la antropologia como centro de interés de Certeau
permite vislumbrar una linea maestra desde la que pueden ser leidos
todos sus textos: una perspectiva antropolégica.4 Asi, ante la hipotesis de

1“La cuestion de creer en toda su amplitud [...] remite a toda la vida y la obra de
Certeau, en el entrecruzamiento complejo del compromiso cristiano, de la practica de
las ciencias sociales y de la apertura hacia la politica y el psicoanalisis”, A. BOUREAU,
‘Croire et croyances’, en C. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA Y M. TREBITSCH (EDS.),
Michel de Certeau. Les chemins dhistoire, Complexe, Bruselas, 2002, pp. 125-140, p.
126. “El conjunto de la obra de Michel de Certeau gira en torno a la creencia”, A.
MENDIOLA, ‘Hacia una antropologia histérica de las creencias’, en P. CHINCHILLA
PAWLING (COORD.), Michel de Certeau, un pensador de la diferencia, Universidad
Iberoamericana, México, 2009, pp. 41-59, p. 41.

2 Los anos de “la gran revolucion psicolégica”, como diria Lucien Febvre respecto al
periodo 1590-1620, citado en M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Une Politique de la
langue. La révolution francaise et les patois: l'enquéte de Grégoire, Gallimard, Paris,
2002 (1975), p. 17 [disponible en castellano, M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Una
politica de la lengua, trad. de Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México,
2008].

3 M. DE CERTEAU, La Faiblesse de croire, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris, 2003 (1987)
[disponible en castellano, La debilidad de creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid,
2006, p. 45. En adelante DC seguido de namero de pagina].

4 “Se puede pensar legitimamente que el estudio de una antropologia del creer, a la que
Certeau estaba consagrado al final de su carrera universitaria, siendo el tema del
seminario que tenia a cargo en la EHESS desde 1984, constituye una especie de
culminacion de su investigacion. Los articulos antiguos atestiguan, sin embargo, la
presencia de esta reflexion desde 1969”, P. ROYANNAIS, ‘Michel de Certeau:
1"anthropologie du croire et la théologie de la faiblesse de croire’, en Recherches de
Sciences Religieuses 91/4 (2003), pp. 499-533, p. 505. Ver también L. GIARD,
‘Cherchant Dieu’ en DC 7-25, p. 20.
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que es posible contemplar la obra certeauniana como un conjunto de
estudios diversos con un horizonte antropologico comun, se hace
necesario dar respuesta a la pregunta por el tipo de antropologia que
cultivo Michel de Certeau. Objetivo al que se dedican las paginas
siguientes.

No se trata, no obstante, de moverse en el terreno, siempre
quebradizo, de posibles influencias, préstamos o complicidades. Ante un
lector de la talla de Certeau, a quien sus propios companeros recordaban
por su capacidad de lectura, “¢como determinar lo que ha leido y lo que
verdaderamente le ha marcado?.”5 Mas bien, dada la multitud de
orientaciones que la disciplina antropol6gica puede recibir, se trata de
examinar aquellas que fueron mas cercanas a Certeau, al menos
geografica y cronolégicamente; de plantear los marcos de pensamiento,
las distintas facetas de la episteme (si se quiere usar un término
foucaltiano) en que se movi6 Certeau, y ver en que direccién pretendid
echar a navegar su antropologia del creer.

I. ANTE LA MAREA ESTRUCTURAL. Para alguien que empieza a escribir en la
Francia de los sesenta del pasado siglo XX, la corriente estructuralista no
puede, de ningtin modo, ser indiferente. Si ademéas estamos hablando de
antropologia, mucho menos. Certeau estd muy atento a la obra de los
autores afines a esta corriente y aunque la presencia de elementos del
estructuralismo en Certeau no es pequeia, éste se mantuvo siempre a
cierta distancia, ejercitando la critica frente a lo que consideraba excesos
en los trabajos que fueron dando cuerpo a los distintos estructuralismos.®

En el campo de la historiografia, Certeau aprecia que la estructura,
como “herramienta conceptual”, puede ayudar a dar cuenta con mayor
solvencia de la relacion que el presente del historiador mantiene con el
pasado que se ha convertido en objeto de estudio.” También el interés por

5 Certeau se referiria con estas palabras a Pierre Favre en su ‘Introduction’ a B. P.
FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de Brouwer,
Paris, 2006 (1960), pp. 7-101, p. 27. También, al estudiar la relaciéon entre Juan de la
Cruz y Jean-Joseph Surin, afirma que “dejaria de lado toda cuestiéon de influencia. Esta
problematica corre el riesgo de ser enganosa, porque no considera cada obra mas que
por el aspecto que mira el otro”, M. DE CERTEAU, L "Absent de 1 histoire, Mame, Paris,
1973, p- 42.

6 Para una vision mas detallada sobre la evolucion de esta corriente de pensamiento, F.
DOSSE, Historia del estructuralismo. 1y II, trad. de M2 del Mar Linares, Akal, Madrid,
2004; Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia Mascarua, Universidad
Iberoamericana, México, 2003; Paul Ricoeur, Michel de Certeau. L’ Histoire entre le
dire et le faire, Editions de L Herne, Paris, 2006; D. ROBEY (ED.), Introduccién al
estructuralismo, trad. de Paloma Varela, Alianza, Madrid, 1976. Puede verse también
J.D. GONZALEZ-SANZ, Explorar el dia a dia. Analisis de las practicas sociales en “La
invencion de lo cotidiano” de Michel de Certeau, Nexofia. Libros electrénicos de La
Torre del Virrey, Valencia, 2010, pp. 46-69.

7 Ver ‘Histoire et structure’, dedicado intensamente a esta cuestion, en M. de CERTEAU,
Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris, 2002 (1987)
[disponible en castellano, Historia y psicoanalisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela
Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003, pp. 101-114. En adelante HP].
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el lenguaje, consolidado en un estudio profundo y continuado de la
lingiiistica, desde Saussure a Barthes o Todorov, es considerado por
Certeau un importante aporte del estructuralismo a la reflexién
antropologica, pues “el objeto de las ciencias llamadas ‘humanas’ es
finalmente el lenguaje y no el hombre” (DC 205) Asi, resulta
imprescindible meditar sobre el funcionamiento del lenguaje e intentar
aplicar las conclusiones a la construccién de una “antropo-logia, es decir,
un discurso sobre el Hombre en general.”®

El estudio del lenguaje, como se vera méas adelante en relaciéon al
psicoanalisis lacaniano, es un contrapunto esencial para complementar el
vuelo a vista de pajaro del resto de la metodologia estructuralista, y poder
bajar otra vez a ras de tierra, a las cuestiones relacionadas con las vidas
discretas y sencillas de la gente, con el desenvolverse aparentemente
automatico de la realidad. En la atencion prestada a estas dimensiones
silenciosas y dinamicas del mundo, Certeau encuentra a varios
compaileros de viaje, entre los que destaca alguien que es una de las
personalidades mas importantes y peculiares de la corriente
estructuralista: Michel Foucault.? Desde el uso de una terminologia pareja
a la suya,'© hasta la sintonia en cuanto a los temas histéricos —con una
especial dedicacion a los siglos XVI-XVIII— las trayectorias de ambos
pensadores transcurren en un cierto paralelismo, aunque, no obstante, es
importante recordar que, en todo caso, “los parecidos no deben hacer
olvidar las divergencias fundamentales.”

Frente al modelo antropolégico hegemoénico en los sesenta
(Durkheim, Levi-Strauss, etc.), en el que prima una busqueda del
conocimiento antropolégico en fuentes extranjeras, estudiando a los
bororos o a los indigenas australianos, Certeau y Foucault apuestan por
mirar mas de cerca en su derredor y estudiar a la gente normal, esos
“extranjeros del interior” (DC 211). Haciendo referencia a Vigilar y

8 M. DE CERTEAU, Le lieu de l'autre. Histoire religieuse et mystique, ed. de Luce Giard,
Gallimard/Seuil, Paris, 2005 [disponible en castellano, El lugar del otro. Historia
religiosa y mistica, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2007, p. 116. En adelante
LO].

9 El debate en torno a la acertada o desacertada clasificacion de Foucault como
“estructuralista” no puede ser abierto aqui. Es suficiente con sefialar que Certeau si que
le considera participe de esta corriente. Vednse M. DE CERTEAU, L'Etranger ou l'union
dans la différence, Seuil, Paris, 2005 (1969), pp. 101 s.; La Prise de parole et autres
écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris, 1994 (1968), p. 82 [disponible en
castellano, La toma de la palabra y otros escritos politicos, trad. de Alejandro
Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995]; HP 157 ss. Segin cuenta Giard
“Certeau tenia tanta amistad como admiracion” por Foucault, L. GIARD, ‘Un chemin
non tracé’ (HP 11-50, 47), aunque también marcara distancias con su pesimismo (DC
13).

10 Discontinuidad, episteme, arqueologia (DC 111); G. VIGARELLO, ‘Histories de corps.
Entretien avec Michel de Certeau’, Esprit, febrero (1982), pp. 179-185, p. 182; L. GIARD,
‘Le travail de voyager au pays des vivants et de morts’, Esprit, febrero (1976), pp. 375-
380, p. 375.

1 M. DE CERTEAU, ‘Introduction’, p. 39.
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castigar,2 donde Foucault extiende toda una teoria acerca de los
procedimientos panoépticos de control carcelario, Certeau pondra de
manifiesto la diferencia entre ambas orientaciones: “Hoy dia, las practicas
que llevan el secreto de nuestra razon ya no tienen una forma tan lejana.
Con el tiempo, se aproximan. Ahora es initil ir a buscar esta realidad
etnologica en Australia o en el comienzo de los tiempos. Se aloja en
nuestro sistema (los procedimientos panopticos).”3

Asi pues, entre Certeau y Foucault son tan destacables las
distancias como los paralelismos. Como diria Luce Giard, tanto en el caso
de Foucault como en el de, por ejemplo, Pierre Bourdieu, para Certeau se
trata de vincularse a ellos por una especie de “antiafinidad electiva”,4 un
ejercicio de didlogo tanto méas enriquecedor cuanto mas diferentes son
aquellos que conversan. Por ello, a pesar de todas las cercanias existentes
entre Foucault y él, Certeau guarda las distancias: “Foucault es brillante
(en demasia). El destella formulas incisivas. Divierte. Estimula. Cautiva:
su erudicion confunde; su destreza provoca la adhesién y su arte la
seduccion. Sin embargo alguna cosa en nosotros le resiste” (HP 75).

¢Donde esta el quid de esa resistencia? A ojos de Certeau, late, bajo
esta obra de Foucault, un irracionalismo que no puede compartir, ya que,
a pesar de todas las limitaciones que sea necesario subrayar, para él es
firme la conviccion de que el hombre puede conocer y conocerse a través
del uso de la razon. En este punto puede verse el espesor de la distancia
que existe entre Foucault y Certeau, en torno a la muy diferente
consideracion que hace cada uno de ellos de la antropologia. Las
afirmaciones de Foucault sobre esta, especialmente en Las palabras y las
cosas, no son nada positivas.

El pensador de Poitiers afirmara que

por extrafio que parezca, el hombre —cuyo conocimiento es considerado por los
ingenuos como la més vieja busqueda desde Socrates— es indudablemente sblo
un desgarrén en el orden de las cosas, en todo caso una configuracion trazada
por la nueva disposicion que ha tomado recientemente en el saber. De ahi nacen
todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una
‘antropologia’, entendida como reflexion general, medio positiva, medio
filosofica, sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que
el hombre es s6lo una invencion reciente, una figura que no tiene ni dos siglos,
un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecera en cuanto éste encuentre
una forma nueva.'s

2 M. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Siglo XXI, Buenos Aires,
trad. de Aurelio Garzon del Camino, 200534. Obra que, segin indica L. Giard, Certeau
“consideraba como el mejor libro de Foucault” (HP XXXIV).

13 M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, Paris, 1990
(1980) [disponible en castellano, La invencion de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad.
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p. 74].

14 .. GIARD, ‘Histoire de une recherche’ en M. DE CERTEAU, La invencién de lo cotidiano,
pp. XIII-XXXV, p. XXIL.

15 M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas,
trad. de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, Madrid, 20092, p. 9.
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Si quisiera sostenerse que el pensamiento de Certeau es en gran
medida dependiente del de Foucault,® écomo entender entonces la
adhesion de Certeau a la nocidon de antropologia tras un planteamiento
como el anterior? Muy probablemente, s6lo como una refutacién. Que
Certeau se sienta parte con Foucault de una misma comunidad
intelectual, no so6lo no evita su discrepancia, sino que casi la presume. Su
extenso e intenso conocimiento de los planteamientos foucaltianos es lo
que permite a Certeau mantener su propia postura, ejercer de otro
distinto junto a él. Para Certeau, la que queda inhabilitada tras la obra de
Foucault no es la antropologia en general, sino una forma determinada de
cultivarla. “Foucault no anuncia el fin del hombre, sino de una concepcion
del hombre que pensaba haber resuelto a través del positivismo de las
‘ciencias humanas’ (ese ‘rechazo de un pensamiento negativo’) el
problema siempre remanente de la muerte” (HP 88).

Luego, si una antropologia positivista no es capaz de dar respuesta
a este problema, y resulta que éste no es baladi sino que afecta a la
médula de la experiencia humana de la que debe dar cuenta la
antropologia (porque el hombre es mucho mas que aquello que se puede
medir y pesar), no es dificil colegir que, o bien esta disciplina se
transforma para poder incorporar el “pensamiento negativo”, o realmente
no merece ser calificada mas que como engaiio o fraude. De ahi que,
estando dispuesto a explorar otros métodos distintos a los que se cifien
unicamente a la coleccion de datos mensurables, Certeau sostenga con su
praxis intelectual que ain es viable y necesario un campo de investigacion
en el que tratar de dilucidar los aspectos fundamentales del ser humano:
que hay espacio para otra antropologia.

A pesar de compartir con la antropologia estructural la voluntad de
dar cuenta de los problemas centrales de la vida humana y algunos de sus
principios metodologicos, Certeau se sinti6 ajeno a esta corriente
emergente en cuanto a su voluntad de dominio y éxito institucional, y
también lejano a ella debido a su arraigada creencia en la existencia,
dentro de la vida humana, de un espacio sutil —pero innegable— para la
libertad (que no siempre qued6 a salvo en los planteamientos
estructuralistas). Por todo ello, Michel de Certeau no construira, en
propiedad, una antropologia estructural.

II. EL TRANSITO CRISTIANO DE LA FE A LA CREENCIA. Al mismo tiempo que el
estructuralismo va conquistando mentes y catedras, otro enfoque de la
antropologia surge dentro del entorno eclesial en que se mueve Certeau:
el que nace de una Iglesia catdlica en plena efervescencia tras el Concilio
Vaticano II. En el nuevo marco que supone la orientacién ofrecida a la
Iglesia por los documentos del Concilio, viejas intuiciones cobran
renovados brios. Es el caso de la antropologia teologica, que va a intentar
aunar en si muchos de los esfuerzos realizados a lo largo del siglo —tanto

16 Véase A. MENDIOLA, ‘Hacia una antropologia histérica de las creencias’, p. 42.
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en el medio catdlico como en el protestante— para responder a una
pregunta central, y ya clasica, que ha trocado su vestimenta. Segtan Pierre
Watté, “la pregunta era ésta: équé es la fe? Desde el angulo de mira
antropolégico, la pregunta se invierte y dice ahora: ¢qué es un creyente, o,
mas exactamente, un hombre que cree?.””

Esta inversién, que da protagonismo a la creencia en tanto que
realidad humana, dejando al margen (al menos de momento)
concepciones en mayor grado metafisicas, sithia a la antropologia
teologica, en el camino de ser ese “saber integrador y unificado que recoja
los resultados de las ciencias humanas en una interpretacion que los
trascienda”, que supere la parcialidad de otras denominaciones
antropoloégicas en las que no se ha “consagrado todavia el sentido,
originariamente kantiano, de ‘concepcion filoséfica del hombre’.”'8 Este
cambio supone algo no menor en el cristianismo, que entrara en el
estudio de esta nueva orientacion desde la pluralidad de sus confesiones,
consolidando asi, con un paso mas, ese movimiento que data de los
ultimos cuatro siglos, y que supone, como diria Certeau en referencia a la
obra del jesuita Joseph-Francois Lafitau, el “desplazamiento de una
teologia hacia una antropologia” (LO 118).

Este giro antropoldgico suscitara el interés de muchos teblogos,
catolicos y protestantes, que trabajaran en muy diferentes vias de
reflexion antropologica, de las que sblo algunas pueden ser incluidas
propiamente en esta corriente de la antropologia teol6gica.9 Entre ellas la
seguida por Karl Rahner (1904-1984), jesuita como Certeau, que es
considerado por muchos la figura mas eminente de la teologia catolica del
siglo XX. En sus obras puede encontrarse una completa y compleja
teologia, de gran calado filosofico, en la que se actualiza el legado tomista

17 P, WATTE, ‘Antropologia teologica y hamartiologia en el siglo XX’ en H. VORGLIMLER Y
R. B. GUTCH, La teologia en el siglo XX, vol. III, trad. de Manuel Jiménez Redondo,
BAC, Madrid, 1974, pp. 47-63, p. 49.

18 P, WATTE, ‘Antropologia teolégica y hamartiologia en el siglo XX, p. 47.

19 Entre los cat6licos que tomaron en serio este giro puede citarse, por poner solo un
par de ejemplos, a Yves Congar, principalmente eclesiélogo, que no obstante insistiria,
en su participacion en el Concilio Vaticano II, sobre la necesidad de “la uniéon de la
antropologia y la teologia”, Y. CONGAR, Mon journal du Concile, 1, Cerf, Paris, 2002, p.
367; o a Marcel Jousse, jesuita francés que tendria para Certeau una temprana y
especial relevancia, ya que Certeau impartio, acerca de su obra, su primer curso de
doctorado en el Instituto Catoélico de Paris, en 1965. Como ha sefalado F. Dosse, “los
trabajos de Jousse llevan a cabo el desplazamiento que anhela Certeau de lo teologico a
lo antropolégico”, F. DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, p. 560. De entre
los autores protestantes puede citarse a Wolthart Pannenberg, que ha elaborado una
monumental produccién teolégica con una especial atenciéon a la relevancia de la
historicidad para el pensamiento cristiano. Véase W. PANNENBERG, Antropologia en
perspectiva teologica, trad. de Miguel Garcia-Bar6, Sigueme, Salamanca, 1993;
Teologia Sistemadatica. II, trad. de Gilberto Canal Marcos, Universidad Pontificia de
Comillas, Madrid, 1996. Entre los autores espafioles destaca José Luis Ruiz de la Pefia,
del que puede consultarse con provecho su Imagen de Dios. Antropologia teoldgica
fundamental, Sal Terrae, Maliafio (Cantabria), 1988.
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en un intenso didlogo con la filosofia de principios del siglo XX,
especialmente con la de Martin Heidegger.2°

En cuanto a la consideracién de la antropologia en su relacion con
la teologia, y de la posibilidad de la existencia de una antropologia
teologica, puede conocerse la posicion de Rahner acudiendo a su libro
Oyente de la palabra.?* Aqui, ademas de un profundo estudio sobre qué
ha de entenderse por filosofia de la religion y qué relacion habria de
existir entre esta y la teologia, aparece un esbozo de lo que puede
entenderse por antropologia teol6gica: una disciplina que se ocupa de la
realidad humana vista a la luz del acontecimiento que supone la irrupcion
de Jesucristo en el mundo, en tanto en cuanto éste es considerado el Hijo
de Dios.

Tras este acontecimiento, para Rahner y para el cristianismo en
general, ha de ser replanteado el estudio de la naturaleza del ser humano,
la antropologia, para dar cabida en ella a este nuevo hecho fundante. De
alguna manera, una vez aceptada la premisa de un “Dios personal
supramundano” que se revela, y que lo hace a través de su Hijo, es
necesario revisar si todo lo afirmado sobre el hombre es compatible con
este punto de partida. Toca elaborar una nueva antropologia que sea algo
asi como “la inclusion de todas las antropologias legitimas y limitadas en
el misterio de Dios y del Verbo de Dios hecho carne.”22

A pesar de una cierta sintonia de fondo entre Rahner y Certeau
también aqui, como en el caso de los autores encuadrados en el
estructuralismo,23 es notoria la distancia que surge en el desarrollo de sus
respectivos trabajos. 24 En general, los estilos y temas de ambos
pensadores son muy distintos, por poner so6lo un ejemplo, en lo que hace
al recurso a la teologia de Santo Toméas como fuente. Aqui la orientacién
del trabajo de Certeau no esta cerca de la teologia de Rahner ni de los

20 También para Certeau resultaria muy sugerente la filosofia de Heidegger, tal y como
puede verse en M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siecle, Gallimard,
Paris, 1987 (1982) [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell,
Siruela, Madrid, 2006, p. 11] (iprimera pagina de la obra!); DC 125, 218, 248, 253, 260;
HP 136; La Culture au pluriel, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris, 1993 (1974), p. 153 (en
adelante CP) [disponible en castellano, La cultura en plural, trad. de Rogelio Paredes,
Nueva Vision, Buenos Aires, 1999]; LO 362; entre otras.

21 K. RAHNER, Oyente de la palabra. Fundamentos para una filosofia de la religion,
edicion refundida por J. B. Metz, trad. de Alejandro Esteban Lator Ros, Herder,
Barcelona, 2009. Esta edicion fue publicada por primera vez en 1963 (la primera
edicion del original data de 1941). La obra de Rahner es de tal amplitud y complejidad
que no tendria sentido intentar aqui un abordaje mas intenso de su pensamiento. Baste
con situar, en el marco de la obra citada, sus posiciones sobre antropologia teologica
como via de pensamiento que podia haber seguido Michel de Certeau.

22 P, WATTE, ‘Antropologia teol6gica y hamartiologia en el siglo XX, p. 47.

23 Una buena sintesis de la oposicion que existe, por otra parte, entre antropologia
teologica y estructuralista puede verse en J. L. RUiZ DE LA PENA, Imagen de Dios, pp.
170 ss.

24 Puede verse un interesante, y muy critico, analisis de la postura teolégica de Certeau
en A. PEGO, ‘La ausencia como categoria teoldgica. Michel de Certeau, bajo el signo de
la ruptura’, Revista Catalana de Teologia 38/2 (2013), pp. 463-485.
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principios generales de la corriente neotomista francesa capitaneada por
Jacques Maritain y Etienne Gilson. La lectura conjunta de las obras de
Certeau y de Gilson,25 por citar a alguno de estos filosofos, muestra la
enorme diferencia que hay entre dos estilos, dos metodologias de trabajo,
que podrian representar actualmente lo que en su dia fueron la teologia
positiva y negativa: una especializada en dar respuestas y la otra
empenada en suscitar nuevas y complejas preguntas. No obstante, esta
distancia de estilos no implica para Certeau que no haya que tener en
cuenta las aportaciones valiosas de estos pensadores en las areas de
interés compartido, como es el caso de los estudios sobre mistica de
Gilson.26

Pero, yendo a aspectos mas concretos, hay una diferencia
importante entre Rahner y Certeau, que expresa muy bien la
imposibilidad de calificar la antropologia de éste ultimo con el adjetivo
“teologica”, y que gira en torno a la universalidad del cristianismo. Y es
que Certeau estd muy alejado del tipo de argumentaciones —como la de
Rahner— que buscan, en ultimo término, dar apoyo a la idea de que el
cristianismo es un fenémeno absoluto y universal y que, por tanto, afecta
a todo ser humano. La afirmacion de la existencia de la revelacion
histérica de un Dios supramundano (en absoluto compartida por todos
los seres humanos) tiene, en este marco, pretension de universalidad.
Aquel antiguo adagio, extra eclesiam nulla salus, reaparece con fuerza
(pese a todos los matices que se le quieran poner) cada vez que la
dimension histérica de la realidad humana es llevada hasta sus ultimas
consecuencias por algtn filésofo o te6logo cristiano.

Certeau no comparte esta linea de pensamiento, sino que
manifiesta claramente la voluntad de poner en cuarentena la afectacion
(“necesaria” por imperativo l6gico en un contexto de reflexion filoséfica)
que el acontecimiento Cristo pudiera tener sobre el conjunto de la
humanidad. En El estallido del cristianismo, deja Certeau una sentencia
clave en este sentido. “El cristianismo no es mas que algo particular en el
conjunto de la historia de los hombres y no puede atribuirse esta historia
ni hablar en nombre del universo entero.”2”’Y es que la especificidad
cristiana de que hace gala la antropologia teolégica no va con Certeau
quien, de hecho, lleg6 a hacer una afirmacién de tal calado que no puede
dejar ninguna duda al respecto. “Primero hay que dejar de suponer
universal (verdadera para todos) esa opcién singular que es la fe cristiana,

25 E. GILSON, El espiritu de la filosofia medieval, trad. de Ricardo Anaya, RIALP,
Madrid, 2004; La unidad de la experiencia filoséfica, trad. de Carlos A. Balifias, RIALP,
Madrid, 2004.

26 E] cierto tono “apologético” que esta presente en estos escritos no anula su valor, M.
DE CERTEAU, L’Ecriture de Uhistoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 52 [disponible en
castellano, La escritura de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma, Universidad
Iberoamericana, México, 2006]; La fabula mistica, p. 112.

27 M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, El estallido del cristianismo, trad. de Miguel de
Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 42.
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pero también dejar de restringir a la ideologia de un grupo particular
(cristiano) la base de una reflexiéon teologica” (DC 261).

Luego si, tal y como lo ve Certeau, para hacer teologia ha de abrirse
la mente hacia algo mas alld del cristianismo, écomo no pensar que
suscribiria algo muy parecido respecto de la antropologia? De ahi el afan
certeauniano por desarrollar una antropologia del creer, mas que una
teologia de la fe o una historia de las creencias, que hubieran sido dos
alternativas perfectamente posibles dada su formacion y su situacion
institucional. De este modo, Certeau abre una grieta en la antropologia
teoldgica que pone en cuestion la primacia de la aplicacion de los
principios teoricos sobre los historicos a la hora de dar cuenta de la
realidad humana. ¢Apertura a la presencia de Dios en la historia y, por
tanto, a su influencia en la configuracion del ser humano? Si. éImputaciéon
instantdnea de una realidad cristiana subyacente a toda la humanidad?
No, al menos sin una reflexion detenida y con muchos matices.

Por tanto, y a pesar de compartir con la antropologia teologica de
orientacion rahneriana el interés tematico por ese “verdadero fosil
morfologico”28 que es el creer, es muy dudoso que Certeau pudiera
suscribir que la suya fue, o quiso ser, en este sentido, una antropologia
teologica. Que fuera una antropologia abierta a la teologia hasta los
tuétanos, entendida como una de las pocas vias posibles de transito hacia
el conocimiento de Dios en nuestros dias, eso si. Una antropologia
teologica, stricto sensu, no.

II1. EL HOMBRE DEL PSICOANALISIS. Al llegar a la tercera de las esquinas del
marco epistémico que se viene trazando en este trabajo, el psicoanalisis
sale al paso. Certeau no sb6lo conoci6 intensamente la teoria psicoanalitica
a través de su estrecha relacion con Jacques Lacan y el circulo de analistas
de la Escuela Freudiana de Paris, sino también, de una forma
fundamental, a través de la “lectura directa de Freud (que fue quizas su
mayor fascinacion intelectual).”29

No obstante, contra esta pasion de Certeau por el psicoanalisis,
algunos argumentaron (y argumentan) una supuesta incompatibilidad
entre el freudismo y la fe cristiana, dudando que la teoria psicoanalitica
sirviera de ayuda al jesuita en sus investigaciones sobre el creer. Siendo
consciente de los puntos de friccion entre cristianismo y psicoanalisis,
lejos de amilanarse ante las reticencias del maestro Freud, o de negarlas,
Certeau da un paso caracteristico de su caracter intelectual: salir de una
falsa dicotomia para encontrar una tercera posicion, si no necesariamente

28 M. DE CERTEAU, ‘Croire: une pratique de la différence. Document de travail’, Centro
internazionale de semiotica e linguistica, Université de Urbino, 1981, pp. 1-21, p. 1.

29 .. GIARD, ‘Mystique et politique, ou 1 institution comme objet second’ en L. GIARD, H.
MARTIN Y J. REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Jérome Millon,
Grenoble, 1991, pp. 9-45, p. 22. También sefala Giard que “seria falso limitar en él la
aportacion del psicoanalisis a la comprensiéon de la vida espiritual, su relaciéon con
Freud fue mas profunda y mas larga” (HP XXX).
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integradora, si al menos no excluyente de los aparentes contrarios.
Porque el psicoanalisis no ha de ser para él una cosmovision que anule su
propia historia personal, religiosa o intelectual, sino, en primer lugar, una
herramienta. “El psicoandlisis es, ante todo, heuristico. Es una
interpretacion que hace que surjan nuevos problemas en todo el campo
del lenguaje de acuerdo con un modo que le es propio y que comienza,
ademas, por negar la distinciéon entre normal y anormal, como la divisién
entre individual y colectivo” (HP 202).

En lo que ataie al tema de este articulo, hay que sefialar que, como
en el caso de Certeau, tampoco en la obra del fundador del psicoanalisis
puede hallar el lector una antropologia al uso, aunque en sus textos, sin
embargo, pueda encontrarse en ocasiones un lenguaje muy préximo al de
la antropologia social de su época, como ocurre en Totem y tabu (que
tanto aprovecha las investigaciones de Frazer o Wundt, entre otros). En
este sentido, Certeau reconoce que “al retomar como instancia simbdlica
los mitos y los ritos rechazados por la razoén, una critica freudiana puede
hoy parecer una antropologia” (HP 105).

Entre las aportaciones del psicoanalisis a la reflexiéon sobre la
condicion humana, el jesuita saboyano aprecia sobremanera su capacidad
para aproximarse a las zonas inexploradas de la humanidad, al mundo de
deseos y pulsiones que habitan en la intima cotidianidad de cada
individuo de una forma oculta y desapercibida. En este sentido, Certeau
llegara a afirmar que el psicoandlisis hace hoy con una “interioridad
‘salvaje’” lo que la etnologia de ayer hizo con una “exterioridad
‘primitiva’.”3° En Freud se produce un desplazamiento fundamental en la
concepcion del hombre, que pasa de la buasqueda kantiana de la mayoria
de edad a la toma de conciencia de la involuntariedad de los propios
actos, de la arbitrariedad infantil del inconsciente. Esta importancia
atribuida al inconsciente es algo fundamental para Certeau en la
aproximacion tematica mistica-psicoanalisis, porque tanto una como otro
necesitan como punto de partida la existencia de algo oculto, de una
realidad por conocer. Asi, el psicoanalisis aporta luces al historiador que
quiere hacerse cargo de la mistica sin despreciarla de inmediato como una
extrana reliquia de otros tiempos, ajenos y salvajes.

Por otra parte el psicoandlisis y la reflexion antropologica
certeauniana se tocan con intensidad en lo relativo al analisis cultural,
sobre todo en cuanto al estudio de las creencias y la toma de conciencia de
la estrecha vinculacion existente entre creencia y deseo. Carlos
Dominguez Morano ha visto en esta relacion con el deseo el centro de la
vision freudiana de las creencias senalando que en El porvenir de una
ilusion, “la cuestion sobre la que hay que pensar a proposito del acto de fe
no es sobre la razon que la pueda sustentar, sino sobre la fuerza del deseo
que la genera.”s! Ciertamente, esto supone por parte de Freud una puesta

30 M. DE CERTEAU, La Prise de parole, p. 243.
3t C. DOMINGUEZ MORANO, ‘Ciencia, ilusion y creencia: pensar la fe desde el
psiconanélisis’, Revista Portuguesa de Filosofia, 59/2 (2003), pp. 431-453, P- 432.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Juan D. Gonzdlez-Sanz. La anfropologia del creer de Michel de Certeau 80

en cuestion de la importancia epistémica de la creencia, sacando a la
ilusion (creencia) del terreno de la basqueda de la verdad, pues “una
ilusiéon no es lo mismo que un error, ni necesariamente un error.”s2

Este papel epistémico de la creencia serd una de las principales
lineas de trabajo de la antropologia del creer de Certeau, que es muy
consciente de que todo método, también el cientifico, esta
constitutivamente imbricado con la condicibn humana y con sus
limitaciones. En palabras de Certeau, “ninguna ciencia humana es
inocente” (DC 211). En un guino freudiano de profunda ironia, Certeau
apuntara contra la ilusion que, en esta ocasion, se oculta resguardada bajo
una capa de cientificidad: “Prefiero la lucidez, incluso cruel [...] La ilusi6on
no conduciré a la veracidad.”ss

Por otra parte, ademas de la referencia obligada a Freud, Certeau
tuvo en cuenta el marco psicoanalitico posterior, en el que la ilusion y la
creencia pueden entenderse como estructuras fundamentales del
dinamismo humano, como puede verse en las obras de Carl Gustav Jung o
del médico y psicoanalista inglés D. W. Winnicott. Esta nueva actitud la
resumira con acierto el psicoanalista francés J. B. Pontalis al afirmar que
“solo los muertos no creen en nada.”34

Pero si hay un psicoanalista posterior a Freud cuyo eco en el mundo
intelectual ha sido especialmente potente, y esto es especialmente cierto
en el caso de Certeau, este es Jacques Lacan. Entroncado con el
estructuralismo y la filosofia de Martin Heidegger, entre otras corrientes
de las ciencias humanas, el pensamiento de Lacan se present6 a mediados
del siglo XX como un intento de fundamentaciéon del psicoanalisis a
través de un “retorno a Freud.”35 Un retorno que intenta cubrir la
necesidad percibida por Lacan de fortalecer el basamento cientifico del
psicoanalisis, asi como de recuperar ciertas esencias del método analitico
que, en su opinion, se estaban perdiendo en la practica y la teoria
psicoanaliticas que respaldaban las autoridades postfreudianas,
representadas en la figura de Anna Freud.

En el movimiento lacaniano de respuesta a esta situacién destaca el
axioma que sera el gozne alrededor del que gire toda la teoria lacaniana:
“el inconsciente esta estructurado como un lenguaje.”3¢ Esta hipétesis de

32 S. FREUD, ‘El porvenir de una ilusién’ en Obras Completas, Vol. 21, trad. de José Luis
Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 20042, pp. 1-56, p. 30.

33 S. FREUD, ‘El porvenir de una ilusion’, p. 21. Esta preferencia por la lucidez frente a la
oscuridad del autoengafio seria una constante en Certeau y le mantendria siempre en
guardia, pues “la lucidez viene de una atencion, siempre movil y sorprendida, a lo que
los acontecimientos nos muestran sin que nosotros lo sepamos” (HP 66). Giard subraya
también que, en el caso de Certeau, “su lucidez, venia, creo yo, de su formacion
filoso6fica y de su interés por la epistemologia...”, L. GIARD, ‘Histoire de une recherche’,
p- X.

34 J.B. PONTALIS, ‘Se fier a... sans croire en...’, Nouvelle Revue de Psychanalyse 18
(1978), pp- 5-14, p. 5.

35 Véase J. DOR, Introduccién a la lectura de Lacan. El inconsciente estructurado como
lenguaje, trad. de Margarita Mizraji, Gedisa, Barcelona, 2000.

36 J. LACAN, Escritos 1, trad. de Tomas Segovia, Siglo XXI, Madrid, 1998, p. 227.
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Lacan (novedosa ciertamente respecto a Freud), cuyo examen constituira
el nicleo de toda su produccion y actividad psicoanalitica, sera también la
principal aportacion antropologica que Lacan le hard a Certeau y, al
mismo tiempo, el desencadenante de la apariciébn de toda una nueva
terminologia psicoanalitica.

Esta nueva nomenclatura de ascendencia lingiiistica, heredera de
las obras de Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson, entre otros,
supone el abandono de la parte méas vetusta del vocabulario freudiano,
extraido del mundo de la fisica y de las ciencias naturales. La centralidad
del lenguaje, de la palabra, que tendra sus consecuencias tanto en la
dimensién clinica como en la teodrica del psicoandlisis lacaniano,
conquistara a Certeau quien, a partir de su conocimiento y adhesion a la
teoria lacaniana, harad uso de la estructura general del pensamiento
psicoanalitico de Lacan en multitud de trabajos de exploracion
antropologica sobre la cultura, la mistica o la historiografia.

Para Certeau, la primacia del lenguaje en la comprension de la
psique abre las puertas a una lectura de la obra freudiana en la clave de
las ciencias humanas y, mas en concreto, de la historia. Ademas, implica
la adquisicibn de un enorme corpus instrumental, con grandes
posibilidades heuristicas, que deja abierta una via de paso desde el
psicoanalisis hacia el espacio vacio de lenguaje en el que se mueve el
creer. Es algo que puede verse al analizar otra de las figuras centrales del
pensamiento de Lacan: el esquema Imaginario, Simbélico, Real.

Este esquema esta compuesto por tres elementos que representan
las tres grandes dimensiones de que se compone el sujeto.3” La primera, lo
Imaginario, es la relativa al cuerpo y la imagen del yo; la segunda, lo
Simboélico, comprende todo lo referente al lenguaje y por tanto a la
interaccién humana, por lo que puede ser considerado el campo del otro;
y finalmente, lo Real, seria la de mas dificil comprensiéon pues afecta a
todo lo que no puede ser adscrito a las dos dimensiones anteriores, esto
es, aquello que no puede ser explicado mediante el lenguaje pero que
tampoco puede ser identificado mediante una imagen. Aunque una
primera descripcion del esquema fue introducida por Lacan en 1953,
posteriormente modifico dicha descripcion introduciendo el llamado
“nudo borromeano”, en el que la forma de relacién de los tres registros
cambia para dar una mayor preeminencia a lo Real frente a lo Imaginario
y lo Simbolico.

Dicha preeminencia es fundamental para Certeau en relacion a ese
espacio vacio al que se hacia referencia anteriormente, porque en él puede
verse que hay un lugar para lo inefable (concretamente en el estadio de lo
Real), que tiene cabida aquello que no puede ser visto ni dicho, a pesar de
que el sujeto tenga de ello una experiencia. Es un espacio para la mistica,
si hubiera que utilizar un término querido a Certeau. El hecho de que el
jesuita encuentre este espacio en Lacan (como también lo harda en
Wittgenstein), es una gran oportunidad de conexi6n entre ambos, pues

37J. LACAN, Escritos 1, pp. 473-509.
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permite a Certeau avanzar en su aproximacion a los misticos, en la que no
s6lo habia encontrado hasta ese momento un objeto de estudio historico,
sino también un elemento teoérico privilegiado para profundizar en su
comprension del cristianismo en particular y de las creencias en general.

IV. ANTROPOLOGIA HISTORICA DE LAS CREENCIAS. Y he aqui, finalmente, el
titulo con el que Certeau bautiz6 el proyecto académico que, a la postre,
result6 mas cercano a esa antropologia del creer que manifesté haber
querido escribir. Ni estructural, ni teoldgica, ni psicoanalitica:
antropologia histérica. Pero, éen qué consiste esta orientacion y qué tiene
de particular para que Certeau le de prioridad frente a las que se han
expuesto anteriormente?

Antes de entrar a examinar la primera parte de la pregunta,
conviene recordar que, a pesar de la formacion vasta y plural de Certeau,
en la base del marco intelectual de su pensamiento estaba “la historia, la
disciplina que le daba su acreditacion” (HP X) y que “cuando le
preguntaban por su identidad profesional [...] Michel de Certeau
respondia que él era historiador, mas exactamente historiador de la
espiritualidad.”s® De ahi que no sorprenda que una pequeia ancla para
sus reflexiones, siempre moviles y libres, quedara echada en un puerto
donde se sentia seguro, no tanto por la proteccion de un grupo o de una
institucion, sino por el conocimiento de las limitaciones de la propia
disciplina.

Buscar los origenes de esta denominacion, antropologia histoérica
(en verdad poco comin para la reflexion sobre el hombre), quizas ayude a
contestar la parte de la pregunta anterior que habia quedado en el aire. Y
no hace falta remontarse mucho en el tiempo para encontrar pistas
valiosas en esta busqueda. A principios de siglo XX, concretamente en
1929, dos historiadores franceses, Marc Bloch y Lucien Febvre, fundan la
que sera una de las empresas intelectuales mas influyentes de toda la
centuria: la revista Annales. A través de un cambio radical en los temas,
los métodos, y también en su estrategia de trabajo, Annales supone un
giro copernicano en relacion con las publicaciones anteriores en el campo
de la historia y cosecha un éxito sin precedentes que dura hasta hoy.

En el caso particular de Marc Bloch, ya en los trabajos previos a
Annales destacaria por su particular forma de enfocar los estudios sobre
la historia. Uno de sus titulos méas originales y justamente famoso sera
Los reyes taumaturgos,3? obra en la que se aproxima a las narraciones
medievales sobre la curacion de escréfulas por parte de los reyes a través
del tacto. El historiador francés Jacques Le Goff, al analizar la vigencia
que tiene atn hoy esta obra peculiar de Bloch, ofrece sin quererlo
importantes aclaraciones sobre la antropologia histérica de las creencias.

38 L. GIARD, “Un style particulier d”historien” en LO 9-24, 9.
39 M. BLOCH, Los reyes taumaturgos, trad. de Marcos Lara y Juan Carlos Rodriguez
Aguilar, FCE, México DF, 2006.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Juan D. Gonzdlez-Sanz. La anfropologia del creer de Michel de Certeau 83

Segin Le Goff, Bloch trat6 en este libro de historiar “un milagro vy,
en segundo lugar, la creencia en dicho milagro; ambas cosas, no obstante,
se confunden entre si hasta cierto punto: él mostré que un milagro existe
desde el momento en que se puede creer en él [...], el milagro luego se
debilita hasta que, finalmente, desaparece cuando ya no es posible creer
en ¢él.”4° Esta evolucién en las creencias y su vinculacion con los
comportamientos de las personas, son dos aspectos esenciales de la
reflexion certeauniana sobre el creer. Ademaéas, para Le Goff, “la gran
innovacion de Marc Bloch en Los reyes taumaturgos consistié también
en que, a través de esta investigacion, se convirtié en antropélogo y fungio
como el padre de la antropologia historica, disciplina que hoy se
encuentra en desarrollo.”#

Certeau aprecia en Annales, quizas ain mas en su segunda etapa (a
partir de 1969), la apertura de una reflexion sobre las condiciones de
trabajo de la historiografia, que cambia la perspectiva sobre la labor de los
historiadores.42 Y es que, en contraposicion con la tradicional imagen del
profesional de la historia como un sabio erudito que posee las claves de la
vision global del pasado, “la figura del historiador, segin Michel de
Certeau, es la del husmeador que busca en los margenes de lo social
fantasmas del pasado, el discurso de los muertos. No tiene como finalidad
captar el centro, sino el contorno de lo real.”3

La forma de hacer historia (y por tanto, antropologia histérica) de
Certeau bebe también de la obra de Alphonse Dupront y del
estructuralismo histérico que representan Marcel Detienne y Jean-Pierre
Vernant, en cuyas obras aparecen las principales caracteristicas de una
historia que tiene siempre presente el interés por el lenguaje, la nocién de
sistema y una fuerte tendencia etnologica. Los tres aspectos son de un
gran interés para Certeau, pero quizas sea el altimo de ellos el que dara un
tono mas caracteristico a su investigacion histérica sobre las creencias,
pues esa tendencia etnologica consiste en abandonar los caminos mas
trillados y las referencias mas claras a la hora de elaborar el relato de un
tiempo pasado, para dar lugar en el discurso a los personajes silenciados,
secundarios, periféricos, o hasta entonces considerados indignos de
atencion; es una preferencia por el otro, siempre distinto, siempre
contrapunto de la historia oficial.

De este modo, va quedando claro que la denominacién maés
acertada para la antropologia del creer de Michel de Certeau tiene el
adjetivo de historica no como algo accesorio, sino como eje principal. No
obstante, no estaria completa si no incorporase también el calificativo de
politica, porque el aspecto social de la realidad humana, estd siempre
presente de forma prioritaria en los trabajos certeaunianos.

40 J. LE GOFF, ‘Prologo’ en M. BLOCH, Los reyes taumaturgos, pp. 11-57, p. 24.

41J, LE GOFF, ‘Prélogo’, p. 52.

42 M. DE CERTEAU, L “Ecriture de 1 histoire, p. 58 n. 41.

43 F. DOSSE, La historia en migajas. De “Annales” a la “nueva historia”, trad. de
Francesc Morato, Universidad Iberoamericana, México, 2006, p. 193.
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Y esto no es menos cierto en lo que hace a las creencias, que son
abordadas por Certeau en todo momento dentro de la matriz cultural en
la que nacen, se desarrollan y mueren. En su opinion, “toda antropologia
articula cultura y naturaleza” (CP 71), y realmente, ¢hay alguna nocién
que exprese con mayor claridad que la de cultura la comunitariedad
inherente al ser humano? Al identificar las creencias como una dimensi6on
constituyente de la cultura, Certeau no es nada original. La atencion
prestada a las creencias magicas o religiosas de diferentes pueblos o
comunidades es una constante en antropologia cultural. Sin embargo, si
que es novedosa la concepcion dindmica que Certeau tiene tanto de la
cultura,44 como de las creencias.

Por ello, para él, a la hora de profundizar en las creencias en su
dimension cultural, es esencial examinar detenidamente no solo los
productos, podriamos decir estaticos de esta (un texto, un cuadro, un
edificio, una ciudad o la celebracién de una fiesta), sino también los usos
que la gente hace de estos productos y la conexién que estos usos tienen
con las creencias, dando una relevancia inusual al modo en que se
establecen relaciones entre las personas en base a estos usos culturales.
Es decir, que se convierte en algo muy conveniente el cultivar una
“historiografia de las conductas” (LO 35).

Asi pues, la interaccion entre practicas, cultura y creencias es clave
aqui, incluso para poder explicar movimientos sociales subitos y en
apariencia imprevisibles. “La cultura es una noche incierta donde
duermen las revoluciones de ayer, invisibles, replegadas en las practicas.”
(CP 211) Otros autores, provenientes de tradiciones muy distintas, como
William James, ya habian expuesto antes que Certeau sus convicciones en
torno a la importancia atribuida a las practicas derivadas de la creencia.
Asi como para Certeau hacer creer es hacer hacer, para James las
hipétesis que se plantean como creibles estin mas o menos vivas en
funcién de su “mas o menos pronta disposicién a actuar. El maximo grado
de vivacidad de wuna hipoétesis indica la voluntad de actuar
irrevocablemente. De forma practica, eso significa creer; pues hay
tendencia a creer donde quiera que hay voluntad de actuar.”45

A pesar de la ausencia de referencias notables a la obra de James en
los textos de Certeau,4 como puede verse, en su posicion se encuentran
argumentos interesantes que iluminan la de Certeau y que coinciden en
los temas centrales: la consideracion del libre albedrio como abandono de
todo determinismo y la legitimacion de la creencia frente al escepticismo.
De hecho, es muy posible que, mas alla del distinto enfoque metodologico

44 “La cultura se vuelve absurda cuando deja de ser el lenguaje —el producto, la
herramienta y la regulacion—de aquellos que la hablan” (CP 89). “Cultura (lo que ha
sido pero ya no es)” (CP 90).

45'W. JAMES, ‘La voluntad de creer’ en W. JAMES Y W. CLIFFORD, La voluntad de creer.
Un debate sobre la ética de la creencia, trad. de Lorena Villamil Garcia, Tecnos,
Madrid, 2003, pp. 135-180, p. 138.

46 LO 347 (sobre la renovacion en estudios misticos a principios del s. XX); HP 29
(sobre la recepcion norteamericana de Freud).
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que dieran a sus investigaciones, Certeau pudiera suscribir, de alguna
manera, el objetivo final que el pragmatista americano se daba para su
trabajo: que éste pudiera leerse como “un ensayo sobre la justificacion de
la fe, una defensa de nuestro derecho a adoptar una actitud de creencia en
asuntos religiosos, sin que quizas sufra por ello coacciéon alguna nuestro
intelecto meramente 16gico.”4”

Supone esta declaracién un punto de conexion importante que
reside en que ambos buscan una consideraciéon de lo humano que tenga
en cuenta todas sus dimensiones, incluidas las irracionales, especialmente
a la hora de enfrentarse a la realidad creyente del ser humano.

Destacando como este componente social y cultural, que también se
ha visto en James, esta en el nucleo del pensamiento certeauniano, Luce
Giard, en su prefacio a La cultura en plural, reconoce la importancia de
esta obra en el conjunto de la reflexion antropologica de Certeau y sefiala
que en 1980 éste tenia dos lineas de estudio en marcha en este campo: la
primera, relativa a una antropologia de las practicas, qued6 encauzada
con la publicacion de La invenciéon de lo cotidiano; la segunda,
correspondiente a una antropologia de las creencias (o “antropologia de
la credibilidad” (CP 12)), qued6 por hacer a su muerte en 1986. Para la
primera linea Giard sugiere, como se ha senalado anteriormente, la
denominacion de antropologia “social”48 o “politica”.49

Por ello, y teniendo en cuenta las reflexiones de Giard en esta
direccion, no parece inadecuado afirmar, ya como conclusién, que la
propuesta antropolégica de Certeau es fundamentalmente, tal y como Le
Goff denominaria el trabajo de Bloch, “una antropologia politico-
historica.”s0

47 W. JAMES, ‘La voluntad de creer’, p. 136. Asi describia James su propio intento de dar
razones para sustentar la racionalidad de la creencia, en esta famosa conferencia
pronunciada en las universidades de Yale y Brown, que seria publicada por primera vez
en 1897.

48 L. GIARD, ‘Introducir a una lectura de Michel de Certeau’ en C. RICO DE SOTELO
(COORD.), Relecturas de Michel de Certeau, Universidad Iberoamericana, México,
2006, pp. 15-33, p. 25.

49 “Esta Cultura en plural puede servir legitimamente de introduccion a la antropologia
politica de Certeau”, L. GIARD, ‘Ouvrir des posibles’ en CP VIII.

50 J. LE GOFF, ‘Prélogo’, p. 57.
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¢Qué es un lugar? La topologia espiritual de
Michel de Certeau

Paola di Cori

ESPACIO Y LUGAR!. La distincion entre lugar y espacio constituye uno de los
ejes clave del heterogéneo y harto complejo trayecto intelectual, religioso
y humano que caracteriza la obra de Michel de Certeau. Esta distincién
contribuye a disefiar una cartografia teérica que se difunde a lo largo de
toda la produccion escrita del jesuita, cuyos puntos principales estan
“topologicamente” conectados el uno con el otro. Seria dificil, de hecho,
considerar como elementos separados —para circunscribirnos inicamente
a La escritura de la historia—2, las paginas del segundo capitulo
(concebido a finales de los afos 60) en las cuales la operacion
historiografica es antes que nada “un lugar social”; aquellas sobre
arqueologia religiosa donde el lugar de la catolicidad es continuamente
diferenciado de aquello que le es ajeno (los indios, los chinos, los
marranos, los jansenistas, etc.); desde los espléndidos analisis del
capitulo quinto —“Etno-grafia”— sobre los viajes a Brasil a finales del
siglo XVI (‘La oralidad, o el espacio del otro: Léry’) a aquellas sobre el
lenguaje de las poseidas. Para acabar, los dos capitulos sobre “escrituras
freudianas” que cierran el volumen transportan la problematica del
espacio y el lugar al corazon mismo de la practica psicoanalitica y al denso
analisis de la composicion de ‘Moisés y la religion monoteista’, para dar
un vuelco a la concepcion tradicional del tiempo histérico (‘Lo que Freud
hace con la historia’).

El ensayo de Montaigne sobre los canibales es sometido a examen
por Certeau en cuanto a “Topografia’, titulo del primer parrafo, (“écual es
el lugar del otro? Esta pregunta pone en discusion el poder del texto para
constituir y distribuir lugares, para ser una relaciéon de espacios [...]"); el
capitulo de La escritura de la historia sobre el viajero del final del siglo
XVI Jean de Léry, asi como las Notas sobre el viaje a México son textos de
analisis de espacios “ajenos”, que introducen una perspectiva que hoy se
ha puesto de moda bajo el término de “postcolonial”, mucho antes de que
este adjetivo/sustantivo se convirtiera en una categoria clave de la

1En las primeras tres paginas de este ensayo he reproducido, con algunos cambios,
unos parrafos previamente publicados en mi articulo ‘Praticare I'ubiquita. Gli appunti
di viaggio in Messico di Michel de Certeau’, S-nodi, 3 (2009), pp. 13-24. Sin embargo,
quien tenga la paciencia de comparar los dos articulos podra darse cuenta de que las
conclusiones de uno y otro brindan resultados mas bien diferentes.

2 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Jaca Books, Milan, 2006 (en adelante SS
seguido de namero de pagina) [disponible en castellano, M. DE CERTEAU, La escritura
de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México,
2006].
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reflexion critica angl6fona de los afios 80, para después ser ampliamente
utilizado en el resto del mundo. Y ademas, écomo no hacer referencia a
estas citas a los siglos pasados en el analisis contemporaneo que se nos
ofrece en el capitulo IX (‘Relatos de espacio’) de La invencion de lo
cotidiano?3 Un parrafo inicial, con el titulo de ‘Espacios’ y ‘lugares’ nos
provee de una serie de féormulas lapidarias sobre todo lo citado
anteriormente: un lugar implica “una indicacién de estabilidad”; “el
espacio es un cruce de entidades moviles”; “el espacio es un lugar
practicado”.

La insistencia sobre las peculiares caracteristicas de los lugares,
sean éstas de caracter institucional y geografico-urbanistico, estén en el
centro de meditaciones de caracter religioso, o sean expresiones de
cesuras psiquicas, tiene en Certeau el sentido de convertir en
problematica cada pretension de construir una verdad, de hacer emerger
una objetividad del saber sobre la cual construir fundamentos
universales. Por el contrario, el objetivo principal de la actividad
cognoscitiva de la historia y de las practicas sociales, tanto en las épocas
pasadas como en la contemporaneidad, es el de razonar sobre el tiempo
en la medida en que es imposible identificarlo con un lugar. Para
comenzar se configura el cuestionamiento del sujeto del saber, “que es en
sijuego de la diferencia, historicidad de la no-identidad de si mismo.”4

La convivencia ambivalente de autorizacién y prohibicién —clave
de cada operacién disciplinar e institucional— habia sido por otra parte
afirmada con gran claridad en L’operazione storica, un texto publicado en
italiano en 1973 que anticipa La escritura de la historia. Certeau escribe
en él sobre una “doble funcion del lugar”, la de permitir y prohibir al
mismo tiempo.5> Momento de determinaciéon y de partida, como también
de concienciacién de las limitaciones dentro de las que existir y situarse,
el lugar representa simultdneamente la apertura hacia posibilidades
inesperadas y el cierre debido a la intervencion de nuevas prohibiciones.

La distincion entre lugar y espacio atribuye al primero
caracteristicas ordenadas e inalterables, mientras que el segundo no tiene
“ni la univocidad ni la estabilidad de algo circunscrito”; se presenta como
“un cruce de entidades moéviles”, en pocas palabras: “es un lugar
practicado”. Dentro de este teatro de posibilidades ilimitadas, todos y
cada uno pueden contribuir al nacimiento de un “pulular creativo”, motor
de aquella pluralidad cultural que es la barrera indispensable contra
cualquier tentacion autoritaria.

3 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, 2010 [disponible en castellano,
La invenciéon de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador,
Universidad Iberoamericana, México, 1996].

4 M. DE CERTEAU, ‘La storia: scienza e finzione’, en M. DE CERTEAU, Storia e psicanalisi,
Bollati Boringhieri, Turin, 2006, p. 73 [disponible en castellano, Historia y
psicoanalisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana,
México, 2003].

5 M. DE CERTEAU, L’operazione storica, Argalia, Urbino, 1973, p. 65.
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Por otra parte, cuando se habla de espacio y de lugar es oportuno
recordar que se trata de temas centrales en el debate cultural francés
desde la segunda posguerra, gracias a las investigaciones de Henri
Lefebvre sobre espacio y vida cotidiana en la sociedad capitalista y a
aquellas que el gran soci6logo del arte Pierre Francastel habia publicado
sobre la pintura del Quattrocento; mientras el primer autor constituye la
referencia principal del proyecto que desemboca en La invenciéon de lo
cotidiano, el segundo ofrece una original concepcién del lenguaje artistico
como sistema especifico de “signos”, irreducibles a una mera traduccion
verbal y/o escrita. Ambos autores han sido muy importantes en el
recorrido intelectual de Certeau y han contribuido a volver atn mas
problematicos términos dotados de una singular densidad como espacio y
lugar, recurriendo a una serie de referencias que nos remiten a su
experiencia espiritual y religiosa, como también a diversas areas
disciplinares —de la geografia a la semiotica, de la historia a la
urbanistica, al psicoanalisis, la teologia y las artes visuales. Repasando sus
numerosos ensayos —en particular aquellos contenidos en Il parlare
angélico (1989)—°y sus obras mas importantes —de La escritura de la
historia (1975), a La invenciéon de lo cotidiano (1980) y a La fabula
mistica (1982)—,7 se comprende que en estos escritos se incorporan
conocimientos de la astronomia pre-copernicana (por ejemplo en los
ensayos sobre Nicolas de Cusa),® la practica de los Ejercicios espirituales
(v la indispensable practica de la composiciéon de lugar), nociones que
provienen de la semiética y de la gramatica de Greimas, asi como las
inquietudes cosmologicas que recorren la mistica de los siglos XVI y XVII;
pero también los giros llevados a cabo por el psicoanalisis lacaniano en los
primeros afios 70, que incluyen incursiones en el campo de las geometrias
no euclidianas y de la topologia en bisqueda de pasajes y contigiiidades
entre las estructuras psiquicas y las de la percepcion de la figura en el
espacio; sin olvidar el analisis de textos que desde el siglo XVI en adelante
han contribuido a construir “el lugar del otro”, proveyendo a la empresa
colonial de una solida base intelectual (como en el ensayo sobre los
‘Canibales’ de Montaigne). En este tltimo texto, el autor muestra ya desde
el titulo de qué manera la expresion de origen lacaniano “el lugar del otro
(le lieu de l'autre)”, va a ser inmediatamente desplazada a un plano

6 M. DE CERTEAU, Il parlare angelico, Olschki, 1982 (en adelante PA). Se trata de un
recopilacion de ensayos aparecida poéstumamente en una edicion de Olschki
(Florencia), a cargo de Carlo Ossola, con el consentimiento de Certeau; algunos de
estos ensayos se encuentran ahora en M. DE CERTEAU, Le lieu de l'autre. Histoire
religieuse et mystique, ed. de Luce Giard, Gallimard/Seuil, Paris, 2005 [disponible en
castellano, El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, trad. de Victor Goldstein,
Katz, Madrid, 2007].

7 M. DE CERTEAU, Fabula mistica, Jaca Book, Milan, 2008, p. 320 (en adelante FM)
[disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid,
2006].

8 P. DI CORI, ‘Michel de Certeau, lector de Cusano’, en J.M. MACHETTA Y C. D’AMICO,
Nicolas de Cusa: identidad y alteridad. Pensamiento y dialogo, Biblos, Buenos Aires,

2010, pp. 341-356.
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diferente, sin que por lo demas tal desplazamiento se resuelva en un
refutar o negar el anterior.

La novedad de Certeau es la de difundir en cada uno de sus escritos
—y esto vale tanto para las notas inéditas sobre México como para obras
meditadas y corregidas durante largo tiempo como La escritura de la
historia o La fabula mistica— una serie de referencias del todo ajenas a
las heterotopias de Foucault, asi como a los sucesivos anéalisis sobre los
espacios perturbadores de la postmodernidad.? A diferencia de éstos, él
no prefigura mundos y modas futuras; mas bien invita a una
consideracién mas atenta de las practicas cotidianas, a las condiciones en
las cuales cada una/o de nosotras/os vive y actda en el presente, y al hacer
esto atribuye significados diversos, siempre nuevos, nunca inmutables, a
espacio y lugar.

Son elaboraciones que aunque llegaran a un anélisis mas complejo
en los anos de madurez, estaban ya presentes desde los afios 50; en
concreto, en muchas de las contribuciones publicadas por Certeau en las
revistas de la Compaiiia de Jests —Christus y Etudes. En algunos de estos
articulos el término lugar adquiere resonancias bastante especiales
puesto que es la propia experiencia espiritual la que se constituye como
“lugar de la diferencia.”© Cuando sobreviene un giro en el propio camino
personal, y “sucede, de repente, ‘otra cosa’”, como narran los evangelios y
los misticos, se produce una iluminaciéon, una ruptura. Y es en aquel
momento cuando lugar se identifica con acontecimiento, y se produce
una desviacion importante: el paso de un ambito espacial a una
dimensién temporal:

[...] brusca intuicion que altera (sin que ain se sepa bien cémo) la
organizacion de una vida y el tipo de relaciones que se tiene con los otros. Se
produce una brecha. Una irrupcién abre un abismo. El paisaje, de golpe, se
transforma, dejandonos estupefactos. Eso es, esto es un lugar. En la experiencia
individual como en la historia hay momentos que llevan a decir: ‘Dios esta alli’.»

En un breve capitulo poco conocido y atn menos citado de La
escritura de la historia titulado: ‘Una variante: la construccion
hagiografica’, Certeau describe las caracteristicas de las vidas de los
santos. En el breve parrafo final, titulado ‘Una geografia de lo sagrado’
establece una distincién entre hagiografia y biografia. La primera “se
caracteriza por un predominio de las precisiones de lugar sobre las
precisiones de tiempo”, mientras que la segunda, la historia de un santo,
“se traduce en recorridos de lugares y en cambios de escenarios; éstos

9 Véase A VIDLER, Il perturbante dell’architettura: saggi sul disagio nell’eta
contemporanea, Einaudi, Torino, 2006; G. BRUNO, Atlante delle emozioni, Bruno
Mondadori, Milan, 2006.

10 Una seleccion de estos escritos en italiano se encuentra en la antologia M. DE
CERTEAU, Mai senza laltro, Oigajon, Torino, 1993. ‘Apologia della differenza’ (1968),
en M. DE CERTEAU, Mai senza lUaltro, pp. 79-112, en particular las pp. 102-105.

1 M. DE CERTEAU, ‘L’esperienza spirituale’, en M. DE CERTEAU, Mai senza laltro, pp.
20-25, p.25. Este articulo se publicoé en Christus 68 (1970).
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determinan el espacio de una ‘constancia’” (SS 290). Mas adelante
describe la vida del santo como composiciones de lugares:

Al principio nace en un lugar fundante (tumba de martir, etc.)
convertido en lugar litargico, y no cesa de conducir a este lugar (mediante una
serie de viajes o desplazamientos del santo) como a aquello que finalmente es la
prueba. El recorrido tiende a regresar a este punto de partida. El itinerario
mismo de la escritura conduce a la vision del lugar: leer significa ir a ver. El
texto, con su héroe, gira en torno al lugar. Es deictico (SS 290).

El texto tiene un doble movimiento: uno itinerante y visual, en el
cual el santo avanza hacia el lugar designado; el otro edificante,
parenético (exhortativo), y concluye con este fragmento:

[...] estos dos lugares contrarios, esta partida acompanada de un regreso,
este fuera que se realiza al encontrar un dentro, indican un no-lugar. Un
espacio espiritual se evidencia a través de la contrariedad de estos movimientos.
La unidad del texto, sea en la produccion de un sentido mediante la
yuxtaposicion de los contrarios o sea, retomando una expresion de los misticos,
a través de una ‘coincidencia de los opuestos’. Pero el sentido es un lugar que no
es tal. Remite a los lectores a un ‘maés alld’ que no es otro lugar ni el sitio mismo
donde la vida del santo organiza la construcciéon de una comunidad. A menudo
se produce un trabajo de simbolizacion. Quizés esta relativizacion de un lugar
determinado mediante una composicion de lugares, como la anulacion del
individuo tras una combinacién de virtudes predispuestas a las manifestaciones
del ser, aporta la ‘moraleja’ de la hagiografia: una voluntad de expresar que un
discurso de lugares es el no-lugar (SS 292).

VIVIR AL LIMITE. Debiendo indicar atun cuil es el texto en el que Certeau
ofrece un andlisis de lugar en sus aspectos mas problematicos, indicaria
el breve ensayo de 1973 sobre los Ejercicios Espirituales, escrito como
respuesta implicita al capitulo de Loyola que Roland Barthes habia
publicado en su Sade, Fourier, Loyola.> Al confrontar los dos textos, se
comprende que el lugar de Barthes no coincide en absoluto con el lugar de
Certeau, y tampoco con aquél analizado por Georges Didi-Huberman en
su gran libro sobre el Beato Angélico: Figure del dissimile.3 Es en estas

2 R, BARTHES, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura dell’eccesso, Einaudi, Torino, 1973
(1969) (en adelante SFL).

13 G. DIDI-HUBERMAN, Beato Angelico, Figure del dissimile, Abscondita, Milan, 20142
(1990). El autor ha estudiado en profundidad las transformaciones de la representaciéon
de la Anunciacion entre la Edad Media y la Edad Moderna y se ha concentrado en el
significado del espacio en el centro, el que separa al angel de la Virgen, deteniéndose en
aquellas creadas por el Beato Angélico —quien pinté unas 15. Tres de éstas se
encuentran en las celdas de San Marcos en Florencia; otra de ellas es la maravillosa
Anunciaciéon de Cortona. En Figure del dissimile analiza las pinturas que tienen como
sujeto principal la Anunciaciéon a la luz de los conocimientos del dominico Beato
Angélico. Didi-Huberman recuerda que Alberto Magno (siglo XIII), el maestro
dominico de Santo Toméas de Aquino, apoyandose en la formulacion de Aristoteles por
la cual “el lugar es algo, pero también [...] tiene una potencia (dynamis)”, habia
desarrollado en el siglo XIII una auténtica teoria sobre la génesis de las formas
(inchoatio formarum) en la cual el lugar esta bien lejos de poseer una mera funcion de
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paginas donde lugar se encuentra asociado a la idea de [limite, una
palabra que Certeau utiliza para explicar las caracteristicas y objetivos del
propio trabajo: una actividad que se desarrolla siempre “al limite”, inica
posibilidad para conocer y para comunicarse con las diferencias y para
garantizar, segun €1, “la praxis misma”. Practicar situaciones “al limite” es
la condicion necesaria de un actuar “que puede conducir de un lugar a
otro”, actividad primaria en la confrontacion y el encuentro con la
alteridad.

El espacio intermedio no indica mezcla, tergiversacién o equivoco,
sino una “zona limite” que para Certeau remite a aquella indicada por el
Fundamento de los Ejercicios espirituales: un no-lugar,*4 una “fractura
en el desarrollarse de los razonamientos o de las practicas” (PA 101). El
“espacio intermedio” constituye un espacio de paso entre dos zonas
colindantes, y también “un instante de desequilibrio”, en el cual se esta a
punto de abandonar un lugar y uno se encuentra en el vestibulo, en
transito; un momento y un espacio fundamental para la comunicacion

“en las conversaciones cotidianas (como en los tratamientos
psicoanaliticos) —escribe en el ensayo sobre los Ejercicios— las palabras
importantes se dicen a menudo en el umbral, en el momento del final o
del transito entre dos lugares” (PA 102)). En este sentido la practica
ignaciana de los Ejercicios converge con aquella psicoanalitica —“Es en la
desavenencia que el ‘Ello’ habla”— subraya (PA 102); y también con otras
experiencias consideradas de ruptura respecto a un antes y un después.
En el plano histoérico esto vale especialmente para mayo del 68, donde se
ha abierto un espacio dentro del lenguaje establecido y se han introducido
“palabras y fiestas revolucionarias” (PA 102). Precisamente este
movimiento permite vivir y hacer, desplazarse y volver dindmicos objetos
y personas, “mientras los discursos y las instituciones circunscriben los
lugares ocupados sucesivamente.”’5 Olivier Mongin, gran amigo de Michel

“contenedor” de figuras, mas o menos neutro e indeterminado. Para Alberto Magno el
lugar es un auténtico “principio activo de generaciéon”; “es mucho mas que un espacio
entendido en el sentido habitual, topografico; es un poder de morfogénesis, una ‘virtud’
capaz de construir, de ser eficaz, estructurante”, y debe entenderse “como una virtus
factiva et operativa”, pp. 30-31. Conviene ademas recordar que los escritos de este
te6logo medieval formaban parte de las ensenanzas impartidas a Ignacio de Loyola
durante los afios en los que estudiaba teologia en Paris.

14 Véase M. DE CERTEAU, ‘Lo spazio del desiderio. Gli “Esercizi Spiritual” di Loyola’ en
PA 95-110; las citas estan en la p. 97 y la 101, respectivamente. La expresion,
introducida por Certeau en este ensayo de 1973, alude a una dimensién claramente
mental y no tiene nada que ver con su uso habitual, derivado del éxito del libro de M.
AUGE, Non-lieux, Seuil, Paris, 1992, que se refiere a los lugares anonimos de la vida
contemporanea. Sobre estas probleméaticas ha insistido con gran agudeza en un
importante namero de trabajos Pierre-Antoine Fabre, del cual recomiendo en
particular Ignace de Loyola. Le lieu de I'image, Vrin, Paris, 1992.

15 El trabajo sobre el limite es el tema central del ensayo de Certeau inspirado en los
acontecimientos del mayo del 68 titulado ‘Le rupture instauratrice ou le christianisme
dans la culture contemporaine’, Esprit, junio 1971, pp. 1177-1214; traducido al italiano
como La frattura instauratrice en M. DE CERTEAU, Debolezza del credere. Fratture e
transiti del cristianesimo, Troina, Citta Aperta, 2006, pp. 167-206, en particular las pp.
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de Certeau, ha escrito justamente que un aspecto determinante del
aparato conceptual de Certeau viene dado por el distanciamiento: la
conciencia de no estar nunca ni en un lugar ni en otro, sino de efectuar
una divergencia continua. Una posicion que a su parecer recuerda a
aquella del jesuita Francois Roustang, participe junto a Certeau de la
formaciéon de la escuela lacaniana, quien en 1966 habia publicado un
articulo en Christus sosteniendo que el Concilio habia favorecido el
emerger entre los cristianos de la figura del “tercer hombre”, aquél que no
considera tener ni una identidad cristiana ni una cultura laica.’® La misma
concepcion de la historia se apoya firmemente sobre aquella que viene
llamada “la clave de béveda de toda su estructura arquitectonica: [...] la
fractura, continuamente sometida a consideracién, entre un presente y un
pasado” (SS 57).

Para representar visualmente el movimiento del uno al otro con
una alusion claramente autoironica, Certeau escoge la escena final de El
peregrino, una pelicula de Chaplin de 1923 de las menos citadas, en la
cual el actor interpreta el papel de un evadido en fuga de la carcel de Sing
Sing que es tomado por los fieles de un pueblecito de Texas —llamado
Devil’s Gouch—' por el nuevo pastor evangélico que esperan. Para huir
del arresto el prisionero personifica el papel improvisando un inspirado
sermdn dominical sobre David y Goliat; por desgracia para él, es acusado
de hurto y el engafio es descubierto. Perseguido por el sheriff, se le obliga
a elegir entre la carcel en su patria o la libertad mas alla de la frontera con
México. El falso predicador que se mueve indeciso a lo largo de la linea
que separa los dos paises nos provee de la imagen que mejor se presta,
segin Certeau, a representar el incesante ir y venir, el espacio intermedio,
de la historia:

Se mueve entre dos paises, en la frontera que separa estas dos
reducciones, como Charlie Chaplin, al final de El peregrino, se caracterizaba
con una carrera en la frontera entre los Estados Unidos y México, siendo
expulsado cada cierto tiempo ahora de un pais, luego del otro, y cuya fuga en
zigzag trazaba las diferencias de esta frontera y las ‘remendaba’ al mismo
tiempo. [...] También lo histoérico, proyectado hacia su presente y hacia un
pasado, tiene experiencia en una praxis que inexplicablemente es suya y del otro
(otra época o la sociedad que hoy lo determina). Su trabajo versa sobre la propia
ambigiiedad que el nombre de su disciplina indica. Historiae y Geschichte:
ambigiiedad plena de sentido, en Gltima instancia. La ciencia historica no puede
de hecho separar completamente su practica de aquello que ésta toma como

193 y siguientes (la cita esta en la p. 199, cursivas del autor) [disponible en castellano,
La debilidad de creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2006]. Confrontese
acerca de este punto con M. CIFALI, ‘Psychanalyse et écriture de l’histoire’, Espaces
Temps, 80-81 (2002), pp. 147-155, p. 149.

16 0. MONGIN, ‘Une figure singuliére de la pensé’, en C. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA
Y M. TREBITSCH (EDS.), Michel de Certeau. Les chemins d "histoire, Complexe, Bruselas,
2002, pp. 25-36, p. 26; F. ROUSTANG, ‘Le troisieme homme’, Christus, 52 (octubre
1966). Suspendido por sus superiores, Roustang dejaria poco después la Iglesia y
sucesivamente la institucion fundada por Lacan.

17 Puede traducirse como “La casa del diablo”.
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objeto, y debe precisar incesantemente las sucesivas formas de tal articulacion
(SS 57).18

El mismo Chaplin vuelve a ofrecer una segunda imagen utilizada
para ilustrar visualmente una coyuntura al limite, retomada al comienzo
del tercer capitulo de La toma de la palabra.® Para describir el clima y
los sentimientos generalizados tras el mayo del 68, esta vez es elegido el
Charlot de La quimera del oro. La escena representa una tormenta de
nieve que arrastra al borde de un precipicio el refugio donde el
protagonista duerme. Cuando nuestro héroe se despierta y quiere salir, se
levanta intentando caminar hacia la puerta que da al vacio, pero el
movimiento hace balancearse peligrosamente la cabana:

acercarse a la puerta significa la perdicion. Su retroceso, que restablece
el equilibrio que por un momento habia quedado comprometido, le lleva a una
situacion desesperada. De vez en cuando su pie avanza y se retira, tanteando un
suelo que rota sobre un eje invisible. A esta imagen de una vida que no es
posible vivir ni abandonar se puede comparar la situacion surgida el pasado
mayo (PP 53).

El balancearse de la cabafia constituye el distanciamiento,
condicion que no debe confundirse con la de giro, propia del evento
crucial que se produjo durante el mayo del 68. Si el tiempo de aquellas
semanas es recordado como una interrupcién harto extraordinaria —
como el momento de una suspensiéon “en movimiento”, la excepcional
condicion de un pais que se paraliza (fabricas cerradas, persianas bajadas,
metro y autobuses parados) mientras estd en completo desorden y las
calles pululan de gente jocosa, creandose “afiliaciones imprevisibles” (PP
39)—, aqui estamos ya en lo que sucede un mes después, con la llegada
del verano que se encarga de barrer todo lo que permanecia después de
los enfrentamientos en la calle, segin la imagen con la que se abre La
toma de la palabra: “Las lluvias de agosto parecen haber transformado
los fuegos de mayo en residuos dejados a la limpieza urbana” (PP 27). Sin
embargo, “algo nos ha sucedido. Dentro de nosotros, algo ha comenzado a
moverse” (PP 37). Mientras el refugio oscila peligrosamente y Charlot
intenta un movimiento balancedndose tambaleante sobre sus pies, se
perfila la sombra de una posible via de fuga.

18 A proposito de la concepcion certeauniana de la historia Dosse observa que ésta no es
“reducible a un simple juego de espejos entre un autor y el monton de libros que tiene
frente a él, sino que se apoya en una serie de operaciones propias a este espacio
intermedio, nunca verdaderamente estable.”, F. DOSSE, ‘Michel de Certeau et 1’écriture
de 'histoire’, Vingtieme siécle, abril-junio (2003), pp. 145-156, p. 146. Esta dimension
es también la que caracteriza a la posicion de la historia como oscilante entre la ciencia
y la ficcién, y la propia de una escritura que se mueve incesantemente entre el decir y el
hacer.

19 M. DE CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard,
Seuil, Paris, 1994 (1968) (en adelante PP) [disponible en castellano, La toma de la
palabra y otros escritos politicos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad
Iberoamericana, México, 1995].
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Ondear en equilibrio inestable, arriesgindose a caer en cada
momento, éste es el rasgo distintivo del nomada Jean Labadie, el jesuita
protestante que se mueve constantemente entre pueblos, ciudades y
continentes, el “héroe barroco” cuyo “viaje interior se transforma en una
itinerancia geografica.” Labadie “cae” desde los lugares, y cada vez
milagrosamente “otros puestos le ‘reciben’, ‘preservan’ su cuerpo de la
caida ‘sosteniéndole’” (FM 39). En su incesante peregrinaje, “abre”
literalmente el espacio y muestra que los lugares han dejado de ser tales,
camina “a lo largo de los innegables bordes de una extension que ya no
tiene centro” (FM 342).

El ensayo sobre los Ejercicios espirituales es el escrito de un jesuita
critico que ofrece el objeto de la propia devocion celado bajo la apariencia
de una toma de distancia, como si estuviera escribiendo sobre un libro de
estudio cualquiera, sobre uno de tantos de los que se ha ocupado. Se trata
de un texto clave de su propia identidad y biografia, con el cual ha
adquirido la familiaridad que se tiene con paginas, y con practicas,
meditadas diariamente desde una edad muy temprana; esta enteramente
focalizado sobre el parrafo 23, conocido como Principio y Fundamento.

El prologo —alrededor de una docena de lineas— precede al
primero de los seis breves parrafos con titulo y tiene el objetivo de proveer
indicaciones de caracter general; se caracteriza por el uso sobreabundante
de negaciones y litotes.2° El objetivo principal parece ser el de aclarar
enseguida aquello que los Ejercicios no son. Las frases iniciales son
construidas con afirmaciones que funcionan por la via negativa; en las
primeras 10 lineas aparecen al menos 13 adverbios que indican
denegaciones, antitesis, incompatibilidades: “no”, “ni”, y “ni tampoco” se
suceden martilleantes y percuten la pagina antes incluso de que se alce el
invisible tel6n de la lectura, o de que comience la ejecucion.

El manual de los Ejercicios Espirituales es un texto compuesto por una
musica y unos didlogos a los que no se ha dado ejecucion. Se coordina con un
‘fuera-de-texto’ [hors-texte] que es sin embargo esencial. No se tiene en cuenta
el lugar. No sustituye a las voces. No las anticipa, no pretende ‘expresarlas’ ni
transformarlas en escritura. No es el relato de un itinerario ni tampoco un
tratado de espiritualidad. Los Ejercicios proveen so6lo de un conjunto de reglas y
de practicas relativas a experiencias que ni se describen ni se justifican, que no
se introducen en el texto, y de las cuales no existe en modo alguno la
representacion, dado que el libro las da como externas a él mismo bajo la forma
del didlogo oral entre el instructor y aquel que se retira, o de la historia
silenciosa de las relaciones entre Dios y los dos dialogantes (PA 95).

Este fragmento inicial, mas criptico que nunca, atestado de
referencias indirectas, constituye en primer lugar una critica abierta a la
idea de que los Ejercicios —aun siendo un texto [“compuesto por una
mausica y unos dialogos”]— puedan ser reconducidos a un procedimiento

20 Los titulos de los seis parrafos son los siguientes: Una manera de proceder; Un
espacio para el deseo; La voluntad; La fractura y la confesion del deseo; EI
fundamento de un itinerario; Un “discurso” organizado por el otro.
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[“no se ha dado ejecucion”], o limitados a mero texto [“transformarlas en
escritura”]. Al contrario de lo realizado por Barthes en el capitulo sobre
Loyola, desde las primeras lineas de su articulo Certeau subraya el hecho
de que entre las caracteristicas principales del texto no hay estilo y
escritura, sino los aspectos sonoros (musicales) y los draméaticos —en el
sentido de escenas representadas. Al mismo tiempo, el autor senala la
existencia del vinculo indisoluble con un “fuera-de-texto” al cual sin
embargo no sustituye; es de este modo que se introduce la idea de la
imprescindible funcién de todo aquello que atn siendo “texto”,
permanece “fuera”; es externo. La palabra “fuera-de-texto” —un
neologismo popularizado desde el mismo momento de la publicaciéon de
De la Gramatologia de Derrida en 1967 y utilizado en el mismo periodo
por Lotman y Greimas —aunque aludiendo a cuestiones harto conocidas
tanto por Barthes como por Certeau, en torno a las cuales lingiiistas y
semioticos discuten con fervor— no quiere en absoluto constituir una
intervencion al debate en curso propio de aquellos afios.2 El uso del
término “fuera-de-texto” —que sera ulteriormente aclarado en la ultima
pagina del ensayo— alude ciertamente a las preguntas suscitadas por
Derrida y por Greimas, pero lo hace para tomar distancia y establecer
diferencias; el manual ignaciano parece constituir un caso especial casi a
proposito. Desde estas primeras frases, el objetivo que el autor del ensayo
se propone parece ser sobre todo el de someter a debate la idea de que el
significado pueda basarse sb6lo en la dimension escrita, o bien referirse
unicamente a la oralidad; que sean paginas para leer en contraposicion a
representaciones teatrales. Tales distinciones no valen en el caso de los
Ejercicios espirituales, parece querer decir.

Ademas, en vez del elegante estilo de escritura barthiano, preciso y
seductor, atrayente, nos encontramos aqui frente a un ejemplo de
escritura que quizas podria llamarse “anamorfica”; un estilo que
“desplaza”, que acerca y aleja al mismo tiempo al lector, constrinéndole —
mas alla que a seguir con los ojos las palabras impresas— a permanecer
distanciado, sea para escuchar palabras dotadas de multiples efectos
sonoros, sea para apreciar aquellas que parecen ofrecerse como auténticas
escenografias. Si es Barthes el que insiste en la teatralidad de los
logotetas, Certeau recoge el guante con prontitud al inicio de ‘Lo spazio
del desiderio’, si bien lo hace respondiendo con un movimiento “inverso”:
no se trata de una representacion teatral tradicional, sino de un texto
operistico sin musica ni didlogos en el cual sucede algo irrepresentable.

Los Ejercicios son mostrados en un primer momento mediante el
uso de una metafora musical a la cual se afaden otros elementos; es
necesario de hecho considerarlos como si fueran un libreto de 6pera,
escribe él, en el cual los caracteres de oralidad, enunciacién e
interlocucion constituyen elementos esenciales. Sin embargo, con

21 Sobre esto véase G. MARRONE, ‘L’invention du texte’, Actes sémiotiques, 111 (2008),
texto consultado en linea el 10 junio de 2014; G. MARRONE, ‘Divergenze parallele. La
nozione di testo in Greimas e Lotman’, en L’invenzione del testo, Laterza, Roma-Bari,
2010, pp. 41-66.
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antelacion al conjunto de operaciones ain por analizar, el autor insintia
de repente una dimensién sonora —hecha de tiempo, palabras,
interrupciones, silencios— que mientras es presentada, es
simultaneamente negada.

Mas que una pagina para introducir la practica de los Ejercicios
parecen advertencias previas al inicio de algo no definible que se
encuentra en condiciones de naturaleza indeterminada: un preludio a la
ejecucion de una composicién musical, o incluso a orquestar un silencio.
Como reza el titulo del primer parrafo, se trata sustancialmente de una
forma de proceder, segin las palabras del compafero de Ignacio, y co-
protagonista de la preparacién y difusiéon de los Ejercicios —Pierre
Favre.22 Un texto silencioso permite articular las voces del deseo y guiar al
deseante a través de una serie de pasos que conducirAn a
transformaciones de vida radicales.

En primer lugar hay indicaciones de movimiento y de lugares por
atravesar, intenciones topogrdficas, proxémicas, y también u-tépicas (en
sentido etimol6gico). En €l se habla sobre todo de areas por recorrer, de
viajes. Certeau precisa, de hecho, que los Ejercicios proponen “un
discurso de lugares —una serie articulada de topoi” (PA 97). De éstos
aporta una descripcion en la que aflora la importancia de los ojos y de los
movimientos corporales, una practica altamente visual y gestual. La
cuatro semanas en las cuales se dividen los Ejercicios son de hecho “como
los cuatro ‘actos’ de una accion teatral”; momentos de plegaria, de
meditacion, de gestualidad, de simulaciéon (PA 97). El objetivo principal —
aquel de crear una puesta en escena— tiene como condicién esencial,
paradojicamente, el de nacer de un no-lugar (PA 97). Los diversos
momentos de esta accion escénica tratan en verdad de “abrir un espacio
al deseo, de dejar hablar al sujeto de deseo, en un lugar que no es un sitio
y que no tiene nombre” (PA 97). Esta practica, liberadora respecto a
elecciones objetivas predeterminadas, ayuda a retirar, a desplazar el
deseo hacia un punto de fuga no previsto e impredecible.

Mas alla de mostrar el cruce continuo de sugerencias en torno a
como se ven las voces, como se escriben las imagenes y como se escucha
la escritura, el texto certeauniano se sittia a una distancia critica respecto
al de Barthes. Las tesis sostenidas por uno y otro texto divergen en mas
puntos, comenzando por la cuestion de qué debe entenderse por lugar en
general, y por composicion de lugar en particular, en los Ejercicios. Como
muestra la confrontacion, aqui estdn en juego la cuestion de la
representacion, de las imagenes y de las interlocuciones dentro de la méas
amplia problematica de rezar y creer. El fundamento teol6gico del texto

22 La edicién critica del Mémorial de Pierre Favre fue publicada por Certeau en 1959.
Primero de los muchos estudios que dedica a reconstruir las vicisitudes del jesuita
compaiiero de Ignacio, recientemente se ha publicado una version italiana con una
importante introducciéon de Luce Giard, ‘Pierre Favre, l'ispiratore mistico’ en M. DE
CERTEAU, Pierre Favre, Jaca Book, Milan, 2014, pp. VII-XXXIV. Véase P. DI CORI Y E.
PRANDI (EDS.), Dossier Favre. Michel de Certeau e l'Introduction al Mémorial, Roma,
2014; P. D1 CORrI (ED.), ‘Michel de Certeau legge Pierre Favre’, Leussein, 3 (2014).
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de Loyola es la irrupcién de la voluntad que pone en movimiento el
proceso de instauracibn de un orden de vida nueva y diversa,
conduciendo asi a un cambio radical. Esta teologia es comparada a un
“arbol invertido”, la imagen predilecta de Favre, quien escribe en su
Mémorial que la voluntad no proviene de observar la raiz con vistas a los
frutos y las hojas; sino al contrario, de contemplar los frutos con vistas a
la raiz —“no busque asi la raiz de este arbol viendo sus frutos, sino mas
bien los frutos viendo la raiz”.23

Para Favre, seguido por Certeau, el cual utilizara esta imagen en
otros trabajos, el arbol invertido se utiliza para afrontar el problema de la
relacion con el cuerpo y con el sentido de fragmentacion del que hablan
los misticos, una potente metafora utilizada en la primera etapa de la
modernidad para indicar la “perpetua expropiacion respecto al propio
ser” que sera su mas pronunciada caracteristica.”24 En 1964 Certeau
publica un breve y fascinante articulo —El hombre en oracién, “ese arbol
de gestos”— en el cual vierte los conocimientos en materia de historia de
las religiones y antropologia, anticipando algunos temas de su sucesiva
investigacion en torno al vinculo entre plegaria, espacio y lugar.25

En su presentacion de los Ejercicios Certeau utiliza diversas
referencias ajenas a las bibliografias tradicionales en materia de
espiritualidad ignaciana, comenzando por Lacan, que aporta una
referencia clave ya en el titulo. Unido al conocimiento de la historia de los
fundadores de la Compainia y de su cultura de formacion2¢y a la propia

23 B. P. FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de
Brouwer, Paris, 2006 (1960), p. 324, y la ‘Introduction’ de Certeau, pp. 88-90. La
reciente traduccion italiana, sin el texto de Favre, incluye s6lo el ensayo introductorio
con algunas omisiones, y prefiero citar la edicion original.

24 El ensayo de M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié. Mystique et folie au XVI et XVII siecles’
se encuentra en A. VERDIGLIONE (DIR.), La folie dans la psychanalyse, Payot, Paris,
1977, pp. 189-203. En italiano esta incluido en PA 147-168. El arbol invertido es un
tema clasico de la literatura religiosa antigua, como explica Certeau al inicio de su
ensayo sobre el cuerpo “con hojas” (PA 147-148). Véase P. DI CORI Y E. PRANDI, ‘Michel
de Certeau. Intorno all’edizione italiana del saggio sul Mémorial’.

25 Véase M. DE CERTEAU, ‘L’homme en priere, cet ‘arbre des gestes’, Bulletin du cercle
saint Jean-Baptiste, 28 (1964), pp. 17-25, incluido posteriormente en la antologia
postuma M. DE CERTEAU, Debolezza del credere, pp. 9-20 (la citas provienen de esta
edicion). Para un breve comentario sobre este articulo véase ademas, en el Apéndice 2,
‘L’albero e il corpo: una geografia mistica’. La asociacion entre espacio, plegaria y
espiritualidad constituye un tema objeto de importantes estudios en afios recientes,
casi todos ellos referidos a las investigaciones de Certeau. Entre las contribuciones més
interesantes, véase G. WARD, ‘Michel de Certeau’s Spiritual Spaces’, New Blackfriars,
932 (1998), pp. 428-442. Véase también P. SHELDRAKE, Spaces for the Sacred: Place,
Memory, and Identity, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2001;
Exlorations in Spirituality: History, Theology, and Social practice, Paulist Press, New
York, 2011.

26 Entre los precedentes directos de los Ejercicios Certeau seiiala el Enchiridion militis
Christiani de Erasmo, publicado en 1503 y muy difundido en Europa; en el momento
de la muerte de Erasmo (1536) habia alcanzado las 50 ediciones. Sobre la importancia
de este texto véase A. HENKEL, ‘Posibles fuentes comunes a Ignacio de Loyola y Martin
Lutero’, Las fuentes de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, Simposio
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experiencia de veinte anos en calidad de practicante e instructor, en el
texto de Certeau —mas alla del triptico de Barthes sobre la escritura del
exceso y las referencias al psicoanalisis— se menciona un ensayo de
Maurice Blanchot sobre L'opera e lo spazio della morte, citado a
proposito de la “poética de la ausencia” de Rilke. Utilizadas con el fin de
aclarar como funcionan y cudl es la razon tultima de los Ejercicios limitada
al analisis del Fundamento, la primera y mas importante secuencia en la
organizacion de las semanas—, como es habitual en la obra de Certeau,
las pocas citas que utiliza —a excepcién de los citados no se indican otros
autores— se integran en el texto escrito, a menudo con la ayuda de
comillas, cursivas, alusiones, sin jamas ser aplicados de forma mecanica
al argumento sobre el cual se esta reflexionando.

El psicoanalisis esta presente en mas niveles; en primer lugar, sirve
para explicar el sentido dltimo de una operacion dirigida a abrir una
fractura, a llevar a cabo “un efecto de disuasidén”, a introducir una
alteridad en la monoétona logica de la secuencia del mismo que no puede
producir ningiin cambio. Es un eslabén esencial en un recorrido privado
de direcciones preestablecidas. No hay caminos que lleven en progresion
de un lugar a otro, sino prohibicion de paso, punto de fuga, espacio vacio
y abierto, margen y umbral sobre los cuales se abre un deseo que puede
expresarse solo en estas situaciones de transito. El verdadero problema,
prosigue Certeau justo después, es el de saber si esta abertura permanece
como una experiencia parentética, que sera olvidada una vez que se
regrese al orden constituido, o si bien es posible utilizar en otra parte lo
que se ha “hablado” en aquella transicion. A lo largo de los Ejercicios, la
palabra se disocia del lugar y de la pertenencia; se puede “decir”
separandose, en el alejamiento y en la ausencia, que crean el vacio
silencioso del que nace un deseo. Y de aqui se procede a un “hacer”.

Los Ejercicios funcionan mediante wuna “practica del
distanciamiento”; no hay un paso progresivo de un estadio a otro, sino un
desnivel sobre un plano diverso que precisa ser alcanzado construyendo
una relacién entre la posicién precedente y la sucesiva que es necesario
“componer”;

aquello que cuenta, es la relacion creada —respecto al lugar en el que se
encuentra— en la ‘composicion’ de un nuevo lugar. Las representaciones (las
meditaciones) o las indicaciones de movimiento (por ejemplo las preguntas
sugeridas al que medita) reiteran el trabajo de una diferencia y juegan el papel
de un paso mas que dar (PA 106).

El decir abre un espacio de deseo que dirige a una actividad creada
desde la distancia al lugar que se ocupaba previamente; importa la
relacion entre los diversos momentos, no las partes por separado de la

Internacional (Loyola, 15-19 Septiembre 1997), Mensajero, Bilbao, 1998, pp. 299-338,
en particular las pp. 308 y siguientes. Véase A. M. ERBA, L'umanesimo spirituale.
L’Enchiridion di Erasmo da Rotterdam, Studium, Roma, 1994, que incluye el texto de
Erasmo.
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operacion. Ni los lugares superados ni aquellos a ocupar son descritos; el
verdadero movimiento se lleva a cabo en los puntos intersticiales. Alli
donde se insinua el lugar del otro, fuera del texto escrito; el cual actaa
“como una espera del otro” (PA 108). No hay jerarquias internas entre los
lugares y las diferentes funciones que cada grupo de ejercicios
desempena; sus relaciones internas actdan solamente mediante la
relacion que se establece con el exterior. Es solamente el otro —el no
dicho, el externo, el ajeno— el que conviene en moverse. “Este ‘modo de
proceder’ es una manera de hacer sitio al otro” (PA 109). Es mas, es
también una manera de actuar, ya que en ausencia del otro, el texto yace
privado de vida y de sentido, sin destinatario ni principio.

Mas alla de las diferencias personales arriba apuntadas, sobre la
base de anéilisis desarrollados después de que nuestros dos autores
desaparecieran, es posible reconducir el principal punto de
contraposicion justo en torno a la composicion de lugar, discutida por
Barthes en el parrafo 5 de su ensayo sobre los Ejercicios; aquel dedicado a
la articulacion.

Para el autor de Sade, Fourier, Loyola se trata de una operacion
que Ignacio llama “discernimiento”, consistente en distinguir, distanciar,
separar, limitar, con el fin de “ocupar la totalidad del territorio mental”
(SFL 43). El gran estudioso Jean Baruzi —recuerda Barthes a proposito de
los misticos— ha hablado de la discontinuidad de la experiencia interior:
es el problema de las “percepciones definidas” (SFL 42). La imagen, “una
unidad de imitacién”, puede ser puramente visual o auditiva o tactil,
siempre que pueda ser “cuadrada” y contabilizada. “Ignacio ha vinculado
la imagen a un orden del discontinuo, ha articulado la imitacién, y, en tal
modo, ha hecho de la imagen una unidad lingiiistica, el elemento de un
codigo” (SFL 45). Aquella de Ignacio, continua Barthes, esta constituida
por el hecho

de ser tomada en una diferencia y al mismo tiempo en una contigiiidad de tipo
narrativo; por lo cual se contrapone a la ‘visién’ (que Ignacio ha conocido y de la
cual da testimonio en su Diario), poco definida, elemental y sobre todo erratica
[...]. La imagen ignaciana no es una vision, es una veduta (vista), en el sentido
que la palabra tiene en el arte del grabado (Veduta di Napoli...); y ademas esta
veduta es tomada en una secuencia narrativa, un poco a la manera de la
Sant’Orsola di Carpaccio o de las ilustraciones sucesivas de una novela: es la
célebre composicién viendo el lugar (SFL 44).

Para Barthes el lugar esta vinculado estrechamente a la
vision/veduta, siguiendo al pie de la letra la composicion viendo el lugar:
se puede decir que el lugar se ve; la finalidad es activar el recuerdo, segiin
la tradicion de las artes de la memoria estudiadas por Frances Yates en
aquellos mismos afios, dirigidas a asociar las imagenes mentales con los
lugares.27

27 Kl gran libro de F. YATES, The Art of Memory (The University of Chicago Press,
Chicago) es del 1966.
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Totalmente diversa es la idea de Certeau, segin la cual toda la
operacion que se pone en marcha desde el Fundamento no consiste en
“rellenar” o en “vaciar”, ni en asociar cada imagen a una idea o a un
concepto, como en una correspondencia mecanica (por ejemplo, un
pecado es referido a algan episodio de historia del sacrificio de Cristo),
sino en transferir al sujeto del deseo “a un sitio que no es un lugar ni tiene
nombre” (PA 97). En el texto de Barthes prevalece un objetivo de
naturaleza semiotica (“Ignacio —escribe— ha vinculado la imagen a un
orden del discontinuo, ha articulado la imitaci6n, y, en tal modo, ha hecho
de la imagen una unidad lingiiistica, el elemento de un c6digo” (SFL 45)).
En aquel de Certeau, el sentido de la operacién consiste, de forma
lacaniana, en el “dejar hablar al deseo fundamental”; lo que quiere decir:
buscar “liberar algo que no es del orden de las elecciones objetivas o de las
formulaciones” (PA 98), construyendo “un punto de fuga en relacién con
las cosas”. Al contrario de la lectura barthiana, para Certeau esta
conmocién desempeiiada por el Fundamento constituye un proceso de
nuevo inicio, un retiro absoluto respecto al mundo de antes. El resultado
es la suspension estupefacta y festiva de todo aquello que existia
previamente (objetivos, proyectos, cosas): significa aceptar escuchar “el
rumor del mar” (PA 98-99).

Traduccion de Myriam Gonzalez Sanz
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La Historia como heterologia: implicaciones y
apropiaciones del concepto de historia de
Michel de Certeau

Joao Rodolfo Munhoz Ohara

La publicacién de La escritura de la historia, en 1975, pone a
Michel de Certeau entre los autores implicados en lo que él mismo llamo6
“despertar epistemologico” de la historiografia. En un periodo préximo a
la publicacion de otros importantes libros, como La arqueologia del
saber, de Michel Foucault (1969), y Como se escribe la historia, de Paul
Veyne (1971), los ensayos de Certeau presentan un peculiar abordaje
acerca del problema de los fundamentos teéricos de la historiografia. Asi,
si por una parte Foucault buscé explicitar en su libro los principios
fundamentales de su trabajo en relacion con los problemas de la
historiografia de la ciencia y de las ideas, y Veyne fustig6 las pretensiones
de cientificidad de los historiadores de su época, por otra, Certeau hizo
algo diferente en sus reflexiones: él puso la historiografia en la historia,
dandole, asi, un lugar. Al definirse como un historiador que tiene su
propia disciplina como objeto, ha recibido por parte de sus compafieros
de profesion una atencion raras veces concedida a estudios de caracter
mas filoso6fico, como las obras de Henri-Irénée Marrou.!

Varios historiadores, en diferentes ocasiones, dijeron tener hacia
Certeau una profunda deuda. Arlette Farge, Jacques Revel, Francois
Dosse y Peter Burke son algunos de sus comentadores,2y Paul Ricoeur
cita al historiador y jesuita como uno de los “maestros del rigor”.3 A mi
esas referencias me parecen evidencia suficiente para afirmar que, a pesar
de haber pasado la mayor parte de su carrera en posiciones periféricas en
el sistema universitario y académico francés, Michel de Certeau tuvo un
impacto significativo en la forma en la cual los historiadores encaran su
propio trabajo. Al mismo tiempo, me parece justo considerar que sus
reflexiones teéricas tocan puntos importantes para los historiadores de su
tiempo.

1Véase H-1. MARROU, ‘De la logique de l'histoire a une éthique de 1'historien’, Revue de
M¢étaphysique et Morale, 54e¢ Année (1939/3-4), pp. 248-272; H-I. MARROU, De la
connaissance historique, Seuil, Paris, 1954.

2 A. FARGE, Des Lieux pour l'Histoire, Seuil, Paris, 1997, pp. 8-9. J. REVEL, ‘Michel de
Certeau historien: l'institution et son contraire’, en L. GIARD, H. MARTIN Y J. REVEL
(EDS.), Histoire, Mystique et Politique: Michel de Certeau, Jérome Millon, Paris, 1991.
F. DOSSE, Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002
[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia
Mascarta, Universidad Iberoamericana, México, 2003]. P. BURKE, ‘The Art of Re-
Interpretation: Michel de Certeau’, Theoria, 100 (2002), pp. 27-37.

3 P. RICOEUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Seuil, Paris, 2000.
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Este articulo tiene como objetivo delinear, a lo largo de La escritura
de la historia (1975) y de Historia y psicoandlisis (1987), aquello que me
parece distintivo en el concepto de historia construido por Certeau —la
idea de heterologia— y contraponer mi lectura a la de Roger Chartier, en
particular en su breve exposicion en un articulo de 1998.4 Esa compleja
concepcién de historia como heterologia —cuyas conexiones con los
intereses de Certeau en el pensamiento mistico del siglo XVI y con el
psicoanalisis aiin merecen ser mejor pesquisadas—, pone en evidencia la
alteridad del pasado en relacién al presente.5Y si hacer historia significa
dar lugar a los muertos, entonces el historiador no puede ser solamente
aquél que entierra los fantasmas, sino también aquél que los transforma
en algo inteligible para los vivos.

Posteriormente, me gustaria discutir la interpretacion bastante
particular de ese concepto por Chartier, que afirma, con Certeau, que la
historiografia como quehacer cientifico supera las diferencias de clase,
etnia o género. Respondo, basaindome en evidencias presentes en los
propios textos de Certeau, que esa interpretacion merece un reexamen,
pues a mi me parece dificil sustentar tal posicion si consideraramos el
espectro mas amplio de los escritos de Certeau sobre la historiografia. No
se trata, evidentemente, de cuestionar la legitimidad de la lectura de
Chartier, sino de un esfuerzo intelectual para abrir nuevos caminos
posibles a partir de Certeau.

HETEROLOGIA. A lo largo de La escritura de la historia, en particular
(pero no exclusivamente) en la primera de las cuatro partes, las metaforas
utilizadas por Certeau demuestran claramente que él entiende la historia
como un trabajo con la alteridad. El pasado, en esas metaforas, surge
como el muerto,® el fantasma,” las voces;8 son siempre los elementos que
remiten a la idea de distancia, de extrafiamiento y de diferencia. En
Historia y psicoanalisis, de nuevo, “dirigirse al pasado” es siempre una
imagen mistica.? El pasado surge siempre como Otro, como aquello que se
fue, pero que se niega a desaparecer; la metafora del fantasma y del
trabajo del historiador como aquél que organiza a los muertos para dar
lugar a los vivos es una expresion vivida de esa idea.

4 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, French Historical Studies, 21 (1998/2), pp. 255-
264.

5 M. DE CERTEAU, L’Ecriture de lhistoire, Gallimard, Paris, 1975 (en adelante EH)
[disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma,
Universidad Iberoamericana, México, 2006]; Histoire et psychanalyse entre science et
fiction, Gallimard, Paris, 2002 (1987) (en adelante HP) [disponible en castellano,
Historia y psicoandlisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta, Universidad
Iberoamericana, México, 2003].

6 EH 13-14, 18-20, 58-61, 73-76, 94-95, 138-142, etc.; HP 60, 85-86, 92-93, 188-191, etc.
7 EH 14, 127, 274-275, etc.; HP 73-74, 217, etc.

8 EH 14,103, 229, etc.; HP 62-64, 92-93, 188-191, etc.

9 Intenté explorar estas cuestiones en otro texto. J.R.M. OHARA, ‘Passado Historico,
Presente Historiogréafico: consideragdes sobre Historia e Estrutura de Michel de
Certeau’, Historia da Historiografia, 12 (2013), pp. 197-212.
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Hetero-logia, el saber sobre el otro. Como el explorador europeo de
la abertura de La escritura de la historia (EH 7-12), el historiador se da
como tarea hacer pensable un territorio desconocido. Delimitando y
cartografiando, intenta expandir los bordes de su racionalidad, tornar
habitable ese terreno salvaje y extrano. Cuando habla de una escritura
conquistadora o utiliza la metafora de la colonizacion para entender el
proceso por el cual, en presente, damos un sentido al pasado, Certeau
muestra claramente que los procedimientos del historiador son producto
de una forma de comprender el mundo bastante particular de
Occidente, y no el fruto de una Revelacién.

Desde esta perspectiva, el historiador es quien debe volver
inteligibles los restos de aquello que pas0, traducir el lenguaje de los
muertos para los vivos y, paradojicamente, ocultar la diferencia que es su
condicion de trabajo. En este sentido, las imigenes de Michelet no son
accidentales: caminando entre los muertos, el historiador transforma el
lenguaje popular en algo mas —su habla jamas sera “el habla del pueblo”
(EH 13-14). Certeau mismo trat6 de esa distancia: “La ‘resurreccion’ del
pasado consiste en hacerlo como lo deseamos. Pero eso resulta imposible,
porque esos cristianos del siglo XVII me parecian ajenos [...]”(HP 7-12).
Como el cuerpo transformado en espacio legible por la Medicina, los
restos del pasado también pasan de ser un enigma a ser descifrados, un
lenguaje que podemos y necesitamos traducir y comprender (EH 15-16).

Al mismo tiempo, las herramientas desarrolladas para realizar tal
operacion se ocultan. La diferencia entre presente y pasado, condiciéon de
posibilidad del trabajo historiografico, desaparece una vez que la
narrativa producida por el historiador presenta “aquello que pas6” como
una escena no tocada por la voluntad humana; una transcripciéon, ademas
de una traduccion. Ocultando el enorme aparato movilizado para su
producciodn, el texto historiografico desea ser un medio invisible —o, por lo
menos, discreto— a través del cual el lector puede sumergirse en el
pasado. Se considera, por medio de un pacto ticito entre autor y lector,
que el historiador hizo diligentemente su trabajo, y, asi, no importan
tanto sus herramientas, sino que sélo interesa la historia.™

Para Certeau, pensar tedricamente la historia es justamente situar
esa maquinaria en la historia. Su organizacion de la operacion
historiografica entre lugar, métodos y escritura busca precisamente
evidenciar que el aparato productor de la historiografia esta directamente
ligado a problemas y cuestiones historicas, y seria engafioso pensar de
otro modo. Certeau dice: “Mas que esto, en historia, como en cualquier
otra cosa, una practica sin teoria desemboca necesariamente, antes o
después, en el dogmatismo de los ‘valores eternos’ o en la apologia de un
‘intemporal’” (EH 78). A partir de esas lecturas, entiendo que la reflexion

10 EH 9-10, 17-19; HP 203-205, 215-218.

1 Ricoeur explora de modo breve la idea de un pacto tacito entre lector y autor como
factor importante en la produccion del “efecto de lo real” en la historiografia moderna.
P. RICOEUR, ‘L'écriture de l'histoire et la représentation du passé’, Annales HSS, 55

(2000/4), pp. 731-747.
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tedrica en la historiografia es como un memento mori: un aviso de que el
historiador es parte de un dispositivo histérico, y que su practica estara
siempre relacionada con los limites histéricos de su pensamiento.

Contrario a la conclusion escéptica, para la cual una historiografia
limitada por la subjetividad del historiador no es una historiografia
valida, Certeau advierte que, mas que una mancha, son exactamente los
dispositivos histéricos de la historiografia los que permiten su
funcionamiento (EH 79-95). En este sentido, la historiografia no seria
apenas la cronica absoluta de los acontecimientos de una sociedad, sino
un dispositivo con funciones especificas en cada momento histérico. Asi,
s6lo puede existir una historiografia operante en la medida en que ella
tiene posiciones discursivas particulares.

ROGER CHARTIER Y EL PROBLEMA DE LA CIENCIA HISTORICA. En un texto de
1998, Roger Chartier afirma que los criterios cientificos de la
historiografia, segun la definiciéon operada por Certeau en la famosa nota
namero 5 de ‘La operacién historiografica’, “no estan ligados a una
institucion especifica.”?2 En la nota, Certeau afirma lo siguiente con
respecto al término “cientifico”: “Se puede, entretanto, definir con este
término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan
‘controlar’ las operaciones destinadas a la produccion de objetos
determinados” (EH 435). En principio, la lectura de Chartier seria
adecuada una vez que Certeau no define las condiciones de posibilidad de
establecer tal conjunto de reglas. Sin embargo, esta nota se encuentra en
un capitulo en que, justamente, Certeau analizara las condiciones de
operacion de la historiografia moderna —la relacién entre un lugar social
de produccion, procedimientos de anélisis y la escritura de un texto. Tal
vez esa lectura esté alineada con lo que Richard Terdiman apunt6 como la
gran capacidad de Certeau de “inspirar y libertar”, haciendo posibles
nuevas y creativas lecturas.3 Asimismo, me gustaria cuestionar esa
apropiacion particular (legitima, sin duda) a partir de mi propio lugar
(igualmente determinado y localizable).

La colocacion de Chartier se posiciona en relacion con la exigencia
por parte de Bonnie Smith sobre los asuntos politicos: cuestiona si la
historiografia “universal” pretendida por Chartier no reproduce
exclusiones ya antiguas bajo un nuevo ropaje. Smith logra mostrar con
minucia la hybris que estructura el discurso universalizante de la
historiografia moderna, segin la cual el hombre blanco, europeo, es la
medida de todas las cosas. 4 Situando historicamente la practica

2 R, CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256.

13 R. TERDIMAN, ‘The Response of the Other’, Diacritics, 22 (1992/2), pp. 2-10.

14 B. SMITH, ‘One Question for Roger Chartier’, French Historical Studies, 21 (1998/2),
pp- 213-220. En especial: “Las mujeres han servido como una categoria fundacional
para todo lo que es anti historia, o sea, un pasado supuestamente escrito en términos
‘mitologicos’ o ‘imaginados’, o, en el lenguaje actual, identitarios. Mas recientemente,
gays, gente de color, pueblos poscoloniales y otras categorias de Otros se unieron a las
filas de los que promueven una historia no universal, mitologica, fantasiosa. Desde
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historiadora del presente, Smith evidencia la fragilidad del universalismo
tal como es comprendido por los historiadores hombres, blancos y
europeos. Esa pretendida universalidad se fundamentaria en la exclusion
de voces disonantes y elegiria como “mas importante” o “mas relevante” —
0 “mas universal”— la historia de un grupo determinado en detrimento de
las historias de otros.

Pero, para Chartier, las figuras del historiador y del militante no se
pueden confundir. La tarea de la militancia envolveria valores y
procedimientos extrafios al historiador: una relaciéon diferenciada con la
“verdad” y con la “precision historica”; criterios de validacién
fundamentados en intereses diferentes de la “btisqueda de la verdad”; un
lenguaje expositivo diferente relacionado con las diferencias de publico y
de espacios de circulacion. Para Chartier:

Desde este punto de vista, todas las ‘voces silenciadas’ que debemos
respetar y apoyar no necesariamente pertenecen a la produccién del
conocimiento histérico. Sus narrativas historicas pueden ser elementos
importantes para la construccién o para la reconstruccion de una identidad
colectiva o de una memoria particular, pero ellas no necesariamente son
conformes a los criterios de un conocimiento ‘objetivo’ (y tal vez no lo
necesiten).s

Esa preocupaciéon con la “pureza” de un saber “universal”
ciertamente no es nueva, y la discusion con respecto a los criterios
definidores de lo que seria “buena ciencia”, en contraste con los “saberes
parciales”, probablemente no tendra un final cercano. Para Chartier, las
preocupaciones “de identidad” no caben en el campo de la historiografia
profesional porque sus criterios no corresponden a lo que una
historiografia “universal” espera. En este sentido, no me parece exagerar
si cuestiono el uso que hace de Michel de Certeau para legitimar tal
perspectiva: su preocupacion por las experiencias misticas,® por la
representacion de la alteridad en los relatos de viaje,'” por la brujeria,’8 o
por lo creativo de lo cotidiano® no parecen ligarse facilmente a la
pretension de una historiografia “universal” en los términos de Chartier.

Ademas, ésera que los muchos estudios acerca de las exclusiones
del discurso cientifico/historiografico no mostraron ya que nuestros

nuestras filas profesionales podemos verlos como extraviados, en la mejor de las
hipotesis; en la peor, pueden ser peligrosos por la amenaza fascista que ronda las
fronteras de la historia y del Estado Occidental.”, p. 215.

15 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256.

16 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIle siécle, Gallimard, Paris, 1987
(1982) [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela,
Madrid, 2006].

17 M. DE CERTEAU, ‘Ethno-Graphie. L’oralité, o I’espace de I'autre: Lery’ en EH 245-283.
18 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, Paris, 1970 [disponible en
castellano, La posesion de Loudun, Universidad Iberoamericana, México, 2012].

19 M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, Paris, 1990
(1980) [disponible en castellano, La invencion de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad.
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996].
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“universales” siempre contaron con un limite? 20 ¢O las recientes
“historias  globales” de la historiografia no demostraron ya
suficientemente que nuestra forma de escribir la historia est4 lejos de ser
evidente, necesaria o superior?2! De otro modo, éla propia obra de
Certeau no nos ha dejado claro que la manera como concebimos la
historiografia moderna esta lejos de ser “universal”?22

Asi, cuando Chartier interpreta el concepto de “ciencia” en Certeau
para fundamentar su proyecto de una historiografia “universal”’, no
podemos dejar de preguntarnos qué caminos ha tomado Chartier para
construir su fundamentacion.

CONCLUSION. Las reflexiones teoricas de Michel de Certeau sobre la
historiografia moderna siguen, hasta hoy, llenas de vida. Sin ceder a la
alternativa escéptica, segin la cual el historiador s6lo podria producir
conocimiento si este fuera inmune a su subjetividad, Certeau ofrece la
posibilidad de pensar el dispositivo de la historiografia moderna como
produccion de discursos verdaderos sobre el pasado.23 El gran mérito de
esa perspectiva es elaborar una hipotesis sobre la construccion del saber
historico que es capaz de dar un lugar a las practicas historiograficas sin
tener que renunciar a sus capacidades cognitivas.

La hipotesis de la heterologia avanzada por Certeau intenta
evidenciar no solo el caracter provisorio de nuestras herramientas,
concepciones y escritos, sino también que todo el proceso de produccion
historiografica funciona en relacion con otros dispositivos igualmente
historicos. Asi, los textos historicos construidos por la historiografia
producen conocimiento porque operan segin el régimen de verdad
vigente, que es regulado por la propia practica de los historiadores y las
luchas politicas a que estos responden. Pero, por esa misma razon, el
dispositivo de la historiografia moderna se ve privado de su pretension
universalista: debe asumir que su discurso es producto de complejas
operaciones y que su habla posee un lugar localizable. Es en este sentido
que me parece cuestionable el uso de Certeau para fundamentar la
ambicién universalista que é]l mismo quiso denunciar.

20 B, SMITH, The Gender of History, Harvard University Press, Cambridge (US), 2000;
J. W. ScoTT, ‘Back to Basics’, History and Theory, 49 (2010/1), pp. 147-152.

21 D. WOOLF, A Global History of History, Cambridge University Press, Cambridge
(UK), 2011; G. G. IGGERS y Q. E. WANG, A Global History of Modern Historiography,
Pearson Longman, Harlow, 2008.

22 Por ejemplo, en EH 16-19: “Muy lejos de ser genérica, esta construcciéon es una
singularidad occidental.”

30 Entiendo “producciéon de discursos verdaderos” en el sentido empleado por Michel
Foucault, o sea, el establecimiento de reglas que tornan verdaderos determinados
discursos en detrimento de otros.
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Michel de Certeau y el archivo

Francois Dosse!

Michel de Certeau ha situado la operacion historiografica en un
espacio intermedio que se sitia entre el lenguaje de ayer y aquel,
contemporaneo, del historiador. Especialista del siglo XVII, en btisqueda
del mismo exhumando las fuentes originales de la Compaiiia jesuita con
la edicion del Memorial de Pierre Favre y la publicacién en 1966 de la
Correspondencia de Jean-Joseph Surin, Michel de Certeau se enfrenta a
la imposible resurreccion del pasado. A pesar de un primer movimiento
de identificacion y de restitucion del pasado, no comparte la ilusoria
esperanza de Jules Michelet de restituir una historia total hasta el punto
de hacerla revivir en el presente. Al contrario, su busqueda erudita y
minuciosa le conduce hasta orillas que le dan la sensacion de alejarse cada
vez mas y de sentir cada vez mas presente la ausencia y la alteridad del
pasado: “Se me escapaba o mas bien yo comenzaba a darme cuenta de que
se me escapaba. Es de este momento, siempre disperso en el tiempo, que
data el nacimiento del historiador. Es esta ausencia la que constituye el
discurso histérico.”

Certeau toma aqui el descubrimiento del otro, de la alteridad, como
constitutiva del género historico y, al mismo tiempo, de la identidad del
historiador, de su profesion. Insiste sobre esta distancia temporal que es
fuente de proyeccion, de implicacion de la subjetividad historiografica.
Esta distancia invita a no contentarse con restituir el pasado tal cual fue,
sino a reconstruirlo, a reconfigurarlo a su manera en una dialogica
articulada a partir de la cesura irremediable entre el presente y el pasado:
“iNo es que el mundo antiguo y pasado se desplace! Ese mundo ya no se
mueve. Se le mueve.”s Certeau, que ha consagrado tantos afos a trabajos
eruditos, distingue bien la divisién entre esta fase preliminar, previa, del
surgimiento de las trazas documentales del pasado y lo que fue
verdaderamente la realidad del pasado. La operacién historiografica no
consiste pues ni en proyectar sobre el pasado nuestras visiones y nuestro
lenguaje presente ni en contentarse con una simple acumulacién erudita.
Es frente a esta doble aporia que el historiador se encuentra confrontado,
en situacion inestable, atrapado en un movimiento incesante entre lo que
se le escapa, lo que est4 ya para siempre ausente y su objetivo de ponerlo
a la vista en el presente al que él pertenece. Es esta tension en si misma la
que genera la sensacion de pérdida; la que pone en movimiento el
conocimiento histérico. Es, en efecto, en la medida en que los cristianos

! La version original francesa de este trabajo fue publicada en Territoires
contemporains 2 (2011). Agradecemos a la direccion de la revista su amable permiso
para reproducir aqui la traduccién al castellano.

2 M. DE CERTEAU, ‘Histoire et structure’, Recherches et Débats, 1970, p. 178.

3 M. DE CERTEAU, ‘Histoire et structure’, p. 168.
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del siglo XVII le resultan extrafios, en que se resisten a su comprension,
que Certeau se transforma del erudito que era en historiador de profesion.
Lo explica cuando evoca su propia trayectoria de investigador que le ha
conducido desde el companero de Ignacio de Loyola, Pierre Favre, hasta
Jean-Joseph Surin. La intervencién del historiador presupone dar espacio
al otro manteniendo al tiempo la relacion con el sujeto que fabrica el
discurso historico. En relacion con el pasado, con lo que ha desaparecido,
la historia “supone una brecha, que es el acto mismo de constituirse hoy
como existente y pensante. Mi investigacibn me ha ensefiado que
estudiando a Surin, me distingo de él.”4 La historia conduce asi a una
operacion, a una interrelacion en la medida en que ella se inscribe en un
conjunto de practicas presentes. No es reductible a un simple juego de
espejos entre un autor y su masa documental, sino que se apoya sobre
toda una serie de operaciones propias de este espacio intermedio, nunca
verdaderamente estable.

En un extremo de la investigacion esta quien fabrica la historia en
una relaciéon de urgencia con su tiempo, respondiendo a sus demandas.
Pero el historiador no se reconoce como tal mas que por la alteraciéon que
le produce el encuentro con las diversas formas de la alteridad. Del mismo
modo en que Surin descubre, maravillado, la palabra del pobre de
espiritu: “se descubre sobre la escena del otro. Habla con esta palabra
venida de otra parte y de la cual no se trata de saber si pertenece a uno o a
otro”.5 Es en el interior de este universo moévil del pensamiento que se
mantiene el historiador segin Michel de Certeau, aunque sea sosteniendo
una postura de cuestionamiento siempre abierto.

Esta posicion es a la vez rigurosa, por su renuncia a las facilidades
de aquello que aporta un dominio, dando la ilusiéon de cerrar los trabajos
de investigacion saturandolos de respuestas, y humilde al expresar el
principio segin el cual “la historia nunca es segura.”® La resistencia del
otro frente al despliegue de los modos de interpretacion hace sobrevivir
una parte enigmatica del pasado nunca clausurado.

Definiendo la operacion historiografica, Michel de Certeau la
articula alrededor de tres dimensiones inseparables cuya combinacion
asegura la pertinencia de un género especifico. En primer lugar, es el
producto de un lugar social, del que emana del mismo modo en que los
productos de consumo son producidos en las empresas. Desde este punto
de vista, insiste en el término mismo de fabricacion, del que connota su
dimension mas instrumental. La obra historiografica es concebida
entonces como el producto de un lugar institucional que la determina en
tanto que relacién con el cuerpo social, siendo muy a menudo puramente

4 M. DE CERTEAU, L’Absent de Uhistoire, Mame, Paris, 1973, p. 158.

5 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siéecle, Gallimard, Paris, 1987
(1982), p. 320 [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela,
Madrid, 2006].

6 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, Paris, 2005 (1970), p. 7 (en
adelante PL seguido de namero de pagina) [disponible en castellano, La posesién de
Loudun, Universidad Iberoamericana, México, 2012].
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implicito, lo no dicho del decir histérico:

Es abstracta, en historia, toda ‘doctrina’ que rechaza su relacién con la
sociedad [...] El discurso ‘cientifico’ que no habla de su relaciéon con el cuerpo
social no sabria articular una practica. Deja de ser cientifico. Cuestion central
para el historiador. Esta relacion con el cuerpo social es precisamente el objeto
de la historia.”

En segundo lugar, la historia es una practica. No es simplemente la
palabra noble de una interpretacion desencarnada y desinteresada. Al
contrario, esta siempre mediatizada por la técnica y su frontera se
desplaza constantemente en lo dado y lo creado, entre el documento y su
construccion, entre lo supuestamente real y las mil y una formas de
decirlo. En este sentido, el historiador es aquel que domina un cierto
namero de técnicas desde el establecimiento de las fuentes, su
clasificacion, hasta su redistribucién en funcién de un espacio distinto
utilizando un cierto namero de operaciones. A este nivel, se despliega
toda una dialéctica singularizante del historiador sufriendo la doble
demanda de la masa documental a la que se encuentra enfrentado y la de
tener que hacer elecciones: “En historia, todo comienza con el gesto de
poner a parte, de reunir, de transformar en ‘documentos’ ciertos objetos
repartidos de otra forma” (EH 84). El historiador es entonces tributario
tanto de la archivistica de su época como del nivel técnico de los medios
utilizados para explorarla. La revolucién informéatica modifica
sustancialmente en este punto los procedimientos y multiplica las
potencialidades del anélisis. Si el historiador debe utilizar las nuevas
posibilidades que le procuran los progresos realizados en el dominio de la
cuantificacion de los datos, debe en su contra desconfiar de sacrificar las
singularidades resistentes del pasado. En este sentido Michel de Certeau
privilegia la nociéon de distancia y situia al historiador en la periferia de las
racionalizaciones adquiridas: “Trabaja en los margenes— Visto asi, se
convierte en un merodeador” (EH 91). Gracias a esta toma de distancia,
puede darse por objeto lo que es rechazado por la Razén a fin de buscar, a
la manera de Michel Foucault, su reverso: asi que el historiador de los
anos setenta se da voluntariamente como campo de investigacion la
brujeria, la locura, la literatura popular, la Occitania, los campesinos,
como otros tantos silencios interrogados, en tanto que historias rotas,
heridas y rechazadas de la memoria colectiva.

En tercer lugar, dando lugar al titulo mismo de su obra de
epistemologia histérica de 1975, la historia es escritura. La atencién que
presta Certeau a la historia en tanto que escritura no significa de ninguna
manera que limite esta disciplina a su dimensién discursiva: “De hecho, la
escritura historica —o historiografia— queda controlada por las practicas
de las que resulta; mas auin, es ella misma una practica social” (EH 103).

7 M. DE CERTEAU, L’Ecriture de Uhistoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 70 (en adelante EH)
[disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma,
Universidad Iberoamericana, México, 2006].
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Lugar mismo de realizacién de la historia, la escritura histoérica es tomada
en una relacion fundamentalmente ambivalente por su doble naturaleza
de escritura en espejo, que envia al presente como ficcion fabricadora de
secreto y de mentira al mismo tiempo que de verdad, asi como de
escritura performativa por su rol principal de construir una “tumba” para
lo muerto, jugando asi el papel de rito de enterramiento. La escritura
historica tendria una funcién simboélica que permite a una sociedad
situarse dandose un pasado a través del lenguaje. La historia “abre asi al
presente un espacio propio: ‘marcar’ un pasado, es hacer un sitio a lo
muerto, pero también redistribuir el espacio de lo posible” (EH 118). La
escritura histérica es entonces una “tumba” para lo muerto en el doble
sentido de honrarlo y de eliminarlo, procediendo asi al trabajo de duelo.
El rol performativo de la historia lleva a permitir “a una practica situarse
en relacién a su otro, el pasado” (EH 119).

TEATRALIZACION DEL ARCHIVO EN LA COLECCION “ARCHIVOS”: EL CASO
LouDUN. Certeau tiene la ocasion de mostrar en el afio 1970 la forma en
que concibe la historia cultural gracias a la publicacion de La posesion de
Loudun (PL 7). Ya habia expresado la intenci6on de publicar este trabajo
historico después de la apariciéon de la Correspondencia de Surin en 1966.
Se dirige entonces a Pierre Nora, quien acaba de crear, en 1964, una
nueva coleccion muy apropiada para lo que a él le gustaba escribir, la
coleccion “Archivos” en Julliard. Esta coleccién econémica, “Archivos”, en
formato de bolsillo, tiene como objetivo desatascar la edicion de gruesas
tesis de Estado inaccesibles al gran publico, conservando al tiempo un
tono de rigor y ofreciendo a los lectores el trabajo de archivo en si mismo
presentado por un historiador especialista en wun trabajo de
documentacién integrado con la argumentacion misma. Pierre Nora
espera asi permitir al lector no especialista observar el modo en que un
historiador profesional hace hablar a sus fuentes.

En 1970, fecha de la publicacion de La posesién de Loudun, la
coleccién de Nora cuenta ya en su haber con una cuarentena de titulos
segun tiradas variables de entre quince mil y veinte mil ejemplares. Hace
entonces visible un cierto nimero de archivos inéditos hasta ese
momento. Es el caso, entre otros, de mil quinientos informes de la justicia
militar conservados en los archivos de Vincennes y que habian servido de
sustento a la publicacién de Jacques Rougerie sobre la Comuna.® La
primera publicacion de la coleccion esta simbolicamente consagrada a la
Revolucién francesa con una eleccidén drastica operada por Pierre Goubert
y Michel Denis en la masa archivistica de cuarenta mil cuadernos de
quejas.? En ciertos casos, esta coleccidon suscita la creacion de nuevos
archivos, como cuando Jacques Ozouf escribe a veinte mil profesores de
primaria que habian ensefiado antes de la guerra de 1914 a fin de realizar

8 J. ROUGERIE, Le proces des communards, Julliard (Archives), Paris, 1964.
9 P. GOUBERT Y M. DENIS, 1789. Les Francais ont la parole, Julliard (Archives), Paris,

1964.
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su volumen: Nous, les maitres d école (1967): cinco mil le respondieron.
La coleccion no se limita sin embargo a lo inédito y busca privilegiar
también la presentacion de trabajos conocidos pero presentados de forma
original, con nuevas aclaraciones, como ocurre cuando Georges Duby
escribe L'an mil (1967).

Después de un buen comienzo, la coleccién conoce sin embargo un
momento de languidez debido a las reorganizaciones internas de la
editorial Julliard. Pero es relanzada en 1970 y Pierre Nora hace llamar al
joven historiador Jacques Revel, recién salido de la agregacion, con quien
pretende continuar la aventura. Esta coleccion busca promover una
sensibilidad histérica nueva, privilegiando el contacto directo con el
archivo. Pone en evidencia el espesor temporal de la huella dejada por
ésta en la historiografia dejando llevar la batuta a un historiador de
profesion que tiene plena libertad para dar libre curso a los juegos de
espejos y los ecos entre el documento y el historiador en un espacio
discursivo plural.

Esta orientacién viene a las mil maravillas a Certeau, que es el
mayor erudito sobre el caso en cuestion, Loudun, gracias a su trabajo
sobre Surin y al mismo tiempo muy consciente de las construcciones y
deconstrucciones historicas que conviene hacer visibles, renunciando a
toda posicion de dominio. Una rara adecuacion entre el proyecto editorial
“Archivos” y el tipo de escritura y de posiciéon epistemologica de un autor,
Certeau, va a dar lugar a lo que se puede calificar, sin temor a exagerar,
como obra maestra.

El otro apoyo para la puesta en valor de la andadura certeauniana
en esta coleccion es el lugar reservado a la iconografia, de la que se ocupa
Francoise Borin. Certeau le atribuye un gran valor, ya que para €l la
imagen no es un documento ilustrativo, sino una verdadera entrada en la
comprension del sujeto y prepara con el mayor cuidado el repertorio
iconografico de La posesion de Loudun, en contacto con la especialista
Francoise Borin. Mientras que los historiadores en general, demasiado
concentrados en sus fuentes manuscritas, olvidan prestar atencion a las
representaciones iconograficas, Certeau manifiesta un interés muy vivo
por lo iconografico.

La verdadera respuesta a los usos de la época respecto al binario
cultura popular/cultura de élite la aporta La posesion de Loudun, que se
sitda en un nivel intermedio, hibrido, entre el pasado y el presente, y en
una relacion de circularidad entre élite y pueblo. Certeau rechaza
conjuntamente dos posturas contradictorias y presentadas como
callejones sin salida: de un lado, la fascinacién por el archivo que excluiria
todo comentario por parte del historiador y, por otro, la proyeccion
anacronica del esquema de analisis del presente sobre el pasado. El
historiador, segiin Certeau, debe situarse en un espacio equivoco en el que
pueda dejarse sorprender y adoptar una cierta reserva que no debe
transformarse en simple ocultamiento. Su aspiracion a restituir el pasado
debe conservar una actitud fundamentalmente modesta, expresada por
esta frase escrita como epigrafe de la obra: “la historia nunca es segura”
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(PL 7). El historiador no puede tener la pretensién de realizar el suefio de
Michelet de resurreccion total de un pasado que ya no existe y del que no
tiene mas que un conocimiento mediatizado e incompleto a través de la
escritura. Queda para siempre separado del pasado por una ausencia y
siempre en tension entre los archivos y los comentarios:

Es en este espacio intermedio que se ha formado este libro sobre
Loudun. Esti agrietado de arriba a abajo, revelando la combinacién, o la
relacion, que hace posible la historia. Ya que, compartido asi entre el
comentario y las piezas de archivo, remite a una realidad que tenia ayer su viva
unidad, y que ya no existe. Esta, en suma, vencido por una ausencia (PL 16).

Solo esta reserva del historiador que no impone una interpretacion
a priori a la lectura del archivo puede dejar sitio a la alteridad. Como lo
sefialdo justamente Philippe Boutry: “Esta reserva del historiador deja
espacio a su alrededor para lo que no puede ser ni enteramente dicho ni
completamente dilucidado: al otro; a su sufrimiento”.® Esta postura
modesta tiene asi un valor heuristico en la medida en que permite,
dejando lugar al otro, comprenderlo mejor: “Hace falta, antes que nada,
intentar comprender” (PL 18).

Certeau plantea la escena de Loudun como la de un pequeio teatro
del mundo sobre el que la distorsién entre el discurso y las practicas,
entre el decir y el hacer se prolonga en una esteticizacién, en una
verdadero espectaculo tragico que conducird al cura del lugar, Urbain
Grandier, a la hoguera. En esta villa de Loudun, aparentemente cerrada,
caso totalmente excepcional, el historiador descubre la mutacién mas
significativa del siglo, la del resquebrajamiento progresivo de un poder
detentado hasta entonces sin rival por la teologia y que vuelve cada vez
mas hacia el poder politico. Este agrietamiento a partir de los margenes y
de las situaciones limite no puede menos que hacernos pensar en lo que
los historiadores italianos de la microhistoria denominaron mas tarde
con un oximoron: “la excepcion cotidiana”. El trasfondo de la posesién de
Loudun es la desposesion del poder de la Iglesia sobre el cuerpo social en
provecho de otras formas de poder/saber.

Nada esta todavia verdaderamente resuelto cuando en septiembre
de 1632 estalla el drama de la posesion en el convento de las Ursulinas.!
El acontecimiento surge en un cielo ya muy cargado, en la prolongacion
de numerosos desordenes: una larga epidemia de peste de mas de cinco
meses y en un lugar donde la poblacion ha estado especialmente dividida
entre protestantes y catoélicos que se han enfrentado violentamente entre
1562 y 1572. Aun mas, a algunas leguas de este volcan, a una veintena de
kilbmetros, se sitia el seniorio de Richelieu que sigue la evolucion de la
crisis con una atencion tanto mas minuciosa cuanto que siente, muy
proximas, las manifestaciones que pueden afectar al poder politico. Desde

10 P, BOUTRY, ‘De 1"histoire des mentalités a 1" histoire des croyances’, Le Debat, 49

(1988), pp. 86-87.
1 Las Ursulinas: congregacion femenina, fundada en Italia en 1535.
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las primeras acusaciones de posesion que apuntan al cura Urbain
Grandier, se procede a unos exorcismos que no tienen efecto. La justicia
real se alarma y el consejero del Rey, barén de Laubardemont, llega a
Loudun en septiembre de 1633 a la cabeza de una comision real que
procede al arresto de Grandier en diciembre. El cura es enfrentado a
nueve religiosas y tres seglares del convento en presencia de
Laubardemont, del obispo de Poitiers y de numerosos médicos. El
proceso tiene lugar en el verano de 1634 y en tres semanas llega la
sentencia: Urbain Grandier sera quemado en la plaza puablica ante una
masa enfervorecida de entre seis mil y diez mil personas. La condena no
resuelve los problemas suscitados por el fendmeno de posesion del
convento de las Ursulinas, para poner orden, la Compaiiia de Jests toma
el relevo enviando una delegacion de sus sacerdotes a Loudun encabezada
por el mistico Jean-Joseph Surin, quien debe dirigir los exorcismos a
partir de diciembre de 1634. Continuara hasta octubre de 1636.

Certeau pone en escena la concurrencia que se produce entre los
tres grupos profesionales que pretenden mantener un discurso veridico
sobre el asunto. Estos grupos encarnan las tres Facultades superiores de
la Universidad: la teologia, el derecho y la medicina, y su competicion
revela una reconfiguracion en curso en la jerarquizacion de los saberes en
una época de inestabilidad para cada uno de ellos. Hasta aqui el saber que
encarna la verdad en este tipo de asuntos es el de los clérigos. Sus
portavoces en Loudun son el obispo de Poitiers, Mgr La Rocheposay y el
arzobispo de Burdeos, Sourdis. Los clérigos estan enfrentados a dos
poderes ascendentes: por una parte, el de los representantes del Rey que
constituyen todo un conjunto jerarquizado que va desde los oficiales de
policia hasta Laubardemont, con Richelieu y la sombra misma del Rey en
ultimo plano. El otro grupo ascendente, cada vez méas solicitado como
detentador de un saber habil, es el de los médicos que produce una masa
abundante de publicaciones sobre el asunto y pretende asi legitimar su
saber practico desplazando a los tebélogos: “El médico esta llamado a
sustituir al te6logo, como el testigo de un saber laico que toma el relevo de
la ciencia sacerdotal” (PL 174); “Si la medicina es en esta época un lugar
filos6fico, es porque la enfermedad mantiene entonces una relacion
esencial con la verdad” (PL 184). Los te6logos son asi los grandes
perdedores del acontecimiento que va a asegurar el triunfo de los médicos
y del poder juridico-politico, hasta el punto en que este dltimo va a
apropiarse de la sacralidad hasta entonces manejada exclusivamente por
los clérigos. Lo politico va a hacerse cargo en efecto de las funciones
temporales y espirituales y toda oposicion al poder va, de aqui en
adelante, a revestirse potencialmente con el aspecto del diablo. La mision
que Laubardemont se atribuye se convierte en la de “ministro de un
nuevo poder sagrado” (PL 227).

Al término de este asunto, el enigma sobrevive y Certeau, a pesar de
su conocimiento erudito de la cuestion, concluye con la imposible
reduccion de la posesion a los términos de una codificacion a priori del
lugar de la verdad: “La posesion no conlleva una explicacion histérica
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‘verificable’ porque nunca es posible saber quién es poseido por quien [...]
El historiador mismo caeria en wuna ilusion si creyera haberse
desembarazado de esta extrafieza interna a la historia colocandola en
alguna parte” (PL 327). Al contrario de la manera de proceder que
consiste en enclaustrar un fenédmeno para retirarle su parte inquietante,
escindiéndolo asi de su parte de alteridad para asignarle un lugar estable
y reconocible, el historiador debe dejar libre curso al surgir del
acontecimiento con su fuerza de sacudida: “Por ahi, lo que llega se
convierte en acontecimiento. Tiene sus propias reglas, que alteran la
distribucién existente” (PL 39).

En este trabajo sobre Loudun, Certeau pone en escena aquel a
quien habia consagrado lo esencial de su trabajo de erudicién, Jean-
Joseph Surin que es mucho mas que un personaje histérico para él, sino,
como ya hemos recordado, su doble, su sombra. Este “d”Artagnan de la
mistica” suefia con una aventura espiritual en la que pudiera consagrarse
“a cuerpo perdido”. Es al mismo tiempo un “genio herido” (PL 286) que
llega a Loudun con el encargo de exorcizar a la priora del convento de las
ursulinas, Jeanne des Anges. Tan pronto como llega al lugar, invierte la
relacion entre exorcista y poseida privilegiando la escucha del decir de la
poseida para caminar hasta el extremo con ella, renunciando a toda
directividad: “No le dice jaméas directamente: Haz esto. Mas bien la
dispone a hacer ella misma las propuestas” (PL 294). El padre Surin se
sitia de entrada en el interior de la posesion a partir de un viaje hacia el
otro, hasta el punto de dejarse desposeer por €l hasta el borde de la
locura: “En este mano a mano que no lo es, él enferma; se exalta; se agota;
tan pronto se mueve en la légica de la redencion, que quiere que el médico
tome a la enferma para curarla; simpatiza con el mal de la histérica y se
priva de los medios para resistirlo” (PL 298). A este ritmo, el estado de la
priora, Jeanne des Anges, mejora a la vez que aumenta la degradacién del
estado del padre jesuita, que se vera afectado de paréalisis y afasia por un
periodo de veinte afios.

En esta crisis de Loudun, Certeau reencuentra a Jeanne des Anges,
de cuyo retrato ya habia trazado a raiz de la publicacion de la
Correspondencia de Surin en 1966.12 De los problemas de Loudun, es
Jeanne des Anges quien sale victoriosa y a partir de ellos, ya famosa, va a
hacer una carrera acorde con las dimensiones de la repercusion del caso.
Hela ahi milagrosamente curada, llevada de pueblo en pueblo como una
heroina vuelta de la muerte y habiendo vencido al demonio. Su familia
habia decidido enviar al convento a esta nifia, nacida en 1605, para
ocultar una “desgracia” fisica. Mas tarde, un pretendiente la corteja, pero
debe marcharse con las manos vacias, ya que la madre tiene otros planes
para su hija. En 1622, entra en las Ursulinas de Poitiers y en 1627, cuando

2 M. DE CERTEAU, ‘Appendice II: Jeanne des Anges’ (en adelante JA) en J.-J. SURIN,
Correspondance, texto editado, presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio
de Julien Green, Desclée de Brouwer, Paris, 1966, pp. 1721-1748; reimpreso en S.
JEANNE DES ANGES, Autobiographie, seguido de M. DE CERTEAU, ‘Jeanne des Anges’,
Jérome Millon, Grenoble, 1985, pp. 337-379.
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se plantea abrir un nuevo convento, interviene con insistencia para
formar parte de la aventura: “Jeanne tendri siempre el deseo, muy
sincero, casi patético, de ‘transformarse’ ‘cambiando de casa’.
Posteriormente, cambiara de personaje” (JA 350). A los 28 afios, en 1632,
he aqui a la joven Jeanne des Anges designada priora del convento de
Loudun. Certeau ve el origen de la crisis como el resultado de una
conjunciéon entre la seduccién ejercida sobre ella por el cura Urbain
Grandier y el remordimiento creciente por no ser lo que se cree que es,
con el “deseo” siempre reprimido de una nueva conversion, de un nuevo
cambio. De manera inconsciente, se compromete en un pacto con el
diablo, lo que Surin ayuda a hacerle comprender cuando le senala que los
desordenes atribuidos al diablo no se producen sin complicidad por su
parte. Como lo ha mostrado Freud, sobre el que se apoya Certeau,'3 existe
a la vez la duplicidad inconsciente del espiritu y la complicidad méas o
menos consciente del cuerpo como expresion de otra cosa. Una vez
terminados con éxito los exorcismos, Jeanne des Anges porta los estigmas
de la fe y de su curacion, sus visiones divinas se multiplican y adquiere
una reputacion de taumaturga que le valdra hacer una gira triunfal a
través de Francia. Sus “revelaciones” son difundidas muy ampliamente.
La religiosa habitada por el diablo se transforma en casi-santa y Certeau
se guarda a la vez tanto de reducir este personaje a la hipotesis de su
eventual hipocresia como a la hipotesis de la manifestacion de gracias
extraordinarias. Su secreto no puede desvelarse mas que por una lectura
atenta, sintomatica, de lo que confia a su padre espiritual, Surin. Certeau
retiene una frase clave: “Esto me ocurre muy a menudo durante la noche,
pero muy poco de dia”. Jeanne des Anges dira lo esencial a su director
espiritual: “Ella confiesa asi su secreto, esta imposible autenticidad, bajo
el simbolo de una escapada nocturna y de un yo que no es ella [...] Sefiala
una incertidumbre idéntica: para si misma, ella no existe mas que de
noche” (JA 369). Se construye asi segiin dos componentes contradictorios
que son de una parte un fondo de inseguridad identitaria y de otra la
espera de una comprension fraternal. El psicoanalisis ha servido a
Certeau para ir mas alla en su voluntad de comprender los documentos
del pasado.

Aunque el concepto de episteme estd muy presente en La posesion
de Loudun, Certeau se dedica sobre todo a ver como un umbral
epistemologico se quiebra y las reutilizaciones suscitadas por las grietas
visibles. Este umbral permite ver como los desplazamientos decisivos se
efectiian en el orden de los saberes y las creencias. La busqueda de
sentido a través del analisis de una crisis paroxistica en el corazéon del
siglo XVII constituye para Certeau la tentativa de una historia del creer,
del acto de creer en sus signos objetivos y en sus desplazamientos. El
historiador esta enfrentado al enigma de la mistica del mismo modo en
que el hombre estaba situado en la antigiiedad ante el enigma de la
esfinge. Certeau toma sus distancias respecto al punto de vista tradicional

13 S. FREUD, Cinq psychanalyses, PUF, Paris, 1954, pp. 28-29.
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que rechaza la mistica del lado de la mentalidad primitiva o que la
atribuye a una tradicién marginal de las diferentes iglesias. El la sitta por
el contrario en el corazon de la modernidad, como manifestacion a la vez
tangible e inasible de la experiencia de la modernidad en la efectuacién de
la disociacion entre el decir y el hacer. Las expresiones de la mistica deben
ser estudiadas en su doble inscripcion de cuerpo textual, de lenguaje
mistico como huella de lo que Jean-Joseph Surin llamaria “ciencia
experimental”, asi como en el mismo cuerpo alterado de los misticos. No
basta con referirse al cuerpo social del lenguaje. El sentido tiene como
escritura la letra y el simbolo del cuerpo. El mistico recibe de su propio
cuerpo la ley, el lugar y el limite de su experiencia. En el interior mismo
de este ausente, de este otro irreductible que ofrece al pensamiento la
mistica, se define con Michel de Certeau una nueva antropologia o
historia del creer.

EN LA ESCUELA DE LA ERUDICION. Certeau habia tenido una buena escuela
en su aproximacion al archivo. Uno de los lugares importantes de
formacion para su practica como historiador, ademas de la Compania,
habia sido el seminario de Jean Orcibal en la V seccion de la EPHE. Se
trata de un sitio situado a cierta distancia de la institucién histérica, ya
que Orcibal no es verdaderamente un historiador profesional. Catedratico
de Literatura, obtiene su diploma bajo la direccién de Alexandre Koyré en
junio de 1937 con un estudio sobre la formacién espiritual de Angelus
Silesius. Discipulo de Jean Baruzi y del filologo Mario Roques, se
convierte en un maestro en el establecimiento historico de los textos y en
la dilucidacién de su sentido. En los afios cincuenta las congregaciones
religiosas envian a sus historiadores mas destacados a seguir su seminario
en la V seccion de la EPHE consagrado desde 1952 a “La historia del
catolicismo moderno y contemporaneo”. Este seminario no reline mas
que a un puilado de investigadores (una decena) alrededor de Orcibal,
pero se nota la presencia de representantes de casi todas las 6rdenes
religiosas. Se convierte en el lugar destacado en el que se retinen
oratorianos como Michel Dupuy, especialista en Berulle; lazaristas como
el padre Chalumeau; eudistas como el padre Berthelot de Chesnay;
sulpicianos, capuchinos, asi como Michel de Certeau en tanto que jesuita
que vuelve a los inicios de la historia de la Compania. Henk Hillenaar es
otro de los habituales del seminario, de origen holandés y jesuita como
Certeau, vive como €l en la calle Sevres. Especialista en Fénelon, ambos
trabajan sobre el siglo XVII. Asiste también el futuro cardenal Poupard,
asi como los laicos Jacques Le Brun, Pierre Sorlin, Bruno Neveu y, de
forma mas sorprendente, el fildsofo marxista Lucien Goldmann.

Jean Orcibal es un especialista en la mistica renano-flamenca de la
Europa moderna, en el jansenismo y en Fénelon. En 1947 publica su gran
obra sobre Saint-Cyran.4 En estos dominios posee una erudicién sin igual
y la forma del seminario no sacrifica nada a lo espectacular. Por el rigor

14 J. ORCIBAL, Les origines du jansénisme, Vrin, Paris, 1947/8 (3 vols.) (en adelante OJ).
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de su método filolégico, Jean Orcibal marca fuertemente a Certeau.
Mientras que este altimo est4 a la busca del sentido original del mensaje
ignaciano, Orcibal se da por objetivo volver a las fuentes. Certeau aprende
aqui las reglas mas estrictas de la erudicion filol6gica que no pueden
menos que hacer pensar en las tesis de Fustel de Coulanges al final de su
vida, cuando llegaba a rechazar cualquier hipotesis de lectura para dejar
espacio a la significacion desnuda de los documentos historicos.’s Es una
posicion similar la que defiende Orcibal: “Intentar no decir nada mas que
después de consultar los documentos originales examinados al
microscopio, de forma que se gane en profundidad lo que se pierde en
extension: ‘Siembra con la mano y no con el saco’, decia la vieja dama de
Pindaro”.1® Se puede asi relacionar a Orcibal con la escuela metodica del
siglo XIX, pero a condiciéon de ver bien que no se trata tanto para él de
restituir la factualidad de aquello que acontece, como de acceder a las
representaciones del pasado, de hacer inteligibles los textos restituyendo,
gracias a su erudicién, los modos de apropiacion de las fuentes en los
contextos historicos precisamente reconstruidos. En este sentido, Orcibal
desconfia tanto de acercamientos superficiales: “El pensamiento de un
autor no queda mas claro por lo que sabemos de él a través de otro autor,
sino por lo que él mismo ha conocido y por la forma en que lo ha
comprendido o falseado” (HC 29), como de posiciones dogmaticas: “Para
nosotros la verdad histérica no se deducirda jamas de un principio
superior” (HC 30). La filologia de Orcibal quiere ser asi profundamente
historica, valorando la nocion de contexto contra la de influencia,
ampliamente utilizada en la historia de la ideas, y evitando los puntos de
vista sistematicos a fin de hacer aflorar la pluralidad. Esta filologia es,
segin su maestro Mario Roques, un verdadero arte de leer que tiene sus
reglas segiin un método particularmente riguroso que permite preservar
la neutralidad de su trabajo de elucidacién, la objetivacion de su objeto de
estudio.

En 1968 Orcibal defini6 su trayectoria de erudito como la
concatenacién de tres momentos sucesivos: En primer lugar, existe una
etapa que considera como analoga a una larga ascesis y que califica de
“via purgativa de los misticos” (HC 32), retomando este término de
Edouard Le Roy, que lo habia empleado ya para dar cuenta de la
invencion cientifica. Este primer estadio hace posible el acceso a un
segundo momento que es el de la via iluminativa que permite el
descubrimiento. Es un estadio en el que el investigador ha conseguido
abstraerse de su “yo” y descubre el objeto, la figura del otro. Solo después
de haber practicado esta larga ascesis que habra permitido el

15 F. HARTOG, Le XIX siecle et 1’ histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Seuil (Points-
Histoire), Paris, 2001.

16 J. ORCIBAL, ‘Histoire du catholicisme moderne et contemporain’ (en adelante HC) en
Probléemes et méthodes d’histoire des religions. Mélanges publiés par la Section des
Sciences religieuses a l'occasion du centenaire de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes,
PUF, Paris, 1968, pp. 251-260; reimpreso en J. LE BRUN Y J. LESAULNIER (EDS.), Etudes
d’histoire et de littérature religieuses, Klincksieck, Paris, 1997, p. 26.
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descubrimiento del otro como otro que se puede entonces acceder a un
tercer nivel que Orcibal define como “experiencia unitiva o conocimiento
interior” (HC 32), retomando el término del Romanticismo aleman de
Novalis y Schlegel, lo que revela que su horizonte es el de la senda
comprensiva, pero que la comunicacion de las subjetividades no se
realiza, segin él, mas que al final de un largo proceso, después de largas
mediaciones y no como un arrebato afectivo inicial.

En el horizonte de las investigaciones de Orcibal se sitda la
prospeccion de la ecuacion individual, el sentido complejo de un cierto
nimero de figuras que deben aclarar las escuelas y las corrientes de
pensamiento y no a la inversa. Es esta restitucion de individualidades a la
que esta dedicado Jean Orcibal quien, en 1968, precisa que el centro de
convergencia de los diversos trabajos de su seminario se sittia en Berulle
“en quien se entremezclan las diversas escuelas francesas de
espiritualidad” (OJ 25). Esta complejidad es igualmente estudiada a
través de otras figuras: Jansenio, Saint-Cyran, Canfield, Fénelon y el
retrato que resulta es muy diferente de las construcciones ulteriores que
hacen prevalecer en estos pensadores una supuesta homogeneidad.
Orcibal subraya al contrario, por ejemplo en Saint-Cyran, su pasiéon y sus
contradicciones, que podian conducirle a una verdadera enfermedad
melancolica. La figura de Jansenio aparece igualmente en contraste y en
tension. Aunque Orcibal moviliza el saber psiquiadtrico o psicoanalitico
sobre la histeria, intenta mostrar que la caracterizacion patologica de
ciertas manifestaciones no permite sin embargo concluir en una
reduccion del nivel espiritual al clinico. Se reconoce ahi una connivencia
intelectual intensa con Certeau que también estd unido, debido a la
profusion de sus centros de interés, a algunas grandes figuras singulares
como Favre, Surin, Labadie, Jean de Léry [...], movilizando el
psicoanalisis sin hacerlo nunca la clave tinica de inteligibilidad. Como a
Orcibal, lo que le atrae en la eleccion de estos personajes es su tension
interior.

La emanacion mas directa de las investigaciones cruzadas de
Orcibal y Certeau es un articulo de este ultimo aparecido en 1963 en
Christus sobre Saint-Cyran.” Certeau saca a la luz los desplazamientos
inducidos por la multiplicacion de trabajos sobre el jansenismo y constata
una verdadera desmitologizacion de un pasado cuya representacion
corresponde hasta entonces a las necesidades inmediatas. Insiste sobre el
caracter enigmatico de aquel a quien Orcibal ha llamado “los dos Saint-
Cyran” en quien “el fuego y el agua se mezclan® (OJ 595, 643).
Completamente en tension entre tradiciéon e innovacion, Saint-Cyran se
retira a los 30 afios durante seis anos cerca de Bayona (1611-1616) a fin de
estudiar a San Agustin con su amigo Jansenio. Si bien llega a convertirse
en el sucesor de Berulle al frente del “partido devoto”, su influencia

17 M. DE CERTEAU, ‘De Saint-Cyran au jansénisme’, Christus, 39 (1963, 10), pp. 399-417
(en adelante SC) [disponible en castellano en M. DE CERTEAU, El lugar del otro.
Historia religiosa y mistica, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2007, pp. 235-
256].
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reformadora no cesa sin embargo de extenderse y es finalmente confinado
en Vincennes por Richelieu en 1638. Esta contradiccion constante
permite a esta rica personalidad escapar a toda categorizacion, a toda
influencia. Su secreto escapa irresistiblemente y Certeau, calificando su
estilo, define de hecho una escritura que sera la suya: “Un estilo
atormentado, horadado sin cesar por estallidos pasajeros surgidos en
imprevisibles puntos del horizonte” (SC 403). La postura existencial de
Saint-Cyran tiende a una toma de distancia de la institucién con el fin de
provocar mejor el movimiento de interiorizaciéon de la fe en el silencio y la
penitencia. Esta separacion entre exterioridad e interioridad es fuente de
otra distancia, la de un presente del que se retira en nombre de un
pasado. De ahi un verdadero culto del pasado en Saint-Cyran cuyo
rechazo del mundo toma la forma del recurso a la antigiiedad y a la
interioridad como un doble refugio. Certeau insiste también en esta
ambivalencia que caracteriza al jansenismo, fundamentalmente
contradictorio, “antiguo en relacion a su objeto, moderno por su espiritu.
¢No es esto propio de todo retorno a las fuentes?” (SC 412) y critica el
reduccionismo ejercido por Lucien Goldmann, quien considera la
espiritualidad de Port-Royal como un epifenémeno de una crisis
econdmica y social, quitdndole toda significacion propia: “Sea lo que sea
que salga del sombrero de M. Goldmann, vendra siempre de lo
econdémico” (SC 416). Pero él rechaza igualmente la forma en que
Bremond no ve en el jansenismo mas que el arquetipo de una secta. Les
opone los estudios eruditos de Orcibal que muestran el equivoco de las
corrientes que, de Saint-Cyran a Canfield, Berulle o san Juan de la Cruz
comparten expresiones misticas, brotes secretos bajo la superficie de lo
visible y fuente de alteracion de esta.

RECONSTRUIR EL ARCHIVO DISPERSO: EL CASO SURIN. Con la preocupaciéon
de restituir su propia historia, de exhumar y asentar las obras
fundamentales de la espiritualidad ignaciana, la Compaiiia incita a Michel
de Certeau a editar la obra profusa y dispersa de ese enigmatico jesuita
mistico francés de principios del siglo XVII que es Jean-Joseph Surin.
Tras su muerte, apenas se pudo encontrar alguna de sus pertenencias y
sus manuscritos habian sido distribuidos aqui y alla hasta el punto en que
“el lector pasea entre ruinas.”® Sin embargo, la fuerza de los escritos de
Surin sobrevive a esta dispersion de su obra, pues Henri Bremond escribe
en 1920: “Hace largo tiempo que, incluso en este espejo roto, Surin
aparece ante los mejores criticos como ‘el mas grande de los misticos de la
Compainia en Francia™” y es amplia la lista de aquellos que han
encontrado en sus escritos un alimento espiritual: Bossuet, Boudon,
Fénelon, St Jure, Caussade [...] hasta la obra que le consagra Robert
Kanters en 1942 segin la cual Surin es “uno de los mayores aventureros

18 M. DE CERTEAU, ‘Les aventures de J.J. Surin’ en J.-J. SURIN, Triomphe de l'amour
divin sur les puissances de l'enfer, Jérome Millon, Grenoble, 1990, p. 422.

19 H. BREMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Bloud et Gay,
Paris, 1920, p. 152.
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del mundo espiritual.”2°

Ha habido muchos intentos de editar la obra de Surin, pero han
fracasado ante las dimensiones titanicas de la tarea. Ciertamente, hubo
ediciones pdéstumas parciales llevadas a cabo en el curso de la segunda
mitad del siglo XVII.2* A finales de dicho siglo, el padre Pierre Champion
consiguié reunir completamente los manuscritos de Surin, por quien
tenia una verdadera veneracion. Esta es la edicibn mas autorizada
durante mucho tiempo y es reimpresa todavia en el siglo XIX. Al final del
XIX, el padre Louis Michel (1830-1918) toma el relevo de una
investigacion sistematica de los manuscritos de Surin. Esta busqueda
todavia inacabada es retomada por el padre Ferdinand Cavallera quien
consigue realizar una publicacion que constituye una cima importante,
con la puesta a disposicion del publico de una parte de la correspondencia
de Surin.22

Certeau retoma este trabajo inacabado en el marco del equipo
Christus y de su retorno a las fuentes de la espiritualidad de la Compaiiia.
Mas atn, lo que es en un primer momento una invitacion de parte de sus
compaferos toma unas proporciones tales que la labor se convierte en la
tarea de una vida; si Certeau ha puesto al dia meticulosamente numerosas
piezas de este puzzle, deja a su vez el proyecto inacabado, pero con y
gracias a él, habra progresado considerablemente. Certeau va a hacer de
Surin el lugar de cristalizacion de multiples formas de investigacion, ya
que se convierte para €l en la fuente de una pasiéon devoradora hasta el
punto de considerar al personaje como su doble que le acompafiara hasta
su ultimo aliento.

Es el estudio del significado de esta eclosion de corrientes misticas
lo que se da por objeto Certeau a través de un personaje radical como
Surin, que es de alguna forma el abanderado y la expresion mas intensa
de sus aspiraciones. Es aquel que siente hasta la locura la separacion
entre el tono del lenguaje y la experiencia vivida; en este sentido la
posesion de Loudun es un sintoma provocador de la amplitud de los
desgarramientos de la época. Con Surin, Certeau encuentra a un héroe
que vive hasta el extremo sus pasiones y consigue hacerlas poesia.
Expresa inmediatamente el entusiasmo que le produce la obra de Surin.
Escribe a quien es todavia en 1961 su padre espiritual, Henri de Lubac:
“Me permito enviarle la Introduccion de mi Favre, para preguntarle si
tendria tiempo de echarle un ojo y de hacer su critica. Es un pequefio
trabajo [...] Estoy con Surin, imundo distinto complejo y exigente!.”23

20 R. KANTERS, Vie du Pére Surin, Les Cahiers de la Pipe en Ecume, Paris, 1942, p. 102.
21 Michel de Certeau recupera la genealogia en ‘Les oeuvres de J.-J. Surin. Histoire des
textes’, Revue d'ascétique et de mystique, 160 (1964, 4, tome XL), pp. 443-476 y 161
(1965, 1, tome XLI), pp. 55-78.

22 [, MICHEL Y F. CAVALLERA (EDS.), Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, t. 1
(1630-1639), Revue d'Ascétique et de Mystique, Toulouse, 1926; y t. 2 (1640-1659),
1928.

23 M. DE CERTEAU, Carta a Henri de Lubac, 17 de abril de 1961, Archivos de Francia de la
Compaiiia de Jesis, Vanves.
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Apuesta dificil en efecto siendo tan grande el estado de dispersién de la
obra: “En cuanto a mi, contintio con Surin, perdido en su ‘océano’ —por el
momento en los mil pequenos detalles que emiten destellos desde todas
partes y que desalientan a aquel que, como yo, debe recogerlos vidrio a
vidrio.”24 La implicacion de Certeau con este trabajo es completa, hasta el
punto que se puede hacer la comparacion con Jules Michelet cuando este
ultimo dice en 1869 haber sido el hijo de una obra que le ha creado, en
este caso, su intento de resurreccion de la historia de Francia. Certeau
también habra sido transfigurado por este trabajo, pasando de la posicién
de archivista a la de historiador, gracias a este encuentro con ese otro que
resiste, Surin, que le es muy similar y diferente a la vez, sumergido en un
mundo que ya no existe. Es esta dialéctica de lo mismo y del otro la que le
habra asimismo alterado, cambiado, convertido en historiador de
profesion.

En 1960, Certeau surca el sudoeste de Francia en busqueda de
manuscritos dispersos de Surin. Trabaja evidentemente en Burdeos, pero
también en archivos de los fondos Carrere y en los archivos
departamentales de Toulouse, Poitiers, Loudun y su investigacion le
permite descubrir algunos tesoros como el manuscrito de la Guia
espiritual encontrado en Toulouse, cubierto en los margenes de notas de
la misma mano de Surin. Halla también un manuscrito de su Catecismo
espiritual datado en 1654 y en su intencion de comenzar a establecer la
genealogia de los textos, escribe a su director de tesis, Henri Gouhier:
“Estos documentos permiten por fin hacer la historia —o la prehistoria—
de ese texto durante los 10 afios que separan su redaccién (1654) de su
publicaciébn  definitiva  (1661-1663): correcciones  doctrinales,
desplazamientos, etc.”25

En 1963, Certeau publica en la misma coleccion que el Memorial de
Pierre Favre, la coleccion Christus, la Guia espiritual de Surin26. Certeau
realiza alli una modernizacion del texto con el objetivo de hacerlo
accesible al lector del siglo XX. Intenta sobre todo hacer hablar al texto
por si mismo, sin ningin fundamentalismo, sino para restituir la
veracidad historica. En su Introduccion, Certeau precisa el planteamiento
de este trabajo, restituye la naturaleza de este texto que “vivi6” como una
apologética. Es una guia practica histéricamente datada que se
transforma en documento teérico pero del que no se debe ignorar la
dimensién pragmatica inicial. Certeau recupera la “falla secreta” que esta
en el corazon de este escrito y que expresa la doble problematica de una
época y de un psiquismo singular, el de Surin. Como historiador, Certeau
no tiene la intencion de suplantar al texto y hablar en su nombre, sino la
de mantenerse en una auténtica ascesis de desapropiacion de si a fin de

24 M. DE CERTEAU, Carta a Henri de Lubac, 28 de noviembre de 1961, Archivos de
Francia de la Compainia de Jests, Vanves.

25 M. DE CERTEAU, Carta a Henri Goubhier, 19 de enero de 1961, fondo Gouhier, Archivos
de Francia de la Compania de Jests, Vanves.

26 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel
de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris, 1963 (en adelante GS).
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dejar espacio al documento histérico. Tras estas preocupaciones
metodologicas, se observa hasta qué punto la personalidad fuera de lo
comun de Surin es para Certeau una fuente de inspiracion en cuanto a su
propia vida. Ve en esta violencia del amor que expresa Surin el origen
mismo de su lucidez cuando escribe a propoésito de Surin que “su
pensamiento brilla y corta como el diamante.”?” Esta radicalidad sera ya
siempre suya. Mas que el contenido, el significado, lo que cuenta es la
intencionalidad, la practica misma en la que Certeau profundizara en La
escritura de la historia pero que esta ya ahi a propésito de la forma en
que Surin define la vida espiritual: “la vida espiritual no se mide por la
materialidad de la accion [...] el verdadero criterio de la acciéon es la
forma: su intencion o su motivo” (GS 24). Certeau ve preconizado, en esta
insistencia sobre el caracter “formal” de la ciencia experimental, un trazo
de modernidad en Surin. Pero sobre todo mantiene en la Guia espiritual
esta concepcion que pasa por el retiro de si, el don de si como lo esencial
de la ensefianza evangélica, conforme a la humanidad del hombre que por
el don realiza su vocacién. La insistencia sobre la muerte en Surin, que
reencontraremos en Certeau, no esta ligada a una aproximacion mortifera
o morbida, sino muy al contrario, a su consideracién como condicion de
vida, de felicidad, de intensidad de lo vivido: “Surin, lo repite a menudo,
anda siempre con la misma cancion: muere a todo y seras feliz [...] Desde
su origen hasta el final, la vida espiritual se desarrolla segiin la dialéctica
de esta muerte que es vida” (GS 28). Tres etapas dividen esta evolucion
espiritual segin Surin, quien distingue un primer momento, el de el
“primer paso” que presupone a la fe una gran disponibilidad, asi como
acceder a dar un salto cualitativo, radical, a un verdadero corte
existencial. Enseguida viene el tiempo de la “regién del puro amor” que se
inaugura a través del ejercicio del discernimiento y el acceso a la mistica,
que es concebida como “lugar de libertad pero de una libertad siempre
ligada al Otro” (GS 36) que permite pensar una “teologia mistica”.

Esta primera publicacion de Surin no es mas que una etapa
cumplida en el camino hacia la tarea méas delicada, mis ambiciosa
también, que es la publicacion de su correspondencia, que aparece en
1966. Certeau reconoce la deuda que tiene con Maurice Giuliani (que fue
director de la revista Christus) por el impulso que habia dado a este
trabajo, cuando escribe una dedicatoria personal redactada sobre el
ejemplar de la Correspondencia que le envia: “Al R.P. Maurice Giuliani,
con gratitud a quien ha estado en el origen y estimulando este largo
camino con Surin, y con el deseo de recordar en el futuro la leccion de
honestidad aprendida en 1956.” Para la publicacion de la obra, Certeau
intenta dar un eco mayor a los escritos de Surin mas alla de las fronteras
de la Compania. La publica en una coleccién dirigida al gran publico, lo
que algunos le reprocharon, rechazando que este trabajo escape a las
colecciones de la Compaiia, y solicita a un conocido escritor, Julien

27 M. DE CERTEAU, ‘Introduction’ en GS 7-61, 22.
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Green, que redacte el prefacio a la Correspondencia de Surin.28

Esta publicacién es en si misma un monumento a la erudicion. No
menos de cuarenta depositos de archivos y bibliotecas, mas de cien
paginas de introducciéon y no menos para los apéndices. Habra hecho falta
reconstruir familias enteras de textos contradictorios, clasificarlos segtin
sus origenes, hacerlos inteligibles segin las reglas clasicas de erudicion.
Estas cartas, numeradas, son precedidas de menciones explicativas, y
notas indicando las fuentes y sefialando al lector las variantes, aportando
asi las bases historicas necesarias para su comprension. Una vez mas, en
la larga introduccién a esta Correspondencia, Certeau da muestra de su
preocupacion ascética y reserva al lector una relacion directa con el
documento, dejandole descubrir las sorpresas que provoca. Descarta, en
efecto, la idea de comunicar al lector una clave que tendria la pretension
de desvelar el misterio Surin. Para acertar a discernir el sentido de la
experiencia de Surin, es preciso restituir la totalidad de lo vivido por él.

Traduccion de Juan D. Gonzalez-Sanz

28 J.-J. SURIN, Correspondance, texto editado, presentado y anotado por Michel de
Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de Brouwer, Paris, 1966.
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“Palabras congeladas” o la historiografia puesta
a prueba por la mistica. De “la ciencia
experimental” al delirio de Schreber

Diana Napoli

La obra de Certeau, como suele recordarse, aparece diseminada
entre disciplinas, fragmentada, tal vez hasta inconclusa. Al husmear entre
los departamentos universitarios, se puede observar como sus textos son
adoptados por socidlogos, antropologos, teblogos, historiadores, cada uno
con sus canones de referencia. Lo que proponemos es solo un breve
recorrido, entre tantas posibilidades, por el interior de una obra que
nunca se revela univoca, nunca cerrada, y susceptible,! mas que de
resolver, de plantear siempre nuevas cuestiones y perspectivas de
investigacion. Como si, incluso en su producciéon, Certeau hubiese
mantenido la libertad, recuperando la expresion de Luce Giard, de dar
“un paso de lado”, de ceder siempre un espacio para articular una
diferencia. El “hablar mistico”, que hemos optado por analizar en esta
contribucion, ha acompanado a Certeau en todo su trabajo como
historiador, permitiéndole elaborar una reflexién que va mas alla de las
cuestiones que estan al servicio de una historia de la religion. La
aproximacion certeauniana a la mistica, de hecho, no solo se acompana a
(v casi se transforma en) una reflexion radical sobre la historiografia (los
textos de Certeau teorizan siempre sobre la operacion que acometen);
sino que revelan también un modo “oblicuo”, 2 indirecto, pero
extremadamente licido de afrontar la tematica del poder en su relacion
con la violencia indecible que, constitutivamente, lo caracteriza.

1. HISTORIA DE LA MiISTICA, TEORIA DE LA HISTORIA. El mundo medieval se
oculta. Asi nace, segiin una lectura certeauniana, la Modernidad. En un
pasaje de La fabula mistica, nuestro historiador jesuita hace referencia al
notable pasaje de Gargantiia y Pantagruel relativo a las “palabras
congeladas”3 para designar un universo abandonado, compuesto de
palabras que no son dichas, de las que se ha retirado una voz originaria —
la voz de Dios— por otro lado garante de la estabilidad de los signos

1 L. GIARD, ‘Introduction’, en L. GIARD, H. MARTIN Y J. REVEL, Histoire, mystique et
politique: Michel de Certeau, J. Millon, Grenoble, 1991, p. 5.

2 Como observd Walter Benjamin, hay cuestiones que solo pueden ser afrontadas
indirectamente, de manera oblicua, para no exagerar aquello que ya es abominable.

3 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siecle, Gallimard, Paris, 1987
(1982) [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela,
Madrid, 2006, p. 224. En adelante FM seguido de namero de pagina].
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(estabilidad que articulaba de manera cierta la relaciéon entre significante
y significado).

La Modernidad constituye un territorio que Certeau nunca ha
dejado de recorrer en el curso de su propio trabajo. A partir de su tesis de
doctorado, consagrada al Mémorial de Favre4y del encuentro con la
figura de Surin,5 hasta la segunda parte de La escritura de la historia
(‘Producciones del tiempo: una arqueologia religiosa’)® y la publicacién de
La fabula mistica (cuyo segundo volumen solo se dio a conocer
poéstumamente en 2013)7 e incluso en un texto como La invencién de lo
cotidiano,8 la Modernidad se ha revelado como un ambito privilegiado en
el que poner a prueba la operacidon de escritura propia de la historiografia.
Ponerla a prueba a través del estudio de una particular especificidad suya,
de su figura luctuosa, o la “zona sospechosa” de la mistica que, entre el s.
XVIy el XVII, adquiere una autonomia (constituida principalmente por la
practica lingiiistica) que le hace elevarse, en el lenguaje certeauniano, al
estatuto de “ciencia”, aunque sea “experimental” (tomando el titulo de
una obra de Jean-Joseph Surin).9 Tal ciencia, de hecho, en lugar de
explicitar resultados y métodos verificables, instituye un espacio para la
enunciacion productora de un secreto; en vez de desvelar y mostrar,
introduce en el interior del lenguaje el lugar de lo no dicho, usando al
cuerpo como teatro de sus propias operaciones, transformandolo en
espacio de un experimento obsceno. En el contexto de la Modernidad, la
mistica asume automéaticamente una connotaciéon politica, buscando
sustraer el cuerpo a la disciplina puesta en marcha por la razon tal y como
la elaboraba la filosofia. El poder moderno habia sustituido a la fractura
del cuerpo cosmolégico y eclesiastico en cuya diseminacién se habia
dispersado la herencia medieval, por una parte, por la produccién de los
cuerpos sociales segin reglas codificadas (el Leviatdn es solo la utopia
mas conocida); por la otra, por el control cientifico y médico sobre los
cuerpos singulares, inaugurando de este modo una tradicion “biopolitica”,
en términos foucaultianos. El notable cuadro de Rembrandt La leccién de
anatomia ejemplifica perfectamente estos juegos:° los alli presentes

4 B. P. FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de
Brouwer, Paris, 2006 (1960).

5M. de Certeau editd6 dos obras suyas: J.-J. SURIN, Correspondance, texto editado,
presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de
Brouwer, Paris, 1966 y J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y
presentado por Michel de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris, 1963 (en adelante GS).

6 M M. DE CERTEAU, L’Ecriture de Uhistoire, Gallimard, Paris, 2003 (1975), pp. 143-241
(en adelante EH) [disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J.
Lopez Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México, 2006].

7 M. DE CERTEAU, Le fable mystique. I y La fable mystique. II, Gallimard, Paris, 2013.

8 M. DE CERTEAU, L'Tnvention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, Paris, 1990
(1980) [disponible en castellano, La invencién de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad.
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996. En adelante IC].
9J.-J. SURIN, Science expérimentales des choses de l'au-dela; Certeau le dedica un
articulo publicado en La fable mystique. II, pp. 231-255.

10 Enjeux en el original.
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observan no el cuerpo diseccionado, sino su fidelidad al libro escrito, al
saber cientifico autorizado, situado a un lado del cuadro.

Incluso Certeau, articulando un interés especifico por el texto
mistico sobre el fondo de un dialogo ininterrumpido con el psicoanalisis,
no solo ha convertido la mistica (incluida filos6ficamente como un nuevo
paradigma lingiiistico e histéricamente como una experiencia de
escritura) en el lugar de emergencia de las practicas lingiiisticas que han
definido la Modernidad y a partir de las cuales es posible definir el perfil
de su puesta en juego epistemolodgica y politica de su proyecto. En la
indagacién certeauniana, la mistica estructura una serie de problemaéticas
basadas en una operacion de escritura similar a la que estructura la
historiografia (teorizando asi la propia operacion). Una y otra,
enfrentadas al silencio (del mundo o del pasado), a una voz que callay ala
pérdida, reaccionan con una escritura, que es al mismo tiempo
produccidn a partir de la ausencia®? y posibilidad de dominarla, intento de
recuperarla. El cuerpo del mistico, abandonado a la voz del Otro, de Dios,
habla, pero para entenderlo es necesaria una escritura como la
historiografia que da voz a la ausencia, o sea, a la presencia del pasado
cuya verdad en forma de escritura se produce como simulacro en el lugar
en que la voz calla. La escritura y la ausencia de la voz, la posibilidad de
colmar —como quid pro quo capaz de articular, incluso bajo los auspicios
de la ficcién, lenguaje y realidad— el espacio producido por el retirarse de
las cosas respecto a la nominacioén. Se escribe cuando ya no se da el
espacio del decir, cuando la palabra se esta perdiendo, se retira y la voz se
elimina.’3

Para comprender el sentido de esta ficcion, término que Certeau
utiliza para referirse a la verdad histérica tal y como permite elaborarla el
psicoanalisis (bien diferente de los hechos, de la verdad material),4 basta
con reflexionar sobre el titulo La fabula mistica, un titulo que no indica
simplemente la ilusion de la historiografia por ser un discurso
“verdadero” frente al hablar mistico que seria la “fabula”. Mas bien, esto
es senal de la conciencia esencial de una imposible totalizacién del
discurso histoérico, que es él mismo una “fabula” en la que “lo excluido
produce la ficcién que lo narra” (EH 417).15 Entre la exclusion y la ficcion,
en contacto con los misticos,

1 Siguiendo la estela de dos de sus “maestros”, Baruzi y Orcibal (véase J. LE BRUN, ‘La
mystique et ses histoires’, en Revue de théologie et de philosophie, 54 (2004), pp. 309-
318).

2 L,a ausencia es casi un trascendental de la escritura que se produce como acto de
separacidn que instituye un presente.

13 Es una de las tesis centrales de la cuarta y altima parte de La escritura de la historia
(‘Escrituras freudianas), en la que Certeau analiza dos textos de Freud, el caso clinico
del pintor austriaco Haitzmann, que vivi6 en el s. XVII y el tltimo libro del padre del
psicoanélisis, Moisés y la religion monoteista, publicado en Londres en 1939.

4 Se trata de uno de las aportaciones esenciales del Moisés freudiano. Véase, para un
analisis certero y rico en matices, el estudio de B. KARSENTI, Moise et l'idée de peuple:
la vérité historique selon Freud, Cerf, Paris, 2012.

15 El texto “fabuloso” de la escritura de la historia retoma la “mitologia blanca” de la
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[el historiador de los misticos], llamado como ellos a decir lo otro, redobla su
experiencia al estudiarla: un ejercicio de ausencia define a la vez la operacion
por la que produce su texto y aquella que construy6 el de ellos. Estructura en
espejo: como Narciso, el actor historiador observa a su doble, que hace
inaprensible la agitacion de otro elemento. Busca a un desaparecido que
buscaba a un desaparecido que a su vez... (FM 20).

Fabula significa defender “un secreto que no [se] posee” (FM 22).

2. LA MISTICA ENTRE LA INSCRIPCION SIMBOLICA Y LA AUSENCIA DEL SER’S.
PARA UNA APROXIMACION LACANIANA. Certeau en mas de una ocasiéon ha
confirmado no tener intencion de inscribirse en la linea de una historia de
la mistica comprendida solo como hecho religioso; su interés se ha
concentrado, de hecho, principalmente en un periodo cronolégicamente
delimitado de la historia moderna, caracterizado por la aparicién de un
modus loquendi que puede ser definido como mistico, de una especifica
manera de hablar que intentaba rearticular el silencio en el que se habia
apagado el universo medieval. Un silencio que habia puesto fin a la
correspondencia ideal entre la retérica y un camino del mundo por la que
este ultimo constituia una alegoria in factis que reproducia una alegoria
in verbis, hasta el punto de que para comprender el mundo bastaba con
comprender la narraciéon. Para describir mejor este paisaje, mas alla de la
imagen rabelesiana que ya hemos citado de las “palabras congeladas”,
Certeau utiliza la sugestiva figura del arbol arruinado que, al menos en el
Timeo platonico, ha reconfigurado el cuerpo césmico y mistico. La mistica
moderna seria un arbol destruido cuyas raices que vienen del cielo
habrian sido cortadas: “Reducido a su parte terrestre, se expande sobre el
suelo, desplegado cabello”.’” La raiz ausente, prosigue Certeau, convierte
las hojas en folios sobre los que escribir, narrando la pérdida,
nombrandola.

Encarnando la ruptura de los contratos enunciativos existentes,
estas raices ausentes salen al paso de la tradicion transforméandola en
pasado o, mas bien, en cuerpo de escritura.

Se trata de una ruptura que habia sido acunada desde la filosofia
por el ockhamismo, desde el momento en que se desvincul6 la retorica de
un anclaje realista, situdndola en el ambito del lenguaje (FM 127),
independiente ya del mundo. Un ambito al que la difusiéon de las lenguas
vernaculas también contribuy6 a tornarlo mas auténomo, gracias al
trabajo de las traducciones, cada vez mas difundidas, que habian abierto
una mina completamente nueva de reflexion sobre la lengua. Sintoma de
este proceso es el gusto tipicamente moderno por la fabricaciéon de
palabras, por los excesos, por una indecencia léxica y estilistica y sobre

filosofia sobre la que escribié Derrida (J. DERRIDA, ‘Mythologie blanche’, en Marges de
la philosophie, Minuit, Paris, 1972).

16 Manque-a-étre en el original.

17 M. DE CERTEAU, ‘Il corpo flogliato’ en M. DE CERTEAU, Il parlare angelico. Figure per
una poetica della lingua, Olschki, Florencia, 1989, p. 147 (en adelante PA).

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Diana Napoli. ‘Palabras congeladas” 128

todo por las figuras retoricas (especialmente el oximoron) que se ubican
mas alla del lenguaje, se imponen como una manera de mostrar la
ausencia, la inestabilidad del significado y su fugacidad.

Historicamente, sin embargo, el pasaje principal que sefialé la
“pérdida de la tradicion”, como decia Hanna Arendt,!8 habia sido la
fragmentacién del cuerpo eclesiastico (es decir, la tentacion de crear,
histéricamente, un sustituto para el cuerpo ausente de Cristo en la
tumba)9 que también falta en el interior de un deshacerse atn mas
general del orden divino y cosmologico marcado por el silencio de la voz
divina. Este apagarse progresivo de la voz de Dios (que cesa de encarnarse
y de ser una funcion significante, indicando hoy por hoy solo “la huella de
una verdad ausente del discurso”)2° dio origen, por un lado, a una
proliferacion glosadora (sectas, conversiones, grupusculos, secretos),
seflal de una nostalgia por una “totalidad edificante”; por otro, a la
tentativa de toda politica de elaborar una razon teérica (que puede tomar
una forma politica, cientifica) sobre cuya base edificar el mundo para
poder controlarlo, convirtiendo al mundo mismo en un cuerpo escrito a
partir de una racionalidad conquistadora, capaz de definir el espacio
propio?! desollando la alteridad. La Modernidad, en otros términos, seria
la produccion de un cuerpo teorico para después escribir, rigurosamente,
a partir del mismo, un cuerpo histoérico. Se sustituyen las Escrituras que
hablan, escribe Certeau, por una escritura producida y que produce
Cuerpos propios.22

En todo este proceso, la mistica es el luto, la no resignacion, el
esfuerzo por recuperar una voz que no habla pero que deberia hablar.
Frente a la fractura del orden simbolico,23 es decir, a la pérdida de la

18 Sobre la pérdida de la tradicion, véase la clasica observacion de H. ARENDT, Vita
activa. La condizione umana, Milan, Bompiani, 1989 (1958).

19 Si bien bajo otra dptica, J. L. Nancy desarrolla, a partir del ritual Hoc est enim corpus
meum, el cuerpo ausente como la obsesion de Occidente (J. L. NANCY, Corpus, Métailié,
Paris, 2000).

20Y, prosigue Certeau, dejando de ser un significado, Dios se transforma en “signo
aplicable a toda fuerza que problematiza el orden de nuestras razones, al resorte que
reconduce maés alla de sus fronteras nuestras concepciones y nuestras experiencias” (M.
DE CERTEAU, ‘Folie du nom et mystique du sujet: Surin’ en J. KRISTEVA, Folle verité,
Seuil, Paris, 1979, p. 284).

21 Certeau juega con el significado del término propre que en francés, ademas de
“propio”, significa también “limpio”.

22 Véase también IC capitulo X, ‘La economia escrituraria’, pp. 145 y siguientes.

23 Una fractura que se nota también en la evoluciéon de algunas palabras en particular,
como observa Certeau en el ensayo consagrado a Los canibales de Montaigne. En el
texto de Montaigne, el nombre “salvaje” se deshace, corre, anticipa, y falta siempre
aquello que designa, se transforma en adjetivo y, frontera mévil de la identidad, de
hecho, “desvia las identificaciones, provoca un desorden que agita todo lo simbolico”.
Por lo demas, “la delimitacion global de ‘nuestra’ cultura a través de lo salvaje
concierne, asi, al ajedrez que se apoya sobre esta frontera y presupone, como en el Ars
memoriae, que haya un lugar para cada figura. El canibal es, en los margenes, una
figura que se sale de los lugares y moviliza todo el orden topografico del lenguaje” (PA
33). Incluso para este simbolico que no esta garantizado es como si el texto expresase
una suerte de nostalgia precisamente en la figura del salvaje que “obedece, en cambio, a
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posibilidad de inscripcion simbolica, se da el intento “experimental” de
formular nuevos contratos enunciativos que, ilusionados por recuperar la
antigua plenitud de la palabra ya en desuso, transforman el propio cuerpo
en palco escénico de experimentos que se esfuerzan por dar voz a lo
indecible. Mas que prestar atencion al enunciado y a su presunto
contenido de verdad, los misticos reconstruyen la posibilidad de la
enunciacion cuyo acto se convierte en aquel del cuerpo, es decir, en eso
que el sujeto mistico puede abandonar exiliindose de si mismo, con el fin
de que la voz del otro que calla encuentre espacio para poder volver a
hablar. “Lugar de un enigma”4 en el que lo realmente propio se convierte
en el espacio de un atravesar que lo vuelve completamente ajeno a si, el
cuerpo se convierte en teatro de nuevos “experimentos” del lenguaje
donde incluso la posesion permite encarnar el luto por la pérdida, dado
que como “pasaje del Diablo” muestra un cuerpo “atravesado del nombre
que no es” (PA 155). En este cuadro que representa la “caida del signo”
(FM 147)%5 en el que las palabras se asemejan a “artefactos del Silencio”
(FM 152)2¢y “operadoras de distanciamiento” (PA 149),27 el modus
loquendi mistico es la expresion, a través del cuerpo, de un dolor que es
“el retorno de lo real”, el emerger de aquello que no se inscribe en lo
simbolico, de una realidad obscena que encarna eroticamente los signos
del Otro, de una voz silenciosa.

Certeau, analizando las formas de habla misticas, construye un
estudio sobre el sujeto (que no se trata de un yo)28 tal y como se habia

la ley de la palabra fiel y verificable” (ibid., p. 41). Una palabra que, sin embargo,
aparece en el texto como una ruina y por esto permite la escritura.

24 Jean Daniel Causse se detiene sobre este aspecto del cuerpo en la mistica observando
que la transformacion de lo propio, de lo mas intimo, en espacio para lo foraneo “se
vuelve ejemplo de lo que Lacan denomina ‘extimidad’, que puede comprenderse en este
contexto como situada esta forma de otredad fuera de si en lo mas intimo de uno
mismo, o como haciendo —en un eje de pura exterioridad— del interior un exterior”, J.-
D. CAUSSE, ‘Le corps et 'expérience mystique. Analyse a la lumiére de Jacques Lacan et
Michel de Certeau’ en Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires, 13
(2014), consultable en linea: http://cerri.revues.org/1345 [disponible en castellano, ‘El
cuerpo y la experiencia mistica. Anéalisis a la luz de Jacques Lacan y de Michel de
Certeau’, La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 17 (2015)].

25 (Chute du signe en el original). Se trata de una visiéon de la modernidad que en parte
bebe de las observaciones de Walter Benjamin expuestas, en particular, en la
introduccion a El origen del drama barroco aleman, pero que en general atraviesan
toda su obra. La historia, en esta vision benjaminiana, no es més que la historia del
descenso, de la profunda caida del nombre respecto de la palabra (Wort). En este
contexto se introducen las precisas reflexiones de Benjamin acerca de la alegoria
barroca, entendida como la vertiginosa conciencia de una falta de sentido, de una no-
identidad entre la palabra y la cosa, de un vacio, de una ausencia de referente tultimo
encarnada por el luto. El texto escrito del mundo se ha destruido, no hay méas que
fragmentos dispersos, como las ruinas de una arquitectura de otro tiempo, fragmentos
que, aunque se reinan, hoy solo constituyen vestigios de una escritura.

26 Artefacts du silence en el original.

270Operatéurs de detachément en el original.

28 (Moi en el original) Véase J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, RTP, 136
(2004/1V), pp. 314-317, p. 316. El moi, por lo demas, pertenece al orden de lo
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constituido en el centro de las ensefianzas de Lacan, para las que el sujeto
podia comprenderse estructuralmente a partir de las leyes del lenguaje vy,
precisamente, a partir de la conciencia de la diferencia entre significante y
significado (una diferencia elaborada radicalizando la reflexi6on
saussuriana sobre el signo)29 que podriamos sintetizar asi: el significante,
la funcion significante, la capacidad de significar, pertenecen segin
Lacan, al campo de lo simbolico, del lenguaje, que precede al hombre (que
dice al hombre y no que el hombre dice). El significado es, sin embargo,
“mental”3° y, lejos de la coincidencia con las cosas, es el resultado de la
cadena imaginaria de los significados. Por eso resulta imposible aferrarlo
de una vez por todas, ya que se escapa, se resbala, se mueve
constantemente por debajo del significante que le busca, que trata de
cogerlo, de pararlo, como si la cadena significante fuese una suerte de
redes cuyo fin seria capturar al significado. En otras palabras, este altimo
no tiene una “existencia”, una “esencia” estable, ya que la cadena
significante actiia, mediante sus articulaciones, de una forma mas
imaginaria que representativa, y asi vacila, ondea, fluctia en el intento de
enjaular a un significado que, sin embargo, no se deja representar nunca.

Para Lacan, la diferencia entre significante y significado daba
cuenta también de la division operante en la constitucion del sujeto, su
ser una conciencia escindida, alienada, sujeta al orden del lenguaje y, por
tanto, de lo simbolico. De hecho, el sujeto no solo no esta en condiciones
de expresarse como significado si no es en el lugar del Otro, “entendido
como el lugar de la cadena diferencial de los significantes”;3! sino que en
el momento en el que habla e intenta asumir el propio “yo” se encuentra
perdido en el lugar de la enunciacion (es decir, el lugar del que el sujeto
obtiene la autorizacién para decir aquello que dice), radicalmente
separado del propio enunciado. Dicho de otro modo, el sujeto dice algo, se
apropia de un contenido, se expresa a través del mismo, pero siempre
exiliado de si, lejos de si, porque la autorizaciéon para hablar y para
significar le viene de aquella operacion alienante que supone un pasaje
para el orden simbdlico. Operacién necesaria para que el sujeto se revista
de la funcién significante que en si “no le pertenece”.

La enunciacién se sustrae a la captura por parte del sujeto que se
constituye asi como una carencia estructural, una ausencia del ser32, una
evanescencia: la que desaparece precisamente donde se define, dado que,
para “emerger” debe pasar por el Otro, vestirse con la figura que impone
el Otro. Y en el momento en que culmina esta operacién cubriéndose con
los ropajes que el otro pone a su disposicién, adquiere ciertamente un

imaginario.

29 Alli donde Saussure insistia en la relacidon entre significante y significado, Lacan
insiste sobre su radical diferencia. Sobre esta parte de las ensefianzas lacanianas, véase
A. D1 CIACCIA Y M. RECALCATI, Jacques Lacan, Mondadori, Milan, 2000.

30 J. LACAN, Le Séminaire III. Les psychoses, Seuil, Paris, 1981, p. 42.

31 R. TERzZI, ‘Il soggetto e 'al di la del significato. Tra Heidegger e Lacan’, Noema, 4
(2013), pp. 156-179.

32 Manque-a-étre en el original.
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significado —incluso si no es definitivo ni sustancial— perdiendo, sin
embargo, una parte de su ser, aquella que no cabe en el tejido de la red de
significaciones. Esta pérdida, le constituye como objeto de deseo: deseo
de la parte perdida de su ser, deseo de una plenitud de sentido que la
funcidn significante ya no puede garantizar. Deseo que puede asumir una
forma mortifera o patolégica en el momento en que se transforma en
goce,33 cuando asi se convierte, como en el caso de los misticos, en deseo
de gozar del propio deseo. En este caso, el sujeto se encuentra
completamente preso de la carencia, incapaz de negociar con el resto de la
inscripcion simbolica. Resto que se convierte en un exorbitante fantasma
sin significado en el momento en que el funcionamiento simbélico
disminuye.34 Se trata de una logica de la repeticion, inherente al deseo,
que Freud ha explicado bien en Mds alla del principio del placer y que
Lacan ha analizado a través de aquello que toda la tradicién ha definido
como “puro amor”35 que “libera” al deseo de cualquier fin y de cualquier
vestidura simbolica. Es como si la distancia entre el sujeto y aquello que
Freud definia como Das Ding se manifestase en toda su apertura,3®y el
vacio, que estia en el interior del sujeto como su Otro yo absoluto, lo
reabsorbiese y lo corroyese. Momento este en el que queda deshecha la
posibilidad del orden simboélico como barrera tranquilizadora y como
posibilidad de una enunciacién compartida.s”

Desde este punto de vista el sujeto mistico no incluye al deseo en
una légica metonimica. De hecho, el deseo necesita de lo simbolico al ser
antes que nada, como lo defini6 en un principio Lacan, deseo de
reconocimiento (deseo de que el propio deseo sea reconocido) que
reclama, por tanto, una significacion compartida. Al contrario, el goce38
es autorreferencial, se apodera de si mismo. El mistico no aspira a ser
reconocido por Dios: mas bien quiere convertirse en el cuerpo de Dios,
dejando su propio cuerpo a disposicion de todas las operaciones
performativas de un puro y radical querer, tan absoluto que pone al
descubierto la falta y la ausencia del ser3? del sujeto; tan persuasivo que
hace desaparecer al sujeto mismo. El quiere, pero quiere una plenitud que
ocupa por entero el campo del querer, del que él mismo es apartado y que
deja vacio para Dios. Se trata de un querer que no pretende inscribirse en
lo simboélico y que, al contrario, intenta practicamente sabotearlo

33 Jouissance en el original.

34 Ya no funciona la l6gica metonimica del deseo, ya no simboliza nada.

35 J. LE BRUN, Le pur amour de Platon a Lacan, Seuil, Paris, 2002. Véase ‘La région du
pur amour’ y también el titulo de un parrafo a la Introduccion de Certeau en GS 31.

36 Beance en el original.

37 “Freud nos ha dejado ante el problema de una apertura renovada concerniendo al
Das Ding que es el Das Ding de los religiosos y los misticos, en el momento en que no
podemos situarlo bajo la garantia del Padre”, J. Lacan citado por J. LE BRUN, Le pur
amour de Platon a Lacan, p. 314). Das Ding es objeto de un primer goce mitico, de una
satisfaccion plena e imposible, de un objeto perdido cuya pérdida deja una huella en el
aparato psiquico del sujeto.

38 Jouissance en el original.

39 Manque-a-étre en el original.
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buscando una plenitud, ya no en el campo del significado sino en el del
ser. El mistico quiere recuperar algo que queda fuera del significado,
como un vacio en el centro de lo real (Das Ding, de hecho) y que se crea
alucinatoriamente a través de la diferencia.4° No desea a Dios como
objeto, capturado por un “amor puro” mas alla de la posesion que purifica
al deseo de cualquier fin altimo instituyendo un goce 4 mortifero,
constitutivamente en una pérdida que reclama y exige siempre un
todavia,*? como el titulo de uno de los ultimos seminarios de Lacan
consagrado a la figura del mistico.43

Certeau, por tanto, en su estudio sobre el modus loquendi mistico
se para sobre estas figuras cuyo dolor expresa el retorno de lo Real, de
aquello que se sustrae a la légica simbodlica que es la logica de la
Institucion y del poder. De hecho, frente al derrumbe del universo
medieval, del que la fractura de la institucién eclesiastica habia sido,
desde el punto de vista historico, el aspecto méas evidente, la Iglesia
reacciona con un proceso de reestructuracion en el que el cuerpo visible,
el eclesiastico, es disciplinado por la razén teorica a través de un proceso
de escritura.44 Un cuerpo “docil”, como diria Foucault,45 respecto de un
poder disciplinar contra el que se yergue la tentativa “obscena” del
mistico, ajeno al mundo y “en violenta tension con lo Real” (GS 50). Una
violencia que consolida el dejarse llevar como base de la experiencia
mistica,

grito, extravio o éxtasis, revuelta o fuga de lo que del cuerpo escapa a la ley de lo
nombrado. Tal vez toda la experiencia que no es grito de jabilo ni de dolor sea
recopilada por la institucién. Toda la experiencia que no es desplazada o
deshecha por este éxtasis resulta captada por el ‘amor del censor’, reunida y
utilizada por el discurso de la ley. La experiencia se canaliza y se instrumenta.
Se escribe por medio del sistema social. Asimismo, habria que buscar del lado
de los gritos lo que no es ‘rehecho’ por el orden de la utilidad escrituraria (IC
162).

“Buscar del lado de los gritos”— es realmente este “buscar” el que
pone trabas a lo historico y he aqui por qué los dos volimenes de La
fabula mistica son, mas alla de una extraordinaria investigacion sobre la
ciencia mistica de los ss. XVI-XVII, una reflexiéon llevada al limite sobre la
operatoriedad de los instrumentos del historiador. ¢éCon qué palabras ha

40 En el sentido en que, desde un punto de vista psicoanalitico, el goce es mortal porque
es un intento de repeticiéon activado desde la huella de un gozo imposible, en la medida
en que la huella confirma el principio del goce, pero es senal, precisamente en tanto
que huella, de su imposible recuperacion.

41 Jouissance en el original.

42 Encore en el original.

43 J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, Seuil, Paris, 1999 y Le Séminaire XXI. Les non-
dupes errent (inédito).

44 La Iglesia se “reescribe” encarnando, sobre la base de “‘documentos’ claros y que
tienen autoridad, el corpus escriturario [...] y la ostensién eucaristica” (FM 91).

45 Hace clara referencia a M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Gallimard, Paris, 1975.
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tenido que vérselas el historiador que estudia la mistica, que llega
clasificada, archivada, procesada y, por tanto, como en el resto de
operaciones sociales cuya tarea es la de codificar la “enfermedad”, con qué
inquietantes rumores en los que se han basado las nuevas identidades?
Siguiendo los procesos, las apologias, las censuras, las reescrituras, se
deduce una verdadera caza al mistico que habia instigado la violencia, una
“salvaje cotidianidad” que, si por un lado muestra la fragilidad de la
Institucion, por el otro sefiala un auténtico “dolor existencial”. Escribe
Certeau:

Los archivos introducen una visidon nietzscheana de cuerpos sociales
interrogados sobre su propia identidad por las ‘enfermedades’ internas, es decir
por todos esos lugares peligrosos donde los 6rganos dejan de estar silenciosos
para emitir ruidos inquietantes. [...] Esto es descubrir que la experiencia mistica
bien podria caracterizarse desde un primer momento por la toma en
consideracion de los juegos fundamentales tapizados en el fondo de la vida

colectiva.40

Juegos4” que van mas alld de la probleméatica que podria afrontar
un estudio de la historia religiosa y que procuran las condiciones de
existencia de la instituciéon que se legitima definiendo aquello que la
niega, consignandose, por tanto, la voz del mistico como un inquietante
“ruido de fondo”, como la solapa del propio poder y precisamente como
“un sintoma y un efecto internos de poderes a los que falta un lenguaje
simbolico y de organizaciones ‘limpias’ (administrativas, racionales) que
ocultan oscuras violaciones de cuerpos.”® Por otro lado, en el momento
en el que estas operaciones dan cuenta de un dolor de la existencia,
expresan de la inica manera posible (y ya no sobre un plano que atiende
solo a la existencia del sujeto, sino sobre un plano politico) el retorno de
lo “real”. La funcion politica de la palabra, escribe Certeau, se halla en su
capacidad de

hacer volver a entrar el cuerpo en el lenguaje; romper en un punto determinado
el desarrollo indefinido de ‘rostros’ ideoldgicos, cientificos o politicos; es
devolver su pertinencia al filo del trabajo de la historia, es decir, al dolor, que no
cesa de generar cortes en las ‘ficciones’ del saber y en los paraisos de felicidad—
o de ser rechazada. El dolor rechaza la combinacion que articula una
aniquilacion de los lenguajes (los simulacros) sobre la desaparicion de las cosas
(la muerte). Es el espacio intermedio —lo prohibido y lo olvidado—, el retorno de
lo real (CT 68).

3. EL REVERSO DEL PODER Y SU FUNDAMENTO “MISTICO”: EL DISCURSO DEL
PSICOTICO Y EL CASO SCHREBER. A través las fisuras de lo simbdlico, privado

46 M. DE CERTEAU, La fable mystique. II, p. 27.

47 Enjeux en el original.

48 M. DE CERTEAU, ‘Corps torturés, paroles capturées’ (en adelante CT) en L. GIARD
(D1R.), Michel de Certeau, Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, Paris,
1987, p. 61. Certeau se refiere a la practica de la tortura, aunque él mismo establece méas
adelante un paralelismo entre el cuerpo del torturado y el cuerpo del mistico.
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de una posibilidad de inscripcién simboélica, més alla de los mecanismos
de significacion escritural con que la Modernidad se ha definido, lo real
vuelve dolorosamente como cuerpo inscrito.

Certeau observa como la voluntad de supeditar el cuerpo a una ley
de escritura constituye una suerte de “arqueologia inmemorial” de todas
las formas de poder;49 la exposicion del cuerpo marca el retorno de lo no
simbolizado, del fundamento indecible, en el sentido de insignificante, del
poder mismo. Para poder decirlo seria necesario un lenguaje también él
insignificante, mas alld del simbolo, trazando una frontera en la que la
competencia historica necesariamente se desvanece, no pudiendo
explicar, ni narrar, capaz solamente de leer en el cuerpo “la confesion de
un sistema”.5° Una confesibn que permanece, una vez mas, fabula,
apartada del desvelamiento de una verdad de la que el historiador charla
en las “cocinas”,5!lejos de los discursos de las élites, de los discursos
autorizados.

Y esto es lo que Certeau intenta mostrar al interesarses2 por las
vivencias del juez Schreber, autor de las celebres Memorias de un
enfermo de nervios, 5 publicadas en 1903. El juez Schreber, cuya
trayectoria psiquiatrica se consumo a caballo entre los siglos XIX y XX, no
pertenece al pasaje historico de la ciencia mistica tal y como la hemos
tratado hasta ahora, o como “el inquietante ruido de fondo” en la
edificacion de la Modernidad. Su caso es, sin embargo, la expresion de
una Modernidad ya cumplida, construida a partir de la expulsion de la
alteridad y de la definicion de un cuerpo “propio”, social e institucional,
que, sin embargo, no podria existir, como ejemplariza el “psicotico”

49 La pena de muerte es el cumplimiento absoluto de esta arqueologia en la que “el
cuerpo suscribe a través de su destruccion el absoluto de la letra y la norma” (IC 206).
No es casual que Certeau cite en diversas ocasiones, a este respecto, el cuento de Kafka
En la colonia penitenciaria. Bajo un prisma diferente es, sin embargo, util recordar el
clasico trabajo de G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi,
Turin, 2005, en el que el autor demuestra que en el fundamento del poder estatal
moderno se halla la potencialidad (en sentido aristotélico), respecto de una vida
desnuda, de dar muerte a lo que hay en cada significacion simbolica. Méas bien es justo
este vacio de significado que se da en el origen del poder el que permite, en un segundo
momento, la construcciéon de un nivel simbolico que lo justifique.

50 “Es preciso, como sugeria en una ocasion Michel Déguy, que el cuerpo de la lengua
sea ‘dislocado’. El texto debe confesar su deuda respecto a la tortura hasta no ser méas
que la traza de una simple palabra, fragil comienzo que no es mas que un simulacro,
persistencia de un no en el interior mismo del sistema corporal de la obediencia”. Se
trata de un documento que el historiador no puede “citar, ni hacer aparecer en su teatro
como testigo. El historiador no puede escribir sobre el papel lo que la historia escribe
sobre el cuerpo. En las fronteras donde se desvanece una competencia historica, yo
querria al menos asumir la tarea, ya politica, de leer sobre los cuerpos la confesion de
un sistema” (CT 64).

51 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris,
2002 (1987) [disponible en castellano, Historia y psicoandlisis, trad. de Alfonso
Mendiola y Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003. En adelante
HP].

52 M. DE CERTEAU, ‘La institucion de la podredumbre: Luder’ en HP 125-140.

53 D. P. SCHREBER, Memorie di un malato di nervi, Adelphi, Milan, 1974 (1903).

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Diana Napoli. ‘Palabras congeladas” 135

Schreber, sin su particular reverso o sin la degeneracion que permite su
discurso “bello”. Schreber constituye, por tanto, un caso limite del
discurso mistico, el resultado del discurso mistico desde la Modernidad,
una suerte de mistico clinico, en cuanto a los sintomas codificados.

Las vicisitudes de P.D. Schreber son de sobra conocidas, aunque sea
porque se convirtieron en uno de los casos mas reconocidos de Freud,+
que habia interpretado la locura del juez como el resultado de la represion
de su homosexualidad. Aun asi, podemos resumirlas brevemente.
Schreber, tras ser nombrado Presidente del Tribunal Supremo, recae en
una crisis mental que habia sufrido ya en el pasado (la causa
desencadenante habia sido la falta de determinacion), llevandole, en
1893, a un segundo internamiento terminado el cual, a pesar de la
oposicion de algunos miembros de su familia,55 decide escribir y editar la
reconstruccion de su delirio. Precisamente, Schreber habia vivido una
visién del mundo muy particular, dividido en dos y gobernado por dos
divinidades, una inferior y la otra superior, en la que él habia mutado en
mujer por ser deseado por la divinidad superior y asi rearticular las
relaciones entre el reino de lo sagrado y el reino de lo profano. Figura
clave de este delirio, el doctor Flechsig le habia cuidado durante su
primera recaida y durante los primeros meses de la segunda, siendo
calificado en las Memorie de Schreber como un “asesino de almas.”5¢

Desde un punto de vista estrictamente psicoanalitico, Schreber es
un claro caso de forclusion, no tanto de una represién completa de la
realidad externa, cuanto de la posibilidad de tomarla de manera
significante. Se trata de un caso limite de la ausencia de la funcion
significante que viene a ser sustituida por un reconocimiento imaginario.
Incapaz de simbolizar, de pasar asi por la alteridad significante, el
psicotico se somete a su propia realidad interior, que habla sin
significado, habla con lo que Schreber define como una “lengua
fundamental”, o, para aquellos que escuchan el discurso desde fuera, que
habla delirando, llenando con su imaginario el vacio, el hueco que supone
la realidad externa.

A partir de los textos de Freud, los comentarios e interpretaciones
sobre el caso Schreber se han multiplicado y la bibliografia al respecto es

54 S. FREUD, Casi clinici, 6. Il Presidente Schreber, Bollati Boringhieri, Milan, 1986.
Freud analiz6 este caso, por sugerencia de Jung, a partir del texto de las Memorie, a
pesar de que no llegaron a conocerse nunca.

55 Recordemos que el padre de Schreber era un notable pedagogo, inventor de aparatos
coercitivos para disciplinar a los ninos, que les forzaban a estar sentados mientras
dormian. Los primeros en experimentar sus “maquinas” fueron precisamente sus dos
hijos, Daniel Paul y el primogénito, que se quit6 la vida en su juventud. Sus practicas
tuvieron, sin embargo, un considerable éxito, ya que, como senala Calasso, todavia en
1958 estaban en activo las Asociaciones Schreber contando con numerosos inscritos (R.
CALASSO, L'impuro folle, Adelphi, Milan, 1974).

56 Los métodos de cura del doctor Fleschig eran considerablemente radicales. Propone,
por ejemplo, en casos extremos proceder a la extirpacion de los genitales para curar
determinadas psicosis.
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bastante extensa.’” Fue el objeto de uno de los Seminarioss® de Lacan,
pero también muchos otros psicoanalistas e historiadores se han
interesado por su figura, no solo desde el interior de un discurso
psicoanalitico, sino también desde el interés de convertir las Memorie en
una suerte de prueba de los prejuicios raciales, de la fragilidad, de los
miedos de la cultura alemana fin de siecle. Desde este punto de vista, el
texto mas interesante es, tal vez, el del estadounidense Eric Santners® que,
por un lado, se detiene con particular agudeza sobre la asociacion,
presente en el delirio schreberiano, de los caracteres de la feminidad y de
lo judaico®° y, de otro, explicita de manera muy clara como en la visién de
Schreber estaba presente una conexién estructural entre la incertidumbre
del poder simbdlico y la feminidad (y lo judaico). Tanto es asi que es
realmente al entrar en contacto con la funciéon simbdlica del poder cuando
Schreber sufre sus dos crisis.

Santner es uno de los pocos estudiosos que citan a Certeau,
reconociéndole en la contribucion ‘La institucion de la podredumbre:
Luder’, uno de los analisis mas significativos de este caso clinico. De
hecho, Certeau no toma a Schreber como el paradigma del psicotico, ni
siquiera del “psicotico aleman”, sino que méas bien interpreta su delirio
como el delirio “secreto” de cada poder e institucion.

Schreber, como hemos apuntado, es asaltado por la locura por
segunda vez tras un nombramiento cargado de una fuerte significacion
simbolica. Segtn la vision certeauniana, su enfermedad no es otra cosa
que la enfermedad del que conoce el secreto del poder y teme no lograr
tratar con el mismo; conoce lo que el poder tiene de “podrido” y lo que le
oculta a una sociedad en la que, por el contrario, todo es integro y
armonioso. Si el nivel de significacién simbélica funciona para los demas,
Schreber conoce, sin embargo, el engafno y no lo soporta. Frente a su
insoportable secreto sucumbe, se convierte él mismo en el secreto,
encarnando y haciendo de su propio cuerpo lo “podrido” que permite,
“fuera”, la omnipotencia del régimen.

Certeau, en su contribucion, se detiene sobre un pasaje de las
Memorie en las que Schreber sufre un efecto de nominaciéon. El Dios
Ariman se le aparece una noche, dirigiéndose a él en una “lengua
fundamental” y le llama Luder, carrofa, putrefaccion.¢! El juez escucha

57 Para una reconstrucciéon de la presencia de las vicisitudes de Schreber en la cultura
del s. XIX y para la bibliografia, véase P. DI CORI, ‘Mascolinita fin de siecle in crisi.
Intorno al Presidente Schreber’, en M. PUSTIANAZ Y L. VILLA (EDS.), Maschilita
decadenti. La lunga fin de siécle, Sestante, Bergamo, 2004, pp. 19-39.

58 J. LACAN, Le Séminaire. I1I.

59 E.L. SANTNER, My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber's Secret History of
Modernity, Princeton University Press, Princeton, 1997.

60 Asociacion que por lo demas fue difundida en Alemania a finales del s. XIX y
formalizada por el trabajo de Otto Weininger, Geschlecht und Charakter. Por otro lado,
Santner hace ver (sobre la estela de las reflexiones de S.L. GILMAN, Freud, Race and
Gender, Princeton University Press, Princeton, 1995) como este aspecto ligado al
antisemitismo en la paranoia de Schreber es totalmente silenciado por Freud.

61 Este término puede significar, ademas, “puta”.
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asustado y, sin embargo, dado que el efecto de esta vision fue beneficiosa,
se somete, obedeciendo al nombre y transformandose en Luder. Luder
representa la descomposicion del sujeto que deja de estar inscrito en el
entramado de lo simbélico y precisamente en el cuerpo institucional de
cuyo secreto Schreber se hace, a su vez, cuerpo. Encarna en su propia
locura la putrefaccion que permite a la Institucion escenificar el teatro de
su propia omnipotencia (HP 131).

El juez conoce el secreto de esta “vileza” y lo manifiesta. Si bien es
cierto que en su caso se da un “retorno de lo real”, esto solo significa que
lo real del poder, su fundamento imposible surge sin la “cobertura”
simbolica que garantiza y autoriza el discurso de “verdad” de la
institucion.®2 A través de la locura de Schreber, Certeau encuentra el
fundamento escondido del poder cuya expresion mas tipica se da en la
tortura: lejos de ser una practica “extravagante”, lejana en el tiempo y en
el espacio, se transforma en el principio mismo del ejercicio del derecho y
de la autoridad (CT 61). Schreber lo sabe y lo manifiesta, sin filtros y sin
resquicios, consciente de que no queda otra. Lo que apunta, por ejemplo,
a una diferencia en el mistico o en el torturado que resiste, que no
confiesa— y las pocas paginas que Certeau consagra a este tema son de las
mas emocionantes. Estos ultimos, también cara a cara con el
insignificante fundamento del poder, saben qué hay del “otro”,%3 al
contrario que Schreber que no encuentra la fisura entre lo real y lo
simbolico, otro espacio, y que sucumbe al secreto de la Institucion
intentando desmantelarlo, un secreto que, escribe Certeau citando a
Freud, permite a la Institucién constituirse “silenciando el crimen que se
conoce” (HP 138).

El silencio del secreto que ostenta Schreber con su cuerpo
transformado en Luder, reclama lo que, para el filésofo Jaques Derrida,
es lo indecible en el origen de cada instituciéon que posea, practicandola, la
“fuerza de ley”, por tomar el titulo de un texto suyo;%4 una “fuerza”, una
autoridad que remite a un origen mistico, como escribe el autor
retomando un comentario del filésofo Pascal sobre una observacion
acerca de Montaigne.®5 Mistica en la medida en que en la institucién
“justa”, cuyo discurso se entiende como verdadero y como objeto de
creencia, se da una suerte de operacién performativa, un “hacer la ley”
que es el resultado de una violencia interpretativa, ni justa ni injusta. Y es
que no se da un fundamento pre-existente que permita contradecir o
invalidar tal acto de violencia; no hay un discurso de la meta-justicia que
dé cuenta de la performatividad instituyente de aquello que tiene fuerza
de ley. Derrida no subraya tanto una oposicién entre naturaleza y

62 La funcion significante pertenece claramente a cada institucién que asegura asi un
lenguaje de sentido, de derecho y de “verdad”, que garantiza el discurso que puede ser
asumido como “verdadero”. La institucion cientifica asume in primis este objetivo.

63 El mistico busca una plenitud, como escribiamos, en el campo del ser; el torturado
resiste en nombre de los compaifieros que contintian luchando y que no han confesado.
64 J. DERRIDA, Force de loi. Le fondement mystique de l'autorité, Galilée, Paris, 2005.

65 J. DERRIDA, Force de loi, pp. 29 y ss.
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convencion (tal y como la teoria politica ha venido formulando a partir del
discurso sofista), tanto como la no fundamentacion de la justicia en tanto
que ley, el silencio que se da en el origen, como ejemplifica, segin su
punto de vista, el famoso cuento de Kafka Ante la ley. Esta escapa a la
presencia y a la historia, a la narracion y lo narrado es, en verdad, la
narracion de algo que no ocurre. Citando esta fabula, Derrida pretende
afirmar que todo aquello que concierne a la visibilidad de la “justicia” se
sustrae mas que a la propia vista, a lo decible. Pero no, tal vez, observaria
Certeau, a la “lengua fundamental”, “insignificante” de la que, sin
embargo, se hace significante el cuerpo mismo de Schreber que conoce
este indecible hasta el punto de enloquecer. De hecho, la institucion
necesita de su cuerpo, de la “zona sospechosa”, del discurso que, a través
de la confesion de su podredumbre —aquella de no ser mas que Luder—,
le permite justificar lo que de otra manera seria injustificable. Se trata de
un discurso cuanto menos desesperanzado. Casi como Un médico rural,
de nuevo un cuento de Kafka que trata de enfermos incurables. Certeau,
al final de su propio ensayo, observa que la tnica relacién posible con la
institucion es aquella capaz de asumir la necesaria alteracién (ni cura, ni
eliminacion) de la propia locura que la relacion misma conlleva desde el
momento en que representa el encuentro con (no con el reconocimiento o
con una posibilidad de significacién) la seria imposibilidad de lo real y la
verdad que no es mas que una ficcién. Se trata de un discurso que no
circula entre las élites, pero en el que se piensa, tema de siervos, en las
cocinas.

[...] La institucion no es tinicamente la epifania engafiosa de un ideal del
yo que permitiria la produccion de creyentes. [...] Pero esto seria también la
asignacion-localizacion de la podredumbre en el interior, por la mediacion de
que el discurso es ‘grandioso’ [...] Asi la relacion al amo: llamame Luder, para
que yo mantenga tu discurso. La transmision del saber pasaria por lo podrido;
la tradicion, por la corrupcién que, reconocida, autoriza a la institucion a seguir
siendo la misma. Por lo tanto, en la cocina pasa otra cosa que en el saléon. Quizas
maés bien hay que buscar en la linea reciente y momentaneamente esbozada por
Teresa de Avila y otros, que deseaban entrar en un orden corrupto y que no
esperaban de ello, por lo tanto, ni su identidad ni un reconocimiento, sino la
sola alteracion de su necesario delirio. Esto seria encontrar en la institucién a la
vez la seriedad de lo real y la sinrazon de la verdad que ella anuncia (HP 139).

Traduccion de Mar Antonino
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El cuerpo y la experiencia mistica. Analisis a la
luz de Jacques Lacan y de Michel de Certeau

Jean-Daniel Causse!

La cuestion del cuerpo se sittia en el corazon de la experiencia
mistica, al menos en el caso de la mistica cristiana que convocaré en esta
ocasion. La mistica tiene una relacion muy particular con el cuerpo. En su
gran tradicion, la mistica representa una forma singular de hacer del
cuerpo el lugar de un enigma. Esta sitia al cuerpo en una relacién de
extrafneza consigo mismo, marcando, a su manera, el lugar central del
Otro en uno mismo. He aqui lo que interesa al campo del psicoanalisis: el
cuerpo que es lo mas intimo —aquello que tenemos de propio— se
convierte de pronto en extranjero para nosotros. Esto lo hace objeto de
una “expropriacion” en el sentido en que lo propio se encuentra
desalojado de su lugar habitual. El es lo intimo dentro de lo mas intimo y,
al mismo tiempo, ocupa el habitat de ese Otro que se encuentra en
exterioridad consigo mismo. La mistica hace asi del cuerpo el lugar del
Otro. Es por ello que la experiencia mistica se vuelve ejemplo de lo que
Lacan denomina “extimidad”, que puede comprenderse en este contexto
como situar fuera de si lo mas intimo de uno mismo, o como haciendo —
en un punto de pura exterioridad— del interior un exterior.2 Que el
cuerpo sea el extranjero por excelencia no queda sin relacion con Das
Unheimliche, publicado por Freud en 1919, y que Marie Bonaparte habia
traducido bajo el titulo de L’inquiétante étrangété y que en una nueva
traduccién, debida a Olivier Mannoni, se propone cambiar por
L’ inquiétant familier.3 El término aleman Unheimlich, de dificil
traduccion para la lengua francesa, designa lo que estd en el hogar
(Heimlich) en el seno de la casa, o dicho de otra manera, la interioridad;
pero tomado a la inversa al introducir, en aleman, el prefijo “Un”. Se tiene
la idea central de una cosa que es intima, pero algo intimo caracterizado

1 La version original francesa de este trabajo fue publicada en Cahiers d’études du
religieux. Recherches interdisciplinaires 13 (2014). Agradecemos a la direccion de la
revista su amable permiso para reproducir aqui la traduccion al castellano.

2 “Esta distribucion, su limite intimo, es lo que condiciona lo que en su tiempo, y con
mas palabras, seguro, y mas ilustraciones que no puedo realizar en este momento,
designé como la vacuola, ese tabt central, que constituye, en suma, lo que nos es méas
proximo, a pesar de resultarnos exterior. Haria falta construir la palabra extimidad
para designar aquello de lo que se trata”, J. LACAN, Le Séminaire XVI. D’un Autre a
lautre (1968-1969), Seuil, Paris, 2006, p. 224 En un sentido diferente al de Lacan, el
concepto de extimidad aparece ya en 1923 bajo la pluma del critico literario A.
THIBAUDET, ‘Lettres et journaux’, en Réflexions sur la littérature, Gallimard, Paris,
2007, p. 800.

3 Véase S. FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, Paris, 1985;
L’inquiétant familiaer. Suivi du Marchand de sable de E.T.A Hoffmann, Payot, Paris,
2012.
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por aquello que no se reconoce y que parece ser algo que no es. La mistica
es pues una experiencia del cuerpo, si se recuerda que experiri, en latin,
significa ir hacia el exterior, efectuar una travesia, pasar a través, hacer la
prueba de algo y, en definitiva, hacer del cuerpo el lugar de aquello que se
encuentra en el “exterior”, que se expone, que va hacia lo desconocido.4
Para abordar, desde el punto de vista del psicoanélisis, la cuestion
del cuerpo mistico, me referiré a los dos autores ya anunciados en el titulo
de este escrito: por una parte, a Lacan, del cual se sabe que tiene un gran
interés por la mistica, por el goce mistico mas concretamente, y también
por el cuerpo que se encuentra puesto en escena por el discurso mistico.
Lacan encuentra en el discurso mistico una iluminacién para comprender
los elementos constitutivos de la teoria analitica. A diferencia de Freud,
Lacan piensa que hace falta tomar en serio el discurso mistico porque nos
ensefia, particularmente porque habla de lo que es imposible de decir. La
mistica es una experiencia radical de aquello que falta al lenguaje y que
hace hablar, es decir lo que Lacan denomina como lo “real”. Si Lacan
evoca frecuentemente ciertas figuras de la mistica es sobre todo al final de
sus lecciones, en particular entre los afios 1974-1975 con el Seminario XX.
Encore, donde se encuentra un verdadero trabajo de conceptualizacion.s
Por otro lado, Michel de Certeau hara aqui su aparicion mas relevante.
Acordémonos de que Certeau es historiador, fil6sofo, miembro de la
orden de los Jesuitas a la que se mantendra siempre fiel, a pesar de que
vaya evolucionando en sus margenes.® Sin ser psicoanalista, Certeau
mantiene con el campo freudiano una relacion continua. La influencia del
psicoanalisis es permanente en su obra historiografica y fue, de hecho, co-
fundador en 1964, con Lacan, de la Escuela Freudiana de Paris, a la cual
quedara ligado hasta su disolucién. A diferencia de Lacan, Certeau es un
verdadero especialista de la mistica cristiana.” Se le puede incluso
considerar, ante todo, como un historiador de la mistica, a la cual
consagrd numerosos trabajos, en particular la obra clave que es el primer
volumen de La fdbula mistica, publicado en 1982.8 Muri6é antes de poder
publicar el segundo tomo que ya habia previsto.? En diferentes textos,

4 Véase sobre este punto J.-L. NANCY, Corpus, Métailié, Paris, 2006, pp. 127-128.

5J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, Seuil, Paris, 1975.

6 Sobre la vida y la obra de M. de Certeau, véase J. AHEARNE, Michel de Certeau:
Interpretation and Its Other, Standford University Press, Standford, 1996; I.
BUCHANAN, Michel de Certeau. Cultural Theorist, Sage, Londres, 2000; F. DOSSE,
Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002 [disponible en
castellano, F. DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia
Mascarta, Universidad Iberoamericana, México, 2003].

7Véase J. LE BRUN, ‘Michel de Certeau historien de la spiritualité’, Recherches de
Science Religieuse, 91 (2003), pp. 535-552.

8 Véase M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVlIle siecle, Gallimard, Paris, 1987
(1982) [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela,
Madrid, 2006. En adelante FM seguido de ntimero de pagina].

9 Este segundo tomo fue finalmente editado en 2013 por Luce Giard, M. DE CERTEAU,
La fable mystique. II. XVIe et XVIle siecle, Gallimard, Paris, 2013. Sobre esta obra
véase la entrevista con L. GIARD Y J.L. SCHLEGEL, ‘Michel de Certeau, la mystique et
I’écriture’, Esprit, agosto-septiembre (2013), pp. 155-168.
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Certeau problematiz6 las articulaciones entre mistica y psicoanélisis,
especialmente en los articulos reunidos bajo el titulo de Historia y
psicoanalisis,® pero también en el primer volumen de La fdbula mistica,
donde escribe a proposito del cuerpo que el psicoanalisis y la mistica
suponen, el uno y la otra, “que el cuerpo, muy lejos de obedecer al
discurso, es en si mismo un lenguaje simbolico y que responde de una
verdad (ignorada)” (FM 17).

En rigor, la mistica debe escribirse en plural: hay misticos y una
pluralidad de discursos que dan cuenta de ellos. Pero, al mismo tiempo,
Certeau mantiene el singular, como lo hara también Lacan, ya que no se
trata en realidad de considerar aqui ciertos contenidos, es decir, las redes
de significaciones, sino de ver en la mistica una forma de enunciacion.!
Dicho de otra manera, Certeau y Lacan se interesan por la mistica en
tanto que estructura del discurso y no tanto como contenido espiritual o
doctrinal. Buscan comprender el giro de un discurso, o un estilo, o
incluso, utilizando una férmula de Certeau, un “nuevo ‘arte de hablar”
(FM 118). En realidad, es méas la forma del discurso la que constituye el
centro del problema —su estructura formal— que el fondo de lo que se
dice.

A proposito del discurso mistico sobre el cuerpo, subrayaré tres
elementos principales que conformaran lo esencial de mi argumentacion.

A)  Notese desde el principio que Lacan, como Certeau, sabe
perfectamente que la mistica puede mantener una relacion muy estrecha
con la locura, el delirio, y toda suerte de patologias psiquicas. El Otro del
mistico, su Dios, puede muy bien tener el aire de la paranoia del
presidente Schreber —Freud realiz6 un célebre analisis sobre este
ultimo— quien imaginaba que se habia convertido en la mujer de Dios con
el fin de emparejarse con él para dar a luz a una nueva forma de salvador
de la humanidad.®2 De hecho, es del lado de la psicosis que Freud clasifica
clasicamente a la mistica.’3 Certeau habla de “cuerpo demente” para
indicar esta forma en la que un gran Otro, un Dios, se apropia del cuerpo
y lo transforma en su objeto de placer, es decir, que el sujeto mismo se
encuentra lidiando con una peticibn todopoderosa, sin reglas, sin

10 Véase M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard,
Paris, 2002 (1987) [disponible en castellano, Historia y psicoandlisis, trad. de Alfonso
Mendiola y Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003. En adelante
HP].

1 Apuntaremos que, sobre un plano histérico y epistemologico, el paso del plural —los
misticos— al singular —la mistica— es senalado por Certeau como un giro esencial, que
¢él mismo sittia entre el final del siglo XVI y el principio del XVII. Este giro hace que la
mistica marque una época de transicion entre la época medieval (adosada a un cuerpo
mistico) y la época moderna, que estaba en marcha. La mistica se convierte asi en el
margen de un tiempo que se laiciza y que lleva la marca de la ciencia moderna.

12 Véase S. FREUD, Le président Schreber, PUF, Paris, 2004 (1911).

13 Véase aqui, por ejemplo, la discusiéon de Freud con Romain Rolland a proposito del
sentimiento oceanico y su mencion al principio de Malaise dans la culture, PUF, Paris,
1955 (1929). Véase también P.-L. ASSOUN, ‘Freud et la mystique’, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 22 (otono 1980), pp. 39-67.
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limites.4 El cuerpo martirizado se identifica con el de Cristo sufriente,
con sus heridas, su crucifixién; lo encarna en el cuerpo.

Por su parte, en el Seminario VII. La ética del psicoandlisis, Lacan
evoca ciertas proezas misticas donde el goce sentido se conjuga con el
horror o con la abyeccion. Se trata entonces de entregarse a un Dios sin
limites que puede exigir cualquier cosa en el campo sacrificial y para el
que, después de todo, podria esbozarse una figura del diablo:

Se nos dice por ejemplo, —escribe Lacan— que Angela de Foligno bebia
con gran delicia el agua con la cual acababa de lavarle los pies a ciertos leprosos,
y os lo indico con detalle —habia una piel que lleg6 a pararse en su garganta— o
se nos cuenta que la bienaventurada Maria Alacoque comia, con no menos
ganancia de efusiones espirituales, los excrementos de un enfermo.s

Existe asi este Otro, o mejor dicho, este pseudo-Otro, ya que no se
trata mas que del doble de si mismo, que sin cesar persigue, exige y
parece regocijarse de los tormentos de sus fieles. Histéricamente,
podriamos igualmente evocar esas practicas ascéticas, de las cuales se
encuentras resurgencias contemporaneas enteramente laicizadas, que
consisten en negar el cuerpo y, todavia mas, en encarnar ese rechazo en el
cuerpo mismo, es decir, haciendo paradéjicamente del cuerpo el lugar por
excelencia donde se verifica la voluntad de deshacerse de él. Desde
entonces, en lugar de tener una relacién indiferente, distante al cuerpo —
aquello de lo que no hay que preocuparse—, se tiene, muy al contrario,
una forma excesiva de ocuparse de él y de encontrar siempre nuevos
medios para mortificarlo. He aqui esa forma de histerizacion que consiste
en escapar del cuerpo a través de su puesta en escena continua. Al mismo
tiempo, hace falta desconfiar de una interpretaciéon demasiado ligera o
univoca de esa relacion con el cuerpo, ya que la cuestion es compleja y
muy diversificada. El problema es saber qué sentido asignar a estos
sintomas.¢ Seria avanzar demasiado rapido hacer una interpretacion
psicologizante, ya que el cuerpo es un lenguaje que busca decir una
verdad, incluso al precio de grandes sufrimientos. Es por ello que Lacan
mantiene la maxima prudencia ante el discurso mistico. Busca entender la
verdad de la que da testimonio el cuerpo mistico, sin enjaularlo ya de
antemano en un mero caso nosologico.

B) Destaquemos ahora un segundo elemento, central en mas de
un sentido. Michel de Certeau ilustr6 como la mistica inscribe en su
propio cuerpo el despojo del yo, es decir, la pérdida de todo aquello que
hace aparecer el cuerpo, y su gloria, y que aqui se transforma en
elementos desechables, escoria o, en todo caso, en predicados secundarios
del ser, incluyendo las formas del discurso que se encuentran, ellas

14 Véase M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié: mystique et folie au XVIe et XVIIe siecle’, en A.
VERDIGLIONE, La Folie dans la psychanalyse, Payot, Paris, 1977, pp. 189-203.

15 Véase J. LACAN, Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1985, p.
221.

16 Véanse los analisis de Raymond Lemieux en ‘Les mendiants de l’existence’, en R.
LEMIEUX (ED.), Folie, mystique et poésie, Gifric, Québec, 1988, pp. 21-39.
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también, deshechas. He aqui aquello que debe caer, aquello que debe
perderse, y que es todo aquello a lo que se otorgaba valor, crédito y
sentido. La mistica es un dispositivo radical de empobrecimiento.
Representa un movimiento de desposesion voluntaria de lo que
constituye en la mundanidad los atributos imaginarios del ser, es decir,
un cierto namero de propiedades, de cualidades, de senales que sirven
siempre para darse una representacion o figura de si. Esto lo traduce el
cuerpo mistico y lo pone en escena del mismo modo en que atraviesa al
sujeto la experiencia del psicoanalisis. Desde esta perspectiva, Certeau
anota que considerar esta parte como un desecho tendra siempre por
efecto el escandalizar u horrorizar el espacio social o cultural, ya que es
justamente aquello que sera tomado por lo contrario a lo que deberia
honrarse. Y asi, escribe: “Esta teatralizacion corporal es intolerable para
los comentadores bien-pensantes y es siempre denegada por los
intérpretes ‘humanistas™ (HP 110). La mistica es una prueba de despojo
de si, pero lo es también para dar otro estatus a la pérdida y a la falta. Ya
que, ante esta plaza vacante, aparece aquello que no tenemos, lo que esta
ausente y es imposible de asimilar. Cuando perece aquello que creiamos
ser o tener, se abre otra relacion con la falta y el deseo. No se trata
simplemente de hacer caer los artificios del yo; se trata igualmente de
componer un cuerpo a partir de aquello que le falta al ser, es decir, de
hacer de esa ausencia aquello que engendra el cuerpo viviente, deseante y
productivo.

Certeau subraya que este engendramiento del cuerpo es, en
realidad, constitutivo del cristianismo primitivo. De hecho, la tumba vacia
figura simbdlicamente la pérdida de un cuerpo, su desaparicidén, su
ausencia. El “El no est4 aqui” que proclama el angel a aquellos que vienen
a buscar el cuerpo de Cristo la mafiana de Pascua manifiesta que hay un
duelo por hacer, una falta por asumir, y una historia colectiva por escribir.

El cristianismo se instituye —escribe Certeau— sobre la pérdida de un
cuerpo: pérdida del cuerpo de Jesus, duplicada por la pérdida del ‘cuerpo’ de
Israel, de una ‘naciéon’ y de su genealogia— [...] En la tradici6n cristiana, una
privacion inicial del cuerpo no cesa de generar instituciones y discursos que son
los efectos y los sustitutos de esta ausencia: cuerpos eclesisticos, cuerpos
doctrinales, etc. ¢Como ‘hacer cuerpo’ a partir de la palabra? (FM 88).

En efecto, el cuerpo cristiano se construye asi sobre la base de una
ausencia inaugural. Es lo que hace que, por ejemplo, el relato evangélico
sea post-pascual, es decir, que se empieza a escribir solamente cuando El
no esté ahi. Es el Cristo ausente el que hace hablar y escribir. Es el noli me
tangere —el “no me retengas”, “no me toques” lanzado por Cristo a Maria
Magdalena— el que da nacimiento a una palabra y a un cuerpo. El cuerpo

se compone unicamente sobre la base de aquello que le falta.'” Es verdad

17 Véanse a este respecto mis anotaciones acerca del cuerpo y de la encarnaciéon en J.-D.
CAUSSE Y E. CUVILLIER, Traversée du christianisme. Exégése, anthropologie,
psychanalyse, Bayard, Paris, 2013.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Jean-Daniel Causse. El cuerpo vy la experiencia mistica 144

respecto al cuerpo comunitario que se rene en nombre de aquel que no
esta y que hace de su presencia una presencia espiritual. Es también el
caso del cuerpo cristiano que estd marcado para siempre por aquello que
ya no esta. De esta forma, el mistico da testimonio, haciendo del cuerpo el
lugar donde se concentra el deseo, de lo que falta y que nada puede
completar. Es un punto de focalizacion melancolica inherente a la
simbologia cristiana de la tumba vacia. Ya que el melancélico es invadido
por la ausencia del objeto perdido. Pero es también esta ausencia la que
puede reabrir al deseo un movimiento hacia aquello que es una forma de
presencia en la ausencia y que impide toda totalizacion tanto del ser como
del discurso. En este sentido, el cuerpo mistico es un cuerpo poroso, un
cuerpo ausente, y es esto lo que manifiestan también paraddjicamente las
puestas en escena del despojo de uno mismo, incluidos sus aspectos mas
espectaculares.

Al final de La fdbula mistica, Michel de Certeau ofrece esta
definicion de la mistica: “es mistico aquel o aquella que no puede parar de
caminar y que, con la certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y
de cada objeto, que no es eso, que uno no puede residir aqui, ni
contentarse con esto. El deseo crea un exceso” (FM 294).

El “no es eso” que se convierte en la prueba mistica resulta el eco de
un bello aforismo de Lacan. Certeau le hace referencia: “Yo te pido
rechazar lo que te ofrezco ya que ‘no es eso’.”8 Este “no es eso” mantiene
la plaza permanente de la ausencia. Marca la distancia, el intervalo, entre
aquello que se pide y lo que se obtiene. Lo que se obtiene no es “eso”. Hay
siempre una distancia entre lo demandado, esperado, y lo que es
obtenido, recibido. Es por esta razéon que Certeau puede senalar que la
mistica es una eroética, es decir, todo un juego de ocultamiento y
desvelamiento, de presencia y ausencia. Hay goce, pero referido al
misterio del otro, a lo que siempre se escapa de él y que resulta imposible
de alcanzar. Bernardo de Claraval, por ejemplo, en su Tratado del amor
de Dios, describe esta posicion: “Para los que buscan la presencia
(praesentiam) de Dios y suspiran tras ella, la memoria (memoria) de Dios
es proxima y dulce; sin embargo, no estan colmados, cudnto mas
hambrientos estan, mas saciados.”9A la busqueda de la presencia de
Dios, es decir, de una presencia que colmaria la ausencia, Dios responde
dando la memoria, es decir, una presencia que es también ausencia, una
presencia que se encuentra vacia. Cuanto mas hambrientos estan, mas
saciados, dice Bernardo. Se podria hacer referencia a San Juan de la Cruz,
al Maestro Eckhart o, incluso, a Teresa de Avila cuando esta tltima
afirma: “Para quien ama a Dios, nada de lo que no es Dios puede
satisfacerle”. Dios es asi el nombre de una imposible satisfaccion que no
existe sin nutrir y sin producir el reposo. La insatisfaccion esta también,
como se sabe, en el corazon de la puesta en escena histérica,
reemplazando de esta forma el deseo insatisfecho en deseo de la

18 Véase J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, p. 70.
19 Véase B. DE CLAIRVAUX, Traité de l'amour de Dieu, IV, 7, Cerf, Paris, 1993, p. 85.
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insatisfaccion misma, o dicho de otra manera, haciendo de la
insatisfaccion lo que se busca en si, mientras que ella es la prueba del
hecho de que el deseo no se confunde con ningtn otro objeto.

C) Tomemos, para finalizar, un tercer elemento. La mistica es
también un discurso. Es un lenguaje del cuerpo o, siendo mas precisos, un
cuerpo que habla, pero que habla justamente de aquello que le excede, de
todo aquello que resulta imposible de decir. Es esto por lo que Lacan se
interesa cuando se refiere a la experiencia mistica, al goce mistico en su
relacion con el goce femenino. A propésito de Teresa de Avila, escribe:

No tienen mas que ir a observar a Roma la estatua de Bernini para
comprender de golpe que esta gozando, no hay ninguna duda. ¢Y por qué goza?
Esta claro que el testimonio esencial de los misticos es justamente el de afirmar
que ellos experimentan, pero que no saben absolutamente nada.2°

Hay algo que permanece lejos del saber y de cualquier tipo de
representacion: el mistico dira, por ejemplo, que la vision no consiste en
absoluto en ver cosas, sino en no ver nada. La vision es aquella que se da
en la extincién de los sentidos y en la noche oscura. Hay algo que pone el
lenguaje en una pausa y que no obstante produce el discurso mistico
(proximo entonces a lo poético). El lenguaje se forma a imagen del
cuerpo: queda agujereado. Lleva en él lo que le falta. No puede ser
totalizante. De ahi un lenguaje que se vuelve inventivo, que crea
conexiones significantes inesperadas, por ejemplo, bajo la forma del
oximoron que caracteriza a menudo el lenguaje mistico. El oximoron, dice
Certeau, “mezcla los géneros y nubla los érdenes”, combinando dos
palabras que tienen una semantica opuesta (FM 145): asi Juan de la Cruz
evoca “una oscura claridad”, “una serena agitacion”, “un cruel reposo”,
“una musica silenciosa”, etc. He aqui lo que Ricoeur llamaria “variaciones
imaginativas”, pero que tienen como funcién, anota Certeau, el remitir
continuamente a un término ausente, a un significante ausente. En el
oximoron, afiade Certeau, “la combinacion de los dos términos suple la
existencia de un tercero y lo presenta como ausente. Crea un agujero en el
lenguaje. Talla en €l el lugar de un indecible. Es un lenguaje que sefiala un
no-lenguaje” (FM 145). Es lo que hace, segin Lacan, el goce del decir, a
saber, aquello que queda entre las palabras y las cosas, pero también
entre las palabras mismas. La mistica lleva en si, en su cuerpo, el exceso
del decir. Pero esto no la reduce al silencio. Es aquello que la hace hablar
e incluso, en ocasiones, lo que la vuelve mas locuaz.

He indicado en este recorrido tres elementos significativos. Se
podrian haber anadido otros tantos. Quiero anotar en todo caso, para
concluir, aquello que da el caracter transgresivo al cuerpo mistico en el
campo social y politico. El cuerpo ofrece aqui, en efecto, el testimonio del
deseo de deshacerse de una posesion. Trabaja en un “abandono”. Busca
desembarazarse de un corsé que lo encierra en codigos, visiones del
mundo y de si mismo, maneras de vivir y de pensar. No resulta pues

20 Véase J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, p. 70.
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baladi que la mistica se asocie a la histeria. Existe aqui la voluntad de
sustraerse a lo que habla en el lugar del sujeto, que desea por él, que
aplasta toda expresiéon de un deseo singular. El cuerpo manifiesta esa
huida que hace que la mistica no pueda experimentarse mas que como
una amenaza para la institucion. Ahi donde la doctrina controla, el
lenguaje mistico aparece como la posibilidad de volver a otorgar una
libertad al lenguaje y una facultad de producir algo nuevo. El cuerpo
busca la via para que un sujeto pueda retomar la palabra. Es quiza por
esta razén que Teresa de Avila, como muchos otros, habla del alma, y no
solamente del alma en realidad, sino del centro del alma.2* No se trata
aqui de una profundidad misteriosa, sino del sujeto mismo, es decir, del
cuerpo que habla a espaldas de si mismo y de los otros.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem y Juan D. Gonzalez-Sanz

21 Véase T. DE AVILA, (Euvres complétes, IV, Cerf, Paris, 1982.
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Leer a Teresa de Jesus con Michel de Certeau

Patrick Royannais

Michel de Certeau hubiera cumplido ochenta anos en 2015, aiio del
quinto centenario del nacimiento de Teresa de Avila. La lluvia de
conmemoraciones inspira a veces algunas lineas de investigacion.! En esta
ocasion, quisiera unirme a la lectura de Teresa de Jesus bajo la direccion
de Michel de Certeau. No todo el trabajo de Certeau se utilizara en estas
paginas, sino exclusivamente su historia de la espiritualidad, y mas
precisamente, de la mistica.

Las referencias a Teresa de Jesis son numerosas en la produccion
de Certeau y los indices, en cuanto existen, permiten percibirlas
facilmente. Certeau lee a Teresa y probablemente la descubre mientras
edita a Surin.2 Las numerosas citaciones y alusiones en la Guia espiritual
y en su Correspondencia se inscriben como una marca, en el siglo XVII
francés, dejada por la recepcion de Teresa. Ella le acompanara hasta el
ultimo de sus seminarios.3 Sin embargo, y dentro de los limites de mi
conocimiento, s6lo hay un texto de Certeau sobre Teresa, el final del
capitulo sexto del primer volumen de La fabula mistica,* sobre el primer
capitulo de las Moradas.

1 El Centre de recherche en histoire européenne comparée (CRHEC) (Centro de
investigacion en historia europea comparada) organizoé el 23 de mayo de 2014 una
jornada de estudios ante la publicacion de M. DE CERTEAU, La Fable mystique. XVIe-
XVIIe siecle. II, ed. de Luce Giard, Gallimard, Paris, 2013 (en adelante FM2 seguido de
numero de pagina). Isabelle Poutrin ofrecid en esta ocasiéon una conferencia que llevaba
como titulo Michel de Certeau, lector de Teresa de Avila. Desgraciadamente, no he
tenido acceso a este trabajo. Remito pues a SANTA TERESA DE JESUS, Obras completas,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2012. El Camino de perfecciéon ofrece dos
familias de manuscritos bastante diferentes incluso en la numeracion de los capitulos;
en esta ocasion precisaré si se trata de la version del Escorial (1566) o la de Valladolid
(1570).

2 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel
de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris, 1963; Correspondance, texto editado,
presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de
Brouwer, Paris, 1966.

3 Véase C. BUCI-GLUCKSMANN, ‘Effet d’ombre: le dernier séminaire’, en L. GIARD (DIR.),
Michel de Certeau, Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, Paris, 1987,
pp. 168-178.

4 M. DE CERTEAU, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 2006 (1982),
pp. 187-199 (en adelante FM1). Segin la bibliografia establecida por L. Giard en L.
GIARD (ED.), Le voyage mystique, Michel de Certeau, RSR/Cerf, Paris, 1988, p. 226,
estas paginas no habian sido todavia publicadas. El esbozo dejado para el segundo
volumen anunciaba ‘L’invention autobiographique: Thérese de Jésus’, texto ausente de
la edicion finalmente publicada, ya que nunca fue redactado. Véase FM2 12-13 y F.
DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002, p. 559
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Leer a Teresa con Certeau implica darse medios propios para la
lectura. El texto teresiano es extrafio y siempre lo ha sido. Pero la
extrafieza aumenta por el hecho de que la mistica es un objeto de
investigacion cuyo significado esta extremadamente condicionado por el
punto de vista que se tiene sobre ella. El trabajo de Certeau sobre la
mistica5 permite, por una parte, acceder al texto teresiano marcando las
falsas pistas que contiene —yo hablaré de estrategias o astucias de la
propia Teresa— y, por otra parte, interrogar epistemologica e
historiograficamente nuestra mirada sobre todo aquello que él percibe y
lo que su perspectiva logra disimular.

Después de esta elucidacion epistemologica, recorreremos el texto
teresiano en cuatro direcciones que tomamos prestadas del propio
Certeau: la fabula, el discurso del otro, el cuerpo y la geografia y, por
ultimo, la demonologia y la angelologia.

I. HISTORIOGRAFIiA. El cristianismo siempre ha propuesto una
autorreflexion sobre si mismo. La emergencia de las ciencias humanas y
del ateismo ha podido exigir que se le estudie poniendo la fe entre
paréntesis. Algunos han pretendido tener una mayor objetividad porque
no eran creyentes o habian dejado de serlo. Este cientifismo® responde
simétricamente y en los mismos términos a aquél, apologético, de
aquellos que piensan que solo los cristianos podrian hablar de algo que
conocerian internamente. Pero no hay pensamiento sin un a priori; y el
ateismo es también una creencia: que Dios no existe. Si las ciencias
exactas han convenido que la observacién modifica el objeto observado,
que siempre es construido, cuidnto mas deberian hacerlo las
Geisteswissenschaften.

Los fen6menos misticos intrigan, suscitan reacciones,
desestabilizan. Aparecen, segin el caso, como la expresion excesiva o
tipica, concentrada, de la verdad o del error cristiano. Ponen en peligro el
orden de la razon y de la ciencia, tanto de los positivistas como de los
propios tedlogos, iquienes no son los ultimos de los positivistas, ni los
ultimos en desconfiar de la mistica! Al margen de las practicas cultuales,
sociales, institucionales y dogmaticas, las extravagancias misticas
preocupan, tanto si estas parecen especificar la experiencia religiosa en su
grado mas puro (e incluso de forma universal, mas alld de los

[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia
Mascarta, Universidad Iberoamericana, México, 2003].

5 Las primeras lineas de FM2 han sido comentadas con asiduidad: “Este libro se
presenta en nombre de una incompetencia” y relacionadas con las altimas (véase infra
nota 72) y con M. DE CERTEAU, ‘Extase blanche’, en M. DE CERTEAU, La Faiblesse de
croire, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris, 1987, pp. 313-316 [disponible en castellano, La
debilidad de creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2006. En adelante DC]. El
estudio de la mistica en Certeau pasa también por su propia bisqueda de lo ausente.

6 “La relatividad histoérica no implica el relativismo. La historia no es el historicismo”
(DC 130).

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Patrick Royannais. Leer a Teresa de Jesus con Michel de Certeau 149

particularismos de cada religiéon); cuanto si, finalmente, son simplemente
reducidas a la locura.

La mistica da lugar asi a toda forma de interpretaciéon, reduccion a
lo ya conocido o constitucion de un objeto especifico. La correspondencia
entre Romain Rolland y Sigmund Freud resulta particularmente
caracteristica.” Sentimiento ocednico o expresion de neurosis mas o
menos sublimadas, cada uno de ellos la encasilla.

Certeau® acepta no saber nada, convertirse en aprendiz, es decir,
escuchar lo que se dice y manifiesta antes de presuponer una naturaleza
de la mistica. Como aquellos a quienes estudia, no sabe nada, y se
abstiene de reconducir lo extranio a lo conocido. Hace entremezclarse las
aproximaciones disciplinares, un poco como Foucault: historia,
psicoanalisis, antropologia, sociologia. El objetivo no es, multiplicando los
enfoques, el de pretender llegar a un saber total por acumulacién de
determinados saberes parciales; la suma de perspectivas no constituye el
punto de vista, ilusorio, de Sirius. La discontinuidad de los discursos y de
los métodos obliga, mas bien, lejos de toda concordancia, a permanecer
todavia en la extrafieza. La mistica no es tanto patologia® como prueba de
la verdad y de la universalidad de la experiencia sobrenatural. Y si la
mistica dice algo de la fe, sus expresiones son miltiples e irreductibles;
sus manifestaciones pueden, de igual forma, provenir de la
psicopatologia.

El articulo, bastante tardio en la produccion de Certeau, escrito
para la Encyclopaedia Universalis es un buen ejemplo de esta intencién
metodica. Antes de hablar de la mistica, Certeau resalta la historia de su
invenciéon y teorizacion, en los siglos XVI y XVII, y después,
particularmente, al inicio del siglo XX. “De esta época data una forma de
contemplar y definir la mistica que todavia se nos impone”.*t Aquello que
denominamos la mistica 2 consiste en experiencias 3 que resultan

7M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, Encyclopaedia Universalis, 1971, ligeramente renovada
para la edicion de 1985 y publicada de nuevo en M. DE CERTEAU, Le Lieu de l'autre.
Histoire religieuse et mystique, ed. de Luce Giard, Gallimard/Seuil, Paris, 2005
[disponible en castellano, El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, trad. de Victor
Goldstein, Katz, Madrid, 2007, pp. 347-365. En adelante LA]. Sobre la historiografia de
la mistica segiin Certeau, P. LECRIVAIN, ‘Théologie et science de l'autre, la mystique
ignacienne dans les approches de Michel de Certeau, s.j.’, Mystique, Faculté saint
Louis, Bruselas, 2001, pp. 67-85.

8 Véase S. DESTREMPES, ‘L’altérité dans le discours mystique selon Michel de Certeau, I.
La question de la mystique’, Science et Esprit, 57 (2005/2), pp. 141-157 y ‘II Conversion
al'autre’, 58 (2006/1) pp. 43-57.

9 Sobre la homologia como ambito del historiador y del analista/ambito del mistico, ver
FM1 17-22y LA 51-64.

10 “La catatonia de la psicosis maniaco-depresiva o de los estados de epilepsia comatosa,
que diagnostica la neurologia moderna acompana ciertamente a este alma que busca
una fusiéon con el Objeto imaginario con toda la impetuosidad de su psico-soma.”, J.
KRISTEVA, Teresa. Amor mio. Santa Teresa de Avila, trad. de Antonio Rodriguez, Paso
de Barca, Barcelona, 2015 (2008), p. 89.

11 M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, p. 324.

2 Desplazamiento semantico del adjetivo mistico (escondido, santo, espiritual,
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imposibles de reunir bajo una misma descripcion, tal y como las percibe
una mirada occidental y moderna, es decir, aquella propia de una
sociedad que se descristianiza. La mistica existe cuando la vida de fe esta
relegada a una esfera todavia mas reducida, mas cuestionada, en la
sociedad y la vida de cada individuo. Poco a poco, Europa abandona una
cultura “primitiva” donde la lectura del gran libro de la naturaleza ya no
habla de Dios sino del mundo y del hombre,'4 hombre que es al mismo
tiempo aquél que explora con ayuda de la racionalidad objetiva, que
fabrica sus objetos, incluso en teologia. El mythos es el lenguaje de
aquellos que se alejan del logos.

La fdabula mistica se inaugura con una identificacion de las
estrategias que permiten articular una palabra en nombre de Dios,
cuando este ultimo ya no se encuentra disponible en este mundo y los
sabios han confiscado el discurso sobre El.5 El decir prima sobre lo dicho
y toma toda clase de formas, orales, literarias, somaticas, geograficas,
angélicas. Aquel al que se busca no sera conocido mas que a través de las
marcas que deja su ausencia (DC 296).1 “Los ‘verdaderos’ misticos son
particularmente escépticos y criticos frente a aquello que quiere pasar por
presencia. Ellos defienden la inaccesibilidad a la que se enfrentan” (FM1
15). Leer a Teresa con Certeau, es localizar esas marcas de lo ausente en
ella y sus propias estrategias para hablar de Dios y para escucharlo. La
ausencia no es aqui lo contrario de la presencia, sino el espacio abierto
para una busqueda y un deseo, segtn la l6gica de la ruptura instauradora:
Os conviene que yo me vaya.” Como ella no resultara engafiada por sus
astucias, tampoco nosotros debemos ser engafiados por lo que ella afirma,
ni por la distancia cultural que la hace todavia méas extrana, incluso
extranjera.

Mas que un apofatismo, una teologia negativa, el lenguaje mistico
habla de la imposibilidad radical de toda palabra sobre Dios, necesaria sin

sobrenatural, etc.) y sustantivacion (FM1 23-26).

13 Concepto clave que se encuentra abundantemente en Teresa de Avila y que acompafia
esta nueva ciencia de Dios, segtin la experiencia, como la ciencia moderna, lejos de las
ciencias teoréticas, que buscan las causas pero que no tienen (todavia) su lugar dentro
de la teologia (véase C. GEFFRE, ‘Le non-lieu de la théologie chez Michel de Certeau’, en
C. GEFFRE (ED.), Michel de Certeau et la différence chrétienne, Cerf, Paris, 1991, pp.
159-180, con un gran namero de referencias de Certeau al no-lugar, comenzando por
FC, p. 308. Véase P. GISEL, ‘Lire Michel de Certeau en théologien’, RTP, 136 (2004/1IV),
pp- 406-408. El a posteriori de la experiencia es explicado por la propia Teresa en EIl
castillo interior o Las Moradas, V, 1, 10 (en adelante M).

14 Véase M. DE CERTEAU, ‘La mystique d’un temps : Thérése d’Avila’, en DC 54-56.

15 Los alumbrados del siglo XVI espafiol ilustran la reaccion frente a la confiscacion del
saber sobre la fe por los clérigos, los cuales no pueden més que acosarlos para hacerlos
callar. Los confesores censores de La Vida han querido que Teresa no pueda, en ningin
caso, ser acusada de iluminismo.

16 Véase Libro de la Vida, 4, 7 (en adelante V).

7Jn 16, 7, citado en M VI, 7, 14. Ver también V 37, 7. Sobre la ausencia se puede
consultar J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, RTP, 136 (2004/IV), pp. 314-317:
“La ausencia que hace escribir y de la que la escritura hace surgir de imprevisto, por asi
decirlo, la realidad fundadora”.
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embargo, al menos si se quiere llegar a oir algo: “Es un lenguaje que
muestra un no-lenguaje [...] Antes de reconocer una poética, hace falta
reconocer una manera de proceder, el gesto de un pensamiento” (FM1
145). “El no ‘expresa’ una experiencia, sino que es esta experiencia
misma” (FM1 149).

II. LA FABULA. ¢Como hablar de aquello que no se puede decir, de Dios,
del alma, de la oraci6on? La cuestion no es aqui epistemoldgica, sino
estratégica. Suponiendo que pudiera plantearse: ¢como hacerla entender
sin que los doctos y la instituciéon redujesen la astucia al silencio? ¢Como
no ser sospechoso de herejia? Estas no son mas que las razones obvias de
este recurso a la estrategia. Aun asi, hay una tercera serie de cuestiones:
¢Quién hace escribir a Teresa? éQuién habla en ella? ¢Por qué ella habla o
escribe?

La respuesta a estas ultimas cuestiones es doble segin el anélisis
que Certeau propone del primer capitulo de las Moradas. Teresa escribe
porque se lo han ordenado, sus superiores, sus confesores. Lejos de la
obediencia, ¢como una “flaca mujer” y “torpe”!8 podria mezclarse en
cuestiones de “mistica teoloxia”? (V 10, 1; 11, 5, etc.). Todo ello no resulta
suficiente y Teresa se encuentra como una idiota delante del papel, o
literalmente, es ese mismo papel el que es estapido.’ La solucién se abre
a ella desde la ficcion. Esto es particularmente cierto en las Moradas,
pero Teresa utiliza siempre comparaciones, de las cuales ella misma acaba
burlandose, reconociendo que no sabria hacerlo mejor,2° pero que sus
hermanas, aquellas para las cuales escribe, las comprenderan.

¢Hay pugna entre dos autoridades, una que ‘manda’ (el doctor
Velazquez, confesor de Teresa, y/o el padre Jeronimo Gracian, su consejero) y
otra que empuja a escribir (la ficcion, que ‘se ofrece’)? Para Teresa no hay
contradiccion. El ‘mandato’ autoriza al autor, mientras que la ‘ficcion’ permite el
discurso; una viene de los clérigos, mientras que la otra se dirige a las
‘hermanas’ (FM1 190).

Podemos comprobar en esta conciliaciéon la astucia de aquella que
quiere ser hija de la Iglesia (M 4), pero que trae con ella una novedad; en
una época traumatizada por la division de la Iglesia, todavia dirigida por
los clérigos y los sabios que ven como disminuye su autoridad, todo lo

18 “Como muchas veces acaece con decir: ‘hay peligros’, ‘hulana por aqui se perdié’, ‘el
otro se engafid’, ‘el otro que rezava cayd’, ‘dafian la virtud’, ‘no es para mujeres, que les
vienen ilusiones’, ‘mijor sera que hilen’, ‘no han menester esas delicadeces’, ‘basta el
Paternoster y Avemaria’.”, El camino de perfeccion, Esc, 35, 2 (en adelante C); M 1, 2,6-
7; IV, 1, 5; VI, 4, 9. Este tipo de tematicas vuelven sin cesar, pero no sin ironia.

19 “Sin tan escuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe como
yo, forzado havra de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas, para decir
algunas que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para
escrivir lo que no sé, que cierto algunas veces tomo el papel como una cosa bova, que ni
sé qué decir ni como comenzar.” M 1, 2, 7. Ver también M III, 1, 5.

20 Véase M VII, 2, 3.11, C Esc, 48, 2: “hacer esta ficion para dar a entender”.
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novedoso acaba resultando despiadadamente acorralado. Un discurso
nace, el de la fabula.

Teresa no desprecia a los mas doctos.2! Ella misma lee o consulta
los peritos del momento, Francisco de Osuna, Pedro de Alcantara,
Francisco Borja, Juan de Avila, Juan de la Cruz (iy tan solo cito a los mas
célebres y canonizados!) para comprobar a través de éstos su propia
ciencia divina. “Tampoco puede, por lo tanto, estar segura de ellos. Su
juicio no es mas que una opinion [...]. Y asi, necesita cada vez a alguien
mas autorizado” (FM1 191). Ella prefiere que los confesores sean buenos
tedlogos mas que grandes hombres espirituales mediocres en el saber.22

Teresa recurre a una nueva lengua que ella misma se encarga de
forjar y que, en cierta manera, fuerza para relatar su experiencia. De todas
formas, no sera tanto la lengua la que permita decir algo, sino todo lo que
queda por decir, en la urgencia, el cansancio y el poco tiempo, lo que crea
la lengua. Las traducciones o ediciones modernas tienen problemas para
mostrar el flujo impetuoso del pensamiento, y apenas aceptan dejar el
texto como esta, corrigiendo los anacolutos y las hipalages,
homogeneizando los sujetos de las oraciones,?3 molestas por los subitos
pasos desde la explicacion a la oracion jaculatoria, la suerte de crasis de
metaforas con las que ella no se engafia.24 “Frases abruptas, atropelladas,
agitadas por impulsos contradictorios (sé, no sé, etc.), escandidas por
‘pues’ y ‘porque’, marcas orales tan pronto de un martilleo afirmativo
como de una llamada a las ‘hermanas’ que estan ahi, cercanas” (FM1 194).

Constantemente, digresiones, supresiones, omisiones y olvidos,
reanudando o volviendo directamente al tema.25 Teresa no se relee
demasiado, como ella misma afirma.2¢ Pero aqui tampoco debemos
enganarnos. Esta escritura que escapa, a la que se vuelve como a la tinica
preocupacion, indica mejor que los superlativos y el énfasis, el objeto de la
bisqueda en su propia ausencia. Indica que no se puede comprender
nada?’ (irecado para los tedlogos!) de todo aquello que se agota en

2t Confianza en la razbén: Las Fundaciones, VI, 22 (en adelante F). La ciencia es
condicion de posibilidad de la libertad, C Esc, 39, 8; 40, 1. “Es gran cosa letras”, V 13, 16.
2VYV530MYV,1,8; VI 8, 8-9, etc. Sobre el contrasentido comiin a este proposito, se
puede consultar D. SALIN, L'expérience spirituelle et son langage, Lecons sur la
tradition mystique chrétienne, Editions Facultés jésuites de Paris, 2015, pp. 9-11.

23 No es el menor ejemplo aquel sobre el género de Dios, evidentemente masculino,
pero a menudo femenino cuando ella lo llama “Su Majestad”.

24 El castillo es entonces el alma, las moradas, un palacio, un muy claro cristal,
diamante o perla oriental, arbol de vida, que es también Dios mismo (FM1 196 y, por
ejemplo, M 1, 1, 1; 1, 2, 1; VI, 10, 3) y el gusano, paloma, palomilla, mariposa (M VI, 11,
1).

25 M 1II, 1, es tipico (véase ver los § 1, 3, 5, 7, 9) de estas imposibilidades, ya
sobrepasadas, como si éstas fueran el resorte de la escritura, lo que las reactiva, como la
imposibilidad de la oracion es lo que siempre la pone de nuevo en movimiento (§ 6-7).
Véase también M 1V, 1, 10.

26 Por ejemplo Carta 2, 14, BAC 2, 21. Ella teoriza incluso esta no-relectura. Carta 177,
12, BAC 174, 16.

27 Véase M VI, 4, 3.7y VI, 8, 3. “Parece esto algaravia”, M VI, 6, 10.
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describir (aquello que ella misma ofrece a sus hermanas). La paradoja es
en este caso un preciado recurso.28
Asi es como se elabora la fabula, el mythos.29

III. EL DISCURSO DEL OTRO. Lo que Teresa escribe es el discurso del otro, el
ausente de la historia, el gran ausente del asunto. Y ella misma nunca
esta segura de no encontrarse en una ilusion. Sin embargo, sabe. Sabe sin
saber, y no sabiendo, “le encanta no entender”.

“Lo que define [a la mistica] en Occidente, es el descubrimiento de
un Otro como inevitable o esencial” (LA 331). “Hay del Otro, pero no hay
nada que esperar de €l sino el deseo que se instaura por estar privado de
€él.”30 Este vocabulario analitico es nuestro mito, que reemplaza a los
angeles y los demonios de Teresa, al igual que a todos sus éxtasis.

“Deseava vivir —que bien entendia que no vivia— sino que peleava
con una sombra de muerte— y no havia quien me diese vida, y no la pudia
yo tomar” (V' 8, 12). Se trata nada menos que de nombrar aquello que nos
hace andar, lo que jamas palpamos salvo quizas en la evidencia de que no
vivimos. Todas las definiciones del objeto del deseo son sospechosas,
incluso cuando decimos Dios. Estar listos a disminuir el deseo, a
impedirlo a fin de llegar a la meta, a fin asi de imaginar gozar mientras se
deja la carencia abierta. Mientras Teresa no lo admita, se encuentra
mortalmente enferma. Tan s6lo puede llegar a ser curada renunciando a
“llegar a la plenitud de la Presencia divina de una manera objetivante, es
decir, sin ninguna atencién a las bases antropolégicas, o a las condiciones
de receptividad, en el ser humano, de la experiencia de relacion con
Dios.”st

El deseo es deseo del Otro, aquello que no tengo y que no puedo
poseer,32 solo recibir; pese a ser ofrecido, permanecera siempre fuera de
propiedad y de posesion; asi, aunque dado, el Otro se ausenta y esta
ausencia reactiva el deseo. Es por ello que el amor es el esquema —eroética

28 Por ejemplo M VI, 4, 2. Aqui haria falta incluso reir, “Vos reiréis sin duda
escuchandome hablar asi y os parecera extravagante lo que os digo.”

29 Sobre la eleccion del concepto de fable por Certeau, ademas de FM1 21-22, ver M. DE
CERTEAU, ‘Mystique et psychanalyse’ en L. GIARD (DIR.), Michel de Certeau, Cahiers
pour un temps. Centre Georges Pompidou, Paris, 1987, pp. 183-189; M. DE CERTEAU,
‘La science de la fable’, en L'Tnvention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, Paris,
1990 (1980), pp. 232-235 [disponible en castellano, La invencién de lo cotidiano. 1.
Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México,
1996]; y ‘Une fable qui fait croire’ en DC 291-302; L. GIARD y J.-L. SCHLEGEL, ‘Michel
de Certeau, la mystique et I’Ecriture. A propos de la parution du Tome II de la Fable
mystique’, Esprit (aott-septembre 2013), pp. 155-168.

30 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris,
1987 [disponible en castellano, Historia y psicoandlisis, trad. de Alfonso Mendiola y
Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 145].

31 S. DESTREMPRES, ‘L’altérité dans le discours mystique’, p. 143.

32 “[Jesuis] No puede ser el objeto poseido” (DC 229). “Ni el creyente, ni el mistico, ni la
institucion pueden apoderase a Dios”, L. GIARD, ‘L’occasion d’'une rencontre’, en L.
GIARD, H. MARTIN, J. REVEL, Histoire, mystique et politique, Michel de Certeau, Jérome
Millon, Grenoble, 1991, p. 12.
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teresiana, espiritualidad conyugal—;33 por ello, la palabra es el camino.
“La carne convertida en Verbo.”34 La carne de Teresa habla, iy como! Pero
ella aprende “que mude el deseo pensando” (C Val, 19, 12). En su cuerpo
se inscriben su propia “locura” y sus propios “suenos” (ella describe con
precision los sintomas) que le hace falta interpretar de la misma manera
que Juan de la Cruz escribe sus poemas, para posteriormente
interpretarlos.35

“Hablando precisamente, el Otro no es Dios.”3 El deseo del Otro es
la apertura del hombre; el Otro puede adquirir diferentes rostros, también
el del que es sin rostro, el Dios que designa el rostro de la carne del Hijo y
de todo hombre, comenzando por estos pequeios que son los suyos. No
hay deseo de Dios que no ponga a disposicion de las hermanas,3” o bien se
esta en la mentira, “siempre os quedaréis enanas espirituales” (M VII, 4,
9). Aunque este amor no puede salir indemne de toda ilusion, resultara
indispensable en la verdadera bisqueda de Dios.

Detengamonos pues un instante en sus hermanas que comprenden,
que son interlocutoras, destinatarias, discipulas, muy superiores, que son
la comunidad, una célula de la Iglesia. Teresa no existe mas sin ellas que
sin Dios (DC 213). La mistica teresiana es eclesial o no es. Critica con la
institucion, seguramente, al margen quiza de ésta misma, pero para estar
en el centro, como la esposa. Contra una mitologia mas o menos
romantica, segin Certeau, la mistica no representa el profetismo en su
oposicion a la institucion, sino la pasién de un cuerpo eclesial a renovar, a
convertir. La mistica no pertenece al orden de lo individual, sino que es
un trabajo de todo un cuerpo social.38

El Carmelo de San José cuenta con doce religiosas (C Esc, 12, 2)
igual que el colegio apostélico. iQué audacia la de estas mujeres que se
hacen apostoles! Mientras que la Iglesia se descompone,
institucionalizdndose siempre tras los combates de las autoridades,
mientras que las mujeres no tienen palabra alguna, he ahi, sin palabra
pero evidente por sus actos, otra concepcion de la Iglesia. La mistica es

33 D. VASSE, L’autre du désir et le Dieu de la foi, Lire aujourd’hui Thérése d’Avila, Seuil,
Paris, 1991, p. 138, copia Exclamations XV y subraya todos los casos del deseo: Las
“grandes penalidades del deseo de mi Dios”. Ver también, por ejemplo, V 29, 14: “luego,
el gozar”; V 18, 1: “Aca no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese
que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se
comprehende este bien”.

34 J. KRISTEVA, Teresa. Amor mio, p. 215.

35 Esta idea viene avanzada desde 1977 (LA 147) y retomada en FM1 261, 269, donde las
comparaciones juegan el mismo rol, aquél que se ofrece a la interpretacion.

36 D. VASSE, L'autre du désir, pp. 168, 161, 112.

37 La eremita del Carmelo no cesa de ensefiarlo siguiendo el evangelio. Véase M 1, 2, 17;
V, 3, 7; VII, 4, 9-10; C Esc, 6, 1-8, etc.

38 “No hay, estrictamente hablando, experiencia individual. Es un espejismo. [...] un
escrito espiritual no aporta el ‘yo’ de la experiencia que tomado en el ‘nosotros’ del
lenguaje; desde este punto de vista, el autor o el sujeto no aparece mas que sujeto a la
ley de la comunidad. Es lo que hace de su experiencia un lenguaje”, M. DE CERTEAU,
L’Absent de Uhistoire, Mame, Paris, 1973, pp. 44-45.
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indisociable de la “forma comunitaria de un nosotros”3 que la produce.
Teresa puede escribir, siempre y cuando sus hermanas comprendan, que
“la Autoridad ‘autoriza’, lo que no es exactamente una verdad de
Perogrullo” (DC 124).

Teresa no sabe nunca quién habla, si ella misma, el demonio o Dios,
y al mismo tiempo esta segura de que es Dios quien habla en ella, que ella
le habla (V' 39, 8). La certidumbre no se opone al no saber.4° Nunca sabe
qué es ilusorio en sus visiones y éxtasis. Ella misma sabe coémo hace falta
siempre guardar de todo ello cierta desconfianza, como lugar propio de la
mentira.4 Sin embargo, no dudara cuando, a posteriori, se encuentre
enamorada de y por el amor de Dios.

Sin cesar se cuestiona: destoy loca,42 poseida o soy una buena
cristiana? “¢Es Dios u imaginacion u demonio?” 43 Los fendémenos
psicosomaticos son menos una prueba de la posesién demoniaca, de la
presencia divina o de la locura, que una manera de expresar un deseo,
sobre el fondo de la indisponibilidad divina.

Si el Otro es Dios, la verdad de su denominacion no resulta verbal,
adaequatio, sino practica. Es sorprendente el darse cuenta de como
Teresa pasa de una religion del miedo a la certidumbre de ser amada, de
una vida centrada en ella y sus problemas de salud, al cuidado de los otros
y al conocimiento de si misma.44 “La sagrada humanidad” que tanto
veneraba la ha introducido no s6lo al movimiento trinitario45 sino
también al amor por los otros.4°

Se habla de experiencia4” mistica, que de ninguna manera es el
momento del éxtasis o el fulgor de una presencia, si la hay. “Juan de la

39 M. DE CERTEAU, ‘Autorités chrétiennes’, en DC 121.

40 Ver por ejemplo M IV, 2, 10 : “Y ansi es cosa cierta, yo lo s€” y “Tampoco entiendo eso.
[...] No sé si atino en lo que digo”, M VI, 4, 6-7. “Yo no sé lo que digo”, M V1, 5, 9, citado
en FM1 261. Véase también M VI, 8, 2.

41 Sobre la mentira, FM1 159 (con referencias al texto teresiano); FM2 344-346; V 28, 4;
31, 16; Las Relaciones, p. 34 (en adelante R); M VI, 6, 8-9.

42 “Un fantasma audible surge (¢o vuelve?) en el cuerpo lexicalizado. Es del otro méas
que un otro. Ahi aparece una abertura para las ‘locuras’ o mas bien los desvarios
(desatinos), dice Teresa de Avila”, M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié, Mystique et folie aux
XVIe et XVIIe siecles’, en A. VERDIGLIONE (DIR.), La folie dans la psychanalyse, Payot,
Paris, 1977, p. 194. Véase M V, 1, 5.

4 MVI, 9,11; Véase M V, 1, 5, etc.

44 Ver por ejemplo CVal, 36,6 ; M 1,1,2;1, 2,13,1V, 2, 5, Las Exclamaciones del alma
a Dios, 17, 5, etc. Si Teresa insiste tanto sobre su nulidad (V 18, 4; 40, 1), no es porque
lo fuera, ni por su falsa humildad, cumbre del orgullo, sino simplemente para senalar la
gratuidad del don de Dios (por ejemplo, V 14, 9). Las privaciones y los esfuerzos no son
nada (C Esc, 56, 3), o son simplemente ilusiones que enganan, tentaciones del demonio
(C Esc, 67, 5). Hay asi una extrafia proximidad con Lutero, aunque no le gustaria a
Teresa.

45 M. DE GOEDT, Le Christ de Thérése de Jésus, Desclée de Brouwer, Paris, 1993,
pp- 169-171. El autor establece como, a partir de 1562-1565, Teresa es mas consciente,
en su oracion, del movimiento trinitario en la vida del creyente. Es la “santa humanidad”
que la conduce hasta ahi. Ver V' 38,17y R 54.

46 Teresa anota en 1562 que estd mas dispuesta a amar a los pobres (R 2, 6).

47 La expresion es de Teresa (entre decenas de otras: M 1, 2, 12; VII, 9, 2-5).
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Cruz, Teresa de Avila, por ejemplo, los mas grandes misticos, lo repiten;
no es lo extraordinario lo que caracteriza a la experiencia mistica, ni
tampoco su conformidad a una ortodoxia, sino la relacion que mantiene
cada uno de esos momentos con otros, como una palabra con otras
palabras, en un simbolismo del sentido” (LA 358).48

Lo que recomienda Teresa a sus hermanas es simplemente mirar a
Dios (C Esc, 42, 3), tratar de amistad (V 8, 5).49 No obstante, no hay que
dejarse engainar por estas expresiones, como si nos encontrasemos en la
inmediatez. La fabula contintia haciendo hablar. La oraci6on es tanto
plegaria como palabra; “remite al ‘acto de habla’ (el speech-act de J. R.
Searle) y a una funcién ‘ilocutiva’ (J. L. Austin): el Espiritu es ‘el que
habla’, dice Juan de la Cruz; es el locutor, o ‘lo que habla™ (FMz1 158).5° Al
no considerar la oracién como acto de palabra, no s6lo el orante asiduo,
sino también el historiador y el tedlogo cientificos, caen en plena
mitologia.5! Al ser persuadidos de lo contrario se sitian directamente en
la mentira, demoniaca. “A esta ausencia del Verbo, se opone una
conviccion: debe hablar” (FM1 159).52 Es un acto de fe de Teresa, un acto
de su voluntad. “Yo lo quiero”. Es el espacio del deseo.53

IV. EL CUERPO. Las peregrinaciones de Teresa y la somatizacién, la
demonologia tanto como la angelologia, son otro género de la fabula, del
discurso del otro, de su escritura, la marca que deja en su paso por la vida
de Teresa. En efecto, Teresa no escribe solo con palabras. Haciendo texto

48¢Como habria sido el capitulo sobre Teresa y la autobiografia sobre el cual hace
alusion la nota 4? Podemos imaginar que hay reflexion sobre lo que representa la
redaccion de su Vida. Las Confesiones de Agustin han jugado, sin lugar a dudas, un
papel matricial, siendo o no consciente de ello. Pero es una mujer que escribe en un
idioma que se hace desde a penas cincuenta afos el idioma de la vida espiritual y, en
menor medida, el idioma de la teologia.

49 Véase infra nota 69.

50 Ver también M. DE CERTEAU, ‘L’énonciation mystique’, RSR 64 (1976), pp. 379-393.

51 Aqui se denota la diferencia de Certeau con muchos de los estudiosos de Teresa. Ver
por ejemplo: T. ALVAREZ, Introduction aux ceuvres de Thérése d’Avila, Cerf, Paris,
2012, p. 60: “La expresion ‘entretenerse con Dios’ no es del orden de la metafora sino
de lo real”; afirmacion tan definitiva que no esta demostrada.

52 Las paginas 158-176 son aqui centrales. Leemos en p. 190 sobre Teresa: “La fuerza de
un querer, la incertidumbre de un saber. Uno, relativo a la producciéon de un trabajo
por parte del autor; el otro, al juicio de su texto por parte de los lectores. Entre estos
dos polos se dibuja el lugar de la escritura”.

Si un “quiero creer” no se encuentra en Teresa, su obra muestra en muchos lugares la
expresion de su voluntad por Dios, aunque tan s6lo quiera cumplir con Su voluntad.
(“Yo quiero superar, Seiior, todas las pruebas que vendran [...]. iVayamos juntos,
Senior! iPor donde vos vayais, he de ir yo también! iPor donde vos paséis, también
pasaré yo!” (C Esc, 42, 6), “Su Majestad sabe bien que no quiero esperar mas que en su
misericordia”, M III, 1, 3) Su lectura de las Escrituras (Los Conceptos del amor de Dios,
I, 7) manifiesta también esta voluntad de creer. Importa cumplir la voluntad de Dios, la
cual no conocemos. Tan s6lo quedara el desearla. Pero este deseo es inconstante, por lo
que tan s6lo quedara la voluntad (M IV 3, 8).

53 M. DE CERTEAU, ‘L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices spirituels’,
Christus 20/77 (1973), pp. 118-128.
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de todo signo, inscribe la reforma en la geografia y en su propio cuerpo.
Porque el otro es inaccesible, porque permanece otro, suscita una
pluralidad de discursos para mejor, de forma indirecta, dejar a Dios venir
a la palabra, hic et nunc, en la vida de esta mujer, e inscribirla en la
Castilla del siglo XVI, en la nueva geografia que existe desde el
descubrimiento del Nuevo Mundo; tan lejos, pero a su vez tan cercano,
este ultimo rehace la configuracion de la tierra de Espafia, dibujandola
una nueva periferia, nuevas fronteras, ultramarinas e imaginarias.

En sus peregrinaciones, de Burgos a Sevilla, pasando por Soria y
Salamanca, Teresa escribe el itinerario de la urgencia de la reforma, un
Camino de perfeccion, para vivir como discipulos y apostoles de una
nueva época —sin duda, ella no tiene conciencia alguna de la novedad de
la época, mas, de sus peligros: fe tibia de unos, herejia de otros,
mediocridad espiritual bajo la cual el pueblo esta subsumido.

Sus idas y venidas, como tantas tachaduras, son una buisqueda, a
ciegas. Puede equivocarse, volver atras, a una antigua regla. Es asi como
se llega a progresar. No hay ninguna gravedad en el errar o vagar que se
reproch6 a Teresa.54 Al contrario, ella misma se acaba divirtiendo: itodo
es una noche la mala posada! (C Esc, 70, 4). Tan s6lo una “etapa.”s5

Aquello que Teresa cuenta de sus enfermedades y sus fendbmenos
extraordinarios, levitaciones, arrobamientos y éxtasis, no deja de
sorprender. El psicoanalisis aprende a leer todo esto como sintomas que
hablan de lo que no puede decirse, ya sea porque no seria comprendido, o
sobre todo porque ni ella misma sabe qué quiere decir.

J. Kristeva lee en las enfermedades de Teresa una somatizacion de
su insatisfaccion, de su incapacidad para el placer, del impedimento que
ella misma se interpone al goce. Cuando ella sabe de su perfeccion,
incluso bajo la forma inversa de sus faltas, es incapaz de dejarse conducir;
ella se muere literalmente. Cuando acepta no controlar su conversién, es
finalmente convertida con tranquilidad y certeza. El desprendimiento de
si resulta tanto conversion como curaciéon. Teresa nunca tuvo un buen
estado de salud hasta sus altimos afios de vida, ide los 47 a los 67 anos!
(Por cierto, la redaccion teresiana queda como una ficcién y adopta un
esquema de resurreccion que no debe extraviar).

¢Como Teresa ha llegado a superarlo? ¢Donde aprendi6 la ciencia
del alma humana? Un aspecto la distinguira claramente de todos aquellos
que la han inducido al error en su busqueda de perfeccidon, su apego a la

54 Es sobre Labadie que Certeau escribe: “[...] su texto es su camino. Escribe con sus
pies, es decir geograficamente, una historia cuyas publicaciones, sin embargo,
miltiples y voluminosas, no constituyen sino la puntuacién, fragmentos y jalones”
(FM1 286). O incluso al final del ensayo: “Es mistico aquel o aquella que no puede
parar de caminar y que, con la certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de
cada objeto, que no es eso, que uno no puede residir aqui ni contentarse con esto. El
deseo crea un exceso. Excede, pasa y pierde los lugares. Hace ir mas lejos, a otra parte.
No habita en ningtn lugar” (FM1 294).

55 La palabra se encuentra por ejemplo en DC 219, en el contexto de la ausencia de
Jesus que autoriza, permite, otra palabra.
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humanidad de Jests, y también a la eucaristia: “¢Pensais que no es
mantenimiento alin para estos cuerpos este Santisimo Sacramento, muy
grande y gran medicina aan para los males corporales?” (C Esc, 61, 3)5°
De este modo, Teresa considera el cuerpo como camino de santidad,
nunca como algo que hiciera falta abandonar para acceder a Dios.5? Como
una analista, ella misma se pone a la escucha de su propio cuerpo donde
Dios se da a entender, a descifrar lo que sus éxtasis y arrobamientos no
tardaran en confirmar. Su cuerpo que estuvo tanto tiempo cerrado al
otro,5® arrinconado hasta el borde de la muerte, se vuelve el lugar del otro,
una experiencia del otro. Su busqueda del otro, insaciable, ha sido el
resorte para buscar a Dios, alli incluso donde no podia estar (segun la
teologia de la época). “¢Donde esta tu Dios?”, cuestiona Teresa con el
salmo.59

iEsta ultima teologia, como la oracion y la fe que se propone al
pueblo, son repugnantes! Esto no se puede decir, por lo que Teresa
somatiza, cual anoréxica que se provoca el vomito. Y nadie comprende
nada de sus enfermedades. La urgencia de la reforma es para ella,
primera, una cuestion de vida o muerte. ¢Quién, todavia hoy, no
encontraria exagerado hablar de teologia como si de un asunto vital se
tratara?

En este siglo de oro espaiol, Descartes no es todavia el graméatico
de la antropologia con su dualismo cuerpo-mente. éQué es el alma para
aquella cuyo cuerpo expresa su busqueda espiritual? Es el hombre
(Teresa, sus hermanas, su lector) en su completud,®® y no sélo una de sus
partes. El cuerpo designa también al hombre entero en tanto que se lo
adviene, que es pasivo, lo que Teresa llama el hombre exterior.! “El
verdadero ‘libro’ se lee en el alma; es el alma misma, en tanto que esta es
una ‘ficcion’ y una ‘pintura’ del Espiritu” (FM1 282).

V. ANGELES Y DEMONIOS. Los demonios estan omnipresentes en el texto de
Teresa, pero ni ella misma cree en ellos. % “Crea que una monja

56 No se debe entender aqui la expresion de una potencia milagrosa o sobrenatural de la
eucaristia, sino la experiencia, de la forma mas obvia, de que el cuerpo es el lugar de
Dios. Contra la magia de la oracion, Teresa es bastante clara, Véase Camino, Esc, 1, 5.

57V 22,1; M VI, 7, 5, 14, etc.

58 Se puede comprender que Teresa no se haya visto tentada por el matrimonio, vista la
condicion de la mujer. Pero, justamente, nada parece convenirle, ni la vida religiosa, ni
el susodicho matrimonio (V 2, 2). El como esta confesion resulta importante: “Quiza no
sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho.” (M 1V, 1, 7).

59 V 20, 11y Salmo 41, 4.

6o Véase J. KRISTEVA, Teresa. Amor mio, p. 85, habla después de Winnicott de “psico-
soma”.

61 “E]l hombre exterior (es decir, ‘el cuerpo’, ya que podria encontrarse a algunas simples
que sepan lo que significan ‘interior’ y ‘exterior’)” (C Esc, 53, 3).

62 Angeles y demonios provienen de la ficcion, de la escenificacién de lo invisible. “Las
grandes apariciones de brujerias y de posesiones como las que invadieron Europa a
finales del siglo XVI y principios del XVII, sefialan grandes fracturas en una civilizacion
religiosa, quizas las altimas que pudieron expresarse con el utillaje de la religion [...]
Los demonios y los angeles se introducen en el mundo humano cuando se desmorona
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descontenta yo la temo mas que a muchos demonios.”®3 Son el fruto de
nuestra imaginacion o el medio de no tomar los suefios por la realidad.
Esta es la cuestidon: éestoy loca o poseida? Siempre es posible que todo
aquello que yo pienso, de mi, de Dios, no sea mas que algo que aprecio
mas que a Dios, lo que seria demoniaco. A pesar de no estar enganada por
la imaginacion y a resguardo de la posesion, “esto [la] desatinava” (V 30,
1).64

El famoso episodio de la transverberacion(V 29, 13) tan sélo nos es
accesible a través del relato, estructurado, mas ficcion que descripcion.
“Con frecuencia, comenta, [los angeles] se presentan sin que los vea”, “Y
sin embargo, no vi nada”. Certeau subraya “la percepcion de una
ceguera”, “la indecision de un ‘parecer’ que deja en suspenso la naturaleza
exacta del fen6meno”.

Lo que ocurre “se despliega en la experiencia’. Ademas de
aparecérsele, todo ello se reviste de una dimension estética, que no se
reduce solo a la belleza del angel; esto altimo no sera méas que el indicio
de que los sentidos tienen un papel muy importante. Esto ya es suficiente
para coger a Teresa, sin que ella llegue siquiera a entenderse, “Lo que alli
podia hacer era entender que no podia entender nada” (V 39, 22). El
episodio no proviene ni de la idea, ni de la teoria, ni siquiera del culto,
sino de la vida, de una vida que se vuelve experta, aiin cuando se tratase
de un producto de la imaginaciéon o de la posesidén, de otra vida que es
experimentada, de una vida donde el otro se ofrece a la experimentacion.

Lo que resulta, o mas bien, aquello en que consiste esta vision
donde no se puede ver nada es, segin la forma oximoérica tipica de la
fabula mistica, dolor y placer. Hay algo inidentificable en la verdad de la
experiencia, que sin embargo instala en una certidumbre, la de un
movimiento que se reinicia constantemente. El aguijon remueve las
entranas al menos tanto como las penetra, extrayendo mas que dejando
impresa una marca identificable. Si la experiencia de Teresa es interior —
¢y como podria ser de otra manera?—, no tiene nada de una interioridad
anticuada, santurrona. Es éxtasis, salida: Teresa esta fuera de si misma.
La visita del angel invita a “un mundo nuevo” por “la liberaciéon de una
‘interioridad’ desconocida”.

Después de esta presentacion, me gustaria formular tres
observaciones. En primer lugar, he propuesto una lectura sincrénica de la
obra teresiana, no sefialando mas que dos o tres de las inflexiones en la
vida y el pensamiento de Teresa. Las escasas lineas de Certeau sobre
Teresa y las numerosas referencias a su obra no se cinen, de hecho, a la
cronologia. Podemos imaginar que en un texto mas desarrollado, Certeau
habria estado mas atento al desarrollo del pensamiento de la carmelita.

la cosmologia que les daba un lugar en una jerarquia celeste. Reciprocamente el
hombre se convierte en angel o demonio. Las fronteras se confunden”, M. DE CERTEAU,
La possession de Loudun, p. 8.

63 Carta 402, 9 BAC 386, 14. V 25, 21-22; MV, 3, 10.

64 M. DE CERTEAU, ‘Le parler angélique, Figures pour une poétique de la langue’, Actes
sémiotiques VI, 54 (1984), pp. 18-19.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Patrick Royannais. Leer a Teresa de Jesus con Michel de Certeau 160

Sin embargo, toda la obra de Teresa es una obra de madurez, redactada
durante quince afios. Su primer texto, el Libro de la Vida, no se inicia
hasta 1562 durante la primera fundacién. Teresa tiene 47 anos. Morira 20
afnos mas tarde, pero con las Moradas, finalizadas en 1577, su obra queda
escrita, junto con el final de las Fundaciones y la Correspondencia de sus
ultimos anos. Todo esto relativiza la importancia de la lectura diacronica
(en la medida en que la evolucién de Teresa desde su infancia hasta 1562
sblo es accesible a través de la mirada que ya en madurez mantiene sobre
si misma, varios decenios después de los hechos).

Un segundo punto no ha sido considerado en este estudio, ausente,
creo, en el texto de Certeau. Todavia hoy no sabemos lo que él habria
podido escribir, pero el capitulo previsto para el segundo tomo de La
fabula mistica, sobre la autobiografia, no nos indica nada en este sentido.
No se ha informado de un método de oracion, de las etapas o grados, de la
distincion de los estados espirituales, de un umbral superado con el
matrimonio mistico, etc. Ademas del hecho de que los comentarios que se
emplean para desarrollar estas cuestiones me resultan bastante fatigosos,
una especie de escolastica en el peor sentido de la palabra, no estoy
convencido de la pertinencia de estas tematicas y creo que eran ajenas a
Certeau. Efectivamente, éstas toman el texto teresiano en sentido estricto,
y no lo reconocen como fabula, algo sobre lo que la misma Teresa no se
deja enganar, como ya hemos comprobado. Por decirlo con otras palabras
—si la palabra fabula llega a molestar—, estas tematicas no tienen en
cuenta el acto de enunciacién de la palabra mistica. Este resulta uno de
los intereses principales, quizas el principal, del trabajo de Certeau sobre
la mistica. Ademéas, la propia Teresa parece prohibir una lectura
semejante, que indicaria que se haya de pasar de una morada a otra en
una progresion ordenada y obligatoria.®s

Anado también que si la oracion fuese de este modo un trabajo
metddico nos expondriamos a la critica de Gadamer. Entre verdad y
método, ihace falta escoger! Teresa se vuelve, sin duda, maestra de vida
en el Espiritu (mas que de vida espiritual), pero contando su experiencia y
evitando las trampas del testimonio, mas que redactando una didactica.

Por ultimo, tal vez se juzguen estas lineas como artificiales, o
escolares, como si hubiera sido necesario validar la comprensiéon de la
mistica expuesta por Certeau por la confrontacién con los textos
teresianos. Las idas y venidas del corpus certeauniano al corpus teresiano
han sido sin embargo mas que eso. Han sido como el circulo
hermenéutico que recupera la comprension de una obra por medio de la
otra, demostrando asi su validez. Una de las grandes fuerzas heuristicas
del trabajo de Certeau habra consistido, como hemos comprobado, en
poner toda su atencion en la enunciacidn, en el acto de la palabra.

65 Teresa “no propone ningin método de oracién ni en este libro [las Moradas] ni en
sus otros escritos”, T. ALVAREZ, Introduction, p. 62. En numerosas ocasiones Teresa
impide, explicitamente o a través de contradicciones, una progresiéon de morada en
morada, Véase M V1, 4, 4; VI, 5, 1; VII, 3, 10.
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Se podra cuestionar si el circulo de lectura de un corpus al otro no
estaba predispuesto, desde el principio, a ser un ejercicio exitoso, pues
Certeau lo habia construido de esta manera. Cada uno lee siempre en un
texto todo aquello que concuerda con su tesis y tiende a abandonar el
resto. La mistica, tal como Certeau la ha descrito, tiene un alcance politico
y antropoldgico, habla de una manera de estar en el mundo, también de
ser creyente, discipulo de Jesus en este mundo. Esto es un proposito que
Certeau dirige a la Iglesia. No se escribe la historia para los muertos.

Leer a Teresa con Michel de Certeau, ademas de por su erudiciéon y
su valor, también por su perspectiva —ya que no hay lectura sin punto de
vista—, es subrayar la actualidad de ésta para la vida del Espiritu hoy, en
un momento en que Dios se ha vuelto decididamente ilegible en el libro
del mundo y casi inaudible en su palabra (cuando triunfa cualquier
espiritual mas o menos salvaje), incluso en las Iglesias. Esta actualidad
muestra la del trabajo de Certeau, treinta anos después de su muerte.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem y Patrick Royannais
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Jacques Derrida y Michel de Certeau. La
fascinacion de la mistica y las promesas de la
escritura

Mohammed Chaouki Zine

Derrida siempre ha negado su pertenencia a cualquier inclinacion
mistica. Una necesidad regia su voluntad de escribir. Michel de Certeau,
historiador de la mistica cristiana, encarné el paradigma en los estudios
antropologicos y posmodernos, basados esencialmente en la busqueda del
detalle y la profusion de metaforas, las cuales rigen en cierta manera la
deconstrucciéon derrideana:

es mistico aquel o aquella que no puede parar de caminar y que, con la
certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es
eso, que uno no puede residir aqui, ni contentarse con esto. El deseo crea un
exceso. Excede, pasa y pierde los lugares. Hace ir mas lejos, a otra parte. No
habita en ningtn lugar. Es habitado.

La relacion entre los dos protagonistas de la diferencia, uno en el
campo de la filosofia y el otro en el de la teologia, ha resultado diagonal.
Certeau citaba a Derrida en sus contribuciones y Derrida le consagré un
ensayo aparecido en la seleccion de articulos titulada ‘Michel de Certeau’,
bajo la direccién de Luce Giard, un ano después del fallecimiento del
autor de La fabula mistica. Este articulo resulta emblematico, en forma
de homenaje, para testimoniar el interés de ambos autores ante la
escritura: “No olvido lo que Michel de Certeau escribe sobre la escritura
en el texto mistico: es también, de parte a parte, una promesa.”

I. LAS TRES APROXIMACIONES DE LA MISTICA. “Mistica” (sin articulo
definido) no se reduce simplemente a la esfera de lo religioso. Es un
concepto mas vasto y maleable que institucional y canonico. Si
quisiéramos definir el término “mistica”, éa partir de qué términos lo
hariamos? La sustantivizacion del adjetivo es reciente como ha mostrado
Certeau: “He analizado un sintoma lingiiistico de esta evolucion: el hecho
de que mistica se convierta en un sustantivo en el siglo XVI.”3 Este
proceso se remonta a los tiempos modernos: de lo mistico a la mistica.

1Véase M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIlIe siécle, Gallimard, Paris, 1982
[disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid,
2006, p. 294. En adelante FM seguido de nimero de pagina].

2 J. DERRIDA, ‘Nombre de oui’ (en adelante NO) en L. GIARD (DIR.), Michel de Certeau,
Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, Paris, 1987, pp. 191-205.

3Véase M. DE CERTEAU Y M. CIFALI, ‘Entretien, mystique et psychanalyse’, Espace
Temps, 80-81 (2002), p. 157.
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Entendamos por esto, el paso de la teologia mistica a la mistica como
ciencia autbnoma y emancipada.4

La distincion es notable, en el sentido en que la mistica es una
palabra (de ahi la raiz latina fari de la palabra fabula) que buscaria
circunscribirse en una ciencia, una especie de inteligibilidad con sus
normas de funcionamiento y de empleo. Como subraya Luce Giard, no
hay que tomar aqui la ciencia “en el sentido contemporaneo del término,
como un conjunto estructurado de conocimientos que se relacionan con
hechos que obedecen a leyes objetivas”. Ademas anade: “En la lengua de
los siglos XVI y XVII, la ciencia designa una cierta forma de racionalidad
y no tanto un cuerpo teérico regentando los objetos de un saber.”s Esta
ciencia fue bautizada como “ciencia experimental” por uno de los misticos
bordeleses del siglo XVII, Jean-Joseph Surin, al que Certeau consagro
una rica edicion critica.

Certeau intenta devolver la mistica a su habitat natural e
institucional, articuldndola con el acontecimiento y, en buena medida,
con la historia. Lo comenta en una entrevista con Mireille Cifali:

La cuestion de base concierne a lo seriamente que se tome la relacion
que la experiencia mistica mantiene con la historia. Cuestion clave ya que, para
todos los misticos de los que he podido estudiar sus obras, incluso el éxtasis
debe llevarles a la realidad ‘comin’: el retorno a la sociabilidad cotidiana es el
criterio de la experiencia mistica.®

Esta observacion se apoya en la sintesis publicada en la
Encyclopaedia Universalis cuando escribe: “Sea lo que sea que pensemos
de la mistica, e igualmente reconociendo la emergencia de una realidad
universal o absoluta, no podemos mas que tratarla en funciéon de una
situacion cultural e historica particular.””

Si la mistica es tributaria de una situacion cultural e histérica bien
definida, las formas a las que ha estado ligada son numerosas; Jacques Le
Brun ha precisado tres de ellas:8

1. La tradicion “psiquiatrica” que veia en este fendmeno un desorden
psiquico marcado, particularmente, por el exceso y la melancolia. Esta
concepcién ha sido afinada con el paso del tiempo recurriendo a algunos
procedimientos cientificos, en una época en la que la metodologia
positivista, es decir en el siglo XIX, se habia convertido en un emblema.

4Véase G. PETITDEMANGE, ‘Michel de Certeau et le langage des mystiques’, Etudes,
365/4 (1986), p. 383.

5Véase L. GIARD Y J.-L. SCHLEGEL, ‘Michel de Certeau, la mystique et I'écriture’, Esprit,
agosto-septiembre (2013), p. 156.

6 Véase M. DE CERTEAU Y M. CIFALI, ‘Entretien, mystique et psychanalyse’, p. 157.

7 Véase M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, Encyclopaedia Universalis, vol. 12, 1985, p. 874 (en
adelante MY).

8 Véase J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, Revue de théologie et de philosophie,

136 (2004/4), pp. 309-312.
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2. La concepcion “oceanica” defendida antafio por Romain Rolland en
sus intercambios epistolares con Freud, y de las que Certeau ha evocado
algunos de los pasajes mas significativos:

Al anélisis que Freud habia hecho de la religion en El porvenir de una
ilusion (1926), Romain Rolland oponia una °‘sensaciéon religiosa que es
totalmente diferente de las religiones propiamente dichas’: ‘un sentimiento de lo
eterno’, ‘sentimiento oceanico’ que puede ser descrito como un ‘contacto’ y
como un ‘hecho’ (Carta a S. Freud, 5 diciembre de 1927) (MY 874).

Esta concepcion, influenciada, por otra parte, por la tradicion
junguiana, trae a la luz las cuestiones ligadas a la palabra “inmensidad”
(perderse en la inmensidad, ahogarse en la inmensidad, etc.) y describe
un sentimiento de inconmensurabilidad.

3. La tradici6on “escrituraria” que ve en la mistica un conjunto de
textos que expresan una cierta experiencia. Esta concepcion, inaugurada
por Jean Baruzi con su trabajo San Juan de la Cruz y el problema de la
experiencia mistica, ha sido una prerrogativa de Certeau en sus
continuadas investigaciones sobre la mistica cristiana de los siglos XVI y
XVII. La mistica como escritura, he ahi la novedad introducida a partir
del siglo XX en los medios académicos e historicos, aunque haya sufrido
una resistencia por parte de otras tradiciones, psiquiatricas e ideologicas,
todavia en boga:

Para Jean Baruzi, lejos de perderse en la inmensidad del océano o en la
experiencia irracional de lo extraordinario, la mistica revela un pensamiento, el
‘pensamiento mistico’, una filosofia cuyo rigor es el mismo que se puede
analizar en la escritura donde se expresa [...] Es sobre esta tradicion que yo
llamaba escrituraria, es decir, una tradicion que considera a la mistica como
experiencia del lenguaje y de la escritura, que se insertara el trabajo de Michel
de Certeau.?

La obra de Michel de Certeau intenta pensar conjuntamente la
historia y la mistica de las que la escritura formaria el elemento de
conjuncion. La primera reflexiona sobre la ausencia en la modalidad de
“uno al lado del otro”, pensando en la sucesion temporal plagada de
rupturas, y la segunda evoca la ausencia en la modalidad de “uno en el
otro”, asimilando lo ausente con el instante presente o el comienzo en el
hic et nunc. Pero este comienzo estd perdido para siempre, haciendo
posible una palabra y una escritura misticas, y haciendo imposible toda
apropiacion completa:

Tal es la figura del deseo. Ese deseo que, evidentemente, esta vinculado a
la larga historia del Unico cuyo origen y avatares, bajo su forma monoteista,
tanto intrigaban a Freud. Uno falta y todo falta. Este nuevo comienzo conlleva
una serie de errancias y persecuciones. Estamos enfermos de la ausencia porque
estamos enfermos del inico (FM 11).

9 Véase J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, p. 312.
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Si Certeau ha intentado definir la mistica a partir de sus
presupuestos historicos explicando la constitucion de una ciencia mistica
en los lindes de la modernidad occidental, esta igualmente interesado en
volver a lo mistico como elemento intrinseco a toda experiencia o a la
mistica “e6n” transhistorico, a pesar de que esta formulacién no habria
sido la de Certeau. Hablaremos asi de lo mistico que mantiene con el
misterio un parentesco lexicografico patente y que, con esta acepcion
singular de lo escondido y lo secreto, barniza los textos de Derrida, a
pesar de sus objeciones a ser atraido por una inclinacién mistica. Pero,
justamente, no es en un sentido puramente trivial o esotérico que
hablaremos aqui de lo mistico. Sino mas bien en el sentido de una ascesis
de la escritura y de la escucha del ser cuyo secreto formaria la conexion.
Tres palabras delimitan asi de parte a parte la experiencia mistica: la
escritura, la escucha y el secreto.

IT. MiSTICA ESCRITURARIA: ¢COMO SE ESCRIBE LO INEFABLE?. Lo inefable
acaricia la palabra prohibida o imposible. Pero, épodemos llegar a
escribirlo? La experiencia mistica, abierta sobre la palabra, no ha perdido
nunca las palabras para describir el objeto inalcanzable, las palabras
transcritas finalmente, en prosa o en verso. Hay incluso una profusién de
metaforas, precesion de escrituras, tanto hiperbolicas y melancolicas (la
poesia de Hallaj en el islam y de Ignacio de Loyola en el cristianismo),
como metddicas y conceptuales (los grandes sistemas metafisicos de Ibn
Arabi en el islam o de Nicolas de Cusa en el cristianismo). Lo inefable
hace escribir cuando se siente golpeado, en su carne verbal, por el sello
del estupor: no decir nada. La escritura imprime asi una experiencia, el
testimonio de un incremento. Cuando la palabra enmudece, el ojo
imprime los fragmentos de lo que se convertira en memoria, la que da
materia de digresion a la escritura.

Nada lo muestra mejor que un texto rico y denso.° Certeau se
interroga sobre el motivo asi como por el objetivo de la escritura: “¢Por
qué escribir? Para no dejarse morir. Para luchar contra la muerte del
éxtasis perceptivo” (EC 13). Si Certeau evoca aqui una experiencia
personal, esta no difiere apenas de ciertas experiencias misticas a las que
ha dado una materia epistemologica perfectamente documentada.
Cuando evoca la necesidad de la escritura como lucha contra el olvido, no
hace mas que transponer la definicion que él mismo ha hecho de la
mistica sobre su propia condicion humana y sobre la que volveremos méas
adelante. Pero ofrezcamos ya una definicion:

es mistico aquel o aquella que no puede parar de caminar y que, con la
certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es
eso, que uno no puede residir aqui, ni contentarse con esto (FM 294).

10 Véase M. DE CERTEAU, ‘Ecritures’ (en adelante EC) en L. GIARD (ED.), Michel de
Certeau, pp. 13-16.
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No residir aqui ni contentarse con esto define ya los términos
empleados por Certeau en este texto conciso: “El suceso me suponia un
‘olvido’ en relacion a lo cotidiano, pero después yo luchaba, vanamente,
contra otra suerte de olvido, mi incapacidad para permanecer ahi o para
retener esto” (EC 13). Cuando evoca su experiencia con la escritura o mas
bien su mistica de la escritura, es siempre en términos de posibilidad de lo
imposible, de irrupcion instantinea de los acontecimientos. Existe
ciertamente la escritura planificadora y organizadora que denominara en
otro momento “estratégica”, aquella que circunscribe un objeto de saber
en categorias debidamente fijadas, pero hay también una escritura
huidiza bajo la forma de diferentes practicas de la diferencia que
bautizara en otras circunstancias como “tactica”.

La practica de la escritura en Certeau lleva los signos de una mistica
basada esencialmente en las virtudes del viaje, “gesto de trazar un
camino”, pero también sobre el elemento agonistico que forma la razén de
ser del mistico: luchar contra si mismo “sin tregua” (EC 14). Pero el objeto
estad ya ausente, el mismo que hace posible la escritura: “Quizas esta
escritura, donde se hablaba de una ausencia alteradora, expresaba mejor
que su contenido los circulos, las paradas, las travesias de un
pensamiento atormentado por la falta de la presencia” (EC 14). Esta
ausencia no es solamente el objeto de la escritura o su objeto tematizado,
sino que es, mas alla de los recortes y las racionalizaciones, el motivo y el
motor, la razén de ser de la escritura, su a priori originario y que se
contempla en el vocablo si al que Derrida ha consagrado un rico
comentario sobre el cual volveremos mas adelante.

IT1. ¢(DERRIDA MiSTICO? ENTRE EL DESEO Y LA NECESIDAD. ¢Podrian llegar a
ser compatibles la deconstruccion y la mistica? En su ensayo, Derrida y la
teologia, Francois Nault ha podido sacar a la luz un presupuesto teolégico
en Derrida, lo que llama “un cierto resto teolégico” (MY 37), invisible y
laberintico, que rige el texto derrideano incluso cuando la deconstruccién
trata de invertir (en) la economia del texto teoldgico. ¢Se puede hablar de
un quiasmo en el sentido en el que el uno (lo teologico) se desborda sobre
el territorio del otro (la deconstruccion), rigiendo, sutilmente, sus
categorias y sus presupuestos? Los temas religiosos son recurrentes en
Derrida. Los trata en un marco debidamente circunscrito que era el suyo,
con la prudencia que le caracterizaba. Pero, mas que religioso, éexiste un
presupuesto mistico en sus textos?

En una comunicacion muy densa y fuertemente documentada
(editada bajo el titulo, ‘La alteridad del otro-Otramente. Sobre las huellas
de Jacques Derrida’, en una seleccion titulada Alteridades), Francis
Guibal ha hecho alusién a la mistica con estas palabras: “Y, si
efectivamente es posible encontrar a esta busqueda cierta tonalidad
‘mistica’, es a condicion de precisar, me parece, que se trataria entonces
de una mistica de la partida y del éxodo, y no de la fusién o del retorno a
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lo uno”,"* basandose en la ya mencionada definicion de Certeau (FM 411).
O dicho de otra manera, lo mistico, asi definido y en los términos que le
ofrece Certeau, engloba la tentativa de Derrida, a saber el éxodo o la
diseminacion (es decir, la partida o el viaje), el deseo (dicho de otra
forma, la ausencia) y, finalmente, lo innombrable y aquello que no se
puede atrapar bajo ningun tipo de principio (“no es esto” y los deicticos
aparentes: eso, aquello).

Las cuestiones y las respuestas a la comunicacion de F. Guibal
detallan ya de antemano ese deseo mistico en Derrida, comenzando por el
propio Derrida que aporta una puesta al dia necesaria sobre el
fundamento desde el que edificamos una idea acerca de qué es el deseo
mistico en Derrida, asi como la fascinacion por la ausencia. Dice:

Por supuesto, existe la fascinacion, sin lugar a dudas, por la ausencia.
Esta fascinacion —no quiero describirla en términos psicolégicos o existenciales,
aunque podria hacerse-; o lo que en el trabajo de la escritura, en la labor del
pensamiento, puede adscribirse a la fascinacion, es la fase o el modo
indispensable para el impulso de la afirmacion (AL 31).

Maéas adelante, formula su objecion a toda tendencia mistica
diciendo: “Yo diria algo mas sobre la mistica. Si se toma esta palabra en
su sentido maéas trivial, implicando la experiencia de la presencia, el
contacto, la intuicion, me parece que soy tan poco mistico como sea
posible, apenas acunado por la mistica aunque suefie”. Pero introduce un
matiz relevante cuando comenta: “Yo no diria que no tengo deseo mistico,
sino mas bien una cierta necesidad que gobierna mi vida y que es
totalmente extrafia a la mistica entendida en este sentido trivial. No
recuerdo literalmente la definicion de Michel de Certeau; cuando la
escuché, me dije: isi, por qué no! Pero probablemente diria no” (AL 32).

iPor qué no pues! Esta toma de posicion muestra claramente como
Derrida separa radicalmente el deseo y la necesidad en la escritura. Llega
a comentar que existe incluso una “guerra absoluta”. Aunque, en toda
guerra o conflicto, éno hay siempre una alianza tacita, en términos de
tratado entre antagonistas, descrito por Nicolas de Cusa con la expresion
coincidentia oppositorum y que ha dado lugar a toda una filosofia sobre
la armonia de los contrarios? Esta bien claro que no se habla aqui de una
unidad trascendental que reabsorberia las diferencias, sino de una alianza
tacita donde los contrarios guardarian sus entidades respectivas, un
esquema que se acerca, no en el fondo sino en la forma, al anti-
hegelianismo derrideano.

En la segunda intervencion de Stanislas Breton, titulada
‘Diferencia, relacion, alteridad’, Derrida responde a Guy Petitdemange
quien se pregunta sobre el sentido y el alcance de la “guerra total”
formulada por el filosofo: “Jacques Derrida, en una de sus intervenciones
de hace un instante, me ha impactado el hecho de que usted haya dicho

1Véase En J. DERRIDA Y P-J. LABARRIERE, Altérités, Osiris, Paris, 1986, p. 28 (en
adelante AL).
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basicamente: ‘Entre mi deseo y la necesidad existe una guerra total’. Si
logro entenderlo correctamente, en usted la necesidad, en cierta manera,
se encuentra al principio del acto de filosofar, o del acto de la
escritura”(AL 91). A lo que posteriormente replica Derrida:

Es muy dificil improvisar sobre este tipo de cuestiones. Por ejemplo,
hace un instante, me senti mal al haber hablado acerca de la guerra. En La carte
postale, me servi del concepto de Necesidad, con mayuscula, como si fuera un
nombre propio, lo que es una manera, no de crear un personaje o una alegoria,
sino de sefialar que la necesidad es siempre necesidad de algo singular; es un
limite marcado al despliegue del deseo o de la reapropiaciéon, un limite marcado
por el otro como otro, en tanto que es portador de un nombre propio —que es
portadora de nombre propio- en cuanto concepto. Es ajustandome a este limite
que en efecto escribo, intento pensar (AL 92).

Sin embargo, Derrida coloca como condicién de imposibilidad del
deseo su condicion misma de posibilidad. El deseo se encuentra en esa
paradoja de estar privado de algo (la carencia) al mismo tiempo que se
hace extensible (reenvio, ilimitacion, etc.): “La Necesidad es algo parecido
a lo real en cuanto que lo real es una especie de imposibilidad que
recuerda que la simple presencia, la simple voz viva, la simple intuicion,
etc., son inaccesibles, pero también que esta inaccesibilidad es la
oportunidad del deseo”. Derrida dice escribir bajo la ley de la necesidad
que el rebautiza como Necesidad asimilandola a un nombre propio. Esta
toma el aspecto de un espacio circunscrito que limita a los fantasmas
impetuosos del deseo sin amortiguar sin embargo su impulso ardiente. La
poesia de Ibn ‘Arabi resulta reveladora en este caso. Cuando el poeta
escribe Turjuman al-Ashwaq (El intérprete de los deseos), es bajo el
auspicio del deseo por Nizam (Armonia), su promesa; y cuando escribe,
por otra parte, Dhakha’ir al-A’laq (El jardin de las delicias) es bajo la
pluma de la necesidad para aportar claridad a los simbolos utilizados en
la seleccidon poética que ha dado lugar a diatribas virulentas provenientes
de los doctores de la ley religiosa (Fugaha’). La explicacién de los
simbolos se hace bajo la necesidad de transponer lo corporal en espiritual
o lo factual en trascendental. Ahi donde Ibn ‘Arabi veia la imagen iconica
(etkon) que desborda lo sensible hacia lo inteligible, sus detractores se
quedan en el idolo (eidolon) en el sentido usado por Platon.

Stanislas Breton vuelve sobre el comentario de Derrida en un
intento de recapitulacion, cuando expresa:

Por decirlo lo mas brevemente posible, he creido poder distinguir dos
tipos de mistica: la primera en un movimiento ‘henologico’ (inspirada por el
neo-platonismo, que dirige en parte la espiritualidad eckhartiana); y, la
segunda, menos estable y méas errante, en un movimiento ‘diasporico’. Es esta
ultima, creo yo, a la que apunta el texto de Certeau en La fabula mistica (AL

35).

Esta distincién es primordial y permite situar a Derrida en una
“mistica diasporica”, alejada, en las antipodas de la “mistica henol6gica”
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avida de reducciones unificantes, o incluso totalitarias. Es el mismo
comentario realizado por Elisabeth de Fontenay cuando se dirige a
Derrida: “Pienso, Jacques, que es mas ‘mistico’ de lo que usted cree. Ya
que, como Stanislas Breton le ha recordado, la mistica esta en relacion
con el vacio, con el desierto, con la ausencia, con la nada* [...] El trabajo
de Jacques Derrida es un trabajo desde la experiencia: trabajo sobre el
vacio, la ausencia, pero también una institucion: usted es un gran
instituyente, un gran constituyente [...]” (AL 38). El problema que se
plantea bruscamente es: ¢coOmo interpretar este cuasi oximoron: vacio-
institucién, desierto-constitucion del que habla Elisabeth de Fontenay?
¢Se puede instituir sobre el vacio?

La palabra que se aplica a esta institucion inicial permitiendo (juega
un rol “permisivo”) constituciones multiples, como el texto que permite
diferentes interpretaciones, 3 seria la huella, que es, también, de
naturaleza “oximorica”: presencia-ausencia, como el signo que sustituye a
la cosa, o incluso el espectro y todos los términos que estipulan un
“espacio intermedio” y a propoésito de los cuales no nos detenemos mas,
faltos de tiempo y de espacio editorial.

IV. “Si, EN EFECTO”: DERRIDA LECTOR DE CERTEAU, LA DEUDA Y LA PROMESA.
Es en un articulo aparecido en la obra Michel de Certeau donde Derrida
consagra una lectura filoséfica a La fabula mistica (NO), poniendo el
acento sobre el consentimiento que hace posible el vocablo “si”, pero un
consentimiento originario como ha podido subrayar de Certeau en el
corte realizado por Angelus Silesius del nombre Yahvé extrayendo del Ya
la apertura de un querer. Es en torno a este si que Derrida realiza una
glosa condensada, como ya hizo en su lectura de Heidegger: “Asi Derrida
desvela en Heidegger toda una ‘zona donde el consentimiento es
riguroso’; un ‘si’, un consentimiento, seria requerido antes de toda
cuestion, e incluso antes de cualquier ‘discurso critico’ (filosoéfico,
teologico o, incluso, cientifico).”14

El si compromete una prueba, “una suerte de promesa o de alianza
originaria que debemos aceptar, en cualquier circunstancia, dicho ya el si,
dada una prueba, cualquiera que sea la negatividad o la problematicidad
del discurso que pueda seguirse de ello.”5

2 En espaiiol en el original.

13 Certeau comenta sobre esta permisividad: “Las creaciones sucesivas de la fe, en
nuevas coyunturas, no dejan de tener por efecto el especificar —a medida de la distancia
adoptada respecto de los origenes—, por un lado, el sentido del ‘corte’ inicial, y por el
otro, las reglas de una fidelidad definida en términos de compatibilidades o de
incompatibilidades. Esta explicacion objetiva postula la relacion con el acontecimiento
diferente (pasado) que posibilita otras expresiones”, M. DE CERTEAU, La Faiblesse de
croire, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris, 1987 [disponible en castellano, La debilidad de
creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2006, p. 217].

14 Véase F. NAULT, Derrida et la théologie: dire Dieu apreés la déconstruction, Cerf,
Paris, 2000, p. 210.

15 Véase J. DERRIDA, Heidegger et la question, Flammarion/Champs, Parias, 1990, p.
115; y en la misma pagina escribe: “existe esa palabra, en ocasiones sin palabra, que
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El si es desde el principio, originario, en el sentido en que toda
accion o discusion implica ya un asentimiento, ya que este es de
naturaleza performativa: “Ya que un si no sufre de metalenguaje, se
compromete en lo ‘performativo’ de una afirmacién originaria, y queda
asi supuesto para toda enunciacién el sujeto del si” (INO 192). Este si es un
en efecto. Y porque es efecto o efectivo, es infinito. Derrida hace subrayar
que: “Michel de Certeau insiste sobre esta infinidad. Es ahi donde ve el
‘postulado mistico’. Plantea lo ilimitado de un ‘si’”. éCémo se funda el
postulado mistico sobre el si ilimitado, o dicho de otra manera, sobre el
asentimiento originario? Certeau opone a este “si mistico”, basandose
esencialmente en la ontologia de la recepcion (como se puede intuir en
Ibn ‘Arabi con su idea del asentimiento originario (gabill)), un “no
cientifico” que corta sus objetos a través del postulado de la
discriminacion. Lo ilimitado del si, o su repeticion, tiene por corolario el
colmar los objetos de intencion, de encontrarles un centro de gravedad
que es el Unico.

Pero, en realidad, el si, a pesar de estar enraizado en una tierra
afirmativa, no cesa de desbordar las fronteras, por lo ilimitado que lo
caracteriza y que excede la finitud. El si no es un atomo fijado, sino un
campo continuo, que reune el “si cristico” y el “Yo soy el Otro”, el si
cristiano y el si judio. Salvo que es el propio Derrida quien se interroga o
mas bien interroga a esta duplicacion:

Entre la afirmacion judaica y la afirmacion cristiana, no hablaremos
desde luego de afinidad y menos atn de filiacion. Pero, ées que la identidad
entre el ‘si’ cristico y el ‘Yo soy (el Otro)’ de la Zarza ardiente no se abre, incluso
ahi, sobre un acontecimiento o un advenimiento del si que no seria ni judio ni
cristiano, ni ya més solamente lo uno o lo otro, el ni-ni que no nos remite a la
estructura abstracta de alguna condicion de posibilidad ontologica o
trascendental, sino a ese ‘cuasi’ que insinué hace un momento (cuasi
trascendental o cuasi ontologico) y que atribuiria la acontecimentalidad
originaria del acontecimiento al relato fabuloso o a la fabula inscrita en el si
como origen de toda palabra (fari)? (NO 195).

Derrida ha podido extraer este si originario, no solo de Heidegger
para quien la cuestién (Fragen) ha sido desplazada hacia la escucha
(Horen), hacia lo que adviene, o dicho de otra manera, hacia lo
acontecimental; sino también de Franz Rosenzweig quien asimila el si al
comienzo, porque es ya el comienzo. El si adquiere aqui un estatuto
ontologico confundiéndose con el ser, ahi donde el no lleva ya los
estigmas de la nada: “Da a cada palabra en la proposicion su derecho a la
existencia, le ofrece una silla donde pueda sentarse, y ‘toma asiento”,'® ya
que justamente instaura e inaugura, coexiste con el origen, un arjé en el
doble sentido de comienzo (palabra instauradora) y de mandamiento
(autoridad fundacional). El si es una palabra cuando es pronunciable,

denominamos el ‘si’. Una especie de testimonio pre-originario que precede a todo otro
compromiso en el lenguaje o en la accion”.
16 Véase F. ROSENZWEIG, L’étoile de la Rédemption, citado por J. Derrida (NO 196).
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pero el si del que habla Derrida y al que Certeau hace alusién es del orden
de lo inaudible, de lo inefable:

Es del lenguaje sin serlo, se confunde sin confundirse con su enunciaciéon
en una lengua natural. En tanto que él es ‘antes’ que la lengua, marca la
exigencia esencial, el compromiso, la promesa de llegar a la lengua, en un
lenguaje determinado. Tal acontecimiento es requerido por la fuerza misma del
st (NO 197).

Sin ligarlo a un tipo de fatalismo que ha marcado un buen nimero
de doctrinas (teolégicas en particular) haciendo de la resignacién al fatum
una negacion casi total del libre albedrio, el si originario es mas bien un
asentimiento de tipo estoico y se articula con el volo al que Certeau ha
consagrado paginas esclarecedoras en La fabula mistica. Es del orden de
lo performativo. El querer es co-extensivo al asentimiento. Es el campo
extendido e infinito: “Un verbo performativo designa este acto, un
presente pues: volo. No ‘yo quisiera...’; sino ‘yo quiero’, precisaba el
Maestro Eckhart” (FM 166; NO). Derrida afina atin méas su descripcion
para dar finalmente a este si originario una arqueologia que esta en el
fundamento de toda posicion afirmativa o negativa.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem y Juan D. Gonzalez-Sanz
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Como y por qué estudiamos la vida cotidiana con Michel de Certeau
Why and how we study the everyday life with Michel de Certeau

Resumen La invencion de lo cotidiano es, sin lugar a dudas, el trabajo
certeauniano de mayor fama en todo el mundo. Este articulo aborda las
circunstancias en las que se hizo posible su elaboracion, sefialando
algunas de las ideas principales que Certeau tenia sobre la realidad
humana y el modo en que fue capaz de desarrollar y compartir una
perspectica intelectual rigurosa, a la vez que original, sobre las practicas
de la vida cotidiana. Se hace también una presentacion del segundo
volumen, con las investigaciones de Pierre Mayol sobre el modo de
habitar la casa, el barrio y la ciudad, y las de Luce Giard sobre el arte de
cocinar y la organizacion de las comidas en la vida familiar.

Abstract The practice of everyday life is certainly the most famous of
Certeau’s works. This essay studies the circumstances that made it
possible and highlights some of Certeau’s main ideas about human
reality and how he was able to elaborate and convey a rigorous and
original intelectual perspective on everyday practices. This is followed
by the presentation of a second volume containing Pierre Mayol’s
investigations on our way of living in houses, neighbourhoods and cities
and Luce Giard’s research on the art of cooking and the organization of
meals in family life.

Key words:

Palabras clave: Certeau, Giard, Mayol, La invencién de lo cotidiano,
historia, habitar, cocinar

Keywords: Certeau, Giard, Mayol, The practice of everyday life,
history,

living, cooking.

Luce Giard es investigadora honoraria del CNRS-Ecole des hautes
études en science sociales, Paris. Fue Directora adjunta del Laboratorio de
Historia de las Ciencias (CNRS, Paris, 1989-1995) y profesora visitante en
la Universidad de California San Diego, Departamento de Historia, entre
1990 y 2006. Editora de la obra de Michel de Certeau desde su muerte
(enero 1986). Ha investigado sobre la historia de las ciencias, las lenguas
y las universidades en el Renacimiento, asi como sobre la primera
Compafiia de Jesus (1540-1650) y sobre la epistemologia del siglo XX
(Henri Poincaré, Imre Lakatos, Michel Foucault). Entre las publicaciones
que ha dirigido destacan Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou,
Paris, 1987; Le voyage mystique, Michel de Certeau, Editions du Cerf et
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Recherches de science religieuse, Paris, 1988; Les Jésuites a la
Renaissance. Systeme éducatif et production du savoir, Presses
universitaires de France, “Bibliotheque d’histoire des sciences”, Paris,

1995.
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El “primer” Certeau, entre continuidades y transformaciones
The “first” Certeau, between continuities and transformations

Resumen Certeau es sobre todo conocido por obras como La invencién
de lo cotidiano (1980) o La fabula mistica 1 (1982). A pesar de la labor
editorial de Luce Giard, muchos textos publicados antes de la inflexion
que tiene lugar en la vida de Certeau en los aios en torno a 1968 no son
facilmente accesibles. Este articulo muestra como un mayor estudio de
estos textos puede ayudar a comprender mejor aspectos importantes de la
obra como el origen de la reflexion de Certeau sobre La toma de la
palabra y La escritura de la historia.

Abstract Certeau is mainly known for books such as The invention of
the everyday (1980) or The mystic fable 1 (1982). Despite the editorial
work of Luce Giard, many texts published before the turning point in
Certeau's life that takes place in the years around 1968 are not easily
accesible. This article shows how a better study of those texts may help
to better understand some important aspects of Certau's work such as
the origin of Certeau's reflexion on The capture of speech and The writing
of history.

Palabras clave: Certeau, 1968, palabra, escritura, historia.
Keywords: Certeau, 1968, speech, writing, history.

Francisco Bellosillo es historiador y realiza una tesis doctoral sobre
Michel de Certeau en la EHESS bajo la direccion de Francgois Hartog. Ha
estudiado en Francia, Espana, Canada y los Paises Bajos. Habla espanol,
inglés, francés y aleman y se interesa por el cruce entre historiografia y
politica.
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Michel de Certeau, predicador. El fondo de los archivos de la provincia

jesuita de Francia
Michel de Certeau, the preacher. The archives of the French Jesuit province

Resumen La figura y obra de Michel de Certeau (1925-1986) se han
estudiado desde multiples campos epistemolégicos. Desde la sociologia a
la teologia, pasando por la antropologia o la historia, el jesuita francés se
ha convertido en un personaje polimorfico para los investigadores de
Ciencias Sociales. No obstante, hay un aspecto de su vida, ligado
estrechamente a su formaciéon y condicion religiosa, que se ha relegado
por completo al olvido: su servicio al ministerio de la palabra. El presente
articulo pretende rescatar y valorizar su trabajo como predicador, a través
de la presentacion y analisis de los fondos conservados en los archivos de
la provincia jesuita de Francia. El legado de su obra oratoria nos permitira
descubrir que Michel de Certeau fue ante todo el predicador del amor y de
la fuerza de creer.

Abstract The figure and work of Michel de Certeau (1925-1986) have
been studied from many epistemological points of view. From sociology
to theology, through anthropology and history, the French Jesuit has
become a multiform figure for Social Science researchers. There is
nevertheless an aspect of his life closely linked to his education and
religious condition that has been entirely forgotten: his dedication to the
ministry of the word. The following article will gather and evaluate his
work as a preacher, by introducing and analyzing the existing collection
in the archives of the Jesuit province of France. The legacy of his sacred
oratory will let us learn that he was primarily the preacher of love and
the strength of believing.

Palabras clave: Michel de Certeau, predicacion, Archivos franceses,
Jesuitas
Keywords: Michel de Certeau, preaching, French archives, Jesuits

Manuela Agueda Garcia Garrido (n. Huelva, 1978) es Profesora
titular de civilizacion espanola de la Universidad de Caen Basse-
Normandie (Francia) y miembro permanente del equipo de investigacion
ERLIS (Equipe de Recherche sur les Littératures, les Imaginaires et les
Sociétés) desde el 2011. Se doctoro en la Universidad de la Sorbona (Paris
IV) en 2009 con una tesis titulada La prédication de Caréme a Séville au
temps de la Contre-Réforme (1586-1700). Sus areas de investigacion se
centran en la Historia religiosa de la Espaia moderna, en particular, la
relacion entre predicacion y sociedad, la circulacién de la literatura
devocional, la movilidad del clero y la prosopografia eclesiastica. Pagina
académica personal:
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/pagePerso/2963457?id=publicat
ions

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Informacion sobre los autores y los textos 176

Un paseo por la Ciudad con Michel de Certeau y San Pablo
A Walk with Michel de Certeau and Saint Paul in the City

Resumen Aunque rara vez aparecen referencias a las cartas de San Pablo
en los escritos de Certeau, su obra ilumina las ensefianzas del apostol de
varias maneras. Este ensayo aplica la nociéon de tacticas y estrategias de
Certeau a la expresion politica de la identidad religiosa en el Imperio
Romano de San Pablo y explora la formulaciéon de Certeau como "creencia
débil” y “fabula” de la representacion que hace San Pablo de la identidad
social entre sus seguidores. Finalmente se ocupa del estudio del
misticismo por parte de Certeau para examinar la descripcion de San
Pablo de su viaje hasta el tercer cielo.

Abstract While references to the letters of Paul rarely appear in de
Certeau’s writings, his work offers illumination of the apostle’s teaching
in several ways. The essay applies de Certeau’s notion of tactics and
strategies to Paul’s political formulation of religious identity in the
Roman Empire. It explores de Certeau’s formulation of “weak belief” and
“fable” in relation to Paul’s representation of social identity amongst his
followers. Finally it takes up Certeau’s study of mysticism to explore
Paul’s description of his journey to the third heaven.

Palabras clave: San Pablo, Certeau, usurpacion, fabula, tactica, locura.
Keywords: Saint Paul, Certeau, poaching, fable, tactics, foolishness.

Harry O. Maier es Profesor de Nuevo Testamento y Estudios del
Cristianismo Primitivo en la Vancouver School of Theology (Canada) y
miembro del Max Weber Center for Advanced Cultural and Social
Studies de la Universidad de Erfurt (Alemania).
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Ontologia del Otro: Reflexiones sobre la filosofia de Michel de Certeau
An Ontology of the Other: Reflections on Michel de Certeau's Philosophy

Resumen El autor examina las relaciones de la idea del Otro con la
historiografia y la ontologia relacional y la visién particular al respecto de
Certeau, cuyo trabajo trata de comprender el Otro y de incorporarlo en el
discurso historiografico con la ayuda de varios conceptos —estrategia,
tactica, heterologia— que son analizados en el presente articulo como
elementos fundamentales del pensamiento de Certeau en este campo.

Abstract The author examines the relations between the notion of the
Other, historiography and relational ontology and Certeau’s particular
vision about them. In his work, Certeau attempts to understand the
Other and to incorporate it into historiographical discourses through the
employment of different concepts —strategy, tactics, heterology— that
are analyzed in this paper as fundamental elements in Certeau's
thinking in this field.

Palabras clave: Certeau, Otro, estrategia, tactica, heterologia,
historiografia.

Key words: Certeau, Other, strategy, tactics, heterology,
historiography.

Johannes Siapkas es un investigador independiente. Doctor (2004) y
Profesor Asociado (2012) en Arqueologia Clasica e Historia Antigua en la
Universidad de Uppsala, Suecia. Sus lineas de investigacion abarcan las
epistemologias, teorias e historiografias relevantes para la arqueologia clasica
y la historia antigua, incluyendo las apropiaciones del legado clasico en la
modernidad. Es coeditor de Debating Archaeological Empiricism (2015),
coautor de Displaying the Ideals of Antiquity (2014), editor de ‘Thematic
Section: Situating Classical Studies)’ en Lychnos: An annual for history of
ideas and science (2012), y autor de Heterological Ethnicity:
Conceptualizing Identities in Ancient Greece (2003).

johannes@siapkas.se
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Alteracion del lenguaje y reinvencion del sentido: la semio6tica de Michel

de Certeau
Disordering language and reinventing meaning : Michel de Certeau semiotics

Resumen El articulo pretende reflexionar sobre las conexiones entre la
concepcidn del poder y del lenguaje presentes en dos relevantes textos de
Michel de Certeau: La posesion de Loudun y La invencién de lo cotidiano.
En él propongo que hay una notable continuidad del primer libro respecto
al segundo, aun cuando los temas son completamente diferentes, pero con
una importante inversion: mientras que en el caso de la posesion
diabdlica las personas poseidas no podian influir en el modo en que los
médicos, exorcistas y jueces las examinaban y clasificaban; por el
contrario, en La invencién de lo cotidiano las practicas representan
modos de sustraerse a los controles y definiciones que constituyen el
poder de los “discursos organizadores”. Reflexionando sobre esos cambios
metodolbgicos, considero los momentos y los modos que marcan en
Certeau el uso de la teoria semidtica elaborada por A. J. Greimas como
instrumento metodolégico en estas dos importantes investigaciones.

Abstract This article aims to reflect about the links between the
concepts, notions, ideas of power and language in two of Michel de
Certeau's important works: The Possession at Loudun and The practice
of everyday life. I suggest that there is a strong theoretical continuity
from the first to the second book, even if their subjects are completely
different, but with an important change. In the case of demonic
possession in fact the possessed couldn't modify the way in which
doctors, exorcists and judges examine and classify them; in contrast,
The practice of everyday life represent exactly a way of escaping from
controls and definitions that constitute the power of “organizing
discourses”. Reflecting about this theoretical change I consider all the
moments and ways in which in these two works Certeau used the
semiotic theory elaborated by A. J. Greimas as a methodological tool.

Palabras clave: semiotica, c6digo, estrategias, tacticas, lenguaje,
posesion
Keywords: semiotics, code, strategies, tactics, language, possession

Pierluigi Cervelli es investigador de la Universidad La Sapienza de
Roma, en el Departamento de Comunicacion e Investigacién Social de la
Facultad de Ciencias Politicas, Sociologia y Comunicacién. Es miembro
del grupo de estudios certeaunianos Prendere la parola.
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La antropologia del creer de Michel de Certeau: antecedentes
The background of Michel de Certeau’s anthropology of belief

Resumen Se aborda en este trabajo un estudio de las corrientes
epistemologicas que estaban disponibles para Michel de Certeau en su
intento de construir una antropologia del creer. Desde el estructuralismo
a la antropologia histérica, pasando por la teologia y el psicoanalisis, se
hace un recorrido por los autores y las ideas que Certeau tomd en
consideracién (aunque sin adherirse de forma exclusiva a ninguna de
ellas), intentando responder a la pregunta acerca de qué tipo de
antropologia del creer ofrece, dispersa pero ineludible, en sus textos.

Abstract This paper studies the epistemological background that was
available to Michel de Certeau in his attempt to build an anthropology of
belief. From structuralism to historical anthropology, through theology
and psychoanalysis, this article shows the main authors and ideas that
Certeau considered (but not exclusively), to try to answer the question
about what kind of anthropology of belief Certeau offers in his texts.

Palabras clave: Michel de Certeau, antropologia del creer,
antecedentes.

Keywords: Michel de Certeau, anthropology of belief,
background.

Juan Diego Gonzalez Sanz (Huelva, Espafia, 1978) esta casado y es
padre de cinco hijos. Es Doctor en Filosofia (programa de Ciencias
Sociales Aplicadas) por la Universidad de Huelva (2014), con una tesis
titulada Creer, saber y poder. Jalones para una antropologia del creer (y
del cuidar) en la obra de Michel de Certeau. Enfermero especialista en
Obstetricia y Ginecologia, trabaja como matrono en el Centro de Salud de
Lepe y es profesor asociado en la Facultad de Enfermeria de Ila
Universidad de Huelva. Entre sus publicaciones se encuentran el libro
Explorar el dia a dia. Andlisis de las practicas sociales en La invencion
de lo cotidiano de Michel de Certeau (Nexofia. La Torre del Virrey, 2010)
y articulos como ‘Elementos para una critica del saber en Michel de
Certeau: apertura, discontinuidad e interés’ (Dialogo Filosofico, 90, 2014)
y ‘La tension entre saber y creer en Michel de Certeau’ (Pensamiento,
70/264, 2015). Es Secretario de Redaccion de La Torre del Virrey.
Revista de Estudios Culturales, y ha coordinado su niimero monografico
(n. 17, 2015) sobre Michel de Certeau. Orcid: orcid.org/0000-0002-4344-
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¢Qué es un lugar? La topologia espiritual de Michel de Certeau
What is the significance of a place? The spiritual topology of Michel de Certeau

Resumen La distincion entre espacio y lugar es un tema central para
Michel de Certeau, que a menudo lo ha desarrollado en su obra. Entre las
diferentes caracteristicas analizadas por el jesuita resaltan aquellas que
evidencian una multiplicidad de significados siempre diferentes y
variables de “espacio” y de “lugar”. La segunda parte se concentra en el
ensayo “L’espace du désir ou le «fondement» des Exercises spirituels” y el
capitulo de Roland Barthes sobre Loyola, publicados a pocos afios de
distancia uno del otro.

Abstract The distinction between space and place is a central issue in
Michel de Certeau’s thinking. A multiplicity of meanings is one of the
main characteristics of this distinction. The second part of the essay
deals with the essay “The space of desire, or the fundament of Spiritual
Exercises” and Roland Barthes’ chapter on Loyola from his Sade,
Fourier, Loyola; both of them published in the same years (1971 Barthes,
1973 Certeau).

Palabras clave: Espacio, lugar, limite, distanciamiento.
Keywords: Space, place, boundary, distancing.

Paola Di Cori nacio6 y crecié en Buenos Aires y vive en Roma. Ha sido
profesora invitada en las universidades de Harvard, Londres, Sydney y
Buenos Aires. Ensenié Estudios Culturales y Estudios de género en la
Universidad de Urbino (Italia) y ha publicado extensamente en el campo
de la historia del género y en teoria feminista, historiografia y estudios
culturales. Ha escritos numerosos ensayos sobre Michel de Certeau y ha
fundado el sitio web www.micheldecerteau.eu
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La Historia como heterologia: implicaciones y apropiaciones del

concepto de historia de Michel de Certeau
History as a heterology: implications and apropiations of Michel de Certeau’s
concept of history

Resumen Michel de Certeau fue uno de los actores en escena en la
eclosion de una “conciencia critica” en la historiografia profesional
Francesa, entre 1960 y 1970. A pesar de su posicion marginal en el
sistema universitario francés, varios autores destacan a Certeau como un
autor fundamental para la reflexion de sus conceptos acerca de la historia
y de la practica historiografica. Este articulo tiene como propoésito la
investigacion de las implicaciones del concepto de historia como
heterologia, segiin fue desarrollado por Certeau en L écriture de
[histoire y en Histoire et psychanalyse, asi como la discusion del uso de
este concepto por Roger Chartier.

Abstract Michel de Certeau was one of the actors on stage in the
emergence of a “critical consciousness” in French professional
historiography between 1960 and 1970. Despite its marginal position in
the French university system, several authors recognize Certeau as an
essential author to reflect about concepts about the history and
historiographical practice. This paper aims to research the implications
of the concept of history as heterology, developed by Certeau in The
Writing of History and History and psychoanalysis, as well as the
discussion about the use of this concept by Roger Chartier.

Palabras clave: Michel de Certeau; historiografia francesa; heterologia.
Keywords: Michel de Certeau; french historiography; heterology.
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Michel de Certeau y el archivo
Michel de Certeau and the archive

Resumen Una de las caracteristicas definitorias de la obra de Michel de
Certeau es su original capacidad para situarse ante la tradicién
metodologica de la historiografia. En este trabajo se expone su peculiar
relacion con el archivo a través de referencias a varias de sus obras,
especialmente a La possession de Loudun.

Abstract Michel de Certeau had an original to face the methodological
tradition of historiography. This paper aims to show his unusual
relationship with the historic archives through references to several of
his works, especially The possession of Loudun.

Palabras clave: Michel de Certeau, archivo, historia
Keywords: Michel de Certeau, archive, history
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“Palabras congeladas” o la historiografia puesta a prueba por la mistica.

De “la ciencia experimental” al delirio de Schreber
“Frozen Words” or the historiography tested by the mysticism. From “experimental
science” to the delirium of Schreber

Resumen En este articulo la autora quiere mostrar cobmo, a través del
estudio de la mistica (verdadera “ciencia experimental”), Certeau supera
los intereses o las problematicas tipicas de la historia religiosa.
Analizando (siguiendo la ensefianza de Lacan) el modus loquendi mistico,
Certeau restituye al mismo tiempo una reflexion radical sobre la escritura
de la historia y un retrato de la modernidad y del sujeto moderno en su
relacion con el poder; un sujeto dividido esencialmente, en su
constitucion, entre la institucion que lo autoriza (con su discurso sobre la
verdad) y su intento de sabotearla.

Abstract In this article the author intends to show how, through the
study of mysticism, Certeau goes beyond the interests and problems of
religious history. Analyzing (following Lacan’s teaching) the mystical
modus loquendi, Certeau offers a radical reflection on the writing of
history and a portrait of modernity and of the modern subject in relation
to power; a subject essentially, constitutively divided, between the
Institution (the guardian of the true discourse) that authorizes him and
his attempt to sabotage the Institution itself.

Palabras clave: Certeau, mistica, modernidad, subjetividad,
Schreber
Keywords: Certeau, mysticism, modernity, subjectivity, Schreber

Diana Napoli, después de su doctorado en historiografia en 2012 en la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris (EHESS), termino
en 2014 una investigacion de post-doctorado en la Maison de Sciences de
I’Homme (en colaboracion con la EHESS) sobre Derrida y Certeau. Sobre
Certeau ha publicado muchos articulos y una monografia (Michel de
Certeau. Lo storico smarrito, Morcelliana, Brescia, 2014), y con el grupo
de investigacion Prendere la parola ha organizado un congreso
internacional sobre Certeau, celebrado en Roma en mayo 2015 (Michel de
Certeau. Praticare la pluralita).
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El cuerpo y la experiencia mistica. Analisis a la luz de Jacques
Lacan y de Michel de Certeau

The body and the mystical experience. An analysis based in Jacques
Lacan and Michel de Certeau

Resumen En la experiencia mistica, el cuerpo es a su vez lo mas intimo y
extranjero. Este se encuentra como lo “expropiado” de si mismo y situado
en el lugar del Otro. Retomando la aproximacion de Lacan y de Michel de
Certeau, Jean-Daniel Causse muestra que la mistica puede volverse hacia
la locura, donde el sujeto se encuentra liberado a un Otro sin limites y sin
reglas. No se debe realizar una lectura rapida de ciertas actitudes misticas
que, por via de los sintomas, buscan el hacer entender una verdad
subjetiva. De forma central, la mistica es un dispositivo de despojo de si,
es decir, un desnudo radical de todo lo que constituye los atributos
imaginarios del ser, con el fin de dar un nuevo estatus a esa ausencia por
la cual debemos permanecer fieles. La ausencia da lugar al nacimiento, de
manera productiva, de las composiciones del cuerpo. A partir de un
segundo impase en el ensayo, el escrito se centrard en el intento de
mostrar como el discurso mistico va parejo a la imagen del cuerpo: sin
lugar de ausencia, éste resta en la imposibilidad de su enunciacién y, por
ello, produce todo un lenguaje tan inventivo como abundante.

Abstract In the mystical experience, the body is what is most intimate
and a stranger at the same time. The body is somehow “expropriated”
from itself and placed in the position of an Other. Relying on the
approaches of Jacques Lacan and Michel de Certeau, Jean-Daniel
Causse shows first that the mystical can slip into insanity: the subject is
then delivered to an Other without limit and without rules. Still, one
should not dismiss too quickly some mystical attitudes which, through
symptoms, attempt at saying something of a subjective truth. The
mystical is essentially a device aiming at a starkness of the self, that is, a
radical destitution of all imaginary attributes, in order to give a new
status to that absence one needs to remain faithful to. That therefore
allows for productive recompositions of the body. After this second step
in the development, the article goes on to show that the mystical
discourse mirrors the image of the body: forever incomplete, it pursues
an impossible-to-say and thus generates a language which is as
inventive as it is burgeoning.

Palabras clave: cuerpo, experiencia, Jacques Lacan, Michel de
Certeau, mistica.

Keywords: body, Jacques Lacan, Michel de Certeau, mystical
experience.
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(C.R.I.S.E.S). Como investigador en el Institut des Hautes Etudes en
Psychanalyse (ENS-Ulm, Paris), sus trabajos de investigacion se centran
en la articulacion del psicoanalisis y las ciencias religiosas, y la
elaboracion de una ética del psicoanalisis en un contexto contemporaneo.
Algunas de sus mas recientes publicaciones son: Traversée du
christianisme. Exégese, anthropologie, psychanalyse, en coll. avec Elian
Cuvillier, Paris: Bayard, 2013, Croyance et communauté (avec Henri Rey-
Flaud dir.), Paris: Bayard, 2010 o Divine violence. Approche exégétique et
anthropologique, Paris: Cerf, 2011, entre muchas otras.

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Informacion sobre los autores y los textos 186

Leer a Teresa de Jestus con Michel de Certeau
Reading Teresa of Jesus with Michel de Certeau

Resumen Leer a Teresa de Jesis con Michel de Certeau es abordar la
obra teresiana como una fabula, es decir, una ficcion, una estrategia para
decir lo indecible. La escritura mistica, como también las enfermedades
de Teresa, los fendbmenos extraordinarios o sus viajes, todo esto es en
primer lugar un acto de habla, y no es una casualidad que Teresa sea una
de las inventoras del idioma castellano. Se verifica la teoria de Certeau a
proposito de la mistica. El Otro que quiere decirse se mantiene no
disponible, de tal manera que el creyente, el discipulo, con su deseo nunca
colmado y siempre reactivado, descubre el amor que le hace vivir.

Abstract Reading Teresa of Jesus through the prism of Michel
Certeau's ideas about mysticism consists in approaching Teresa's work
as a "fable", that is: a fiction, a communication strategy to convey what
cannot cannot be put into words in its original form. Teresa's way of
writing about her mystical experiences, but also her very illnesses, the
extraordinary phenomena she experienced and even her travels, all
these things are speech acts first and foremost, and it is no coincidence
that Teresa is one of the inventors of the Castilian language. In other
words, all this validates the plausibility of Michel de Certeau's ideas
about mysticism. The Other that tries to express itself remains
unavailable, so much so that the believer, the disciple, the one whose
desire is never fulfilled yet always stimulated, discovers the sort of
loving longing that makes him come alive.

Palabras clave: Michel de Certeau, Teresa de Jesus, mistica
Keywords: Michel de Certeau, Teresa of Jesus, mysticism

Después de una tesina de filosofia sobre Nietzsche y Lautreamont,
Patrick Royannais, nacido en Lyon (Francia) en 1965, escribi6 una
tesina en teologia fundamental sobre la revelacidon, y una tesis doctoral
(teologia/antropologia religiosa) bajo la direccién de Claude Geffré O.P.,
sobre el acto de creer. Asi, exploré la teologia hermenéutica y la obra de
Paul Ricoeur, como también las de Michel de Certeau y Stanislas Breton.
Ha publicado varios articulos, especialmente en Recherches de Sciences
Religieuses.
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Jacques Derrida y Michel de Certeau. La fascinacion de lo mistico y
las promesas de la escritura

Jacques Derrida and Michel de Certeau. The fascination with the
mystical and the promises of writing

Resumen Este articulo presenta la conexién existente entre Michel de
Certeau y Jacques Derrida en torno a dos cuestiones esenciales para
ambos autores: la mistica y la escritura. Haciendo referencia a sus obras
principales se muestran sus posiciones en torno al deseo, lo inefable o la
necesidad, y los puntos en comun entre los dos.

Abstract This article presents the connection between Michel de
Certeau and Jacques Derrida on two key issues for both authors: the
mystical and writing. Their positions and common grounds about
desire, necessity and the ineffable are shown here through references to
their main works.

Palabras clave: Derrida, de Certeau, escritura, mistica, inefable,
deseo, necesidad.

Keywords: Derrida, de Certeau, writing, mystic, ineffable, desire,
necessity.
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