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Presentación: Michel de Certeau. Una herencia 
 
Juan D. González-Sanz 
 
  

La herencia de Michel de Certeau (1925-1986) ha demostrado ser 
una inagotable fuente de recursos con los que intentar desentrañar los 
misterios de un mundo que cada día se hace más complejo y, al mismo 
tiempo, más apasionante. Su obra se ha leído en todos los continentes y 
en una abrumadora cantidad de disciplinas académicas. Sin fronteras 
geográficas, religiosas, disciplinares ni de ningún otro tipo, las ideas 
certeaunianas han sobrevivido a Certeau y le han hecho seguir estando 
presente no solo entre los especialistas. Solo esto sería motivo suficiente 
para que quienes se han dedicado a estudiar su pensamiento hicieran el 
esfuerzo que fuera necesario para dar a conocer a Michel de Certeau a 
todo el mundo de lectores.  

Sin embargo, lo más sorprendente de la historia que ha ido 
escribiendo la evolución del pensamiento certeauniano es el momento 
actual. Una nueva efervescencia rodea la obra de Certeau, justo ahora, 
cuando sus principales elementos contextuales han quedado obsoletos: 
Mayo del 68, el psicoanálisis lacaniano, etc. Y es que los acontecimientos 
de los últimos años están haciendo más necesarias que nunca las 
categorías de análisis teórico que Certeau plasmó en sus textos. Desde la 
Primavera Árabe a los recientes movimientos de refugiados sirios hacia 
Europa, la expansión sin límites de las nuevas tecnologías de la 
comunicación (que han elevado las prácticas de lo cotidiano a un nivel de 
relevancia que no podía imaginarse en 1980) o la llegada del primer Papa 
jesuita y latinoamericano (empeñado en hacer valer la periferia frente al 
centro), son algunos ejemplos al respecto.  

La Torre del Virrey ha querido dedicar su número 17 a la figura y la 
obra de Michel de Certeau cuando se cumplen noventa años de su 
nacimiento. Entre los participantes en este monográfico se encuentran 
profesores e investigadores de África, Latinoamérica, Canadá y Europa, 
que han enviado textos en inglés, francés, italiano y español, traducidos 
por la Escuela de Traductores de la revista. Con la publicación de este 
número, y especialmente con los contactos establecidos durante los largos 
meses de su preparación, no solo se aporta un nuevo conjunto de 
documentos que revisan e interpretan el corpus certeauniano, sino, lo que 
probablemente es más importante, se estrecha y fortalece una comunidad 
de interpretación, un mundo de lectores de Certeau.  

Vaya mi agradecimiento desde aquí a todos y cada uno de los 
autores por la calidad de su trabajo, por su exquisita amabilidad durante 
el trabajo editorial y por las diferentes iniciativas con las que amplían las 
fronteras del conocimiento sobre la obra certeauniana. Quiero destacar y 
agradecer con especial énfasis la presencia en este número 17 de La Torre 
del Virrey de la albacea, compañera y amiga de Michel de Certeau, Luce 
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Giard. Internacionalmente reconocida como la máxima autoridad sobre 
Certeau, editora de su obra y promotora de su difusión, es, sin duda, para 
todos aquellos que hoy tienen cuarenta años o menos, la guardiana de la 
puerta que lleva a Certeau. 

El número está compuesto por catorce textos que abordan distintas 
cuestiones: aspectos históricos de la vida y la obra de Certeau (Giard, 
Bellosillo y García-Garrido); enfoques epistemológicos o disciplinares 
(Maier, Siapkas, Cervelli, González-Sanz); espiritualidad (Di Cori); 
historiografía (Munhoz Ohara, Dosse, Napoli) y mística (Causse, 
Royannais, Zine). 

El texto de Luce Giard ‘Cómo y por qué estudiamos la vida 
cotidiana con Michel de Certeau’ aborda la génesis de La invención de lo 
cotidiano, el trabajo certeauniano de mayor fama en todo el mundo, 
señalando la estrecha conexión que existió entre las ideas que Certeau 
tenía sobre la realidad humana y su capacidad para percibir la belleza que 
esta esconde, incluso en su cotidianidad más discreta y débil.  

Francisco Bellosillo presenta en su contribución ‘El primer Certeau’ 
una indagación sobre una de las áreas menos exploradas de la vida y obra 
de Certeau: los primeros años de su carrera como investigador jesuita.  

Es particularmente interesante la aportación que hace la prof. 
Manuela Águeda García-Garrido ‘Michel de Certeau, predicador. El fondo 
de los archivos de la provincia jesuita de Francia,’ no solo por su tema, ya 
que su texto aborda esa faceta completamente ignorada de Certeau que es 
su labor de predicador, sino también porque su redacción ha implicado la 
consulta directa de los fondos archivísticos sobre Certeau.  

El profesor Harry Maier realiza en su artículo ‘Un paseo por la 
ciudad con Michel de Certeau y San Pablo’ un ejercicio de relectura de San 
Pablo a través del uso de algunas de las principales categorías 
certeaunianas, concretamente las de estrategias y tácticas, permitiendo al 
lector un acercamiento renovado al corpus paulino.  

La contribución del profesor Johannes Siapkas ‘Ontología del Otro: 
Reflexiones sobre la filosofía de Michel de Certeau’, se mueve en el 
terreno del análisis filosófico de la epistemología certeauniana, 
centrándose en la noción de alteridad.  

En ‘Alteración del lenguaje y reinvención del sentido: la semiótica 
de Michel de Certeau’, la aproximación semiótica que ofrece el profesor 
Pierluigi Cervelli contribuye sin duda a poner en valor las conexiones de 
la obra de Certeau con la disciplina lingüística en general y, más 
particularmente, con las obras de A. J. Greimas y J. Lotman.   

Por mi parte, he intentado mostrar en mi artículo ‘La antropología 
del creer de Michel de Certeau: antecedentes’, las principales corrientes 
epistémicas de las que disponía Certeau como referentes para la 
construcción de la antropología del creer que tanto deseó escribir y que 
lamentablemente quedó inconclusa a su muerte.  

La labor de recepción e interpretación de la obra certeauniana que 
la profesora Paola di Cori ha llevado a cabo en los últimos años es ingente 
y encomiable, no solo por sus textos, sino también por la fundación y 
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liderazgo de uno de los pocos grupos estables de investigación 
específicamente dedicados a Michel de Certeau en Europa: Prendere la 
parola. En el artículo que se incluye en este número ‘¿Qué es un lugar? La 
topología espiritual de Michel de Certeau’, la profesora di Cori abre el 
camino para que el lector pueda apreciar la importancia atribuida por 
Certeau a la diferencia entre espacio y lugar, y las implicaciones 
espirituales que conlleva.  

En ‘La Historia como heterología: implicaciones y apropiaciones del 
concepto de historia de Michel de Certeau’, João Rodolfo Munhoz Ohara 
ahonda en la orientación heterológica que Certeau da a sus reflexiones 
sobre la historiografía, cotejándolas con el pensamiento de Roger 
Chartier.   

François Dosse es mundialmente conocido como historiador y, 
particularmente, como biógrafo de Certeau. Su Michel de Certeau. El 
caminante herido, se ha convertido en una lectura obligada para todos los 
que se interesan por el pensador jesuita. De ahí que sea una magnífica 
oportunidad para La Torre del Virrey poder ofrecer en este número el 
artículo ‘Michel de Certeau y el archivo’, que señala la profunda 
originalidad de la posición certeauniana respecto de algunas de las claves 
del trabajo historiográfico. 

La profesora Diana Napoli se atreve en su texto ‘“Palabras 
congeladas” o la historiografía puesta a prueba por la mística. De “la 
ciencia experimental” al delirio de Schreber’, con algunos de los temas 
más difíciles que aparecen en el terreno intermedio entre la historiografía, 
la mística y el psicoanálisis, partiendo del estudio del caso del famoso 
juez, ya analizado por el mismo Freud.  

Como en el caso del artículo de F. Dosse, también el texto del 
profesor Jean Daniel Causse fue publicado anteriormente en su versión 
original francesa. En ‘El cuerpo y la experiencia mística. Análisis a la luz 
de Jacques Lacan y de Michel de Certeau’, el profesor Causse comparte 
una visión en paralelo sobre las obras de Lacan y Certeau en torno a la 
noción de cuerpo.   

El artículo de Patrick Royannais, ‘Michel de Certeau, lector de 
Teresa de Jesús’, rinde homenaje a Santa Teresa, en el 500 aniversario de 
su nacimiento, estudiando extensamente la pauta de lectura con que 
Certeau se aproximó a su obra mística.  
 Finalmente, el profesor Mohammed C. Zine expone la inesperada 
conexión entre Derrida y Certeau en torno a la mística, en su trabajo 
‘Jacques Derrida y Michel de Certeau. La fascinación de lo místico y las 
promesas de la escritura’. 
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Cómo y por qué estudiamos la vida cotidiana 
con Michel de Certeau 

 
Luce Giard 

 
 
Como primera aproximación, una breve cita de Michel de Certeau 

que caracteriza la ambiciosa y compleja empresa que él suscitó, inspiró y 
dirigió sobre lo cotidiano:  

 
He querido construir una ciencia de lo singular, es decir una ciencia de 

las relaciones que vinculan las acciones cotidianas a las circunstancias 
particulares [de su nacimiento]. Es solo a través del entrelazamiento local del 
trabajo y del ocio que podemos captar cómo, en el marco de las limitaciones 
socio-económicas, esas acciones no dejan de ofrecer una táctica de puesta en 
relación (una lucha vital), una producción artística (una estética), iniciativas 
autónomas (una ética). La lógica sutil que rige esas actividades ‘ordinarias’ solo 
aparece en los detalles.1 
 

1. Los dos tomos de La invención de lo cotidiano, publicados en París 
(febrero de 1980) en 10-18, una colección de bolsillo muy activa en las 
ciencias humanas entonces, presentaban los resultados de un programa 
de investigación de tres años sobre la cultura contemporánea, tomando la 
palabra “cultura” en un sentido amplio como la emplean los antropólogos 
para describir las prácticas de un grupo social. Este programa de 
investigación, financiado por la Delegación general de la investigación 
científica y técnica (DGRST) que dependía directamente del Primer 
Ministro, se inspiraba en escritos anteriores de Michel de Certeau, que 
trataban sobre los eventos de Mayo de 1968 y la transformación en curso 
de la sociedad francesa.2 

Certeau, solicitado para asegurar la dirección y la realización de ese 
programa, era un historiador de profesión, especialista en la historia 
religiosa entre los siglos XVI y XVII, a lo que añadía una reflexión más 
filosófica sobre la historiografía y sobre su epistemología, es decir sus 
condiciones de posibilidad y sus modos de conocimiento.3  

																																																								
1 M. DE CERTEAU, ‘Preface to the English translation’ en The Practice of Everyday Life, 
University of California Press, Berkeley, 1984, p. IX [disponible en castellano, La 
invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad 
Iberoamericana, México, 1996. En adelante IC seguido de número de página]. 
2 M. DE CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil, 
París, 1994 (1968) [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros escritos 
políticos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995]; La 
Culture au pluriel, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 1993 (1974) [disponible en castellano, 
La cultura en plural, trad. de Rogelio Paredes, Nueva Visión, Buenos Aires, 1999]. 
3  M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975 [disponible en 
castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, Universidad 
Iberoamericana, México, 2006]. 
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En las incertidumbres suscitadas por el Mayo de 1968 y los 
empeños de reforma de las instituciones culturales y del mundo 
universitario tras esta sacudida, los análisis de Michel de Certeau 
aportaban una nueva tonalidad. Fue encargado de introducir los trabajos 
de la Conferencia europea de la cultura (Arc-et-Senans, abril de 1972), 
para preparar un encuentro de Ministros de Cultura, a escala de la 
Comunidad Europea (Helsinki, septiembre del mismo año), encuentro 
destinado a definir una política cultural común. La originalidad de su 
informe introductorio fue destacada. Se decidió ofrecerle tiempo, una 
total libertad de investigación, y una financiación para profundizar 
algunos de los temas esbozados en ese informe. Así nació el programa de 
investigación sobre las prácticas cotidianas al cual Michel de Certeau 
decidió asociarnos a Pierre Mayol y a mí para realizar distintos trabajos 
de campo sobre temas variados, en la línea de interrogantes comunes y 
siguiendo una metodología elaborada en común. 

De este programa, ¿cuál era la intención? En la misma manera que 
un desconocido camina por las calles de la ciudad, Michel de Certeau 
estaba dispuesto a reconocer un “arte de hacer”, practicado de manera 
personal, o incluso un “estilo”, apropiándose de una noción que 
consideraba injustificado reservar a los historiadores del arte o de la 
literatura. Consideradas desde este ángulo, en su infinita diversidad, con 
una especie de entusiasmo generoso y benevolente, las acciones de la vida 
cotidiana podían percibirse como “prácticas culturales” (siempre en el 
sentido amplio de la palabra “cultura”) y se hacían dignas de un análisis 
teórico. A partir de ese momento, esas acciones podían inscribirse en una 
“economía del don” y manifestar una “ética de la tenacidad”. Observadas 
de cerca, analizadas con las herramientas teóricas de las que se disponía, 
las “maneras de hacer” de los individuos, a través de su vida cotidiana, 
deberían permitir la definición de “estilos de acción”, diferenciados según 
el asunto, la forma, el tiempo, el lugar, las situaciones y las circunstancias. 
De ahí un análisis metódico organizado en tres niveles: las modalidades 
de acción, la formalidad de las prácticas, los tipos de operación. Cada uno 
de nosotros tres trató de afinar este método esbozado a priori, 
poniéndolo a prueba con los objetos de su investigación. 

 
2. En el primer tomo de La invención de lo cotidiano, titulado Artes de 
hacer, Certeau desarrolla un análisis crítico de recursos teóricos que 
retoma de grandes contemporáneos, Jean-Pierre Vernant, Marcel 
Détienne, Pierre Bourdieu o Michel Foucault, especialmente, pasando así 
de la antropología de la Grecia antigua a la sociología, a la filosofía y a la 
lingüística, asociándoles la frecuentación ecléctica de maestros anteriores, 
como Kant, Freud o Wittgenstein. Esta revisión crítica no estaba 
destinada ni a construir un sistema original, ni a descalificar todas esas 
relaciones teóricas como insuficientes o incapaces de ver sus presupuestos 
y sus límites de pertinencia. Se trataba más bien de mostrar cómo cada 
posición teórica podía ofrecer, bajo un cierto enfoque, una perspectiva 
significativa y herramientas beneficiosas para reflexionar sobre las 
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prácticas cotidianas, pero no podía bastar ni para dar cuenta de su riqueza 
y de su diversidad, ni para agotar su sentido.  

A esta revisión teórica y crítica, que ocupa aproximadamente la 
primera mitad del libro, Certeau asoció capítulos dedicados a prácticas 
específicas, con el fin de poner a prueba su modelo analítico. Es lo que 
hizo con la marcha en la ciudad (capítulo 7), el viaje en tren (capítulo 8), 
los relatos que describen el espacio interior (de la vida privada) o el 
espacio exterior (del trabajo, de la vida social) (capítulo 9). Un último 
grupo de capítulos, relativo a prácticas asociadas a la lengua, a la palabra, 
al texto, tuvo una larga posteridad en diversos campos del saber: el 
capítulo 12 sobre la lectura, que hacía del lector un “furtivo” en tierras 
ajenas, ha tenido mucho impacto sobre los historiadores del libro y de los 
saberes, así como sobre los trabajadores sociales y los educadores en el 
medio penitenciario. Finalmente los dos últimos capítulos (13 y 14), más 
enigmáticos y difíciles, abrían la puerta de una antropología social que el 
autor esperaba desarrollar más tarde. El capítulo 13 trataba sobre el creer, 
en su función indispensable para la construcción de los lazos sociales, al 
margen de toda referencia a una pertenencia religiosa. El capítulo 14 
expresaba la soledad del moribundo, cuya condición postrera parece 
sustraerse a las prácticas ordinarias, como si, en la frontera entre la vida y 
la muerte, hubiera un lugar y un tiempo, sin palabras y casi sin acción, a 
los cuales La invención de lo cotidiano no podía ni acceder ni renunciar. 

 
3. El segundo tomo de La invención de lo cotidiano, titulado Habitar, 
cocinar, incluía una breve contribución de Michel de Certeau. El resto fue 
esencialmente realizado por Pierre Mayol y por mí. Cada uno de nosotros 
desarrollaba un estudio de caso, en relación con el modelo analítico y los 
enunciados teóricos del primer tomo, pero sin encerrarse en ese marco. 
Cada uno preservó su libertad de investigación y de análisis, sus 
preferencias teóricas y sus hábitos de pensamiento, y cada uno visitó el 
campo de prácticas cotidianas a su manera, según sus centros de interés y 
su sensibilidad. 

Pierre Mayol decidió componer una monografía relativa a un lugar 
determinado. Estudió minuciosamente las prácticas de espacio, público y 
privado, de tres generaciones de una familia de obreros en un barrio que 
conocía bien, la Croix-Rousse en Lyon. Realizó largas entrevistas con cada 
uno de los miembros de la familia, observando sus deambulaciones. Se 
hizo relatar las compras cotidianas o semanales, los trayectos festivos 
hacia otros barrios, reconstituyó con esmero la organización interior de 
sus alojamientos, escuchó la descripción de pequeñas acciones que 
ritmaban los trabajos y los días, y de las relaciones matizadas y 
sabiamente dosificadas con los comerciantes de los alrededores. Estuvo 
especialmente atento a las prácticas de apropiación de una parte del 
espacio público y a la riqueza lingüística de los relatos de sus 
interlocutores, sobre todo de la generación más mayor, cuyos relatos 
transmitían tanto la memoria de la condición obrera como las costumbres 
del presente. 
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En cuanto a mí, había insistido, desde el principio, en la necesidad 
de dar cuenta de prácticas propias de las mujeres. Tras reflexionar sobre 
ello, me decidí por los alimentos y su preparación, tarea esencial para 
mantener la existencia del grupo familiar y que correspondía 
generalmente a las mujeres (hoy habría que matizar esa afirmación). Mi 
análisis asoció elementos de historia y de antropología, tomados tanto de 
la escuela de los Annales como de la historia de las ciencias y de la 
medicina, así como datos contemporáneos tomados de un estudio de 
campo realizado a partir de doce mujeres, que vivían en Francia en 
regiones rurales o urbanas y pertenecían a medios sociales y generaciones 
diferentes. Esta combinación de fuentes científicas y de informaciones 
orales, sumada a la información de mi barrio, de mi familia, de mis 
amigas, me mostró cómo cocinar pone en juego una adaptación compleja 
y sutil a un entrecruzamiento siempre inestable de condiciones de 
posibilidad, de limitaciones y de interacciones sociales. 

Entraban en juego, por una parte, un saber de los gestos y de las 
sensaciones (olores, sabores, consistencias) memorizado de manera 
inconsciente, y, por otra parte, circunstancias cambiantes (una visita 
inesperada, la enfermedad de un miembro de la familia, un producto 
estropeado, un ingrediente imposible de encontrar, etc.). En el orden de 
las limitaciones, está el tiempo disponible (para las compras, la 
preparación, la cocción), el nivel de los recursos (que determina la 
elección de los productos y su calidad, pero también el equipamiento 
electrodoméstico, el espacio disponible en la cocina), la edad y la 
condición física de los comensales (necesidades específicas de los niños y 
de los adolescentes, preferencias y repugnancias, problemas de salud). 
Las interacciones sociales llevaban a las ocasiones de celebración familiar, 
al calendario de fiestas religiosas o públicas, a los intercambios de 
invitaciones entre amigos, vecinos y parientes. Las entrevistas recogidas 
mostraban también que una vez en confianza, sobrepasando su timidez, 
convencidas de que podían decir algo interesante a la entrevistadora, las 
mujeres interrogadas componían pequeños relatos poéticos y afectuosos 
sobre sus experiencias culinarias, sus éxitos, sus angustias, su implicación 
en la vida cotidiana familiar. 

 
4. La filosofía social de Certeau, desarrollada en el primer tomo, se basaba 
en las nociones de desvío y de collage, que le parecían permitir al “más 
débil” (en el espacio social) subvertir las limitaciones sociales impuestas 
por el “más fuerte”, como si estuviera siguiendo los requerimientos 
recibidos. Certeau no trataba de negar el peso de la estratificación social, 
de la servidumbre política para algunos, o de la falta de tiempo y de 
dinero para otros. Pero quería subrayar que la “gente ordinaria” es menos 
obediente y está menos sometida a un orden social y cultural de lo que las 
autoridades se complacen en decir o creer. Certeau proponía que se 
observaran con mas atención y respeto, también con más generosidad, las 
prácticas de la vida cotidiana. Hacía notar que aquello que no es 
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observado con atención resulta invisible para el observador, y que su 
función resulta así ignorada. 

Partiendo de la hipótesis de que existía una creatividad escondida 
en las prácticas cotidianas, al servicio de un “arte de vivir” silencioso y 
flexible, obligado a adaptarse a las circunstancias y a las ocasiones, 
Certeau proponía un viraje de los puntos de vista, un cambio de escala en 
la observación, otras opciones en cuestión de procedimientos analíticos. 
Allí donde sociología y publicidad acentuaban la “pasividad” de los 
consumidores, concerniendo la acogida de los objetos propuestos a la 
venta, o el “conformismo” en los comportamientos, Certeau sugería 
interesarse por la insinuación, en los comportamientos de los 
consumidores, de una acción creativa, de una apropiación imaginativa, de 
una libertad interior. Al vocabulario de la cantidad, de la masificación de 
los comportamientos, a las descripciones condescendientes, proponía 
sustituir la atención a los pequeños detalles, el respeto de las diferencias 
cualitativas, la eventualidad de una creatividad efímera. Recoger datos 
cuantitativos (cuántos productos comprados, cuántas horas pasadas 
delante de la televisión, cuánto dinero dedicado a tal tipo de ocio) le 
parecía menos significativo que el fino análisis de las “maneras de hacer” 
en una infinitud de acciones ordinarias: caminar por su barrio, ir a otra 
parte de la ciudad, hacer la compra, encontrarse con los vecinos, 
acondicionar su apartamento, decorar su coche, etc. 

Para sustentar este tipo de observación y de análisis, y recalcar el 
cambio de escala que ello supone, Certeau se apoyó en una distinción 
entre las “tácticas” de practicantes anónimos, siempre privados de un 
lugar propio y estable, obligados a ingeniárselas con las coacciones que les 
eran impuestas, y la “estrategia” de los poderosos, las instituciones, las 
autoridades que producen las reglas y las leyes y que determinan la 
organización social del tiempo y del espacio. Al situar las prácticas 
cotidianas en el lado de las tácticas, Certeau hacía más difícil el trabajo 
teórico de dar cuenta de ellas. Sin embargo, ese trabajo teórico era 
indispensable para dar un estatus de inteligibilidad a las prácticas. ¿Cómo 
captar una infinita diversidad, una heterogeneidad siempre en 
movimiento? Tal era la cuestión principal de una ciencia de lo singular. 

No hay que confundirse sobre la intención de La invención de lo 
cotidiano: no se trataba de componer una enciclopedia descriptiva de las 
prácticas cotidianas, ni de erigirlas en sistema, ni de escribir un poema 
impresionista sobre ellas. Certeau quería aceptar la pluralidad heteróclita 
de tipos de prácticas, pero pretendía unificarla definiendo su 
“formalidad”, es decir las formas conceptuales que permitieran a su vez 
clasificar las formas de prácticas, dicho de otra manera recurriendo a una 
abstracción de segundo grado. Esperaba conseguir un modelo analítico 
eficaz para caracterizar los estilos y las elecciones de los practicantes, para 
subsumir las series de operaciones encadenadas en secuencias 
temporales, y seguir la circulación de fragmentos de saber individual, 
primero producidas por practicantes inventivos aislados, luego 
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compartidas en pequeños círculos de sociabilidad, con amigos o 
parientes, vecinos o colegas de trabajo. 

 
5. Dando la vuelta a la perspectiva de Foucault, Certeau escribía que 
“estos procedimientos y ardides de los consumidores componen, 
finalmente, la red de una antidisciplina que constituye el tema de este 
libro” (IC XLV).4  

 El objeto de la empresa era efectivamente poner en valor la 
flexibilidad, la creatividad y la inteligencia que guían internamente la 
producción de las prácticas cotidianas. De ahí la necesidad de asociar su 
descripción a un análisis de orden teórico, como se dice en la introducción 
general del libro:  

 
Se alcanzaría el objetivo si las prácticas o las ‘maneras de hacer’ 

cotidianas dejaran de figurar como el fondo nocturno de la actividad social, y si 
un conjunto de cuestiones teóricas, de métodos, de categorías y de puntos de 
vista, al atravesar esta noche, permitiera articularla (IC XLI).  

 
Cuando llegó el momento de presentar los resultados obtenidos en 

todas nuestras investigaciones de campo, nos pusimos de acuerdo sobre 
un buen número de puntos. Así fue sobre el papel atribuido a las 
limitaciones de espacio, sobre el encadenamiento de operaciones en 
secuencias temporales finalizadas, sobre el aprovechamiento inventivo de 
ocasiones, sobre la interminable adaptación a las circunstancias, sobre la 
apropiación siempre recomenzada de los objetos y los lugares. 

También descubrimos que una especie de armonía reinaba en 
nuestras descripciones de prácticas y de sus autores. Cada uno de 
nosotros, a su manera, en su terreno de observación, había notado la 
belleza de los gestos, la inteligencia de la composición de las secuencias de 
operaciones, la fineza de las artimañas para sortear las limitaciones del 
orden social y reconquistar un poco del terreno perdido. Asombrados por 
este consenso a posteriori, comprendimos más tarde su razón de ser. 
Como habíamos supuesto que la inteligencia y la ingeniosidad intervenían 
en acciones y lugares donde habitualmente no se suponía su presencia, 
pudimos reconocer sus marcas en las prácticas cotidianas. Claramente no 
fue por casualidad. Para asombrarse de las trazas efímeras de belleza o de 
inteligencia, hace falta haberse preparado interiormente. Esa fue la 
lección principal de La invención de lo cotidiano. Ella señala el punto 
nodal de nuestra deuda con Michel de Certeau. 

																																																								
4 Traducción modificada. 
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El “primer” Certeau, entre continuidades y 
transformaciones 
 
Francisco Bellosillo 

 
 

EL CERTEAU QUE CONOCEMOS. Certeau (Chambéry, 1925–París, 1986) es 
sobre todo conocido por sus análisis pioneros de la vida cotidiana, como 
su artículo sobre “el caminante en la ciudad” y también por su 
diferenciación entre “tácticas” y “estrategias” en la vida social.1 

Estos análisis se hicieron populares en el mundo anglosajón gracias 
a la corriente de los “Cultural Studies” entre los años 80 y comienzos del 
siglo XXI. En aquellos años, la “French Philosophy” hacía furor en las 
universidades americanas. Michel Foucault era uno de los pensadores 
más populares del momento. En este contexto, la importancia que 
Certeau daba a las “prácticas” creativas de la vida cotidiana lo convertía 
en un posible contrapeso a los análisis de Foucault sobre el imparable 
incremento del control y la vigilancia sociales. Efectivamente, Certeau 
enfatizaba la posibilidad del hombre ordinario, gracias a la creatividad de 
sus “tácticas”, de escapar a las “estrategias” de control social.  

Es interesante constatar que los artículos precedentemente citados 
que están en el origen de la popularidad de Certeau fueron publicados 
bastante tarde, en los últimos seis años de su vida, y cuando Certeau se 
encontraba trabajando en la Universidad de San Diego, en los Estados 
Unidos, tras no haber encontrado una posición académica estable en su 
país natal.2 Estos años americanos pudieron facilitar la recepción de 
Certeau en el ámbito anglosajón. La fábula mística. 1 también fue 
publicada durante este periodo.3 De entre sus obras más conocidas, solo 
La escritura de la historia fue publicada a mediados de los años 1970.4 En 
todo caso existen pocos estudios de los escritos de los primeros años.5 
																																																								
1 Ambos publicados en M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. 
Gallimard, París, 1990 (1980) [disponible en castellano, La invención de lo cotidiano. 1. 
Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 
1996]. 
2 Certeau trabajó en el departamento de Francés de la Universidad de San Diego desde 
1978 hasta 1984, año en el que fue finalmente aceptado en la EHESS (École des hautes 
études en sciences sociales, París). 
3 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982) (en adelante FM) [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia 
Colell, Siruela, Madrid, 2006]. 
4 M. DE CERTEAU, L'Écriture de l'histoire, Gallimard, París, 2002 (1975) (en adelante 
EH) [disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, 
Universidad Iberoamericana, México, 2006]. 
5 Andrés Freijomil ha sido uno de los primeros en ocuparse de este período de la obra 
de Certeau y ha dedicado su tesis en la EHESS a las prácticas de lectura en Michel de 
Certeau. Ver: A. FREIJOMIL, ‘Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau’, Les 
Cahiers du Centre de Recherches Historiques [en línea], 44 (2009), puesto en línea el 
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Este artículo pretende insistir sobre el interés de un mejor conocimiento 
de esos textos. 

 
LA INFLEXIÓN EN TORNO A 1968. El Certeau más conocido es el de las 
grandes obras después del período de transición en torno al año 1968.6 
Los escritos del “primer” Certeau se sitúan antes de este período de 
inflexión. 

La categoría “primer” es problemática y tiene aquí una función 
puramente heurística. Creo que el estudio de los primeros textos de 
Certeau puede ayudarnos a comprender mejor la obra en su complejidad 
propia y respecto a la evolución natural que todo autor conoce a lo largo 
de los años. Esta evolución está configurada por preferencias, abandonos, 
esperanzas y desplazamientos, y en ella entran en juego todas las 
circunstancias que acompañan la vida de un intelectual, ya sean 
personales, editoriales, laborales, temporales, etc. 

Dos tipos de indicios revelan este momento de transición en torno a 
1968: unos están ligados a su vida personal, otros a su posición ante el 
estado del cristianismo contemporáneo. 

En lo concerniente a su vida personal, un grave accidente de coche 
en el verano de 1967, del que sobrevive por poco perdiendo un ojo y sobre 
todo a su madre, y del que se creía en parte responsable por haber llegado 
tarde y poder motivar así que su padre condujera demasiado rápido y 
tomara demasiados riesgos, constituye un momento crítico de su vida. A 
partir de entonces consideraba que su tiempo estaba contado y que no 
había tiempo que perder.7  

A este accidente se une la muerte de su hermana pequeña el año 
anterior, a la que se sentía particularmente unido. Su hermano mayor, 
militar distinguido en la guerra de Indochina, también falleció en otro 
accidente de coche el año 1954. Esta acumulación de accidentes en tan 
breve tiempo debió dejar sin duda una marca en la vida de Certeau a 
partir de este momento. 

La situación del cristianismo de su tiempo tampoco le dejaba 
indiferente. Las esperanzas suscitadas por el Concilio Vaticano II, 
dirigidas a acompasar la Iglesia al mundo actual, le invitaron a interesarse 
por las ciencias sociales, la historiografía, el psicoanálisis y la política 
contemporánea, especialmente en el “laboratorio” latinoamericano. 

																																																																																																																																																																		
16 de noviembre del 2011, consultado el 19 de marzo del 2015. URL: 
http://ccrh.revues.org/3533; DOI: 10.4000/ccrh.3533. Los dos primeros capítulos de F. 
DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, París, 2002 (en 
adelante MB) [disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. 
de Claudia Mascarúa, Universidad Iberoamericana, México, 2003] también 
proporcionan informaciones interesantes relativas al Certeau de ese período. 
6 Andres Freijomil llama al Certeau de las grandes obras el Certeau “clásico”. 
7 Véase L. GIARD, ‘Cherchant Dieu’, en M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire, ed. de 
Luce Giard, Seuil, París, 2003 (1987), (en adelante FC), p. 10 [disponible en castellano, 
La debilidad de creer, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2006].  
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De acuerdo con la nueva orientación conciliar, la Iglesia debía 
abrirse hacia la sociedad que, por primera vez, era descrita de manera 
positiva. La manera en que un intelectual jesuita como Certeau 
interpretaba esa necesaria apertura hacia la sociedad era la de abrir los 
espacios de reflexión propiamente cristiana al campo de las ciencias 
sociales. Sin embargo, su proyecto de orientar la revista jesuita Christus 
en este sentido no fue aceptado. Hasta entonces, Certeau había publicado 
la mayor parte de sus artículos en esa revista, llegando a formar parte del 
comité de redacción. A partir de 1967 Certeau abandona la redacción de 
Christus, que la Compañía de Jesús entiende que ha de mantener como 
revista de espiritualidad, y pasa a colaborar más asiduamente con la 
también revista jesuita Études, de corte más generalista. 

Otra novedad es que en esa misma época y gracias a su 
colaboración con distintas revistas jesuitas y a la red de universidades 
jesuitas en América Latina, Certeau puede seguir de cerca la evolución 
política de esa región. El interés de Certeau por América Latina residía en 
que ese continente le parecía un laboratorio para observar la relación 
entre la religión y la sociedad contemporánea. Se trataba de sociedades 
mayoritariamente católicas, con más miembros de órdenes religiosas que 
de sacerdotes diocesanos, en las que la Iglesia parecía debatirse entre una 
opción conservadora o una opción por los pobres. En plena Guerra Fría 
los Estados Unidos propiciaron la instauración de dictaduras militares en 
todo el continente, contexto en el que se fragua la teología de la 
liberación, por la que muchos religiosos, no solo jesuitas, perdieron la 
vida, y que fue más tarde condenada por Juan Pablo II. Certeau siempre 
estuvo del lado de la justicia social. 

En esos años convulsos, las diferencias de estilo y de interés entre 
Certeau y la teología académica del momento hicieron que fracasara su 
candidatura a la obtención del grado de doctor en teología en 1971 (MB 
361-367). Certeau publicó el documento principal de su dossier de 
candidatura en una revista no religiosa. Su artículo se llamaba ‘La ruptura 
instauradora’.8  Poco más tarde publicó también en otra editorial no 
religiosa El estallido del cristianismo, en el que desarrollaba aún más sus 
ideas.9 

Podríamos pensar que la actitud crítica de Certeau es simplemente 
una excepción personal. Sin embargo se inserta en una tradición: los 
jesuitas franceses tenían fama de profesar un espíritu crítico con la 
sociedad y con la Iglesia. Otros jesuitas de la generación anterior a 
Certeau, como Henri de Lubac y Jean Daniélou, debieron ser 
amonestados por privilegiar el estudio del cristianismo histórico a través 
los Padres de la Iglesia en vez de limitarse a propagar el neotomismo 
																																																								
8  M. DE CERTEAU, ‘La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture 
contemporaine’, Esprit, junio de 1971, pp. 1177-1214, retomado como capítulo 7 de FC. 
9  M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, Seuil, París, 1974 
[disponible en castellano, El estallido del cristianismo, trad. de Miguel de Hernani, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1976]. El texto de Certeau fue retomado como capítulo 10 
en FC. 
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oficial. Como síntoma de la nueva tendencia aperturista inaugurada por 
Juan XXIII, Lubac y Danièlou fueron invitados a la comisión de teólogos 
del Concilio Vaticano II.  Certeau se reclama de esa tradición crítica y que 
él mismo aproxima al modernismo de principios del siglo XX, que 
pretende descubrir la fe cristiana dentro de la historia, en la sociedad 
contemporánea, y no limitarlo a una serie de conocimientos dogmáticos. 
El libro de Lubac Catolicismo. Los aspectos sociales del dogma, 10 
introdujo la dimensión social en un amplio análisis de la fe católica, y 
mucho antes del Concilio Vaticano II. Certeau tomó a Lubac como 
maestro pero este último, que sería creado Cardenal por Juan Pablo II, 
prefirió adoptar una figura más conservadora frente a los “excesos” 
suscitados por el Concilio. Respetar la tradición y abrirse al mundo actual 
nunca fueron desafíos fáciles de conciliar. 

En este contexto de apertura hacia la reflexión contemporánea más 
allá de los círculos propiamente cristianos Certeau comenzó a interesarse, 
como otros jesuitas de su generación, por el psicoanálisis, siendo 
miembro de la Escuela Freudiana de París desde su fundación por 
Jacques Lacan en 1964. Su acercamiento al psicoanálisis se debe en parte 
al interés que compartía con Lacan por el lenguaje de la mística cristiana 
moderna. 

Es precisamente gracias a sus conocimientos en psicoanálisis y en 
historia moderna que la obra de Certeau comienza en este momento a 
abrirse camino fuera del campo religioso en el que se había movido hasta 
entonces. Es además a partir de 1968 que Certeau comienza a enseñar por 
primera vez en una universidad laica, en los departamentos de historia y 
psicoanálisis de París VIII–Vincennes. En 1966 Certeau había terminado 
su última gran obra de erudición en historia de la espiritualidad: la 
edición de la Correspondencia de Jean-Joseph Surin. Tres años después, 
Certeau publica L'Étranger ou l'union dans la différence, su último libro 
en una editorial próxima al mundo religioso.11 En él recopila una selección 
de artículos de espiritualidad aparecidos desde 1963. ¿Una manera de 
clausurar una etapa? Lo cierto es que a partir de este momento sus 
artículos de corte espiritual serán muy escasos. Ya en 1970 Certeau 
publica su primer libro en una editorial fuera del campo religioso: La 
posesión de Loudun, en el que describe la lucha entre la autoridad 
espiritual, científica y política por imponer su “orden” ante lo 
extraordinario de una posesión demoníaca. De esta confrontación saldrá 
triunfadora la “razón de estado”.12 En el mismo año aparece su primera 

																																																								
10 H. DE LUBAC, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Ouvres complètes VII, 
Cerf, París, 2009 (1938) [disponible en castellano, H. DE LUBAC, Catolicismo: Aspectos 
sociales del dogma, trad. de Juan Costa, Encuentro, Madrid, 1988]. 
11 M. DE CERTEAU, L'Étranger ou l'union dans la différence, Seuil, París, 2005 (1969) 
(en adelante LE). La primera edición se hizo en Desclée de Brouwer. 
12 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, París, 2005 (1970) (en adelante 
PL) [disponible en castellano, La posesión de Loudun, Universidad Iberoamericana, 
México, 2012]. La primera edición se hizo en la colección Archives de la editorial 
Julliard. 
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contribución en los Annales, el órgano de publicación de la corriente 
historiográfica dominante en Francia, precisamente sobre Freud,13   y 
también otro artículo que me gustaría resaltar y del que voy a hablar más 
adelante: ‘Hacer la historia’.14 En él Certeau pasa de ser un historiador de 
la espiritualidad moderna a interesarse por la disciplina histórica de una 
manera más general. Hablaremos de ese artículo más adelante. 

 
UN OLVIDO SELECTIVO. El breve repaso que venimos de hacer de los 
desplazamientos que se operan en la vida de Certeau en torno a 1968 
permite imaginar en parte por qué el “primer” Certeau ha recibido poco 
interés hasta ahora. La posición social que Certeau adoptó a partir de este 
momento de transición, como jesuita situado fuera del campo religioso, le 
valió la desconfianza por parte de ese campo así como fuera de él. Esta 
situación permite comprender mejor por qué Certeau tardó tanto en 
encontrar una posición estable como profesor en Francia. 

Otra consecuencia de su posición como jesuita integrado en el 
“siglo” hace que muchos de los que descubren su obra a través de sus 
textos más conocidos se sorprendan, incluso pasados los años, de que 
esos textos hayan sido escritos por un religioso. La reacción más habitual 
hasta ahora ha sido la de ignorar este factor y, en consecuencia, la de 
ignorar los primeros escritos de Certeau. 

Puesto que el “primer” Certeau publicó la mayor parte de sus textos 
en medios afines al campo religioso, cabría esperar que este campo se 
interesara más que otros en este primer período de su obra. Sin embargo, 
Certeau es sobre todo conocido en medios religiosos por La fábula 
mística. 1. Sus primeros textos parecen haber recibido una atención 
menor.15 

Como suele ocurrir con los pensadores que se mueven entre las 
fronteras del saber, el reconocimiento de Certeau llegó tarde. Ese 
reconocimiento llegó, sobre todo tras su desaparición, pero como hemos 
visto al hablar del Certeau “conocido”, fue un reconocimiento parcial: el 
“primer” Certeau permaneció en la sombra. 

Aparte de su posición ambivalente en tanto que religioso situado 
fuera de “su” terreno, otros factores han contribuido a obstaculizar la 
lectura del “primer” Certeau. Uno de esos factores es simplemente la 
dificultad material de acceso a sus primeros textos. Una buena parte 
apareció en revistas de distribución limitada y muchos no han sido 
reeditados desde hace más de medio siglo.  

																																																								
13  M. DE CERTEAU, ‘Ce que Freud fait de l'histoire. À propos de Une névrose 
démoniaque au XVIIe siècle’, Annales ESC, 25 (1970), pp. 654-667, artículo que más 
tarde se transformará en el capítulo 8 de EH. 
14 M. DE CERTEAU, ‘Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens’, 
Recherches de science religieuse, 58 (1970), pp. 481-520. 
15 Ya en 1973, F. KERR, ‘The Essence of Christianity. Notes after de Certeau’, New 
Blackfriars, 54/643 (diciembre de 1973), pp. 545-556, solo se ocupa de textos 
alrededor de 1968, no anteriores. 
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A esta dificultad de acceso al material hay que unir la dificultad 
inherente a la lectura de Certeau. La exigencia intelectual que implica la 
lectura de los escritos más conocidos de Certeau hace más difícil que el 
lector desplace su atención hacia los primeros textos. Si ya resulta difícil 
comprender los textos a los que tenemos acceso, ¿por qué interesarse por 
los primeros textos de difícil acceso? 

En relación con ese problema del acceso a los primeros textos está 
también la manera que Certeau tenía de manejar su propia obra. La 
mayor parte de sus escritos está compuesta por artículos de revistas de 
diferente naturaleza que al cabo del tiempo seleccionaba y modificaba 
para constituir un libro. En toda la obra de Certeau, y aparte de las 
ediciones que realizó de obras de otros autores,  hay solo dos libros que no 
están compuestos de artículos previamente publicados: La possession de 
Loudun y Una política de la lengua.16 Como sus libros más conocidos 
contienen artículos de otras épocas, el autor podía dar a entender que 
cada nueva publicación condensaba lo mejor de los años precedentes, con 
lo que una mirada al pasado resultaría intrascendente para la 
comprensión del pensamiento del autor en su normal evolución al cabo 
del tiempo. 

Esta “manera de proceder” de Certeau respecto a sus propios 
escritos parece en un principio simplificar la labor del lector que 
comienza a leer sus obras. Sin embargo, las cosas son un poco más 
complejas. Podemos pensar que un libro publicado en los años setenta 
permite al lector hacer la economía de las obras anteriores. Esta lógica 
podría invitar a pensar que La fábula mística. 1, que fue lo último que 
Certeau publicó en vida, es una condensación de toda su obra. Pero eso no 
quiere decir que en ella se recapitule todo lo escrito anteriormente ni que 
se traten todos los temas que le han interesado. La realidad es que la 
notoriedad y la disponibilidad de Certeau hacían que fuera cada vez más 
solicitado para escribir sobre temas diversos para públicos también 
heterogéneos. Además, no dejaba de modificar sus textos. De esta 
situación se deduce la imposibilidad de condensar el pensamiento del 
autor en una sola publicación. Por otro lado, su manera de trabajar así 
como sus tendencias intelectuales y espirituales no le invitaban a hacer 
una “síntesis” ni un resumen global de sus trabajos. 

Otro aspecto que ha podido hacer que el “primer” Certeau pase algo 
más desapercibido es que su época de mayor productividad intelectual fue 
la primera parte de los años 1970. El brillo de esta época, en la que 
Certeau comenzó a ser conocido más allá del campo religioso, contribuye 
indirectamente a dejar en la sombra sus primeros escritos. 

 
¿QUIÉN ES EL “PRIMER” CERTEAU? Gracias a la labor editorial de Luce 
Giard, varios textos anteriores al momento de inflexión en torno a 1968 
																																																								
16 M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Une Politique de la langue. La révolution 
française et les patois: l'enquête de Grégoire, Gallimard, París, 2002 (1975) 
[disponible en castellano, M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Una política de la 
lengua, trad. de Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2008]. 
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han sido nuevamente puestos a disposición del público.17 Pero solo se 
trata de una selección de entre los más de 100 artículos y reseñas en más 
de 20 revistas, predominantemente jesuitas (una veintena en Christus 
hasta 1967, una veintena en Études entre 1967 y 1971 y una decena en la 
Revue d'ascétique et de mystique hasta 1971) que Certeau publicó hasta 
1971. En esta época, además de publicar su tesis doctoral en ciencias de la 
religión: la edición, traducción, comentario e introducción del diario de 
Pedro Fabro,18 compañero de Ignacio de Loyola, Certeau también hizo 
contribuciones a diccionarios y obras colectivas. Pero su labor editorial no 
se acaba con la publicación de su tesis. A esta le siguieron la edición de la 
Guía espiritual y sobre todo de la Correspondencia de Surin,19 además de 
algunos textos de Teilhard de Chardin.20 Incluso dirigió una colección, la 
“Biblioteca de ciencias religiosas” (MB 139-144). 

Los temas principales que Certeau trata en este primer periodo de 
vida intelectual son la espiritualidad, la historia moderna de la 
espiritualidad y la pedagogía. En cada uno de esos temas, Certeau evoca la 
necesidad de la articulación de la experiencia al lenguaje. Lo hará primero 
en torno a la cuestión de la experiencia espiritual.21 Más tarde en torno a 
la relación pedagógica.22 Finalmente en relación a la situación política en 
América Latina.23 En los textos de esta época, Certeau sugiere que existe 
una relación dialéctica entre el lenguaje y la experiencia en la que los dos 
se ponen a prueba y se modifican mutuamente. El lenguaje da sentido a la 
experiencia y la experiencia pone a prueba el lenguaje. Es entonces 
necesario adaptar el lenguaje a la experiencia para dar a esta un sentido. 
Esta adaptación requiere según Certeau una invención permanente, y esta 
																																																								
17 Por ejemplo en M. DE CERTEAU, Le lieu de l'autre. Histoire religieuse et mystique, ed. 
de Luce Giard, Gallimard/Seuil, París, 2005 [disponible en castellano, El lugar del 
otro. Historia religiosa y mística, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2007]. 
18 B. P. FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de 
Brouwer, París, 2006 (1960). 
19 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel 
de Certeau, Desclée de Brouwer, París, 1963; y J.-J. SURIN, Correspondance, texto 
editado, presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée 
de Brouwer, París, 1966. 
20 P. TEILHARD DE CHARDIN, Lettres à Léontine Zanta, introducción de Robert Garric y 
Henri de Lubac, edición de Michel de Certeau, Desclée de Brouwer, París, 1965 ; y del 
mismo autor, ‘Le Christ dans l'univers’, Christus, 11 (1964/43), pp. 393-403. Texto 
editado por Certeau. 
21 Desde M. DE CERTEAU, ‘L'expérience spirituelle, connaissance vécue dans l'Église’, 
Pax (Lyon), 19/99 (mayo de 1956), pp. 1-17. Retomado, con adiciones inéditas, en 
Recherches de science religieuse, 76/2 (1988), pp. 187-211. Particularmente pp. 196-197. 
22 Entre otros, un estudio de Certeau sobre la relación pedagógica es publicado en tres 
partes en tres revistas jesuitas en estos años. La primera, ‘L'école chrétienne dans la 
pastorale de l'Église’, Inter-Collèges (octubre de 1965), pp. 19-34. La segunda, 
‘Ouverture sociale et renouveau missionnaire de l'école chrétienne’, Christus, 48 
(octubre de 1965), pp. 554-571. Y la tercera, ‘L'unification culturelle et religieuse’, 
Pédagogie, éducation et culture, 2 (febrero de 1966), pp. 127-142. 
23 Por ejemplo en M. DE CERTEAU, ‘Développement économique et justice sociale. Un 
manifeste de l'A.C.O brésilienne’, Masses ouvrières, 242 (agosto-septiembre de 1967), 
pp. 49-57. 
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invención en común es lo que produce la cultura. La novedad de la 
invención aparece cuando hay un verdadero diálogo, es decir, cuando dos 
sujetos se reconocen recíprocamente gracias a la comunicación. Todo esto 
invita, según Certeau, a participar en el mundo. Comunicarse con el otro 
es ya un compromiso con la S: un punto de partida para una invención de 
la vida en común. El lector perspicaz podrá adivinar en estas tendencias la 
orientación que Certeau dará a La cultura en plural o a La invención de 
lo cotidiano. Pero no hay solo eso. La forma de la transición alrededor de 
los años en torno a 1968 se anuncia también en los textos de está época. 
Daremos dos ejemplos. El primero concierne la reflexión de Certeau sobre 
el lenguaje en los años inmediatamente anteriores a La toma de la 
palabra. El segundo trata de la transición posterior de Certeau del estudio 
de la historia de la espiritualidad a la reflexión en torno a La escritura de 
la historia. 

  
DOS ENSAYOS DE ARQUEOLOGÍA: LA REFLEXIÓN EN TORNO A LA PALABRA Y A LA 
HISTORIOGRAFÍA. La toma de la palabra24 fue el libro que permitió a 
Certeau ser conocido por el gran público. Fue su primer estudio publicado 
sobre un tema no religioso desde su salida del seminario. Este libro marca 
su acceso a la notoriedad y el comienzo de su “carrera” fuera del sector 
religioso.  

Certeau estaba bien preparado para analizar “en caliente” los 
eventos de mayo de 1968 porque, como hemos visto, llevaba 
reflexionando sobre la necesidad de articular el lenguaje a la experiencia 
desde hacía más de 12 años.  

En julio de 1966 Certeau interviene en la reunión de los capellanes 
diocesanos del Movimiento Rural de la Juventud Cristiana y de Cristianos 
en el Mundo Rural. A partir de su intervención Certeau publica en 1967 
un artículo titulado ‘Palabra y lenguaje. Reflexiones teológicas sobre la 
comunicación’.25 En este texto, Certeau justifica la apertura del campo 
religioso hacia las ciencias sociales que él mismo estaba realizando en su 
obra:  

 
el aprendizaje de una técnica psicológica, económica, histórica o 

filosófica no es una alternativa respecto a las responsabilidades sacerdotales 
como si hiciera falta lo uno o lo otro; no es otra cosa. Ese aprendizaje es el 
elemento de una búsqueda y de una mutación que restauran precisamente, en 
función de tareas diferentes, la posibilidad de un lenguaje común.26 
 

																																																								
24 M. DE CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, 
Seuil, París, 1994 (1968) [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros 
escritos políticos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 
1995]. 
25 El artículo aparece en dos partes. La primera es M. DE CERTEAU, ‘Parole et langage. 
Réflexions théologiques sur la communication’, Prêtres aujourd'hui. Cahiers du clergé 
rural, 284 (enero de 1967). La segunda aparecerá con el mismo titulo en la misma 
revista en el número 285 (febrero de 1967), pp. 114-120. 
26 M. DE CERTEAU, ‘Parole et langage’, p. 118. 
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Este texto dará lugar un año más tarde a otro artículo en la revista 
Esprit, ‘La palabra del creyente en el lenguaje del hombre’, en el que 
Certeau denuncia que el lenguaje de la Iglesia se ha convertido en un 
obstáculo en vez de ser una ayuda a la comunicación entre los creyentes.27 
Agrega, sin embargo, que cuando “una palabra irrumpe en el lenguaje”, 
“es la libertad o la verdad de alguien que, con ese lenguaje, realiza el gesto 
de dirigirse a alguien y responderle” (LE 130). Certeau da a entender que 
cuando el lenguaje religioso no “habla” a los cristianos, “no les queda, 
para decir lo que son, más que el lenguaje de otros y la protesta o la 
confesión de una solidaridad humana” (LE 132) como pasaría un año más 
tarde en los sucesos de mayo. 

La exigencia de una articulación del lenguaje a la experiencia invita 
más aún a Certeau a interesarse por las ciencias humanas o del lenguaje: 

 
La existencia de la fe y la naturaleza de su expresión son aquí 

indisociables, pero bajo la forma de una interrogación que cuestiona la verdad 
de un lenguaje recibido y la posibilidad de un lenguaje verdadero. 
Efectivamente, tal interrogación obliga a explicar, en función de las ciencias 
humanas o del lenguaje del hombre, la verdad de la fe; también exige que sea 
verificada la capacidad de la fe para aclarar los problemas del lenguaje (LE 133). 
 
Articular el lenguaje a la experiencia aparece entonces como un 

desafío de nuestro presente: “una ‘ruptura epistemológica’, como 
mostraba Bachelard, nos separa del pasado” (LE 139). La novedad que 
consiste en reconocer al otro a través de la comunicación está en el origen 
de lo que Certeau llamará “la ruptura instauradora”. 

Tras más de 14 años dedicado a la historia de la espiritualidad, 
Certeau pasa a interesarse por el estatuto epistemológico de la historia 
como disciplina. El paso de la práctica de la historia religiosa a la reflexión 
sobre la historiografía se hace en torno al diálogo entre historia y teología. 
Entre el 30 de junio y el 2 de julio de 1970 tuvo lugar en la casa jesuita de 
Lyon-Fourvière un coloquio cuyo tema es la relación entre esas dos 
ciencias. Certeau participa en el encuentro, y su presentación da lugar al 
artículo ‘Hacer la historia, problemas de métodos y problemas de 
sentido’,28 que a su vez pasó a constituir el primer capítulo de EH. Este 
texto también pone en juego las categorías de lenguaje y de experiencia, 
en este caso para analizar el funcionamiento de la escritura de la historia. 
Pero cuando Certeau transformó el artículo de 1970 en capítulo para su 
libro de 1975 omitió la última parte, titulada ‘Hacia una práctica teológica: 
la ruptura instauradora’.29 En ella afirma que  

																																																								
27 M. DE CERTEAU, ‘La parole du croyant dans le langage de l'homme’, Esprit (octubre 
de 1967), pp. 455-473 (retomado en LE, cap. 6, 'La parole du croyant ', pp. 129-150). 
Véase p. 131. 
28 Ver nota 14. En este artículo se inspiraron Jacques Le Goff y Pierre Nora para titular 
la obra colectiva J. LE GOFF Y P. NORA (EDS)., Faire de l'histoire, 3 vol., Gallimard, París, 
1974. La contribución de Certeau a esta obra dará lugar al capítulo 2 de EH. 
29 M. DE CERTEAU, ‘Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens’, pp. 
515-520. 
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es evidente que estas perspectivas sobre la práctica y el discurso históricos 
implican por mi parte no solo modelos culturales provenientes del cristianismo 
(toda la civilización occidental guarda la traza), sino también opciones 
presentes. No sabría negar que incluyo mi fe en el análisis que hago de la 
historia, ni ‘olvidar’ ficticiamente que soy teólogo.30  
 
Como en los textos anteriores a La toma de la palabra, Certeau 

atestigua el origen de su reflexión, pero una lectura atenta de sus textos 
posteriores sería necesaria para evaluar la diferencia de su particularidad 
en cuanto teólogo, historiador y antropólogo de la cultura respecto a esta 
primera etapa de su producción intelectual. 

 
CONCLUSIÓN. Si Certeau se ocupa de manera preferente de historia de la 
espiritualidad en un primer momento y luego pasa a ocuparse de La 
escritura de la historia o de La invención de lo cotidiano no se trata de 
una ruptura ni de una simple continuidad encubierta, sino de un 
verdadero desplazamiento. Creo que el estudio del “primer” Certeau 
puede no solo contribuir a una mejor comprensión de las obras más 
conocidas de este autor sino que también puede permitir evitar 
simplificaciones abusivas a la hora de buscar una “unidad” a la obra. Un 
mejor conocimiento de los primeros textos de Certeau puede ayudar a 
comprender con mayor precisión el origen y, sobre todo, servir de punto 
de partida al estudio de la evolución de su pensamiento. 
 
 

																																																								
 30 M. DE CERTEAU, ‘Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens’, p. 
515. 
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Michel de Certeau, predicador. El fondo de los 
archivos de la provincia jesuita de Francia 
 
Manuela Águeda García-Garrido 
 
Cada palabra del creyente conlleva, pues, la herida  
que sufre hoy nuestro lenguaje de cristianos.1 
 
 

Acabado el Concilio Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965, Michel 
de Certeau ya poseía una voz propia y firme en el seno de la Compañía de 
Jesús. Con ella marcó una clara “ruptura instauradora” en la 
espiritualidad y la doctrina del catolicismo postconciliar, a pesar de las 
discrepancias que lo separarían de su congregación y, en particular, de 
Henri de Lubac (1896-1991), su mentor y una de las figuras más 
emblemáticas de la Iglesia francesa del siglo XX.2  

Esa ruptura que daría lugar en 1971 a la publicación de un artículo 
sobre las vicisitudes del cristianismo en la cultura contemporánea y en el 
marco de la nueva epistemología, abriría una herida profunda en la 
institución eclesiástica en tanto que entidad garante de un mensaje de 
salvación exento de total coherencia entre el decir y el hacer. 3  Los 
esfuerzos de renovación dogmática que hizo el Concilio con la redacción 
de la constitución Dei Verbum, en noviembre de 1965, se mostrarían 
insuficientes para explicar el misterio de la revelación crística y la 
salvación del hombre. Situando las obras a un plano inferior al de la 
palabra, los padres del Concilio declararon su compromiso ante el 
proyecto de perennizar la herencia tridentina.    

Como muchos de sus compañeros de hábito, Michel de Certeau 
inició la búsqueda de un nuevo lenguaje religioso que pudiera satisfacer 
tanto a fieles como a teólogos confirmados. No en vano, el conjunto de su 
obra destaca por insuflar vida a una palabra original, absoluta, 
discordante y, a menudo, importuna, que halló en el mundo un espacio de 
comunicación posible para la comprensión de la alteridad. Su afán por 
integrar la teología en el amplio dominio de las ciencias sociales le llevó a 
explorar nuevas vías del conocimiento al servicio del ministerio pastoral, 
convirtiéndolo en un caminante incansable, un intelectual transversal.4  

																																																								
1 M. DE CERTEAU, ‛Expérience chrétienne et langages de la foi’, Christus, 46 (1965), p. 
147.  
2 Prueba de ello es su participación en el proyecto de reorganización de la revista 
Recherches de Science Religieuse, en 1965 y, más tarde, su intervención como profesor 
de teología en el Instituto Católico de París.  
3  M. DE CERTEAU, ‘La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture 
contemporaine’, Esprit, junio (1971), pp. 1177-1214.  
4  El padre Joseph Dehergne, archivista del sitio de Chantilly lo llama “bohemio 
incorregible” en una carta que le envía en febrero de 1984 para reclamarle no sin cierto 
tono amenazante las obras de Surin. El padre Paul Duclos, en una carta del 30 de 
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A partir de la presentación y análisis de los fondos conservados en 
los archivos de la provincia jesuita de Francia, nos acercaremos a una 
faceta apenas conocida de Michel de Certeau, la del predicador apostólico.  
 
LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU EN LOS ARCHIVOS DE VANVES. Los 
archivos de la provincia jesuita de Francia, situados en el extrarradio de 
París, en la ciudad de Vanves, custodian una buena parte de la obra de 
Michel de Certeau en cinco cajas de contenido bastante heterogéneo, que 
se distinguen por la naturaleza de los documentos que en ellas se 
reparten.  

La caja 2 reúne los trabajos relativos a la predicación, redactados 
entre 1953 y 1966. Estos textos, manuscritos y dactilografiados, pueden 
dividirse en los siguientes grupos temáticos:  

 
 a) sermones del ciclo litúrgico: adviento, cuaresma y pentecostés. 

b) una plática espiritual sobre la doctrina y el culto de la santa 
eucaristía (mysterium fidei), dado en Clamart el 5 de marzo de 
1961.  
c) un sermón circunstancial sobre los votos de Jacques Lesage, 
pronunciado el 2 de febrero de 1961 en Versalles.   
d) un sermón para el Socorro católico, pronunciado en Toulouse, el 
20 de noviembre de 1960.  
e) Cartas y conferencias espirituales, dadas en el marco del Comité 
permanente de los religiosos de Francia.  
 
El grupo constituido por los sermones del ciclo litúrgico contiene 11 

en total, de los cuales solo 7 incluyen una fecha explícita. El resto no 
aporta datos sobre el lugar de predicación aunque, con toda probabilidad, 
fueron redactados desde el sitio de Sèvres, en el que se instaló en 1963. 
Entre ellos, 6 son borradores de los que no se conserva ningún ejemplar 
dactilografiado. Se presentan todos en formato de cuartillas –4 como 
máximo—, redactadas en recto/verso, lo que nos induce a pensar que, en 
muchos casos, puede tratarse solo de apuntes o de borradores.  

Todos estos textos deben ser considerados de suma importancia en 
el conjunto de la obra del jesuita francés por múltiples razones. En primer 
lugar, son un testimonio fiel de su dedicación al ministerio pastoral 
ignaciano, ya por entonces fuertemente marcado por el espíritu conciliar 
del que surgirá la constitución Dei Verbum (18 de noviembre de 1965). En 
segundo lugar, hay que señalar que estos textos no han sido jamás 
editados ni estudiados, lo que ha impedido estimar el compromiso 
pastoral de Certeau en el seno de su congregación. Una lectura atenta de 
estas homilías y sermones pone de manifiesto su voluntad creciente por 
acercarse a sus fieles, en especial, a los más necesitados, a los sin voz. 
																																																																																																																																																																		
octubre de 1986, vuelve a calificarlo de “erudito-bohemio.” Archives jésuites de Vanves. 
Caja 1. Correspondencia (En adelante al referirnos a los fondos, utilizaremos la 
abreviatura AJV). Agradezco al padre Robert Bonfils (SJ), archivista de la provincia de 
Francia, su disponibilidad y consejos en la consulta de los fondos de Vanves. 
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Mucho antes de hacer sus votos como profeso de la Compañía, en febrero 
de 1963, se mostró dispuesto a llevar la palabra de Dios a aquellos que 
creían estar lejos de la revelación. El sermón que dio en 1960 a favor del 
Socorro católico, en la basílica de Nuestra señora de la Daurade 
(Toulouse), o su intensa correspondencia con los principales actores de 
Action Populaire5 durante los años 50 y 60, nos ofrecen el perfil de un 
hombre de palabra y de acción, plenamente comprometido con los 
debates sociales su tiempo.6  

Las cartas que conserva el archivo de Vanves con el padre jesuita 
Jean-Yves Calvez (1927-2010), especialista de la doctrina social la Iglesia 
y provincial de Francia en 1967, revelan hasta qué punto el lenguaje 
certeauniano pudo atentar contra los principios doctrinales de la Iglesia. 
La reacción adversa de la jerarquía eclesial no tardó en manifestarse. 
Sabemos que un artículo suyo sobre el lenguaje popular fue censurado por 
la dirección de la revista de Acción Popular por mantener conclusiones 
demasiado sistemáticas o rígidas desde un punto de vista sociológico:  

 
Para empezar, hay algún peligro en dejar suponer que el lenguaje natural 

del mundo obrero es totalmente irreligioso o ateo (y de la misma manera, dejar 
creer que es, en toda regla, marxista). […] Sin duda alguna, no es oportuno 
aislar el caso del mundo obrero […] y si además nos referimos a un medio 
sociológico cuya influencia evangélica, por muy difusa que sea, no está 
históricamente ausente, terminamos comprobando que, junto a elementos 
típicamente profanos e irreligiosos, hay en el lenguaje obrero contemporáneo 
gran cantidad de elementos con matices religiosos (a menudo, hiperreligiosos, 
en el caso de los comunistas).7  
 
Ese lenguaje natural que Michel de Certeau quiso descifrar entre los 

obreros parisinos no merecía una reflexión teológica para los censores de 
la revista. Se trataba fundamentalmente de un error metodológico 
asociado a su afán por introducir la palabra revelada en otro lenguaje 
inmediato y perecedero. 8  Lo que parecía válido para la meditación 
apostólica o la reflexión del retiro espiritual, no podía serlo para explicar 
el universo obrero hic et hunc. Se formulaba así una crítica de peso que no 
debía, en ningún caso, arredrar su espíritu de combate teológico en el 
espacio social, cuanto menos en el tiempo dedicado al extenuante 
ministerio cuaresmal.  

 

																																																								
5 Asociación fundada por la Compañía de Jesús en 1903 con la función de responder a 
los problemas sociales de su tiempo, teniendo en cuenta las relaciones entre cultura, 
justicia y fe cristiana.  
6 AJV: Caja 1. Correspondencia de los padres Jean-Yves Calvez, Paul Feller, Philippe 
Laurent, Gustave Martelet y Jean Villain.  
7 AJV: Caja 1. Carta de Jean-Yves Calvez, el 30 de marzo de 1960. 
8 La ampliación del espacio de la palabra era uno de los objetivos del Concilio Vaticano 
II. Véase E. BIANCHI, ‛Carácter central de la palabra de Dios’, en G. ALBERIGO Y J.-P. 
JOSSUA (EDS.), La recepción del Vaticano II, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987, pp. 
150-175.  
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HUELLAS DEL LEGADO RETÓRICO. Siguiendo el modelo espiritual de los 
místicos jesuitas franceses Surin (1600-1665) o Lallement (1588-1635), 
que se convirtieron en sus grandes temas de erudición, Certeau descubre 
con asombro la palabra del pobre de espíritu en un contexto totalmente 
diferente: el de la Francia de la V República. 9  Como lo señaló su 
compañero de orden Louis de Vaucelles, Certeau buscaba un vínculo 
entre aquel lenguaje místico postridentino y el de la Iglesia de su tiempo, 
escindida entre la modernidad y la tradición, a la vez que necesitada de un 
aggiornamento.10 No obstante, a pesar de que destaca la experiencia 
espiritual del orador del siglo XVII, percibe en su retórica una crisis de 
conciencia aguda y un alejamiento incuestionable de los problemas 
sociales. Así irrumpe en su obra homilética la idea de la pérdida: de la 
palabra y su sentido. 11  La experiencia cristiana debía recuperar su 
lenguaje de acción simbólica y reveladora de lo que interesa al conjunto 
de la sociedad, adoptando con ello una actitud apostólica de regreso a los 
orígenes de una iglesia militante. 12  Solo a partir de esta idea, 
comprendemos mejor su sermón del jueves santo de 1960, donde 
recuerda que Jesús expresa su propio misterio de salvación con obras 
pensadas y no con “un gesto realizado al azar” (cf. Anexo).   

La palabra se colma de sentido con la acción, una premisa que 
invade de lleno la oratoria certeauniana y en la que no podemos dejar de 
contemplar la herencia de los grandes predicadores jesuitas, desde los 
contrarreformistas (Bourdaloue, Cheminais, Duneau, Houdry, Surin…) 
hasta los prerrevolucionarios (Bretonneau, De la Rue, Griffet, Neuville, 
Rivet…). Su retórica sagrada, en cierto modo, es fuertemente deudora de 
la tradición clásica. Igualmente pueden encontrarse en sus escritos 
influencias dogmáticas del primer concilio Vaticano (1869-1870), según el 
cual nadie puede aceptar la predicación evangélica “sin la iluminación y la 
inspiración del Espíritu Santo”.13 Su creencia en la intervención de la 
gracia, uno de los temas dogmáticos más espinosos desde Trento: “la 
resurrección es para los hombres un hecho de experiencia, al mismo 
tiempo que el objeto de su fe”.14 La gracia concedida por el Espíritu santo 

																																																								
9 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982) p. 320 [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006]. 
10 F. DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia Mascarúa, 
Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 19. Certeau habla incluso de un 
“inmenso aggiornamento de la Iglesia en el siglo XVI”, en AJV: Sermón a san Ignacio, 
1965.  
11 D. PELLETIER, ‛Pratique et écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau’, 
Revue d'Histoire des Sciences Humaines 2/23 (2010), p. 10.  
12 “Si el cristianismo se redujera al silencio, significaría que está muerto. Solo los 
muertos dejan de hablar. […] La experiencia cristiana existe si se inscribe en unas 
prácticas y un lenguaje”, en M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, 
Seuil, París, 1974, p. 73 [disponible en castellano, El estallido del cristianismo, trad. de 
Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1976].  
13 Constitución Dei Filius del 24 de abril de 1870, cap. 3: Sobre la fe.  
14 AJV: Sermón para el domingo de resurrección, 1960. Véase Anexo 2.  
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es garantía de la fe y con ella se impulsan obras que trascienden a la 
voluntad.  

En la retórica eclesiástica de Certeau, todos participan de la gracia y 
la voluntad de Dios a través de la oración y la confirmación de la fe.15 En 
su reflexión sobre la importancia del credo como resumen de la 
revelación, reconocemos muchos pasajes del padre Surin en los que la 
dicha revelación se define como testimonio interior de la presencia de 
Dios en el corazón:  

 
Historia del Antiguo testamento, historia de Jesús, historia de la Iglesia, 

he aquí la obra que resume el Credo: tres etapas de la misma revelación que nos 
ha permitido conocer paulatinamente la grandeza de nuestro destino y el 
misterio de Dios que venía a nosotros […] Recitar el credo es revisar toda esta 
historia, es participar en la meditación religiosa de la humanidad, es conocer el 
pensamiento y la obra de Dios que realiza de generación en generación el gran 
proyecto de su amor.16  
 
El proyecto de amor que se anuncia en sus homilías debe asociarse 

directamente a una reflexión profunda de las tres virtudes teologales: fe, 
esperanza y caridad. Para participar en él es necesario abandonar lo 
superfluo, dejar atrás todo lo que obstaculiza el encuentro divino, al modo 
en que lo hicieron los apóstoles, y reforzar la fe con las obras. Según se 
desprende de sus sermones, la vida del cristiano debe imitar a la de los 
apóstoles, incluso a la de san Ignacio, una exhortación moral que exigía 
ante todo un lenguaje adaptado al auditorio. En este sentido, no debe 
sorprendernos que para ello describa al fundador de la Compañía como 
obrero, jornalero, sabio campesino, dócil a la tierra y testimonio del 
mundo real: “¿Cómo servir mejor al Señor que trabajando con él en esta 
cosecha de la tierra? Es la función del temporero”.17 La comparación no es 
en absoluto aleatoria sino que está enraizada en la tradición hagiográfica 
cristiana. En efecto, las primeras biografías del padre de los jesuitas 
(Bartoli, Bouhours, Maffée, Nieremberg, Ribadeneira) contienen 
descripciones muy similares del fundador, en las que este se erige como 
símbolo unívoco de la humildad. Priorizando abiertamente la predicación 
kerygmática, el jesuita recupera de nuevo todo lo que la figura ignaciana 
representa para declarar a su auditorio la importancia espiritual de la 
fidelidad a la obra de Dios: “Hacen falta hombres humildes, libres, 
realistas, audaces, misioneros, a disposición de todo lo que surge de 
imprevisible y divino en el hombre”.18 Estos debían ser los cristianos a los 
que llamaba la Iglesia que concibieron los jesuitas de Francia y sus 

																																																								
15 Su argumento es ontológico: “[Dios es] incontestable como el calor y la luz del sol 
descansan sobre las cosechas. Dios es lo real […] hay que estar al servicio de lo que 
crece en la vida de los hombres”, en AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1965.  
16 AJV: Sermón del domingo de pasión, s.d. La obra de Surin a la que nos referimos es 
J.-J. SURIN, Questions sur l’amour de Dieu (1664), publicada en 1813 por La Sausse 
bajo el título Le prédicateur de l’amour de Dieu.  
17 AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1965. 
18 AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1965.  
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compañeros transpirenaicos, encabezados por Pedro Arrupe (1907-1991), 
general de la Compañía en 1965.19   

Los temas doctrinales que envuelven sus sermones del tiempo 
encierran el legado místico de la predicación contrarreformista 
balanceando así la humanidad desgarradora de su mensaje pastoral, 
inscrito en una suerte de decálogo de la justicia social: “Hay también en la 
vida cristiana, una lenta y secreta curvatura: decimos que practicamos, 
pero no practicamos la caridad fraterna”. 20 En esta misma línea de 
defensa del amor del prójimo se sitúan los sermones del padre 
Bourdaloue (1632-1704), insigne jesuita francés que fija en sus sermones 
de Cuaresma la obligación moral de practicar la caridad hacia el 
prójimo.21   

Más reciente es la influencia que ejerce en los escritos de Certeau la 
temática pentecostalista, muy del gusto de los predicadores católicos de 
su tiempo. El versículo neotestamentario “el Espíritu sopla de donde 
quiere” (Jn 3, 8) corona muchos de los sermones que los coetáneos del 
jesuita pronuncian en los albores de mayo del 68.22 Los acontecimientos 
que jalonan el país son interpretados entonces con profusas parábolas que 
justifican la intervención del Espíritu en las revueltas juveniles. Desde la 
perspectiva de una Iglesia católica en plena transformación, la experiencia 
cristiana debía desembocar de forma ineluctable en una “teofanía del 
espíritu,” expresión que Certeau utiliza en uno de sus sermones de 
Pentecostés. En la base de su ministerio apostólico, el mensaje evangélico 
no se prestaba a ninguna ambigüedad; el cambio que debe operarse en 
todo hombre es idéntico al del cristiano: “Jesús ha diseminado lo que veis 
y oís en vosotros mismos y en la Iglesia. Es el fundamento de nuestra vida 
y la fuente de nuestra felicidad.”23  

El lenguaje de Certeau está impregnado de lo que podríamos 
denominar una poética religiosa de la transformación. La revelación del 
mensaje evangélico trasciende la realidad y la sublima a través de una 
retórica que se apoya esencialmente en recursos para mover los afectos (el 
movere ciceroniano). Este proceso de sublimación explora una dimensión 
creativa en la que ocupan un lugar privilegiado el misterio dogmático de 
la resurrección, abordado desde el método ignaciano de la composición de 

																																																								
19 P. ARRUPE, La Iglesia de hoy y del futuro, Ediciones Mensajero, Bilbao-Santander, 
1982.  
20 AJV: Sermón del tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.  
21 “El secreto de poseer la caridad, ¿a qué te refieres con eso? ¿Reduces la esencia de la 
caridad a términos negativos? Si lo que dices fuera verdad, lo que no es posible, te 
respondo que eso no sería caridad porque la caridad es algo positivo y es ridículo que 
consista en el desapego por no hacer daño, por no formar parte de los asuntos del 
prójimo y los demás”, Sermón para el V lunes de Cuaresma, en L. BOURDALOUE, 
Sermons pour tous les jours du Carême, tomo 2, Viuda de Mabre-Cramoisy, París, 
1696, p. 23. 
22 G. BARRAU, Le Mai 68 des catholiques, Les Éditions de L’Atelier, París, 1998, pp. 90-
94.   
23 AJV: Sermón de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953. 
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lugar (compositio loci).24 Nada es lo que parece en realidad sino aquello 
en lo que se convierte. El Espíritu Santo hace posible tal transformación:25 
“El espíritu es el mismo movimiento, tensión del amor y estallido de la 
vida; es el que inspira en cada alma y en la Iglesia esos azoramientos de 
los que ambas son capaces en cada momento.”26  

 
RETOS DE LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU: KERYGMA Y LENGUAJE SOCIAL. 
Comprometido con el ideal de una Iglesia esencialmente social y 
siguiendo los postulados de Henri de Lubac en Le Catholicisme (1939), el 
ministerio pastoral de Certeau se tiñe de matices puramente sociales, en 
los que no faltan tensiones teológicas:  

 
La Iglesia que se afirma en su victoria por la resurrección de Cristo tiene 

aún que reunir a todos los hombres, resistirse a todo lo que se opone a la 
caridad dentro y fuera, padecer persecuciones, la seducción del poder político o 
el dinero, renovar sin cese su fidelidad a Cristo. Hemos entrado en esta misma 
historia.27  
 
Sus sermones cuaresmales infunden los principios formulados por 

la constitución Gaudium et spes (7 de diciembre de 1965), en especial, los 
de la fraternidad, caridad y respeto de la diversidad cultural. Asimismo, se 
percibe en su predicación una preocupación constante por establecer un 
diálogo complejo de varios actores: Dios-hombre, fe-cultura, cultura-
sociedad.  

El anuncio de salvación o kerygma ocupa el centro de su actividad 
en el ministerio de la palabra, pues Certeau concibe la formación cristiana 
como profundización de un kerygma que ilumina la misión evangélica. Su 
contenido es ineludiblemente social, es decir, que la vida comunitaria y el 
compromiso con los otros se halla en el propio evangelio. Tal concepción 
le empuja a adoptar una actitud de cercanía a los fieles y de apertura al 
diálogo. El objetivo es trazar el camino de una peregrinación liberadora 
hacia Dios, perfeccionando así la imagen de Cristo en el mundo. Su 
compromiso social se cristaliza en el sermón que pronunció en la iglesia 
de La Daurade de Toulouse para recordar la importancia del Socorro 
católico, criticando al mismo tiempo la injusticia y las grandes 
desigualdades sociales de la Costa Azul: “Es realmente un paraíso, el 
paraíso de los jubilados […] ¿pero es justo que algunos hombres, mujeres 
y niños queden excluidos de él?.” La exhortación incendiaria de Certeau 
apuntaba a hacer un llamamiento a la solidaridad ciudadana tras la 
																																																								
24  “Un pintor llamado Roubleu representó en otro tiempo a Santísima Trinidad como 
tres personas alrededor de una mesa, celebrando el sempiterno festín del amor”. Véase 
Anexo 1.  
25 M. DE CERTEAU, ‛Prendre la parole’, Études (juin-juillet 1968), reimpreso en M. DE 
CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 
1994 (1968), p. 51 [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros escritos 
políticos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995].  
26 AJV: Sermón de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953. 
27 AJV: Sermón para el tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.  
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catástrofe de Fréjus cuya presa se rompió el 2 de diciembre de 1959, 
provocando 423 muertos y dejando a 7000 personas desahuciadas: 

 
Seguro que os han dicho que vuestras donaciones, sumadas a otras, han 

permitido este año distribuir 2.000 millones de víveres en Argelia, alojar a 
50.000 peregrinos en Lourdes, recibir a 4.000 norteafricanos en el centro 
Myriam, organizar y desarrollar en Annecy un hogar para jóvenes trabajadoras y 
en Malaucène, una residencia para ancianos, acoger a miles de personas en los 
centros de acogida de toda Francia y repartir centenares de toneladas de carbón, 
además de otras tantas de ropa, a los que sin esto, habrían padecido o muerto de 
frío.28  
 
Blandiendo la divisa ignaciana de la acción (le faire), Certeau 

asume el compromiso histórico en su función como predicador29. Por eso, 
considera que la Iglesia tiene la gran misión de conquistar almas y 
compartir con la comunidad de fieles el amor por el trabajo que se realiza 
día a día, incansablemente. Con ella, “comienza una nueva historia: la del 
amor de Cristo.” 30  Esto no le impide censurar públicamente a la 
institución eclesial:31 

 
Allí cuando contemplábamos el sumo ideal de una Iglesia estremecida 

por un amor siempre joven y fuerte, nos decepcionamos al comprobar los 
compromisos con las potencias del dinero, la influencia de una política que no 
aceptamos, las debilidades, la riqueza, el arcaísmo, la inadaptación de las 
instituciones y los hombres en quienes habíamos depositado nuestra 
confianza.32    
 
Esta palabra de acción está ligada a su concepción del creer como 

conciencia de la diferencia, lo que supone, a fin de cuentas, una práctica 
cristiana, la de escuchar la palabra de Dios.33 El mensaje kerygmático se 
ajusta así a la doctrina del concilio Vaticano II, el cual decreta que la 

																																																								
28 AJV: Sermón para el Socorro católico, pronunciado el 20 de noviembre de 1960. 
29 Su discurso se irá forjando a partir de la observación y la experiencia, en particular, 
desde su exilio intelectual americano: “Muchas cosas desde el punto de vista político (6 
de abril, las elecciones municipales que han traído a un alcalde negro y a concejales 
radicales, una gran manifestación contra Vietnam el 24 de abril; he asistido a 
conferencias bastante violentas verbalmente contra el servicio militar –había casi más 
de 4.000 jóvenes en 1970)”, AJV: Caja 1. Correspondencia desde EE.UU. Carta al padre 
Bruno Ribes desde la escuela jesuita de Berkeley, 18 de abril de 1971. 
30 AJV: Sermón del jueves santo, 14 de abril de 1960. Véase Anexo 1. 
31 La visión histórica de la Iglesia, fuera de su tiempo teológico, se reconoce en su 
idealización de san Ignacio, al que denomina político, cruzado, Lenin del siglo XVI, 
conquistador o descubridor de América. AJV: Sermón a san Ignacio, del 31 de julio de 
1966. Véase también M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975, p. 
161.  
32 AJV: Sermón del lunes de resurrección, s.d. 
33 P. ROYANNAIS, ‛Michel de Certeau: l’anthropologie du croire et la théologie de la 
faiblesse du croire’, Recherches en sciences religieuses, 4/91 (2003), p. 509. Sobre la 
noción de creencia, remitimos al trabajo de J. D. GONZÁLEZ-SANZ, ‛Puntales para el 
estudio de la antropología del creer de Michel de Certeau’, La Torre del Virrey, 12 
(2012/2), pp. 59-69. 
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predicación “ha de adaptar la verdad eterna del Evangelio a las 
circunstancias concretas de la vida.”34 El reto de Certeau, como el de 
muchos de sus compañeros de apostolado, residía en luchar contra los 
“tiempos de fatiga y depresión en el trabajo,”35 siguiendo los modelos de 
santidad (san Pablo, san José, san Francisco de Asís, san Ignacio…) que lo 
vinculaban a la institución eclesial. A partir de ahí, el predicador jesuita 
debía hacer del mundo un espacio de conversión en el que el hombre, en 
permanente búsqueda del otro, pudiera saber de Dios y vivir en él.36  

 
CONCLUSIÓN. Los fondos conservados en los archivos jesuitas de Vanves 
constituyen un tesoro incalculable para conocer el alcance y la relevancia 
del ministerio de la palabra en la vida del jesuita Michel de Certeau.  

Aunque las huellas de la retórica eclesiástica de los siglos XVI y 
XVII son claramente perceptibles en el opus certeauniano, la 
espiritualización de la palabra alcanza su máximo esplendor en los 
escenarios donde lo social desborda los límites de lo existencial. La 
revelación del mensaje de salvación se nutre de esa fábula mística e 
indecible que el predicador quiso poner al alcance de todos los hombres, 
invitándoles a meditar sobre los grandes misterios de la fe y a reforzar su 
creencia en la palabra de Dios. Las 39 veces que aparece la palabra amor 
en los textos que hemos estudiado son prueba fehaciente de la voluntad 
con la que el jesuita se afanó en adaptar la doctrina de la caridad cristiana 
a un proceso de teologización de lo social, posibilitando el encuentro del 
hombre en su dimensión divina.  

La predicación de Certeau, a pesar de no disponer del efecto 
mediático que tuvieron los sermones postridentinos, tiende igualmente a 
cumplir su función, sembrando la esperanza en la entonces frágil 
comunidad cristiana, “como una semilla en la tierra.”37  

 
  

																																																								
34  ‘Presbiterorum Ordinis’ en Documentos completos del Concilio Vaticano II, 
Mensajero, Bilbao, 1987, p. 268. 
35 AJV: Sermón para tercer domingo de cuaresma, 20 de marzo de 1960. 
36  “Iniciado en el pensamiento obrero del universo y de la caridad, José puede 
enseñarle a Dios su oficio de hombre”, AJV: Sermón a san José, s.d. 
37 AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1966. 
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ANEXO 1. SERMÓN PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL JUEVES SANTO 
14 DE ABRIL DE 1960.  
 
 Hermanos míos,  

 
Solo una palabra sobre el evangelio del día.  
¿Cómo no conmoverse pensando en las últimas horas de Jesús, 

horas ya nocturnas y como envueltas en la penumbra de la muerte? Sin 
embargo, durante esa última cena, en ese momento de amistad, Jesús, 
nos dice san Juan, sabe de dónde viene y adónde va. Viene del Padre y se 
dirige hacia el final de su vida como hombre; viene de lo alto y desciende 
hasta el fondo del dolor humano, término de su vida, culminación del 
amor. Todo lo que señala a sus amigos es su destino, cuando vuelve a 
hacer delante de ellos lo que siempre decidió: adopta la condición de 
sirviente, ocupa el lugar del bata que lavaba los pies de los huéspedes, 
como vemos hoy todavía a quienes enceran las botas de los amos. No 
creáis que se trata de un gesto realizado al azar. Jesús expresa ahí su 
propio misterio, el amo se hace sirviente; Dios se hace hombre.  

Un pintor llamado Roubleu representó en otro tiempo a la 
Santísima Trinidad como tres personas alrededor de una mesa, 
celebrando el sempiterno festín del amor. Jesús se levantó de la mesa 
para acercarse a los sirvientes. Se despojó de su gloria para ponerse el 
uniforme del trabajo y el servicio. “Su condición divina… se aniquiló a sí 
mismo, adoptando la condición del sirviente y asemejándose a los 
hombres.” Se acerca a nosotros y nos revela, entregándonos su vida, lo 
que es el amor de Dios.  

He aquí el misterio que revela su gesto y recapitula su vida. No 
obstante, este amor no puede morir. Es el mismo Dios. Se perpetúa 
incluso entre nosotros, en el sacramento de la caridad cristiana y la 
eucaristía. “Os he dado el ejemplo para que lo hagáis como yo lo he hecho 
con vosotros.” Comienza una nueva historia: la del amor de Cristo. Es la 
historia de la celebración eucarística y de la Iglesia.  

Cada vez que participamos en la misa, recibimos la gracia y 
tomamos el relevo de esta caridad, como Cristo lo vivió. Celebramos el 
amor que va a entregarlo todo por sus hermanos y estamos reunidos por 
el signo que nos hace presente este gesto divino, ante nosotros y en 
nosotros –en el altar y en nuestras vidas.  

Esta es la lección que nos da la Epístola de san Pablo. Celebrar la 
Eucaristía es entrar en la imitación de esta caridad siempre al día. 
También blasfemamos el sacramento al actuar en contra del misterio que 
nos une. Quien no comparte sus bienes con sus hermanos, quien se queda 
con las riquezas y deja al necesitado en su desgracia, quien sustenta en su 
corazón resentimientos acedos contra uno de sus hermanos, es un ser 
sacrílego. Contradice al amor que celebra, la muerte de Cristo se vuelve 
inútil; se burla porque la hace irrisoria al mismo tiempo que pretende 
tomar parte en ella. Su acto litúrgico condena su acción, pero no se 
preocupa por ello. Utiliza el don de sí mismo y se ama a sí mismo.  
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“Si nos juzgamos a nosotros mismos, añade san Pablo, no nos 
condenaremos”. Antes de comulgar con este sacramento de caridad, 
consideremos nuestra vida, con el fin de no tragarnos nuestra propia 
condena. ¿No blasfeman nuestros actos la eucaristía?  

Espantosa pregunta, porque nuestra vida no es digna de la divina 
caridad que celebramos. En cambio, lo que san Pablo y la Iglesia nos 
piden es que nos acerquemos a este sacramento con la conciencia de ser 
aún capaces de un amor como este, con el deseo de participar en él toda 
nuestra vida, con el deseo de recibir lo que nos falta aún y de “comulgar” 
en el gesto de Dios. Entonces, seremos verdaderos al acercarnos a esta 
mesa –mesa de Dios y mesa de pecadores—, y hallaremos en ella este 
Espíritu de caridad que Jesús distribuye a la comunidad cristiana, sin 
medida.  

 
ANEXO 2. SERMÓN PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL 17 DE ABRIL DE 
1960, DOMINGO DE RESURRECCIÓN. 

 
Hermanos míos,  
Buscad por todas partes en el mapamundi. No hay país donde no se 

celebre hoy la resurrección de Cristo. En todos sitios, entre los hombres 
más perdidos de la tierra en el corazón de África, en las capitales 
comunistas, en Alaska, como en los infelices altiplanos de Brasil, en los 
kibutz israelíes como aquí, los cristianos celebran al Resucitado. La Iglesia 
viva manifiesta por doquier la presencia del que está Vivo hoy, como ayer 
y mañana: “El señor ha resucitado”, así es el inmenso grito de los 
hombres –voz de la Iglesia y en ella, voz de Cristo. [4 renglones tachados] 
La resurrección es para los hombres un hecho de experiencia, a la vez que 
el objeto de su fe. Pedro ya lo dijo en la mañana de Pentecostés: “Dios ha 
resucitado a Jesús; todos somos testigos”.  

¿Hay que entender que los primeros apóstoles asistieron a la 
resurrección? No. Ni ellos ni nadie podían estar allí presentes para ver a 
Jesús salir de entre los muertos. El misterio sigue escondido en la noche y 
en el secreto de Dios, porque se aferra a la eternidad del Padre con su 
Hijo; se escapa a la mirada humana. En cambio, cuando los discípulos se 
encuentran con su maestro sienten en el resucitado un poder huidizo. 
Jesús no se presenta ante ellos como un simple hombre que regresara a la 
vida, sino como un ser resplandeciente de una existencia nueva y 
superior: “¿Es él de verdad?”, dicen. Sin embargo, “ya no es como antes”. 
Sigue siendo su compañero pero pertenece ahora a otro mundo. Es el 
amigo de ayer pero hace visible al mundo su vida divina. A pesar de todo, 
los apóstoles solo lo comprenderán cuando haya cambiado algo en un 
momento de su vida. Después de Pentecostés, cuando les llega su turno, 
participan en el Espíritu de resurrección. Son los mismos pero no son 
como antes: la fuerza del resucitado endureció su fe; el poder de la 
caridad les incita a hablar, a esparcir este Espíritu de amor fraterno y a 
recorrer el mundo para anunciar la buena nueva. Nada los detendrá, ni 
las persecuciones, ni el desaliento, ni los obstáculos, incluso si aún los 
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padecen, porque es imposible desde este momento encadenar a Cristo o 
llevarlo de nuevo a la tumba. Él vive, vive en ellos y en su Iglesia. Vive en 
vosotros.  

Es cierto que desde el principio ha habido oponentes. Corren 
rumores de que los apóstoles fueron embusteros y que quitaron en secreto 
el cadáver de Jesús. Los judíos intentaron frenar esa fuerza nueva que 
crecía. Los romanos también masacraron a los cristianos. En cada siglo 
han renacido esas acusaciones y hostilidades donde la incomprensión se 
mezcla con la buena voluntad. Ayer, de nuevo, lo anunciaban 
oficialmente: “Dios está muerto”; el cristianismo es un resto del pasado, 
un museo sin vida, un pueblo de estatuas y no un pueblo de gente viva.    

Sin embargo, los cuentistas de anteayer se callaron ante la realidad. 
Los oponentes de ayer se han muerto o se han sentido atraídos por esta 
verdad viva: Roma ha quedado atrás o se ha hecho cristiana. Los mismos 
que proclaman la muerte de Dios han desaparecido y hoy, sus hijos le 
rezan al Dios vivo [toda la cuartilla tachada].  

En cada época, se dice que la Iglesia está muriendo y cierto es que, 
en cada época, está debilitada por la enfermedad y la incapacidad de los 
hombres o los mismos cristianos, pero renace siempre. Sale siempre de la 
tumba. A cada momento, la Iglesia es el enfermo de Dios que se cura 
milagrosamente, fuente de santidad y esperanza porque el poder del 
resucitado la ha levantado, la ha guiado y la ha reanimado. Abandona a lo 
largo de la carretera todo lo que perece; no está sujeta a nada de lo que 
queda atrás, a esas instituciones, a esas culturas, a ese poder político y 
financiero a los que la creíamos vinculada y cuyo rompimiento puede 
hacernos pensar que ella misma era perecedera. La Iglesia no lo es porque 
solo tiene de viva y eterna la vida de Cristo resucitado y lo que permanece: 
la caridad, el divino poder del amor, siempre joven, siempre vivaz, 
siempre activo y nuevo en nuestros corazones de hombres y cristianos.  

Vosotros sois, pues, quienes decidís, hermanos míos, si estáis con el 
que vive o con el que muere; si os aferráis a lo que permanece o a lo que se 
va; si queréis participar en esta resurrección o si aceptáis que el 
envejecimiento diario os aprisione, que os atosiguen el peso de las 
costumbres y el error, que os encadenen los intereses y los bienes que os 
alejan del que está Vivo.  

Precisamente hoy os convocan, si queréis, para renovar esta 
elección. Hagáis lo que hagáis, Cristo vive. La Iglesia sigue su camino con 
el resucitado. Si elegís su caridad, también estaréis vivos; hallaréis en él 
esa fe que reanima nuestra vida y renueva nuestras esperanzas. Vosotros 
también seréis testigos de la resurrección, porque descubriréis el valor, la 
fidelidad y el amor ahí donde surgían el cansancio, los rencores, el desafío 
y la muerte. Hallaréis la amistad allí donde sentíais el aislamiento y la 
separación. Viviréis la resurrección por vuestra fe y seréis los agentes por 
vuestra caridad. Participaréis en este trabajo que prepara ya, desde este 
mundo, la resurrección última y la felicidad de vivir juntos con y como el 
resucitado.  
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Este es el sentido de la renovación de las promesas del bautizo: Elegid la 
vida como ya lo habéis hecho y pidamos juntos al que Vive que nos deje 
participar en el poder de su resurrección. 
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Un paseo por la ciudad con Michel de Certeau y 
San Pablo 
 
Harry O. Maier 
 
 

San Pablo aparece rara vez en el pensamiento de Michel de Certeau. 
Sería vano buscar extensas referencias paulinas en los índices de sus 
obras; las citas, cuando aparecen, son más evocadoras que analíticas y 
exegéticas. No conozco ningún estudio que se haya ocupado de la relación 
de Certeau con San Pablo y el presente ensayo no es tanto un estudio del 
tratamiento que da a San Pablo como una lectura de San Pablo 
empleando algunos de sus conceptos. 1  En este sentido, este artículo 
despliega la propia hermenéutica de Certeau sobre las Escrituras, un 
conjunto de textos infinitamente productivo, que nunca llega a una meta 
sino que está siempre en camino, un acervo cuya lectura nos sitúa 
siempre en medio como interlocutores en vez de estabilizadores de la 
doctrina y la tradición. 2  Con la ayuda de categorías clave en el 
pensamiento de Certeau, mostraré en primer lugar cómo San Pablo se 
inserta en la ciudad de sus contemporáneos, pero la usa en su propio 
beneficio con el fin de formular una manera particular de vivir una 
identidad cívica imperial, lo que abrirá el camino para plantear cómo 
Pablo invita a su audiencia no tanto a caminar como a tropezar y cómo su 
presentación de la cruz representa para él a la vez una exigencia y una 
reinterpretación de una forma de creencia débil. Por último, consideraré 
cómo San Pablo, el loco según Cristo, invita a una locura que cuestiona el 
sentido común. La teología mística de San Pablo de la participación en 
Cristo cimienta su llamamiento a estar completamente presente pero vivir 
“como si no.” A lo largo de esta exposición espero descubrir la riqueza de 
recursos que Certeau proporciona para el estudio del apóstol y sus 
escritos.  

 
TÁCTICAS PAULINAS Y ESTRATEGIAS IMPERIALES. San Pablo es un táctico:  

 

																																																								
1 Los estudiosos dividen las trece cartas que forman el corpus de cartas de San Pablo en 
el Nuevo Testamento en: cartas admitidas cuya autoría paulina no se cuestiona 
(Romanos, 2 Corintios, Gálatas, Filipenses, 1 Tesalonicenses, Filemón), cartas 
discutidas, acerca de cuyo origen los exégetas siguen debatiendo (Efesios, Colosenses, 2 
Tesalonicenses), y cartas bajo pseudónimo, que se cree con mayor certeza que no 
fueron escritas por San Pablo (1 y 2 Timoteo, Tito). Mi ensayo se centra en el corpus 
admitido. Para un estudio ampliado de los mismos temas, véase H. MAIER, Picturing 
Paul in Empire: Imperial Image, Text and Persuasion in Colossians, Ephesians and 
the Pastoral Epistles, Bloomsbury T&T Clark, Londres, 2013. 
2 M. DE CERTEAU, ‘Comme une goutte d’eau dans la mer’, en M. DE CERTEAU Y J.-M. 
DOMENACH, Le christianisme éclaté, Seuil, París, 1974 [disponible en castellano, El 
estallido del cristianismo, trad. de Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 
1976, pp. 75-94]. 
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En una palabra, hermanos, el tiempo apremia: en adelante lo que tenga 
mujer vivan como si no [hōs mē] la tuvieran; los que lloran como si no lloraran, 
los que se alegran como si no se alegraran; los que compran, como si no 
poseyeran, los que aprovechan de las cosas del mundo como si no las 
aprovecharan. Pues la representación de este mundo se está acabando (1 Cor. 7, 
29-31).  
 
En esta provocativa cita descubrimos a San Pablo organizando una 

práctica de la vida cotidiana. En términos de Certeau, para hacer uso de 
códigos culturales, guiones y planos y vivir en ellos, pero en términos 
idiosincrásicos que al mismo tiempo están marcados por ellos y se les 
resisten, describe una táctica de lo cotidiano en medio de estrategias 
sociales generales de organización y control.3 Es, en palabras de San 
Pablo, “como si no [hōs mē].” Certeau señala la fe cristiana como el 
resultado de  

 
el proceso de la muerte (la ausencia) y la supervivencia (la presencia) de Jesús 
[que] continúa en cada experiencia cristiana: Lo que este suceso hace posible 
es diferente cada vez, como un nuevo alejamiento del evento y una nueva 
forma de suprimirlo. Un evento así es una inter-locución (algo ‘entre-dicho’) 
en la medida en que no se dice ni se da en ningún sitio en particular, excepto 
en la forma de esas interrelaciones constituidas por la red de expresiones que 
no existirían sin él.4  

 
Para San Pablo, el mundo no ha pasado, ni pasará, pero “es 

pasajero”, es decir, que está pasando. Vivir “como si no”, por lo tanto, 
significa una presencia y una ausencia que reproduce la resurrección en el 
incluso-ahora-todavía-no de la escatología del apóstol. La inter-locución 
paulina es la del Espíritu, un pago inicial o de fianza en el aquí y ahora 
como garantía para cuando llegue la restitución de todas las cosas en un 
futuro inminente (2 Cor. 1, 22; 5, 5). Es esta presencia y ausencia lo que 
da forma al camino paulino en la ciudad y anuncia su peculiaridad. De ahí 
surge toda una red de expresiones, tanto teológicas como sociales, que de 
otro modo no sería posible.    

La imaginería y el vocabulario imperiales para organizar e 
identificar las pretensiones y el alcance universales del Evangelio 
constituyen un hilo conductor que recorre las cartas del apóstol. El 
proyecto teológico y social de San Pablo es predicar la Buena Nueva por 
todo el Imperio Romano en previsión del fin del mundo, con el fin de 
demostrar que Dios no es solamente el Dios de los judíos, sino también de 
los no judíos (Rom. 3, 29). A través de este evangelio, el objeto de San 
Pablo es demostrar que no es por la obediencia a la ley, sino por la fe que 

																																																								
3 M. DE CERTEAU, The Practice of Everyday Life, trad. de S. Rendall, University of 
California Press, Berkeley, 1984, 29-42 [disponible en castellano, La invención de lo 
cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, 
México, 1996. En adelante IC seguido de número de página]. 
4 M. DE CERTEAU, ‘How is Christianity Thinkable Today?’ en G. WARD (ED.), The 
Postmodern God. A Theological Reader, trad. de F. Bauerschmidt, Wiley-Blackwell, 
Oxford, 1997, pp. 145-146. 
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Dios cumple sus promesas a Israel de que todas las naciones de la tierra 
serán bendecidas por los descendientes de Abraham (Gal. 3, 6; 9, 16; Rom. 
4, 13-25). Predicando los  actos de Dios en la muerte y resurrección de 
Jesús trata de persuadir a los politeístas grecorromanos de adorar al Dios 
de Israel. Como proclamación universal, la visión de San Pablo se suma a 
otras afirmaciones universales de su tiempo promovidas por el 
estoicismo, el platonismo medio, el judaísmo filosófico helenístico de 
Filón y demás; pero la de Pablo se diferencia de estas propuestas en que la 
suya es apocalíptica (1 Cor. 15, 20-28; 1 Tes. 4, 13; 5, 11): el mundo se 
acerca a su fin y el medio que Dios utiliza para señalar el fin de la era 
presente es la predicación de la muerte y resurrección de Jesús que hace 
San Pablo, quien combina de forma única declaraciones universales con la 
teología apocalíptica.  

Lo hace a través de un astuto empleo del lenguaje imperial y las 
imágenes de la victoria romana. Su proclamación es un evangelio 
(euangelion), un término que se encuentra en la Septuaginta (Is. 52, 7), 
pero que se utiliza de manera crucial para aclamar el reinado del 
emperador como portador de la Buena Nueva a los habitantes de la tierra 
y anunciar el fin del mundo; el término que usa para la iglesia (ekklēsia) 
es la misma palabra que alude a una asamblea ciudadana; saluda a los 
filipenses que creen en Cristo como titulares de una ciudadanía 
(politeuma) en el paraíso (Fil. 3, 20); se describe en términos 
diplomáticos como designado por Dios para el “ministerio de la 
reconciliación” (2 Cor. 5, 18); se imagina a sí mismo como un prisionero 
de Cristo, exhibido en un triunfo imperial (2 Cor. 2, 14); e incluso su 
proclamación de Jesús como el hijo de Dios, a pesar de su evidente linaje 
davídico y mesiánico, se hace eco de la afirmación del emperador en el 
Imperio oriental como el hijo que ha sucedido a su padre divinizado, y 
difícilmente podría haber sido escuchada sin relacionar una cosa con otra. 
Todos los que abrazan su Evangelio disfrutan de una nueva identidad 
universal. “Los que os habéis bautizado consagrándoos al Mesías Jesús os 
habéis revestido del Mesías. Ya no se distinguen judío y griego, esclavo y 
libre, hombre y mujer” (Gal 3, 28). La iglesia de Cristo, al igual que el 
propio imperio, es un reino sin límite geográfico, económico, o de género. 
San Pablo compara la Segunda Venida con la recepción de una visita 
imperial; cuando Cristo llegue los creyentes serán arrebatados en las 
nubes para recibir a Cristo, a quien conducirán a la tierra tal como los 
ciudadanos acompañan a dignatarios que visitan su ciudad (1 Tes. 5, 17). 
Mientras tanto, San Pablo los compara con legionarios armados con “la 
coraza de la fe y el amor, con el casco de la esperanza de la salvación” (1 
Tes. 5, 8). 

En todo lo anterior, San Pablo actúa como un usurpador. Para 
Certeau, la usurpación describe un procedimiento social de lectura en la 
que el lector da un significado al texto no previsto por el autor: “[el lector] 
inventa en los textos algo distinto de lo que era su ‘intención’. [...] 
Combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que 
organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de 
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significaciones” (IC 182). Este proceso no está reservado a los expertos, 
sino a todos los consumidores culturales. San Pablo usurpa, 
apropiándoselos, un repertorio de términos e ideas políticas imperiales 
con el objetivo de reutilizarlas para los fines idiosincrásicos de sus propias 
comunidades cristianas. Los propagandistas imperiales, desde arquitectos 
y artistas a poetas e historiadores, exaltaron el derecho de Roma a 
ampliar su misión imperial universal en virtud de su labor por designio 
divino de civilizar y poner orden en sus territorios más remotos. 

Algunos estudiosos afirman que la apropiación de términos e 
imágenes cívicas por parte de San Pablo muestra su oposición al Imperio 
Romano.5 Como judío del siglo primero, se habría opuesto de hecho al 
violento y politeísta edificio de la dominación romana, pero, de acuerdo 
con Certeau, la usurpación del apóstol va más allá de indicar una 
oposición y expone una forma alternativa de practicar la vida cotidiana, ya 
que se ocupa de un grupo de creyentes habitualmente marginados con 
una nueva identidad más elevada. Si no tuviéramos otros medios para 
determinar el segmento demográfico típico que San Pablo describe con 
este repertorio de vocabulario, podríamos pensar que el apóstol se dirige 
a los pudientes del mundo imperial romano. Pero los creyentes típicos de 
Pablo son artesanos; las casas en las que viven son cuartos estrechos y 
atestados encima de las tiendas en las que ejercen su oficio, o 
habitaciones alquiladas, probablemente no mayores de 30 metros 
cuadrados. 6  Son esclavos y libertos; su existencia se define por su 
sumisión a gentes de más alto rango y a menudo viven en un nivel de 
mera subsistencia; no tienen acceso al tipo de vida típico en el que suelen 
darse todos estos términos elegantes.7 Desde el punto de vista de Certeau, 
el caminar paulino en la ciudad imperial es una práctica de vida reescrita 
sobre una página de élite. En términos de Certeau, San Pablo crea 
entidades o “cuerpos” —sociales, eclesiásticos, textuales, el propio cuerpo 
de Cristo— escribiendo “de forma palimpséstica.”8 Su presencia es una 
ausencia; acuñan la identidad mientras la borran. San Pablo expresa un 
llamamiento a otra forma de ser dentro de la ciudad que se basa en el 
lenguaje y la imagen de la ciudad, pero la proclama en otros términos y 
con otro resultado. El objetivo aquí no es tanto la oposición como la 
adaptación para fines particulares que ponen trabas a una cultura 
imperial organizada según un modus vivendi imperial.   

Por medio de la usurpación, San Pablo desestabiliza las estrategias 
cívicas de organización y comprensión imperial. Así, en otra apropiación 
de estrategias políticas y de la idea de la ciudad-estado como espacio de 

																																																								
5 Para más referencias, D. LULL, ‘Paul and Empire’, Religious Studies Review 36 (2010), 
pp. 252-62. 
6 P. OAKES, Reading Romans in Pompeii: Paul’s Letter at Ground Level, Augsburg 
Fortress, Londres/Minneápolis, 2009, 46-97. 
7 Para la demografía económica, J. MEIGGITT, Paul, Poverty and Survival, T&T Clark, 
Edimburgo, 1998. 
8 G. WARD, ‘Michel de Certeau’s “Spiritual Spaces”’, New Blackfriars 79 (1998/932), pp. 
414-460 en la p. 434. 
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las prácticas de élite de gobierno, San Pablo se abre un espacio que él 
llama “el cuerpo de Cristo” (Rom. 12, 4-8; 1 Cor. 12, 12-31). El motivo del 
cuerpo es instructivo, porque Pablo toma el término del ámbito de los 
ideales cívicos, en el que el cuerpo político se había convertido en un 
tropo consolidado para la época en que el apóstol escribía. Este motivo 
sufre una revisión fundamental que convierte el espacio de la ciudad en 
nuevas prácticas de la iglesia como terreno de disidencia. En el pasaje en 
el que exhorta a los corintios cristianos faccionalistas a desistir de la 
competencia entre sí sobre dones espirituales, aprovecha el motivo 
político del cuerpo para representar a los creyentes corintios como el 
cuerpo de Cristo (1 Cor. 12, 12-26). Siguiendo el modo en que los retóricos 
de la época empleaban la comparación, pide a sus seguidores que 
imaginen un cuerpo en el que cada parte necesita a las otras, pero 
trastocando las expectativas normales con el argumento de que es el 
miembro menos ensalzado el que recibe la mayor atención: “los 
miembros del cuerpo que se consideran más débiles son indispensables, y 
a los que consideramos menos nobles los rodeamos de más honor. Las 
partes indecentes las tratamos con mayor decencia [...] Dios organizó el 
cuerpo dando más honor a lo que carece de él” (1 Cor. 12.23-24). 

En un mundo donde el capital simbólico se gana por medio del 
honor, San Pablo invierte la ecuación de modo que los despreciados y los 
débiles reciben el más alto estatus. Para el apóstol, no hay iglesia sin el 
otro y aquí, en 1 Cor. 12, el vecino menos apreciado es aquel a quien él 
más favorece. De acuerdo con Certeau “espacio es el efecto producido por 
las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo 
llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales […] el espacio es un lugar 
practicado […]” (IC 129).  

Una “unidad polivalente de programas discordantes” representa 
para Certeau la iglesia como el espacio donde los miembros no viven 
ajenos a los otros.9 Esto, como señala Jeremy Ahearne es una articulación 
de creencias en el sentido anatómico de articulaciones conectadas entre sí 
en una unidad diversa.10 El espacio que el cuerpo de Cristo abre es, en el 
sentido de Certeau, el espacio ausente de la resurrección, que el Espíritu 
llena, a la espera del regreso de Cristo, en un mundo que ya está pasando 
pero que aún persiste y se vive en compañía de otros. Las tácticas 
paulinas representan una nueva espacialidad con prácticas de la vida 
cotidiana que aprovechan estrategias recibidas y las reconfiguran para 
expresar una ruptura y una nueva forma de ocupar el mundo: ya no —
como si no— perteneciendo los unos a los otros.  
																																																								
9 M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire, ed. de L. Giard, Seuil, París, 1987, pp. 112-13 
[disponible en castellano, La debilidad de creer, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 
2006. En adelante DC]. Para un estudio de su eclesiología en este sentido, J. AHEARNE, 
‘The Shattering of Christianity and the Articulation of Belief’, New Blackfriars 77 
(1996/909), pp. 493-503, en las pp. 497-499. 
10 J. AHEARNE, ‘The Shattering of Christianity and the Articulation of Belief’, pp. 500-
502. 
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LA FÁBULA ILUSORIA DE SAN PABLO. Uno de los pocos pasajes en que 
Certeau cita a San Pablo, aparece en un estudio de la conversión. Certeau 
entiende los textos cristianos como la respuesta a una llamada: “El 
‘Sígueme’ procede de una voz que ha sido eclipsada, irrecuperable para 
siempre, desaparecida en los cambios que le superpone su eco, ahogada 
en la multitud de los que responden.” No es nada más que “la traza de un 
tránsito [...] Nada más que un nombre sin un emplazamiento.” Los 
escritos que surgen de este espacio forman una interminable “serie de 
escuchas –seguimientos— cambios, ya modulados de cien maneras 
diferentes, y nunca con un término estable ante ellos.”  

 
El Nombre que instituye esta serie designa a la vez (y solo) los diferentes 

elementos que deja surgir tras él y todo aquello que lo refiere a su otro en un 
movimiento de escuchar y seguir al Padre. Jesús es el factor desconocido que 
desaparece de esta relación ‘llamada-conversión’ a la que se refiere. Él mismo 
entra en esta relación que plantea unos términos indeterminados: es un sí (2 
Cor. 1, 19), una respuesta relativa al Innombrable que llama, y es el 
continuamente ‘convertido’ hijo del Padre inaccesible que le dice ‘ven’.11 

 
Es necesario citar tan ampliamente a Certeau para entender que el 

“sí” que oye es también un desafío a cualquier orden fijo y atemporal de 
creencia y de autoridad institucional. En otro ensayo titulado La miseria 
de la teología describe el llamamiento del teólogo a “un trabajo de sin 
razón [déraison] respecto del orden constituido por una razón 
establecida” (DC 256). Su crítica al cristianismo de su tiempo tal como lo 
representaba la Iglesia Católica es que su cambio de la locura por el orden 
establecido es una traición al evento por el que se orienta. De hecho, 
aduce que el corolario de la ciudad secular es la fiesta de los locos. Una 
ruptura es esencial para el cristianismo: 

 
[La expresión de la comunidad cristiana] se constituye socialmente 

porque hay algo más que decir. Asimismo, si bien no puede reducirse al hecho 
de ser marginal (situada fuera de las áreas de trabajo), de hecho se margina a sí 
misma. Algún tipo de ruptura le es esencial. Para que una expresión sea posible, 
se debe crear un espacio de expresión y, para ello, se debe abrir una brecha en el 
cuerpo social.12 
 
No hay lugar de descanso para la fe cristiana; no en un conjunto de 

prescripciones éticas sobre el que los cristianos no pueden ponerse de 
acuerdo en ningún caso, ni en una serie de dogmas que están 
históricamente condicionados y sujetos a interpretaciones rivales, y por lo 
tanto no en una autoridad institucional que podría gestionar conflictos 
sobre creencias, pero nunca eliminarlos. 13 Para Certeau, la creencia es por 
																																																								
11 M. DE CERTEAU, ‘The Work of an “Excess”’, en G. WARD (ED.), The Certeau Reader, 
trad. de F. Bauerschmidt, Wiley-Blackwell, Oxford, 2000, p. 227; DC 287. 
12 M. DE CERTEAU, ‘A Body Undone: Vanishing Expressions and Anonymous Practices’, 
en G. WARD (ED.), The Certeau Reader, p. 221; DC 278. 
13  Para Certeau esta incapacidad refleja lo que Jeremy Ahearne llama “el 
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tanto débil en el sentido de que no toma impulso en un lugar de descanso, 
sino que continúa desarrollándose como un evento de llamada-
conversión.14 El principio del movimiento cristiano es “un acontecimiento 
evanescente” (DC 287). Carece, pues, de lugar o dirección estables, salvo 
en el caso de la dirección tomada bajo las condiciones históricas de la 
llamada del Evangelio, oída donde uno se encuentra a sí mismo, y 
reconocida así, como el rastro de una llegada y partida; en su 
Wirkungsgeschichte. F.C. Bauerschmidt llama acertadamente a esta 
visión de la teología un “viaje Abrahámico” y “una práctica de partida.”15  

Todas estas observaciones de Certeau tienen un talante 
profundamente paulino. San Pablo llama a esta locura necedad (mōria). 

 
Pues el mensaje (logos) de la cruz es locura (mōria) para los que se 

pierden [...] ¿Acaso no ha convertido Dios en locura (emōranen) la sabiduría 
mundana? Como, por la sabia disposición de Dios, el mundo con su sabiduría 
no reconoció a Dios, dispuso Dios salvar a los creyentes por la locura (tēs mōria 
tou kērygmatos) de la cruz [...] Pues la locura (mōron) de Dios es más sabia que 
los hombres, y la debilidad de Dios más fuerte que los hombres (1 Cor. 1, 18, 20-
21).  
 
Estas declaraciones de Pablo a los corintios quedan en una sección 

de la carta (cap. 1-4) en la que rechaza el faccionalismo basado en la 
lealtad a diferentes apóstoles, a través del cual los cristianos tratan de 
obtener honor y estatus, el más determinante patrimonio cultural en el 
mundo antiguo desde el punto de vista social. Para los desposeídos, una 
forma alternativa hacia un codiciado estatus, de otro modo inaccesible a 
los marginados, debe haber proporcionado una razón tentadora para 
unirse a un nuevo movimiento.  

San Pablo se apresura a instruir a los seguidores en la “debilidad de 
la fe”, que, como recuerda a su público, es la norma y no la excepción 
entre ellos:  

 
Observad, hermanos, quiénes habéis sido llamados: no muchos sabios 

en lo humano, no muchos poderosos, no muchos nobles; antes bien, Dios ha 
elegido a los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a los 
débiles del mundo para humillar a los fuertes, a los plebeyos y despreciados del 
mundo ha elegido Dios, a los que nada son, para anular a los que son algo (1 Cor. 
1, 26-28).  
 
Es la misma lógica que San Pablo despliega para persuadir a los 

creyentes que compiten acerca de sus dones espirituales: aquí, como 
hemos visto, las partes “menos nobles [atimotera]”, “menos decentes 

																																																																																																																																																																		
desmoronamiento del cristianismo contemporáneo” en la cultura secular, pero también 
refleja la condición previa para la creencia cristiana, J. AHEARNE, ‘The Shattering of 
Christianity and the Articulation of Belief’, pp. 493-95. 
14 DC 282-291; también M. DE CERTEAU, ‘How is Christianity Thinkable Today?’, pp. 
142-145. 
15 F.C. BAUERSCHMIDT, ‘The Abrahamic Voyage: Michel de Certeau and Theology’, 
Modern Theology 12 (1996/1), pp. 1-26; “departure”, pp. 10-15. 
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[aschemōna]” obtienen un favor mayor. El alfa privativa gramatical 
griega significa aquí más que “menos” o que un antónimo que define un 
contrario: expresa la negación de la cruz y la inversión del orden del 
mundo, la nueva lógica que la cruz reclama con su interrupción del 
sentido común y la razón. Esto es, en términos de Certeau, un mito o una 
fábula que interpreta una nueva llegada, de tal modo que establece lo 
transitorio del orden presente. El “sí” de Dios es, pues, en el sentido de 
Certeau una partida y también un “no”: “para anular [ta mēonta] a los 
que son algo” (1 Cor. 1, 28) y por lo tanto constituye una ruptura de 
relaciones preexistentes.  

La noción de fábula de Certeau es fundamental aquí. Fábula, como 
señala Ahearne, “implica a la vez ficción (las fábulas se apartan de los 
regímenes autorizados de la verdad) y también oralidad (se apartan de las 
economías oficiales de la escritura).”16 Las fábulas al tiempo hablan y no 
saben lo que dicen. “La ‘fábula’ es pues habla plena”, escribe Certeau, 
“pero que debe esperar la exégesis docta para que sea ‘explícito’ lo que 
dice ‘implícitamente’”; exégesis que él llama una “argucia” porque la 
investigación erudita “se da por adelantado, en su objeto mismo, una 
necesidad y un sitio”, lo que es una ilusión, pues “está segura de poder 
siempre poner la interpretación en el no saber que mina el decir de la 
fábula” (IC 173). El “logos tou staurou [el mensaje de la cruz]” es una 
fábula en este sentido: nos habla tanto desde y del evento de desaparición 
antes de que la exégesis lo reinterprete y llene sus lagunas de significado 
con firmes conclusiones exegéticas y resultados interpretativos. Este 
discurso por tanto “anula a los que son algo.”  

La tentación de los corintios, como la de los teólogos, de establecer 
un nuevo orden basado en los apóstoles es, pues, la tentación de 
confundir el evento con algo sustancial. “¡Ya estáis saciados! ¡Ya os habéis 
enriquecido!” reprende San Pablo a los corintios que buscan razones para 
la jactancia y la posición (1 Cor. 4, 8). Sin embargo él mismo exagera su 
propia anulación:  

 
Pero pienso que a nosotros los apóstoles Dios nos ha exhibido los 

últimos, como condenados a muerte [...] Nosotros por el Mesías somo locos, 
vosotros por el Mesías prudentes; nosotros débiles, vosotros fuertes; vosotros 
estimados, nosotros despreciados [...] Somos la basura [perikatharmata] del 
mundo, el desecho [peripsēma] de todos hasta ahora (1 Cor. 4, 9-13).  
 
Así, para Pablo la ruptura, la ta mēonta, es más que una ausencia 

platónica del ser: la ruptura tiene el olor de la basura. Los corintios son la 
escoria de la ciudad que hace que los que no ven por donde andan 
tropiecen y que otros se rían de quien quisiera encontrar algo valioso en 
tal montón de bazofia. Son gente desechable. En consecuencia, no hay 
aquí apoyo firme, ni resorte para mover el mundo de alguna manera 
centrada en la creencia firme, es decir, el sistema cultural imperial de 
																																																								
16 J. AHEARNE, Michel de Certeau: Interpretation and its Other, Stanford University 
Press, Cambridge, 1995, p. 60. 
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honores y estatus. El evangelio de Pablo es más bien algo que carece de 
coordenadas o transacciones seguras. La cruz ilusoria de San Pablo, en la 
que una tragedia y una humillación se convierten en una fábula de 
creencia, es la única cosa que hace creíble la fe de los corintios, y por lo 
tanto se dirige a ellos con un sí que es a la vez una renuncia. Para ser lo 
que son solo deben reconocer su anulación y así convertirse en el vivo 
símbolo de un evento de muerte y resurrección: aquello que deshace lo 
que es.  

Ser el cuerpo de Cristo es encarnar una fábula tanto como 
proclamarla. La teología de la iglesia de San Pablo ha sido llamada una 
teología de participación.17 Ser un seguidor de Cristo es para San Pablo 
“ser en Cristo [en Christō]”, en un sentido a la vez locativo y adverbial 
(por ejemplo, 2 Cor. 5, 17; Fil. 2, 5). Hay una transferencia espacial a 
través de la unión con Cristo en el bautismo (Rom. 6, 1-11) de una esfera 
(el pecado, la carne, la muerte, etc.) a otra (la rectitud, el espíritu, la vida). 
Estar en Cristo es practicar una muerte que es también una resurrección 
(Gal. 2, 20). Todo el proyecto paulino se basa en este evento de 
transferencia desde las perspectivas escatológica, sociológica y 
antropológica. La congregación —el cuerpo— de creyentes es la señal del 
próximo y ya visible futuro y de la quiebra del viejo presente. La vida, la 
práctica, el espacio “en Cristo” es una obra de locura.18  

 
“COSAS QUE NINGÚN OJO HA VISTO Y NINGÚN OÍDO HA OÍDO”. Al comienzo de 
La fábula mística. 1, Certeau cita una biografía de la Historia Lausiaca, 
que relata la historia de una virgen que se hizo pasar por loca y 
endemoniada, pero es reconocida en última instancia por el candidato 
más improbable, un venerado santo y ermitaño, Piterum, como una 
Amma, una madre espiritual. En el momento crítico de la historia, el 
monje pide entrar al monasterio de las mujeres, donde aparece la mujer y 
el santo le pide su bendición. Certeau llama especialmente la atención 
sobre la cita paulina citada por la biografía: “si uno se considera sabio en 
las cosas de este mundo, vuélvase loco para llegar a sabio” (1 Cor. 3, 18).19 
La presencia de este pasaje en la biografía indica cómo la historia revela 
una relación de alteridad (cordura/locura; idiotez/conocimiento; 
orden/caos; etc.).  

Certeau utiliza el estudio de casos para inaugurar su examen de la 
construcción de discursos místicos en los siglos XVI y XVII. A través de 
una especie de arqueología de una heterología, plantea la aparición de tal 
discurso como consecuencia del creciente dominio de la razón en la 

																																																								
17 E. SANDERS, Paul and Palestinian Judaism, Fortress Press, Londres y Philadelphia, 
1973, pp. 447-473; A. SCHWEIZER, The Mysticism of Paul the Apostle, trad. de W. 
Montgomery, John Hopkins University Press, Baltimore, 19982, pp. 101-160. 
18 Déraison en el original.  
19 M. DE CERTEAU, The Mystic Fable. Vol. 1. The Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
trad. de M. Smith, University of Chicago Press, Chicago, 1995 [disponible en castellano, 
La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 2006, pp. 40-41, 44. En 
adelante FM]. 
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modernidad temprana, y también de distintos modos de fractura social 
resultantes de transformaciones en la política, la cultura y el 
conocimiento. 20  Sin embargo, si su proyecto arqueológico es lo que 
Bauerschmidt llama “un plan heterológico,” el Dios de Certeau “que elude 
todo discurso, no es ‘el Otro’.” “En otras palabras, Dios no es un Otro 
subsumido por ‘el otro’.” Bauerschmidt sondea las exploraciones 
teológicas de Certeau a lo largo de su carrera y advierte que el jesuita, en 
su estudio de temas seculares, genera “una conciencia aguda y creciente 
de que Dios no podía pensarse adecuadamente dentro del ámbito de la 
alteridad.”21  

La mujer loca de la Historia Lausiaca es una muestra de este Dios 
que está en otra esfera, para Certeau el “más grande”22 que no puede ser 
subsumido por la alteridad.23 Al final de la historia, cuando ella descubre 
que no puede soportar la nueva devoción que la afirmación del santo le ha 
valido, deja el convento; nadie sabe a dónde fue, donde se ocultó, y cómo 
murió. Aunque Certeau no establece la conexión, la desaparición de la 
mujer loca es análoga a la ausencia actual de Cristo resucitado:  

 
ya no está aquí. ‘Se lo han llevado’ […] No por dejar de ser el viviente, 

permite este ‘muerto’ reposar a la ciudad que se erige sin él. Asedia nuestros 
lugares. No cabe duda de que una teología del fantasma sería capaz de analizar 
cómo resurge en una escena diferente de aquella de la que desapareció. Sería la 
teoría de un nuevo estado (FM 11).  
 
Comparando a Dios con el fantasma del padre de Hamlet, Certeau 

comenta que “del mismo modo, el ausente que ya no está ni en el cielo ni 
en la tierra habita en una extraña tercera región (ni uno ni otra). Su 
‘muerte’ lo ha situado en este espacio intermedio. A modo de 
aproximación, ésta es la región que nos señalan hoy los autores místicos” 
(FM 11-12). 

Certeau, escribiendo desde un terreno secular, donde parece 
imposible el discurso sobre Dios, descubre aquí otra posibilidad en esta 
tercera región. “Al igual que la antigua Esfinge, la mística sigue siendo el 
punto de encuentro con un enigma. Puede ser situada pero no 
clasificada.”24 

De nuevo hallamos aquí el rastro de un gesto paulino. De hecho el 
mismo San Pablo habla desde esa tercera región, habiendo viajado al 
“tercer cielo”. Su relato (2 Cor. 12, 1-10) viene después del llamado 
“discurso del loco” en 2 Cor. 11, 16-33. En este punto San Pablo se opone a 
quienes llama irónicamente “superapóstoles [hoi hyperlian apostoloi]” (2 
																																																								
20 Véase también, M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, Diacritics 22 (1992/2), pp. 
11-25 en las pp. 13-15. 
21 F. C. BAUERSCHMIDT, ‘The Otherness of God’, South Atlantic Quarterly 100 (2001/2), 
pp. 349-362, en la p. 352. 
22 Plus grande en el original.  
23 M. DE CERTEAU, L'Étranger ou l'union dans la différence, Seuil, París, 2005 (1969), p. 
7. 
24 M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, p. 24. 
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Cor. 11, 5; 12, 11), que tratan de desacreditarlo refiriéndose a sus propias 
capacidades espirituales superiores (2 Cor. 10, 8-12), utilizando el 
personaje de un necio que se jacta de su sufrimiento, con el fin de revelar 
la locura de su Evangelio, centrado en su debilidad, frente a la “sabiduría” 
de los que se jactan de poderes espirituales. De este modo, San Pablo 
revela que no solo él mismo sino también todos los que, como él, viven el 
orden resucitado están en la “extraña tercera región” de Certeau. Así, al 
transmitir la historia de su viaje celestial se refracta a sí mismo, 
adoptando la forma del relato de una tercera persona (“Sé de un cristiano 
que hace catorce años –no sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe— fue 
arrebatado hasta el tercer cielo”, 2 Cor. 12, 2), para situarlo en una región 
de transición (“no sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe”), donde 
“escuchó palabras inefables, que ningún hombre puede pronunciar” (2 
Cor. 12, 4). “No sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe” asigna a San 
Pablo un espacio que como la propia situación de Dios, está en una 
ubicación paradójica más allá de la alteridad. De hecho, San Pablo regresa 
repetidamente a este espacio: en el “discurso del loco” aporta una lista de 
cosas de las que presumir. Mientras que sus oponentes toman partido por 
las maravillas y visiones, la jactancia de San Pablo opta por representar el 
sufrimiento de fracasos y debilidades: azotes, golpes, lapidación, 
naufragios, robos, sentirse en peligro, etc. (2 Cor. 11, 21-29) y concluye 
con la imagen ridícula de él mismo escapando por poco de ser detenido en 
Damasco al ser descolgado en una cesta por una ventana de la muralla (2 
Cor. 11, 32-3). Las tribulaciones y el descenso en la cesta del apóstol 
expresan la violencia y la humillación de la cruz, la fuente de todo ese 
discurso insensato (1 Cor. 1, 18). “¿Alguien enferma sin que yo enferme? 
¿Alguien tropieza sin que yo esté en ascuas? Si toca presumir, presumiré 
de mi debilidad” (2 Cor. 11, 30-31). En su “tercer espacio” celestial, es en 
la ausencia/presencia (“en”, “fuera”, “no lo sé”), donde habla Cristo 
resucitado. El apóstol aprende “ahí” que la fuerza de Dios se perfecciona 
en la debilidad de Pablo (2 Cor. 12, 9). Esta es la misma estrategia que 
sigue en 1 Cor. 4, 8-12, donde también disputa contra fatuos. En ambos 
casos, la retórica de San Pablo crea un conjunto de prácticas espaciales 
marcadas por la locura.  

“¿Alguien tropieza sin que yo esté en ascuas?.” En otro pasaje dice: 
“me hice débil con los débiles para ganar a los débiles” (1 Cor. 9, 22). 
Certeau identifica dos tendencias en las tradiciones místicas, la primera 
hacia “la radicalidad del exilio,” y la segunda “relaciona la llamada con 
una praxis, el mensaje con el trabajo y la comunidad cívica, el 
reconocimiento del absoluto con una ética y la ‘sabiduría’ con las 
relaciones fraternales [...].” La primera es la de la gnosis y la segunda la 
del ágape.25 San Pablo encarna y defiende ambas. Él es el extraño radical, 
el apóstol que viaja a través de los terrenos agrestes enumerados en 2 Cor. 
11, 1-29, que tiene el alimento sólido de las enseñanzas divinas de la 
persona espiritual que ofrecer a los corintios que, por su división en 

																																																								
25 M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, pp. 23-24. 
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facciones, se muestran inmaduros, carnales, capaces solo de digerir leche 
(1 Cor. 2, 14; 3, 3). San Pablo exhorta a sus seguidores a abrazar el 
discurso de la cruz y así compartir su exilio como aquellos que en el 
bautismo han muerto con Cristo y ahora viven la vida resucitada en el 
incluso ahora y todavía no, que es el mundo “pasajero.” Y él es también el 
apóstol que toma prestado el lenguaje de la esfera política para describir 
la vida ética de sus iglesias como la de una comunidad cívica. La 
reformulación radical de San Pablo de la imagen cívica, al privilegiar lo 
impresentable en el cuerpo de Cristo (1 Cor. 12, 12-31), lleva directamente 
a su descripción del ágape como la principal praxis a la que sus 
seguidores deben aplicarse (1 Cor. 13, 1-13).  

Caminar con Michel de Certeau en la ciudad de San Pablo es 
presenciar cómo un apóstol usurpa el orden cívico romano y verlo dar 
forma a las prácticas de la vida cotidiana en sus iglesias con una lógica 
que es insensata, en realidad una locura. Aunque Certeau rara vez 
menciona a San Pablo, nos ofrece una perspectiva para la comprensión de 
la imaginación social y teológica del apóstol. Sus estudios ayudan a 
mostrar cómo la teología mística de San Pablo y su formulación de la 
iglesia como cuerpo de Cristo configuran las tácticas del santo y le ayudan 
a crear un espacio que está a la vez dentro y fuera de lugar para un 
conjunto de prácticas religiosas y sociales. Como teólogo, geógrafo social, 
historiador y filósofo, Certeau ha dejado un rico patrimonio para el 
estudio del apóstol de los gentiles y de sus enseñanzas. 
 

Traducción de Carlos Valero Serra 
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Ontología del Otro: Reflexiones sobre la 
filosofía de Michel de Certeau 
 
Johannes Siapkas 
 
 
INTRODUCCIÓN1. La noción del Otro ha estado en el foco de atención de las 
humanidades y las ciencias sociales desde la década de 1980. Se introdujo 
con el giro cultural y desde entonces ha tenido una amplia repercusión. El 
giro cultural se ha transformado recientemente en la ontología relacional 
y a pesar de las diferencias epistemológicas entre el giro cultural y la 
reciente ontología relacional, el Otro permanece como una idea clave. 
Esta idea ha sido adoptada de distintas formas y tiene varias genealogías 
que se entrecruzan. Michel de Certeau contribuyó significativamente al 
desarrollo de la noción del Otro. 

En este artículo quisiera explicar la historiografía y la teoría cultural 
de Certeau y asociar la idea del Otro con su enfoque característico. 
Además, trataré de situar la perspectiva de Certeau en ambientes 
académicos y discursos intelectuales más amplios. En otras palabras, mi 
propósito es mejorar nuestra comprensión de una epistemología de las 
prácticas relacionales que se guía por el pensamiento a través del Otro. 

Mi comprensión de la obra de Certeau difiere en algunos aspectos de 
las interpretaciones establecidas. Numerosos analistas defienden una 
diferencia paradigmática entre la sociología y la historiografía de Certeau, 
pero en mi opinión, esta división no es fundamental en su obra. Varios de 
sus conceptos sociológicos tempranos, sobre todo los de estrategia, táctica 
y heterología, son también pertinentes para su historiografía. El foco de la 
perspectiva de Certeau se sitúa en las oscilaciones entre una crítica de la 
ciencia normativa y la introducción de una posición académica —la 
heterología— que se esfuerza por hacer frente a las deficiencias del 
estudio normativo. 

Leo a Certeau como arqueólogo clásico e historiador de la 
Antigüedad; además, vivo en una sociedad protestante secularizada, y 
recibí una educación secular greco-ortodoxa, por lo que la dimensión 
católica jesuita de la obra de Certeau tiene para mí una importancia 
menor.2 Me limitaré aquí a explicar sus escritos teóricos historiográficos y 
culturales y, en resumen, de acuerdo con la descripción de Certeau de su 
propio trabajo como un proyecto inacabado que abre posibilidades para 
seguir investigando, mi intención no es aplicar sus teorías en sentido 

																																																								
1 Este trabajo ha podido realizarse gracias a una beca de The Birgit an Gad Rausing 
Foundation for Research in the Humanities. 
2 Aun cuando sus relaciones con la Iglesia Católica y los Jesuitas parecen reflejarse en 
su teoría cultural; véase N. ZEMON DAVIS, ‘The Quest of Michel de Certeau’, The New 
York Review of Books 55/8 (2008). 
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estricto, sino más bien adoptarlas, citando y refiriéndome a su obra para 
presentar un argumento, lo que implica un relevo en su trabajo.3  

 
PRÁCTICAS Y TÁCTICAS. En su teoría cultural, Certeau hace hincapié en lo 
que la gente corriente hace en su vida cotidiana. Para él, la cultura está 
constituida en última instancia por las prácticas de los agentes y en su 
opinión todo se puede considerar como prácticas: los agentes —los 
individuos— son la suma de sus prácticas, pero también las estructuras, 
las ideologías y los discursos son sumas de prácticas. De este modo, 
Certeau desestabiliza componentes que en perspectivas normativas a 
menudo son vistos como entidades nítidas y fijas: según él, los agentes y 
estructuras son variables. Las prácticas tienen una cualidad ontológica 
para Certeau ya que las conceptualiza como constitutivas y son a la vez el 
medio y el fin de su teoría cultural. No son actividades finitas sino más 
bien combinaciones en curso y apropiaciones4 que también incluyen una 
dimensión relacional —puesto que se consideran como apropiaciones— y 
que no se llevan a cabo de forma aislada, sino que afectan a las 
estructuras preexistentes; las prácticas transforman y reformulan los 
significados. 5  Certeau hizo una célebre distinción entre prácticas de 
carácter estratégico y prácticas de carácter táctico: 

 
Llamo ‘estrategia’ al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve 

posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es 
susceptible de aislarse en un ‘ambiente’. La estrategia postula un lugar 
susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un 
manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta (IC XLIX-L).  

 
Las prácticas estratégicas se originan en y desde posiciones de poder 

y se dirigen a estructuras y agentes externos. La espacialización, la 
separación entre el lugar desde donde se originan las prácticas 
estratégicas y las estructuras sobre las que se llevan a cabo es una 
cualidad determinante de las estrategias y contribuye a sostener 
relaciones de poder asimétricas. En efecto, Certeau apunta a un rasgo 
característico de la modernidad: las prácticas estratégicas son las 
prácticas llevadas a cabo por las autoridades en los Estados-nación 
modernos. Certeau considera la historia y la ciencia normativas modernas 
como ejemplos paradigmáticos de estrategia y relaciona los conceptos 
																																																								
3 Véase T. SCHIRATO, ‘My Space or Yours?: De Certeau, Frow and the Meanings of 
Popular Culture’, Cultural Studies 7/2 (1993), p. 283; W. FRIJHOFF, ‘Foucault 
Reformed by Certeau. Historical Strategies of Discipline and Everyday Tactics of 
Appropriation’, Arcadia. Zeitschrift für Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft 33 (1998), p. 93; J. SEIGEL, ‘Mysticism and Epistemology: The 
Historical and Cultural Theory of Michel de Certeau’, History and Theory 43 (2004), p. 
409. 
4 Véase M. DE CERTEAU, The Practice of Everyday Life, University of California Press, 
Berkeley, 1984 [disponible en castellano, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de 
hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p. 
XLIX. En adelante IC seguido de número de página]. 
5 W. FRIJHOFF, ‘Foucault Reformed by Certeau’, pp. 104-105, sobre la apropiación. 
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sociológicos con la ciencia. 
La estrategia se contrapone a las tácticas: “una táctica es una acción 

calculada determinada por la ausencia de una posición sólida [...] El 
ámbito de la táctica es el espacio del otro [...] Lo que consigue no se puede 
mantener [...] En resumen, la táctica es una habilidad de los débiles.”6 Las 
prácticas tácticas, en otras palabras, carecen de poder puesto que no 
ejercen poder sobre Otros. Las tácticas son más bien prácticas de 
apropiación, que sirven para redefinir el tejido de la estrategia. Las 
tácticas son el reverso de las estrategias ya que no son prácticas 
hegemónicas sobre otros, sino re-acciones que adoptan y redefinen cosas 
ya existentes: el significado es el uso. Además, Certeau mantiene la 
dimensión espacial de las prácticas como una cualidad determinante: las 
prácticas estratégicas están asociadas a la noción de situación, que 
implica una demarcación. Por el contrario, las tácticas se asocian con el 
espacio, que no es nítido y delimitado, sino que más bien representa una 
redefinición de elementos ya existentes. Se crea un espacio mediante 
tácticas de apropiación: se trata de las grietas producidas en el tejido 
social mediante tácticas. 

Certeau pone como ejemplo de táctica la argucia del escamoteo.7 El 
escamoteo es el conjunto de las actividades en las que los trabajadores 
hacen cosas para sí mismos en el trabajo, utilizando material de desecho 
de su lugar de trabajo y haciendo cosas personales en horas de trabajo. Un 
ejemplo típico sería un carpintero que recogiese la madera sobrante para, 
por ejemplo, hacer una mesa para su casa. En el arte del escamoteo el 
agente no toma tanto el material (que de todos modos es material de 
desecho) como el tiempo del patrón. Al dedicarse a eso, el agente crea un 
espacio para sus necesidades aprovechando una oportunidad en la 
estrategia. El escamoteo es una táctica: el orden se ve burlado. Esto no 
representa un vano intento de resistencia con la intención de rebelarse 
contra el sistema y trastocarlo, sino que es más bien una actividad 
evasiva, una apropiación y un uso del orden dominante para otros fines 
no previstos por los productores, lo que sirve para ilustrar el carácter 
esquivo de la práctica cotidiana.8 Como Claire Colebrook señala, la táctica 
es una cuestión de perspectiva: una práctica no es táctica a menos que se 
perciba como tal, es decir, desde un punto de vista estratégico el 
escamoteo, la apropiación táctica, puede hasta pasar desapercibida o ser 
vista como acatamiento del orden estratégico.9 

Otro ejemplo de táctica se encuentra en el ensayo que Certeau dedica 
a caminar por la ciudad. A través de una reflexión sobre cómo la gente usa 
la estrategia de la ciudad (es decir, los itinerarios planeados que los 
proyectistas de la ciudad conciben y construyen), Certeau ilustra el 
																																																								
6 W. FRIJHOFF, ‘Foucault Reformed by Certeau’, pp. 36-37.  
7 Perruque, en el original. Traducción según IC. 
8 W. FRIJHOFF, ‘Foucault Reformed by Certeau’, pp. 24-29. 
9  C. COLEBROOK, ‘Certeau and Foucault: Tactics and Strategic Essentialism’, en I. 
BUCHANAN (ED.), Michel de Certeau-in the Plural. The South Atlantic Quarterly 100/2 
(2001), p. 547. 
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carácter esquivo de la práctica. Los viandantes, siguiendo sus caminos 
individuales y eludiendo las rutas previstas, construyen su propio sentido 
del espacio a través de la operación táctica de caminar. La pluralidad de 
las trayectorias de los peatones resume lo efímero de la táctica. Las 
trayectorias tácticas son invisibles, por así decirlo, desde la posición 
propia de la estrategia (IC 40-48). Crucialmente, Certeau concibe también 
la lectura como práctica táctica. El lector entiende y reelabora lo que lee 
en su propia interpretación. La lectura es una apropiación que se 
introduce en el discurso estratégico original. Es una habilidad activa de 
comprensión que construye un significado a partir del texto. Lo esencial 
no es lo que dice el texto, sino cómo el lector entiende —se apropia— el 
texto.10 

El concepto de táctica que Certeau acuñó se sitúa en el corazón 
mismo de su teoría cultural. A través de esta idea el Otro heurístico 
emerge como una entidad ontológica. La táctica no es un concepto 
aislado: tácticas y estrategias son facetas de las prácticas que son 
mutuamente dependientes unas de otras y no son mutuamente 
excluyentes. Estas parejas analíticas de Certeau se pueden interpretar 
como extremos heurísticos para describir un fenómeno que se representa 
como oscilante entre los extremos. Las prácticas, en consecuencia, no se 
deben reducir a tácticas o estrategias, sino que reúnen ambas facetas en 
un movimiento oscilante entre ellas.11  

En otras palabras, el énfasis analítico que Certeau pone en los 
mudables y polifacéticos significados de las estructuras en su teoría 
cultural debe, en mi opinión, reflejarse también en la forma en la que 
adopta la terminología. Prácticas, tácticas, estrategias y otros conceptos 
no son entidades monolíticas y claramente definidas, blancas o negras: 
recordemos que el escamoteo solo es una táctica si se percibe como tal. En 
consecuencia, la historia no es solo estrategia sino que también contiene 
elementos tácticos. 

 
HETEROLOGÍA. La teoría cultural de Certeau se refleja en su labor sobre la 

																																																								
10 IC LII-LIII. La construcción del significado a través del uso es uno de los argumentos 
favoritos en los estudios culturales. Certeau ha sido ampliamente adoptado en este 
campo académico, véase J. FISKE, Understanding popular culture, Routledge, Boston, 
1989 y ‘Cultural Studies and the culture of everyday life’ en L. GROSSBERG, C. NELSON Y 
P. TREICHLER (EDS.), Cultural Studies, Routledge, Londres, 1992, pp. 154-173; M. 
MORRIS, ‘Banality in cultural studies’, Discourse 10/2 (1988), pp. 3-29, ‘On the beach’ 
en L. GROSSBERG, C. NELSON Y P. TREICHLER (EDS.), Cultural Studies, pp. 450-478 y 
‘Metamorphoses at Sydney Tower’ en E. CARTER, J. DONALD Y J. SQUIRES (EDS.), Space 
and Place: Theories of Identity and Location, Lawrence & Wishart, Londres, 1993, pp. 
397-406. 
11  Véase J. AHEARNE, Michel de Certeau: Interpretation and its Other, Stanford 
University Press, Cambridge, 1995, pp. 162-163 [En adelante IO]; K. GELDOF, ‘The 
Dialectic of Modernity and Beyond: Adorno, Foucault, Certeau and Greenblatt in 
Comparison’ en J. PIETERS (ED.), Critical Self-Fashioning: Stephen Greenblatt and the 
New Historicism, Peter Lang, Nueva York, 1999, p. 198. 
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historiografía.12 Certeau acentúa que la historiografía se ve conformada 
por tres rasgos principales: “contemplar la historia como una operación 
sería equivalente a entenderla como la relación entre [...] una situación 
social, unas prácticas ‘científicas’ y la escritura.” 13  La historia está 
asociada a una situación social, y es por tanto también un ejemplo de 
estrategia. Como tal, analiza y afecta a estructuras exteriores: el pasado. 
La historia presta atención a la esfera analítica exterior, pero elude hacer 
frente a las condiciones internas de la posición social de la historia. La 
historia como estrategia —la historia positivista, normativa— es una 
historia que evita la auto-reflexión sobre sus condiciones y sus efectos 
epistemológicos. Certeau se asegura de distanciarse de este tipo de 
historiografía de varias maneras, investigando sobre las condiciones de la 
historiografía. “La historia se ve enteramente conformada por el sistema 
dentro del cual se desarrolla.”14 Esta declaración de Certeau invierte en 
efecto la estrategia de la historiografía normativa. En otras palabras, una 
historiografía que se desarrolla sobre sus propias condiciones tiene 
dimensiones tácticas. 15  

Certeau criticó la opinión de que la historia es una ciencia y el 
argumento de que la historia debe esforzarse por ser más científica 
mediante la adopción de métodos cuantitativos. La puesta en práctica de 
un programa positivista, como defendía Paul Veyne, no es suficiente para 
Certeau, ya que con ello se ignoran los aspectos narrativos de la 
historiografía.16 Al final, la práctica de la historia resulta una escritura del 
pasado. La lógica de la narrativa contribuye a dar forma a la historia. En 
este sentido, Certeau se pone de parte de otros historiadores que exploran 
las dimensiones narratológicas de la historiografía (WH 69). 17  Sin 
embargo, Certeau también señala que la historiografía siempre se refiere 
al pasado de una manera u otra y se preocupa por evitar posiciones 
narrativistas que consideran la historia como una práctica dictada solo 
por el presente y completamente separada del pasado.18  
																																																								
12 Tanto Certeau como yo usamos los términos historiografía e historia de forma 
intercambiable. 
13 M. DE CERTEAU, The Writing of History, Columbia University Press, Nueva York, 
1988, p. 57 [aunque está disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de 
J. López Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México, 2006, la traducción es 
nuestra. En adelante WH]. Debe entenderse “científico” como analítico, como explica 
Certeau en la nota correspondiente. Véase también IO 16-21. 
14 M. DE CERTEAU, ‘The Historiographical Operation’ en WH 69. 
15 M. DE CERTEAU, ‘Introduction: Writings and Histories’ en WH 1-16.  
16 P. VEYNE, Writing History: essay on epistemology, Manchester University Press, 
Manchester, 1984. Esto es evidente en WH 102 n.1. Véase también R. CHARTIER, 
‘Michel de Certeau: History, or Knowledge of the Other’ en R. CHARTIER, On the Edge of 
the Cliff: History, Language, and Practices, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1997, pp. 41-42; W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits of 
Historical Representation’, History and Theory 43 (2004), pp. 163-165. 
17 Véase WH 69. 
18 Véase M. DE CERTEAU, ‘Making History: Problems of Method and Problems of 
Meaning’ en WH 41-44; T. CONLEY, ‘Translator’s Introduction: For a Literary 
Historiography’ en WH xv. 
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La historia no es una crítica epistemológica. Permanece siempre como 

una narrativa. La historia nos cuenta acerca de su propia obra y, al mismo 
tiempo, sobre la obra que se puede leer en un tiempo pasado. [...] Por tanto, si la 
historia de ‘lo que sucedió’ desaparece de la historia científica (para aparecer, en 
cambio, en la historia popular), o si la narrativa de los hechos adquiere el 
encanto de una ‘ficción’ que pertenece a un tipo de discurso particular, no 
podemos concluir que la referencia a lo real se suprime. Por el contrario, tal 
referencia se ve un tanto desplazada (WH 43)  

 
La historiografía se caracteriza por los repetidos intentos de escribir 

el pasado. Tenemos que examinar las prácticas y condiciones de la 
historia, pero nunca olvidar sus huellas.  

“Como Robinson Crusoe en la orilla de su isla, ante ‘el vestigio de un 
pie desnudo impreso en la arena’, el historiador recorre los límites de su 
presente; y visita esas playas donde el otro aparece solo como un rastro 
de lo que ha pasado” (IO 10). Esta imagen de la historiografía contiene 
varios estratos. No solo subraya que los rastros son cambiantes —las olas 
son una amenaza para la existencia de esas huellas en la arena—, sino 
también que el historiador caminando por la playa está elaborando la 
historia en un presente que está separado del pasado. El historiador se 
mueve en los límites de la tierra firme –la historiografía es transicional y 
se ocupa de una realidad ontológicamente distinta, otra— que ya ha sido, 
“el pasado es ante todo un medio de representar una diferencia” (WH 
85). El pasado —el Otro historiográfico— sin embargo, no está separado 
del presente por una brecha insalvable. Las huellas del pasado son 
adoptadas por el historiador en el presente y cobran sentido a través del 
uso (WH 85). 

No obstante, Certeau no se contenta con una historiografía 
positivista, que realza la evidencia a expensas de la reflexión 
historiográfica:  

 
tal vez restableciendo la ambigüedad que caracteriza las relaciones entre 

objeto y sujeto o pasado y presente, la historiografía podría volver a su labor 
tradicional —a la vez filosófica y técnica— de organizar el tiempo como la 
ambivalencia de situación desde la que nos habla y, por lo tanto, de reflexionar 
sobre la ambigüedad de situación como obra del tiempo dentro del espacio del 
conocimiento mismo.19 

 
La historiografía debe englobar tanto los relatos sobre el pasado 

como las reflexiones epistemológicas sobre las condiciones de la historia. 
La historia positivista tiende a iluminar aspectos de la realidad que son 
estratégicos —la historia explica estructuras políticas y líderes políticos— 
																																																								
19 M. DE CERTEAU, ‘History: Science and Fiction’ en M. DE CERTEAU, Heterologies: 
Discourse on the Other, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, p. 217. 
Resulta difícil conciliar esto con J. SEIGEL, ‘Mysticism and Epistemology’, p. 404. De 
acuerdo con W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits of Historical 
Representation’, p. 175, parece que Certeau se rebelaba, sobre todo, contra el 
positivismo lógico deductivo. 
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mientras que no puede explicar las nociones tácticas del pasado —las 
prácticas cotidianas. Certeau se proponía incluir las tácticas del pasado. 
Hay una oscilación en la filosofía de la historia de Certeau entre una 
crítica de la historiografía normativa y un ideal por el que lucha por medio 
de su historiografía. La historiografía, en su versión táctica heterológica, 
se esfuerza por representar lo que falta en el presente. El Otro está 
ontológicamente incorporado en la historiografía: “la alteridad no surge a 
pesar de, sino gracias a la teoría.”20 

 
LA OSCILACIÓN EPISTEMOLÓGICA. La obra de Certeau está impregnada de 
una dualidad dinámica. Nuestro filósofo propuso a menudo dos extremos 
heurísticos; estos extremos, por ejemplo la estrategia y la táctica, están 
conectados, y el problema analítico, en este caso la práctica, se encuentra 
dentro del rango —en el medio— de los extremos heurísticos. Hay una 
dimensión meta-teórica en el pensamiento de Certeau, quien oscila entre 
la crítica de la investigación normativa y la exposición de formas de 
aprehender lo que a la historiografía normativa se le escapa. 21  En 
consecuencia, por un lado la historiografía tradicional se caracteriza por 
la dicotomía modernista y el predominio de los aspectos escritos y 
estratégicos del pasado (la realidad), pero en ella hay vestigios de lo 
real,22 que de hecho denota una realidad que es mayor que la realidad 
representada. Sin embargo, la historiografía incorpora lo real de forma 
fragmentaria en una narrativa que en su mayor parte se ve definida por la 
realidad; la historiografía estratégica nunca es absolutamente estratégica 
ya que siempre contiene su opuesto, la táctica.  

El pasado es el Otro, que se construye por las prácticas de la 
historiografía. En la historia normativa también hay otro estrato científico 
asociado con el Otro, ya que margina aspectos del pasado y contribuye así 
a una doble alteridad de algunas áreas del pasado: estos Otros por partida 
doble son lo real. La heterología de Certeau es un ideal para los 
historiadores pues se esfuerza por representar lo real, que, 
inevitablemente, se les escapa.23 La historiografía está atrapada en un 
doble lazo; oscilante, por así decirlo, entre la estrategia y la táctica, la 
realidad y lo real, el presente y el pasado. 

Como señala Tom Conley, Certeau hace una distinción crucial entre 
lo real y la realidad. Realidad “es a menudo lo que un sujeto 
estratégicamente escoge que sea. Derivada de una opinión elegida por 
medio de la relación imaginaria del historiador con el mundo, la realidad 

																																																								
20 K. GELDOF, ‘The Dialectic of Modernity and Beyond’, p. 210 (cursiva en el original). 
En mi opinión, aquí se puede leer teoría como heterología. 
21 A diferencia de K. GELDOF, ‘The Dialectic of Modernity and Beyond’, pp. 204-210, veo 
más bien similitudes que diferencias epistemológicas entre The Practice of Everyday 
Life y The Writing of History de M. de Certeau. Considero que la fractura entre 
positivismo normativo y heterología es más acertada. 
22 En francés (réel) en el original.  
23 Sigo aquí a IO 59-62. Véase también W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits 
of Historical Representation’, p. 166. 
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emerge como un diálogo material con su otro, es decir, con el lenguaje 
que genera su orden.” 24  En resumen, la realidad es lo que los 
historiadores suelen registrar. Sin embargo, en la realidad hay algo más: 

 
Para Certeau, parece que lo real [...] es una ‘naturaleza’ siempre en 

relación dinámica con la ‘cultura’, vislumbrada en sus puntos de tensión, u oída 
en sus silencios. El historiador lo capta en las lagunas que el conocimiento no 
puede racionalizar. [...] En un plano más amplio, Certeau indica que lo real se 
puede imaginar como historia constitutiva, porque su condición virtualmente 
imposible, pero necesaria, establece la discontinuidad como formadora de 
cadenas o narrativas de sucesos. La historia se convierte en algo distinto que 
presta al mundo una forma contingente y que al mismo tiempo ‘se acerca’ a lo 
real y lo refleja.25 

 
INTERPRETAR A CERTEAU. Para Certeau, la historiografía es una práctica en 
el presente que se desarrolla sobre el pasado. Además de las prácticas de 
la situación social de la historia, Certeau identifica la escritura y la 
narrativización de la historia como aspectos determinantes de la 
historiografía. Estos mismos aspectos de la historiografía han sido 
fundamentales en la teoría de la historia desde la década de 1960 en 
adelante. De hecho, la narrativización del pasado y los parámetros 
discursivos que dan forma a las historiografías siguen siendo temas de 
importancia primordial en la teoría de la historia.26 La historiografía de 
Certeau incluye principios del constructivismo epistemológico en la 
historia. Su enfoque inquieta a los historiadores normativos ya que 
cuestiona el énfasis discursivo en la evidencia, que es el rasgo 
determinante de la historia normativa.27 El cambio epistemológico desde 
la evidencia —el pasado, la realidad externa— a las prácticas —las razones 
internas de la situación social— se ve como una relativización de la 
ciencia. El relativismo científico, que sostiene que la ciencia depende de la 
situación, no debe sin embargo ser confundido con un relativismo moral, 
que considera todas las opiniones como iguales. 28  El término 
postmodernismo es un término clave en estos ajustes y se utiliza con 
frecuencia para poner en duda la relativización científica, basándose en la 
concepción errónea de que un énfasis analítico sobre los aspectos 
																																																								
24  T. CONLEY, ‘Translator’s Introduction: For a Literary Historiography’, p. xvii (cursiva 
en el original). ¡La realidad se asocia con la estrategia! 
25 T. CONLEY, ‘Translator’s Introduction: For a Literary Historiography’, p. xvii. 
26  El célebre debate entre E. H. CARR, What is history?: the George Macaulay 
Trevelyan lectures delivered in the University of Cambridge, January-March 1961, 
Macmillan, Londres, 1961 y G. R. ELTON, The practice of history, Sydney U.P., Londres, 
1967, se identifica a menudo como el comienzo de estas controversias. No obstante, H. 
WHITE, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1973, sigue siendo la obra fundamental en 
medio de estas disputas. 
27 T. WANDEL, ‘Michel de Certeau’s Place in History’, Rethinking History 4/1 (2000), p. 
58. 
28 Véase LAMPETER ARCHAELOGY WORKSHOP, ‘Relativism, objectivity and the politics of 
the past’, Archaeological Dialogues 4 (1997), pp. 164-198, para una aclaración clásica 
de las diferencias entre relativismo científico y moral. 
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constructivos de la ciencia se traduce también en una negación de la 
realidad pasada externa. En efecto, los críticos de la historiografía 
narrativista equiparan las teorías de la conspiración de Jean Baudrillard 
sobre la Guerra del Golfo de 1990-1991 y los ataques del once de 
septiembre de 2001 en Nueva York29 con la historiografía académica. 
Certeau, y muchos otros estudiosos que abordan las prácticas de la 
investigación, no niegan la veracidad de una realidad externa. De hecho, 
estos estudiosos defienden su posición porque alegan que la historiografía 
normativa es epistemológicamente ingenua. Dejar de hacer frente a las 
prácticas discursivas de la historiografía no es la respuesta a los 
problemas epistemológicos de la investigación normativa. La línea 
narrativista de la teoría moderna de la historia afirma lo contrario, es 
decir, que solo abordando estos aspectos podemos progresar en la 
historiografía.30 

Estas tensiones epistemológicas se repiten en las adopciones de la 
obra de Certeau. Por ejemplo Ian Buchanan confronta la heterología de 
Certeau con los “postmodernistas” Clifford Geertz y James Clifford y 
sostiene que la heterología de Certeau es más profunda puesto que “no 
cae en las seducciones del nihilismo y rechaza un positivismo demasiado 
optimista en favor de un relativismo exultantemente negativo.”31 Certeau 
es considerado como un estudioso que se ocupa de las cuestiones 
planteadas en la investigación postmoderna, pero no se le etiqueta como 
postmodernista ya que respalda la importancia de las pruebas analíticas.32  

El énfasis en presentar a Certeau como “constructivista-pero-no-
postmodernista” da testimonio de las connotaciones negativas que el 
término postmodernismo tiene en el ámbito académico. Sin embargo, la 
yuxtaposición analítica de Certeau a otros constructivistas identificados 
como postmodernistas es injustificada en mi opinión. Clifford Geertz, 
James Clifford y Stephen Greenblatt, que han sido señalados en este 
contexto, tocan los mismos temas que Certeau y defienden posiciones 
																																																								
29  J. BAUDRILLARD, The Gulf War did not take place, Indiana University Press, 
Bloomington, 1995; The spirit of terrorism and requiem for the Twin Towers, Verso, 
Londres, 2002. Véase B. LATOUR, ‘Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters 
of Fact to Matters of Concern’, Critical Inquiry 30 (2004), pp. 225-248. 
30 Véase A. MUNSLOW, The future of history, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2010, 
cuyo “escepticismo epistemológico” se asemeja al constructivismo pero, sin embargo, 
defiende la veracidad del pasado. K. JENKINS, The Postmodern History Reader, 
Routledge, Londres, 1997, recoge varias obras esenciales y consigue elaborar un 
sumario de diferentes cuestiones relacionadas con la historiografía postmoderna. 
31 I. BUCHANAN, ‘What is Heterology?’, New Blackfriars 77/909 (1996), p. 485. Véase 
también I. BUCHANAN, Michel de Certeau: Cultural Theorist, Sage Publications, 
Londres, 2000, pp. 69-71. Creo que la descalificación que hace Buchanan de Geertz 
como postmodernista es desproporcionada. 
32 Véase también R. CHARTIER, ‘Michel de Certeau: History, or Knowledge of the Other’; 
M. POSTER, ‘The Question of Agency: Michel de Certeau and the History of 
Consumerism’, Diacritics 22 (1992), pp. 94-107; J. SEIGEL, ‘Mysticism and 
Epistemology’; K. GELDOF, ‘The Dialectic of Modernity and Beyond’; T. WANDEL, 
‘Michel de Certeau’s Place in History’; W. WEYMANS, ‘Michel de Certeau and the Limits 
of Historical Representation’. 
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similares, pues también abordan el carácter situacional de la investigación 
y el constructivismo en relación con las pruebas analíticas y además se 
centran en aspectos específicos, locales o incluso individuales, de la 
cultura, cuestionando meta-narrativas y generalizaciones. Crucialmente, 
sin embargo, no excluyen la evidencia analítica de su producción 
académica.33 Como diría Certeau, “no podemos concluir que la referencia 
a lo real se suprime. Por el contrario, tal referencia se ve un tanto 
desplazada” (WH 43). 

 
LOS OTROS. El Otro, o el otro constitutivo, como se denomina en la 
tradición filosófica europea continental, es un concepto con un pedigrí 
complejo en las ciencias humanas y sociales. Mi intención no es establecer 
un origen normativo del Otro, seguir la historia intelectual de este 
concepto, o explicar las complejidades del Otro en las ciencias humanas y 
sociales, sino que mi objetivo es más bien dar un esbozo rápido de los 
diversos usos de la noción del Otro, con el fin de proporcionar un 
contexto para la noción del Otro de Certeau.  

El Otro se introdujo como concepto para facilitar la comprensión del 
modo en que nosotros, el “Yo colectivo”, nos constituimos como sujetos —
¿qué es lo que nos hace “nosotros”? ¿Cómo se construye este 
“nosotros”?—, lo que contrasta con una tradición normativa y esencialista, 
según la cual el “nosotros”, en esencia, viene definido por lo “dado” 
biológico ya al nacer y permanece igual como una entidad precisa con 
límites fijos. 34  Fundamentalmente, en los discursos esencialistas las 
identidades no se forman por medio de una interacción con las 
condiciones que las rodean. Esta línea de pensamiento esencialista se ha 
visto cuestionada en las humanidades tras el giro cultural, a menudo a 
través de la adopción de la noción del Otro. En un nivel básico, el Otro 
indica que el “nosotros” —refiriéndose tanto a individuos como a grupos 
colectivos, tales como grupos culturales, grupos étnicos y naciones— se 
forma por relaciones dialécticas y dinámicas con las condiciones de su 
entorno, es decir, que las identidades se conciben como variables. En una 
línea similar, el significado se entiende como algo construido por los 
usuarios, que no es controlado por quienes lo producen sino construido 
por los consumidores. En resumen, la cultura se ve como algo dinámico y 
																																																								
33 C. GEERTZ, The Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973; Local 
Knowledge: Further Essays in Interpretitve Anthropology, Basic Books, Nueva York, 
1983; Available Light. Anthropological reflections on philosophical topics, Princeton 
University Press, Princeton, 2000; J. CLIFFORD, The Predicament of Culture: 
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.), 1988; Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth 
Century, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1997; J. CLIFFORD Y G. MARCUS 
(EDS.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, University of 
California Press, Berkeley, 1986; S. GREENBLATT, Marvelous Possessions: The Wonder 
of the New World, Clarendon Press, Oxford, 1991; The swerve: how the world became 
modern, W.W. Norton, Nueva York, 2011. 
34 E. R. WOLF, Europe and the people without history, University of California Press, 
Berkeley, 1982, pp. 6-7, lo resume en su famosa metáfora de las bolas de billar. 
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como escenario de los ajustes en curso entre los agentes, poniendo de 
relieve la mutabilidad del significado, y la coexistencia de varios 
significados. 

En el giro cultural, el otro funciona como un esquema que indica las 
estructuras en las que el Yo se refleja. La percepción de que los Otros 
difieren cristaliza en la conciencia de la identidad. El Otro es un requisito 
previo para la formación de identidades en las visiones teóricas que 
consideran las identidades como pactadas. Hay una interdependencia 
mutua entre Nosotros y Ellos —no hay Yo sin el Otro.35  

Un punto de vista importante en este contexto es una tradición 
lacaniana que se ha desarrollado en diversas teorías culturales. Jacques 
Lacan propone el Otro como parte del proceso de formación del ego a 
través del estadio del espejo. El Otro psicoanalítico es la base de las 
complejas exploraciones del Otro de Certeau. Tanto Louis Althusser como 
Slavoj Zizek han adoptado y ampliado de manera similar el Otro de 
Lacan. 36  El Otro aparece también en una línea de pensamiento 
antropológico con notables ramificaciones en estudios post-coloniales y 
de género. En estos discursos, el Otro se refiere a los grupos sociales o 
culturas, a menudo marginados, que son objeto de estudio. Hay una 
variación epistemológica con respecto a la forma en que se concibe el 
Otro. En la investigación normativa, el Otro se genera a través de una 
marginación: el otro es el excluido. Un ejemplo serían los estudios 
antropológicos de las culturas “primitivas”, que perpetúan varias clases de 
estereotipos. En cambio, en el giro cultural se hace hincapié a menudo en 
aspectos liberadores, es decir, que la propia identidad no es vista como la 
norma, sino abierta al cambio a través de un dinamismo dialéctico con el 
Otro. El Otro solo se estableció ampliamente cuando empezó a ser 
concebido como un actor dinámico que también influía en la propia 
identidad. La compleja idea del Otro de Certeau es una firme indicación 
de su posición central en el giro cultural. 

El programa de la ontología relacional se basa en muchos aspectos 
en el giro cultural. En la ontología relacional las identidades también se 
construyen y ajustan en relación con Otros; sin embargo, la noción del 
Otro ha perdido su destacada relevancia epistemológica. Una de las 
principales razones de esto es el abandono de los pares analíticos en favor 
de las teorías de redes que defienden la interrelación entre varios 
elementos que interactúan.37 Otra razón es que el Otro en la ontología 
																																																								
35 Paladines notables de estas nociones son, por ejemplo: C. GEERTZ, The Interpretation 
of Cultures; J. CLIFFORD Y G. MARCUS (EDS.), Writing Culture; J. CLIFFORD, The 
Predicament of Culture; J. CLIFFORD, Routes: Travel and Translation in the Late 
Twentieth Century; G. E. MARCUS Y M. M. FISCHER (EDS.), Anthropology as Cultural 
Critique: An experimental moment in the human sciences, University of Chicago Press, 
Chicago, 19992. Véase también J. SIAPKAS, ‘Classical Others: Anthropologies of 
Antiquity’, Lychnos: Årsbok för idé-och lärdomshistoria 2012, pp. 183-203. 
36 L. ALTHUSSER, É. BALIBAR, Y J. BIDET, On the reproduction of capitalism: ideology 
and ideological state apparatuses, Verso, Londres, 2014 (1970); S. ZIZEK, The sublime 
object of ideology, Verso, Londres, 1989. 
37 J. SIAPKAS, ‘Neo-empirical mixtures’ en C. HILLERDAL Y J. SIAPKAS (EDS.), Debating 
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relacional se considera como algo completamente apartado del Yo y esta 
separación se juzga como insalvable.38 En estos discursos la concepción 
del Otro se asemeja a la del esencialismo, lo que implica que haya una 
diferencia conceptual fundamental entre la noción del Otro de Certeau y 
la función del Otro en la ontología relacional antropológica.39 

 
FINAL. A modo de conclusión, en la filosofía de Certeau el Otro tiene 
cualidades ontológicas. El Otro no solo se presenta como el pasado, sino 
que también surge del acto interpretativo como resultado de la 
marginación estratégica. Sin embargo, para Certeau el Otro nunca se 
disocia totalmente de Nosotros. Los Otros también se cuelan en la 
investigación normativa, ya que toda clase de historiografías contienen 
vestigios de elementos marginales: el Otro y las tácticas. La distinción 
entre la estrategia y la táctica, que se refleja en otros pares analíticos, sirve 
para destacar la diferenciación del Otro a la que contribuyen los ámbitos 
estratégicos.  
Certeau se proponía esclarecer el concepto del Otro a través de sus 
estudios. La táctica es una noción que sirve para destacar al Otro. Por otra 
parte, las tácticas no solamente indican un desplazamiento de la atención 
desde el productor hacia el consumidor —el significado es el uso 
construido por apropiación— sino que también revelan lo que Certeau 
pretende alcanzar por medio de su trabajo. La introducción de la 
heterología, que se centra en las tácticas del pasado y aborda las 
condiciones discursivas de la historiografía, sirve en última instancia para 
construir al Otro. 
 

Traducción de Carlos Valero Serra 
 

																																																																																																																																																																		
Archaeological Empiricism – The Ambiguity of Material Evidence, Routledge, Nueva 
York, 2015, pp. 166-180. 
38 A. J. M. HENARE, M. HOLBRAAD Y S. WASTELL, ‘Introduction: Thinking through things’ 
en A. J. M. HENARE, M. HOLBRAAD Y S. WASTELL (EDS.), Thinking through things: 
theorising artefacts ethnographically, Routledge, Abingdon, 2007, pp. 1-31. Véase 
también E. S. GRUEN, Rethinking the Other in Antiquity, Princeton University Press, 
Princeton, 2011. 
39 Sin embargo, hay diferentes ramas de la ontología relacional, véase C. HILLERDAL Y J. 
SIAPKAS, ‘Introduction’ en C. HILLERDAL Y J. SIAPKAS (EDS.), Debating Archaeological 
Empiricism: The Ambiguity of Material Evidence, Routledge, Nueva York, 2015, pp. 1-
10. 
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Alteración del lenguaje y reinvención del 
sentido: la semiótica de Michel de Certeau 
 
Pierluigi Cervelli 

 
 
Un “itinerario particular”, en el que el análisis responde del modo 

en que los discursos son utilizados como instrumento de construcción de 
objetos a los que la escritura de la historia confiere una materialidad 
eliminándolos o desplazándolos: el salvaje, la posesión, la cultura 
popular. 

En este camino no trazado,1 se mueve la conexión entre la semiótica 
generativa de Greimas y el análisis histórico que, a través de su asunción 
como metodología de investigación, emplea Michel de Certeau. Una 
lectura que, al igual que las prácticas cotidianas, recoloca, contrae y 
expande la teoría greimasiana: Certeau resitúa los elementos para fabricar 
algo nuevo, y en este paso explosivo algunos lazos se rompen,2 aunque se 
vuelve también más evidente la potencialidad del modelo greimasiano3 
que Michel de Certeau, aún afirmando que “nosotros no buscamos 
directamente la construcción de una semiótica”,4 ha sabido interpretar 
con finura y originalidad para hacer de él —junto al psicoanálisis— su 
método de investigación histórica. Nos proponemos aquí reconstruir esta 
relación que, según entendemos, marca un paso fundamental: desde una 
																																																								
1 Véase L. GIARD, ‘Ouvrir des possibles’, en M. DE CERTEAU, La Culture au pluriel, ed. de 
Luce Giard, Seuil, París, 1993 (1974), pp. I-VIII [disponible en castellano, La cultura en 
plural, trad. de Rogelio Paredes, Nueva Visión, Buenos Aires, 1999]. 
2 Por ejemplo, Certeau critica la posición de Hjemslev acusándolo de haber asumido —
al igual que en el resto del Curso de Lingüística General de Saussure— el modelo de la 
lengua escrita como modelo lingüístico tout court y de haber afirmado el principio de la 
traducibilidad universal —aunque irreversible— de todos los otros sistemas semióticos 
en el de la lengua verbal. Hjemslev en realidad vuelve a estas posturas en su reflexión 
sobre la estratificación del lenguaje en la que, en primer lugar, habla de la posibilidad 
de la existencia de lenguajes restringidos, en otros momentos llamados “lenguajes no 
lingüísticos”, dando a entender la posibilidad de articular las construcciones de tipo 
lingüístico a partir de manifestaciones no verbales. Véase L. HJELMSLEV, ‘La 
stratification du langage’, en L. HJELMSLEV, Essais linguistiques, Les Editions de 
Minuit, París, 1971, pp. 44-76. Actualmente la investigación semiótica, al menos en el 
ámbito de la semiótica estructural, se mueve cada vez más en esta dirección, 
desechando abiertamente la centralidad del lenguaje verbal heredada de la lingüística 
estructural. Sobre este aspecto en concreto Véase P. FABBRI, La svolta semiotica, 
Laterza, Roma, 1998. 
3 Piénsese, por ejemplo, en la interpretación que Certeau propone del modelo de Propp 
(1990), el cual no se considera como un caso a partir del cual poner en evidencia un 
modelo sintagmático y paradigmático del cuento, sino como un ejemplo de golpe de 
mano y una muestra de tácticas registradas en un universo cultural. 
4 Véase M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2012 (en 
adelante IQ seguido de número de página) [disponible en castellano, La invención de lo 
cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, 
México, 1996]. 
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victoria del código demonológico a una eficaz contraofensiva de las 
tácticas.  

 
CERTEAU Y GREIMAS: UNA PRÁCTICA DE LA SEMIÓTICA. En su reconstrucción 
biográfica de la “travesía semiológica” realizada por Certeau,5 F. Dosse no 
deja de subrayar la gran cantidad de vínculos que el historiador ha 
mantenido (al igual que otros muchos investigadores)6 con estudiosos de 
la semiótica y los múltiples aspectos teóricos en los que la ha puesto en 
práctica. Surge de este modo un recorrido denso y plural que ha llevado a 
Certeau a participar activamente en el desarrollo de la semiótica entre el 
inicio de los años 70 y los primeros años 80 del siglo XX dentro de un 
largo proceso de amistad, trabajo colectivo7 e intercambio intelectual con 
A. J. Greimas, Paolo Fabbri y otros autores que se movían dentro de la 
práctica semiótica de raíz estructural tanto en Italia (Urbino, con su 
importante Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica)8 como en 
Francia (París, con la escuela de Greimas).  

Desde este punto de vista no estoy seguro de que Certeau fuese 
“demasiado historiador como para aceptar todas las tesis formalistas 
derivadas de Hjemslev y defendidas por Greimas”. 9  El objetivo de 
Greimas es, de hecho, distinto del clásico propuesto por la lingüística 
																																																								
5 F. DOSSE, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, La Découverte, París, 2002, p. 296 
[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia 
Mascarúa, Universidad Iberoamericana, México, 2003] 
6 Además del texto ya citado de Dosse, véase también P. DI CORI, ‘Porte girevoli. A 
partire da L’invenzione del quotidiano’, postfacio a M. DE CERTEAU, L’invenzione del 
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2012, pp. 285-325; S. FACIONI, ‘Michel de Certeau 
e il futuro del passato’, introd. a M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Jaca Book, 
Milán, 2006; J. D. GONZÁLEZ-SANZ, Explorar el día a día. Analísis de la prácticas 
sociales en “La invención de lo cotidiano” de Michel de Certeau, Nexofía. La Torre del 
Virrey/Ajuntament de l’Eliana, Valencia, 2010. Conviene recordar, por otro lado, que 
Certeau fue abiertamente identificado como semiólogo, capaz de corregir las tendencias 
formalistas de la disciplina, en la recopilación On Signs, dirigida por Marshall Blonsky, 
en la que sus ensayos aparecen junto a los de R. Barthes y Umberto Eco. Véase M. 
BLONSKY (ED.), On Signs, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1985 (ver 
también P. DI CORI, ‘Porte girevoli’). Curiosamente, son justamente los semióticos, al 
menos en Italia, los únicos que hasta ahora no han dado suficientes muestras de 
reconocimiento de esta importante relación, llegando incluso al extremo de incluir la 
primera traducción italiana de L'invenzione del quotidiano en una colección de textos 
de sociología dirigida por Alberto Abruzzese (en Italia, por lo demás, se sigue 
presentando incluso Mitologías de R. Barthes como “un clásico de la sociología de la 
cultura”).  
7 Según recuerda Paola Di Cori, el análisis de los documentos relacionados con M. DE 
CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, París, 2005 (1970) (en adelante PL) 
[disponible en castellano, La posesión de Loudun, Universidad Iberoamericana, 
México, 2012] fue llevado a cabo por Certeau con la colaboración de Greimas y de 
Benveniste (véase P. DI CORI, ‘Porte girevoli’). 
8 El Centro, hoy CISS y con dirección de Paolo Fabbri, fue fundado en 1967 por Paolo 
Fabbri, Carlo Bo y Pino Paioni bajo la dirección de Pino Paioni y A. J. Greimas. 
9 Cfr. F. DOSSE, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, La Découverte, París, 2002, p. 
296 [disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de 
Claudia Mascarúa, Universidad Iberoamericana, México, 2003]. 
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estructural de la que son los máximos exponentes Saussure y Hjemslev, 
los dos lingüistas fundadores (junto a C. S. Peirce) de la semiótica 
moderna. 10  Para Saussure y Hjemslev el concepto central es el del 
lenguaje, y no hay espacio para un sujeto mediador entre la lengua en 
cuanto sistema abstracto de diferencias y la palabra en cuanto ejecución 
individual del lenguaje.11 

Greimas asume una visión metodológica rigurosamente 
hjemsleviana, pero introduce un matiz fundamental respecto a la 
semiótica glosemática de Hjemslev: su teoría se orienta, de hecho, a 
aportar autonomía a una dimensión procesual del lenguaje en la que el 
concepto fundamental es el de acción, manifestada en una narración o 
practicada como operación significante de transformación del mundo de 
la vida cotidiana.12 Es, pues, extraña a este acercamiento la idea de una 
adecuación referencial entre lenguaje y mundo, entendido como una 
totalidad no estructurada de los referentes designados por el léxico 
lingüístico. 

																																																								
10 Véase F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, Lausana, 1916; L. 
HJELMSLEV, Prolegomena to a Theory of Language, University of Wisconsin, Madison, 
1961; C. S. PEIRCE, Opere, Bompiani, Milán, 2003. Los dos primeros autores son 
fundamentales en la visión lingüístico-estructural que considera la lengua como una 
totalidad que determina el valor de los propios elementos, pensados como diferencias 
que constituyen los signos lingüísticos. Peirce, por el contrario, es un epistemólogo que 
no otorga ningún valor particular a los signos lingüísticos frente a otros tipos de signos: 
su objetivo, de hecho, es clasificar los tipos de signos en base a unos procedimientos 
lógicos –inferencias– a través de los cuales se pasa de un signo a otro. Greimas 
construye su teoría a partir de las reflexiones de los dos primeros autores, mientras que 
Umberto Eco lo hace a partir –principal, aunque no exclusivamente– de Peirce. Otra 
importante teoría semiótica es la elaborada por J. M. Lotman, la semiótica de la 
cultura, considerada también dentro del ámbito de los Estudios Culturales como una 
rica fuente de inspiración y de temas de investigación que considera la cultura como un 
sistema de lenguajes volcados en la construcción de la alteridad. Lotman se inspira en 
Saussure, pero sobre todo en el lingüista, y estudioso de la poética, R. Jakobson. Véase 
P. CERVELLI, ‘Spazio urbano e identità culturale. Note sul pensiero di J. M. Lotman’, en 
I. TANI (ED.), Paesaggi Metropolitani, Quodlibet, Macerata, 2014; y, con una visión 
más general, J.M. LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture 
pensanti, Marsilio, Venecia, 1985.  
11 Véase P. CERVELLI, ‘Un corpo sempre sfuggente. Lo spazio delle pratiche fra Michel de 
Certeau ed Emilio Garroni’, Humanitas, LXVII/4 (2012), pp. 639-650; véase J. D. 
GONZÁLEZ-SANZ, Explorar el día a día, p. 36. 
12 La visión greimasiana considera, de hecho, el universo de la vida cotidiana –definido 
como “mundo natural”– como el otro macrolenguaje que junto a las lenguas naturales 
estructura la experiencia humana en cuanto universo significante, sin estar 
subordinado a él. Escribe Greimas: “Incluso admitiendo el carácter privilegiado de la 
semiótica de las lenguas naturales, debemos postular la existencia y la posibilidad de 
una semiótica del mundo natural y concebir la relación entre los signos y los sistemas 
lingüísticos (‘naturales’), por un lado, y los signos y los sistemas de significación del 
mundo natural, por otro, no tanto como una referencia de lo simbólico a lo natural, de 
lo variable a lo invariable, sino por el contrario como una retícula de correlaciones 
entre dos niveles de realidad significante”, A. J. GREIMAS, Du sens, Éditions du Seuil, 
París, 1970, p. 52. 
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 Greimas identifica, de hecho, un nivel de articulación intermedio 
entre las relaciones diferenciales abstractas que componen el esquema 
lingüístico (la langue saussureana) y la manifestación lingüística 
constituida por los enunciados. Está convencido, en base a un 
desplazamiento fundamental en la centralidad de las palabras a los 
verbos, de que la dimensión semántica de un texto se basa en un nivel en 
el que una sintaxis lógico-semántica articula relaciones entre sujetos 
abstractos de acción, actantes definidos (esto es, a partir de la palabra 
acto) y regidos por predicados fundamentales. Estas instancias de acción, 
cada una dotada de una articulación modal propia, serían constitutivas de 
las competencias de los personajes en interacción en las configuraciones 
narrativas y de los mismos agentes en interacción, en el caso en el que 
estos constituyan simulacros de sujetos empíricos de la comunicación. La 
teoría greimasiana de la narratividad permite una descripción formal del 
comportamiento humano −las prácticas− en términos de transformación 
dinámica del sentido sin distinción entre prácticas y discursos, sino en 
una constante correlación entre ellos.13  

 
LA POSESIÓN Y SUS CÓDIGOS. En La escritura de la historia Certeau había 
señalado explícitamente la semiótica como una de las  

 
[...] variaciones metodológicas (semióticas, psicoanalíticas, etc.) que 
introducían otras posibilidades teóricas y prácticas en el funcionamiento 
occidental de la escritura. De ahí el por qué de este discurso fragmentado, hecho 
de investigaciones tácticas que obedecían cada una a unas reglas propias: 
acercamiento socio-epistemológico (primera parte), histórico (segunda parte), 
semiótico (tercera parte), psicoanalítico y freudiano (cuarta parte).14 
 
En esta reflexión Certeau vuelve a su reconstrucción histórica de las 

experiencias de posesiones diabólicas haciendo, en cierto modo, un 
balance teórico que pretende confrontar la codificación de los exorcismos 
y los efectos que la práctica de la palabra puesta en boca de los poseídos 
produce en ella. 

Todo el discurso certeauniano se construye, por tanto, como una 
reflexión sobre la posibilidad del intento de la poseída de rehuir el 
lenguaje de los exorcistas, impidiendo al código altamente estructurado 
de la demonología “funcionar bien” a través de un exceso y de una deriva 
de la nominación. Esta alteración, que da título a todo el capítulo, se 
traduce en el “insinuarse de un duque (un Souvillon) en la lista ‘clásica’ de 
los nombres diabólicos [que] pone en marcha una movilidad [...] del 
código mismo y en un momento de transición cultural” (EH 272).  

Dando estabilidad al huidizo fenómeno de la posesión, los 
exorcistas construirán a través de un lenguaje su propio poder, del que 

																																																								
13 Véase A. J. GREIMAS, Du sens II, Éditions du Seuil, París, 1983.  
14 Véase M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Jaca Book, Milán, 2006 (en adelante 
SS) [disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, 
Universidad Iberoamericana, México, 2006]. 
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Certeau subraya el hecho de estar marcado por algo que con la misma 
facilidad penetra y se desvanece, el olor, reduciéndolo de este modo al 
interior del propio código en el que ya no habrá salida. 

La condición de posibilidad de la acción de los exorcistas se 
colocaba, de hecho, en la posibilidad de obligar a la poseída a responder a 
sus preguntas con el lenguaje que ellos mismos habían establecido.15  

El lenguaje de los exorcistas es, en este sentido, un lenguaje 
clasificatorio muy particular: capaz, antes que nada, de diferenciar, por 
un lado, a las obsesas, a aquellas a quienes el diablo se les aparece para 
atormentarlas; y por otro, a las poseídas cuyo cuerpo −y cuyos órganos− 
el diablo gobierna sin que estas lo noten o lo recuerden. El lenguaje de los 
exorcistas −o, mejor, su léxico particular− cumple además la función de 
fijar lo invisible y lo misterioso: da a las “fuerzas nocturnas” una “etiqueta 
verbal” (PL 81).  

Se trata, pues, de una nomenclatura que permite pasar del proceso 
−la posesión− a sus actores −los demonios− fijando la evanescencia móvil 
de la posesión en la presencia constante de personajes recurrentes. 

La codificación −dar un nombre a un fenómeno de forma que se le 
pueda reconducir a esencias preexistentes al discurso y a la realización en 
un acto− tiene como objetivo, por tanto, situar a las poseídas en una 
retícula que predispone los espacios que estas deberán necesariamente 
ocupar.  

La clave de la legitimación de esta inserción radica en la capacidad 
de entender las señales. 

La poseída −hasta que el exorcismo tenga lugar− debe dar, de 
hecho, el nombre de los demonios que la habitan y debe hablar las 
lenguas que se le pidan como prueba de la posesión. 

Certeau documenta las respuestas dadas por las poseídas a los 
inquisidores, las cuales parecen vagas, ambiguas y pobrísimas: no se 
podrá entresacar ningún discurso, sino tan solo unas pocas palabras 
proferidas en lenguas desconocidas (uno de los signos de la posesión). Lo 
que emerge claramente de todo ello es el mecanismo de interpretación 
−forzado y paroxístico− que los inquisidores ponen en juego: cuando a la 
poseída se le pide que hable en latín y esta responde con una palabra 
incomprensible, de repente esa palabra se decodifica y entiende como la 
unión de dos palabras hebreas de significados contradictorios (PL 87). La 
poseída habla, por tanto, muchas más lenguas, pero solo porque los 
exorcistas saben interpretarlas. 

¿Cómo poner en duda un código estructurado de este modo? Las 
poseídas −afirma Certeau− tienen poca capacidad de resistencia. Certeau 
explicita que el código no puede ser falsificado porque es completamente 
tautológico: gira continua y únicamente sobre sí mismo, y la 
nomenclatura demonológica es la proyección sobre un huidizo fenómeno 
de un “esquema sobre la superficie de los fenómenos”, que, como el 
exorcismo, tiene “como finalidad entresacar de la ‘mezcla’ que le 

																																																								
15 A este tema se dedica completamente el tercer capítulo de PL. 
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presentan las poseídas […] el elemento que pueda corresponder al cuerpo 
conceptual” (PL 82). Sin embargo, gracias a una multiplicación de los 
signos se produce la pérdida de su propio significado diferencial 
reduciéndolos a una sinonimia generalizada que obliga a “repetir hasta el 
infinito la operación denominante” (SS 267), es decir, a volver a comenzar 
continuamente el proceso de nominación. Las poseídas, dice Certeau, no 
pueden hacer más que alterar este lenguaje situándose constantemente en 
su propio interior, ya que no tienen ningún poder para modificar el 
tablero conceptual. Como escribía magníficamente Certeau: 

 
su propia posición de ‘poseídas’ se defiende solo a través de un mínimo 

salto de un nombre propio a otro, dentro de un encuadre que les es impuesto. 
En un tablero de nombres propios, ellas no cesan de deslizarse de un lugar a 
otro, pero no crean una casilla de más que sería la suya propia: respecto a las 
denominaciones recibidas, no se inventa ninguna añadida que les otorgaría un 
nombre propio (SS 268). 
 
Esta deriva –uso táctico de la nominación− actúa por tanto 

introduciendo nuevas expresiones, pero no puede desordenar la 
organización del significado ya existente: la poseída no tiene la 
posibilidad de modificar los elementos del código o de transformar su 
significado, sino que solo puede intentar confundir al interlocutor. 

La didascalia de la imagen que sigue a la cita precedente –en la que 
las flechas y los puntos señalan el cambio de las poseídas a través de la 
nominación− clarifica de qué tipo de proceso se trata: “la alteración o la 
deriva lingüística”. Pese a ello, ninguna deriva puede producir una 
transformación real –una resemantización— del significado: el 
desplazamiento de una casilla a otra no permite ser libres, representa más 
bien un vagabundeo por una prisión con muchas habitaciones; ilusión por 
superar una barrera, no permite la transformación dinámica del 
significado que será puesto en juego en La invención de lo cotidiano.  

En este texto –caracterizado incluso por una referencia 
metodológica explícita a la semiótica de Greimas— la batalla de la poseída 
volverá con otras formas y con otros, infinitos, vencedores. El problema 
no será ya, de hecho, un movimiento dentro de un código, sino una 
práctica de la metáfora capaz de hacer desaparecer los lugares comunes 
de los saberes codificados. De la enunciación proverbial a los cuentos 
populares de los campesinos brasileños de Pernambuco o a las prácticas 
religiosas de los indios colonizados, hasta la “ciudad metafórica” (IQ 167) 
que “desafía los cálculos” de la racionalidad urbanística, el tema es la 
capacidad semántica a través de la cual los sujetos privados de poder, 
como los campesinos brasileños de Pernambuco a través de cuentos 
milagrosos, “metaforizan de este modo el orden dominante” (IQ 66).16  
																																																								
16 González-Sanz (Explorar el día a día, pp. 17-18) señala acertadamente cómo el uso 
de la metáfora y del lenguaje poético es totalmente relevante en la investigación de M. 
de Certeau. Uno de los textos en el que el autor formula una de sus más célebres 
definiciones, la de la metáfora de la invención, se inspira en el concepto de isotopía 
elaborado por Greimas (de gran importancia en sus reflexiones, como señala González-
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PRÁCTICAS DE LA INVENCIÓN. Los saberes convocados en Loudun vencen 
sobre el cuerpo de la poseída: reconducen el movimiento fluido a una 
práctica desarticulada buscando –cada uno de ellos− inscribirla en su 
propio campo de acción, transformando de este modo su ser en un evento 
sin sentido fuera de sí mismo. La instauración de este lugar, en el que se 
colocarán el cuerpo y la palabra de la poseída, representa la victoria de los 
discursos ordenadores que pretenden poner orden, fijando los elementos, 
en los fenómenos que tendrán lugar. Este procedimiento constituye una 
anticipación de la modalidad de “instauración de un lugar” (IQ 67) del 
que el concepto de estrategia constituye la articulación formal en La 
invención de lo cotidiano. Este se constituirá en torno a la manipulación 
de tres elementos fundamentales: la “victoria del espacio sobre el tiempo” 
que sustituye al devenir de los sucesos –su condición misma de 
posibilidad− con la inmovilidad de los conceptos fijados en un lugar o un 
saber estático; la capacidad de estos saberes de simplificar la realidad 
volviéndola legible, incluso donde esta no aparezca más que como una 
masa confusa y heteróclita; y, finalmente, la concreción de un límite que 
excluya lo que pueda poner en tela de juicio la inmovilidad alcanzada y el 
campo del saber consolidado. Se trata de tres esquemas de acción que 
tienen fundamentalmente la misma finalidad, esto es, la fijación de un 
conjunto de relaciones entre elementos de forma que se vuelvan 
controlables, cognoscibles y no modificables a partir de sucesos externos 
al campo de saber/poder que los delimita. 

El radical paso al frente respecto al análisis presentado en La 
posesión de Loudun se sitúa justo en la posibilidad de romper este 
esquema a través de la irrupción impredecible de las tácticas o del 
“desplazamiento” que estas crean.  

 
TÁCTICAS. Invenciones, tácticas, prácticas, operaciones, artes del hacer, 
retóricas: toda una lista de nombres designa las prácticas a través de las 
cuales se inventa lo cotidiano, todas considerables “variantes, en una 
semiótica general de las tácticas” (IQ 76). 

La crítica que Certeau dirige en el texto a Foucault se podría 
ampliar, en este sentido, a la categorización misma operada por Certeau: 
del mismo modo en que él había tomado claramente la movilidad de la 
nominación de los dispositivos de poder analizados por Foucault, también 
igualmente las prácticas analizadas por Certeau se salen a cada poco de 

																																																																																																																																																																		
Sanz). Véase P. RICOEUR, La métaphore vive, Seuil, París, 1975, en concreto el cap. 7. 
La relación entre lo poético y lo metafórico, y entre la metáfora y el discurso, constituye 
un tema de investigación complejo y relevante en los estudios certeaunianos, todavía 
pendientes de investigación, en particular por lo que respecta a la capacidad de 
invención de la “metáfora narrativa”, es decir, la parábola, un cuento que metaforiza 
otro sin hacer corresponder sus propios elementos término a término (de lo contrario, 
se trataría de una alegoría), según palabras de P. Fabbri (1998). Se trata del tipo de 
discurso que hizo acercarse a Certeau a la semiótica por primera vez (véase F. DOSSE, 
Michel de Certeau. El caminante herido). 
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las nominaciones que pretende fijar. De igual modo, los términos que 
indican el número y la difusión –panoplia, pulular, proliferantes− 
representan las figuras de la dispersión y de la multiplicidad.17 Certeau 
propone superar esta dificultad definitoria a través de una articulación 
formal de las prácticas, y es en esta elección donde se vuelve evidente su 
afinidad con el método semiótico de Greimas. 

La “semiótica de la manipulación” de Greimas, tal y como la define 
Certeau, está de hecho abiertamente marcada como elemento de la “triple 
referencia” lingüística (además de Greimas, la teoría de los juegos del 
lenguaje de Wittgenstein y la teoría lingüística de la enunciación de 
Benveniste) a través de la cual el estudioso se propone investigar en el 
interior de las prácticas una sintaxis operacional gracias a la cual ni estas 
se vean reducidas a un simple hacer, ni su propia concreción empírica se 
vea anulada en un consideración puramente abstracta.  

Al igual que, efectivamente, Greimas se proponía aportar una 
descripción formal y sintáctica de la narración, de igual modo Certeau se 
propone reconstruir la formalidad de las prácticas, aclarando que los 
cuentos son espacios de articulación formal de un “análisis de las tácticas 
[…] sobre la base de unidades elementales que no son significados o seres, 
sino acciones relativas a situaciones conflictivas” (IQ 56) y lanzando, 
incluso hoy, una pregunta esencial: ¿cómo no pensar que “en lugar de ser 
un residuo eliminable, o incluso que hay que eliminar, del discurso, por el 
contrario la narratividad desarrolla en él una función necesaria, y que una 
teoría del cuento está indisolublemente unida a una teoría de las 
prácticas, como una condición suya al igual que una producción?” (IQ 
126).  

¿Cómo se concreta, sin embargo, la transformación de las 
prácticas? Se podría identificar un ejemplo considerando el modo con que 
Certeau analiza el “escamoteo” (IQ 57). Los trabajadores usan los 
instrumentos de la fábrica para ensamblar materiales desechados y 
realizar sus propias creaciones (Certeau subraya que no se trata del robo 
de objetos –se usa lo que se ha tirado a la basura− sino de tiempo, pues 
son horas que se pierden según las reglas de la producción en serie). 
Interpretando el escamoteo como una serie de movimientos de acción, se 
pone en evidencia cómo la serie de operaciones puestas en juego no crea 
un segundo nivel de reglas, sino que más bien le da la vuelta a una 
organización de las relaciones constituyendo una especie de universo 
cerrado, un “lugar propio”, (el sistema organizativo de la fábrica). En 
torno al objeto producido no se mueven ya un productor, un capitalista y 
un consumidor, sino un creador y el destinatario de su creación; del 
mismo modo se transforma el tiempo, en el momento en que a la 
repetición de la producción en serie le sucede el acto momentáneo de 
																																																								
17 Según ha afirmado P. Di Cori (‘Porte girevoli’), el texto mismo sigue este recorrido, y 
no se deja clasificar ni dentro de una disciplina en concreto, ya que la sobrepasa, ni 
dentro de una simple definición del propio objeto, a pesar de la importancia del 
término invención. Desde este punto de vista no es un texto que haya que aprender, 
sino, en palabras de Di Cori, que “tal vez se deba sobre todo ‘practicar’”. 
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creación individual. El individuo realiza de este modo un presente en el 
fluir inmóvil –repetición constante y siempre idéntica− de la producción 
en serie. El hiato entre estas dos configuraciones de relaciones, que 
encuentra en el objeto del trabajo clandestino el elemento material que no 
lo agota, se debe a la introducción de la subjetividad de los que lo 
practican: el efecto del acto de hacer para el sujeto que lo lleva a cabo.18 
En todo caso, esto no se constituye en un giro especular: introduciendo, 
de hecho, los agentes, y las relaciones, excluidos de la organización de la 
fábrica en cuanto destinatarios del resultado de las operaciones creativas, 
son modificadas las relaciones entre los sujetos en juego en el trabajo. 

 Pero en este punto se nota también el modo en que Certeau 
interpreta el concepto de enunciación elaborado por Benveniste: mientras 
que para el lingüista el problema central es si interpretar el acto 
individual en el seno de las categorías lingüísticas (reconduciéndolo a un 
conjunto de signos de referencias cambiantes –y en particular los 
pronombres− constitutivos del aparato formal de la enunciación),19 en la 
concepción certeauniana no hay ningún conjunto preconstituido de 
elementos que usar, sino que el carácter enunciativo puede pertenecer a 
cualquier creación de relaciones que produzca la transformación de otras 
relaciones. Las marcas de la enunciación son, pues, locales –relativas a la 
transformación de un campo estratégico− y diferenciales. Estas no se 
sitúan en un sistema de referencias de tipo lingüístico, sino en un 
conjunto de relaciones de fuerza: la propuesta del autor es la de pasar “de 
una referencia lingüística […] a una referencia polemológica”. 

 
CONCLUSIONES. El objetivo y la modalidad de las transformaciones a 
través de las cuales actúan el escamoteo y las prácticas, nos parece, en 
términos generales, que sorprenden de nuevo al lector de las definiciones 
de Certeau: no se trata, de hecho, ni de una toma de poder ni de una toma 
de la palabra, sino más bien de la toma de un silencio, cumpliendo “una 
revolución silenciosa, casi gregaria”, capaz de transformar la realidad 
pero sin ninguna voluntad de asumir el control. En este paso 
fundamental, lleno de riqueza ética y humana, se sitúa la diferencia en la 
concepción del poder entre Certeau y Foucault. Una concepción 
foucaultiana del poder no podría sobrepasar, de hecho, la visión gracias a 
la cual una táctica tiende irremediablemente a convertirse, más tarde o 
más temprano, en una estrategia con cada uno de los actores del conflicto 
a la búsqueda de la “instauración de un lugar propio” en el que englobar 
al adversario. La concepción certeauniana, por el contrario, es una 

																																																								
18 Es evidente la correspondencia de esta práctica con la definición certeauniana del 
acto locutivo: “El acto locutivo actúa en el campo de un sistema lingüístico; pone un 
juego una apropiación o una reapropiación de la lengua por parte de quien habla; 
instaura un presente relativo a un momento y a un lugar y establece un contrato con el 
otro, el interlocutor, en una red de espacios y relaciones”. Confirmando una vez más la 
correlación necesaria entre las prácticas lingüísticas y extralingüísticas, las prácticas del 
lenguaje se asumen como modelo y unión de la totalidad de las prácticas cotidianas. 
19 Véase E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale. 1, Gallimard, París, 1966. 
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alternativa al circuito del poder: las invenciones de lo cotidiano –un hacer 
diseminado y múltiple sin autores ni discurso− no buscan en ningún 
momento constituirse como poder, sino solo negar otro ya existente, 
desconectando las redes de su funcionamiento y desorientando a los 
actores y los sistemas de visibilidad. En este poder, capaz de negar el 
poder mismo, se oculta la verdadera lección de antipoder que Michel de 
Certeau sabe darnos incluso hoy en día.  

 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
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La antropología del creer de Michel de Certeau: 
antecedentes 

 
Juan D. González-Sanz 

 
 
Las creencias siempre fueron una parte fundamental del núcleo de 

los intereses intelectuales de Michel de Certeau.1 En especial las creencias 
de los hombres y mujeres que habitaron los siglos del vuelco de Europa, 
ese tiempo crucial en el que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la 
Reforma protestante habrían de transformar por completo el orden 
previo.2  

Aunque en un primer momento Certeau se aproximó a las creencias 
a través de la historiografía, llegaría a incorporar a su estudio sobre el 
creer nuevas herramientas metodológicas, configurándose lo que vendría 
a ser una reflexión de tipo antropológico, una intensa investigación sobre 
el hombre. “Toda generación mantiene con las precedentes un debate 
cuyo terreno ella misma delimita; la nuestra podría designarlo por las mil 
avenidas orientadas hacia una ‘antropología’ o una ciencia del hombre.”3 

Señalar a la antropología como centro de interés de Certeau 
permite vislumbrar una línea maestra desde la que pueden ser leídos 
todos sus textos: una perspectiva antropológica.4 Así, ante la hipótesis de 
																																																								
1 “La cuestión de creer en toda su amplitud […] remite a toda la vida y la obra de 
Certeau, en el entrecruzamiento complejo del compromiso cristiano, de la práctica de 
las ciencias sociales y de la apertura hacia la política y el psicoanálisis”, A. BOUREAU, 
‘Croire et croyances’, en C. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA Y M. TREBITSCH (EDS.), 
Michel de Certeau. Les chemins d´histoire, Complexe, Bruselas, 2002, pp. 125-140, p. 
126. “El conjunto de la obra de Michel de Certeau gira en torno a la creencia”, A. 
MENDIOLA, ‘Hacia una antropología histórica de las creencias’, en P. CHINCHILLA 
PAWLING (COORD.), Michel de Certeau, un pensador de la diferencia, Universidad 
Iberoamericana, México, 2009, pp. 41-59, p. 41. 
2 Los años de “la gran revolución psicológica”, como diría Lucien Febvre respecto al 
periodo 1590-1620, citado en M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Une Politique de la 
langue. La révolution française et les patois: l'enquête de Grégoire, Gallimard, París, 
2002 (1975), p. 17 [disponible en castellano, M. DE CERTEAU, D. JULIA Y J. REVEL, Una 
política de la lengua, trad. de Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 
2008]. 
3 M. DE CERTEAU, La Faiblesse de croire, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 2003 (1987) 
[disponible en castellano, La debilidad de creer, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 
2006, p. 45. En adelante DC seguido de número de página]. 
4 “Se puede pensar legítimamente que el estudio de una antropología del creer, a la que 
Certeau estaba consagrado al final de su carrera universitaria, siendo el tema del 
seminario que tenía a cargo en la EHESS desde 1984, constituye una especie de 
culminación de su investigación. Los artículos antiguos atestiguan, sin embargo, la 
presencia de esta reflexión desde 1969”, P. ROYANNAIS, ‘Michel de Certeau: 
l`anthropologie du croire et la théologie de la faiblesse de croire’, en Recherches de 
Sciences Religieuses 91/4 (2003), pp. 499-533, p. 505. Ver también L. GIARD, 
‘Cherchant Dieu’ en DC 7-25, p. 20. 
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que es posible contemplar la obra certeauniana como un conjunto de 
estudios diversos con un horizonte antropológico común, se hace 
necesario dar respuesta a la pregunta por el tipo de antropología que 
cultivó Michel de Certeau. Objetivo al que se dedican las páginas 
siguientes. 

No se trata, no obstante, de moverse en el terreno, siempre 
quebradizo, de posibles influencias, préstamos o complicidades. Ante un 
lector de la talla de Certeau, a quien sus propios compañeros recordaban 
por su capacidad de lectura, “¿cómo determinar lo que ha leído y lo que 
verdaderamente le ha marcado?.” 5  Más bien, dada la multitud de 
orientaciones que la disciplina antropológica puede recibir, se trata de 
examinar aquellas que fueron más cercanas a Certeau, al menos 
geográfica y cronológicamente; de plantear los marcos de pensamiento, 
las distintas facetas de la episteme (si se quiere usar un término 
foucaltiano) en que se movió Certeau, y ver en que dirección pretendió 
echar a navegar su antropología del creer. 

I. ANTE LA MAREA ESTRUCTURAL. Para alguien que empieza a escribir en la 
Francia de los sesenta del pasado siglo XX, la corriente estructuralista no 
puede, de ningún modo, ser indiferente. Si además estamos hablando de 
antropología, mucho menos. Certeau está muy atento a la obra de los 
autores afines a esta corriente y aunque la presencia de elementos del 
estructuralismo en Certeau no es pequeña, éste se mantuvo siempre a 
cierta distancia, ejercitando la crítica frente a lo que consideraba excesos 
en los trabajos que fueron dando cuerpo a los distintos estructuralismos.6  

En el campo de la historiografía, Certeau aprecia que la estructura, 
como “herramienta conceptual”, puede ayudar a dar cuenta con mayor 
solvencia de la relación que el presente del historiador mantiene con el 
pasado que se ha convertido en objeto de estudio.7 También el interés por 
																																																								
5 Certeau se referiría con estas palabras a Pierre Favre en su ‘Introduction’ a B. P. 
FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de Brouwer, 
París, 2006 (1960), pp. 7-101, p. 27. También, al estudiar la relación entre Juan de la 
Cruz y Jean-Joseph Surin, afirma que “dejaría de lado toda cuestión de influencia. Esta 
problemática corre el riesgo de ser engañosa, porque no considera cada obra más que 
por el aspecto que mira el otro”, M. DE CERTEAU, L´Absent de l´histoire, Mame, París, 
1973, p. 42.  
6 Para una visión más detallada sobre la evolución de esta corriente de pensamiento, F. 
DOSSE, Historia del estructuralismo. I y II, trad. de Mª del Mar Linares, Akal, Madrid, 
2004; Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia Mascarua, Universidad 
Iberoamericana, México, 2003; Paul Ricoeur, Michel de Certeau. L´Histoire entre le 
dire et le faire, Èditions de L`Herne, París, 2006; D. ROBEY (ED.), Introducción al 
estructuralismo, trad. de Paloma Varela, Alianza, Madrid, 1976. Puede verse también 
J.D. GONZÁLEZ-SANZ, Explorar el día a día. Análisis de las prácticas sociales en “La 
invención de lo cotidiano” de Michel de Certeau, Nexofía. Libros electrónicos de La 
Torre del Virrey, Valencia, 2010, pp. 46-69. 
7 Ver ‘Histoire et structure’, dedicado intensamente a esta cuestión, en M. de CERTEAU, 
Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, París, 2002 (1987) 
[disponible en castellano, Historia y psicoanálisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela 
Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003, pp. 101-114. En adelante HP]. 
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el lenguaje, consolidado en un estudio profundo y continuado de la 
lingüística, desde Saussure a Barthes o Todorov, es considerado por 
Certeau un importante aporte del estructuralismo a la reflexión 
antropológica, pues “el objeto de las ciencias llamadas ‘humanas’ es 
finalmente el lenguaje y no el hombre” (DC 205) Así, resulta 
imprescindible meditar sobre el funcionamiento del lenguaje e intentar 
aplicar las conclusiones a la construcción de una “antropo-logía, es decir, 
un discurso sobre el Hombre en general.”8 

El estudio del lenguaje, como se verá más adelante en relación al 
psicoanálisis lacaniano, es un contrapunto esencial para complementar el 
vuelo a vista de pájaro del resto de la metodología estructuralista, y poder 
bajar otra vez a ras de tierra, a las cuestiones relacionadas con las vidas 
discretas y sencillas de la gente, con el desenvolverse aparentemente 
automático de la realidad. En la atención prestada a estas dimensiones 
silenciosas y dinámicas del mundo, Certeau encuentra a varios 
compañeros de viaje, entre los que destaca alguien que es una de las 
personalidades más importantes y peculiares de la corriente 
estructuralista: Michel Foucault.9 Desde el uso de una terminología pareja 
a la suya,10 hasta la sintonía en cuanto a los temas históricos —con una 
especial dedicación a los siglos XVI-XVIII— las trayectorias de ambos 
pensadores transcurren en un cierto paralelismo, aunque, no obstante, es 
importante recordar que, en todo caso, “los parecidos no deben hacer 
olvidar las divergencias fundamentales.”11  

Frente al modelo antropológico hegemónico en los sesenta 
(Durkheim, Levi-Strauss, etc.), en el que prima una búsqueda del 
conocimiento antropológico en fuentes extranjeras, estudiando a los 
bororos o a los indígenas australianos, Certeau y Foucault apuestan por 
mirar más de cerca en su derredor y estudiar a la gente normal, esos 
“extranjeros del interior” (DC 211). Haciendo referencia a Vigilar y 

																																																								
8 M. DE CERTEAU, Le lieu de l'autre. Histoire religieuse et mystique, ed. de Luce Giard, 
Gallimard/Seuil, París, 2005 [disponible en castellano, El lugar del otro. Historia 
religiosa y mística, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2007, p. 116. En adelante 
LO]. 
9 El debate en torno a la acertada o desacertada clasificación de Foucault como 
“estructuralista” no puede ser abierto aquí. Es suficiente con señalar que Certeau sí que 
le considera partícipe de esta corriente. Veánse M. DE CERTEAU, L'Étranger ou l'union 
dans la différence, Seuil, París, 2005 (1969), pp. 101 s.; La Prise de parole et autres 
écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 1994 (1968), p. 82 [disponible en 
castellano, La toma de la palabra y otros escritos políticos, trad. de Alejandro 
Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995]; HP 157 ss. Según cuenta Giard 
“Certeau tenía tanta amistad como admiración” por Foucault, L. GIARD, ‘Un chemin 
non tracé’ (HP 11-50, 47), aunque también marcara distancias con su pesimismo (DC 
13). 
10 Discontinuidad, episteme, arqueología (DC 111); G. VIGARELLO, ‘Histories de corps. 
Entretien avec Michel de Certeau’, Esprit, febrero (1982), pp. 179-185, p. 182; L. GIARD, 
‘Le travail de voyager au pays des vivants et de morts’, Esprit, febrero (1976), pp. 375-
380, p. 375.  
11 M. DE CERTEAU, ‘Introduction’, p. 39. 
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castigar, 12  donde Foucault extiende toda una teoría acerca de los 
procedimientos panópticos de control carcelario, Certeau pondrá de 
manifiesto la diferencia entre ambas orientaciones: “Hoy día, las prácticas 
que llevan el secreto de nuestra razón ya no tienen una forma tan lejana. 
Con el tiempo, se aproximan. Ahora es inútil ir a buscar esta realidad 
etnológica en Australia o en el comienzo de los tiempos. Se aloja en 
nuestro sistema (los procedimientos panópticos).”13 

Así pues, entre Certeau y Foucault son tan destacables las 
distancias como los paralelismos. Como diría Luce Giard, tanto en el caso 
de Foucault como en el de, por ejemplo, Pierre Bourdieu, para Certeau se 
trata de vincularse a ellos por una especie de “antiafinidad electiva”,14 un 
ejercicio de diálogo tanto más enriquecedor cuanto más diferentes son 
aquellos que conversan. Por ello, a pesar de todas las cercanías existentes 
entre Foucault y él, Certeau guarda las distancias: “Foucault es brillante 
(en demasía). Él destella fórmulas incisivas. Divierte. Estimula. Cautiva: 
su erudición confunde; su destreza provoca la adhesión y su arte la 
seducción. Sin embargo alguna cosa en nosotros le resiste” (HP 75). 

¿Dónde está el quid de esa resistencia? A ojos de Certeau, late, bajo 
esta obra de Foucault, un irracionalismo que no puede compartir, ya que, 
a pesar de todas las limitaciones que sea necesario subrayar, para él es 
firme la convicción de que el hombre puede conocer y conocerse a través 
del uso de la razón. En este punto puede verse el espesor de la distancia 
que existe entre Foucault y Certeau, en torno a la muy diferente 
consideración que hace cada uno de ellos de la antropología. Las 
afirmaciones de Foucault sobre esta, especialmente en Las palabras y las 
cosas, no son nada positivas.  

El pensador de Poitiers afirmará que  
 
por extraño que parezca, el hombre –cuyo conocimiento es considerado por los 
ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates— es indudablemente sólo 
un desgarrón en el orden de las cosas, en todo caso una configuración trazada 
por la nueva disposición que ha tomado recientemente en el saber. De ahí nacen 
todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una 
‘antropología’, entendida como reflexión general, medio positiva, medio 
filosófica, sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que 
el hombre es sólo una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, 
un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre 
una forma nueva.15 

 
																																																								
12 M. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Buenos Aires, 
trad. de Aurelio Garzón del Camino, 200534. Obra que, según indica L. Giard, Certeau 
“consideraba como el mejor libro de Foucault” (HP XXXIV). 
13 M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, París, 1990 
(1980) [disponible en castellano, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. 
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p. 74].  
14 L. GIARD, ‘Histoire de une recherche’ en M. DE CERTEAU, La invención de lo cotidiano, 
pp. XIII-XXXV, p. XXII. 
15 M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
trad. de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, Madrid, 20092, p. 9. 
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Si quisiera sostenerse que el pensamiento de Certeau es en gran 
medida dependiente del de Foucault, 16  ¿cómo entender entonces la 
adhesión de Certeau a la noción de antropología tras un planteamiento 
como el anterior? Muy probablemente, sólo como una refutación. Que 
Certeau se sienta parte con Foucault de una misma comunidad 
intelectual, no sólo no evita su discrepancia, sino que casi la presume. Su 
extenso e intenso conocimiento de los planteamientos foucaltianos es lo 
que permite a Certeau mantener su propia postura, ejercer de otro 
distinto junto a él. Para Certeau, la que queda inhabilitada tras la obra de 
Foucault no es la antropología en general, sino una forma determinada de 
cultivarla. “Foucault no anuncia el fin del hombre, sino de una concepción 
del hombre que pensaba haber resuelto a través del positivismo de las 
‘ciencias humanas’ (ese ‘rechazo de un pensamiento negativo’) el 
problema siempre remanente de la muerte” (HP 88). 

Luego, si una antropología positivista no es capaz de dar respuesta 
a este problema, y resulta que éste no es baladí sino que afecta a la 
médula de la experiencia humana de la que debe dar cuenta la 
antropología (porque el hombre es mucho más que aquello que se puede 
medir y pesar), no es difícil colegir que, o bien esta disciplina se 
transforma para poder incorporar el “pensamiento negativo”, o realmente 
no merece ser calificada más que como engaño o fraude. De ahí que, 
estando dispuesto a explorar otros métodos distintos a los que se ciñen 
únicamente a la colección de datos mensurables, Certeau sostenga con su 
praxis intelectual que aún es viable y necesario un campo de investigación 
en el que tratar de dilucidar los aspectos fundamentales del ser humano: 
que hay espacio para otra antropología. 

A pesar de compartir con la antropología estructural la voluntad de 
dar cuenta de los problemas centrales de la vida humana y algunos de sus 
principios metodológicos, Certeau se sintió ajeno a esta corriente 
emergente en cuanto a su voluntad de dominio y éxito institucional, y 
también lejano a ella debido a su arraigada creencia en la existencia, 
dentro de la vida humana, de un espacio sutil –pero innegable— para la 
libertad (que no siempre quedó a salvo en los planteamientos 
estructuralistas). Por todo ello, Michel de Certeau no construirá, en 
propiedad, una antropología estructural. 

 

II. EL TRÁNSITO CRISTIANO DE LA FE A LA CREENCIA. Al mismo tiempo que el 
estructuralismo va conquistando mentes y cátedras, otro enfoque de la 
antropología surge dentro del entorno eclesial en que se mueve Certeau: 
el que nace de una Iglesia católica en plena efervescencia tras el Concilio 
Vaticano II. En el nuevo marco que supone la orientación ofrecida a la 
Iglesia por los documentos del Concilio, viejas intuiciones cobran 
renovados bríos. Es el caso de la antropología teológica, que va a intentar 
aunar en sí muchos de los esfuerzos realizados a lo largo del siglo —tanto 

																																																								
16 Véase A. MENDIOLA, ‘Hacia una antropología histórica de las creencias’, p. 42. 
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en el medio católico como en el protestante— para responder a una 
pregunta central, y ya clásica, que ha trocado su vestimenta. Según Pierre 
Watté, “la pregunta era ésta: ¿qué es la fe? Desde el ángulo de mira 
antropológico, la pregunta se invierte y dice ahora: ¿qué es un creyente, o, 
más exactamente, un hombre que cree?.”17  

Esta inversión, que da protagonismo a la creencia en tanto que 
realidad humana, dejando al margen (al menos de momento) 
concepciones en mayor grado metafísicas, sitúa a la antropología 
teológica, en el camino de ser ese “saber integrador y unificado que recoja 
los resultados de las ciencias humanas en una interpretación que los 
trascienda”, que supere la parcialidad de otras denominaciones 
antropológicas en las que no se ha “consagrado todavía el sentido, 
originariamente kantiano, de ‘concepción filosófica del hombre’.”18 Este 
cambio supone algo no menor en el cristianismo, que entrará en el 
estudio de esta nueva orientación desde la pluralidad de sus confesiones, 
consolidando así, con un paso más, ese movimiento que data de los 
últimos cuatro siglos, y que supone, como diría Certeau en referencia a la 
obra del jesuita Joseph-François Lafitau, el “desplazamiento de una 
teología hacia una antropología” (LO 118). 

Este giro antropológico suscitará el interés de muchos teólogos, 
católicos y protestantes, que trabajarán en muy diferentes vías de 
reflexión antropológica, de las que sólo algunas pueden ser incluidas 
propiamente en esta corriente de la antropología teológica.19 Entre ellas la 
seguida por Karl Rahner (1904-1984), jesuita como Certeau, que es 
considerado por muchos la figura más eminente de la teología católica del 
siglo XX. En sus obras puede encontrarse una completa y compleja 
teología, de gran calado filosófico, en la que se actualiza el legado tomista 

																																																								
17 P. WATTÉ, ‘Antropología teológica y hamartiología en el siglo XX’ en H. VORGLIMLER Y 
R. B. GUTCH, La teología en el siglo XX, vol. III, trad. de Manuel Jiménez Redondo, 
BAC, Madrid, 1974, pp. 47-63, p. 49.  
18 P. WATTÉ, ‘Antropología teológica y hamartiología en el siglo XX’, p. 47. 
19 Entre los católicos que tomaron en serio este giro puede citarse, por poner solo un 
par de ejemplos, a Yves Congar, principalmente eclesiólogo, que no obstante insistiría, 
en su participación en el Concilio Vaticano II, sobre la necesidad de “la unión de la 
antropología y la teología”, Y. CONGAR, Mon journal du Concile, I, Cerf, París, 2002, p. 
367; o a Marcel Jousse, jesuita francés que tendría para Certeau una temprana y 
especial relevancia, ya que Certeau impartió, acerca de su obra, su primer curso de 
doctorado en el Instituto Católico de París, en 1965. Como ha señalado F. Dosse, “los 
trabajos de Jousse llevan a cabo el desplazamiento que anhela Certeau de lo teológico a 
lo antropológico”, F. DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, p. 560. De entre 
los autores protestantes puede citarse a Wolfhart Pannenberg, que ha elaborado una 
monumental producción teológica con una especial atención a la relevancia de la 
historicidad para el pensamiento cristiano. Véase W. PANNENBERG, Antropología en 
perspectiva teológica, trad. de Miguel García-Baró, Sígueme, Salamanca, 1993; 
Teología Sistemática. II, trad. de Gilberto Canal Marcos, Universidad Pontificia de 
Comillas, Madrid, 1996. Entre los autores españoles destaca José Luis Ruíz de la Peña, 
del que puede consultarse con provecho su Imagen de Dios. Antropología teológica 
fundamental, Sal Terrae, Maliaño (Cantabria), 1988.  
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en un intenso diálogo con la filosofía de principios del siglo XX, 
especialmente con la de Martin Heidegger.20 

En cuanto a la consideración de la antropología en su relación con 
la teología, y de la posibilidad de la existencia de una antropología 
teológica, puede conocerse la posición de Rahner acudiendo a su libro 
Oyente de la palabra.21 Aquí, además de un profundo estudio sobre qué 
ha de entenderse por filosofía de la religión y qué relación habría de 
existir entre esta y la teología, aparece un esbozo de lo que puede 
entenderse por antropología teológica: una disciplina que se ocupa de la 
realidad humana vista a la luz del acontecimiento que supone la irrupción 
de Jesucristo en el mundo, en tanto en cuanto éste es considerado el Hijo 
de Dios.  

Tras este acontecimiento, para Rahner y para el cristianismo en 
general, ha de ser replanteado el estudio de la naturaleza del ser humano, 
la antropología, para dar cabida en ella a este nuevo hecho fundante. De 
alguna manera, una vez aceptada la premisa de un “Dios personal 
supramundano” que se revela, y que lo hace a través de su Hijo, es 
necesario revisar si todo lo afirmado sobre el hombre es compatible con 
este punto de partida. Toca elaborar una nueva antropología que sea algo 
así como “la inclusión de todas las antropologías legítimas y limitadas en 
el misterio de Dios y del Verbo de Dios hecho carne.”22  

A pesar de una cierta sintonía de fondo entre Rahner y Certeau 
también aquí, como en el caso de los autores encuadrados en el 
estructuralismo,23 es notoria la distancia que surge en el desarrollo de sus 
respectivos trabajos. 24  En general, los estilos y temas de ambos 
pensadores son muy distintos, por poner sólo un ejemplo, en lo que hace 
al recurso a la teología de Santo Tomás como fuente. Aquí la orientación 
del trabajo de Certeau no está cerca de la teología de Rahner ni de los 

																																																								
20 También para Certeau resultaría muy sugerente la filosofía de Heidegger, tal y como 
puede verse en M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, 
París, 1987 (1982) [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, 
Siruela, Madrid, 2006, p. 11] (¡primera página de la obra!); DC 125, 218, 248, 253, 260;  
HP 136; La Culture au pluriel, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 1993 (1974), p. 153 (en 
adelante CP) [disponible en castellano, La cultura en plural, trad. de Rogelio Paredes, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1999]; LO 362; entre otras.   
21 K. RAHNER, Oyente de la palabra. Fundamentos para una filosofía de la religión, 
edición refundida por J. B. Metz, trad. de Alejandro Esteban Lator Ros, Herder, 
Barcelona, 2009. Esta edición fue publicada por primera vez en 1963 (la primera 
edición del original data de 1941). La obra de Rahner es de tal amplitud y complejidad 
que no tendría sentido intentar aquí un abordaje más intenso de su pensamiento. Baste 
con situar, en el marco de la obra citada, sus posiciones sobre antropología teológica 
como vía de pensamiento que podía haber seguido Michel de Certeau. 
22 P. WATTÉ, ‘Antropología teológica y hamartiología en el siglo XX’, p. 47. 
23 Una buena síntesis de la oposición que existe, por otra parte, entre antropología 
teológica y estructuralista puede verse en J. L. RUÍZ DE LA PEÑA, Imagen de Dios, pp. 
170 ss. 
24 Puede verse un interesante, y muy crítico, análisis de la postura teológica de Certeau 
en A. PEGO, ‘La ausencia como categoría teológica. Michel de Certeau, bajo el signo de 
la ruptura’, Revista Catalana de Teología 38/2 (2013), pp. 463-485. 
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principios generales de la corriente neotomista francesa capitaneada por 
Jacques Maritain y Etienne Gilson. La lectura conjunta de las obras de 
Certeau y de Gilson,25 por citar a alguno de estos filósofos, muestra la 
enorme diferencia que hay entre dos estilos, dos metodologías de trabajo, 
que podrían representar actualmente lo que en su día fueron la teología 
positiva y negativa: una especializada en dar respuestas y la otra 
empeñada en suscitar nuevas y complejas preguntas. No obstante, esta 
distancia de estilos no implica para Certeau que no haya que tener en 
cuenta las aportaciones valiosas de estos pensadores en las áreas de 
interés compartido, como es el caso de los estudios sobre mística de 
Gilson.26 

Pero, yendo a aspectos más concretos, hay una diferencia 
importante entre Rahner y Certeau, que expresa muy bien la 
imposibilidad de calificar la antropología de éste último con el adjetivo 
“teológica”, y que gira en torno a la universalidad del cristianismo. Y es 
que Certeau está muy alejado del tipo de argumentaciones —como la de 
Rahner— que buscan, en último término, dar apoyo a la idea de que el 
cristianismo es un fenómeno absoluto y universal y que, por tanto, afecta 
a todo ser humano. La afirmación de la existencia de la revelación 
histórica de un Dios supramundano (en absoluto compartida por todos 
los seres humanos) tiene, en este marco, pretensión de universalidad. 
Aquel antiguo adagio, extra eclesiam nulla salus, reaparece con fuerza 
(pese a todos los matices que se le quieran poner) cada vez que la 
dimensión histórica de la realidad humana es llevada hasta sus últimas 
consecuencias por algún filósofo o teólogo cristiano.  

Certeau no comparte esta línea de pensamiento, sino que 
manifiesta claramente la voluntad de poner en cuarentena la afectación 
(“necesaria” por imperativo lógico en un contexto de reflexión filosófica) 
que el acontecimiento Cristo pudiera tener sobre el conjunto de la 
humanidad. En El estallido del cristianismo, deja Certeau una sentencia 
clave en este sentido. “El cristianismo no es más que algo particular en el 
conjunto de la historia de los hombres y no puede atribuirse esta historia 
ni hablar en nombre del universo entero.”27 Y es que la especificidad 
cristiana de que hace gala la antropología teológica no va con Certeau 
quien, de hecho, llegó a hacer una afirmación de tal calado que no puede 
dejar ninguna duda al respecto. “Primero hay que dejar de suponer 
universal (verdadera para todos) esa opción singular que es la fe cristiana, 

																																																								
25 E. GILSON, El espíritu de la filosofía medieval, trad. de Ricardo Anaya, RIALP, 
Madrid, 2004; La unidad de la experiencia filosófica, trad. de Carlos A. Baliñas, RIALP, 
Madrid, 2004. 
26 El cierto tono “apologético” que está presente en estos escritos no anula su valor, M. 
DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975, p. 52 [disponible en 
castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, Universidad 
Iberoamericana, México, 2006]; La fábula mística, p. 112.  
27  M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, El estallido del cristianismo, trad. de Miguel de 
Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 42. 
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pero también dejar de restringir a la ideología de un grupo particular 
(cristiano) la base de una reflexión teológica” (DC 261). 

Luego si, tal y como lo ve Certeau, para hacer teología ha de abrirse 
la mente hacia algo más allá del cristianismo, ¿cómo no pensar que 
suscribiría algo muy parecido respecto de la antropología? De ahí el afán 
certeauniano por desarrollar una antropología del creer, más que una 
teología de la fe o una historia de las creencias, que hubieran sido dos 
alternativas perfectamente posibles dada su formación y su situación 
institucional. De este modo, Certeau abre una grieta en la antropología 
teológica que pone en cuestión la primacía de la aplicación de los 
principios teóricos sobre los históricos a la hora de dar cuenta de la 
realidad humana. ¿Apertura a la presencia de Dios en la historia y, por 
tanto, a su influencia en la configuración del ser humano? Sí. ¿Imputación 
instantánea de una realidad cristiana subyacente a toda la humanidad? 
No, al menos sin una reflexión detenida y con muchos matices.  

Por tanto, y a pesar de compartir con la antropología teológica de 
orientación rahneriana el interés temático por ese “verdadero fósil 
morfológico”28  que es el creer, es muy dudoso que Certeau pudiera 
suscribir que la suya fue, o quiso ser, en este sentido, una antropología 
teológica. Que fuera una antropología abierta a la teología hasta los 
tuétanos, entendida como una de las pocas vías posibles de tránsito hacia 
el conocimiento de Dios en nuestros días, eso sí. Una antropología 
teológica, stricto sensu, no.  

 

III. EL HOMBRE DEL PSICOANÁLISIS. Al llegar a la tercera de las esquinas del 
marco epistémico que se viene trazando en este trabajo, el psicoanálisis 
sale al paso. Certeau no sólo conoció intensamente la teoría psicoanalítica 
a través de su estrecha relación con Jacques Lacan y el círculo de analistas 
de la Escuela Freudiana de París, sino también, de una forma 
fundamental, a través de la “lectura directa de Freud (que fue quizás su 
mayor fascinación intelectual).”29  

No obstante, contra esta pasión de Certeau por el psicoanálisis, 
algunos argumentaron (y argumentan) una supuesta incompatibilidad 
entre el freudismo y la fe cristiana, dudando que la teoría psicoanalítica 
sirviera de ayuda al jesuita en sus investigaciones sobre el creer. Siendo 
consciente de los puntos de fricción entre cristianismo y psicoanálisis, 
lejos de amilanarse ante las reticencias del maestro Freud, o de negarlas, 
Certeau da un paso característico de su carácter intelectual: salir de una 
falsa dicotomía para encontrar una tercera posición, si no necesariamente 
																																																								
28  M. DE CERTEAU, ‘Croire: une pratique de la différence. Document de travail’, Centro 
internazionale de semiotica e linguistica, Université de Urbino, 1981, pp. 1-21, p. 1. 
29  L. GIARD, ‘Mystique et politique, ou l`institution comme objet second’ en L. GIARD, H. 
MARTIN Y J. REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Jérôme Millon, 
Grenoble, 1991, pp. 9-45, p. 22. También señala Giard que “sería falso limitar en él la 
aportación del psicoanálisis a la comprensión de la vida espiritual, su relación con 
Freud fue más profunda y más larga” (HP XXX). 
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integradora, sí al menos no excluyente de los aparentes contrarios. 
Porque el psicoanálisis no ha de ser para él una cosmovisión que anule su 
propia historia personal, religiosa o intelectual, sino, en primer lugar, una 
herramienta. “El psicoanálisis es, ante todo, heurístico. Es una 
interpretación que hace que surjan nuevos problemas en todo el campo 
del lenguaje de acuerdo con un modo que le es propio y que comienza, 
además, por negar la distinción entre normal y anormal, como la división 
entre individual y colectivo” (HP 202). 

En lo que atañe al tema de este artículo, hay que señalar que, como 
en el caso de Certeau, tampoco en la obra del fundador del psicoanálisis 
puede hallar el lector una antropología al uso, aunque en sus textos, sin 
embargo, pueda encontrarse en ocasiones un lenguaje muy próximo al de 
la antropología social de su época, como ocurre en Tótem y tabú (que 
tanto aprovecha las investigaciones de Frazer o Wundt, entre otros). En 
este sentido, Certeau reconoce que “al retomar como instancia simbólica 
los mitos y los ritos rechazados por la razón, una crítica freudiana puede 
hoy parecer una antropología” (HP 105). 

Entre las aportaciones del psicoanálisis a la reflexión sobre la 
condición humana, el jesuita saboyano aprecia sobremanera su capacidad 
para aproximarse a las zonas inexploradas de la humanidad, al mundo de 
deseos y pulsiones que habitan en la íntima cotidianidad de cada 
individuo de una forma oculta y desapercibida. En este sentido, Certeau 
llegará a afirmar que el psicoanálisis hace hoy con una “interioridad 
‘salvaje’” lo que la etnología de ayer hizo con una “exterioridad 
‘primitiva’.”30 En Freud se produce un desplazamiento fundamental en la 
concepción del hombre, que pasa de la búsqueda kantiana de la mayoría 
de edad a la toma de conciencia de la involuntariedad de los propios 
actos, de la arbitrariedad infantil del inconsciente. Esta importancia 
atribuida al inconsciente es algo fundamental para Certeau en la 
aproximación temática mística-psicoanálisis, porque tanto una como otro 
necesitan como punto de partida la existencia de algo oculto, de una 
realidad por conocer. Así, el psicoanálisis aporta luces al historiador que 
quiere hacerse cargo de la mística sin despreciarla de inmediato como una 
extraña reliquia de otros tiempos, ajenos y salvajes. 

Por otra parte el psicoanálisis y la reflexión antropológica 
certeauniana se tocan con intensidad en lo relativo al análisis cultural, 
sobre todo en cuanto al estudio de las creencias y la toma de conciencia de 
la estrecha vinculación existente entre creencia y deseo. Carlos 
Domínguez Morano ha visto en esta relación con el deseo el centro de la 
visión freudiana de las creencias señalando que en El porvenir de una 
ilusión, “la cuestión sobre la que hay que pensar a propósito del acto de fe 
no es sobre la razón que la pueda sustentar, sino sobre la fuerza del deseo 
que la genera.”31 Ciertamente, esto supone por parte de Freud una puesta 

																																																								
30 M. DE CERTEAU, La Prise de parole, p. 243. 
31  C. DOMÍNGUEZ MORANO, ‘Ciencia, ilusión y creencia: pensar la fe desde el 
psiconanálisis’, Revista Portuguesa de Filosofia, 59/2 (2003), pp. 431-453, p. 432. 
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en cuestión de la importancia epistémica de la creencia, sacando a la 
ilusión (creencia) del terreno de la búsqueda de la verdad, pues “una 
ilusión no es lo mismo que un error, ni necesariamente un error.”32  

Este papel epistémico de la creencia será una de las principales 
líneas de trabajo de la antropología del creer de Certeau, que es muy 
consciente de que todo método, también el científico, está 
constitutivamente imbricado con la condición humana y con sus 
limitaciones. En palabras de Certeau, “ninguna ciencia humana es 
inocente” (DC 211). En un guiño freudiano de profunda ironía, Certeau 
apuntará contra la ilusión que, en esta ocasión, se oculta resguardada bajo 
una capa de cientificidad: “Prefiero la lucidez, incluso cruel […] La ilusión 
no conducirá a la veracidad.”33 

Por otra parte, además de la referencia obligada a Freud, Certeau 
tuvo en cuenta el marco psicoanalítico posterior, en el que la ilusión y la 
creencia pueden entenderse como estructuras fundamentales del 
dinamismo humano, como puede verse en las obras de Carl Gustav Jung o 
del médico y psicoanalista inglés D. W. Winnicott. Esta nueva actitud la 
resumirá con acierto el psicoanalista francés J. B. Pontalis al afirmar que 
“sólo los muertos no creen en nada.”34  

Pero si hay un psicoanalista posterior a Freud cuyo eco en el mundo 
intelectual ha sido especialmente potente, y esto es especialmente cierto 
en el caso de Certeau, este es Jacques Lacan. Entroncado con el 
estructuralismo y la filosofía de Martin Heidegger, entre otras corrientes 
de las ciencias humanas, el pensamiento de Lacan se presentó a mediados 
del siglo XX como un intento de fundamentación del psicoanálisis a 
través de un “retorno a Freud.” 35  Un retorno que intenta cubrir la 
necesidad percibida por Lacan de fortalecer el basamento científico del 
psicoanálisis, así como de recuperar ciertas esencias del método analítico 
que, en su opinión, se estaban perdiendo en la práctica y la teoría 
psicoanalíticas que respaldaban las autoridades postfreudianas, 
representadas en la figura de Anna Freud.  

En el movimiento lacaniano de respuesta a esta situación destaca el 
axioma que será el gozne alrededor del que gire toda la teoría lacaniana: 
“el inconsciente está estructurado como un lenguaje.”36 Esta hipótesis de 

																																																								
32 S. FREUD, ‘El porvenir de una ilusión’ en Obras Completas, Vol. 21, trad. de José Luis 
Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 20042, pp. 1-56, p. 30. 
33 S. FREUD, ‘El porvenir de una ilusión’, p. 21. Esta preferencia por la lucidez frente a la 
oscuridad del autoengaño sería una constante en Certeau y le mantendría siempre en 
guardia, pues “la lucidez viene de una atención, siempre móvil y sorprendida, a lo que 
los acontecimientos nos muestran sin que nosotros lo sepamos” (HP 66). Giard subraya 
también que, en el caso de Certeau, “su lucidez, venía, creo yo, de su formación 
filosófica y de su interés por la epistemología…”, L. GIARD, ‘Histoire de une recherche’, 
p. X.  
34 J.B. PONTALIS, ‘Se fier à… sans croire en…’, Nouvelle Revue de Psychanalyse 18 
(1978), pp. 5-14, p. 5. 
35 Véase J. DOR, Introducción a la lectura de Lacan. El inconsciente estructurado como 
lenguaje, trad. de Margarita Mizraji, Gedisa, Barcelona, 2000.  
36 J. LACAN, Escritos 1, trad. de Tomás Segovia, Siglo XXI, Madrid, 1998, p. 227. 
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Lacan (novedosa ciertamente respecto a Freud), cuyo examen constituirá 
el núcleo de toda su producción y actividad psicoanalítica, será también la 
principal aportación antropológica que Lacan le hará a Certeau y, al 
mismo tiempo, el desencadenante de la aparición de toda una nueva 
terminología psicoanalítica.  

Esta nueva nomenclatura de ascendencia lingüística, heredera de 
las obras de Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson, entre otros,  
supone el abandono de la parte más vetusta del vocabulario freudiano, 
extraído del mundo de la física y de las ciencias naturales. La centralidad 
del lenguaje, de la palabra, que tendrá sus consecuencias tanto en la 
dimensión clínica como en la teórica del psicoanálisis lacaniano, 
conquistará a Certeau quien, a partir de su conocimiento y adhesión a la 
teoría lacaniana, hará uso de la estructura general del pensamiento 
psicoanalítico de Lacan en multitud de trabajos de exploración 
antropológica sobre la cultura, la mística o la historiografía.  

Para Certeau, la primacía del lenguaje en la comprensión de la 
psique abre las puertas a una lectura de la obra freudiana en la clave de 
las ciencias humanas y, más en concreto, de la historia. Además, implica 
la adquisición de un enorme corpus instrumental, con grandes 
posibilidades heurísticas, que deja abierta una vía de paso desde el 
psicoanálisis hacia el espacio vacío de lenguaje en el que se mueve el 
creer. Es algo que puede verse al analizar otra de las figuras centrales del 
pensamiento de Lacan: el esquema Imaginario, Simbólico, Real.  

Este esquema está compuesto por tres elementos que representan 
las tres grandes dimensiones de que se compone el sujeto.37 La primera, lo 
Imaginario, es la relativa al cuerpo y la imagen del yo; la segunda, lo 
Simbólico, comprende todo lo referente al lenguaje y por tanto a la 
interacción humana, por lo que puede ser considerado el campo del otro; 
y finalmente, lo Real, sería la de más difícil comprensión pues afecta a 
todo lo que no puede ser adscrito a las dos dimensiones anteriores, esto 
es, aquello que no puede ser explicado mediante el lenguaje pero que 
tampoco puede ser identificado mediante una imagen. Aunque una 
primera descripción del esquema fue introducida por Lacan en 1953, 
posteriormente modificó dicha descripción introduciendo el llamado 
“nudo borromeano”, en el que la forma de relación de los tres registros 
cambia para dar una mayor preeminencia a lo Real frente a lo Imaginario 
y lo Simbólico.  

Dicha preeminencia es fundamental para Certeau en relación a ese 
espacio vacío al que se hacía referencia anteriormente, porque en él puede 
verse que hay un lugar para lo inefable (concretamente en el estadio de lo 
Real), que tiene cabida aquello que no puede ser visto ni dicho, a pesar de 
que el sujeto tenga de ello una experiencia. Es un espacio para la mística, 
si hubiera que utilizar un término querido a Certeau. El hecho de que el 
jesuita encuentre este espacio en Lacan (como también lo hará en 
Wittgenstein), es una gran oportunidad de conexión entre ambos, pues 

																																																								
37 J. LACAN, Escritos 1, pp. 473-509. 
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permite a Certeau avanzar en su aproximación a los místicos, en la que no 
sólo había encontrado hasta ese momento un objeto de estudio histórico, 
sino también un elemento teórico privilegiado para profundizar en su 
comprensión del cristianismo en particular y de las creencias en general.  

 

IV. ANTROPOLOGÍA HISTÓRICA DE LAS CREENCIAS. Y he aquí, finalmente, el 
título con el que Certeau bautizó el proyecto académico que, a la postre, 
resultó más cercano a esa antropología del creer que manifestó haber 
querido escribir. Ni estructural, ni teológica, ni psicoanalítica: 
antropología histórica. Pero, ¿en qué consiste esta orientación y qué tiene 
de particular para que Certeau le de prioridad frente a las que se han 
expuesto anteriormente? 

Antes de entrar a examinar la primera parte de la pregunta, 
conviene recordar que, a pesar de la formación vasta y plural de Certeau, 
en la base del marco intelectual de su pensamiento estaba “la historia, la 
disciplina que le daba su acreditación” (HP X) y que “cuando le 
preguntaban por su identidad profesional […] Michel de Certeau 
respondía que él era historiador, más exactamente historiador de la 
espiritualidad.”38 De ahí que no sorprenda que una pequeña ancla para 
sus reflexiones, siempre móviles y libres, quedara echada en un puerto 
donde se sentía seguro, no tanto por la protección de un grupo o de una 
institución, sino por el conocimiento de las limitaciones de la propia 
disciplina. 

Buscar los orígenes de esta denominación, antropología histórica 
(en verdad poco común para la reflexión sobre el hombre), quizás ayude a 
contestar la parte de la pregunta anterior que había quedado en el aire. Y 
no hace falta remontarse mucho en el tiempo para encontrar pistas 
valiosas en esta búsqueda. A principios de siglo XX, concretamente en 
1929, dos historiadores franceses, Marc Bloch y Lucien Febvre, fundan la 
que será una de las empresas intelectuales más influyentes de toda la 
centuria: la revista Annales. A través de un cambio radical en los temas, 
los métodos, y también en su estrategia de trabajo, Annales supone un 
giro copernicano en relación con las publicaciones anteriores en el campo 
de la historia y cosecha un éxito sin precedentes que dura hasta hoy.  

En el caso particular de Marc Bloch, ya en los trabajos previos a 
Annales destacaría por su particular forma de enfocar los estudios sobre 
la historia. Uno de sus títulos más originales y justamente famoso será 
Los reyes taumaturgos,39 obra en la que se aproxima a las narraciones 
medievales sobre la curación de escrófulas por parte de los reyes a través 
del tacto. El historiador francés Jacques Le Goff, al analizar la vigencia 
que tiene aún hoy esta obra peculiar de Bloch, ofrece sin quererlo 
importantes aclaraciones sobre la antropología histórica de las creencias.  

																																																								
38 L. GIARD, “Un style particulier d´historien” en LO 9-24, 9. 
39 M. BLOCH, Los reyes taumaturgos, trad. de Marcos Lara y Juan Carlos Rodríguez 
Aguilar, FCE, México DF, 2006. 
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Según Le Goff, Bloch trató en este libro de historiar “un milagro y, 
en segundo lugar, la creencia en dicho milagro; ambas cosas, no obstante, 
se confunden entre sí hasta cierto punto: él mostró que un milagro existe 
desde el momento en que se puede creer en él […], el milagro luego se 
debilita hasta que, finalmente, desaparece cuando ya no es posible creer 
en él.” 40  Esta evolución en las creencias y su vinculación con los 
comportamientos de las personas, son dos aspectos esenciales de la 
reflexión certeauniana sobre el creer. Además, para Le Goff, “la gran 
innovación de Marc Bloch en Los reyes taumaturgos consistió también 
en que, a través de esta investigación, se convirtió en antropólogo y fungió 
como el padre de la antropología histórica, disciplina que hoy se 
encuentra en desarrollo.”41  

Certeau aprecia en Annales, quizás aún más en su segunda etapa (a 
partir de 1969), la apertura de una reflexión sobre las condiciones de 
trabajo de la historiografía, que cambia la perspectiva sobre la labor de los 
historiadores.42 Y es que, en contraposición con la tradicional imagen del 
profesional de la historia como un sabio erudito que posee las claves de la 
visión global del pasado, “la figura del historiador, según Michel de 
Certeau, es la del husmeador que busca en los márgenes de lo social 
fantasmas del pasado, el discurso de los muertos. No tiene como finalidad 
captar el centro, sino el contorno de lo real.”43  

La forma de hacer historia (y por tanto, antropología histórica) de 
Certeau bebe también de la obra de Alphonse Dupront y del 
estructuralismo histórico que representan Marcel Detienne y Jean-Pierre 
Vernant, en cuyas obras aparecen las principales características de una 
historia que tiene siempre presente el interés por el lenguaje, la noción de 
sistema y una fuerte tendencia etnológica. Los tres aspectos son de un 
gran interés para Certeau, pero quizás sea el último de ellos el que dará un 
tono más característico a su investigación histórica sobre las creencias, 
pues esa tendencia etnológica consiste en abandonar los caminos más 
trillados y las referencias más claras a la hora de elaborar el relato de un 
tiempo pasado, para dar lugar en el discurso a los personajes silenciados, 
secundarios, periféricos, o hasta entonces considerados indignos de 
atención; es una preferencia por el otro, siempre distinto, siempre 
contrapunto de la historia oficial.  

De este modo, va quedando claro que la denominación más 
acertada para la antropología del creer de Michel de Certeau tiene el 
adjetivo de histórica no como algo accesorio, sino como eje principal. No 
obstante, no estaría completa si no incorporase también el calificativo de 
política, porque el aspecto social de la realidad humana, está siempre 
presente de forma prioritaria en los trabajos certeaunianos.  

																																																								
40 J. LE GOFF, ‘Prólogo’ en M. BLOCH, Los reyes taumaturgos, pp. 11-57, p. 24. 
41 J. LE GOFF, ‘Prólogo’, p. 52. 
42 M. DE CERTEAU, L´Écriture de l´histoire, p. 58 n. 41. 
43 F. DOSSE, La historia en migajas. De “Annales” a la “nueva historia”, trad. de 
Francesc Morató, Universidad Iberoamericana, México, 2006, p. 193. 
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Y esto no es menos cierto en lo que hace a las creencias, que son 
abordadas por Certeau en todo momento dentro de la matriz cultural en 
la que nacen, se desarrollan y mueren. En su opinión, “toda antropología 
articula cultura y naturaleza” (CP 71), y realmente, ¿hay alguna noción 
que exprese con mayor claridad que la de cultura la comunitariedad 
inherente al ser humano? Al identificar las creencias como una dimensión 
constituyente de la cultura, Certeau no es nada original. La atención 
prestada a las creencias mágicas o religiosas de diferentes pueblos o 
comunidades es una constante en antropología cultural. Sin embargo, sí 
que es novedosa la concepción dinámica que Certeau tiene tanto de la 
cultura,44 como de las creencias.  

Por ello, para él, a la hora de profundizar en las creencias en su 
dimensión cultural, es esencial examinar detenidamente no sólo los 
productos, podríamos decir estáticos de esta (un texto, un cuadro, un 
edificio, una ciudad o la celebración de una fiesta), sino también los usos 
que la gente hace de estos productos y la conexión que estos usos tienen 
con las creencias, dando una relevancia inusual al modo en que se 
establecen relaciones entre las personas en base a estos usos culturales. 
Es decir, que se convierte en algo muy conveniente el cultivar una 
“historiografía de las conductas” (LO 35). 

Así pues, la interacción entre prácticas, cultura y creencias es clave 
aquí, incluso para poder explicar movimientos sociales súbitos y en 
apariencia imprevisibles. “La cultura es una noche incierta donde 
duermen las revoluciones de ayer, invisibles, replegadas en las prácticas.” 
(CP 211) Otros autores, provenientes de tradiciones muy distintas, como 
William James, ya habían expuesto antes que Certeau sus convicciones en 
torno a la importancia atribuida a las prácticas derivadas de la creencia. 
Así como para Certeau hacer creer es hacer hacer, para James las 
hipótesis que se plantean como creíbles están más o menos vivas en 
función de su “más o menos pronta disposición a actuar. El máximo grado 
de vivacidad de una hipótesis indica la voluntad de actuar 
irrevocablemente. De forma práctica, eso significa creer; pues hay 
tendencia a creer donde quiera que hay voluntad de actuar.”45  

A pesar de la ausencia de referencias notables a la obra de James en 
los textos de Certeau,46 como puede verse, en su posición se encuentran 
argumentos interesantes que iluminan la de Certeau y que coinciden en 
los temas centrales: la consideración del libre albedrío como abandono de 
todo determinismo y la legitimación de la creencia frente al escepticismo. 
De hecho, es muy posible que, más allá del distinto enfoque metodológico 

																																																								
44 “La cultura se vuelve absurda cuando deja de ser el lenguaje –el producto, la 
herramienta y la regulación—de aquellos que la hablan” (CP 89). “Cultura (lo que ha 
sido pero ya no es)” (CP 90). 
45 W. JAMES, ‘La voluntad de creer’ en W. JAMES Y W. CLIFFORD, La voluntad de creer. 
Un debate sobre la ética de la creencia, trad. de Lorena Villamil García, Tecnos, 
Madrid, 2003, pp. 135-180, p. 138. 
46 LO 347 (sobre la renovación en estudios místicos a principios del s. XX); HP 29 
(sobre la recepción norteamericana de Freud). 
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que dieran a sus investigaciones, Certeau pudiera suscribir, de alguna 
manera, el objetivo final que el pragmatista americano se daba para su 
trabajo: que éste pudiera leerse como “un ensayo sobre la justificación de 
la fe, una defensa de nuestro derecho a adoptar una actitud de creencia en 
asuntos religiosos, sin que quizás sufra por ello coacción alguna nuestro 
intelecto meramente lógico.”47  

Supone esta declaración un punto de conexión importante que 
reside en que ambos buscan una consideración de lo humano que tenga 
en cuenta todas sus dimensiones, incluidas las irracionales, especialmente 
a la hora de enfrentarse a la realidad creyente del ser humano.  

Destacando cómo este componente social y cultural, que también se 
ha visto en James, está en el núcleo del pensamiento certeauniano, Luce 
Giard, en su prefacio a La cultura en plural, reconoce la importancia de 
esta obra en el conjunto de la reflexión antropológica de Certeau y señala 
que en 1980 éste tenía dos líneas de estudio en marcha en este campo: la 
primera, relativa a una antropología de las prácticas, quedó encauzada 
con la publicación de La invención de lo cotidiano; la segunda, 
correspondiente a una antropología de las creencias (o “antropología de 
la credibilidad” (CP 12)), quedó por hacer a su muerte en 1986. Para la 
primera línea Giard sugiere, como se ha señalado anteriormente, la 
denominación de antropología “social”48 o “política”.49 

Por ello, y teniendo en cuenta las reflexiones de Giard en esta 
dirección, no parece inadecuado afirmar, ya como conclusión, que la 
propuesta antropológica de Certeau es fundamentalmente, tal y como Le 
Goff denominaría el trabajo de Bloch, “una antropología político-
histórica.”50 
 

																																																								
47 W. JAMES, ‘La voluntad de creer’, p. 136. Así describía James su propio intento de dar 
razones para sustentar la racionalidad de la creencia, en esta famosa conferencia 
pronunciada en las universidades de Yale y Brown, que sería publicada por primera vez 
en 1897.  
48 L. GIARD, ‘Introducir a una lectura de Michel de Certeau’ en C. RICO DE SOTELO 
(COORD.), Relecturas de Michel de Certeau, Universidad Iberoamericana, México, 
2006, pp. 15-33, p. 25.  
49 “Esta Cultura en plural puede servir legítimamente de introducción a la antropología 
política de Certeau”, L. GIARD,  ‘Ouvrir des posibles’ en CP VIII. 
50 J. LE GOFF, ‘Prólogo’, p. 57. 
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¿Qué es un lugar? La topología espiritual de 
Michel de Certeau 

 
 

Paola di Cori 
 
 
ESPACIO Y LUGAR1. La distinción entre lugar y espacio constituye uno de los 
ejes clave del heterogéneo y harto complejo trayecto intelectual, religioso 
y humano que caracteriza la obra de Michel de Certeau. Esta distinción 
contribuye a diseñar una cartografía teórica que se difunde a lo largo de 
toda la producción escrita del jesuita, cuyos puntos principales están 
“topológicamente” conectados el uno con el otro. Sería difícil, de hecho, 
considerar como elementos separados –para circunscribirnos únicamente 
a La escritura de la historia— 2 , las páginas del segundo capítulo 
(concebido a finales de los años 60) en las cuales la operación 
historiográfica es antes que nada “un lugar social”; aquellas sobre 
arqueología religiosa donde el lugar de la catolicidad es continuamente 
diferenciado de aquello que le es ajeno (los indios, los chinos, los 
marranos, los jansenistas, etc.); desde los espléndidos análisis del 
capítulo quinto —“Etno-grafía”— sobre los viajes a Brasil a finales del 
siglo XVI (‘La oralidad, o el espacio del otro: Léry’) a aquellas sobre el 
lenguaje de las poseídas. Para acabar, los dos capítulos sobre “escrituras 
freudianas” que cierran el volumen transportan la problemática del 
espacio y el lugar al corazón mismo de la práctica psicoanalítica y al denso 
análisis de la composición de ‘Moisés y la religión monoteísta’, para dar 
un vuelco a la concepción tradicional del tiempo histórico (‘Lo que Freud 
hace con la historia’). 

El ensayo de Montaigne sobre los caníbales es sometido a examen 
por Certeau en cuanto a ‘Topografia’, título del primer párrafo, (“¿cuál es 
el lugar del otro? Esta pregunta pone en discusión el poder del texto para 
constituir y distribuir lugares, para ser una relación de espacios […]”); el 
capítulo de La escritura de la historia sobre el viajero del final del siglo 
XVI Jean de Léry, así como las Notas sobre el viaje a México son textos de 
análisis de espacios “ajenos”, que introducen una perspectiva que hoy se 
ha puesto de moda bajo el término de “postcolonial”, mucho antes de que 
este adjetivo/sustantivo se convirtiera en una categoría clave de la 
																																																								
1 En las primeras tres páginas de este ensayo he reproducido, con algunos cambios, 
unos párrafos previamente publicados en mi artículo ‘Praticare l’ubiquità. Gli appunti 
di viaggio in Messico di Michel de Certeau’, S-nodi, 3 (2009), pp. 13-24. Sin embargo, 
quien tenga la paciencia de comparar los dos artículos podrá darse cuenta de que las 
conclusiones de uno y otro brindan resultados mas bien diferentes. 
2 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Jaca Books, Milán, 2006 (en adelante SS 
seguido de número de página) [disponible en castellano, M. DE CERTEAU, La escritura 
de la historia, trad. de J. López Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México, 
2006]. 
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reflexión crítica anglófona de los años 80, para después ser ampliamente 
utilizado en el resto del mundo. Y además, ¿cómo no hacer referencia a 
estas citas a los siglos pasados en el análisis contemporáneo que se nos 
ofrece en el capítulo IX (‘Relatos de espacio’) de La invención de lo 
cotidiano?3 Un párrafo inicial, con el título de ‘Espacios’ y ‘lugares’ nos 
provee de una serie de fórmulas lapidarias sobre todo lo citado 
anteriormente: un lugar implica “una indicación de estabilidad”; “el 
espacio es un cruce de entidades móviles”; “el espacio es un lugar 
practicado”. 

La insistencia sobre las peculiares características de los lugares, 
sean éstas de carácter institucional y geográfico-urbanístico, estén en el 
centro de meditaciones de carácter religioso, o sean expresiones de 
cesuras psíquicas, tiene en Certeau el sentido de convertir en 
problemática cada pretensión de construir una verdad, de hacer emerger 
una objetividad del saber sobre la cual construir fundamentos 
universales. Por el contrario, el objetivo principal de la actividad 
cognoscitiva de la historia y de las prácticas sociales, tanto en las épocas 
pasadas como en la contemporaneidad, es el de razonar sobre el tiempo 
en la medida en que es imposible identificarlo con un lugar. Para 
comenzar se configura el cuestionamiento del sujeto del saber, “que es en 
sí juego de la diferencia, historicidad de la no-identidad de sí mismo.”4 

La convivencia ambivalente de autorización y prohibición —clave 
de cada operación disciplinar e institucional— había sido por otra parte 
afirmada con gran claridad en L’operazione storica, un texto publicado en 
italiano en 1973 que anticipa La escritura de la historia. Certeau escribe 
en él sobre una “doble función del lugar”, la de permitir y prohibir al 
mismo tiempo.5 Momento de determinación y de partida, como también 
de concienciación de las limitaciones dentro de las que existir y situarse, 
el lugar representa simultáneamente la apertura hacia posibilidades 
inesperadas y el cierre debido a la intervención de nuevas prohibiciones. 

La distinción entre lugar y espacio atribuye al primero 
características ordenadas e inalterables, mientras que el segundo no tiene 
“ni la univocidad ni la estabilidad de algo circunscrito”; se presenta como 
“un cruce de entidades móviles”, en pocas palabras: “es un lugar 
practicado”. Dentro de este teatro de posibilidades ilimitadas, todos y 
cada uno pueden contribuir al nacimiento de un “pulular creativo”, motor 
de aquella pluralidad cultural que es la barrera indispensable contra 
cualquier tentación autoritaria. 

																																																								
3 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, 2010 [disponible en castellano, 
La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, 
Universidad Iberoamericana, México, 1996]. 
4 M. DE CERTEAU, ‘La storia: scienza e finzione’, en M. DE CERTEAU, Storia e psicanalisi, 
Bollati Boringhieri, Turín, 2006, p. 73 [disponible en castellano, Historia y 
psicoanálisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, 
México, 2003]. 
5 M. DE CERTEAU, L’operazione storica, Argalia, Urbino, 1973, p. 65.  
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Por otra parte, cuando se habla de espacio y de lugar es oportuno 
recordar que se trata de temas centrales en el debate cultural francés 
desde la segunda posguerra, gracias a las investigaciones de Henri 
Lefebvre sobre espacio y vida cotidiana en la sociedad capitalista y a 
aquellas que el gran sociólogo del arte Pierre Francastel había publicado 
sobre la pintura del Quattrocento; mientras el primer autor constituye la 
referencia principal del proyecto que desemboca en La invención de lo 
cotidiano, el segundo ofrece una original concepción del lenguaje artístico 
como sistema específico de “signos”, irreducibles a una mera traducción 
verbal y/o escrita. Ambos autores han sido muy importantes en el 
recorrido intelectual de Certeau y han contribuido a volver aún más 
problemáticos términos dotados de una singular densidad como espacio y 
lugar, recurriendo a una serie de referencias que nos remiten a su 
experiencia espiritual y religiosa, como también a diversas áreas 
disciplinares —de la geografía a la semiótica, de la historia a la 
urbanística, al psicoanálisis, la teología y las artes visuales. Repasando sus 
numerosos ensayos —en particular aquellos contenidos en Il parlare 
angélico (1989)—6 y sus obras más importantes —de La escritura de la 
historia (1975), a La invención de lo cotidiano (1980) y a La fábula 
mística (1982)—,7 se comprende que en estos escritos se incorporan 
conocimientos de la astronomía pre-copernicana (por ejemplo en los 
ensayos sobre Nicolás de Cusa),8 la práctica de los Ejercicios espirituales 
(y la indispensable práctica de la composición de lugar), nociones que 
provienen de la semiótica y de la gramática de Greimas, así como las 
inquietudes cosmológicas que recorren la mística de los siglos XVI y XVII; 
pero también los giros llevados a cabo por el psicoanálisis lacaniano en los 
primeros años 70, que incluyen incursiones en el campo de las geometrías 
no euclidianas y de la topología en búsqueda de pasajes y contigüidades 
entre las estructuras psíquicas y las de la percepción de la figura en el 
espacio; sin olvidar el análisis de textos que desde el siglo XVI en adelante 
han contribuido a construir “el lugar del otro”, proveyendo a la empresa 
colonial de una sólida base intelectual (como en el ensayo sobre los 
‘Caníbales’ de Montaigne). En este último texto, el autor muestra ya desde 
el título de qué manera la expresión de origen lacaniano “el lugar del otro 
(le lieu de l’autre)”, va a ser inmediatamente desplazada a un plano 
																																																								
6 M. DE CERTEAU, Il parlare angelico, Olschki, 1982 (en adelante PA). Se trata de un 
recopilación de ensayos aparecida póstumamente en una edición de Olschki  
(Florencia), a cargo de Carlo Ossola, con el consentimiento de Certeau; algunos de 
estos ensayos se encuentran ahora en M. DE CERTEAU, Le lieu de l'autre. Histoire 
religieuse et mystique, ed. de Luce Giard, Gallimard/Seuil, París, 2005 [disponible en 
castellano, El lugar del otro. Historia religiosa y mística, trad. de Víctor Goldstein, 
Katz, Madrid, 2007]. 
7 M. DE CERTEAU, Fabula mistica, Jaca Book, Milán, 2008, p. 320 (en adelante FM) 
[disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 
2006]. 
8 P. DI CORI, ‘Michel de Certeau, lector de Cusano’, en J.M. MACHETTA Y C. D’AMICO, 
Nicolás de Cusa: identidad y alteridad. Pensamiento y diálogo, Biblos, Buenos Aires, 
2010, pp. 341-356. 
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diferente, sin que por lo demás tal desplazamiento se resuelva en un 
refutar o negar el anterior.  

La novedad de Certeau es la de difundir en cada uno de sus escritos 
—y esto vale tanto para las notas inéditas sobre México como para obras 
meditadas y corregidas durante largo tiempo como La escritura de la 
historia o La fábula mística— una serie de referencias del todo ajenas a 
las heterotopías de Foucault, así como a los sucesivos análisis sobre los 
espacios perturbadores de la postmodernidad.9 A diferencia de éstos, él 
no prefigura mundos y modas futuras; más bien invita a una 
consideración más atenta de las prácticas cotidianas, a las condiciones en 
las cuales cada una/o de nosotras/os vive y actúa en el presente, y al hacer 
esto atribuye significados diversos, siempre nuevos, nunca inmutables, a 
espacio y lugar.  

Son elaboraciones que aunque llegarán a un análisis más complejo 
en los años de madurez, estaban ya presentes desde los años 50; en 
concreto, en muchas de las contribuciones publicadas por Certeau en las 
revistas de la Compañía de Jesús —Christus y Études. En algunos de estos 
artículos el término lugar adquiere resonancias bastante especiales 
puesto que es la propia experiencia espiritual la que se constituye como 
“lugar de la diferencia.”10 Cuando sobreviene un giro en el propio camino 
personal, y “sucede, de repente, ‘otra cosa’”, como narran los evangelios y 
los místicos, se produce una iluminación, una ruptura. Y es en aquel 
momento cuando lugar se identifica con acontecimiento, y se produce 
una desviación importante: el paso de un ámbito espacial a una 
dimensión temporal:  

 
[…] brusca intuición que altera (sin que aún se sepa bien cómo) la 

organización de una vida y el tipo de relaciones que se tiene con los otros. Se 
produce una brecha. Una irrupción abre un abismo. El paisaje, de golpe, se 
transforma, dejándonos estupefactos. Eso es, esto es un lugar. En la experiencia 
individual como en la historia hay momentos que llevan a decir: ‘Dios está allí’.11 
 
En un breve capítulo poco conocido y aún menos citado de La 

escritura de la historia titulado: ‘Una variante: la construcción 
hagiográfica’, Certeau describe las características de las vidas de los 
santos. En el breve párrafo final, titulado ‘Una geografía de lo sagrado’ 
establece una distinción entre hagiografía y biografía. La primera “se 
caracteriza por un predominio de las precisiones de lugar sobre las 
precisiones de tiempo”, mientras que la segunda, la historia de un santo, 
“se traduce en recorridos de lugares y en cambios de escenarios; éstos 
																																																								
9 Véase A VIDLER, Il perturbante dell’architettura: saggi sul disagio nell’età 
contemporanea, Einaudi, Torino, 2006; G. BRUNO, Atlante delle emozioni, Bruno 
Mondadori, Milán, 2006. 
10 Una selección de estos escritos en italiano se encuentra en la antología M. DE 
CERTEAU, Mai senza l’altro, Oiqajon, Torino, 1993. ‘Apologia della differenza’ (1968), 
en M. DE CERTEAU, Mai senza l’altro, pp. 79-112, en particular las pp. 102-105. 
11 M. DE CERTEAU, ‘L’esperienza spirituale’, en M. DE CERTEAU, Mai senza l’altro, pp. 
20-25, p.25. Este artículo se publicó en Christus 68 (1970). 
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determinan el espacio de una ‘constancia’” (SS 290). Más adelante 
describe la vida del santo como composiciones de lugares:  

 
Al principio nace en un lugar fundante (tumba de mártir, etc.) 

convertido en lugar litúrgico, y no cesa de conducir a este lugar (mediante una 
serie de viajes o desplazamientos del santo) como a aquello que finalmente es la 
prueba. El recorrido tiende a regresar a este punto de partida. El itinerario 
mismo de la escritura conduce a la visión del lugar: leer significa ir a ver. El 
texto, con su héroe, gira en torno al lugar. Es deíctico (SS 290). 
 
El texto tiene un doble movimiento: uno itinerante y visual, en el 

cual el santo avanza hacia el lugar designado; el otro edificante, 
parenético (exhortativo), y concluye con este fragmento: 

 
[…] estos dos lugares contrarios, esta partida acompañada de un regreso, 

este fuera que se realiza al encontrar un dentro, indican un no-lugar. Un 
espacio espiritual se evidencia a través de la contrariedad de estos movimientos. 
La unidad del texto, sea en la producción de un sentido mediante la 
yuxtaposición de los contrarios o sea, retomando una expresión de los místicos, 
a través de una ‘coincidencia de los opuestos’. Pero el sentido es un lugar que no 
es tal. Remite a los lectores a un ‘más allá’ que no es otro lugar ni el sitio mismo 
donde la vida del santo organiza la construcción de una comunidad. A menudo 
se produce un trabajo de simbolización. Quizás esta relativización de un lugar 
determinado mediante una composición de lugares, como la anulación del 
individuo tras una combinación de virtudes predispuestas a las manifestaciones 
del ser, aporta la ‘moraleja’ de la hagiografía: una voluntad de expresar que un 
discurso de lugares es el no-lugar (SS 292).  

 
VIVIR AL LÍMITE. Debiendo indicar aún cuál es el texto en el que Certeau 
ofrece un análisis de lugar en sus aspectos más problemáticos, indicaría 
el breve ensayo de 1973 sobre los Ejercicios Espirituales, escrito como 
respuesta implícita al capítulo de Loyola que Roland Barthes había 
publicado en su Sade, Fourier, Loyola.12 Al confrontar los dos textos, se 
comprende que el lugar de Barthes no coincide en absoluto con el lugar de 
Certeau, y tampoco con aquél analizado por Georges Didi-Huberman en 
su gran libro sobre el Beato Angélico: Figure del dissimile.13 Es en estas 

																																																								
12 R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura dell’eccesso, Einaudi, Torino, 1973 
(1969) (en adelante SFL). 
13 G. DIDI-HUBERMAN, Beato Angelico, Figure del dissimile, Abscondita, Milán, 20142 
(1990). El autor ha estudiado en profundidad las transformaciones de la representación 
de la Anunciación entre la Edad Media y la Edad Moderna y se ha concentrado en el 
significado del espacio en el centro, el que separa al ángel de la Virgen, deteniéndose en 
aquellas creadas por el Beato Angélico —quien pintó unas 15. Tres de éstas se 
encuentran en las celdas de San Marcos en Florencia; otra de ellas es la maravillosa 
Anunciación de Cortona. En Figure del dissimile analiza las pinturas que tienen como 
sujeto principal la Anunciación a la luz de los conocimientos del dominico Beato 
Angélico. Didi-Huberman recuerda que Alberto Magno (siglo XIII), el maestro 
dominico de Santo Tomás de Aquino, apoyándose en la formulación de Aristóteles por 
la cual “el lugar es algo, pero también […] tiene una potencia (dynamis)”, había 
desarrollado en el siglo XIII una auténtica teoría sobre la génesis de las formas 
(inchoatio formarum) en la cual el lugar está bien lejos de poseer una mera función de 
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páginas donde lugar se encuentra asociado a la idea de límite, una 
palabra que Certeau utiliza para explicar las características y objetivos del 
propio trabajo: una actividad que se desarrolla siempre “al límite”, única 
posibilidad para conocer y para comunicarse con las diferencias y para 
garantizar, según él, “la praxis misma”. Practicar situaciones “al límite” es 
la condición necesaria de un actuar “que puede conducir de un lugar a 
otro”, actividad primaria en la confrontación y el encuentro con la 
alteridad.  

El espacio intermedio no indica mezcla, tergiversación o equívoco, 
sino una “zona límite” que para Certeau remite a aquella indicada por el 
Fundamento de los Ejercicios espirituales: un no-lugar,14 una “fractura 
en el desarrollarse de los razonamientos o de las prácticas” (PA 101). El 
“espacio intermedio” constituye un espacio de paso entre dos zonas 
colindantes, y también “un instante de desequilibrio”, en el cual se está a 
punto de abandonar un lugar y uno se encuentra en el vestíbulo, en 
tránsito; un momento y un espacio fundamental para la comunicación 
(“en las conversaciones cotidianas (como en los tratamientos 
psicoanalíticos) —escribe en el ensayo sobre los Ejercicios— las palabras 
importantes se dicen a menudo en el umbral, en el momento del final o 
del tránsito entre dos lugares” (PA 102)). En este sentido la práctica 
ignaciana de los Ejercicios converge con aquella psicoanalítica —“Es en la 
desavenencia que el ‘Ello’ habla”— subraya (PA 102); y también con otras 
experiencias consideradas de ruptura respecto a un antes y un después. 
En el plano histórico esto vale especialmente para mayo del 68, donde se 
ha abierto un espacio dentro del lenguaje establecido y se han introducido 
“palabras y fiestas revolucionarias” (PA 102). Precisamente este 
movimiento permite vivir y hacer, desplazarse y volver dinámicos objetos 
y personas, “mientras los discursos y las instituciones circunscriben los 
lugares ocupados sucesivamente.”15 Olivier Mongin, gran amigo de Michel 
																																																																																																																																																																		
“contenedor” de figuras, más o menos neutro e indeterminado. Para Alberto Magno el 
lugar es un auténtico “principio activo de generación”; “es mucho más que un espacio 
entendido en el sentido habitual, topográfico; es un poder de morfogénesis, una ‘virtud’ 
capaz de construir, de ser eficaz, estructurante”, y debe entenderse “como una virtus 
factiva et operativa”, pp. 30-31. Conviene además recordar que los escritos de este 
teólogo medieval formaban parte de las enseñanzas impartidas a Ignacio de Loyola 
durante los años en los que estudiaba teología en París.  
14 Véase M. DE CERTEAU, ‘Lo spazio del desiderio. Gli “Esercizi Spiritual” di Loyola’ en 
PA 95-110; las citas están en la p. 97 y la 101, respectivamente. La expresión, 
introducida por Certeau en este ensayo de 1973, alude a una dimensión claramente 
mental y no tiene nada que ver con su uso habitual, derivado del éxito del libro de M. 
AUGÉ, Non-lieux, Seuil, París, 1992, que se refiere a los lugares anónimos de la vida 
contemporánea. Sobre estas problemáticas ha insistido con gran agudeza en un 
importante número de trabajos Pierre-Antoine Fabre, del cual recomiendo en 
particular Ignace de Loyola. Le lieu de l’image, Vrin, París, 1992. 
15 El trabajo sobre el límite es el tema central del ensayo de Certeau inspirado en los 
acontecimientos del mayo del 68 titulado ‘Le rupture instauratrice ou le christianisme 
dans la culture contemporaine’, Esprit, junio 1971, pp. 1177-1214; traducido al italiano 
como La frattura instauratrice en M. DE CERTEAU, Debolezza del credere. Fratture e 
transiti del cristianesimo, Troina, Città Aperta, 2006, pp. 167-206, en particular las pp. 
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de Certeau, ha escrito justamente que un aspecto determinante del 
aparato conceptual de Certeau viene dado por el distanciamiento: la 
conciencia de no estar nunca ni en un lugar ni en otro, sino de efectuar 
una divergencia continua. Una posición que a su parecer recuerda a 
aquella del jesuita François Roustang, partícipe junto a Certeau de la 
formación de la escuela lacaniana, quien en 1966 había publicado un 
artículo en Christus sosteniendo que el Concilio había favorecido el 
emerger entre los cristianos de la figura del “tercer hombre”, aquél que no 
considera tener ni una identidad cristiana ni una cultura laica.16 La misma 
concepción de la historia se apoya firmemente sobre aquella que viene 
llamada “la clave de bóveda de toda su estructura arquitectónica: […] la 
fractura, continuamente sometida a consideración, entre un presente y un 
pasado” (SS 57). 

Para representar visualmente el movimiento del uno al otro con 
una alusión claramente autoirónica, Certeau escoge la escena final de El 
peregrino, una película de Chaplin de 1923 de las menos citadas, en la 
cual el actor interpreta el papel de un evadido en fuga de la cárcel de Sing 
Sing que es tomado por los fieles de un pueblecito de Texas —llamado 
Devil’s Gouch—17 por el nuevo pastor evangélico que esperan. Para huir 
del arresto el prisionero personifica el papel improvisando un inspirado 
sermón dominical sobre David y Goliat; por desgracia para él, es acusado 
de hurto y el engaño es descubierto. Perseguido por el sheriff, se le obliga 
a elegir entre la cárcel en su patria o la libertad más allá de la frontera con 
México. El falso predicador que se mueve indeciso a lo largo de la línea 
que separa los dos países nos provee de la imagen que mejor se presta, 
según Certeau, a representar el incesante ir y venir, el espacio intermedio, 
de la historia: 

 
Se mueve entre dos países, en la frontera que separa estas dos 

reducciones, como Charlie Chaplin, al final de El peregrino, se caracterizaba 
con una carrera en la frontera entre los Estados Unidos y México, siendo 
expulsado cada cierto tiempo ahora de un país, luego del otro, y cuya fuga en 
zigzag trazaba las diferencias de esta frontera y las ‘remendaba’ al mismo 
tiempo. […] También lo histórico, proyectado hacia su presente y hacia un 
pasado, tiene experiencia en una praxis que inexplicablemente es suya y del otro 
(otra época o la sociedad que hoy lo determina). Su trabajo versa sobre la propia 
ambigüedad que el nombre de su disciplina indica. Historiae y Geschichte: 
ambigüedad plena de sentido, en última instancia. La ciencia histórica no puede 
de hecho separar completamente su práctica de aquello que ésta toma como 

																																																																																																																																																																		
193 y siguientes (la cita está en la p. 199, cursivas del autor) [disponible en castellano, 
La debilidad de creer, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2006]. Confróntese 
acerca de este punto con M. CIFALI, ‘Psychanalyse et écriture de l’histoire’, Espaces 
Temps, 80-81 (2002), pp. 147-155, p. 149.  
16 O. MONGIN, ‘Une figure singulière de la pensé’, en C. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA 
Y M. TREBITSCH (EDS.), Michel de Certeau. Les chemins d´histoire, Complexe, Bruselas, 
2002, pp. 25-36, p. 26; F. ROUSTANG, ‘Le troisième homme’, Christus, 52 (octubre 
1966). Suspendido por sus superiores, Roustang dejaría poco después la Iglesia y 
sucesivamente la institución fundada por Lacan.   
17 Puede traducirse como “La casa del diablo”.  
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objeto, y debe precisar incesantemente las sucesivas formas de tal articulación 
(SS 57).18 
 
El mismo Chaplin vuelve a ofrecer una segunda imagen utilizada 

para ilustrar visualmente una coyuntura al límite, retomada al comienzo 
del tercer capítulo de La toma de la palabra.19 Para describir el clima y 
los sentimientos generalizados tras el mayo del 68, esta vez es elegido el 
Charlot de La quimera del oro. La escena representa una tormenta de 
nieve que arrastra al borde de un precipicio el refugio donde el 
protagonista duerme. Cuando nuestro héroe se despierta y quiere salir, se 
levanta intentando caminar hacia la puerta que da al vacío, pero el 
movimiento hace balancearse peligrosamente la cabaña:  

 
acercarse a la puerta significa la perdición. Su retroceso, que restablece 

el equilibrio que por un momento había quedado comprometido, le lleva a una 
situación desesperada. De vez en cuando su pie avanza y se retira, tanteando un 
suelo que rota sobre un eje invisible. A esta imagen de una vida que no es 
posible vivir ni abandonar se puede comparar la situación surgida el pasado 
mayo (PP 53). 
 
El balancearse de la cabaña constituye el distanciamiento, 

condición que no debe confundirse con la de giro, propia del evento 
crucial que se produjo durante el mayo del 68. Si el tiempo de aquellas 
semanas es recordado como una interrupción harto extraordinaria —
como el momento de una suspensión “en movimiento”, la excepcional 
condición de un país que se paraliza (fábricas cerradas, persianas bajadas, 
metro y autobuses parados) mientras está en completo desorden y las 
calles pululan de gente jocosa, creándose “afiliaciones imprevisibles” (PP 
39)—, aquí estamos ya en lo que sucede un mes después, con la llegada 
del verano que se encarga de barrer todo lo que permanecía después de 
los enfrentamientos en la calle, según la imagen con la que se abre La 
toma de la palabra: “Las lluvias de agosto parecen haber transformado 
los fuegos de mayo en residuos dejados a la limpieza urbana” (PP 27). Sin 
embargo, “algo nos ha sucedido. Dentro de nosotros, algo ha comenzado a 
moverse” (PP 37). Mientras el refugio oscila peligrosamente y Charlot 
intenta un movimiento balanceándose tambaleante sobre sus pies, se 
perfila la sombra de una posible vía de fuga.  

																																																								
18 A propósito de la concepción certeauniana de la historia Dosse observa que ésta no es 
“reducible a un simple juego de espejos entre un autor y el montón de libros que tiene 
frente a él, sino que se apoya en una serie de operaciones propias a este espacio 
intermedio, nunca verdaderamente estable.”, F. DOSSE, ‘Michel de Certeau et l’écriture 
de l’histoire’, Vingtième siècle, abril-junio (2003), pp. 145-156, p. 146. Esta dimensión 
es también la que caracteriza a la posición de la historia como oscilante entre la ciencia 
y la ficción, y la propia de una escritura que se mueve incesantemente entre el decir y el 
hacer.  
19 M. DE CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, 
Seuil, París, 1994 (1968) (en adelante PP) [disponible en castellano, La toma de la 
palabra y otros escritos políticos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad 
Iberoamericana, México, 1995]. 
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Ondear en equilibrio inestable, arriesgándose a caer en cada 
momento, éste es el rasgo distintivo del nómada Jean Labadie, el jesuita 
protestante que se mueve constantemente entre pueblos, ciudades y 
continentes, el “héroe barroco” cuyo “viaje interior se transforma en una 
itinerancia geográfica.” Labadie “cae” desde los lugares, y cada vez 
milagrosamente “otros puestos le ‘reciben’, ‘preservan’ su cuerpo de la 
caída ‘sosteniéndole’” (FM 39). En su incesante peregrinaje, “abre” 
literalmente el espacio y muestra que los lugares han dejado de ser tales, 
camina “a lo largo de los innegables bordes de una extensión que ya no 
tiene centro” (FM 342). 

El ensayo sobre los Ejercicios espirituales es el escrito de un jesuita 
crítico que ofrece el objeto de la propia devoción celado bajo la apariencia 
de una toma de distancia, como si estuviera escribiendo sobre un libro de 
estudio cualquiera, sobre uno de tantos de los que se ha ocupado. Se trata 
de un texto clave de su propia identidad y biografía, con el cual ha 
adquirido la familiaridad que se tiene con páginas, y con prácticas, 
meditadas diariamente desde una edad muy temprana; está enteramente 
focalizado sobre el párrafo 23, conocido como Principio y Fundamento. 

El prólogo —alrededor de una docena de líneas— precede al 
primero de los seis breves párrafos con título y tiene el objetivo de proveer 
indicaciones de carácter general; se caracteriza por el uso sobreabundante 
de negaciones y lítotes.20 El objetivo principal parece ser el de aclarar 
enseguida aquello que los Ejercicios no son. Las frases iniciales son 
construidas con afirmaciones que funcionan por la vía negativa; en las 
primeras 10 líneas aparecen al menos 13 adverbios que indican 
denegaciones, antítesis, incompatibilidades: “no”, “ni”, y “ni tampoco” se 
suceden martilleantes y percuten la página antes incluso de que se alce el 
invisible telón de la lectura, o de que comience la ejecución. 

 
 El manual de los Ejercicios Espirituales es un texto compuesto por una 
música y unos diálogos a los que no se ha dado ejecución. Se coordina con un 
‘fuera-de-texto’ [hors-texte] que es sin embargo esencial. No se tiene en cuenta 
el lugar. No sustituye a las voces. No las anticipa, no pretende ‘expresarlas’ ni 
transformarlas en escritura. No es el relato de un itinerario ni tampoco un 
tratado de espiritualidad. Los Ejercicios proveen sólo de un conjunto de reglas y 
de prácticas relativas a experiencias que ni se describen ni se justifican, que no 
se introducen en el texto, y de las cuales no existe en modo alguno la 
representación, dado que el libro las da como externas a él mismo bajo la forma 
del diálogo oral entre el instructor y aquel que se retira, o de la historia 
silenciosa de las relaciones entre Dios y los dos dialogantes (PA 95). 

 
Éste fragmento inicial, más críptico que nunca, atestado de 

referencias indirectas, constituye en primer lugar una crítica abierta a la 
idea de que los Ejercicios —aún siendo un texto [“compuesto por una 
música y unos diálogos”]— puedan ser reconducidos a un procedimiento 

																																																								
20 Los títulos de los seis párrafos son los siguientes: Una manera de proceder; Un 
espacio para el deseo; La voluntad; La fractura y la confesión del deseo; El 
fundamento de un itinerario; Un “discurso” organizado por el otro.  
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[“no se ha dado ejecución”], o limitados a mero texto [“transformarlas en 
escritura”]. Al contrario de lo realizado por Barthes en el capítulo sobre 
Loyola, desde las primeras líneas de su artículo Certeau subraya el hecho 
de que entre las características principales del texto no hay estilo y 
escritura, sino los aspectos sonoros (musicales) y los dramáticos —en el 
sentido de escenas representadas. Al mismo tiempo, el autor señala la 
existencia del vínculo indisoluble con un “fuera-de-texto” al cual sin 
embargo no sustituye; es de este modo que se introduce la idea de la 
imprescindible función de todo aquello que aún siendo “texto”, 
permanece “fuera”; es externo. La palabra “fuera-de-texto” —un 
neologismo popularizado desde el mismo momento de la publicación de 
De la Gramatología de Derrida en 1967 y utilizado en el mismo periodo 
por Lotman y Greimas —aunque aludiendo a cuestiones harto conocidas 
tanto por Barthes como por Certeau, en torno a las cuales lingüistas y 
semióticos discuten con fervor— no quiere en absoluto constituir una 
intervención al debate en curso propio de aquellos años.21 El uso del 
término “fuera-de-texto” —que será ulteriormente aclarado en la última 
página del ensayo— alude ciertamente a las preguntas suscitadas por 
Derrida y por Greimas, pero lo hace para tomar distancia y establecer 
diferencias; el manual ignaciano parece constituir un caso especial casi a 
propósito. Desde estas primeras frases, el objetivo que el autor del ensayo 
se propone parece ser sobre todo el de someter a debate la idea de que el 
significado pueda basarse sólo en la dimensión escrita, o bien referirse 
únicamente a la oralidad; que sean páginas para leer en contraposición a 
representaciones teatrales. Tales distinciones no valen en el caso de los 
Ejercicios espirituales, parece querer decir.  

Además, en vez del elegante estilo de escritura barthiano, preciso y 
seductor, atrayente, nos encontramos aquí frente a un ejemplo de 
escritura que quizás podría llamarse “anamórfica”; un estilo que 
“desplaza”, que acerca y aleja al mismo tiempo al lector, constriñéndole —
más allá que a seguir con los ojos las palabras impresas— a permanecer 
distanciado, sea para escuchar palabras dotadas de múltiples efectos 
sonoros, sea para apreciar aquellas que parecen ofrecerse como auténticas 
escenografías. Si es Barthes el que insiste en la teatralidad de los 
logotetas, Certeau recoge el guante con prontitud al inicio de ‘Lo spazio 
del desiderio’, si bien lo hace respondiendo con un movimiento “inverso”: 
no se trata de una representación teatral tradicional, sino de un texto 
operístico sin música ni diálogos en el cual sucede algo irrepresentable. 

Los Ejercicios son mostrados en un primer momento mediante el 
uso de una metáfora musical a la cual se añaden otros elementos; es 
necesario de hecho considerarlos como si fueran un libreto de ópera, 
escribe él, en el cual los caracteres de oralidad, enunciación e 
interlocución constituyen elementos esenciales. Sin embargo, con 
																																																								
21 Sobre esto véase G. MARRONE, ‘L’invention du texte’, Actes sémiotiques, 111 (2008), 
texto consultado en línea el 10 junio de 2014; G. MARRONE, ‘Divergenze parallele. La 
nozione di testo in Greimas e Lotman’, en L’invenzione del testo, Laterza, Roma-Bari, 
2010, pp. 41-66. 
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antelación al conjunto de operaciones aún por analizar, el autor insinúa 
de repente una dimensión sonora —hecha de tiempo, palabras, 
interrupciones, silencios— que mientras es presentada, es 
simultáneamente negada.  

Más que una página para introducir la práctica de los Ejercicios 
parecen advertencias previas al inicio de algo no definible que se 
encuentra en condiciones de naturaleza indeterminada: un preludio a la 
ejecución de una composición musical, o incluso a orquestar un silencio. 
Como reza el título del primer párrafo, se trata sustancialmente de una 
forma de proceder, según las palabras del compañero de Ignacio, y co-
protagonista de la preparación y difusión de los Ejercicios —Pierre 
Favre.22 Un texto silencioso permite articular las voces del deseo y guiar al 
deseante a través de una serie de pasos que conducirán a 
transformaciones de vida radicales. 

En primer lugar hay indicaciones de movimiento y de lugares por 
atravesar, intenciones topográficas, proxémicas, y también u-tópicas (en 
sentido etimológico). En él se habla sobre todo de áreas por recorrer, de 
viajes. Certeau precisa, de hecho, que los Ejercicios proponen “un 
discurso de lugares —una serie articulada de topoi” (PA 97). De éstos 
aporta una descripción en la que aflora la importancia de los ojos y de los 
movimientos corporales, una práctica altamente visual y gestual. La 
cuatro semanas en las cuales se dividen los Ejercicios son de hecho “como 
los cuatro ‘actos’ de una acción teatral”; momentos de plegaria, de 
meditación, de gestualidad, de simulación (PA 97). El objetivo principal —
aquel de crear una puesta en escena— tiene como condición esencial, 
paradójicamente, el de nacer de un no-lugar (PA 97). Los diversos 
momentos de esta acción escénica tratan en verdad de “abrir un espacio 
al deseo, de dejar hablar al sujeto de deseo, en un lugar que no es un sitio 
y que no tiene nombre” (PA 97). Esta práctica, liberadora respecto a 
elecciones objetivas predeterminadas, ayuda a retirar, a desplazar el 
deseo hacia un punto de fuga no previsto e impredecible.  

Más allá de mostrar el cruce continuo de sugerencias en torno a 
cómo se ven las voces, cómo se escriben las imágenes y cómo se escucha 
la escritura, el texto certeauniano se sitúa a una distancia crítica respecto 
al de Barthes. Las tesis sostenidas por uno y otro texto divergen en más 
puntos, comenzando por la cuestión de qué debe entenderse por lugar en 
general, y por composición de lugar en particular, en los Ejercicios. Como 
muestra la confrontación, aquí están en juego la cuestión de la 
representación, de las imágenes y de las interlocuciones dentro de la más 
amplia problemática de rezar y creer. El fundamento teológico del texto 
																																																								
22 La edición crítica del Mémorial de Pierre Favre fue publicada por Certeau en 1959. 
Primero de los muchos estudios que dedica a reconstruir las vicisitudes del jesuita 
compañero de Ignacio, recientemente se ha publicado una versión italiana con una 
importante introducción de Luce Giard, ‘Pierre Favre, l’ispiratore mistico’ en M. DE 
CERTEAU, Pierre Favre, Jaca Book, Milán, 2014, pp. VII-XXXIV. Véase P. DI CORI Y E. 
PRANDI (EDS.), Dossier Favre. Michel de Certeau e l'Introduction al Mémorial, Roma, 
2014; P. DI CORI (ED.), ‘Michel de Certeau legge Pierre Favre’, Leussein, 3 (2014).  
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de Loyola es la irrupción de la voluntad que pone en movimiento el 
proceso de instauración de un orden de vida nueva y diversa,  
conduciendo así a un cambio radical. Esta teología es comparada a un 
“árbol invertido”, la imagen predilecta de Favre, quien escribe en su 
Mémorial que la voluntad no proviene de observar la raíz con vistas a los 
frutos y las hojas; sino al contrario, de contemplar los frutos con vistas a 
la raíz —“no busque así la raíz de este árbol viendo sus frutos, sino más 
bien los frutos viendo la raíz”.23 

Para Favre, seguido por Certeau, el cual utilizará está imagen en 
otros trabajos, el árbol invertido se utiliza para afrontar el problema de la 
relación con el cuerpo y con el sentido de fragmentación del que hablan 
los místicos, una potente metáfora utilizada en la primera etapa de la 
modernidad para indicar la “perpetua expropiación respecto al propio 
ser” que será su más pronunciada característica.”24 En 1964 Certeau 
publica un breve y fascinante artículo —‘El hombre en oración, “ese árbol 
de gestos”’— en el cual vierte los conocimientos en materia de historia de 
las religiones y antropología, anticipando algunos temas de su sucesiva 
investigación en torno al vínculo entre plegaria, espacio y lugar.25 

En su presentación de los Ejercicios Certeau utiliza diversas 
referencias ajenas a las bibliografías tradicionales en materia de 
espiritualidad ignaciana, comenzando por Lacan, que aporta una 
referencia clave ya en el título. Unido al conocimiento de la historia de los 
fundadores de la Compañía y de su cultura de formación26 y a la propia 

																																																								
23 B. P. FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de 
Brouwer, París, 2006 (1960), p. 324, y la ‘Introduction’ de Certeau, pp. 88-90. La 
reciente traducción italiana, sin el texto de Favre, incluye sólo el ensayo introductorio 
con algunas omisiones, y prefiero citar la edición original.  
24 El ensayo de M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié. Mystique et folie au XVI et XVII siècles’ 
se encuentra en A. VERDIGLIONE (DIR.), La folie dans la psychanalyse, Payot, París, 
1977, pp. 189-203. En italiano está incluido en PA 147-168. El árbol invertido es un 
tema clásico de la literatura religiosa antigua, como explica Certeau al inicio de su 
ensayo sobre el cuerpo “con hojas” (PA 147-148). Véase P. DI CORI Y E. PRANDI, ‘Michel 
de Certeau. Intorno all’edizione italiana del saggio sul Mémorial’. 
25 Véase M. DE CERTEAU, ‘L’homme en prière, cet ‘arbre des gestes’, Bulletin du cercle 
saint Jean-Baptiste, 28 (1964), pp. 17-25, incluido posteriormente en la antología 
póstuma M. DE CERTEAU, Debolezza del credere, pp. 9-20 (la citas provienen de esta 
edición). Para un breve comentario sobre este artículo véase además, en el Apéndice 2, 
‘L’albero e il corpo: una geografia mistica’. La asociación entre espacio, plegaria y 
espiritualidad constituye un tema objeto de importantes estudios en años recientes, 
casi todos ellos referidos a las investigaciones de Certeau. Entre las contribuciones más 
interesantes, véase G. WARD, ‘Michel de Certeau’s Spiritual Spaces’, New Blackfriars, 
932 (1998), pp. 428-442. Véase también P. SHELDRAKE, Spaces for the Sacred: Place, 
Memory, and Identity, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2001; 
Exlorations in Spirituality: History, Theology, and Social practice, Paulist Press, New 
York, 2011. 
26 Entre los precedentes directos de los Ejercicios Certeau señala el Enchiridion militis 
Christiani de Erasmo, publicado en 1503 y muy difundido en Europa; en el momento 
de la muerte de Erasmo (1536) había alcanzado las 50 ediciones. Sobre la importancia 
de este texto véase A. HENKEL, ‘Posibles fuentes comunes a Ignacio de Loyola y Martín 
Lutero’, Las fuentes de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, Simposio 
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experiencia de veinte años en calidad de practicante e instructor, en el 
texto de Certeau —más allá del tríptico de Barthes sobre la escritura del 
exceso y las referencias al psicoanálisis— se menciona un ensayo de 
Maurice Blanchot sobre L’opera e lo spazio della morte, citado a 
propósito de la “poética de la ausencia” de Rilke. Utilizadas con el fin de 
aclarar cómo funcionan y cuál es la razón última de los Ejercicios limitada 
al análisis del Fundamento, la primera y más importante secuencia en la 
organización de las semanas—,  como es habitual en la obra de Certeau, 
las pocas citas que utiliza —a excepción de los citados no se indican otros 
autores— se integran en el texto escrito, a menudo con la ayuda de 
comillas, cursivas, alusiones, sin jamás ser aplicados de forma mecánica 
al argumento sobre el cual se está reflexionando. 

El psicoanálisis está presente en más niveles; en primer lugar, sirve 
para explicar el sentido último de una operación dirigida a abrir una 
fractura, a llevar a cabo “un efecto de disuasión”, a introducir una 
alteridad en la monótona lógica de la secuencia del mismo que no puede 
producir ningún cambio. Es un eslabón esencial en un recorrido privado 
de direcciones preestablecidas. No hay caminos que lleven en progresión 
de un lugar a otro, sino prohibición de paso, punto de fuga, espacio vacío 
y abierto, margen y umbral sobre los cuales se abre un deseo que puede 
expresarse sólo en estas situaciones de tránsito. El verdadero problema, 
prosigue Certeau justo después, es el de saber si esta abertura permanece 
como una experiencia parentética, que será olvidada una vez que se 
regrese al orden constituido, o si bien es posible utilizar en otra parte lo 
que se ha “hablado” en aquella transición. A lo largo de los Ejercicios, la 
palabra se disocia del lugar y de la pertenencia; se puede “decir” 
separándose, en el alejamiento y en la ausencia, que crean el vacío 
silencioso del que nace un deseo. Y de aquí se procede a un “hacer”. 

Los Ejercicios funcionan mediante una “práctica del 
distanciamiento”; no hay un paso progresivo de un estadio a otro, sino un 
desnivel sobre un plano diverso que precisa ser alcanzado construyendo 
una relación entre la posición precedente y la sucesiva que es necesario 
“componer”;  

 
aquello que cuenta, es la relación creada —respecto al lugar en el que se 
encuentra— en la ‘composición’ de un nuevo lugar. Las representaciones (las 
meditaciones) o las indicaciones de movimiento (por ejemplo las preguntas 
sugeridas al que medita) reiteran el trabajo de una diferencia y juegan el papel 
de un paso más que dar (PA 106).  
 
El decir abre un espacio de deseo que dirige a una actividad creada 

desde la distancia al lugar que se ocupaba previamente; importa la 
relación entre los diversos momentos, no las partes por separado de la 

																																																																																																																																																																		
Internacional (Loyola, 15-19 Septiembre 1997), Mensajero, Bilbao, 1998, pp. 299-338, 
en particular las pp. 308 y siguientes. Véase A. M. ERBA, L’umanesimo spirituale. 
L’Enchiridion di Erasmo da Rotterdam, Studium, Roma, 1994, que incluye el texto de 
Erasmo. 
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operación. Ni los lugares superados ni aquellos a ocupar son descritos; el 
verdadero movimiento se lleva a cabo en los puntos intersticiales. Allí 
donde se insinúa el lugar del otro, fuera del texto escrito; el cual actúa 
“como una espera del otro” (PA 108). No hay jerarquías internas entre los 
lugares y las diferentes funciones que cada grupo de ejercicios 
desempeña; sus relaciones internas actúan solamente mediante la 
relación que se establece con el exterior. Es solamente el otro —el no 
dicho, el externo, el ajeno— el que conviene en moverse. “Este ‘modo de 
proceder’ es una manera de hacer sitio al otro” (PA 109). Es más, es 
también una manera de actuar, ya que en ausencia del otro, el texto yace 
privado de vida y de sentido, sin destinatario ni principio.  

Más allá de las diferencias personales arriba apuntadas, sobre la 
base de análisis desarrollados después de que nuestros dos autores 
desaparecieran, es posible reconducir el principal punto de 
contraposición justo en torno a la composición de lugar, discutida por 
Barthes en el párrafo 5 de su ensayo sobre los Ejercicios; aquel dedicado a 
la articulación. 

Para el autor de Sade, Fourier, Loyola se trata de una operación 
que Ignacio llama “discernimiento”, consistente en distinguir, distanciar, 
separar, limitar, con el fin de “ocupar la totalidad del territorio mental” 
(SFL 43). El gran estudioso Jean Baruzi —recuerda Barthes a propósito de 
los místicos— ha hablado de la discontinuidad de la experiencia interior: 
es el problema de las “percepciones definidas” (SFL 42). La imagen, “una 
unidad de imitación”, puede ser puramente visual o auditiva o táctil, 
siempre que pueda ser “cuadrada” y contabilizada. “Ignacio ha vinculado 
la imagen a un orden del discontinuo, ha articulado la imitación, y, en tal 
modo, ha hecho de la imagen una unidad lingüística, el elemento de un 
código” (SFL 45). Aquella de Ignacio, continua Barthes, está constituida 
por el hecho  

 
de ser tomada en una diferencia y al mismo tiempo en una contigüidad de tipo 
narrativo; por lo cual se contrapone a la ‘visión’ (que Ignacio ha conocido y de la 
cual da testimonio en su Diario), poco definida, elemental y sobre todo errática 
[…]. La imagen ignaciana no es una visión, es una veduta (vista), en el sentido 
que la palabra tiene en el arte del grabado (Veduta di Napoli…); y además esta 
veduta es tomada en una secuencia narrativa, un poco a la manera de la 
Sant’Orsola di Carpaccio o de las ilustraciones sucesivas de una novela: es la 
célebre composición viendo el lugar (SFL 44). 
 
Para Barthes el lugar esta vinculado estrechamente a la 

visión/veduta, siguiendo al pie de la letra la composición viendo el lugar: 
se puede decir que el lugar se ve; la finalidad es activar el recuerdo, según 
la tradición de las artes de la memoria estudiadas por Frances Yates en 
aquellos mismos años, dirigidas a asociar las imágenes mentales con los 
lugares.27 

																																																								
27 El gran libro de F. YATES, The Art of Memory (The University of Chicago Press, 
Chicago) es del 1966. 
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Totalmente diversa es la idea de Certeau, según la cual toda la 
operación que se pone en marcha desde el Fundamento no consiste en 
“rellenar” o en “vaciar”, ni en asociar cada imagen a una idea o a un 
concepto, como en una correspondencia mecánica (por ejemplo, un 
pecado es referido a algún episodio de historia del sacrificio de Cristo), 
sino en transferir al sujeto del deseo “a un sitio que no es un lugar ni tiene 
nombre” (PA 97). En el texto de Barthes prevalece un objetivo de 
naturaleza semiótica (“Ignacio —escribe— ha vinculado la imagen a un 
orden del discontinuo, ha articulado la imitación, y, en tal modo, ha hecho 
de la imagen una unidad lingüística, el elemento de un código” (SFL 45)). 
En aquel de Certeau, el sentido de la operación consiste, de forma 
lacaniana, en el “dejar hablar al deseo fundamental”; lo que quiere decir: 
buscar “liberar algo que no es del orden de las elecciones objetivas o de las 
formulaciones” (PA 98), construyendo “un punto de fuga en relación con 
las cosas”. Al contrario de la lectura barthiana, para Certeau esta 
conmoción desempeñada por el Fundamento constituye un proceso de 
nuevo inicio, un retiro absoluto respecto al mundo de antes. El resultado 
es la suspensión estupefacta y festiva de todo aquello que existía 
previamente (objetivos, proyectos, cosas): significa aceptar escuchar “el 
rumor del mar” (PA 98-99). 

 
Traducción de Myriam González Sanz 
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La Historia como heterología: implicaciones y 
apropiaciones del concepto de historia de 
Michel de Certeau 
 
João Rodolfo Munhoz Ohara 

 
 
La publicación de La escritura de la historia, en 1975, pone a 

Michel de Certeau entre los autores implicados en lo que él mismo llamó 
“despertar epistemológico” de la historiografía. En un periodo próximo a 
la publicación de otros importantes libros, como La arqueología del 
saber, de Michel Foucault (1969), y Cómo se escribe la historia, de Paul 
Veyne (1971), los ensayos de Certeau presentan un peculiar abordaje 
acerca del problema de los fundamentos teóricos de la historiografía. Así, 
si por una parte Foucault buscó explicitar en su libro los principios 
fundamentales de su trabajo en relación con los problemas de la 
historiografía de la ciencia y de las ideas, y Veyne fustigó las pretensiones 
de cientificidad de los historiadores de su época, por otra, Certeau hizo 
algo diferente en sus reflexiones: él puso la historiografía en la historia, 
dándole, así, un lugar. Al definirse como un historiador que tiene su 
propia disciplina como objeto, ha recibido por parte de sus compañeros 
de profesión una atención raras veces concedida a estudios de carácter 
más filosófico, como las obras de Henri-Irénée Marrou.1 

Varios historiadores, en diferentes ocasiones, dijeron tener hacia 
Certeau una profunda deuda. Arlette Farge, Jacques Revel, François 
Dosse y Peter Burke son algunos de sus comentadores,2 y Paul Ricoeur 
cita al historiador y jesuita como uno de los “maestros del rigor”.3 A mí 
esas referencias me parecen evidencia suficiente para afirmar que, a pesar 
de haber pasado la mayor parte de su carrera en posiciones periféricas en 
el sistema universitario y académico francés, Michel de Certeau tuvo un 
impacto significativo en la forma en la cual los historiadores encaran su 
propio trabajo. Al mismo tiempo, me parece justo considerar que sus 
reflexiones teóricas tocan puntos importantes para los historiadores de su 
tiempo. 
																																																								
1 Véase H-I. MARROU, ‘De la logique de l'histoire a une éthique de l'historien’, Revue de 
Métaphysique et Morale, 54e Année (1939/3-4), pp. 248-272; H-I. MARROU, De la 
connaissance historique, Seuil, París, 1954. 
2 A. FARGE, Des Lieux pour l'Histoire, Seuil, París, 1997, pp. 8-9. J. REVEL, ‘Michel de 
Certeau historien: l'institution et son contraire’, en L. GIARD, H. MARTIN Y J. REVEL 
(EDS.), Histoire, Mystique et Politique: Michel de Certeau, Jérôme Millon, París, 1991. 
F. DOSSE, Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, París, 2002 
[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia 
Mascarúa, Universidad Iberoamericana, México, 2003]. P. BURKE, ‘The Art of Re-
Interpretation: Michel de Certeau’, Theoria, 100 (2002), pp. 27-37. 
3 P. RICOEUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Seuil, París, 2000. 
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Este artículo tiene como objetivo delinear, a lo largo de La escritura 
de la historia (1975) y de Historia y psicoanálisis (1987), aquello que me 
parece distintivo en el concepto de historia construido por Certeau –la 
idea de heterología– y contraponer mi lectura a la de Roger Chartier, en 
particular en su breve exposición en un artículo de 1998.4 Esa compleja 
concepción de historia como heterología –cuyas conexiones con los 
intereses de Certeau en el pensamiento místico del siglo XVI y con el 
psicoanálisis aún merecen ser mejor pesquisadas–, pone en evidencia la 
alteridad del pasado en relación al presente.5 Y si hacer historia significa 
dar lugar a los muertos, entonces el historiador no puede ser solamente 
aquél que entierra los fantasmas, sino también aquél que los transforma 
en algo inteligible para los vivos.  

Posteriormente, me gustaría discutir la interpretación bastante 
particular de ese concepto por Chartier, que afirma, con Certeau, que la 
historiografía como quehacer científico supera las diferencias de clase, 
etnia o género. Respondo, basándome en evidencias presentes en los 
propios textos de Certeau, que esa interpretación merece un reexamen, 
pues a mí me parece difícil sustentar tal posición si consideráramos el 
espectro más amplio de los escritos de Certeau sobre la historiografía. No 
se trata, evidentemente, de cuestionar la legitimidad de la lectura de 
Chartier, sino de un esfuerzo intelectual para abrir nuevos caminos 
posibles a partir de Certeau. 

 
HETEROLOGÍA. A lo largo de La escritura de la historia, en particular 
(pero no exclusivamente) en la primera de las cuatro partes, las metáforas 
utilizadas por Certeau demuestran claramente que él entiende la historia 
como un trabajo con la alteridad. El pasado, en esas metáforas, surge 
como el muerto,6 el fantasma,7 las voces;8 son siempre los elementos que 
remiten a la idea de distancia, de extrañamiento y de diferencia. En 
Historia y psicoanálisis, de nuevo, “dirigirse al pasado” es siempre una 
imagen mística.9 El pasado surge siempre como Otro, como aquello que se 
fue, pero que se niega a desaparecer; la metáfora del fantasma y del 
trabajo del historiador como aquél que organiza a los muertos para dar 
lugar a los vivos es una expresión vívida de esa idea.  

																																																								
4 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, French Historical Studies, 21 (1998/2), pp. 255-
264. 
5 M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975 (en adelante EH) 
[disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, 
Universidad Iberoamericana, México, 2006]; Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction, Gallimard, París, 2002 (1987) (en adelante HP) [disponible en castellano, 
Historia y psicoanálisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta, Universidad 
Iberoamericana, México, 2003]. 
6 EH 13-14, 18-20, 58-61, 73-76, 94-95, 138-142, etc.; HP 60, 85-86, 92-93, 188-191, etc. 
7 EH 14, 127, 274-275, etc.; HP 73-74, 217, etc. 
8 EH 14, 103, 229, etc.; HP 62-64, 92-93, 188-191, etc. 
9 Intenté explorar estas cuestiones en otro texto. J.R.M. OHARA, ‘Passado Histórico, 
Presente Historiográfico: considerações sobre História e Estrutura de Michel de 
Certeau’, História da Historiografia, 12 (2013), pp. 197-212. 
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Hetero-logía, el saber sobre el otro. Como el explorador europeo de 
la abertura de La escritura de la historia (EH 7-12), el historiador se da 
como tarea hacer pensable un territorio desconocido. Delimitando y 
cartografiando, intenta expandir los bordes de su racionalidad, tornar 
habitable ese terreno salvaje y extraño. Cuando habla de una escritura 
conquistadora o utiliza la metáfora de la colonización para entender el 
proceso por el cual, en presente, damos un sentido al pasado, Certeau 
muestra claramente que los procedimientos del historiador son producto 
de una forma de comprender el mundo bastante particular de 
Occidente,10 y no el fruto de una Revelación. 

Desde esta perspectiva, el historiador es quien debe volver 
inteligibles los restos de aquello que pasó, traducir el lenguaje de los 
muertos para los vivos y, paradójicamente, ocultar la diferencia que es su 
condición de trabajo. En este sentido, las imágenes de Michelet no son 
accidentales: caminando entre los muertos, el historiador transforma el 
lenguaje popular en algo más –su habla jamás será “el habla del pueblo” 
(EH 13-14). Certeau mismo trató de esa distancia: “La ‘resurrección’ del 
pasado consiste en hacerlo como lo deseamos. Pero eso resulta imposible, 
porque esos cristianos del siglo XVII me parecían ajenos […]”(HP 7-12). 
Como el cuerpo transformado en espacio legible por la Medicina, los 
restos del pasado también pasan de ser un enigma a ser descifrados, un 
lenguaje que podemos y necesitamos traducir y comprender (EH 15-16).  

Al mismo tiempo, las herramientas desarrolladas para realizar tal 
operación se ocultan. La diferencia entre presente y pasado, condición de 
posibilidad del trabajo historiográfico, desaparece una vez que la 
narrativa producida por el historiador presenta “aquello que pasó” como 
una escena no tocada por la voluntad humana; una transcripción, además 
de una traducción. Ocultando el enorme aparato movilizado para su 
producción, el texto historiográfico desea ser un medio invisible –o, por lo 
menos, discreto– a través del cual el lector puede sumergirse en el 
pasado. Se considera, por medio de un pacto tácito entre autor y lector, 
que el historiador hizo diligentemente su trabajo, y, así, no importan 
tanto sus herramientas, sino que sólo interesa la historia.11  

Para Certeau, pensar teóricamente la historia es justamente situar 
esa maquinaria en la historia. Su organización de la operación 
historiográfica entre lugar, métodos y escritura busca precisamente 
evidenciar que el aparato productor de la historiografía está directamente 
ligado a problemas y cuestiones históricas, y sería engañoso pensar de 
otro modo. Certeau dice: “Más que esto, en historia, como en cualquier 
otra cosa, una práctica sin teoría desemboca necesariamente, antes o 
después, en el dogmatismo de los ‘valores eternos’ o en la apología de un 
‘intemporal’” (EH 78). A partir de esas lecturas, entiendo que la reflexión 
																																																								
10 EH 9-10, 17-19; HP 203-205, 215-218. 
11 Ricoeur explora de modo breve la idea de un pacto tácito entre lector y autor como 
factor importante en la producción del “efecto de lo real” en la historiografía moderna. 
P. RICOEUR, ‘L'écriture de l'histoire et la représentation du passé’, Annales HSS, 55 
(2000/4), pp. 731-747. 
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teórica en la historiografía es como un memento mori: un aviso de que el 
historiador es parte de un dispositivo histórico, y que su práctica estará 
siempre relacionada con los límites históricos de su pensamiento. 

Contrario a la conclusión escéptica, para la cual una historiografía 
limitada por la subjetividad del historiador no es una historiografía 
válida, Certeau advierte que, más que una mancha, son exactamente los 
dispositivos históricos de la historiografía los que permiten su 
funcionamiento (EH 79-95). En este sentido, la historiografía no sería 
apenas la crónica absoluta de los acontecimientos de una sociedad, sino 
un dispositivo con funciones específicas en cada momento histórico. Así, 
sólo puede existir una historiografía operante en la medida en que ella 
tiene posiciones discursivas particulares. 

 
ROGER CHARTIER Y EL PROBLEMA DE LA CIENCIA HISTÓRICA. En un texto de 
1998, Roger Chartier afirma que los criterios científicos de la 
historiografía, según la definición operada por Certeau en la famosa nota 
número 5 de ‘La operación historiográfica’, “no están ligados a una 
institución específica.” 12  En la nota, Certeau afirma lo siguiente con 
respecto al término “científico”: “Se puede, entretanto, definir con este 
término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan 
‘controlar’ las operaciones destinadas a la producción de objetos 
determinados” (EH 435). En principio, la lectura de Chartier sería 
adecuada una vez que Certeau no define las condiciones de posibilidad de 
establecer tal conjunto de reglas. Sin embargo, esta nota se encuentra en 
un capítulo en que, justamente, Certeau analizará las condiciones de 
operación de la historiografía moderna –la relación entre un lugar social 
de producción, procedimientos de análisis y la escritura de un texto. Tal 
vez esa lectura esté alineada con lo que Richard Terdiman apuntó como la 
gran capacidad de Certeau de “inspirar y libertar”, haciendo posibles 
nuevas y creativas lecturas. 13  Asimismo, me gustaría cuestionar esa 
apropiación particular (legítima, sin duda) a partir de mi propio lugar 
(igualmente determinado y localizable). 

La colocación de Chartier se posiciona en relación con la exigencia 
por parte de Bonnie Smith sobre los asuntos políticos: cuestiona si la 
historiografía “universal” pretendida por Chartier no reproduce 
exclusiones ya antiguas bajo un nuevo ropaje. Smith logra mostrar con 
minucia la hybris que estructura el discurso universalizante de la 
historiografía moderna, según la cual el hombre blanco, europeo, es la 
medida de todas las cosas. 14  Situando históricamente la práctica 

																																																								
12 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256. 
13 R. TERDIMAN, ‘The Response of the Other’, Diacritics, 22 (1992/2), pp. 2-10. 
14 B. SMITH, ‘One Question for Roger Chartier’, French Historical Studies, 21 (1998/2), 
pp. 213-220. En especial: “Las mujeres han servido como una categoría fundacional 
para todo lo que es anti historia, o sea, un pasado supuestamente escrito en términos 
‘mitológicos’ o ‘imaginados’, o, en el lenguaje actual, identitarios. Más recientemente, 
gays, gente de color, pueblos poscoloniales y otras categorías de Otros se unieron a las 
filas de los que promueven una historia no universal, mitológica, fantasiosa. Desde 



João Rodolfo Munhoz Ohara. La Historia como heterología	

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 17 2015/1 
	

105 

 

historiadora del presente, Smith evidencia la fragilidad del universalismo 
tal como es comprendido por los historiadores hombres, blancos y 
europeos. Esa pretendida universalidad se fundamentaría en la exclusión 
de voces disonantes y elegiría como “más importante” o “más relevante” –
o “más universal”– la historia de un grupo determinado en detrimento de 
las historias de otros. 

Pero, para Chartier, las figuras del historiador y del militante no se 
pueden confundir. La tarea de la militancia envolvería valores y 
procedimientos extraños al historiador: una relación diferenciada con la 
“verdad” y con la “precisión histórica”; criterios de validación 
fundamentados en intereses diferentes de la “búsqueda de la verdad”; un 
lenguaje expositivo diferente relacionado con las diferencias de público y 
de espacios de circulación. Para Chartier: 

 
Desde este punto de vista, todas las ‘voces silenciadas’ que debemos 

respetar y apoyar no necesariamente pertenecen a la producción del 
conocimiento histórico. Sus narrativas históricas pueden ser elementos 
importantes para la construcción o para la reconstrucción de una identidad 
colectiva o de una memoria particular, pero ellas no necesariamente son 
conformes a los criterios de un conocimiento ‘objetivo’ (y tal vez no lo 
necesiten).15  
 
Esa preocupación con la “pureza” de un saber “universal” 

ciertamente no es nueva, y la discusión con respecto a los criterios 
definidores de lo que sería “buena ciencia”, en contraste con los “saberes 
parciales”, probablemente no tendrá un final cercano. Para Chartier, las 
preocupaciones “de identidad” no caben en el campo de la historiografía 
profesional porque sus criterios no corresponden a lo que una 
historiografía “universal” espera. En este sentido, no me parece exagerar 
si cuestiono el uso que hace de Michel de Certeau para legitimar tal 
perspectiva: su preocupación por las experiencias místicas, 16  por la 
representación de la alteridad en los relatos de viaje,17 por la brujería,18 o 
por lo creativo de lo cotidiano 19  no parecen ligarse fácilmente a la 
pretensión de una historiografía “universal” en los términos  de Chartier.  

Además, ¿será que los muchos estudios acerca de las exclusiones 
del discurso científico/historiográfico no mostraron ya que nuestros 
																																																																																																																																																																		
nuestras filas profesionales podemos verlos como extraviados, en la mejor de las 
hipótesis; en la peor, pueden ser peligrosos por la amenaza fascista que ronda las 
fronteras de la historia y del Estado Occidental.”, p. 215. 
15 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256. 
16 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982) [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006]. 
17 M. DE CERTEAU, ‘Ethno-Graphie. L’oralité, o l’espace de l’autre: Lery’ en EH 245-283. 
18 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, París, 1970 [disponible en 
castellano, La posesión de Loudun, Universidad Iberoamericana, México, 2012]. 
19 M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, París, 1990 
(1980) [disponible en castellano, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. 
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996]. 
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“universales” siempre contaron con un límite? 20  ¿O las recientes 
“historias globales” de la historiografía no demostraron ya 
suficientemente que nuestra forma de escribir la historia está lejos de ser 
evidente, necesaria o superior? 21  De otro modo, ¿la propia obra de 
Certeau no nos ha dejado claro que la manera como concebimos la 
historiografía moderna está lejos de ser “universal”?22  

Así, cuando Chartier interpreta el concepto de “ciencia” en Certeau 
para fundamentar su proyecto de una historiografía “universal”, no 
podemos dejar de preguntarnos qué caminos ha tomado Chartier para 
construir su fundamentación. 

 
CONCLUSIÓN. Las reflexiones teóricas de Michel de Certeau sobre la 
historiografía moderna siguen, hasta hoy, llenas de vida. Sin ceder a la 
alternativa escéptica, según la cual el historiador sólo podría producir 
conocimiento si este fuera inmune a su subjetividad, Certeau ofrece la 
posibilidad de pensar el dispositivo de la historiografía moderna como 
producción de discursos verdaderos sobre el pasado.23 El gran mérito de 
esa perspectiva es elaborar una hipótesis sobre la construcción del saber 
histórico que es capaz de dar un lugar a las prácticas historiográficas sin 
tener que renunciar a sus capacidades cognitivas.  

La hipótesis de la heterología avanzada por Certeau intenta 
evidenciar no solo el carácter provisorio de nuestras herramientas, 
concepciones y escritos, sino también que todo el proceso de producción 
historiográfica funciona en relación con otros dispositivos igualmente 
históricos. Así, los textos históricos construidos por la historiografía 
producen conocimiento porque operan según el régimen de verdad 
vigente, que es regulado por la propia práctica de los historiadores y las 
luchas políticas a que estos responden. Pero, por esa misma razón, el 
dispositivo de la historiografía moderna se ve privado de su pretensión 
universalista: debe asumir que su discurso es producto de complejas 
operaciones y que su habla posee un lugar localizable. Es en este sentido 
que me parece cuestionable el uso de Certeau para fundamentar la 
ambición universalista que él mismo quiso denunciar. 

																																																								
20 B. SMITH, The Gender of History, Harvard University Press, Cambridge (US), 2000; 
J. W. SCOTT, ‘Back to Basics’, History and Theory, 49 (2010/1), pp. 147-152. 
21 D. WOOLF, A Global History of History, Cambridge University Press, Cambridge 
(UK), 2011; G. G. IGGERS y Q. E. WANG, A Global History of Modern Historiography, 
Pearson Longman, Harlow, 2008. 
22 Por ejemplo, en EH 16-19: “Muy lejos de ser genérica, esta construcción es una 
singularidad occidental.” 
30 Entiendo “producción de discursos verdaderos” en el sentido empleado por Michel 
Foucault, o sea, el establecimiento de reglas que tornan verdaderos determinados 
discursos en detrimento de otros. 
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Michel de Certeau y el archivo 
 
François Dosse1 

 
 
Michel de Certeau ha situado la operación historiográfica en un 

espacio intermedio que se sitúa entre el lenguaje de ayer y aquel, 
contemporáneo, del historiador. Especialista del siglo XVII, en búsqueda 
del mismo exhumando las fuentes originales de la Compañía jesuita con 
la edición del Memorial de Pierre Favre y la publicación en 1966 de la 
Correspondencia de Jean-Joseph Surin, Michel de Certeau se enfrenta a 
la imposible resurrección del pasado. A pesar de un primer movimiento 
de identificación y de restitución del pasado, no comparte la ilusoria 
esperanza de Jules Michelet de restituir una historia total hasta el punto 
de hacerla revivir en el presente. Al contrario, su búsqueda erudita y 
minuciosa le conduce hasta orillas que le dan la sensación de alejarse cada 
vez más y de sentir cada vez más presente la ausencia y la alteridad del 
pasado: “Se me escapaba o más bien yo comenzaba a darme cuenta de que 
se me escapaba. Es de este momento, siempre disperso en el tiempo, que 
data el nacimiento del historiador. Es esta ausencia la que constituye el 
discurso histórico.”2 

Certeau toma aquí el descubrimiento del otro, de la alteridad, como 
constitutiva del género histórico y, al mismo tiempo, de la identidad del 
historiador, de su profesión. Insiste sobre esta distancia temporal que es 
fuente de proyección, de implicación de la subjetividad historiográfica. 
Esta distancia invita a no contentarse con restituir el pasado tal cual fue, 
sino a reconstruirlo, a reconfigurarlo a su manera en una dialógica 
articulada a partir de la cesura irremediable entre el presente y el pasado: 
“¡No es que el mundo antiguo y pasado se desplace! Ese mundo ya no se 
mueve. Se le mueve.”3 Certeau, que ha consagrado tantos años a trabajos 
eruditos, distingue bien la división entre esta fase preliminar, previa, del 
surgimiento de las trazas documentales del pasado y lo que fue 
verdaderamente la realidad del pasado. La operación historiográfica no 
consiste pues ni en proyectar sobre el pasado nuestras visiones y nuestro 
lenguaje presente ni en contentarse con una simple acumulación erudita. 
Es frente a esta doble aporía que el historiador se encuentra confrontado, 
en situación inestable, atrapado en un movimiento incesante entre lo que 
se le escapa, lo que está ya para siempre ausente y su objetivo de ponerlo 
a la vista en el presente al que él pertenece. Es esta tensión en sí misma la 
que genera la sensación de pérdida; la que pone en movimiento el 
conocimiento histórico. Es, en efecto, en la medida en que los cristianos 
																																																								
1  La versión original francesa de este trabajo fue publicada en Territoires 
contemporains 2 (2011). Agradecemos a la dirección de la revista su amable permiso 
para reproducir aquí la traducción al castellano. 
2 M. DE CERTEAU, ‘Histoire et structure’, Recherches et Débats, 1970, p. 178. 
3 M. DE CERTEAU, ‘Histoire et structure’, p. 168. 
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del siglo XVII le resultan extraños, en que se resisten a su comprensión, 
que Certeau se transforma del erudito que era en historiador de profesión. 
Lo explica cuando evoca su propia trayectoria de investigador que le ha 
conducido desde el compañero de Ignacio de Loyola, Pierre Favre, hasta 
Jean-Joseph Surin. La intervención del historiador presupone dar espacio 
al otro manteniendo al tiempo la relación con el sujeto que fabrica el 
discurso histórico. En relación con el pasado, con lo que ha desaparecido, 
la historia “supone una brecha, que es el acto mismo de constituirse hoy 
como existente y pensante. Mi investigación me ha enseñado que 
estudiando a Surin, me distingo de él.”4 La historia conduce así a una 
operación, a una interrelación en la medida en que ella se inscribe en un 
conjunto de prácticas presentes. No es reductible a un simple juego de 
espejos entre un autor y su masa documental, sino que se apoya sobre 
toda una serie de operaciones propias de este espacio intermedio, nunca 
verdaderamente estable.  

En un extremo de la investigación está quien fabrica la historia en 
una relación de urgencia con su tiempo, respondiendo a sus demandas. 
Pero el historiador no se reconoce como tal mas que por la alteración que 
le produce el encuentro con las diversas formas de la alteridad. Del mismo 
modo en que Surin descubre, maravillado, la palabra del pobre de 
espíritu: “se descubre sobre la escena del otro. Habla con esta palabra 
venida de otra parte y de la cual no se trata de saber si pertenece a uno o a 
otro”.5 Es en el interior de este universo móvil del pensamiento que se 
mantiene el historiador según Michel de Certeau, aunque sea sosteniendo 
una postura de cuestionamiento siempre abierto.  

Esta posición es a la vez rigurosa, por su renuncia a las facilidades 
de aquello que aporta un dominio, dando la ilusión de cerrar los trabajos 
de investigación saturándolos de respuestas, y humilde al expresar el 
principio según el cual “la historia nunca es segura.”6 La resistencia del 
otro frente al despliegue de los modos de interpretación hace sobrevivir 
una parte enigmática del pasado nunca clausurado.  

Definiendo la operación historiográfica, Michel de Certeau la 
articula alrededor de tres dimensiones inseparables cuya combinación 
asegura la pertinencia de un género específico. En primer lugar, es el 
producto de un lugar social, del que emana del mismo modo en que los 
productos de consumo son producidos en las empresas. Desde este punto 
de vista, insiste en el término mismo de fabricación, del que connota su 
dimensión más instrumental. La obra historiográfica es concebida 
entonces como el producto de un lugar institucional que la determina en 
tanto que relación con el cuerpo social, siendo muy a menudo puramente 
																																																								
4 M. DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, Mame, París, 1973, p. 158. 
5 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982), p. 320 [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006]. 
6 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, París, 2005 (1970), p. 7 (en 
adelante PL seguido de número de página) [disponible en castellano, La posesión de 
Loudun, Universidad Iberoamericana, México, 2012]. 
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implícito, lo no dicho del decir histórico:  
 

Es abstracta, en historia, toda ‘doctrina’ que rechaza su relación con la 
sociedad [...] El discurso ‘científico’ que no habla de su relación con el cuerpo 
social no sabría articular una práctica. Deja de ser científico. Cuestión central 
para el historiador. Esta relación con el cuerpo social es precisamente el objeto 
de la historia.7  
 
En segundo lugar, la historia es una práctica. No es simplemente la 

palabra noble de una interpretación desencarnada y desinteresada. Al 
contrario, está siempre mediatizada por la técnica y su frontera se 
desplaza constantemente en lo dado y lo creado, entre el documento y su 
construcción, entre lo supuestamente real y las mil y una formas de 
decirlo. En este sentido, el historiador es aquel que domina un cierto 
número de técnicas desde el establecimiento de las fuentes, su 
clasificación, hasta su redistribución en función de un espacio distinto 
utilizando un cierto número de operaciones. A este nivel, se despliega 
toda una dialéctica singularizante del historiador sufriendo la doble 
demanda de la masa documental a la que se encuentra enfrentado y la de 
tener que hacer elecciones: “En historia, todo comienza con el gesto de 
poner a parte, de reunir, de transformar en ‘documentos’ ciertos objetos 
repartidos de otra forma” (EH 84). El historiador es entonces tributario 
tanto de la archivística de su época como del nivel técnico de los medios 
utilizados para explorarla. La revolución informática modifica 
sustancialmente en este punto los procedimientos y multiplica las 
potencialidades del análisis. Si el historiador debe utilizar las nuevas 
posibilidades que le procuran los progresos realizados en el dominio de la 
cuantificación de los datos, debe en su contra desconfiar de sacrificar las 
singularidades resistentes del pasado. En este sentido Michel de Certeau 
privilegia la noción de distancia y sitúa al historiador en la periferia de las 
racionalizaciones adquiridas: “Trabaja en los márgenes— Visto así, se 
convierte en un merodeador” (EH 91). Gracias a esta toma de distancia, 
puede darse por objeto lo que es rechazado por la Razón a fin de buscar, a 
la manera de Michel Foucault, su reverso: así que el historiador de los 
años setenta se da voluntariamente como campo de investigación la 
brujería, la locura, la literatura popular, la Occitania, los campesinos, 
como otros tantos silencios interrogados, en tanto que historias rotas, 
heridas y rechazadas de la memoria colectiva.  

En tercer lugar, dando lugar al título mismo de su obra de 
epistemología histórica de 1975, la historia es escritura. La atención que 
presta Certeau a la historia en tanto que escritura no significa de ninguna 
manera que limite esta disciplina a su dimensión discursiva: “De hecho, la 
escritura histórica –o historiografía— queda controlada por las prácticas 
de las que resulta; más aún, es ella misma una práctica social” (EH 103). 

																																																								
7 M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975, p. 70 (en adelante EH) 
[disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, 
Universidad Iberoamericana, México, 2006]. 
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Lugar mismo de realización de la historia, la escritura histórica es tomada 
en una relación fundamentalmente ambivalente por su doble naturaleza 
de escritura en espejo, que envía al presente como ficción fabricadora de 
secreto y de mentira al mismo tiempo que de verdad, así como de 
escritura performativa por su rol principal de construir una “tumba” para 
lo muerto, jugando así el papel de rito de enterramiento. La escritura 
histórica tendría una función simbólica que permite a una sociedad 
situarse dándose un pasado a través del lenguaje. La historia “abre así al 
presente un espacio propio: ‘marcar’ un pasado, es hacer un sitio a lo 
muerto, pero también redistribuir el espacio de lo posible” (EH 118). La 
escritura histórica es entonces una “tumba” para lo muerto en el doble 
sentido de honrarlo y de eliminarlo, procediendo así al trabajo de duelo. 
El rol performativo de la historia lleva a permitir “a una práctica situarse 
en relación a su otro, el pasado” (EH 119).  

 
TEATRALIZACIÓN DEL ARCHIVO EN LA COLECCIÓN “ARCHIVOS”: EL CASO 
LOUDUN. Certeau tiene la ocasión de mostrar en el año 1970 la forma en 
que concibe la historia cultural gracias a la publicación de La posesión de 
Loudun (PL 7). Ya había expresado la intención de publicar este trabajo 
histórico después de la aparición de la Correspondencia de Surin en 1966. 
Se dirige entonces a Pierre Nora, quien acaba de crear, en 1964, una 
nueva colección muy apropiada para lo que a él le gustaba escribir, la 
colección “Archivos” en Julliard. Esta colección económica, “Archivos”, en 
formato de bolsillo, tiene como objetivo desatascar la edición de gruesas 
tesis de Estado inaccesibles al gran público, conservando al tiempo un 
tono de rigor y ofreciendo a los lectores el trabajo de archivo en sí mismo 
presentado por un historiador especialista en un trabajo de 
documentación integrado con la argumentación misma. Pierre Nora 
espera así permitir al lector no especialista observar el modo en que un 
historiador profesional hace hablar a sus fuentes. 

En 1970, fecha de la publicación de La posesión de Loudun, la 
colección de Nora cuenta ya en su haber con una cuarentena de títulos 
según tiradas variables de entre quince mil y veinte mil ejemplares. Hace 
entonces visible un cierto número de archivos inéditos hasta ese 
momento. Es el caso, entre otros, de mil quinientos informes de la justicia 
militar conservados en los archivos de Vincennes y que habían servido de 
sustento a la publicación de Jacques Rougerie sobre la Comuna.8 La 
primera publicación de la colección está simbólicamente consagrada a la 
Revolución francesa con una elección drástica operada por Pierre Goubert 
y Michel Denis en la masa archivística de cuarenta mil cuadernos de 
quejas.9 En ciertos casos, esta colección suscita la creación de nuevos 
archivos, como cuando Jacques Ozouf escribe a veinte mil profesores de 
primaria que habían enseñado antes de la guerra de 1914 a fin de realizar 

																																																								
8 J. ROUGERIE, Le procès des communards, Julliard (Archives), París, 1964. 
9 P. GOUBERT Y M. DENIS, 1789. Les Français ont la parole, Julliard (Archives), París, 
1964. 
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su volumen: Nous, les maîtres d´école (1967): cinco mil le respondieron. 
La colección no se limita sin embargo a lo inédito y busca privilegiar 
también la presentación de trabajos conocidos pero presentados de forma 
original, con nuevas aclaraciones, como ocurre cuando Georges Duby 
escribe L'an mil (1967). 

Después de un buen comienzo, la colección conoce sin embargo un 
momento de languidez debido a las reorganizaciones internas de la 
editorial Julliard. Pero es relanzada en 1970 y Pierre Nora hace llamar al 
joven historiador Jacques Revel, recién salido de la agregación, con quien 
pretende continuar la aventura. Esta colección busca promover una 
sensibilidad histórica nueva, privilegiando el contacto directo con el 
archivo. Pone en evidencia el espesor temporal de la huella dejada por 
ésta en la historiografía dejando llevar la batuta a un historiador de 
profesión que tiene plena libertad para dar libre curso a los juegos de 
espejos y los ecos entre el documento y el historiador en un espacio 
discursivo plural.  

Esta orientación viene a las mil maravillas a Certeau, que es el 
mayor erudito sobre el caso en cuestión, Loudun, gracias a su trabajo 
sobre Surin y al mismo tiempo muy consciente de las construcciones y 
deconstrucciones históricas que conviene hacer visibles, renunciando a 
toda posición de dominio. Una rara adecuación entre el proyecto editorial 
“Archivos” y el tipo de escritura y de posición epistemológica de un autor, 
Certeau, va a dar lugar a lo que se puede calificar, sin temor a exagerar, 
como obra maestra. 

El otro apoyo para la puesta en valor de la andadura certeauniana 
en esta colección es el lugar reservado a la iconografía, de la que se ocupa 
Françoise Borin. Certeau le atribuye un gran valor, ya que para él la 
imagen no es un documento ilustrativo, sino una verdadera entrada en la 
comprensión del sujeto y prepara con el mayor cuidado el repertorio 
iconográfico de La posesión de Loudun, en contacto con la especialista 
Françoise Borin. Mientras que los historiadores en general, demasiado 
concentrados en sus fuentes manuscritas, olvidan prestar atención a las 
representaciones iconográficas, Certeau manifiesta un interés muy vivo 
por lo iconográfico. 

La verdadera respuesta a los usos de la época respecto al binario 
cultura popular/cultura de élite la aporta La posesión de Loudun, que se 
sitúa en un nivel intermedio, híbrido, entre el pasado y el presente, y en 
una relación de circularidad entre élite y pueblo. Certeau rechaza 
conjuntamente dos posturas contradictorias y presentadas como 
callejones sin salida: de un lado, la fascinación por el archivo que excluiría 
todo comentario por parte del historiador y, por otro, la proyección 
anacrónica del esquema de análisis del presente sobre el pasado. El 
historiador, según Certeau, debe situarse en un espacio equívoco en el que 
pueda dejarse sorprender y adoptar una cierta reserva que no debe 
transformarse en simple ocultamiento. Su aspiración a restituir el pasado 
debe conservar una actitud fundamentalmente modesta, expresada por 
esta frase escrita como epígrafe de la obra: “la historia nunca es segura” 
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(PL 7). El historiador no puede tener la pretensión de realizar el sueño de 
Michelet de resurrección total de un pasado que ya no existe y del que no 
tiene más que un conocimiento mediatizado e incompleto a través de la 
escritura. Queda para siempre separado del pasado por una ausencia y 
siempre en tensión entre los archivos y los comentarios:  

 
Es en este espacio intermedio que se ha formado este libro sobre 

Loudun. Está agrietado de arriba a abajo, revelando la combinación, o la 
relación, que hace posible la historia. Ya que, compartido así entre el 
comentario y las piezas de archivo, remite a una realidad que tenía ayer su viva 
unidad, y que ya no existe. Está, en suma, vencido por una ausencia (PL 16).  
 
Solo esta reserva del historiador que no impone una interpretación 

a priori a la lectura del archivo puede dejar sitio a la alteridad. Como lo 
señaló justamente Philippe Boutry: “Esta reserva del historiador deja 
espacio a su alrededor para lo que no puede ser ni enteramente dicho ni 
completamente dilucidado: al otro; a su sufrimiento”.10  Esta postura 
modesta tiene así un valor heurístico en la medida en que permite, 
dejando lugar al otro, comprenderlo mejor: “Hace falta, antes que nada, 
intentar comprender” (PL 18). 

Certeau plantea la escena de Loudun como la de un pequeño teatro 
del mundo sobre el que la distorsión entre el discurso y las prácticas, 
entre el decir y el hacer se prolonga en una esteticización, en una 
verdadero espectáculo trágico que conducirá al cura del lugar, Urbain 
Grandier, a la hoguera. En esta villa de Loudun, aparentemente cerrada, 
caso totalmente excepcional, el historiador descubre la mutación más 
significativa del siglo, la del resquebrajamiento progresivo de un poder 
detentado hasta entonces sin rival por la teología y que vuelve cada vez 
más hacia el poder político. Este agrietamiento a partir de los márgenes y 
de las situaciones límite no puede menos que hacernos pensar en lo que 
los historiadores italianos de la microhistoria denominaron más tarde 
con un oxímoron: “la excepción cotidiana”. El trasfondo de la posesión de 
Loudun es la desposesión del poder de la Iglesia sobre el cuerpo social en 
provecho de otras formas de poder/saber.  

Nada está todavía verdaderamente resuelto cuando en septiembre 
de 1632 estalla el drama de la posesión en el convento de las Ursulinas.11 
El acontecimiento surge en un cielo ya muy cargado, en la prolongación 
de numerosos desórdenes: una larga epidemia de peste de más de cinco 
meses y en un lugar donde la población ha estado especialmente dividida 
entre protestantes y católicos que se han enfrentado violentamente entre 
1562 y 1572. Aun más, a algunas leguas de este volcán, a una veintena de 
kilómetros, se sitúa el señorío de Richelieu que sigue la evolución de la 
crisis con una atención tanto más minuciosa cuanto que siente, muy 
próximas, las manifestaciones que pueden afectar al poder político. Desde 

																																																								
10 P. BOUTRY, ‘De l´histoire des mentalités à l´histoire des croyances’,  Le Debat, 49 
(1988), pp. 86-87. 
11 Las Ursulinas: congregación femenina, fundada en Italia en 1535. 
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las primeras acusaciones de posesión que apuntan al cura Urbain 
Grandier, se procede a unos exorcismos que no tienen efecto. La justicia 
real se alarma y el consejero del Rey, barón de Laubardemont, llega a 
Loudun en septiembre de 1633 a la cabeza de una comisión real que 
procede al arresto de Grandier en diciembre. El cura es enfrentado a 
nueve religiosas y tres seglares del convento en presencia de 
Laubardemont, del obispo de Poitiers y de numerosos médicos. El 
proceso tiene lugar en el verano de 1634 y en tres semanas llega la 
sentencia: Urbain Grandier será quemado en la plaza pública ante una 
masa enfervorecida de entre seis mil y diez mil personas. La condena no 
resuelve los problemas suscitados por el fenómeno de posesión del 
convento de las Ursulinas, para poner orden, la Compañía de Jesús toma 
el relevo enviando una delegación de sus sacerdotes a Loudun encabezada 
por el místico Jean-Joseph Surin, quien debe dirigir los exorcismos a 
partir de diciembre de 1634. Continuará hasta octubre de 1636.  

Certeau pone en escena la concurrencia que se produce entre los 
tres grupos profesionales que pretenden mantener un discurso verídico 
sobre el asunto. Estos grupos encarnan las tres Facultades superiores de 
la Universidad: la teología, el derecho y la medicina, y su competición 
revela una reconfiguración en curso en la jerarquización de los saberes en 
una época de inestabilidad para cada uno de ellos. Hasta aquí el saber que 
encarna la verdad en este tipo de asuntos es el de los clérigos. Sus 
portavoces en Loudun son el obispo de Poitiers, Mgr La Rocheposay y el 
arzobispo de Burdeos, Sourdis. Los clérigos están enfrentados a dos 
poderes ascendentes: por una parte, el de los representantes del Rey que 
constituyen todo un conjunto jerarquizado que va desde los oficiales de 
policía hasta Laubardemont, con Richelieu y la sombra misma del Rey en 
último plano. El otro grupo ascendente, cada vez más solicitado como 
detentador de un saber hábil, es el de los médicos que produce una masa 
abundante de publicaciones sobre el asunto y pretende así legitimar su 
saber práctico desplazando a los teólogos: “El médico está llamado a 
sustituir al teólogo, como el testigo de un saber laico que toma el relevo de 
la ciencia sacerdotal” (PL 174); “Si la medicina es en esta época un lugar 
filosófico, es porque la enfermedad mantiene entonces una relación 
esencial con la verdad” (PL 184). Los teólogos son así los grandes 
perdedores del acontecimiento que va a asegurar el triunfo de los médicos 
y del poder jurídico-político, hasta el punto en que este último va a 
apropiarse de la sacralidad hasta entonces manejada exclusivamente por 
los clérigos. Lo político va a hacerse cargo en efecto de las funciones 
temporales y espirituales y toda oposición al poder va, de aquí en 
adelante, a revestirse potencialmente con el aspecto del diablo. La misión 
que Laubardemont se atribuye se convierte en la de “ministro de un 
nuevo poder sagrado” (PL 227). 

Al término de este asunto, el enigma sobrevive y Certeau, a pesar de 
su conocimiento erudito de la cuestión, concluye con la imposible 
reducción de la posesión a los términos de una codificación a priori del 
lugar de la verdad: “La posesión no conlleva una explicación histórica 
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‘verificable’ porque nunca es posible saber quién es poseído por quien [...] 
El historiador mismo caería en una ilusión si creyera haberse 
desembarazado de esta extrañeza interna a la historia colocándola en 
alguna parte” (PL 327). Al contrario de la manera de proceder que 
consiste en enclaustrar un fenómeno para retirarle su parte inquietante, 
escindiéndolo así de su parte de alteridad para asignarle un lugar estable 
y reconocible, el historiador debe dejar libre curso al surgir del 
acontecimiento con su fuerza de sacudida: “Por ahí, lo que llega se 
convierte en acontecimiento. Tiene sus propias reglas, que alteran la 
distribución existente” (PL 39). 

En este trabajo sobre Loudun, Certeau pone en escena aquel a 
quien había consagrado lo esencial de su trabajo de erudición, Jean-
Joseph Surin que es mucho más que un personaje histórico para él, sino, 
como ya hemos recordado, su doble, su sombra. Este “d´Artagnan de la 
mística” sueña con una aventura espiritual en la que pudiera consagrarse 
“a cuerpo perdido”. Es al mismo tiempo un “genio herido” (PL 286) que 
llega a Loudun con el encargo de exorcizar a la priora del convento de las 
ursulinas, Jeanne des Anges. Tan pronto como llega al lugar, invierte la 
relación entre exorcista y poseída privilegiando la escucha del decir de la 
poseída para caminar hasta el extremo con ella, renunciando a toda 
directividad: “No le dice jamás directamente: Haz esto. Más bien la 
dispone a hacer ella misma las propuestas” (PL 294). El padre Surin se 
sitúa de entrada en el interior de la posesión a partir de un viaje hacia el 
otro, hasta el punto de dejarse desposeer por él hasta el borde de la 
locura: “En este mano a mano que no lo es, él enferma; se exalta; se agota; 
tan pronto se mueve en la lógica de la redención, que quiere que el médico 
tome a la enferma para curarla; simpatiza con el mal de la histérica y se 
priva de los medios para resistirlo” (PL 298). A este ritmo, el estado de la 
priora, Jeanne des Anges, mejora a la vez que aumenta la degradación del 
estado del padre jesuita, que se verá afectado de parálisis y afasia por un 
periodo de veinte años.  

En esta crisis de Loudun, Certeau reencuentra a Jeanne des Anges, 
de cuyo retrato ya había trazado a raíz de la publicación de la 
Correspondencia de Surin en 1966.12 De los problemas de Loudun, es 
Jeanne des Anges quien sale victoriosa y a partir de ellos, ya famosa, va a 
hacer una carrera acorde con las dimensiones de la repercusión del caso. 
Hela ahí milagrosamente curada, llevada de pueblo en pueblo como una 
heroína vuelta de la muerte y habiendo vencido al demonio. Su familia 
había decidido enviar al convento a esta niña, nacida en 1605, para 
ocultar una “desgracia” física. Más tarde, un pretendiente la corteja, pero 
debe marcharse con las manos vacías, ya que la madre tiene otros planes 
para su hija. En 1622, entra en las Ursulinas de Poitiers y en 1627, cuando 
																																																								
12 M. DE CERTEAU, ‘Appendice II: Jeanne des Anges’ (en adelante JA) en J.-J. SURIN, 
Correspondance, texto editado, presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio 
de Julien Green, Desclée de Brouwer, París, 1966, pp. 1721-1748; reimpreso en S. 
JEANNE DES ANGES, Autobiographie, seguido de M. DE CERTEAU, ‘Jeanne des Anges’, 
Jérôme Millon, Grenoble, 1985, pp. 337-379. 
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se plantea abrir un nuevo convento, interviene con insistencia para 
formar parte de la aventura: “Jeanne tendrá siempre el deseo, muy 
sincero, casi patético, de ‘transformarse’ ‘cambiando de casa’. 
Posteriormente, cambiará de personaje” (JA 350). A los 28 años, en 1632, 
he aquí a la joven Jeanne des Anges designada priora del convento de 
Loudun. Certeau ve el origen de la crisis como el resultado de una 
conjunción entre la seducción ejercida sobre ella por el cura Urbain 
Grandier y el remordimiento creciente por no ser lo que se cree que es, 
con el “deseo” siempre reprimido de una nueva conversión, de un nuevo 
cambio. De manera inconsciente, se compromete en un pacto con el 
diablo, lo que Surin ayuda a hacerle comprender cuando le señala que los 
desórdenes atribuidos al diablo no se producen sin complicidad por su 
parte. Como lo ha mostrado Freud, sobre el que se apoya Certeau,13 existe 
a la vez la duplicidad inconsciente del espíritu y la complicidad más o 
menos consciente del cuerpo como expresión de otra cosa. Una vez 
terminados con éxito los exorcismos, Jeanne des Anges porta los estigmas 
de la fe y de su curación, sus visiones divinas se multiplican y adquiere 
una reputación de taumaturga que le valdrá hacer una gira triunfal a 
través de Francia. Sus “revelaciones” son difundidas muy ampliamente. 
La religiosa habitada por el diablo se transforma en casi-santa y Certeau 
se guarda a la vez tanto de reducir este personaje a la hipótesis de su 
eventual hipocresía como a la hipótesis de la manifestación de gracias 
extraordinarias. Su secreto no puede desvelarse más que por una lectura 
atenta, sintomática, de lo que confía a su padre espiritual, Surin. Certeau 
retiene una frase clave: “Esto me ocurre muy a menudo durante la noche, 
pero muy poco de día”. Jeanne des Anges dirá lo esencial a su director 
espiritual: “Ella confiesa así su secreto, esta imposible autenticidad, bajo 
el símbolo de una escapada nocturna y de un yo que no es ella [...] Señala 
una incertidumbre idéntica: para sí misma, ella no existe más que de 
noche” (JA 369). Se construye así según dos componentes contradictorios 
que son de una parte un fondo de inseguridad identitaria y de otra la 
espera de una comprensión fraternal. El psicoanálisis ha servido a 
Certeau para ir más allá en su voluntad de comprender los documentos 
del pasado.  

Aunque el concepto de episteme está muy presente en La posesión 
de Loudun, Certeau se dedica sobre todo a ver como un umbral 
epistemológico se quiebra y las reutilizaciones suscitadas por las grietas 
visibles. Este umbral permite ver como los desplazamientos decisivos se 
efectúan en el orden de los saberes y las creencias. La búsqueda de 
sentido a través del análisis de una crisis paroxística en el corazón del 
siglo XVII constituye para Certeau la tentativa de una historia del creer, 
del acto de creer en sus signos objetivos y en sus desplazamientos. El 
historiador está enfrentado al enigma de la mística del mismo modo en 
que el hombre estaba situado en la antigüedad ante el enigma de la 
esfinge. Certeau toma sus distancias respecto al punto de vista tradicional 

																																																								
13 S. FREUD, Cinq psychanalyses, PUF, París, 1954, pp. 28-29. 
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que rechaza la mística del lado de la mentalidad primitiva o que la 
atribuye a una tradición marginal de las diferentes iglesias. Él la sitúa por 
el contrario en el corazón de la modernidad, como manifestación a la vez 
tangible e inasible de la experiencia de la modernidad en la efectuación de 
la disociación entre el decir y el hacer. Las expresiones de la mística deben 
ser estudiadas en su doble inscripción de cuerpo textual, de lenguaje 
místico como huella de lo que Jean-Joseph Surin llamaría “ciencia 
experimental”, así como en el mismo cuerpo alterado de los místicos. No 
basta con referirse al cuerpo social del lenguaje. El sentido tiene como 
escritura la letra y el símbolo del cuerpo. El místico recibe de su propio 
cuerpo la ley, el lugar y el límite de su experiencia. En el interior mismo 
de este ausente, de este otro irreductible que ofrece al pensamiento la 
mística, se define con Michel de Certeau una nueva antropología o 
historia del creer.  

 
EN LA ESCUELA DE LA ERUDICIÓN. Certeau había tenido una buena escuela 
en su aproximación al archivo. Uno de los lugares importantes de 
formación para su práctica como historiador, además de la Compañía, 
había sido el seminario de Jean Orcibal en la V sección de la EPHE. Se 
trata de un sitio situado a cierta distancia de la institución histórica, ya 
que Orcibal no es verdaderamente un historiador profesional. Catedrático 
de Literatura, obtiene su diploma bajo la dirección de Alexandre Koyré en 
junio de 1937 con un estudio sobre la formación espiritual de Angelus 
Silesius. Discípulo de Jean Baruzi y del filólogo Mario Roques, se 
convierte en un maestro en el establecimiento histórico de los textos y en 
la dilucidación de su sentido. En los años cincuenta las congregaciones 
religiosas envían a sus historiadores más destacados a seguir su seminario 
en la V sección de la EPHE consagrado desde 1952 a “La historia del 
catolicismo moderno y contemporáneo”. Este seminario no reúne más 
que a un puñado de investigadores (una decena) alrededor de Orcibal, 
pero se nota la presencia de representantes de casi todas las órdenes 
religiosas. Se convierte en el lugar destacado en el que se reúnen 
oratorianos como Michel Dupuy, especialista en Berulle; lazaristas como 
el padre Chalumeau; eudistas como el padre Berthelot de Chesnay; 
sulpicianos, capuchinos, así como Michel de Certeau en tanto que jesuita 
que vuelve a los inicios de la historia de la Compañía. Henk Hillenaar es 
otro de los habituales del seminario, de origen holandés y jesuita como 
Certeau, vive como él en la calle Sevres. Especialista en Fénelon, ambos 
trabajan sobre el siglo XVII. Asiste también el futuro cardenal Poupard, 
así como los laicos Jacques Le Brun, Pierre Sorlin, Bruno Neveu y, de 
forma más sorprendente, el filósofo marxista Lucien Goldmann.  

Jean Orcibal es un especialista en la mística renano-flamenca de la 
Europa moderna, en el jansenismo y en Fénelon. En 1947 publica su gran 
obra sobre Saint-Cyran.14 En estos dominios posee una erudición sin igual 
y la forma del seminario no sacrifica nada a lo espectacular. Por el rigor 

																																																								
14 J. ORCIBAL, Les origines du jansénisme, Vrin, París, 1947/8 (3 vols.) (en adelante OJ). 
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de su método filológico, Jean Orcibal marca fuertemente a Certeau. 
Mientras que este último está a la busca del sentido original del mensaje 
ignaciano, Orcibal se da por objetivo volver a las fuentes. Certeau aprende 
aquí las reglas más estrictas de la erudición filológica que no pueden 
menos que hacer pensar en las tesis de Fustel de Coulanges al final de su 
vida, cuando llegaba a rechazar cualquier hipótesis de lectura para dejar 
espacio a la significación desnuda de los documentos históricos.15 Es una 
posición similar la que defiende Orcibal: “Intentar no decir nada mas que 
después de consultar los documentos originales examinados al 
microscopio, de forma que se gane en profundidad lo que se pierde en 
extensión: ‘Siembra con la mano y no con el saco’, decía la vieja dama de 
Píndaro”.16 Se puede así relacionar a Orcibal con la escuela metódica del 
siglo XIX, pero a condición de ver bien que no se trata tanto para él de 
restituir la factualidad de aquello que acontece, como de acceder a las 
representaciones del pasado, de hacer inteligibles los textos restituyendo, 
gracias a su erudición, los modos de apropiación de las fuentes en los 
contextos históricos precisamente reconstruidos. En este sentido, Orcibal 
desconfía tanto de acercamientos superficiales: “El pensamiento de un 
autor no queda más claro por lo que sabemos de él a través de otro autor, 
sino por lo que él mismo ha conocido y por la forma en que lo ha 
comprendido o falseado” (HC 29), como de posiciones dogmáticas: “Para 
nosotros la verdad histórica no se deducirá jamás de un principio 
superior” (HC 30). La filología de Orcibal quiere ser así profundamente 
histórica, valorando la noción de contexto contra la de influencia, 
ampliamente utilizada en la historia de la ideas, y evitando los puntos de 
vista sistemáticos a fin de hacer aflorar la pluralidad. Esta filología es, 
según su maestro Mario Roques, un verdadero arte de leer que tiene sus 
reglas según un método particularmente riguroso que permite preservar 
la neutralidad de su trabajo de elucidación, la objetivación de su objeto de 
estudio.  

En 1968 Orcibal definió su trayectoria de erudito como la 
concatenación de tres momentos sucesivos: En primer lugar, existe una 
etapa que considera como análoga a una larga ascesis y que califica de 
“vía purgativa de los místicos” (HC 32), retomando este término de 
Edouard Le Roy, que lo había empleado ya para dar cuenta de la 
invención científica. Este primer estadio hace posible el acceso a un 
segundo momento que es el de la vía iluminativa que permite el 
descubrimiento. Es un estadio en el que el investigador ha conseguido 
abstraerse de su “yo” y descubre el objeto, la figura del otro. Solo después 
de haber practicado esta larga ascesis que habrá permitido el 
																																																								
15 F. HARTOG, Le XIX siècle et l´histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Seuil (Points-
Histoire), París, 2001. 
16 J. ORCIBAL, ‘Histoire du catholicisme moderne et contemporain’ (en adelante HC) en 
Problèmes et méthodes d’histoire des religions. Mélanges publiés par la Section des 
Sciences religieuses à l’occasion du centenaire de l’École Pratique des Hautes Études, 
PUF, París, 1968, pp. 251-260; reimpreso en J. LE BRUN Y J. LESAULNIER (EDS.), Études 
d’histoire et de littérature religieuses, Klincksieck, París, 1997, p. 26. 
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descubrimiento del otro como otro que se puede entonces acceder a un 
tercer nivel que Orcibal define como “experiencia unitiva o conocimiento 
interior” (HC 32), retomando el término del Romanticismo alemán de 
Novalis y Schlegel, lo que revela que su horizonte es el de la senda 
comprensiva, pero que la comunicación de las subjetividades no se 
realiza, según él, más que al final de un largo proceso, después de largas 
mediaciones y no como un arrebato afectivo inicial.  

En el horizonte de las investigaciones de Orcibal se sitúa la 
prospección de la ecuación individual, el sentido complejo de un cierto 
número de figuras que deben aclarar las escuelas y las corrientes de 
pensamiento y no a la inversa. Es esta restitución de individualidades a la 
que está dedicado Jean Orcibal quien, en 1968, precisa que el centro de 
convergencia de los diversos trabajos de su seminario se sitúa en Berulle 
“en quien se entremezclan las diversas escuelas francesas de 
espiritualidad” (OJ 25). Esta complejidad es igualmente estudiada a 
través de otras figuras: Jansenio, Saint-Cyran, Canfield, Fénelon y el 
retrato que resulta es muy diferente de las construcciones ulteriores que 
hacen prevalecer en estos pensadores una supuesta homogeneidad. 
Orcibal subraya al contrario, por ejemplo en Saint-Cyran, su pasión y sus 
contradicciones, que podían conducirle a una verdadera enfermedad 
melancólica. La figura de Jansenio aparece igualmente en contraste y en 
tensión. Aunque Orcibal moviliza el saber psiquiátrico o psicoanalítico 
sobre la histeria, intenta mostrar que la caracterización patológica de 
ciertas manifestaciones no permite sin embargo concluir en una 
reducción del nivel espiritual al clínico. Se reconoce ahí una connivencia 
intelectual intensa con Certeau que también está unido, debido a la 
profusión de sus centros de interés, a algunas grandes figuras singulares 
como Favre, Surin, Labadie, Jean de Léry [...], movilizando el 
psicoanálisis sin hacerlo nunca la clave única de inteligibilidad. Como a 
Orcibal, lo que le atrae en la elección de estos personajes es su tensión 
interior.  

La emanación más directa de las investigaciones cruzadas de 
Orcibal y Certeau es un artículo de este último aparecido en 1963 en 
Christus sobre Saint-Cyran.17 Certeau saca a la luz los desplazamientos 
inducidos por la multiplicación de trabajos sobre el jansenismo y constata 
una verdadera desmitologización de un pasado cuya representación 
corresponde hasta entonces a las necesidades inmediatas. Insiste sobre el 
carácter enigmático de aquel a quien Orcibal ha llamado “los dos Saint-
Cyran” en quien “el fuego y el agua se mezclan” (OJ 595, 643). 
Completamente en tensión entre tradición e innovación, Saint-Cyran se 
retira a los 30 años durante seis años cerca de Bayona (1611-1616) a fin de 
estudiar a San Agustín con su amigo Jansenio. Si bien llega a convertirse 
en el sucesor de Berulle al frente del “partido devoto”, su influencia 
																																																								
17 M. DE CERTEAU, ‘De Saint-Cyran au jansénisme’, Christus, 39 (1963, 10), pp. 399-417 
(en adelante SC) [disponible en castellano en M. DE CERTEAU, El lugar del otro. 
Historia religiosa y mística, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2007, pp. 235-
256]. 
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reformadora no cesa sin embargo de extenderse y es finalmente confinado 
en Vincennes por Richelieu en 1638. Esta contradicción constante 
permite a esta rica personalidad escapar a toda categorización, a toda 
influencia. Su secreto escapa irresistiblemente y Certeau, calificando su 
estilo, define de hecho una escritura que será la suya: “Un estilo 
atormentado, horadado sin cesar por estallidos pasajeros surgidos en 
imprevisibles puntos del horizonte” (SC 403). La postura existencial de 
Saint-Cyran tiende a una toma de distancia de la institución con el fin de 
provocar mejor el movimiento de interiorización de la fe en el silencio y la 
penitencia. Esta separación entre exterioridad e interioridad es fuente de 
otra distancia, la de un presente del que se retira en nombre de un 
pasado. De ahí un verdadero culto del pasado en Saint-Cyran cuyo 
rechazo del mundo toma la forma del recurso a la antigüedad y a la 
interioridad como un doble refugio. Certeau insiste también en esta 
ambivalencia que caracteriza al jansenismo, fundamentalmente 
contradictorio, “antiguo en relación a su objeto, moderno por su espíritu. 
¿No es esto propio de todo retorno a las fuentes?” (SC 412) y critica el 
reduccionismo ejercido por Lucien Goldmann, quien considera la 
espiritualidad de Port-Royal como un epifenómeno de una crisis 
económica y social, quitándole toda significación propia: “Sea lo que sea 
que salga del sombrero de M. Goldmann, vendrá siempre de lo 
económico” (SC 416). Pero él rechaza igualmente la forma en que 
Bremond no ve en el jansenismo más que el arquetipo de una secta. Les 
opone los estudios eruditos de Orcibal que muestran el equívoco de las 
corrientes que, de Saint-Cyran a Canfield, Berulle o san Juan de la Cruz 
comparten expresiones místicas, brotes secretos bajo la superficie de lo 
visible y fuente de alteración de esta.  

 
RECONSTRUIR EL ARCHIVO DISPERSO: EL CASO SURIN. Con la preocupación 
de restituir su propia historia, de exhumar y asentar las obras 
fundamentales de la espiritualidad ignaciana, la Compañía incita a Michel 
de Certeau a editar la obra profusa y dispersa de ese enigmático jesuita 
místico francés de principios del siglo XVII que es Jean-Joseph Surin. 
Tras su muerte, apenas se pudo encontrar alguna de sus pertenencias y 
sus manuscritos habían sido distribuidos aquí y allá hasta el punto en que 
“el lector pasea entre ruinas.”18 Sin embargo, la fuerza de los escritos de 
Surin sobrevive a esta dispersión de su obra, pues Henri Bremond escribe 
en 1920: “Hace largo tiempo que, incluso en este espejo roto, Surin 
aparece ante los mejores críticos como ‘el más grande de los místicos de la 
Compañía en Francia’” 19  y es amplia la lista de aquellos que han 
encontrado en sus escritos un alimento espiritual: Bossuet, Boudon, 
Fénelon, St Jure, Caussade [...] hasta la obra que le consagra Robert 
Kanters en 1942 según la cual Surin es “uno de los mayores aventureros 
																																																								
18 M. DE CERTEAU, ‘Les aventures de J.J. Surin’ en J.-J. SURIN, Triomphe de l'amour 
divin sur les puissances de l'enfer, Jêrome Millon, Grenoble, 1990, p. 422. 
19 H. BRÉMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Bloud et Gay, 
París, 1920, p. 152. 
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del mundo espiritual.”20 
Ha habido muchos intentos de editar la obra de Surin, pero han 

fracasado ante las dimensiones titánicas de la tarea. Ciertamente, hubo 
ediciones póstumas parciales llevadas a cabo en el curso de la segunda 
mitad del siglo XVII.21 A finales de dicho siglo, el padre Pierre Champion 
consiguió reunir completamente los manuscritos de Surin, por quien 
tenía una verdadera veneración. Esta es la edición más autorizada 
durante mucho tiempo y es reimpresa todavía en el siglo XIX. Al final del 
XIX, el padre Louis Michel (1830-1918) toma el relevo de una 
investigación sistemática de los manuscritos de Surin. Esta búsqueda 
todavía inacabada es retomada por el padre Ferdinand Cavallera quien 
consigue realizar una publicación que constituye una cima importante, 
con la puesta a disposición del público de una parte de la correspondencia 
de Surin.22  

Certeau retoma este trabajo inacabado en el marco del equipo 
Christus y de su retorno a las fuentes de la espiritualidad de la Compañía. 
Más aún, lo que es en un primer momento una invitación de parte de sus 
compañeros toma unas proporciones tales que la labor se convierte en la 
tarea de una vida; si Certeau ha puesto al día meticulosamente numerosas 
piezas de este puzzle, deja a su vez el proyecto inacabado, pero con y 
gracias a él, habrá progresado considerablemente. Certeau va a hacer de 
Surin el lugar de cristalización de múltiples formas de investigación, ya 
que se convierte para él en la fuente de una pasión devoradora hasta el 
punto de considerar al personaje como su doble que le acompañará hasta 
su último aliento.  

Es el estudio del significado de esta eclosión de corrientes místicas 
lo que se da por objeto Certeau a través de un personaje radical como 
Surin, que es de alguna forma el abanderado y la expresión más intensa 
de sus aspiraciones. Es aquel que siente hasta la locura la separación 
entre el tono del lenguaje y la experiencia vivida; en este sentido la 
posesión de Loudun es un síntoma provocador de la amplitud de los 
desgarramientos de la época. Con Surin, Certeau encuentra a un héroe 
que vive hasta el extremo sus pasiones y consigue hacerlas poesía. 
Expresa inmediatamente el entusiasmo que le produce la obra de Surin. 
Escribe a quien es todavía en 1961 su padre espiritual, Henri de Lubac: 
“Me permito enviarle la Introducción de mi Favre, para preguntarle si 
tendría tiempo de echarle un ojo y de hacer su crítica. Es un pequeño 
trabajo [...] Estoy con Surin, ¡mundo distinto complejo y exigente!.”23 

																																																								
20 R. KANTERS, Vie du Père Surin, Les Cahiers de la Pipe en Ecume, París, 1942, p. 102. 
21 Michel de Certeau recupera la genealogía en ‘Les oeuvres de J.-J. Surin. Histoire des 
textes’, Revue d'ascétique et de mystique, 160 (1964, 4, tome XL), pp. 443-476 y 161 
(1965, 1, tome XLI), pp. 55-78. 
22 L. MICHEL Y F. CAVALLERA (EDS.), Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, t. 1 
(1630-1639), Revue d'Ascétique et de Mystique, Toulouse, 1926; y t. 2 (1640-1659), 
1928. 
23 M. DE CERTEAU, Carta a Henri de Lubac, 17 de abril de 1961, Archivos de Francia de la 
Compañía de Jesús, Vanves. 
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Apuesta difícil en efecto siendo tan grande el estado de dispersión de la 
obra: “En cuanto a mí, continúo con Surin, perdido en su ‘océano’ –por el 
momento en los mil pequeños detalles que emiten destellos desde todas 
partes y que desalientan a aquel que, como yo, debe recogerlos vidrio a 
vidrio.”24 La implicación de Certeau con este trabajo es completa, hasta el 
punto que se puede hacer la comparación con Jules Michelet cuando este 
último dice en 1869 haber sido el hijo de una obra que le ha creado, en 
este caso, su intento de resurrección de la historia de Francia. Certeau 
también habrá sido transfigurado por este trabajo, pasando de la posición 
de archivista a la de historiador, gracias a este encuentro con ese otro que 
resiste, Surin, que le es muy similar y diferente a la vez, sumergido en un 
mundo que ya no existe. Es esta dialéctica de lo mismo y del otro la que le 
habrá asimismo alterado, cambiado, convertido en historiador de 
profesión.  

En 1960, Certeau surca el sudoeste de Francia en búsqueda de 
manuscritos dispersos de Surin. Trabaja evidentemente en Burdeos, pero 
también en archivos de los fondos Carrere y en los archivos 
departamentales de Toulouse, Poitiers, Loudun y su investigación le 
permite descubrir algunos tesoros como el manuscrito de la Guía 
espiritual encontrado en Toulouse, cubierto en los márgenes de notas de 
la misma mano de Surin. Halla también un manuscrito de su Catecismo 
espiritual datado en 1654 y en su intención de comenzar a establecer la 
genealogía de los textos, escribe a su director de tesis, Henri Gouhier: 
“Estos documentos permiten por fin hacer la historia —o la prehistoria— 
de ese texto durante los 10 años que separan su redacción (1654) de su 
publicación definitiva (1661-1663): correcciones doctrinales, 
desplazamientos, etc.”25 

En 1963, Certeau publica en la misma colección que el Memorial de 
Pierre Favre, la colección Christus, la Guía espiritual de Surin26. Certeau 
realiza allí una modernización del texto con el objetivo de hacerlo 
accesible al lector del siglo XX. Intenta sobre todo hacer hablar al texto 
por sí mismo, sin ningún fundamentalismo, sino para restituir la 
veracidad histórica. En su Introducción, Certeau precisa el planteamiento 
de este trabajo, restituye la naturaleza de este texto que “vivió” como una 
apologética. Es una guía práctica históricamente datada que se 
transforma en documento teórico pero del que no se debe ignorar la 
dimensión pragmática inicial. Certeau recupera la “falla secreta” que está 
en el corazón de este escrito y que expresa la doble problemática de una 
época y de un psiquismo singular, el de Surin. Como historiador, Certeau 
no tiene la intención de suplantar al texto y hablar en su nombre, sino la 
de mantenerse en una auténtica ascesis de desapropiación de sí a fin de 
																																																								
24 M. DE CERTEAU, Carta a Henri de Lubac, 28 de noviembre de 1961, Archivos de 
Francia de la Compañía de Jesús, Vanves. 
25 M. DE CERTEAU, Carta a Henri Gouhier, 19 de enero de 1961, fondo Gouhier, Archivos 
de Francia de la Compañía de Jesús, Vanves. 
26 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel 
de Certeau, Desclée de Brouwer, París, 1963 (en adelante GS). 
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dejar espacio al documento histórico. Tras estas preocupaciones 
metodológicas, se observa hasta qué punto la personalidad fuera de lo 
común de Surin es para Certeau una fuente de inspiración en cuanto a su 
propia vida. Ve en esta violencia del amor que expresa Surin el origen 
mismo de su lucidez cuando escribe a propósito de Surin que “su 
pensamiento brilla y corta como el diamante.”27 Esta radicalidad será ya 
siempre suya. Más que el contenido, el significado, lo que cuenta es la 
intencionalidad, la práctica misma en la que Certeau profundizará en La 
escritura de la historia pero que está ya ahí a propósito de la forma en 
que Surin define la vida espiritual: “la vida espiritual no se mide por la 
materialidad de la acción […] el verdadero criterio de la acción es la 
forma: su intención o su motivo” (GS 24). Certeau ve preconizado, en esta 
insistencia sobre el carácter “formal” de la ciencia experimental, un trazo 
de modernidad en Surin. Pero sobre todo mantiene en la Guía espiritual 
esta concepción que pasa por el retiro de sí, el don de sí como lo esencial 
de la enseñanza evangélica, conforme a la humanidad del hombre que por 
el don realiza su vocación. La insistencia sobre la muerte en Surin, que 
reencontraremos en Certeau, no está ligada a una aproximación mortífera 
o mórbida, sino muy al contrario, a su consideración como condición de 
vida, de felicidad, de intensidad de lo vivido: “Surin, lo repite a menudo, 
anda siempre con la misma canción: muere a todo y serás feliz […] Desde 
su origen hasta el final, la vida espiritual se desarrolla según la dialéctica 
de esta muerte que es vida” (GS 28). Tres etapas dividen esta evolución 
espiritual según Surin, quien distingue un primer momento, el de el 
“primer paso” que presupone a la fe una gran disponibilidad, así como 
acceder a dar un salto cualitativo, radical, a un verdadero corte 
existencial. Enseguida viene el tiempo de la “región del puro amor” que se 
inaugura a través del ejercicio del discernimiento y el acceso a la mística, 
que es concebida como “lugar de libertad pero de una libertad siempre 
ligada al Otro” (GS 36) que permite pensar una “teología mística”. 

Esta primera publicación de Surin no es más que una etapa 
cumplida en el camino hacia la tarea más delicada, más ambiciosa 
también, que es la publicación de su correspondencia, que aparece en 
1966. Certeau reconoce la deuda que tiene con Maurice Giuliani (que fue 
director de la revista Christus) por el impulso que había dado a este 
trabajo, cuando escribe una dedicatoria personal redactada sobre el 
ejemplar de la Correspondencia que le envía: “Al R.P. Maurice Giuliani, 
con gratitud a quien ha estado en el origen y estimulando este largo 
camino con Surin, y con el deseo de recordar en el futuro la lección de 
honestidad aprendida en 1956.” Para la publicación de la obra, Certeau 
intenta dar un eco mayor a los escritos de Surin más allá de las fronteras 
de la Compañía. La publica en una colección dirigida al gran público, lo 
que algunos le reprocharon, rechazando que este trabajo escape a las 
colecciones de la Compañía, y solicita a un conocido escritor, Julien 

																																																								
27 M. DE CERTEAU, ‘Introduction’ en GS 7-61, 22. 
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Green, que redacte el prefacio a la Correspondencia de Surin.28 
Esta publicación es en sí misma un monumento a la erudición. No 

menos de cuarenta depósitos de archivos y bibliotecas, más de cien 
páginas de introducción y no menos para los apéndices. Habrá hecho falta 
reconstruir familias enteras de textos contradictorios, clasificarlos según 
sus orígenes, hacerlos inteligibles según las reglas clásicas de erudición. 
Estas cartas, numeradas, son precedidas de menciones explicativas, y 
notas indicando las fuentes y señalando al lector las variantes, aportando 
así las bases históricas necesarias para su comprensión.  Una vez más, en 
la larga introducción a esta Correspondencia, Certeau da muestra de su 
preocupación ascética y reserva al lector una relación directa con el 
documento, dejándole descubrir las sorpresas que provoca. Descarta, en 
efecto, la idea de comunicar al lector una clave que tendría la pretensión 
de desvelar el misterio Surin. Para acertar a discernir el sentido de la 
experiencia de Surin, es preciso restituir la totalidad de lo vivido por él.  

 
Traducción de Juan D. González-Sanz 

 
 

																																																								
28 J.-J. SURIN, Correspondance, texto editado, presentado y anotado por Michel de 
Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de Brouwer, París, 1966. 
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“Palabras congeladas” o la historiografía puesta 
a prueba por la mística. De “la ciencia 
experimental” al delirio de Schreber 
 
Diana Napoli 

 
 

La obra de Certeau, como suele recordarse, aparece diseminada 
entre  disciplinas, fragmentada, tal vez hasta inconclusa. Al husmear entre 
los departamentos universitarios, se puede observar cómo sus textos son 
adoptados por sociólogos, antropólogos, teólogos, historiadores, cada uno 
con sus cánones de referencia. Lo que proponemos es solo un breve 
recorrido, entre tantas posibilidades, por el interior de una obra que 
nunca se revela unívoca, nunca cerrada, y susceptible, 1  más que de 
resolver, de plantear siempre nuevas cuestiones y perspectivas de 
investigación. Como si, incluso en su producción, Certeau hubiese 
mantenido la libertad, recuperando la expresión de Luce Giard, de dar 
“un paso de lado”, de ceder siempre un espacio para articular una 
diferencia. El “hablar místico”, que hemos optado por analizar en esta 
contribución, ha acompañado a Certeau en todo su trabajo como 
historiador,  permitiéndole elaborar una reflexión que va más allá de las 
cuestiones que están al servicio de una historia de la religión. La 
aproximación certeauniana a la mística, de hecho, no solo se acompaña a 
(y casi se transforma en) una reflexión radical sobre la historiografía (los 
textos de Certeau teorizan siempre sobre la operación que acometen); 
sino que revelan también un modo “oblicuo”, 2  indirecto, pero 
extremadamente lúcido de afrontar la temática del poder en su relación 
con la violencia indecible que, constitutivamente, lo caracteriza. 

  
1. HISTORIA DE LA MÍSTICA, TEORÍA DE LA HISTORIA. El mundo medieval se 
oculta. Así nace, según una lectura certeauniana, la Modernidad. En un 
pasaje de La fábula mística, nuestro historiador jesuita hace referencia al 
notable pasaje de Gargantúa y Pantagruel relativo a las “palabras 
congeladas” 3  para designar un universo abandonado, compuesto de 
palabras que no son dichas, de las que se ha retirado una voz originaria –
la voz de Dios– por otro lado garante de la estabilidad de los signos 

																																																								
1 L. GIARD, ‘Introduction’, en L. GIARD, H. MARTIN Y J. REVEL, Histoire, mystique et 
politique: Michel de Certeau, J. Millon, Grenoble, 1991, p. 5.  
2 Como observó Walter Benjamin, hay cuestiones que solo pueden ser afrontadas 
indirectamente, de manera oblicua, para no exagerar aquello que ya es abominable.  
3 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982) [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006, p. 224. En adelante FM seguido de número de página]. 
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(estabilidad que articulaba de manera cierta la relación entre significante 
y significado).  

La Modernidad constituye un territorio que Certeau nunca ha 
dejado de recorrer en el curso de su propio trabajo. A partir de su tesis de 
doctorado, consagrada al Mémorial de Favre4 y del encuentro con la 
figura de Surin,5 hasta la segunda parte de La escritura de la historia 
(‘Producciones del tiempo: una arqueología religiosa’)6 y la publicación de 
La fábula mística (cuyo segundo volumen solo se dio a conocer 
póstumamente en 2013)7 e incluso en un texto como La invención de lo 
cotidiano,8 la Modernidad se ha revelado como un ámbito privilegiado en 
el que poner a prueba la operación de escritura propia de la historiografía. 
Ponerla a prueba a través del estudio de una particular especificidad suya, 
de su figura luctuosa, o la “zona sospechosa” de la mística que, entre el s. 
XVI y el XVII, adquiere una autonomía (constituida principalmente por la 
práctica lingüística) que le hace elevarse, en el lenguaje certeauniano, al 
estatuto de “ciencia”, aunque sea “experimental” (tomando el título de 
una obra de Jean-Joseph Surin). 9 Tal ciencia, de hecho, en lugar de 
explicitar resultados y métodos verificables, instituye un espacio para la 
enunciación productora de un secreto; en vez de desvelar y mostrar, 
introduce en el interior del lenguaje el lugar de lo no dicho, usando al 
cuerpo como teatro de sus propias operaciones, transformándolo en 
espacio de un experimento obsceno. En el contexto de la Modernidad, la 
mística asume automáticamente una connotación política, buscando 
sustraer el cuerpo a la disciplina puesta en marcha por la razón tal y como 
la elaboraba la filosofía. El poder moderno había sustituido a la fractura 
del cuerpo cosmológico y eclesiástico en cuya diseminación se había 
dispersado la herencia medieval, por una parte, por la producción de los 
cuerpos sociales según reglas codificadas (el Leviatán es solo la utopía 
más conocida); por la otra, por el control científico y médico sobre los 
cuerpos singulares, inaugurando de este modo una tradición “biopolítica”, 
en términos foucaultianos. El notable cuadro de Rembrandt La lección de 
anatomía ejemplifica perfectamente estos juegos: 10  los allí presentes 

																																																								
4 B. P. FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de 
Brouwer, París, 2006 (1960). 
5 M. de Certeau editó dos obras suyas: J.-J. SURIN, Correspondance, texto editado, 
presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de 
Brouwer, París, 1966 y J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y 
presentado por Michel de Certeau, Desclée de Brouwer, París, 1963 (en adelante GS).  
6 M M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 2003 (1975), pp. 143-241 
(en adelante EH) [disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. 
López Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México, 2006]. 
7 M. DE CERTEAU, Le fable mystique. I y La fable mystique. II, Gallimard, París, 2013. 
8 M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, París, 1990 
(1980) [disponible en castellano, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. 
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996. En adelante IC]. 
9 J.-J. SURIN, Science expérimentales des choses de l’au-delà; Certeau le dedica un 
artículo publicado en La fable mystique. II, pp. 231-255. 
10 Enjeux en el original. 
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observan no el cuerpo diseccionado, sino su fidelidad al libro escrito, al 
saber científico autorizado, situado a un lado del cuadro.  

Incluso Certeau, articulando un interés específico por el texto 
místico11 sobre el fondo de un diálogo ininterrumpido con el psicoanálisis, 
no solo ha convertido la mística (incluida filosóficamente como un nuevo 
paradigma lingüístico e históricamente como una experiencia de 
escritura) en el lugar de emergencia de las prácticas lingüísticas que han 
definido la Modernidad y a partir de las cuales es posible definir el perfil 
de su puesta en juego epistemológica y política de su proyecto. En la 
indagación certeauniana, la mística estructura una serie de problemáticas 
basadas en una operación de escritura similar a la que estructura la 
historiografía (teorizando así la propia operación). Una y otra, 
enfrentadas al silencio (del mundo o del pasado), a una voz que calla y a la 
pérdida, reaccionan con una escritura, que es al mismo tiempo 
producción a partir de la ausencia12 y posibilidad de dominarla, intento de 
recuperarla. El cuerpo del místico, abandonado a la voz del Otro, de Dios, 
habla, pero para entenderlo es necesaria una escritura como la 
historiografía que da voz a la ausencia, o sea, a la presencia del pasado 
cuya verdad en forma de escritura se produce como simulacro en el lugar 
en que la voz calla. La escritura y la ausencia de la voz, la posibilidad de 
colmar –como quid pro quo capaz de articular, incluso bajo los auspicios 
de la ficción, lenguaje y realidad— el espacio producido por el retirarse de 
las cosas respecto a la nominación. Se escribe cuando ya no se da el 
espacio del decir, cuando la palabra se está perdiendo, se retira y la voz se 
elimina.13  

Para comprender el sentido de esta ficción, término que Certeau 
utiliza para referirse a la verdad histórica tal y como permite elaborarla el 
psicoanálisis (bien diferente de los hechos, de la verdad material),14 basta 
con reflexionar sobre el título La fábula mística, un título que no indica 
simplemente la ilusión de la historiografía por ser un discurso 
“verdadero” frente al hablar místico que sería la “fábula”. Más bien, esto 
es señal de la conciencia esencial de una imposible totalización del 
discurso histórico, que es él mismo una “fábula” en la que “lo excluido 
produce la ficción que lo narra” (EH 417).15 Entre la exclusión y la ficción, 
en contacto con los místicos, 
																																																								
11 Siguiendo la estela de dos de sus “maestros”, Baruzi y Orcibal (véase J. LE BRUN, ‘La 
mystique et ses histoires’, en Revue de théologie et de philosophie, 54 (2004), pp. 309-
318). 
12 La ausencia es casi un trascendental de la escritura que se produce como acto de 
separación que instituye un presente. 
13 Es una de las tesis centrales de la cuarta y última parte de La escritura de la historia 
(‘Escrituras freudianas), en la que Certeau analiza dos textos de Freud, el caso clínico 
del pintor austríaco Haitzmann, que vivió en el s. XVII y el último libro del padre del 
psicoanálisis, Moisés y la religión monoteísta, publicado en Londres en 1939. 
14 Se trata de uno de las aportaciones esenciales del Moisés freudiano. Véase, para un 
análisis certero y rico en matices, el estudio de B. KARSENTI, Moïse et l’idée de peuple: 
la vérité historique selon Freud, Cerf, París, 2012. 
15 El texto “fabuloso” de la escritura de la historia retoma la “mitología blanca” de la 
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[el historiador de los místicos], llamado como ellos a decir lo otro, redobla su 
experiencia al estudiarla: un ejercicio de ausencia define a la vez la operación 
por la que produce su texto y aquella que construyó el de ellos. Estructura en 
espejo: como Narciso, el actor historiador observa a su doble, que hace 
inaprensible la agitación de otro elemento. Busca a un desaparecido que 
buscaba a un desaparecido que a su vez… (FM 20). 

 
Fábula significa defender “un secreto que no [se] posee” (FM 22).  

 
2. LA MÍSTICA ENTRE LA INSCRIPCIÓN SIMBÓLICA Y LA AUSENCIA DEL SER16. 
PARA UNA APROXIMACIÓN LACANIANA. Certeau en más de una ocasión ha 
confirmado no tener intención de inscribirse en la línea de una historia de 
la mística comprendida solo como hecho religioso; su interés se ha 
concentrado, de hecho, principalmente en un período cronológicamente 
delimitado de la historia moderna, caracterizado por la aparición de un 
modus loquendi que puede ser definido como místico, de una específica 
manera de hablar que intentaba rearticular el silencio en el que se había 
apagado el universo medieval. Un silencio que había puesto fin a la 
correspondencia ideal entre la retórica y un camino del mundo por la que 
este último constituía una alegoría in factis que reproducía una alegoría 
in verbis, hasta el punto de que para comprender el mundo bastaba con 
comprender la narración. Para describir mejor este paisaje, más allá de la 
imagen rabelesiana que ya hemos citado de las “palabras congeladas”, 
Certeau utiliza la sugestiva figura del árbol arruinado que, al menos en el 
Timeo platónico, ha reconfigurado el cuerpo cósmico y místico. La mística 
moderna sería un árbol destruido cuyas raíces que vienen del cielo 
habrían sido cortadas: “Reducido a su parte terrestre, se expande sobre el 
suelo, desplegado cabello”.17 La raíz ausente, prosigue Certeau, convierte 
las hojas en folios sobre los que escribir, narrando la pérdida, 
nombrándola.  

Encarnando la ruptura de los contratos enunciativos existentes, 
estas raíces ausentes salen al paso de la tradición transformándola en 
pasado o, más bien, en cuerpo de escritura.  

Se trata de una ruptura que había sido acunada desde la filosofía 
por el ockhamismo, desde el momento en que se desvinculó la retórica de 
un anclaje realista, situándola en el ámbito del lenguaje (FM 127), 
independiente ya del mundo. Un ámbito al que la difusión de las lenguas 
vernáculas también contribuyó a tornarlo más autónomo, gracias al 
trabajo de las traducciones, cada vez más difundidas, que habían abierto 
una mina completamente nueva de reflexión sobre la lengua. Síntoma de 
este proceso es el gusto típicamente moderno por la fabricación de 
palabras, por los excesos, por una indecencia léxica y estilística y sobre 
																																																																																																																																																																		
filosofía sobre la que escribió Derrida (J. DERRIDA, ‘Mythologie blanche’, en Marges de 
la philosophie, Minuit, París, 1972). 
16 Manque-à-être en el original. 
17 M. DE CERTEAU, ‘Il corpo flogliato’ en M. DE CERTEAU, Il parlare angelico. Figure per 
una poetica della lingua, Olschki, Florencia, 1989, p. 147 (en adelante PA). 
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todo por las figuras retóricas (especialmente el oxímoron) que se ubican 
más allá del lenguaje, se imponen como una manera de mostrar la 
ausencia, la inestabilidad del significado y su fugacidad.   

Históricamente, sin embargo, el pasaje principal que señaló la 
“pérdida de la tradición”, como decía Hanna Arendt,18 había sido la 
fragmentación del cuerpo eclesiástico (es decir, la tentación de crear, 
históricamente, un sustituto para el cuerpo ausente de Cristo en la 
tumba)19 que también falta en el interior de un deshacerse aún más 
general del orden divino y cosmológico marcado por el silencio de la voz 
divina. Este apagarse progresivo de la voz de Dios (que cesa de encarnarse 
y de ser una función significante, indicando hoy por hoy solo “la huella de 
una verdad ausente del discurso”)20  dio origen, por un lado, a una 
proliferación glosadora (sectas, conversiones, grupúsculos, secretos), 
señal de una nostalgia por una “totalidad edificante”; por otro, a la 
tentativa de toda política de elaborar una razón teórica (que puede tomar 
una forma política, científica) sobre cuya base edificar el mundo para 
poder controlarlo, convirtiendo al mundo mismo en un cuerpo escrito a 
partir de una racionalidad conquistadora, capaz de definir el espacio 
propio21 desollando la alteridad. La Modernidad, en otros términos, sería 
la producción de un cuerpo teórico para después escribir, rigurosamente, 
a partir del mismo, un cuerpo histórico. Se sustituyen las Escrituras que 
hablan, escribe Certeau, por una escritura producida y que produce 
cuerpos propios.22  

En todo este proceso, la mística es el luto, la no resignación, el 
esfuerzo por recuperar una voz que no habla pero que debería hablar. 
Frente a la fractura del orden simbólico,23 es decir, a la pérdida de la 
																																																								
18 Sobre la pérdida de la tradición, véase la clásica observación de H. ARENDT, Vita 
activa. La condizione umana, Milán, Bompiani, 1989 (1958). 
19 Si bien bajo otra óptica, J. L. Nancy desarrolla, a partir del ritual Hoc est enim corpus 
meum, el cuerpo ausente como la obsesión de Occidente (J. L. NANCY, Corpus, Métailié, 
París, 2000). 
20 Y, prosigue Certeau, dejando de ser un significado, Dios se transforma en “signo 
aplicable a toda fuerza que problematiza el orden de nuestras razones, al resorte que 
reconduce más allá de sus fronteras nuestras concepciones y nuestras experiencias” (M. 
DE CERTEAU, ‘Folie du nom et mystique du sujet: Surin’ en J. KRISTEVA, Folle verité, 
Seuil, París, 1979, p. 284). 
21 Certeau juega con el significado del término propre que en francés, además de 
“propio”, significa también “limpio”. 
22 Véase también IC capítulo X, ‘La economía escrituraria’, pp. 145 y siguientes. 
23 Una fractura que se nota también en la evolución de algunas palabras en particular, 
como observa Certeau en el ensayo consagrado a Los caníbales de Montaigne. En el 
texto de Montaigne, el nombre “salvaje” se deshace, corre, anticipa, y falta siempre 
aquello que designa, se transforma en adjetivo y, frontera móvil de la identidad, de 
hecho, “desvía las identificaciones, provoca un desorden que agita todo lo simbólico”. 
Por lo demás, “la delimitación global de ‘nuestra’ cultura a través de lo salvaje 
concierne, así, al ajedrez que se apoya sobre esta frontera y presupone, como en el Ars 
memoriae, que haya un lugar para cada figura. El caníbal es, en los márgenes, una 
figura que se sale de los lugares y moviliza todo el orden topográfico del lenguaje” (PA 
33). Incluso para este simbólico que no está garantizado es como si el texto expresase 
una suerte de nostalgia precisamente en la figura del salvaje que “obedece, en cambio, a 



Diana Napoli. “Palabras congeladas” 	

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 17 2015/1 
	

129 

 

posibilidad de inscripción simbólica, se da el intento “experimental” de 
formular nuevos contratos enunciativos que, ilusionados por recuperar la 
antigua plenitud de la palabra ya en desuso, transforman el propio cuerpo 
en palco escénico de experimentos que se esfuerzan por dar voz a lo 
indecible. Más que prestar atención al enunciado y a su presunto 
contenido de verdad, los místicos reconstruyen la posibilidad de la 
enunciación cuyo acto se convierte en aquel del cuerpo, es decir, en eso 
que el sujeto místico puede abandonar exiliándose de sí mismo, con el fin 
de que la voz del otro que calla encuentre espacio para poder volver a 
hablar. “Lugar de un enigma”24 en el que lo realmente propio se convierte 
en el espacio de un atravesar que lo vuelve completamente ajeno a sí, el 
cuerpo se convierte en teatro de nuevos “experimentos” del lenguaje 
donde incluso la posesión permite encarnar el luto por la pérdida, dado 
que como “pasaje del Diablo” muestra un cuerpo “atravesado del nombre 
que no es” (PA 155). En este cuadro que representa la “caída del signo” 
(FM 147)25 en el que las palabras se asemejan a “artefactos del Silencio” 
(FM 152) 26  y “operadoras de distanciamiento” (PA 149), 27  el modus 
loquendi místico es la expresión, a través del cuerpo, de un dolor que es 
“el retorno de lo real”, el emerger de aquello que no se inscribe en lo 
simbólico, de una realidad obscena que encarna eróticamente los signos 
del Otro, de una voz silenciosa. 

Certeau, analizando las formas de habla místicas, construye un 
estudio sobre el sujeto (que no se trata de un yo)28 tal y como se había 

																																																																																																																																																																		
la ley de la palabra fiel y verificable” (ibíd., p. 41). Una palabra que, sin embargo, 
aparece en el texto como una ruina y por esto permite la escritura.  
24 Jean Daniel Causse se detiene sobre este aspecto del cuerpo en la mística observando 
que la transformación de lo propio, de lo más íntimo, en espacio para lo foráneo “se 
vuelve ejemplo de lo que Lacan denomina ‘extimidad’, que puede comprenderse en este 
contexto como situada esta forma de otredad fuera de sí en lo más íntimo de uno 
mismo, o como haciendo —en un eje de pura exterioridad— del interior un exterior”, J.-
D. CAUSSE, ‘Le corps et l’expérience mystique. Analyse à la lumière de Jacques Lacan et 
Michel de Certeau’ en Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires, 13 
(2014), consultable en línea: http://cerri.revues.org/1345 [disponible en castellano, ‘El 
cuerpo y la experiencia mística. Análisis a la luz de Jacques Lacan y de Michel de 
Certeau’, La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 17 (2015)]. 
25 (Chute du signe en el original). Se trata de una visión de la modernidad que en parte 
bebe de las observaciones de Walter Benjamin expuestas, en particular, en la 
introducción a El origen del drama barroco alemán, pero que en general atraviesan 
toda su obra. La historia, en esta visión benjaminiana, no es más que la historia del 
descenso, de la profunda caída del nombre respecto de la palabra (Wort). En este 
contexto se introducen las precisas reflexiones de Benjamin acerca de la alegoría 
barroca, entendida como la vertiginosa conciencia de una falta de sentido, de una no-
identidad entre la palabra y la cosa, de un vacío, de una ausencia de referente último 
encarnada por el luto. El texto escrito del mundo se ha destruido, no hay más que 
fragmentos dispersos, como las ruinas de una arquitectura de otro tiempo, fragmentos 
que, aunque se reúnan, hoy solo constituyen vestigios de una escritura. 
26 Artefacts du silence en el original. 
27Operatéurs de detachément en el original. 
28 (Moi en el original) Véase J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, RTP, 136 
(2004/IV), pp. 314-317, p. 316. El moi, por lo demás, pertenece al orden de lo 
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constituido en el centro de las enseñanzas de Lacan, para las que el sujeto 
podía comprenderse estructuralmente a partir de las leyes del lenguaje y, 
precisamente, a partir de la conciencia de la diferencia entre significante y 
significado (una diferencia elaborada radicalizando la reflexión 
saussuriana sobre el signo)29 que podríamos sintetizar así: el significante, 
la función significante, la capacidad de significar, pertenecen según 
Lacan, al campo de lo simbólico, del lenguaje, que precede al hombre (que 
dice al hombre y no que el hombre dice). El significado es, sin embargo, 
“mental”30 y, lejos de la coincidencia con las cosas, es el resultado de la 
cadena imaginaria de los significados. Por eso resulta imposible aferrarlo 
de una vez por todas, ya que se escapa, se resbala, se mueve 
constantemente por debajo del significante que le busca, que trata de 
cogerlo, de pararlo, como si la cadena significante fuese una suerte de 
redes cuyo fin sería capturar al significado. En otras palabras, este último 
no tiene una “existencia”, una “esencia” estable, ya que la cadena 
significante actúa, mediante sus articulaciones, de una forma más 
imaginaria que representativa, y así vacila, ondea, fluctúa en el intento de 
enjaular a un significado que, sin embargo, no se deja representar nunca.  

Para Lacan, la diferencia entre significante y significado daba 
cuenta también de la división operante en la constitución del sujeto, su 
ser una conciencia escindida, alienada, sujeta al orden del lenguaje y, por 
tanto, de lo simbólico. De hecho, el sujeto no solo no está en condiciones 
de expresarse como significado si no es en el lugar del Otro, “entendido 
como el lugar de la cadena diferencial de los significantes”;31 sino que en 
el momento en el que habla e intenta asumir el propio “yo” se encuentra 
perdido en el lugar de la enunciación (es decir, el lugar del que el sujeto 
obtiene la autorización para decir aquello que dice), radicalmente 
separado del propio enunciado. Dicho de otro modo, el sujeto dice algo, se 
apropia de un contenido, se expresa a través del mismo, pero siempre 
exiliado de sí, lejos de sí, porque la autorización para hablar y para 
significar le viene de aquella operación alienante que supone un pasaje 
para el orden simbólico. Operación necesaria para que el sujeto se revista 
de la función significante que en sí “no le pertenece”.  

La enunciación se sustrae a la captura por parte del sujeto que se 
constituye así como una carencia estructural, una ausencia del ser32, una 
evanescencia: la que desaparece precisamente donde se define, dado que, 
para “emerger” debe pasar por el Otro, vestirse con la figura que impone 
el Otro. Y en el momento en que culmina esta operación cubriéndose con 
los ropajes que el otro pone a su disposición, adquiere ciertamente un 

																																																																																																																																																																		
imaginario. 
29 Allí donde Saussure insistía en la relación entre significante y significado, Lacan 
insiste sobre su radical diferencia. Sobre esta parte de las enseñanzas lacanianas, véase 
A. DI CIACCIA Y M. RECALCATI, Jacques Lacan, Mondadori, Milán, 2000. 
30 J. LACAN, Le Séminaire III. Les psychoses, Seuil, París, 1981, p. 42. 
31 R. TERZI, ‘Il soggetto e l’al di là del significato. Tra Heidegger e Lacan’, Noema, 4 
(2013), pp. 156-179. 
32 Manque-à-être en el original. 
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significado –incluso si no es definitivo ni sustancial— perdiendo, sin 
embargo, una parte de su ser, aquella que no cabe en el tejido de la red de 
significaciones. Esta pérdida, le constituye como objeto de deseo: deseo 
de la parte perdida de su ser, deseo de una plenitud de sentido que la 
función significante ya no puede garantizar. Deseo que puede asumir una 
forma mortífera o patológica en el momento en que se transforma en 
goce,33 cuando así se convierte, como en el caso de los místicos, en deseo 
de gozar del propio deseo. En este caso, el sujeto se encuentra 
completamente preso de la carencia, incapaz de negociar con el resto de la 
inscripción simbólica. Resto que se convierte en un exorbitante fantasma 
sin significado en el momento en que el funcionamiento simbólico 
disminuye.34 Se trata de una lógica de la repetición, inherente al deseo, 
que Freud ha explicado bien en Más allá del principio del placer y que 
Lacan ha analizado a través de aquello que toda la tradición ha definido 
como “puro amor”35 que “libera” al deseo de cualquier fin y de cualquier 
vestidura simbólica. Es como si la distancia entre el sujeto y aquello que 
Freud definía como Das Ding se manifestase en toda su apertura,36 y el 
vacío, que está en el interior del sujeto como su Otro yo absoluto, lo 
reabsorbiese y lo corroyese. Momento este en el que queda deshecha la 
posibilidad del orden simbólico como barrera tranquilizadora y como 
posibilidad de una enunciación compartida.37 

Desde este punto de vista el sujeto místico no incluye al deseo en 
una lógica metonímica. De hecho, el deseo necesita de lo simbólico al ser 
antes que nada, como lo definió en un principio Lacan, deseo de 
reconocimiento (deseo de que el propio deseo sea reconocido) que 
reclama, por tanto, una significación compartida. Al contrario, el goce38 
es autorreferencial, se apodera de sí mismo. El místico no aspira a ser 
reconocido por Dios: más bien quiere convertirse en el cuerpo de Dios, 
dejando su propio cuerpo a disposición de todas las operaciones 
performativas de un puro y radical querer, tan absoluto que pone al 
descubierto la falta y la ausencia del ser39 del sujeto; tan persuasivo que 
hace desaparecer al sujeto mismo. Él quiere, pero quiere una plenitud que 
ocupa por entero el campo del querer, del que él mismo es apartado y que 
deja vacío para Dios. Se trata de un querer que no pretende inscribirse en 
lo simbólico y que, al contrario, intenta prácticamente sabotearlo 
																																																								
33 Jouissance en el original.  
34 Ya no funciona la lógica metonímica del deseo, ya no simboliza nada. 
35 J. LE BRUN, Le pur amour de Platon à Lacan, Seuil, París, 2002. Véase ‘La région du 
pur amour’ y también el título de un párrafo a la Introducción de Certeau en GS 31. 
36 Bèance en el original. 
37 “Freud nos ha dejado ante el problema de una apertura renovada concerniendo al 
Das Ding que es el Das Ding de los religiosos y los místicos, en el momento en que no 
podemos situarlo bajo la garantía del Padre”, J. Lacan citado por J. LE BRUN, Le pur 
amour de Platon à Lacan, p. 314). Das Ding es objeto de un primer goce mítico, de una 
satisfacción plena e imposible, de un objeto perdido cuya pérdida deja una huella en el 
aparato psíquico del sujeto. 
38 Jouissance en el original. 
39 Manque-à-être en el original. 
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buscando una plenitud, ya no en el campo del significado sino en el del 
ser. El místico quiere recuperar algo que queda fuera del significado, 
como un vacío en el centro de lo real (Das Ding, de hecho) y que se crea 
alucinatoriamente a través de la diferencia.40 No desea a Dios como 
objeto, capturado por un “amor puro” más allá de la posesión que purifica 
al deseo de cualquier fin último instituyendo un goce 41  mortífero, 
constitutivamente en una pérdida que reclama y exige siempre un 
todavía,42 como el título de uno de los últimos seminarios de Lacan 
consagrado a la figura del místico.43  

Certeau, por tanto, en su estudio sobre el modus loquendi místico 
se para sobre estas figuras cuyo dolor expresa el retorno de lo Real, de 
aquello que se sustrae a la lógica simbólica que es la lógica de la 
Institución y del poder. De hecho, frente al derrumbe del universo 
medieval, del que la fractura de la institución eclesiástica había sido, 
desde el punto de vista histórico, el aspecto más evidente, la Iglesia 
reacciona con un proceso de reestructuración en el que el cuerpo visible, 
el eclesiástico, es disciplinado por la razón teórica a través de un proceso 
de escritura.44 Un cuerpo “dócil”, como diría Foucault,45 respecto de un 
poder disciplinar contra el que se yergue la tentativa “obscena” del 
místico, ajeno al mundo y “en violenta tensión con lo Real” (GS 50). Una 
violencia que consolida el dejarse llevar como base de la experiencia 
mística, 

 
grito, extravío o éxtasis, revuelta o fuga de lo que del cuerpo escapa a la ley de lo 
nombrado. Tal vez toda la experiencia que no es grito de júbilo ni de dolor sea 
recopilada por la institución. Toda la experiencia que no es desplazada o 
deshecha por este éxtasis resulta captada por el ‘amor del censor’, reunida y 
utilizada por el discurso de la ley. La experiencia se canaliza y se instrumenta. 
Se escribe por medio del sistema social. Asimismo, habría que buscar del lado 
de los gritos lo que no es ‘rehecho’ por el orden de la utilidad escrituraria (IC 
162). 
 
“Buscar del lado de los gritos”— es realmente este “buscar” el que 

pone trabas a lo histórico y he aquí por qué los dos volúmenes de La 
fábula mística son, más allá de una extraordinaria investigación sobre la 
ciencia mística de los ss. XVI-XVII, una reflexión llevada al límite sobre la 
operatoriedad de los instrumentos del historiador. ¿Con qué palabras ha 
																																																								
40 En el sentido en que, desde un punto de vista psicoanalítico, el goce es mortal porque 
es un intento de repetición activado desde la huella de un gozo imposible, en la medida 
en que la huella confirma el principio del goce, pero es señal, precisamente en tanto 
que huella, de su imposible recuperación. 
41 Jouissance en el original. 
42 Encore en el original. 
43 J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, Seuil, París, 1999 y Le Séminaire XXI. Les non-
dupes errent (inédito). 
44 La Iglesia se “reescribe” encarnando, sobre la base de “‘documentos’ claros y que 
tienen autoridad, el corpus escriturario […] y la ostensión eucarística” (FM 91).  
45 Hace clara referencia a M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
Gallimard, París, 1975. 
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tenido que vérselas el historiador que estudia la mística, que llega 
clasificada, archivada, procesada y, por tanto, como en el resto de 
operaciones sociales cuya tarea es la de codificar la “enfermedad”, con qué 
inquietantes rumores en los que se han basado las nuevas identidades? 
Siguiendo los procesos, las apologías, las censuras, las reescrituras, se 
deduce una verdadera caza al místico que había instigado la violencia, una 
“salvaje cotidianidad” que, si por un lado muestra la fragilidad de la 
Institución, por el otro señala un auténtico “dolor existencial”.  Escribe 
Certeau: 

  
Los archivos introducen una visión nietzscheana de cuerpos sociales 

interrogados sobre su propia identidad por las ‘enfermedades’ internas, es decir 
por todos esos lugares peligrosos donde los órganos dejan de estar silenciosos 
para emitir ruidos inquietantes. […] Esto es descubrir que la experiencia mística 
bien podría caracterizarse desde un primer momento por la toma en 
consideración de los juegos fundamentales tapizados en el fondo de la vida 
colectiva.46  
 
Juegos47 que van más allá de la problemática que podría afrontar 

un estudio de la historia religiosa y que procuran las condiciones de 
existencia de la institución que se legitima definiendo aquello que la 
niega, consignándose, por tanto, la voz del místico como un inquietante 
“ruido de fondo”, como la solapa del propio poder y precisamente como 
“un síntoma y un efecto internos de poderes a los que falta un lenguaje 
simbólico y de organizaciones ‘limpias’ (administrativas, racionales) que 
ocultan oscuras violaciones de cuerpos.”48 Por otro lado, en el momento 
en el que estas operaciones dan cuenta de un dolor de la existencia, 
expresan de la única manera posible (y ya no sobre un plano que atiende 
solo a la existencia del sujeto, sino sobre un plano político) el retorno de 
lo “real”. La función política de la palabra, escribe Certeau, se halla en su 
capacidad de  

 
hacer volver a entrar el cuerpo en el lenguaje; romper en un punto determinado 
el desarrollo indefinido de ‘rostros’ ideológicos, científicos o políticos; es 
devolver su pertinencia al filo del trabajo de la historia, es decir, al dolor, que no 
cesa de generar cortes en las ‘ficciones’ del saber y en los paraísos de felicidad— 
o de ser rechazada. El dolor rechaza la combinación que articula una 
aniquilación de los lenguajes (los simulacros) sobre la desaparición de las cosas 
(la muerte). Es el espacio intermedio –lo prohibido y lo olvidado—, el retorno de 
lo real (CT 68). 

 
3. EL REVERSO DEL PODER Y SU FUNDAMENTO “MÍSTICO”: EL DISCURSO DEL 
PSICÓTICO Y EL CASO SCHREBER. A través las fisuras de lo simbólico, privado 

																																																								
46 M. DE CERTEAU, La fable mystique. II, p. 27. 
47 Enjeux en el original. 
48 M. DE CERTEAU, ‘Corps torturés, paroles capturées’ (en adelante CT) en L. GIARD 
(DIR.), Michel de Certeau, Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, París, 
1987, p. 61. Certeau se refiere a la práctica de la tortura, aunque él mismo establece más 
adelante un paralelismo entre el cuerpo del torturado y el cuerpo del místico. 
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de una posibilidad de inscripción simbólica, más allá de los mecanismos 
de significación escritural con que la Modernidad se ha definido, lo real 
vuelve dolorosamente como cuerpo inscrito.  

Certeau observa cómo la voluntad de supeditar el cuerpo a una ley 
de escritura constituye una suerte de “arqueología inmemorial” de todas 
las formas de poder;49 la exposición del cuerpo marca el retorno de lo no 
simbolizado, del fundamento indecible, en el sentido de insignificante, del 
poder mismo. Para poder decirlo sería necesario un lenguaje también él 
insignificante, más allá del símbolo, trazando una frontera en la que la 
competencia histórica necesariamente se desvanece, no pudiendo 
explicar, ni narrar, capaz solamente de leer en el cuerpo “la confesión de 
un sistema”. 50  Una confesión que permanece, una vez más, fábula, 
apartada del desvelamiento de una verdad de la que el historiador charla 
en las “cocinas”,51 lejos de los discursos de las élites, de los discursos 
autorizados.  

Y esto es lo que Certeau intenta mostrar al interesarse52 por las 
vivencias del juez Schreber, autor de las celebres Memorias de un 
enfermo de nervios, 53  publicadas en 1903. El juez Schreber, cuya 
trayectoria psiquiátrica se consumó a caballo entre los siglos XIX y XX, no 
pertenece al pasaje histórico de la ciencia mística tal y como la hemos 
tratado hasta ahora, o como “el inquietante ruido de fondo” en la 
edificación de la Modernidad. Su caso es, sin embargo, la expresión de 
una Modernidad ya cumplida, construida a partir de la expulsión de la 
alteridad y de la definición de un cuerpo “propio”, social e institucional, 
que, sin embargo, no podría existir, como ejemplariza el “psicótico” 
																																																								
49 La pena de muerte es el cumplimiento absoluto de esta arqueología en la que “el 
cuerpo suscribe a través de su destrucción el absoluto de la letra y la norma” (IC 206). 
No es casual que Certeau cite en diversas ocasiones, a este respecto, el cuento de Kafka 
En la colonia penitenciaria. Bajo un prisma diferente es, sin embargo, útil recordar el 
clásico trabajo de G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Turín, 2005, en el que el autor demuestra que en el fundamento del poder estatal 
moderno se halla la potencialidad (en sentido aristotélico), respecto de una vida 
desnuda, de dar muerte a lo que hay en cada significación simbólica. Más bien es justo 
este vacío de significado que se da en el origen del poder el que permite, en un segundo 
momento, la construcción de un nivel simbólico que lo justifique.  
50 “Es preciso, como sugería en una ocasión Michel Déguy, que el cuerpo de la lengua 
sea ‘dislocado’. El texto debe confesar su deuda respecto a la tortura hasta no ser más 
que la traza de una simple palabra, frágil comienzo que no es más que un simulacro, 
persistencia de un no en el interior mismo del sistema corporal de la obediencia”. Se 
trata de un documento que el historiador no puede “citar, ni hacer aparecer en su teatro 
como testigo. El historiador no puede escribir sobre el papel lo que la historia escribe 
sobre el cuerpo. En las fronteras donde se desvanece una competencia histórica, yo 
querría al menos asumir la tarea, ya política, de leer sobre los cuerpos la confesión de 
un sistema” (CT 64). 
51 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, París, 
2002 (1987) [disponible en castellano, Historia y psicoanálisis, trad. de Alfonso 
Mendiola y Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003. En adelante 
HP]. 
52 M. DE CERTEAU, ‘La institución de la podredumbre: Luder’ en HP 125-140. 
53 D. P. SCHREBER, Memorie di un malato di nervi, Adelphi, Milán, 1974 (1903). 
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Schreber, sin su particular reverso o sin la degeneración que permite su 
discurso “bello”.  Schreber constituye, por tanto, un caso límite del 
discurso místico, el resultado del discurso místico desde la Modernidad, 
una suerte de místico clínico, en cuanto a los síntomas codificados.  

Las vicisitudes de P.D. Schreber son de sobra conocidas, aunque sea 
porque se convirtieron en uno de los casos más reconocidos de Freud,54 
que había interpretado la locura del juez como el resultado de la represión 
de su homosexualidad. Aun así, podemos resumirlas brevemente. 
Schreber, tras ser nombrado Presidente del Tribunal Supremo, recae en 
una crisis mental que había sufrido ya en el pasado (la causa 
desencadenante había sido la falta de determinación), llevándole, en 
1893, a un segundo internamiento terminado el cual, a pesar de la 
oposición de algunos miembros de su familia,55 decide escribir y editar la 
reconstrucción de su delirio. Precisamente, Schreber había vivido una 
visión del mundo muy particular, dividido en dos y gobernado por dos 
divinidades, una inferior y la otra superior, en la que él había mutado en 
mujer por ser deseado por la divinidad superior y así rearticular las 
relaciones entre el reino de lo sagrado y el reino de lo profano. Figura 
clave de este delirio, el doctor Flechsig le había cuidado durante su 
primera recaída y durante los primeros meses de la segunda, siendo 
calificado en las Memorie de Schreber como un “asesino de almas.”56 

Desde un punto de vista estrictamente psicoanalítico, Schreber es 
un claro caso de forclusión, no tanto de una represión completa de la 
realidad externa, cuanto de la posibilidad de tomarla de manera 
significante. Se trata de un caso límite de la ausencia de la función 
significante que viene a ser sustituida por un reconocimiento imaginario. 
Incapaz de simbolizar, de pasar así por la alteridad significante, el 
psicótico se somete a su propia realidad interior, que habla sin 
significado, habla con lo que Schreber define como una “lengua 
fundamental”, o, para aquellos que escuchan el discurso desde fuera, que 
habla delirando, llenando con su imaginario el vacío, el hueco que supone 
la realidad externa.  

A partir de los textos de Freud, los comentarios e interpretaciones 
sobre el caso Schreber se han multiplicado y la bibliografía al respecto es 

																																																								
54 S. FREUD, Casi clinici, 6. Il Presidente Schreber, Bollati Boringhieri, Milán, 1986. 
Freud analizó este caso, por sugerencia de Jung, a partir del texto de las Memorie, a 
pesar de que no llegaron a conocerse nunca.  
55 Recordemos que el padre de Schreber era un notable pedagogo, inventor de aparatos 
coercitivos para disciplinar a los niños, que les forzaban a estar sentados mientras 
dormían. Los primeros en experimentar sus “máquinas” fueron precisamente sus dos 
hijos, Daniel Paul y el primogénito, que se quitó la vida en su juventud. Sus prácticas 
tuvieron, sin embargo, un considerable éxito, ya que, como señala Calasso, todavía en 
1958 estaban en activo las Asociaciones Schreber contando con numerosos inscritos (R. 
CALASSO, L’impuro folle, Adelphi, Milán, 1974). 
56 Los métodos de cura del doctor Fleschig eran considerablemente radicales. Propone, 
por ejemplo, en casos extremos proceder a la extirpación de los genitales para curar 
determinadas psicosis.  
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bastante extensa.57 Fue el objeto de uno de los Seminarios58 de Lacan, 
pero también muchos otros psicoanalistas e historiadores se han 
interesado por su figura, no solo desde el interior de un discurso 
psicoanalítico, sino también desde el interés de convertir las Memorie en 
una suerte de prueba de los prejuicios raciales, de la fragilidad, de los 
miedos de la cultura alemana fin de siècle. Desde este punto de vista, el 
texto más interesante es, tal vez, el del estadounidense Eric Santner59 que, 
por un lado, se detiene con particular agudeza sobre la asociación, 
presente en el delirio schreberiano, de los caracteres de la feminidad y de 
lo judaico60 y, de otro, explicita de manera muy clara cómo en la visión de 
Schreber estaba presente una conexión estructural entre la incertidumbre 
del poder simbólico y la feminidad (y lo judaico). Tanto es así que es 
realmente al entrar en contacto con la función simbólica del poder cuando 
Schreber sufre sus dos crisis.  

Santner es uno de los pocos estudiosos que citan a Certeau, 
reconociéndole en la contribución ‘La institución de la podredumbre: 
Luder’, uno de los análisis más significativos de este caso clínico. De 
hecho, Certeau no toma a Schreber como el paradigma del psicótico, ni 
siquiera del “psicótico alemán”, sino que más bien interpreta su delirio 
como el delirio “secreto” de cada poder e institución.  

Schreber, como hemos apuntado, es asaltado por la locura por 
segunda vez tras un nombramiento cargado de una fuerte significación 
simbólica. Según la visión certeauniana, su enfermedad no es otra cosa 
que la enfermedad del que conoce el secreto del poder y teme no lograr 
tratar con el mismo; conoce lo que el poder tiene de “podrido” y lo que le 
oculta a una sociedad en la que, por el contrario, todo es íntegro y 
armonioso. Si el nivel de significación simbólica funciona para los demás, 
Schreber conoce, sin embargo, el engaño y no lo soporta. Frente a su 
insoportable secreto sucumbe, se convierte él mismo en el secreto, 
encarnando y haciendo de su propio cuerpo lo “podrido” que permite, 
“fuera”, la omnipotencia del régimen.  

Certeau, en su contribución, se detiene sobre un pasaje de las 
Memorie en las que Schreber sufre un efecto de nominación. El Dios 
Ariman se le aparece una noche, dirigiéndose a él en una “lengua 
fundamental” y le llama Luder, carroña, putrefacción.61 El juez escucha 
																																																								
57 Para una reconstrucción de la presencia de las vicisitudes de Schreber en la cultura 
del s. XIX y para la bibliografía, véase P. DI CORI, ‘Mascolinità fin de siècle in crisi. 
Intorno al Presidente Schreber’, en M. PUSTIANAZ Y L. VILLA (EDS.), Maschilità 
decadenti. La lunga fin de siècle, Sestante, Bergamo, 2004, pp. 19-39. 
58 J. LACAN, Le Séminaire. III. 
59 E.L. SANTNER, My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber's Secret History of 
Modernity, Princeton University Press, Princeton, 1997. 
60 Asociación que por lo demás fue difundida en Alemania a finales del s. XIX y 
formalizada por el trabajo de Otto Weininger, Geschlecht und Charakter. Por otro lado, 
Santner hace ver (sobre la estela de las reflexiones de S.L. GILMAN, Freud, Race and 
Gender, Princeton University Press, Princeton, 1995) cómo este aspecto ligado al 
antisemitismo en la paranoia de Schreber es totalmente silenciado por Freud. 
61 Este término puede significar, además, “puta”.  



Diana Napoli. “Palabras congeladas” 	

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 17 2015/1 
	

137 

 

asustado y, sin embargo, dado que el efecto de esta visión fue beneficiosa, 
se somete, obedeciendo al nombre y transformándose en Luder. Luder 
representa la descomposición del sujeto que deja de estar inscrito en el 
entramado de lo simbólico y precisamente en el cuerpo institucional de 
cuyo secreto Schreber se hace, a su vez, cuerpo. Encarna en su propia 
locura la putrefacción que permite a la Institución escenificar el teatro de 
su propia omnipotencia (HP 131).  

El juez conoce el secreto de esta “vileza” y lo manifiesta. Si bien es 
cierto que en su caso se da un “retorno de lo real”, esto solo significa que 
lo real del poder, su fundamento imposible surge sin la “cobertura” 
simbólica que garantiza y autoriza el discurso de “verdad” de la 
institución.62 A través de la locura de Schreber, Certeau encuentra el 
fundamento escondido del poder cuya expresión más típica se da en la 
tortura: lejos de ser una práctica “extravagante”, lejana en el tiempo y en 
el espacio, se transforma en el principio mismo del ejercicio del derecho y 
de la autoridad (CT 61). Schreber lo sabe y lo manifiesta, sin filtros y sin 
resquicios, consciente de que no queda otra. Lo que apunta, por ejemplo, 
a una diferencia en el místico o en el torturado que resiste, que no 
confiesa— y las pocas páginas que Certeau consagra a este tema son de las 
más emocionantes. Estos últimos, también cara a cara con el 
insignificante fundamento del poder, saben qué hay del “otro”, 63  al 
contrario que Schreber que no encuentra la fisura entre lo real y lo 
simbólico, otro espacio, y que sucumbe al secreto de la Institución 
intentando desmantelarlo, un secreto que, escribe Certeau citando a 
Freud, permite a la Institución constituirse “silenciando el crimen que se 
conoce” (HP 138). 

El silencio del secreto que ostenta Schreber con su cuerpo 
transformado en Luder, reclama lo que, para el filósofo Jaques Derrida, 
es lo indecible en el origen de cada institución que posea, practicándola, la 
“fuerza de ley”, por tomar el título de un texto suyo;64 una “fuerza”, una 
autoridad que remite a un origen místico, como escribe el autor 
retomando un comentario del filósofo Pascal sobre una observación 
acerca de Montaigne.65 Mística en la medida en que en la institución 
“justa”, cuyo discurso se entiende como verdadero y como objeto de 
creencia, se da una suerte de operación performativa, un “hacer la ley” 
que es el resultado de una violencia interpretativa, ni justa ni injusta. Y es 
que no se da un fundamento pre-existente que permita contradecir o 
invalidar tal acto de violencia; no hay un discurso de la meta-justicia que 
dé cuenta de la performatividad instituyente de aquello que tiene fuerza 
de ley. Derrida no subraya tanto una oposición entre naturaleza y 
																																																								
62 La función significante pertenece claramente a cada institución que asegura así un 
lenguaje de sentido, de derecho y de “verdad”, que garantiza el discurso que puede ser 
asumido como “verdadero”. La institución científica asume in primis este objetivo. 
63 El místico busca una plenitud, como escribíamos, en el campo del ser; el torturado 
resiste en nombre de los compañeros que continúan luchando y que no han confesado.  
64 J. DERRIDA, Force de loi. Le fondement mystique de l’autorité, Galilée, París, 2005. 
65 J. DERRIDA, Force de loi, pp. 29 y ss. 
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convención (tal y como la teoría política ha venido formulando a partir del 
discurso sofista), tanto como la no fundamentación de la justicia en tanto 
que ley, el silencio que se da en el origen, como ejemplifica, según su 
punto de vista, el famoso cuento de Kafka Ante la ley. Esta escapa a la 
presencia y a la historia, a la narración y lo narrado es, en verdad, la 
narración de algo que no ocurre. Citando esta fábula, Derrida pretende 
afirmar que todo aquello que concierne a la visibilidad de la “justicia” se 
sustrae más que a la propia vista, a lo decible. Pero no, tal vez, observaría 
Certeau, a la “lengua fundamental”, “insignificante” de la que, sin 
embargo, se hace significante el cuerpo mismo de Schreber que conoce 
este indecible hasta el punto de enloquecer. De hecho, la institución 
necesita de su cuerpo, de la “zona sospechosa”, del discurso que, a través 
de la confesión de su podredumbre –aquella de no ser más que Luder—, 
le permite justificar lo que de otra manera sería injustificable. Se trata de 
un discurso cuanto menos desesperanzado. Casi como Un médico rural, 
de nuevo un cuento de Kafka que trata de enfermos incurables. Certeau, 
al final de su propio ensayo, observa que la única relación posible con la 
institución es aquella capaz de asumir la necesaria alteración (ni cura, ni 
eliminación) de la propia locura que la relación misma conlleva desde el 
momento en que representa el encuentro con (no con el reconocimiento o 
con una posibilidad de significación) la seria imposibilidad de lo real y la 
verdad que no es más que una ficción. Se trata de un discurso que no 
circula entre las élites, pero en el que se piensa, tema de siervos, en las 
cocinas. 

 
[…] La institución no es únicamente la epifanía engañosa de un ideal del 

yo que permitiría la producción de creyentes. […] Pero esto sería también la 
asignación-localización de la podredumbre en el interior, por la mediación de 
que el discurso es ‘grandioso’ […] Así la relación al amo: llámame Luder, para 
que yo mantenga tu discurso. La transmisión del saber pasaría por lo podrido; 
la tradición, por la corrupción que, reconocida, autoriza a la institución a seguir 
siendo la misma. Por lo tanto, en la cocina pasa otra cosa que en el salón. Quizás 
más bien hay que buscar en la línea reciente y momentáneamente esbozada por 
Teresa de Ávila y otros, que deseaban entrar en un orden corrupto y que no 
esperaban de ello, por lo tanto, ni su identidad ni un reconocimiento, sino la 
sola alteración de su necesario delirio. Esto sería encontrar en la institución a la 
vez la seriedad de lo real y la sinrazón de la verdad que ella anuncia (HP 139). 

 
 

Traducción de Mar Antonino 
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El cuerpo y la experiencia mística. Análisis a la 
luz de Jacques Lacan y de Michel de Certeau 
 
Jean-Daniel Causse1 
 

La cuestión del cuerpo se sitúa en el corazón de la experiencia 
mística, al menos en el caso de la mística cristiana que convocaré en esta 
ocasión. La mística tiene una relación muy particular con el cuerpo. En su 
gran tradición, la mística representa una forma singular de hacer del 
cuerpo el lugar de un enigma. Ésta sitúa al cuerpo en una relación de 
extrañeza consigo mismo, marcando, a su manera, el lugar central del 
Otro en uno mismo. He aquí lo que interesa al campo del psicoanálisis: el 
cuerpo que es lo más íntimo —aquello que tenemos de propio— se 
convierte de pronto en extranjero para nosotros. Esto lo hace objeto de 
una “expropriación” en el sentido en que lo propio se encuentra 
desalojado de su lugar habitual. Él es lo íntimo dentro de lo más íntimo y, 
al mismo tiempo, ocupa el hábitat de ese Otro que se encuentra en 
exterioridad consigo mismo. La mística hace así del cuerpo el lugar del 
Otro. Es por ello que la experiencia mística se vuelve ejemplo de lo que 
Lacan denomina “extimidad”, que puede comprenderse en este contexto 
como situar fuera de sí lo más íntimo de uno mismo, o como haciendo —
en un punto de pura exterioridad— del interior un exterior.2 Que el 
cuerpo sea el extranjero por excelencia no queda sin relación con Das 
Unheimliche, publicado por Freud en 1919, y que Marie Bonaparte había 
traducido bajo el título de L’inquiétante étrangété y que en una nueva 
traducción, debida a Olivier Mannoni, se propone cambiar por 
L´inquiétant familier. 3  El término alemán Unheimlich, de difícil 
traducción para la lengua francesa, designa lo que está en el hogar 
(Heimlich) en el seno de la casa, o dicho de otra manera, la interioridad; 
pero tomado a la inversa al introducir, en alemán, el prefijo “Un”. Se tiene 
la idea central de una cosa que es íntima, pero algo íntimo caracterizado 

																																																								
1 La versión original francesa de este trabajo fue publicada en Cahiers d´études du 
religieux. Recherches interdisciplinaires 13 (2014). Agradecemos a la dirección de la 
revista su amable permiso para reproducir aquí la traducción al castellano.  
2 “Esta distribución, su límite íntimo, es lo que condiciona lo que en su tiempo, y con 
más palabras, seguro, y más ilustraciones que no puedo realizar en este momento, 
designé como la vacuola, ese tabú central, que constituye, en suma, lo que nos es más 
próximo, a pesar de resultarnos exterior. Haría falta construir la palabra extimidad 
para designar aquello de lo que se trata”, J. LACAN, Le Séminaire XVI. D’un Autre à 
l’autre (1968-1969), Seuil, París, 2006, p. 224 En un sentido diferente al de Lacan, el 
concepto de extimidad aparece ya en 1923 bajo la pluma del crítico literario A. 
THIBAUDET, ‘Lettres et journaux’, en Réflexions sur la littérature, Gallimard, París, 
2007, p. 800. 
3  Véase S. FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, París, 1985; 
L’inquiétant familiaer. Suivi du Marchand de sable de E.T.A Hoffmann, Payot, París, 
2012. 
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por aquello que no se reconoce y que parece ser algo que no es. La mística 
es pues una experiencia del cuerpo, si se recuerda que experiri, en latín, 
significa ir hacia el exterior, efectuar una travesía, pasar a través, hacer la 
prueba de algo y, en definitiva, hacer del cuerpo el lugar de aquello que se 
encuentra en el “exterior”, que se expone, que va hacia lo desconocido.4 

Para abordar, desde el punto de vista del psicoanálisis, la cuestión 
del cuerpo místico, me referiré a los dos autores ya anunciados en el título 
de este escrito: por una parte, a Lacan, del cual se sabe que tiene un gran 
interés por la mística, por el goce místico más concretamente, y también 
por el cuerpo que se encuentra puesto en escena por el discurso místico. 
Lacan encuentra en el discurso místico una iluminación para comprender 
los elementos constitutivos de la teoría analítica. A diferencia de Freud, 
Lacan piensa que hace falta tomar en serio el discurso místico porque nos 
enseña, particularmente porque habla de lo que es imposible de decir. La 
mística es una experiencia radical de aquello que falta al lenguaje y que 
hace hablar, es decir lo que Lacan denomina como lo “real”. Si Lacan 
evoca frecuentemente ciertas figuras de la mística es sobre todo al final de 
sus lecciones, en particular entre los años 1974-1975 con el Seminario XX. 
Encore, donde se encuentra un verdadero trabajo de conceptualización.5 
Por otro lado, Michel de Certeau hará aquí su aparición más relevante. 
Acordémonos de que Certeau es historiador, filósofo, miembro de la 
orden de los Jesuitas a la que se mantendrá siempre fiel, a pesar de que 
vaya evolucionando en sus márgenes.6  Sin ser psicoanalista, Certeau 
mantiene con el campo freudiano una relación continua. La influencia del 
psicoanálisis es permanente en su obra historiográfica y fue, de hecho, co-
fundador en 1964, con Lacan, de la Escuela Freudiana de París, a la cual 
quedará ligado hasta su disolución. A diferencia de Lacan, Certeau es un 
verdadero especialista de la mística cristiana. 7  Se le puede incluso 
considerar, ante todo, como un historiador de la mística, a la cual 
consagró numerosos trabajos, en particular la obra clave que es el primer 
volumen de La fábula mística, publicado en 1982.8 Murió antes de poder 
publicar el segundo tomo que ya había previsto.9 En diferentes textos, 
																																																								
4 Véase sobre este punto J.-L. NANCY, Corpus, Métailié, París, 2006, pp. 127-128. 
5 J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, Seuil, París, 1975. 
6 Sobre la vida y la obra de M. de Certeau, véase J. AHEARNE, Michel de Certeau: 
Interpretation and Its Other, Standford University Press, Standford, 1996; I. 
BUCHANAN, Michel de Certeau. Cultural Theorist, Sage, Londres, 2000; F. DOSSE, 
Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, París, 2002 [disponible en 
castellano, F. DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia 
Mascarúa, Universidad Iberoamericana, México, 2003]. 
7 Véase J. LE BRUN, ‘Michel de Certeau historien de la spiritualité’, Recherches de 
Science Religieuse, 91 (2003), pp. 535-552. 
8 Véase M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982) [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006. En adelante FM seguido de número de página]. 
9 Este segundo tomo fue finalmente editado en 2013 por Luce Giard, M. DE CERTEAU, 
La fable mystique. II. XVIe et XVIIe siècle, Gallimard, París, 2013. Sobre esta obra 
véase la entrevista con L. GIARD Y J.L. SCHLEGEL, ‘Michel de Certeau, la mystique et 
l’écriture’, Esprit, agosto-septiembre (2013), pp. 155-168. 



Jean-Daniel Causse. El cuerpo y la experiencia mística	

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 17 2015/1 
	

141 

 

Certeau problematizó las articulaciones entre mística y psicoanálisis, 
especialmente en los artículos reunidos bajo el título de Historia y 
psicoanálisis,10 pero también en el primer volumen de La fábula mística, 
donde escribe a propósito del cuerpo que el psicoanálisis y la mística 
suponen, el uno y la otra, “que el cuerpo, muy lejos de obedecer al 
discurso, es en sí mismo un lenguaje simbólico y que responde de una 
verdad (ignorada)” (FM 17). 

En rigor, la mística debe escribirse en plural: hay místicos y una 
pluralidad de discursos que dan cuenta de ellos. Pero, al mismo tiempo, 
Certeau mantiene el singular, como lo hará también Lacan, ya que no se 
trata en realidad de considerar aquí ciertos contenidos, es decir, las redes 
de significaciones, sino de ver en la mística una forma de enunciación.11 
Dicho de otra manera, Certeau y Lacan se interesan por la mística en 
tanto que estructura del discurso y no tanto como contenido espiritual o 
doctrinal. Buscan comprender el giro de un discurso, o un estilo, o 
incluso, utilizando una fórmula de Certeau, un “nuevo ‘arte de hablar’” 
(FM 118). En realidad, es más la forma del discurso la que constituye el 
centro del problema —su estructura formal— que el fondo de lo que se 
dice.  

A propósito del discurso místico sobre el cuerpo, subrayaré tres 
elementos principales que conformarán lo esencial de mi argumentación. 

A) Nótese desde el principio que Lacan, como Certeau, sabe 
perfectamente que la mística puede mantener una relación muy estrecha 
con la locura, el delirio, y toda suerte de patologías psíquicas. El Otro del 
místico, su Dios, puede muy bien tener el aire de la paranoia del 
presidente Schreber —Freud realizó un célebre análisis sobre este 
último— quien imaginaba que se había convertido en la mujer de Dios con 
el fin de emparejarse con él para dar a luz a una nueva forma de salvador 
de la humanidad.12 De hecho, es del lado de la psicosis que Freud clasifica 
clásicamente a la mística.13 Certeau habla de “cuerpo demente” para 
indicar esta forma en la que un gran Otro, un Dios, se apropia del cuerpo 
y lo transforma en su objeto de placer, es decir, que el sujeto mismo se 
encuentra lidiando con una petición todopoderosa, sin reglas, sin 

																																																								
10 Véase M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, 
París, 2002 (1987) [disponible en castellano, Historia y psicoanálisis, trad. de Alfonso 
Mendiola y Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003. En adelante 
HP]. 
11 Apuntaremos que, sobre un plano histórico y epistemológico, el paso del plural –los 
místicos— al singular –la mística— es señalado por Certeau como un giro esencial, que 
él mismo sitúa entre el final del siglo XVI y el principio del XVII. Este giro hace que la 
mística marque una época de transición entre la época medieval (adosada a un cuerpo 
místico) y la época moderna, que estaba en marcha. La mística se convierte así en el 
margen de un tiempo que se laiciza y que lleva la marca de la ciencia moderna. 
12 Véase S. FREUD, Le président Schreber, PUF, París, 2004 (1911). 
13 Véase aquí, por ejemplo, la discusión de Freud con Romain Rolland a propósito del 
sentimiento oceánico y su mención al principio de Malaise dans la culture, PUF, París, 
1955 (1929). Véase también P.-L. ASSOUN, ‘Freud et la mystique’, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, 22 (otoño 1980), pp. 39-67. 
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límites.14 El cuerpo martirizado se identifica con el de Cristo sufriente, 
con sus heridas, su crucifixión; lo encarna en el cuerpo. 

Por su parte, en el Seminario VII. La ética del psicoanálisis, Lacan 
evoca ciertas proezas místicas donde el goce sentido se conjuga con el 
horror o con la abyección. Se trata entonces de entregarse a un Dios sin 
límites que puede exigir cualquier cosa en el campo sacrificial y para el 
que, después de todo, podría esbozarse una figura del diablo:   

 
Se nos dice por ejemplo, –escribe Lacan— que Ángela de Foligno bebía 

con gran delicia el agua con la cual acababa de lavarle los pies a ciertos leprosos, 
y os lo indico con detalle –había una piel que llegó a pararse en su garganta— o 
se nos cuenta que la bienaventurada María Alacoque comía, con no menos 
ganancia de efusiones espirituales, los excrementos de un enfermo.15  
 
Existe así este Otro, o mejor dicho, este pseudo-Otro, ya que no se 

trata más que del doble de sí mismo, que sin cesar persigue, exige y 
parece regocijarse de los tormentos de sus fieles. Históricamente, 
podríamos igualmente evocar esas prácticas ascéticas, de las cuales se 
encuentras resurgencias contemporáneas enteramente laicizadas, que 
consisten en negar el cuerpo y, todavía más, en encarnar ese rechazo en el 
cuerpo mismo, es decir, haciendo paradójicamente del cuerpo el lugar por 
excelencia donde se verifica la voluntad de deshacerse de él. Desde 
entonces, en lugar de tener una relación indiferente, distante al cuerpo –
aquello de lo que no hay que preocuparse—, se tiene, muy al contrario, 
una forma excesiva de ocuparse de él y de encontrar siempre nuevos 
medios para mortificarlo. He aquí esa forma de histerización que consiste 
en escapar del cuerpo a través de su puesta en escena continua. Al mismo 
tiempo, hace falta desconfiar de una interpretación demasiado ligera o 
unívoca de esa relación con el cuerpo, ya que la cuestión es compleja y 
muy diversificada. El problema es saber qué sentido asignar a estos 
síntomas.16  Sería avanzar demasiado rápido hacer una interpretación 
psicologizante, ya que el cuerpo es un lenguaje que busca decir una 
verdad, incluso al precio de grandes sufrimientos. Es por ello que Lacan 
mantiene la máxima prudencia ante el discurso místico. Busca entender la 
verdad de la que da testimonio el cuerpo místico, sin enjaularlo ya de 
antemano en un mero caso nosológico. 

B) Destaquemos ahora un segundo elemento, central en más de 
un sentido. Michel de Certeau ilustró cómo la mística inscribe en su 
propio cuerpo el despojo del yo, es decir, la pérdida de todo aquello que 
hace aparecer el cuerpo, y su gloria, y que aquí se transforma en 
elementos desechables, escoria o, en todo caso, en predicados secundarios 
del ser, incluyendo las formas del discurso que se encuentran, ellas 
																																																								
14 Véase M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié: mystique et folie au XVIe et XVIIe siècle’, en A. 
VERDIGLIONE, La Folie dans la psychanalyse, Payot, París, 1977, pp. 189-203. 
15 Véase J. LACAN, Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, París, 1985, p. 
221.  
16 Véanse los análisis de Raymond Lemieux en ‘Les mendiants de l’existence’, en R. 
LEMIEUX (ED.), Folie, mystique et poésie, Gifric, Québec, 1988, pp. 21-39. 
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también, deshechas. He aquí aquello que debe caer, aquello que debe 
perderse, y que es todo aquello a lo que se otorgaba valor, crédito y 
sentido. La mística es un dispositivo radical de empobrecimiento. 
Representa un movimiento de desposesión voluntaria de lo que 
constituye en la mundanidad los atributos imaginarios del ser, es decir, 
un cierto número de propiedades, de cualidades, de señales que sirven 
siempre para darse una representación o figura de sí. Esto lo traduce el 
cuerpo místico y lo pone en escena del mismo modo en que atraviesa al 
sujeto la experiencia del psicoanálisis. Desde esta perspectiva, Certeau 
anota que considerar esta parte como un desecho tendrá siempre por 
efecto el escandalizar u horrorizar el espacio social o cultural, ya que es 
justamente aquello que será tomado por lo contrario a lo que debería 
honrarse. Y así, escribe: “Esta teatralización corporal es intolerable para 
los comentadores bien-pensantes y es siempre denegada por los 
intérpretes ‘humanistas’” (HP 110). La mística es una prueba de despojo 
de sí, pero lo es también para dar otro estatus a la pérdida y a la falta. Ya 
que, ante esta plaza vacante, aparece aquello que no tenemos, lo que está 
ausente y es imposible de asimilar. Cuando perece aquello que creíamos 
ser o tener, se abre otra relación con la falta y el deseo. No se trata 
simplemente de hacer caer los artificios del yo; se trata igualmente de 
componer un cuerpo a partir de aquello que le falta al ser, es decir, de 
hacer de esa ausencia aquello que engendra el cuerpo viviente, deseante y 
productivo. 

Certeau subraya que este engendramiento del cuerpo es, en 
realidad, constitutivo del cristianismo primitivo. De hecho, la tumba vacía 
figura simbólicamente la pérdida de un cuerpo, su desaparición, su 
ausencia. El “Él no está aquí” que proclama el ángel a aquellos que vienen 
a buscar el cuerpo de Cristo la mañana de Pascua manifiesta que hay un 
duelo por hacer, una falta por asumir, y una historia colectiva por escribir.   

 
El cristianismo se instituye –escribe Certeau— sobre la pérdida de un 

cuerpo: pérdida del cuerpo de Jesús, duplicada por la pérdida del ‘cuerpo’ de 
Israel, de una ‘nación’ y de su genealogía— […] En la tradición cristiana, una 
privación inicial del cuerpo no cesa de generar instituciones y discursos que son 
los efectos y los sustitutos de esta ausencia: cuerpos eclesiásticos, cuerpos 
doctrinales, etc. ¿Cómo ‘hacer cuerpo’ a partir de la palabra? (FM 88). 
 
En efecto, el cuerpo cristiano se construye así sobre la base de una 

ausencia inaugural. Es lo que hace que, por ejemplo, el relato evangélico 
sea post-pascual, es decir, que se empieza a escribir solamente cuando Él 
no está ahí. Es el Cristo ausente el que hace hablar y escribir. Es el noli me 
tangere —el “no me retengas”, “no me toques” lanzado por Cristo a María 
Magdalena— el que da nacimiento a una palabra y a un cuerpo. El cuerpo 
se compone únicamente sobre la base de aquello que le falta.17 Es verdad 

																																																								
17 Véanse a este respecto mis anotaciones acerca del cuerpo y de la encarnación en J.-D. 
CAUSSE Y E. CUVILLIER, Traversée du christianisme. Exégèse, anthropologie, 
psychanalyse, Bayard, París, 2013. 
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respecto al cuerpo comunitario que se reúne en nombre de aquel que no 
está y que hace de su presencia una presencia espiritual. Es también el 
caso del cuerpo cristiano que está marcado para siempre por aquello que 
ya no está. De esta forma, el místico da testimonio, haciendo del cuerpo el 
lugar donde se concentra el deseo, de lo que falta y que nada puede 
completar. Es un punto de focalización melancólica inherente a la 
simbología cristiana de la tumba vacía. Ya que el melancólico es invadido 
por la ausencia del objeto perdido. Pero es también esta ausencia la que 
puede reabrir al deseo un movimiento hacia aquello que es una forma de 
presencia en la ausencia y que impide toda totalización tanto del ser como 
del discurso. En este sentido, el cuerpo místico es un cuerpo poroso, un 
cuerpo ausente, y es esto lo que manifiestan también paradójicamente las 
puestas en escena del despojo de uno mismo, incluidos sus aspectos más 
espectaculares. 

Al final de La fábula mística, Michel de Certeau ofrece esta 
definición de la mística: “es místico aquel o aquella que no puede parar de 
caminar y que, con la certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y 
de cada objeto, que no es eso, que uno no puede residir aquí, ni 
contentarse con esto. El deseo crea un exceso” (FM 294).  

El “no es eso” que se convierte en la prueba mística resulta el eco de 
un bello aforismo de Lacan. Certeau le hace referencia: “Yo te pido 
rechazar lo que te ofrezco ya que ‘no es eso’.”18 Este “no es eso” mantiene 
la plaza permanente de la ausencia. Marca la distancia, el intervalo, entre 
aquello que se pide y lo que se obtiene. Lo que se obtiene no es “eso”. Hay 
siempre una distancia entre lo demandado, esperado, y lo que es 
obtenido, recibido. Es por esta razón que Certeau puede señalar que la 
mística es una erótica, es decir, todo un juego de ocultamiento y 
desvelamiento, de presencia y ausencia. Hay goce, pero referido al 
misterio del otro, a lo que siempre se escapa de él y que resulta imposible 
de alcanzar. Bernardo de Claraval, por ejemplo, en su Tratado del amor 
de Dios, describe esta posición: “Para los que buscan la presencia 
(praesentiam) de Dios y suspiran tras ella, la memoria (memoria) de Dios 
es próxima y dulce; sin embargo, no están colmados, cuánto más 
hambrientos están, más saciados.” 19 A la búsqueda de la presencia de 
Dios, es decir, de una presencia que colmaría la ausencia, Dios responde 
dando la memoria, es decir, una presencia que es también ausencia, una 
presencia que se encuentra vacía. Cuánto más hambrientos están, más 
saciados, dice Bernardo. Se podría hacer referencia a San Juan de la Cruz, 
al Maestro Eckhart o, incluso, a Teresa de Ávila cuando esta última 
afirma: “Para quien ama a Dios, nada de lo que no es Dios puede 
satisfacerle”. Dios es así el nombre de una imposible satisfacción que no 
existe sin nutrir y sin producir el reposo. La insatisfacción está también, 
como se sabe, en el corazón de la puesta en escena histérica, 
reemplazando de esta forma el deseo insatisfecho en deseo de la 

																																																								
18 Véase J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, p. 70. 
19 Véase B. DE CLAIRVAUX, Traité de l’amour de Dieu, IV, 7, Cerf, París, 1993, p. 85. 
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insatisfacción misma, o dicho de otra manera, haciendo de la 
insatisfacción lo que se busca en sí, mientras que ella es la prueba del 
hecho de que el deseo no se confunde con ningún otro objeto.  

C) Tomemos, para finalizar, un tercer elemento. La mística es 
también un discurso. Es un lenguaje del cuerpo o, siendo más precisos, un 
cuerpo que habla, pero que habla justamente de aquello que le excede, de 
todo aquello que resulta imposible de decir. Es esto por lo que Lacan se 
interesa cuando se refiere a la experiencia mística, al goce místico en su 
relación con el goce femenino. A propósito de Teresa de Ávila, escribe:  

 
No tienen más que ir a observar a Roma la estatua de Bernini para 

comprender de golpe que está gozando, no hay ninguna duda. ¿Y por qué goza? 
Está claro que el testimonio esencial de los místicos es justamente el de afirmar 
que ellos experimentan, pero que no saben absolutamente nada.20  
 
Hay algo que permanece lejos del saber y de cualquier tipo de 

representación: el místico dirá, por ejemplo, que la visión no consiste en 
absoluto en ver cosas, sino en no ver nada. La visión es aquella que se da 
en la extinción de los sentidos y en la noche oscura. Hay algo que pone el 
lenguaje en una pausa y que no obstante produce el discurso místico 
(próximo entonces a lo poético). El lenguaje se forma a imagen del 
cuerpo: queda agujereado. Lleva en él lo que le falta. No puede ser 
totalizante. De ahí un lenguaje que se vuelve inventivo, que crea 
conexiones significantes inesperadas, por ejemplo, bajo la forma del 
oxímoron que caracteriza a menudo el lenguaje místico. El oxímoron, dice 
Certeau, “mezcla los géneros y nubla los órdenes”, combinando dos 
palabras que tienen una semántica opuesta (FM 145): así Juan de la Cruz 
evoca “una oscura claridad”, “una serena agitación”, “un cruel reposo”, 
“una música silenciosa”, etc. He aquí lo que Ricoeur llamaría “variaciones 
imaginativas”, pero que tienen como función, anota Certeau, el remitir 
continuamente a un término ausente, a un significante ausente. En el 
oxímoron, añade Certeau, “la combinación de los dos términos suple la 
existencia de un tercero y lo presenta como ausente. Crea un agujero en el 
lenguaje. Talla en él el lugar de un indecible. Es un lenguaje que señala un 
no-lenguaje” (FM 145). Es lo que hace, según Lacan, el goce del decir, a 
saber, aquello que queda entre las palabras y las cosas, pero también 
entre las palabras mismas. La mística lleva en sí, en su cuerpo, el exceso 
del decir. Pero esto no la reduce al silencio. Es aquello que la hace hablar 
e incluso, en ocasiones, lo que la vuelve más locuaz. 

He indicado en este recorrido tres elementos significativos. Se 
podrían haber añadido otros tantos. Quiero anotar en todo caso, para 
concluir, aquello que da el carácter transgresivo al cuerpo místico en el 
campo social y político. El cuerpo ofrece aquí, en efecto, el testimonio del 
deseo de deshacerse de una posesión. Trabaja en un “abandono”. Busca 
desembarazarse de un corsé que lo encierra en códigos, visiones del 
mundo y de sí mismo, maneras de vivir y de pensar. No resulta pues 
																																																								
20 Véase J. LACAN, Le Séminaire XX. Encore, p. 70. 
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baladí que la mística se asocie a la histeria. Existe aquí la voluntad de 
sustraerse a lo que habla en el lugar del sujeto, que desea por él, que 
aplasta toda expresión de un deseo singular. El cuerpo manifiesta esa 
huida que hace que la mística no pueda experimentarse más que como 
una amenaza para la institución. Ahí donde la doctrina controla, el 
lenguaje místico aparece como la posibilidad de volver a otorgar una 
libertad al lenguaje y una facultad de producir algo nuevo. El cuerpo 
busca la vía para que un sujeto pueda retomar la palabra. Es quizá por 
esta razón que Teresa de Ávila, como muchos otros, habla del alma, y no 
solamente del alma en realidad, sino del centro del alma.21 No se trata 
aquí de una profundidad misteriosa, sino del sujeto mismo, es decir, del 
cuerpo que habla a espaldas de sí mismo y de los otros. 

 
Traducción de Sergio García Guillem y Juan D. González-Sanz 

 

																																																								
21 Véase T. DE ÁVILA, Œuvres complètes, IV, Cerf, París, 1982. 
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Leer a Teresa de Jesús con Michel de Certeau 
 
Patrick Royannais 
 
 
 Michel de Certeau hubiera cumplido ochenta años en 2015, año del 
quinto centenario del nacimiento de Teresa de Ávila. La lluvia de 
conmemoraciones inspira a veces algunas líneas de investigación.1 En esta 
ocasión, quisiera unirme a la lectura de Teresa de Jesús bajo la dirección 
de Michel de Certeau. No todo el trabajo de Certeau se utilizará en estas 
páginas, sino exclusivamente su historia de la espiritualidad, y más 
precisamente, de la mística. 
 Las referencias a Teresa de Jesús son numerosas en la producción 
de Certeau y los índices, en cuanto existen, permiten percibirlas 
fácilmente. Certeau lee a Teresa y probablemente la descubre mientras 
edita a Surin.2 Las numerosas citaciones y alusiones en la Guía espiritual 
y en su Correspondencia se inscriben como una marca, en el siglo XVII 
francés, dejada por la recepción de Teresa. Ella le acompañará hasta el 
último de sus seminarios.3 Sin embargo, y dentro de los límites de mi 
conocimiento, sólo hay un texto de Certeau sobre Teresa, el final del 
capítulo sexto del primer volumen de La fábula mística,4 sobre el primer 
capítulo de las Moradas. 

																																																								
1  El Centre de recherche en histoire européenne comparée (CRHEC) (Centro de 
investigación en historia europea comparada) organizó el 23 de mayo de 2014 una 
jornada de estudios ante la publicación de M. DE CERTEAU, La Fable mystique. XVIe-
XVIIe siècle. II, ed. de Luce Giard, Gallimard, París, 2013 (en adelante FM2 seguido de 
número de página). Isabelle Poutrin ofreció en esta ocasión una conferencia que llevaba 
como título Michel de Certeau, lector de Teresa de Ávila. Desgraciadamente, no he 
tenido acceso a este trabajo. Remito pues a SANTA TERESA DE JESÚS, Obras completas, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2012. El Camino de perfección ofrece dos 
familias de manuscritos bastante diferentes incluso en la numeración de los capítulos; 
en esta ocasión precisaré si se trata de la versión del Escorial (1566) o la de Valladolid 
(1570). 
2 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel 
de Certeau, Desclée de Brouwer, París, 1963; Correspondance, texto editado, 
presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de 
Brouwer, París, 1966. 
3 Véase C. BUCI-GLUCKSMANN, ‘Effet d’ombre: le dernier séminaire’, en L. GIARD (DIR.), 
Michel de Certeau, Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, París, 1987, 
pp. 168-178. 
4 M. DE CERTEAU, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 2006 (1982), 
pp. 187-199 (en adelante FM1). Según la bibliografía establecida por L. Giard en L. 
GIARD (ED.), Le voyage mystique, Michel de Certeau, RSR/Cerf, París, 1988, p. 226, 
estas páginas no habían sido todavía publicadas. El esbozo dejado para el segundo 
volumen anunciaba ‘L’invention autobiographique: Thérèse de Jésus’, texto ausente de 
la edición finalmente publicada, ya que nunca fue redactado. Véase FM2 12-13 y F. 
DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, París, 2002, p. 559 
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 Leer a Teresa con Certeau implica darse medios propios para la 
lectura. El texto teresiano es extraño y siempre lo ha sido. Pero la 
extrañeza aumenta por el hecho de que la mística es un objeto de 
investigación cuyo significado está extremadamente condicionado por el 
punto de vista que se tiene sobre ella. El trabajo de Certeau sobre la 
mística5 permite, por una parte, acceder al texto teresiano marcando las 
falsas pistas que contiene –yo hablaré de estrategias o astucias de la 
propia Teresa– y, por otra parte, interrogar epistemológica e 
historiográficamente nuestra mirada sobre todo aquello que él percibe y 
lo que su perspectiva logra disimular. 
 Después de esta elucidación epistemológica, recorreremos el texto 
teresiano en cuatro direcciones que tomamos prestadas del propio 
Certeau: la fábula, el discurso del otro, el cuerpo y la geografía y, por 
último, la demonología y la angelología. 
 
I. HISTORIOGRAFÍA. El cristianismo siempre ha propuesto una 
autorreflexión sobre sí mismo. La emergencia de las ciencias humanas y 
del ateísmo ha podido exigir que se le estudie poniendo la fe entre 
paréntesis. Algunos han pretendido tener una mayor objetividad porque 
no eran creyentes o habían dejado de serlo. Este cientifismo6 responde 
simétricamente y en los mismos términos a aquél, apologético, de 
aquellos que piensan que sólo los cristianos podrían hablar de algo que 
conocerían internamente. Pero no hay pensamiento sin un a priori; y el 
ateísmo es también una creencia: que Dios no existe. Si las ciencias 
exactas han convenido que la observación modifica el objeto observado, 
que siempre es construido, cuánto más deberían hacerlo las 
Geisteswissenschaften. 
 Los fenómenos místicos intrigan, suscitan reacciones, 
desestabilizan. Aparecen, según el caso, como la expresión excesiva o 
típica, concentrada, de la verdad o del error cristiano. Ponen en peligro el 
orden de la razón y de la ciencia, tanto de los positivistas como de los 
propios teólogos, ¡quienes no son los últimos de los positivistas, ni los 
últimos en desconfiar de la mística! Al margen de las prácticas cultuales, 
sociales, institucionales y dogmáticas, las extravagancias místicas 
preocupan, tanto si estas parecen especificar la experiencia religiosa en su 
grado más puro (e incluso de forma universal, más allá de los 

																																																																																																																																																																		
[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia 
Mascarúa, Universidad Iberoamericana, México, 2003]. 
5 Las primeras líneas de FM2 han sido comentadas con asiduidad: “Este libro se 
presenta en nombre de una incompetencia” y relacionadas con las últimas (véase infra 
nota 72) y con M. DE CERTEAU, ‘Extase blanche’, en M. DE CERTEAU, La Faiblesse de 
croire, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 1987, pp. 313-316 [disponible en castellano, La 
debilidad de creer, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2006. En adelante DC]. El 
estudio de la mística en Certeau pasa también por su propia búsqueda de lo ausente. 
6 “La relatividad histórica no implica el relativismo. La historia no es el historicismo” 
(DC 130). 
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particularismos de cada religión); cuanto si, finalmente, son simplemente 
reducidas a la locura. 
 La mística da lugar así a toda forma de interpretación, reducción a 
lo ya conocido o constitución de un objeto específico. La correspondencia 
entre Romain Rolland y Sigmund Freud resulta particularmente 
característica. 7  Sentimiento oceánico o expresión de neurosis más o 
menos sublimadas, cada uno de ellos la encasilla. 
 Certeau8 acepta no saber nada, convertirse en aprendiz, es decir, 
escuchar lo que se dice y manifiesta antes de presuponer una naturaleza 
de la mística. Como aquellos a quienes estudia, no sabe nada, y se 
abstiene de reconducir lo extraño a lo conocido.9 Hace entremezclarse las 
aproximaciones disciplinares, un poco como Foucault: historia, 
psicoanálisis, antropología, sociología. El objetivo no es, multiplicando los 
enfoques, el de pretender llegar a un saber total por acumulación de 
determinados saberes parciales; la suma de perspectivas no constituye el 
punto de vista, ilusorio, de Sirius. La discontinuidad de los discursos y de 
los métodos obliga, más bien, lejos de toda concordancia, a permanecer 
todavía en la extrañeza. La mística no es tanto patología10 como prueba de 
la verdad y de la universalidad de la experiencia sobrenatural. Y si la 
mística dice algo de la fe, sus expresiones son múltiples e irreductibles; 
sus manifestaciones pueden, de igual forma, provenir de la 
psicopatología. 
 El artículo, bastante tardío en la producción de Certeau, escrito 
para la Encyclopaedia Universalis es un buen ejemplo de esta intención 
metódica. Antes de hablar de la mística, Certeau resalta la historia de su 
invención y teorización, en los siglos XVI y XVII, y después, 
particularmente, al inicio del siglo XX. “De esta época data una forma de 
contemplar y definir la mística que todavía se nos impone”.11 Aquello que 
denominamos la mística 12  consiste en experiencias 13  que resultan 
																																																								
7 M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, Encyclopaedia Universalis, 1971, ligeramente renovada 
para la edición de 1985 y publicada de nuevo en M. DE CERTEAU, Le Lieu de l'autre. 
Histoire religieuse et mystique, ed. de Luce Giard, Gallimard/Seuil, París, 2005  
[disponible en castellano, El lugar del otro. Historia religiosa y mística, trad. de Víctor 
Goldstein, Katz, Madrid, 2007, pp. 347-365. En adelante LA]. Sobre la historiografía de 
la mística según Certeau, P. LECRIVAIN, ‘Théologie et science de l’autre, la mystique 
ignacienne dans les approches de Michel de Certeau, s.j.’, Mystique, Faculté saint 
Louis, Bruselas, 2001, pp. 67-85. 
8 Véase S. DESTREMPES, ‘L’altérité dans le discours mystique selon Michel de Certeau, I. 
La question de la mystique’, Science et Esprit, 57 (2005/2), pp. 141-157 y ‘II Conversion 
à l’autre’, 58 (2006/1) pp. 43-57. 
9 Sobre la homología como ámbito del historiador y del analista/ámbito del místico, ver 
FM1 17-22 y LA 51-64. 
10 “La catatonia de la psicosis maniaco-depresiva o de los estados de epilepsia comatosa, 
que diagnostica la neurología moderna acompaña ciertamente a este alma que busca 
una fusión con el Objeto imaginario con toda la impetuosidad de su psico-soma.”, J. 
KRISTEVA, Teresa. Amor mío. Santa Teresa de Ávila, trad. de Antonio Rodríguez, Paso 
de Barca, Barcelona, 2015 (2008), p. 89. 
11 M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, p. 324. 
12  Desplazamiento semántico del adjetivo místico (escondido, santo, espiritual, 
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imposibles de reunir bajo una misma descripción, tal y como las percibe 
una mirada occidental y moderna, es decir, aquella propia de una 
sociedad que se descristianiza. La mística existe cuando la vida de fe está 
relegada a una esfera todavía más reducida, más cuestionada, en la 
sociedad y la vida de cada individuo. Poco a poco, Europa abandona una 
cultura “primitiva” donde la lectura del gran libro de la naturaleza ya no 
habla de Dios sino del mundo y del hombre,14 hombre que es al mismo 
tiempo aquél que explora con ayuda de la racionalidad objetiva, que 
fabrica sus objetos, incluso en teología. El mythos es el lenguaje de 
aquellos que se alejan del logos. 
 La fábula mística se inaugura con una identificación de las 
estrategias que permiten articular una palabra en nombre de Dios, 
cuando este último ya no se encuentra disponible en este mundo y los 
sabios han confiscado el discurso sobre Él.15 El decir prima sobre lo dicho 
y toma toda clase de formas, orales, literarias, somáticas, geográficas, 
angélicas. Aquel al que se busca no será conocido más que a través de las 
marcas que deja su ausencia (DC 296).16 “Los ‘verdaderos’ místicos son 
particularmente escépticos y críticos frente a aquello que quiere pasar por 
presencia. Ellos defienden la inaccesibilidad a la que se enfrentan” (FM1 
15). Leer a Teresa con Certeau, es localizar esas marcas de lo ausente en 
ella y sus propias estrategias para hablar de Dios y para escucharlo. La 
ausencia no es aquí lo contrario de la presencia, sino el espacio abierto 
para una búsqueda y un deseo, según la lógica de la ruptura instauradora: 
Os conviene que yo me vaya.17 Como ella no resultará engañada por sus 
astucias, tampoco nosotros debemos ser engañados por lo que ella afirma, 
ni por la distancia cultural que la hace todavía más extraña, incluso 
extranjera. 
 Más que un apofatismo, una teología negativa, el lenguaje místico 
habla de la imposibilidad radical de toda palabra sobre Dios, necesaria sin 
																																																																																																																																																																		
sobrenatural, etc.) y sustantivación (FM1 23-26). 
13 Concepto clave que se encuentra abundantemente en Teresa de Ávila y que acompaña 
esta nueva ciencia de Dios, según la experiencia, como la ciencia moderna, lejos de las 
ciencias teoréticas, que buscan las causas pero que no tienen (todavía) su lugar dentro 
de la teología (véase C. GEFFRÉ, ‘Le non-lieu de la théologie chez Michel de Certeau’, en 
C. GEFFRÉ (ED.), Michel de Certeau et la différence chrétienne, Cerf, París, 1991, pp. 
159-180, con un gran número de referencias de Certeau al no-lugar, comenzando por 
FC, p. 308. Véase P. GISEL, ‘Lire Michel de Certeau en théologien’, RTP, 136 (2004/IV), 
pp. 406-408. El a posteriori de la experiencia es explicado por la propia Teresa en El 
castillo interior o Las Moradas, V, 1, 10 (en adelante M). 
14 Véase M. DE CERTEAU, ‘La mystique d’un temps : Thérèse d’Avila’, en DC 54-56. 
15 Los alumbrados del siglo XVI español ilustran la reacción frente a la confiscación del 
saber sobre la fe por los clérigos, los cuales no pueden más que acosarlos para hacerlos 
callar. Los confesores censores de La Vida han querido que Teresa no pueda, en ningún 
caso, ser acusada de iluminismo. 
16 Véase Libro de la Vida, 4, 7 (en adelante V). 
17 Jn 16, 7, citado en M VI, 7, 14. Ver también V 37, 7. Sobre la ausencia se puede 
consultar J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, RTP, 136 (2004/IV), pp. 314-317: 
“La ausencia que hace escribir y de la que la escritura hace surgir de imprevisto, por así 
decirlo, la realidad fundadora”. 
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embargo, al menos si se quiere llegar a oír algo: “Es un lenguaje que 
muestra un no-lenguaje […] Antes de reconocer una poética, hace falta 
reconocer una manera de proceder, el gesto de un pensamiento” (FM1 
145). “Él no ‘expresa’ una experiencia, sino que es esta experiencia 
misma” (FM1 149). 
 
 II. LA FÁBULA. ¿Cómo hablar de aquello que no se puede decir, de Dios, 
del alma, de la oración? La cuestión no es aquí epistemológica, sino 
estratégica. Suponiendo que pudiera plantearse: ¿cómo hacerla entender 
sin que los doctos y la institución redujesen la astucia al silencio? ¿Cómo 
no ser sospechoso de herejía? Estas no son más que las razones obvias de 
este recurso a la estrategia. Aún así, hay una tercera serie de cuestiones: 
¿Quién hace escribir a Teresa? ¿Quién habla en ella? ¿Por qué ella habla o 
escribe? 
 La respuesta a estas últimas cuestiones es doble según el análisis 
que Certeau propone del primer capítulo de las Moradas. Teresa escribe 
porque se lo han ordenado, sus superiores, sus confesores. Lejos de la 
obediencia, ¿cómo una “flaca mujer” y “torpe”18 podría mezclarse en 
cuestiones de “mística teoloxía”? (V 10, 1; 11, 5, etc.). Todo ello no resulta 
suficiente y Teresa se encuentra como una idiota delante del papel, o 
literalmente, es ese mismo papel el que es estúpido.19 La solución se abre 
a ella desde la ficción. Esto es particularmente cierto en las Moradas, 
pero Teresa utiliza siempre comparaciones, de las cuales ella misma acaba 
burlándose, reconociendo que no sabría hacerlo mejor,20 pero que sus 
hermanas, aquellas para las cuales escribe, las comprenderán. 

 
¿Hay pugna entre dos autoridades, una que ‘manda’ (el doctor 

Velázquez, confesor de Teresa, y/o el padre Jerónimo Gracián, su consejero) y 
otra que empuja a escribir (la ficción, que ‘se ofrece’)? Para Teresa no hay 
contradicción. El ‘mandato’ autoriza al autor, mientras que la ‘ficción’ permite el 
discurso; una viene de los clérigos, mientras que la otra se dirige a las 
‘hermanas’ (FM1 190). 

 
 Podemos comprobar en esta conciliación la astucia de aquella que 
quiere ser hija de la Iglesia (M 4), pero que trae con ella una novedad; en 
una época traumatizada por la división de la Iglesia, todavía dirigida por 
los clérigos y los sabios que ven como disminuye su autoridad, todo lo 

																																																								
18 “Como muchas veces acaece con decir: ‘hay peligros’, ‘hulana por aquí se perdió’, ‘el 
otro se engañó’, ‘el otro que rezava cayó’, ‘dañan la virtud’, ‘no es para mujeres, que les 
vienen ilusiones’, ‘mijor será que hilen’, ‘no han menester esas delicadeces’, ‘basta el 
Paternóster y Avemaría’.”, El camino de perfección, Esc, 35, 2 (en adelante C); M I, 2,6-
7; IV, 1, 5; VI, 4, 9. Este tipo de temáticas vuelven sin cesar, pero no sin ironía. 
19 “Sin tan escuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe como 
yo, forzado havrá de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas, para decir 
algunas que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para 
escrivir lo que no sé, que cierto algunas veces tomo el papel como una cosa bova, que ni 
sé qué decir ni cómo comenzar.” M I, 2, 7. Ver también M III, 1, 5. 
20 Véase M VII, 2, 3.11, C Esc, 48, 2: “hacer esta fición para dar a entender”. 
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novedoso acaba resultando despiadadamente acorralado. Un discurso 
nace, el de la fábula. 
 Teresa no desprecia a los más doctos.21 Ella misma lee o consulta 
los peritos del momento, Francisco de Osuna, Pedro de Alcántara, 
Francisco Borja, Juan de Ávila, Juan de la Cruz (¡y tan sólo cito a los más 
célebres y canonizados!) para comprobar a través de éstos su propia 
ciencia divina. “Tampoco puede, por lo tanto, estar segura de ellos. Su 
juicio no es más que una opinión […]. Y así, necesita cada vez a alguien 
más autorizado” (FM1 191). Ella prefiere que los confesores sean buenos 
teólogos más que grandes hombres espirituales mediocres en el saber.22 
 Teresa recurre a una nueva lengua que ella misma se encarga de 
forjar y que, en cierta manera, fuerza para relatar su experiencia. De todas 
formas, no será tanto la lengua la que permita decir algo, sino todo lo que 
queda por decir, en la urgencia, el cansancio y el poco tiempo, lo que crea 
la lengua. Las traducciones o ediciones modernas tienen problemas para 
mostrar el flujo impetuoso del pensamiento, y apenas aceptan dejar el 
texto como está, corrigiendo los anacolutos y las hipálages, 
homogeneizando los sujetos de las oraciones,23 molestas por los súbitos 
pasos desde la explicación a la oración jaculatoria, la suerte de crasis de 
metáforas con las que ella no se engaña.24 “Frases abruptas, atropelladas, 
agitadas por impulsos contradictorios (sé, no sé, etc.), escandidas por 
‘pues’ y ‘porque’, marcas orales tan pronto de un martilleo afirmativo 
como de una llamada a las ‘hermanas’ que están ahí, cercanas” (FM1 194). 
 Constantemente, digresiones, supresiones, omisiones y olvidos, 
reanudando o volviendo directamente al tema. 25  Teresa no se relee 
demasiado, como ella misma afirma. 26  Pero aquí tampoco debemos 
engañarnos. Esta escritura que escapa, a la que se vuelve como a la única 
preocupación, indica mejor que los superlativos y el énfasis, el objeto de la 
búsqueda en su propia ausencia. Indica que no se puede comprender 
nada27 (¡recado para los teólogos!) de todo aquello que se agota en 

																																																								
21 Confianza en la razón: Las Fundaciones, VI, 22 (en adelante F). La ciencia es 
condición de posibilidad de la libertad, C Esc, 39, 8; 40, 1. “Es gran cosa letras”, V 13, 16. 
22 V 5,3 o M V, 1, 8; VI, 8, 8-9, etc. Sobre el contrasentido común a este propósito, se 
puede consultar D. SALIN, L’expérience spirituelle et son langage, Leçons sur la 
tradition mystique chrétienne, Editions Facultés jésuites de París, 2015, pp. 9-11. 
23 No es el menor ejemplo aquel sobre el género de Dios, evidentemente masculino, 
pero a menudo femenino cuando ella lo llama “Su Majestad”. 
24 El castillo es entonces el alma, las moradas, un palacio, un muy claro cristal, 
diamante o perla oriental, árbol de vida, que es también Dios mismo (FM1 196 y, por 
ejemplo, M I, 1, 1; 1, 2, 1; VI, 10, 3) y el gusano, paloma, palomilla, mariposa (M VI, 11, 
1). 
25 M III, 1, es típico (véase ver los § 1, 3, 5, 7, 9) de estas imposibilidades, ya 
sobrepasadas, como si éstas fueran el resorte de la escritura, lo que las reactiva, como la 
imposibilidad de la oración es lo que siempre la pone de nuevo en movimiento (§ 6-7). 
Véase también M IV, 1, 10. 
26 Por ejemplo Carta 2, 14, BAC 2, 21. Ella teoriza incluso esta no-relectura. Carta 177, 
12, BAC 174, 16. 
27 Véase M VI, 4, 3.7 y VI, 8, 3. “Parece esto algaravía”, M VI, 6, 10. 
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describir (aquello que ella misma ofrece a sus hermanas). La paradoja es 
en este caso un preciado recurso.28 
 Así es cómo se elabora la fábula, el mythos.29 
 
III. EL DISCURSO DEL OTRO. Lo que Teresa escribe es el discurso del otro, el 
ausente de la historia, el gran ausente del asunto. Y ella misma nunca 
está segura de no encontrarse en una ilusión. Sin embargo, sabe. Sabe sin 
saber, y no sabiendo, “le encanta no entender”. 
 “Lo que define [a la mística] en Occidente, es el descubrimiento de 
un Otro como inevitable o esencial” (LA 331). “Hay del Otro, pero no hay 
nada que esperar de él sino el deseo que se instaura por estar privado de 
él.”30 Este vocabulario analítico es nuestro mito, que reemplaza a los 
ángeles y los demonios de Teresa, al igual que a todos sus éxtasis. 
 “Deseava vivir –que bien entendía que no vivía– sino que peleava 
con una sombra de muerte– y no havia quien me diese vida, y no la pudia 
yo tomar” (V 8, 12). Se trata nada menos que de nombrar aquello que nos 
hace andar, lo que jamás palpamos salvo quizás en la evidencia de que no 
vivimos. Todas las definiciones del objeto del deseo son sospechosas, 
incluso cuando decimos Dios. Estar listos a disminuir el deseo, a 
impedirlo a fin de llegar a la meta, a fin así de imaginar gozar mientras se 
deja la carencia abierta. Mientras Teresa no lo admita, se encuentra 
mortalmente enferma. Tan sólo puede llegar a ser curada renunciando a 
“llegar a la plenitud de la Presencia divina de una manera objetivante, es 
decir, sin ninguna atención a las bases antropológicas, o a las condiciones 
de receptividad, en el ser humano, de la experiencia de relación con 
Dios.”31 
 El deseo es deseo del Otro, aquello que no tengo y que no puedo 
poseer,32 solo recibir; pese a ser ofrecido, permanecerá siempre fuera de 
propiedad y de posesión; así, aunque dado, el Otro se ausenta y esta 
ausencia reactiva el deseo. Es por ello que el amor es el esquema –erótica 
																																																								
28  Por ejemplo M VI, 4, 2. Aquí haría falta incluso reír, “Vos reiréis sin duda 
escuchándome hablar así y os parecerá extravagante lo que os digo.” 
29 Sobre la elección del concepto de fable por Certeau, además de FM1 21-22, ver M. DE 
CERTEAU, ‘Mystique et psychanalyse’ en L. GIARD (DIR.), Michel de Certeau, Cahiers 
pour un temps. Centre Georges Pompidou, París, 1987, pp. 183-189; M. DE CERTEAU, 
‘La science de la fable’, en L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, París, 
1990 (1980), pp. 232-235 [disponible en castellano, La invención de lo cotidiano. 1. 
Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 
1996]; y ‘Une fable qui fait croire’ en DC 291-302; L. GIARD y J.-L. SCHLEGEL, ‘Michel 
de Certeau, la mystique et l’Ecriture. A propos de la parution du Tome II de la Fable 
mystique’, Esprit (août-septembre 2013), pp. 155-168. 
30 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, París, 
1987 [disponible en castellano, Historia y psicoanálisis, trad. de Alfonso Mendiola y 
Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 145]. 
31 S. DESTREMPRES, ‘L’altérité dans le discours mystique’, p. 143. 
32 “[Jesús] No puede ser el objeto poseído” (DC 229). “Ni el creyente, ni el místico, ni la 
institución pueden apoderase a Dios”, L. GIARD, ‘L’occasion d’une rencontre’, en L. 
GIARD, H. MARTIN, J. REVEL, Histoire, mystique et politique, Michel de Certeau, Jêrome 
Millon, Grenoble, 1991, p. 12. 
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teresiana, espiritualidad conyugal—;33 por ello, la palabra es el camino. 
“La carne convertida en Verbo.”34 La carne de Teresa habla, ¡y cómo! Pero 
ella aprende “que mude el deseo pensando” (C Val, 19, 12). En su cuerpo 
se inscriben su propia “locura” y sus propios “sueños” (ella describe con 
precisión los síntomas) que le hace falta interpretar de la misma manera 
que Juan de la Cruz escribe sus poemas, para posteriormente 
interpretarlos.35 
 “Hablando precisamente, el Otro no es Dios.”36 El deseo del Otro es 
la apertura del hombre; el Otro puede adquirir diferentes rostros, también 
el del que es sin rostro, el Dios que designa el rostro de la carne del Hijo y 
de todo hombre, comenzando por estos pequeños que son los suyos. No 
hay deseo de Dios que no ponga a disposición de las hermanas,37 o bien se 
está en la mentira, “siempre os quedaréis enanas espirituales” (M VII, 4, 
9). Aunque este amor no puede salir indemne de toda ilusión, resultará 
indispensable en la verdadera búsqueda de Dios. 
 Detengámonos pues un instante en sus hermanas que comprenden, 
que son interlocutoras, destinatarias, discípulas, muy superiores, que son 
la comunidad, una célula de la Iglesia. Teresa no existe más sin ellas que 
sin Dios (DC 213). La mística teresiana es eclesial o no es. Crítica con la 
institución, seguramente, al margen quizá de ésta misma, pero para estar 
en el centro, como la esposa. Contra una mitología más o menos 
romántica, según Certeau, la mística no representa el profetismo en su 
oposición a la institución, sino la pasión de un cuerpo eclesial a renovar, a 
convertir. La mística no pertenece al orden de lo individual, sino que es 
un trabajo de todo un cuerpo social.38 
 El Carmelo de San José cuenta con doce religiosas (C Esc, 12, 2) 
igual que el colegio apostólico. ¡Qué audacia la de estas mujeres que se 
hacen apóstoles! Mientras que la Iglesia se descompone, 
institucionalizándose siempre tras los combates de las autoridades, 
mientras que las mujeres no tienen palabra alguna, he ahí, sin palabra 
pero evidente por sus actos, otra concepción de la Iglesia. La mística es 

																																																								
33 D. VASSE, L’autre du désir et le Dieu de la foi, Lire aujourd’hui Thérèse d’Avila, Seuil, 
París, 1991, p. 138, copia Exclamations XV y subraya todos los casos del deseo: Las 
“grandes penalidades del deseo de mi Dios”. Ver también, por ejemplo, V 29, 14: “luego, 
el gozar”; V 18, 1: “Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese 
que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se 
comprehende este bien”. 
34 J. KRISTEVA, Teresa. Amor mío, p. 215. 
35 Esta idea viene avanzada desde 1977 (LA 147) y retomada en FM1 261, 269, donde las 
comparaciones juegan el mismo rol, aquél que se ofrece a la interpretación. 
36 D. VASSE, L’autre du désir, pp. 168, 161, 112. 
37 La eremita del Carmelo no cesa de enseñarlo siguiendo el evangelio. Véase M I, 2, 17; 
V, 3, 7; VII, 4, 9-10; C Esc, 6, 1-8, etc. 
38 “No hay, estrictamente hablando, experiencia individual. Es un espejismo. […] un 
escrito espiritual no aporta el ‘yo’ de la experiencia que tomado en el ‘nosotros’ del 
lenguaje; desde este punto de vista, el autor o el sujeto no aparece más que sujeto a la 
ley de la comunidad. Es lo que hace de su experiencia un lenguaje”, M. DE CERTEAU, 
L’Absent de l’histoire, Mame, París, 1973, pp. 44-45. 
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indisociable de la “forma comunitaria de un nosotros”39 que la produce. 
Teresa puede escribir,  siempre y cuando sus hermanas comprendan, que 
“la Autoridad ‘autoriza’, lo que no es exactamente una verdad de 
Perogrullo” (DC 124). 
 Teresa no sabe nunca quién habla, si ella misma, el demonio o Dios, 
y al mismo tiempo está segura de que es Dios quien habla en ella, que ella 
le habla (V 39, 8). La certidumbre no se opone al no saber.40 Nunca sabe 
qué es ilusorio en sus visiones y éxtasis. Ella misma sabe cómo hace falta 
siempre guardar de todo ello cierta desconfianza, como lugar propio de la 
mentira.41 Sin embargo, no dudará cuando, a posteriori, se encuentre 
enamorada de y por el amor de Dios. 
 Sin cesar se cuestiona: ¿estoy loca,42 poseída o soy una buena 
cristiana? “¿Es Dios u imaginación u demonio?” 43  Los fenómenos 
psicosomáticos son menos una prueba de la posesión demoníaca, de la 
presencia divina o de la locura, que una manera de expresar un deseo, 
sobre el fondo de la indisponibilidad divina. 
 Si el Otro es Dios, la verdad de su denominación no resulta verbal, 
adaequatio, sino práctica. Es sorprendente el darse cuenta de cómo 
Teresa pasa de una religión del miedo a la certidumbre de ser amada, de 
una vida centrada en ella y sus problemas de salud, al cuidado de los otros 
y al conocimiento de sí misma.44 “La sagrada humanidad” que tanto 
veneraba la ha introducido no sólo al movimiento trinitario 45  sino 
también al amor por los otros.46  
 Se habla de experiencia47 mística, que de ninguna manera es el 
momento del éxtasis o el fulgor de una presencia, si la hay. “Juan de la 
																																																								
39 M. DE CERTEAU, ‘Autorités chrétiennes’, en DC 121. 
40 Ver por ejemplo M IV, 2, 10 : “Y ansi es cosa cierta, yo lo sé” y “Tampoco entiendo eso. 
[…] No sé si atino en lo que digo”, M VI, 4, 6-7. “Yo no sé lo que digo”, M VI, 5, 9, citado 
en FM1 261. Véase también M VI, 8, 2. 
41 Sobre la mentira, FM1 159 (con referencias al texto teresiano); FM2 344-346; V 28, 4; 
31, 16; Las Relaciones, p. 34 (en adelante R); M VI, 6, 8-9. 
42 “Un fantasma audible surge (¿o vuelve?) en el cuerpo lexicalizado. Es del otro más 
que un otro. Ahí aparece una abertura para las ‘locuras’ o más bien los desvaríos 
(desatinos), dice Teresa de Ávila”, M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié, Mystique et folie aux 
XVIe et XVIIe siècles’, en A. VERDIGLIONE (DIR.), La folie dans la psychanalyse, Payot, 
París, 1977, p. 194. Véase M V, 1, 5. 
43 M VI, 9, 11 ; Véase M V, 1, 5, etc. 
44 Ver por ejemplo C Val, 36, 6 ; M I, 1, 2 ; I, 2, 13, IV, 2, 5, Las Exclamaciones del alma 
a Dios, 17, 5, etc. Si Teresa insiste tanto sobre su nulidad (V 18, 4; 40, 1), no es porque 
lo fuera, ni por su falsa humildad, cumbre del orgullo, sino simplemente para señalar la 
gratuidad del don de Dios (por ejemplo, V 14, 9). Las privaciones y los esfuerzos no son 
nada (C Esc, 56, 3), o son simplemente ilusiones que engañan, tentaciones del demonio 
(C Esc, 67, 5). Hay así una extraña proximidad con Lutero, aunque no le gustaría a 
Teresa. 
45 M. DE GOEDT, Le Christ de Thérèse de Jésus, Desclée de Brouwer, París, 1993, 
pp. 169-171. El autor establece como, a partir de 1562-1565, Teresa es más consciente, 
en su oración, del movimiento trinitario en la vida del creyente. Es la “santa humanidad” 
que la conduce hasta ahí. Ver V 38, 17 y R 54. 
46 Teresa anota en 1562 que está más dispuesta a amar a los pobres (R 2, 6). 
47 La expresión es de Teresa (entre decenas de otras: M I, 2, 12; VII, 9, 2-5). 
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Cruz, Teresa de Ávila, por ejemplo, los más grandes místicos, lo repiten; 
no es lo extraordinario lo que caracteriza a la experiencia mística, ni 
tampoco su conformidad a una ortodoxia, sino la relación que mantiene 
cada uno de esos momentos con otros, como una palabra con otras 
palabras, en un simbolismo del sentido” (LA 358).48 
 Lo que recomienda Teresa a sus hermanas es simplemente mirar a 
Dios (C Esc, 42, 3), tratar de amistad (V 8, 5).49 No obstante, no hay que 
dejarse engañar por estas expresiones, como si nos encontrásemos en la 
inmediatez. La fábula continúa haciendo hablar. La oración es tanto 
plegaria como palabra; “remite al ‘acto de habla’ (el speech-act de J. R. 
Searle) y a una función ‘ilocutiva’ (J. L. Austin): el Espíritu es ‘el que 
habla’, dice Juan de la Cruz; es el locutor, o ‘lo que habla’” (FM1 158).50 Al 
no considerar la oración como acto de palabra, no sólo el orante asiduo, 
sino también el historiador y el teólogo científicos, caen en plena 
mitología.51 Al ser persuadidos de lo contrario se sitúan directamente en 
la mentira, demoniaca. “A esta ausencia del Verbo, se opone una 
convicción: debe hablar” (FM1 159).52 Es un acto de fe de Teresa, un acto 
de su voluntad. “Yo lo quiero”. Es el espacio del deseo.53 
 
IV. EL CUERPO. Las peregrinaciones de Teresa y la somatización, la 
demonología tanto como la angelología, son otro género de la fábula, del 
discurso del otro, de su escritura, la marca que deja en su paso por la vida 
de Teresa. En efecto, Teresa no escribe solo con palabras. Haciendo texto 

																																																								
48¿Cómo habría sido el capítulo sobre Teresa y la autobiografía sobre el cual hace 
alusión la nota 4? Podemos imaginar que hay reflexión sobre lo que representa la 
redacción de su Vida. Las Confesiones de Agustín han jugado, sin lugar a dudas, un 
papel matricial, siendo o no consciente de ello. Pero es una mujer que escribe en un 
idioma que se hace desde a penas cincuenta años el idioma de la vida espiritual y, en 
menor medida, el idioma de la teología. 
49 Véase infra nota 69. 
50 Ver también M. DE CERTEAU, ‘L’énonciation mystique’, RSR 64 (1976), pp. 379-393. 
51 Aquí se denota la diferencia de Certeau con muchos de los estudiosos de Teresa. Ver 
por ejemplo: T. ALVAREZ, Introduction aux œuvres de Thérèse d’Avila, Cerf, París, 
2012, p. 60: “La expresión ‘entretenerse con Dios’ no es del orden de la metáfora sino 
de lo real”; afirmación tan definitiva que no está demostrada. 
52 Las páginas 158-176 son aquí centrales. Leemos en p. 190 sobre Teresa: “La fuerza de 
un querer, la incertidumbre de un saber. Uno, relativo a la producción de un trabajo 
por parte del autor; el otro, al juicio de su texto por parte de los lectores. Entre estos 
dos polos se dibuja el lugar de la escritura”. 
Si un “quiero creer” no se encuentra en Teresa, su obra muestra en muchos lugares la 
expresión de su voluntad por Dios, aunque tan sólo quiera cumplir con Su voluntad. 
(“Yo quiero superar, Señor, todas las pruebas que vendrán  […]. ¡Vayamos juntos, 
Señor! ¡Por donde vos vayáis, he de ir yo también! ¡Por donde vos paséis, también 
pasaré yo!” (C Esc, 42, 6), “Su Majestad sabe bien que no quiero esperar más que en su 
misericordia”, M III, 1, 3) Su lectura de las Escrituras (Los Conceptos del amor de Dios, 
I, 7) manifiesta también esta voluntad de creer. Importa cumplir la voluntad de Dios, la 
cual no conocemos. Tan sólo quedará el desearla. Pero este deseo es inconstante, por lo 
que tan sólo quedará la voluntad (M IV 3, 8). 
53 M. DE CERTEAU, ‘L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices spirituels’, 
Christus 20/77 (1973), pp. 118-128. 
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de todo signo, inscribe la reforma en la geografía y en su propio cuerpo. 
Porque el otro es inaccesible, porque permanece otro, suscita una 
pluralidad de discursos para mejor, de forma indirecta, dejar a Dios venir 
a la palabra, hic et nunc, en la vida de esta mujer, e inscribirla en la 
Castilla del siglo XVI, en la nueva geografía que existe desde el 
descubrimiento del Nuevo Mundo; tan lejos, pero a su vez tan cercano, 
este último rehace la configuración de la tierra de España, dibujándola 
una nueva periferia, nuevas fronteras, ultramarinas e imaginarias.  
 En sus peregrinaciones, de Burgos a Sevilla, pasando por Soria y 
Salamanca, Teresa escribe el itinerario de la urgencia de la reforma, un 
Camino de perfección, para vivir como discípulos y apóstoles de una 
nueva época –sin duda, ella no tiene conciencia alguna de la novedad de 
la época, más, de sus peligros: fe tibia de unos, herejía de otros, 
mediocridad espiritual bajo la cual el pueblo esta subsumido. 
 Sus idas y venidas, como tantas tachaduras, son una búsqueda, a 
ciegas. Puede equivocarse, volver atrás, a una antigua regla. Es así como 
se llega a progresar. No hay ninguna gravedad en el errar o vagar que se 
reprochó a Teresa.54 Al contrario, ella misma se acaba divirtiendo: ¡todo 
es una noche la mala posada! (C Esc, 70, 4). Tan sólo una “etapa.”55 
 Aquello que Teresa cuenta de sus enfermedades y sus fenómenos 
extraordinarios, levitaciones, arrobamientos y éxtasis, no deja de 
sorprender. El psicoanálisis aprende a leer todo esto como síntomas que 
hablan de lo que no puede decirse, ya sea porque no sería comprendido, o 
sobre todo porque ni ella misma sabe qué quiere decir. 
 J. Kristeva lee en las enfermedades de Teresa una somatización de 
su insatisfacción, de su incapacidad para el placer, del impedimento que 
ella misma se interpone al goce. Cuando ella sabe de su perfección, 
incluso bajo la forma inversa de sus faltas, es incapaz de dejarse conducir; 
ella se muere literalmente. Cuando acepta no controlar su conversión, es 
finalmente convertida con tranquilidad y certeza. El desprendimiento de 
sí resulta tanto conversión como curación. Teresa nunca tuvo un buen 
estado de salud hasta sus últimos años de vida, ¡de los 47 a los 67 años! 
(Por cierto, la redacción teresiana queda como una ficción y adopta un 
esquema de resurrección que no debe extraviar). 
 ¿Cómo Teresa ha llegado a superarlo? ¿Dónde aprendió la ciencia 
del alma humana? Un aspecto la distinguirá claramente de todos aquellos 
que la han inducido al error en su búsqueda de perfección, su apego a la 

																																																								
54 Es sobre Labadie que Certeau escribe: “[…] su texto es su camino. Escribe con sus 
pies, es decir geográficamente, una historia cuyas publicaciones, sin embargo, 
múltiples y voluminosas, no constituyen sino la puntuación, fragmentos y jalones” 
(FM1 286). O incluso al final del ensayo: “Es místico aquel o aquella que no puede 
parar de caminar y que, con la certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de 
cada objeto, que no es eso, que uno no puede residir aquí ni contentarse con esto. El 
deseo crea un exceso. Excede, pasa y pierde los lugares. Hace ir más lejos, a otra parte. 
No habita en ningún lugar” (FM1 294). 
55 La palabra se encuentra por ejemplo en DC 219, en el contexto de la ausencia de 
Jesús que autoriza, permite, otra palabra. 
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humanidad de Jesús, y también a la eucaristía: “¿Pensáis que no es 
mantenimiento aún para estos cuerpos este Santísimo Sacramento, muy 
grande y gran medicina aún para los males corporales?” (C Esc, 61, 3)56 
De este modo, Teresa considera el cuerpo como camino de santidad, 
nunca como algo que hiciera falta abandonar para acceder a Dios.57 Como 
una analista, ella misma se pone a la escucha de su propio cuerpo donde 
Dios se da a entender, a descifrar lo que sus éxtasis y arrobamientos no 
tardarán en confirmar. Su cuerpo que estuvo tanto tiempo cerrado al 
otro,58 arrinconado hasta el borde de la muerte, se vuelve el lugar del otro, 
una experiencia del otro. Su búsqueda del otro, insaciable, ha sido el 
resorte para buscar a Dios, allí incluso donde no podía estar (según la 
teología de la época). “¿Dónde está tu Dios?”, cuestiona Teresa con el 
salmo.59 
 ¡Esta última teología, como la oración y la fe que se propone al 
pueblo, son repugnantes! Esto no se puede decir, por lo que Teresa 
somatiza, cual anoréxica que se provoca el vómito. Y nadie comprende 
nada de sus enfermedades. La urgencia de la reforma es para ella, 
primera, una cuestión de vida o muerte. ¿Quién, todavía hoy, no 
encontraría exagerado hablar de teología como si de un asunto vital se 
tratara? 
 En este siglo de oro español, Descartes no es todavía el gramático 
de la antropología con su dualismo cuerpo-mente. ¿Qué es el alma para 
aquella cuyo cuerpo expresa su búsqueda espiritual? Es el hombre 
(Teresa, sus hermanas, su lector) en su completud,60 y no sólo una de sus 
partes. El cuerpo designa también al hombre entero en tanto que se lo 
adviene, que es pasivo, lo que Teresa llama el hombre exterior.61 “El 
verdadero ‘libro’ se lee en el alma; es el alma misma, en tanto que esta es 
una ‘ficción’ y una ‘pintura’ del Espíritu” (FM1 282). 
 
V. ÁNGELES Y DEMONIOS.  Los demonios están omnipresentes en el texto de 
Teresa, pero ni ella misma cree en ellos. 62  “Crea que una monja 
																																																								
56 No se debe entender aquí la expresión de una potencia milagrosa o sobrenatural de la 
eucaristía, sino la experiencia, de la forma más obvia, de que el cuerpo es el lugar de 
Dios. Contra la magia de la oración, Teresa es bastante clara, Véase Camino, Esc, 1, 5. 
57 V 22,1; M VI, 7, 5, 14, etc.  
58 Se puede comprender que Teresa no se haya visto tentada por el matrimonio, vista la 
condición de la mujer. Pero, justamente, nada parece convenirle, ni la vida religiosa, ni 
el susodicho matrimonio (V 2, 2). El cómo esta confesión resulta importante: “Quizá no 
sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho.” (M IV, 1, 7). 
59 V 20, 11 y Salmo 41, 4. 
60 Véase J. KRISTEVA, Teresa. Amor mío, p. 85, habla después de Winnicott de “psico-
soma”. 
61 “El hombre exterior (es decir, ‘el cuerpo’, ya que podría encontrarse a algunas simples 
que sepan lo que significan ‘interior’ y ‘exterior’)” (C Esc, 53, 3). 
62 Ángeles y demonios provienen de la ficción, de la escenificación de lo invisible. “Las 
grandes apariciones de brujerías y de posesiones como las que invadieron Europa a 
finales del siglo XVI y principios del XVII, señalan grandes fracturas en una civilización 
religiosa, quizás las últimas que pudieron expresarse con el utillaje de la religión […] 
Los demonios y los ángeles se introducen en el mundo humano cuando se desmorona 
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descontenta yo la temo más que a muchos demonios.”63 Son el fruto de 
nuestra imaginación o el medio de no tomar los sueños por la realidad. 
Esta es la cuestión: ¿estoy loca o poseída? Siempre es posible que todo 
aquello que yo pienso, de mí, de Dios, no sea más que algo que aprecio 
más que a Dios, lo que sería demoníaco. A pesar de no estar engañada por 
la imaginación y a resguardo de la posesión, “esto [la] desatinava” (V 30, 
1).64 
 El famoso episodio de la transverberación(V 29, 13) tan sólo nos es 
accesible a través del relato, estructurado, más ficción que descripción. 
“Con frecuencia, comenta, [los ángeles] se presentan sin que los vea”, “Y 
sin embargo, no vi nada”. Certeau subraya “la percepción de una 
ceguera”, “la indecisión de un ‘parecer’ que deja en suspenso la naturaleza 
exacta del fenómeno”. 
 Lo que ocurre “se despliega en la experiencia”. Además de 
aparecérsele, todo ello se reviste de una dimensión estética, que no se 
reduce sólo a la belleza del ángel; esto último no será más que el indicio 
de que los sentidos tienen un papel muy importante. Esto ya es suficiente 
para coger a Teresa, sin que ella llegue siquiera a entenderse, “Lo que allí 
podía hacer era entender que no podía entender nada” (V 39, 22). El 
episodio no proviene ni de la idea, ni de la teoría, ni siquiera del culto, 
sino de la vida, de una vida que se vuelve experta, aún cuando se tratase 
de un producto de la imaginación o de la posesión, de otra vida que es 
experimentada, de una vida donde el otro se ofrece a la experimentación. 
 Lo que resulta, o más bien, aquello en que consiste esta visión 
donde no se puede ver nada es, según la forma oximórica típica de la 
fábula mística, dolor y placer. Hay algo inidentificable en la verdad de la 
experiencia, que sin embargo instala en una certidumbre, la de un 
movimiento que se reinicia constantemente. El aguijón remueve las 
entrañas al menos tanto como las penetra, extrayendo más que dejando 
impresa una marca identificable. Si la experiencia de Teresa es interior –
¿y cómo podría ser de otra manera?–, no tiene nada de una interioridad 
anticuada, santurrona. Es éxtasis, salida: Teresa está fuera de sí misma. 
La visita del ángel invita a “un mundo nuevo” por “la liberación de una 
‘interioridad’ desconocida”. 
 Después de esta presentación, me gustaría formular tres 
observaciones. En primer lugar, he propuesto una lectura sincrónica de la 
obra teresiana, no señalando más que dos o tres de las inflexiones en la 
vida y el pensamiento de Teresa. Las escasas líneas de Certeau sobre 
Teresa y las numerosas referencias a su obra no se ciñen, de hecho, a la 
cronología. Podemos imaginar que en un texto más desarrollado, Certeau 
habría estado más atento al desarrollo del pensamiento de la carmelita. 
																																																																																																																																																																		
la cosmología que les daba un lugar en una jerarquía celeste. Recíprocamente el 
hombre se convierte en ángel o demonio. Las fronteras se confunden”, M. DE CERTEAU, 
La possession de Loudun, p. 8. 
63 Carta 402, 9 BAC 386, 14. V 25, 21-22; M V, 3, 10. 
64 M. DE CERTEAU, ‘Le parler angélique, Figures pour une poétique de la langue’, Actes 
sémiotiques VI, 54 (1984), pp. 18-19. 
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Sin embargo, toda la obra de Teresa es una obra de madurez, redactada 
durante quince años. Su primer texto, el Libro de la Vida, no se inicia 
hasta 1562 durante la primera fundación. Teresa tiene 47 años. Morirá 20 
años más tarde, pero con las Moradas, finalizadas en 1577, su obra queda 
escrita, junto con el final de las Fundaciones y la Correspondencia de sus 
últimos años. Todo esto relativiza la importancia de la lectura diacrónica 
(en la medida en que la evolución de Teresa desde su infancia hasta 1562 
sólo es accesible a través de la mirada que ya en madurez mantiene sobre 
sí misma, varios decenios después de los hechos). 
 Un segundo punto no ha sido considerado en este estudio, ausente, 
creo, en el texto de Certeau. Todavía hoy no sabemos lo que él habría 
podido escribir, pero el capítulo previsto para el segundo tomo de La 
fábula mística, sobre la autobiografía, no nos indica nada en este sentido. 
No se ha informado de un método de oración, de las etapas o grados, de la 
distinción de los estados espirituales, de un umbral superado con el 
matrimonio místico, etc. Además del hecho de que los comentarios que se 
emplean para desarrollar estas cuestiones me resultan bastante fatigosos, 
una especie de escolástica en el peor sentido de la palabra, no estoy 
convencido de la pertinencia de estas temáticas y creo que eran ajenas a 
Certeau. Efectivamente, éstas toman el texto teresiano en sentido estricto, 
y no lo reconocen como fábula, algo sobre lo que la misma Teresa no se 
deja engañar, como ya hemos comprobado. Por decirlo con otras palabras 
–si la palabra fábula llega a molestar–, estas temáticas no tienen en 
cuenta el acto de enunciación de la palabra mística. Éste resulta uno de 
los intereses principales, quizás el principal, del trabajo de Certeau sobre 
la mística. Además, la propia Teresa parece prohibir una lectura 
semejante, que indicaría que se haya de pasar de una morada a otra en 
una progresión ordenada y obligatoria.65 
 Añado también que si la oración fuese de este modo un trabajo 
metódico nos expondríamos a la crítica de Gadamer. Entre verdad y 
método, ¡hace falta escoger! Teresa se vuelve, sin duda, maestra de vida 
en el Espíritu (más que de vida espiritual), pero contando su experiencia y 
evitando las trampas del testimonio, más que redactando una didáctica. 
 Por último, tal vez se juzguen estas líneas como artificiales, o 
escolares, como si hubiera sido necesario validar la comprensión de la 
mística expuesta por Certeau por la confrontación con los textos 
teresianos. Las idas y venidas del corpus certeauniano al corpus teresiano 
han sido sin embargo más que eso. Han sido como el círculo 
hermenéutico que recupera la comprensión de una obra por medio de la 
otra, demostrando así su validez. Una de las grandes fuerzas heurísticas 
del trabajo de Certeau habrá consistido, como hemos comprobado, en 
poner toda su atención en la enunciación, en el acto de la palabra. 

																																																								
65 Teresa “no propone ningún método de oración ni en este libro [las Moradas] ni en 
sus otros escritos”, T. ALVAREZ, Introduction, p. 62. En numerosas ocasiones Teresa 
impide, explícitamente o a través de contradicciones, una progresión de morada en 
morada, Véase M VI, 4, 4; VI, 5, 1; VII, 3, 10. 
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 Se podrá cuestionar si el círculo de lectura de un corpus al otro no 
estaba predispuesto, desde el principio, a ser un ejercicio exitoso, pues 
Certeau lo había construido de esta manera. Cada uno lee siempre en un 
texto todo aquello que concuerda con su tesis y tiende a abandonar el 
resto. La mística, tal como Certeau la ha descrito, tiene un alcance político 
y antropológico, habla de una manera de estar en el mundo, también de 
ser creyente, discípulo de Jesús en este mundo. Esto es un propósito que 
Certeau dirige a la Iglesia. No se escribe la historia para los muertos. 
 Leer a Teresa con Michel de Certeau, además de por su erudición y 
su valor, también por su perspectiva –ya que no hay lectura sin punto de 
vista–, es subrayar la actualidad de ésta para la vida del Espíritu hoy, en 
un momento en que Dios se ha vuelto decididamente ilegible en el libro 
del mundo y casi inaudible en su palabra (cuando triunfa cualquier 
espiritual más o menos salvaje), incluso en las Iglesias. Esta actualidad 
muestra la del trabajo de Certeau, treinta años después de su muerte. 
 
 

Traducción de Sergio García Guillem y Patrick Royannais 
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Jacques Derrida y Michel de Certeau. La 
fascinación de la mística y las promesas de la 
escritura 
 
Mohammed Chaouki Zine 

 
 
Derrida siempre ha negado su pertenencia a cualquier inclinación 

mística. Una necesidad regía su voluntad de escribir. Michel de Certeau, 
historiador de la mística cristiana, encarnó el paradigma en los estudios 
antropológicos y posmodernos, basados esencialmente en la búsqueda del 
detalle y la profusión de metáforas, las cuales rigen en cierta manera la 
deconstrucción derrideana:  

 
es místico aquel o aquella que no puede parar de caminar y que, con la 

certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es 
eso, que uno no puede residir aquí, ni contentarse con esto. El deseo crea un 
exceso. Excede, pasa y pierde los lugares. Hace ir más lejos, a otra parte. No 
habita en ningún lugar. Es habitado.1 
 
La relación entre los dos protagonistas de la diferencia, uno en el 

campo de la filosofía y el otro en el de la teología, ha resultado diagonal. 
Certeau citaba a Derrida en sus contribuciones y Derrida le consagró un 
ensayo aparecido en la selección de artículos titulada ‘Michel de Certeau’, 
bajo la dirección de Luce Giard, un año después del fallecimiento del 
autor de La fábula mística. Este artículo resulta emblemático, en forma 
de homenaje, para testimoniar el interés de ambos autores ante la 
escritura: “No olvido lo que Michel de Certeau escribe sobre la escritura 
en el texto místico: es también, de parte a parte, una promesa.”2 

 
I. LAS TRES APROXIMACIONES DE LA MÍSTICA. “Mística” (sin artículo 
definido) no se reduce simplemente a la esfera de lo religioso. Es un 
concepto más vasto y maleable que institucional y canónico. Si 
quisiéramos definir el término “mística”, ¿a partir de qué términos lo 
haríamos? La sustantivización del adjetivo es reciente como ha mostrado 
Certeau: “He analizado un síntoma lingüístico de esta evolución: el hecho 
de que mística se convierta en un sustantivo en el siglo XVI.”3 Este 
proceso se remonta a los tiempos modernos: de lo místico a la mística. 
																																																								
1 Véase M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1982 
 [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 
2006, p. 294. En adelante FM seguido de número de página]. 
2 J. DERRIDA, ‘Nombre de oui’ (en adelante NO) en L. GIARD (DIR.), Michel de Certeau, 
Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, París, 1987, pp. 191-205.  
3 Véase M. DE CERTEAU Y M. CIFALI, ‘Entretien, mystique et psychanalyse’, Espace 
Temps, 80-81 (2002), p. 157.  
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Entendamos por esto, el paso de la teología mística a la mística como 
ciencia autónoma y emancipada.4 

La distinción es notable, en el sentido en que la mística es una 
palabra (de ahí la raíz latina fari de la palabra fábula) que buscaría 
circunscribirse en una ciencia, una especie de inteligibilidad con sus 
normas de funcionamiento y de empleo. Como subraya Luce Giard, no 
hay que tomar aquí la ciencia “en el sentido contemporáneo del término, 
como un conjunto estructurado de conocimientos que se relacionan con 
hechos que obedecen a leyes objetivas”. Además añade: “En la lengua de 
los siglos XVI y XVII, la ciencia designa una cierta forma de racionalidad 
y no tanto un cuerpo teórico regentando los objetos de un saber.”5 Esta 
ciencia fue bautizada como “ciencia experimental” por uno de los místicos 
bordeleses del siglo XVII, Jean-Joseph Surin, al que Certeau consagró 
una rica edición crítica.  

Certeau intenta devolver la mística a su hábitat natural e 
institucional, articulándola con el acontecimiento y, en buena medida, 
con la historia. Lo comenta en una entrevista con Mireille Cifali:  

 
La cuestión de base concierne a lo seriamente que se tome la relación 

que la experiencia mística mantiene con la historia. Cuestión clave ya que, para 
todos los místicos de los que he podido estudiar sus obras, incluso el éxtasis 
debe llevarles a la realidad ‘común’: el retorno a la sociabilidad cotidiana es el 
criterio de la experiencia mística.6  
 
Esta observación se apoya en la síntesis publicada en la 

Encyclopaedia Universalis cuando escribe: “Sea lo que sea que pensemos 
de la mística, e igualmente reconociendo la emergencia de una realidad 
universal o absoluta, no podemos más que tratarla en función de una 
situación cultural e histórica particular.”7  

Si la mística es tributaria de una situación cultural e histórica bien 
definida, las formas a las que ha estado ligada son numerosas; Jacques Le 
Brun ha precisado tres de ellas:8  

1. La tradición “psiquiátrica” que veía en este fenómeno un desorden 
psíquico marcado, particularmente, por el exceso y la melancolía. Esta 
concepción ha sido afinada con el paso del tiempo recurriendo a algunos 
procedimientos científicos, en una época en la que la metodología 
positivista, es decir en el siglo XIX, se había convertido en un emblema.  

 

																																																								
4 Véase G. PETITDEMANGE, ‘Michel de Certeau et le langage des mystiques’, Études, 
365/4 (1986), p. 383. 
5 Véase L. GIARD Y J.-L. SCHLEGEL, ‘Michel de Certeau, la mystique et l’écriture’, Esprit, 
agosto-septiembre (2013), p. 156. 
6 Véase M. DE CERTEAU Y M. CIFALI, ‘Entretien, mystique et psychanalyse’, p. 157. 
7 Véase M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, Encyclopaedia Universalis, vol. 12, 1985, p. 874 (en 
adelante MY). 
8 Véase J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, Revue de théologie et de philosophie, 
136 (2004/4), pp. 309-312. 
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2. La concepción “oceánica” defendida antaño por Romain Rolland en 
sus intercambios epistolares con Freud, y de las que Certeau ha evocado 
algunos de los pasajes más significativos:  

 
Al análisis que Freud había hecho de la religión en El porvenir de una 

ilusión (1926), Romain Rolland oponía una ‘sensación religiosa que es 
totalmente diferente de las religiones propiamente dichas’: ‘un sentimiento de lo 
eterno’, ‘sentimiento oceánico’ que puede ser descrito como un ‘contacto’ y 
como un ‘hecho’ (Carta a S. Freud, 5 diciembre de 1927) (MY 874). 

 
 Esta concepción, influenciada, por otra parte, por la tradición 
junguiana, trae a la luz las cuestiones ligadas a la palabra “inmensidad” 
(perderse en la inmensidad, ahogarse en la inmensidad, etc.) y describe 
un sentimiento de inconmensurabilidad.  

3. La tradición “escrituraria” que ve en la mística un conjunto de 
textos que expresan una cierta experiencia. Esta concepción, inaugurada 
por Jean Baruzi con su trabajo San Juan de la Cruz y el problema de la 
experiencia mística, ha sido una prerrogativa de Certeau en sus 
continuadas investigaciones sobre la mística cristiana de los siglos XVI y 
XVII. La mística como escritura, he ahí la novedad introducida a partir 
del siglo XX en los medios académicos e históricos, aunque haya sufrido 
una resistencia por parte de otras tradiciones, psiquiátricas e ideológicas, 
todavía en boga:  

 
Para Jean Baruzi, lejos de perderse en la inmensidad del océano o en la 

experiencia irracional de lo extraordinario, la mística revela un pensamiento, el 
‘pensamiento místico’, una filosofía cuyo rigor es el mismo que se puede 
analizar en la escritura donde se expresa […] Es sobre esta tradición que yo 
llamaba escrituraria, es decir, una tradición que considera a la mística como 
experiencia del lenguaje y de la escritura, que se insertará el trabajo de Michel 
de Certeau.9 
 
La obra de Michel de Certeau intenta pensar conjuntamente la 

historia y la mística de las que la escritura formaría el elemento de 
conjunción. La primera reflexiona sobre la ausencia en la modalidad de 
“uno al lado del otro”, pensando en la sucesión temporal plagada de 
rupturas, y la segunda evoca la ausencia en la modalidad de “uno en el 
otro”, asimilando lo ausente con el instante presente o el comienzo en el 
hic et nunc. Pero este comienzo está perdido para siempre, haciendo 
posible una palabra y una escritura místicas, y haciendo imposible toda 
apropiación completa:  

 
Tal es la figura del deseo. Ese deseo que, evidentemente, está vinculado a 

la larga historia del Único cuyo origen y avatares, bajo su forma monoteísta, 
tanto intrigaban a Freud. Uno falta y todo falta. Este nuevo comienzo conlleva 
una serie de errancias y persecuciones. Estamos enfermos de la ausencia porque 
estamos enfermos del único (FM 11). 
 

																																																								
9 Véase J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, p. 312.  
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Si Certeau ha intentado definir la mística a partir de sus 
presupuestos históricos explicando la constitución de una ciencia mística 
en los lindes de la modernidad occidental, está igualmente interesado en 
volver a lo místico como elemento intrínseco a toda experiencia o a la 
mística “eón” transhistórico, a pesar de que esta formulación no habría 
sido la de Certeau. Hablaremos así de lo místico que mantiene con el 
misterio un parentesco lexicográfico patente y que, con esta acepción 
singular de lo escondido y lo secreto, barniza los textos de Derrida, a 
pesar de sus objeciones a ser atraído por una inclinación mística. Pero, 
justamente, no es en un sentido puramente trivial o esotérico que 
hablaremos aquí de lo místico. Sino más bien en el sentido de una ascesis 
de la escritura y de la escucha del ser cuyo secreto formaría la conexión. 
Tres palabras delimitan así de parte a parte la experiencia mística: la 
escritura, la escucha y el secreto. 

 
II. MÍSTICA ESCRITURARIA: ¿CÓMO SE ESCRIBE LO INEFABLE?. Lo inefable 
acaricia la palabra prohibida o imposible. Pero, ¿podemos llegar a 
escribirlo? La experiencia mística, abierta sobre la palabra, no ha perdido 
nunca las palabras para describir el objeto inalcanzable, las palabras 
transcritas finalmente, en prosa o en verso. Hay incluso una profusión de 
metáforas, precesión de escrituras, tanto hiperbólicas y melancólicas (la 
poesía de Hallaj en el islam y de Ignacio de Loyola en el cristianismo), 
como metódicas y conceptuales (los grandes sistemas metafísicos de Ibn 
Arabi en el islam o de Nicolás de Cusa en el cristianismo). Lo inefable 
hace escribir cuando se siente golpeado, en su carne verbal, por el sello 
del estupor: no decir nada. La escritura imprime así una experiencia, el 
testimonio de un incremento. Cuando la palabra enmudece, el ojo 
imprime los fragmentos de lo que se convertirá en memoria, la que da 
materia de digresión a la escritura.  

Nada lo muestra mejor que un texto rico y denso.10 Certeau se 
interroga sobre el motivo así como por el objetivo de la escritura: “¿Por 
qué escribir? Para no dejarse morir. Para luchar contra la muerte del 
éxtasis perceptivo” (EC 13). Si Certeau evoca aquí una experiencia 
personal, esta no difiere apenas de ciertas experiencias místicas a las que 
ha dado una materia epistemológica perfectamente documentada. 
Cuando evoca la necesidad de la escritura como lucha contra el olvido, no 
hace más que transponer la definición que él mismo ha hecho de la 
mística sobre su propia condición humana y sobre la que volveremos más 
adelante. Pero ofrezcamos ya una definición:  

 
es místico aquel o aquella que no puede parar de caminar y que, con la 

certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es 
eso, que uno no puede residir aquí, ni contentarse con esto (FM 294).  
 

																																																								
10 Véase M. DE CERTEAU, ‘Écritures’ (en adelante EC) en L. GIARD (ED.), Michel de 
Certeau, pp. 13-16. 
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No residir aquí ni contentarse con esto define ya los términos 
empleados por Certeau en este texto conciso: “El suceso me suponía un 
‘olvido’ en relación a lo cotidiano, pero después yo luchaba, vanamente, 
contra otra suerte de olvido, mi incapacidad para permanecer ahí o para 
retener esto” (EC 13). Cuando evoca su experiencia con la escritura o más 
bien su mística de la escritura, es siempre en términos de posibilidad de lo 
imposible, de irrupción instantánea de los acontecimientos. Existe 
ciertamente la escritura planificadora y organizadora que denominará en 
otro momento “estratégica”, aquella que circunscribe un objeto de saber 
en categorías debidamente fijadas, pero hay también una escritura 
huidiza bajo la forma de diferentes prácticas de la diferencia que 
bautizará en otras circunstancias como “táctica”.  

La práctica de la escritura en Certeau lleva los signos de una mística 
basada esencialmente en las virtudes del viaje, “gesto de trazar un 
camino”, pero también sobre el elemento agonístico que forma la razón de 
ser del místico: luchar contra sí mismo “sin tregua” (EC 14). Pero el objeto 
está ya ausente, el mismo que hace posible la escritura: “Quizás esta 
escritura, donde se hablaba de una ausencia alteradora, expresaba mejor 
que su contenido los círculos, las paradas, las travesías de un 
pensamiento atormentado por la falta de la presencia” (EC 14). Esta 
ausencia no es solamente el objeto de la escritura o su objeto tematizado, 
sino que es, más allá de los recortes y las racionalizaciones, el motivo y el 
motor, la razón de ser de la escritura, su a priori originario y que se 
contempla en el vocablo sí al que Derrida ha consagrado un rico 
comentario sobre el cual volveremos más adelante. 

 
III. ¿DERRIDA MÍSTICO? ENTRE EL DESEO Y LA NECESIDAD. ¿Podrían llegar a 
ser compatibles la deconstrucción y la mística? En su ensayo, Derrida y la 
teología, François Nault ha podido sacar a la luz un presupuesto teológico 
en Derrida, lo que llama “un cierto resto teológico” (MY 37), invisible y 
laberíntico, que rige el texto derrideano incluso cuando la deconstrucción 
trata de invertir (en) la economía del texto teológico. ¿Se puede hablar de 
un quiasmo en el sentido en el que el uno (lo teológico) se desborda sobre 
el territorio del otro (la deconstrucción), rigiendo, sutilmente, sus 
categorías y sus presupuestos? Los temas religiosos son recurrentes en 
Derrida. Los trata en un marco debidamente circunscrito que era el suyo, 
con la prudencia que le caracterizaba. Pero, más que religioso, ¿existe un 
presupuesto místico en sus textos?  

En una comunicación muy densa y fuertemente documentada 
(editada bajo el título, ‘La alteridad del otro-Otramente. Sobre las huellas 
de Jacques Derrida’, en una selección titulada Alteridades), Francis 
Guibal ha hecho alusión a la mística con estas palabras: “Y, si 
efectivamente es posible encontrar a esta búsqueda cierta tonalidad 
‘mística’, es a condición de precisar, me parece, que se trataría entonces 
de una mística de la partida y del éxodo, y no de la fusión o del retorno a 
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lo uno”,11 basándose en la ya mencionada definición de Certeau (FM 411). 
O dicho de otra manera, lo místico, así definido y en los términos que le 
ofrece Certeau, engloba la tentativa de Derrida, a saber el éxodo o la 
diseminación (es decir, la partida o el viaje), el deseo (dicho de otra 
forma, la ausencia) y, finalmente, lo innombrable y aquello que no se 
puede atrapar bajo ningún tipo de principio (“no es esto” y los deícticos 
aparentes: eso, aquello). 

Las cuestiones y las respuestas a la comunicación de F. Guibal 
detallan ya de antemano ese deseo místico en Derrida, comenzando por el 
propio Derrida que aporta una puesta al día necesaria sobre el 
fundamento desde el que edificamos una idea acerca de qué es el deseo 
místico en Derrida, así como la fascinación por la ausencia. Dice:  

 
Por supuesto, existe la fascinación, sin lugar a dudas, por la ausencia. 

Esta fascinación –no quiero describirla en términos psicológicos o existenciales, 
aunque podría hacerse-; o lo que en el trabajo de la escritura, en la labor del 
pensamiento, puede adscribirse a la fascinación, es la fase o el modo 
indispensable para el impulso de la afirmación (AL 31).  
 
Más adelante, formula su objeción a toda tendencia mística 

diciendo: “Yo diría algo más sobre la mística. Si se toma esta palabra en 
su sentido más trivial, implicando la experiencia de la presencia, el 
contacto, la intuición, me parece que soy tan poco místico como sea 
posible, apenas acunado por la mística aunque sueñe”. Pero introduce un 
matiz relevante cuando comenta: “Yo no diría que no tengo deseo místico, 
sino más bien una cierta necesidad que gobierna mi vida y que es 
totalmente extraña a la mística entendida en este sentido trivial. No 
recuerdo literalmente la definición de Michel de Certeau; cuando la 
escuché, me dije: ¡sí, por qué no! Pero probablemente diría no” (AL 32). 

¡Por qué no pues! Esta toma de posición muestra claramente cómo 
Derrida separa radicalmente el deseo y la necesidad en la escritura. Llega 
a comentar que existe incluso una “guerra absoluta”. Aunque, en toda 
guerra o conflicto, ¿no hay siempre una alianza tácita, en términos de 
tratado entre antagonistas, descrito por Nicolás de Cusa con la expresión 
coincidentia oppositorum y que ha dado lugar a toda una filosofía sobre 
la armonía de los contrarios? Está bien claro que no se habla aquí de una 
unidad trascendental que reabsorbería las diferencias, sino de una alianza 
tácita donde los contrarios guardarían sus entidades respectivas, un 
esquema que se acerca, no en el fondo sino en la forma, al anti-
hegelianismo derrideano. 

En la segunda intervención de Stanislas Breton, titulada 
‘Diferencia, relación, alteridad’, Derrida responde a Guy Petitdemange 
quien se pregunta sobre el sentido y el alcance de la “guerra total” 
formulada por el filósofo: “Jacques Derrida, en una de sus intervenciones 
de hace un instante, me ha impactado el hecho de que usted haya dicho 
																																																								
11 Véase En J. DERRIDA Y P-J. LABARRIÈRE, Altérités, Osiris, París, 1986, p. 28 (en 
adelante AL). 
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básicamente: ‘Entre mi deseo y la necesidad existe una guerra total’. Si 
logro entenderlo correctamente, en usted la necesidad, en cierta manera, 
se encuentra al principio del acto de filosofar, o del acto de la 
escritura”(AL 91). A lo que posteriormente replica Derrida:  

 
Es muy difícil improvisar sobre este tipo de cuestiones. Por ejemplo, 

hace un instante, me sentí mal al haber hablado acerca de la guerra. En La carte 
postale, me serví del concepto de Necesidad, con mayúscula, como si fuera un 
nombre propio, lo que es una manera, no de crear un personaje o una alegoría, 
sino de señalar que la necesidad es siempre necesidad de algo singular; es un 
límite marcado al despliegue del deseo o de la reapropiación, un límite marcado 
por el otro como otro, en tanto que es portador de un nombre propio –que es 
portadora de nombre propio- en cuanto concepto. Es ajustándome a este límite 
que en efecto escribo, intento pensar (AL 92). 
 
Sin embargo, Derrida coloca como condición de imposibilidad del 

deseo su condición misma de posibilidad. El deseo se encuentra en esa 
paradoja de estar privado de algo (la carencia) al mismo tiempo que se 
hace extensible (reenvío, ilimitación, etc.): “La Necesidad es algo parecido 
a lo real en cuanto que lo real es una especie de imposibilidad que 
recuerda que la simple presencia, la simple voz viva, la simple intuición, 
etc., son inaccesibles, pero también que esta inaccesibilidad es la 
oportunidad del deseo”. Derrida dice escribir bajo la ley de la necesidad 
que el rebautiza como Necesidad asimilándola a un nombre propio. Ésta 
toma el aspecto de un espacio circunscrito que limita a los fantasmas 
impetuosos del deseo sin amortiguar sin embargo su impulso ardiente. La 
poesía de Ibn ‘Arabi resulta reveladora en este caso. Cuando el poeta 
escribe Turjuman al-Ashwaq (El intérprete de los deseos), es bajo el 
auspicio del deseo por Nizâm (Armonía), su promesa; y cuando escribe, 
por otra parte, Dhakha’ir al-A’laq (El jardín de las delicias) es bajo la 
pluma de la necesidad para aportar claridad a los símbolos utilizados en 
la selección poética que ha dado lugar a diatribas virulentas provenientes 
de los doctores de la ley religiosa (Fuqaha’). La explicación de los 
símbolos se hace bajo la necesidad de transponer lo corporal en espiritual 
o lo factual en trascendental. Ahí donde Ibn ‘Arabi veía la imagen icónica 
(eikon) que desborda lo sensible hacia lo inteligible, sus detractores se 
quedan en el ídolo (eidolon) en el sentido usado por Platón.  

Stanislas Breton vuelve sobre el comentario de Derrida en un 
intento de recapitulación, cuando expresa:  

 
Por decirlo lo más brevemente posible, he creído poder distinguir dos 

tipos de mística: la primera en un movimiento ‘henológico’ (inspirada por el 
neo-platonismo, que dirige en parte la espiritualidad eckhartiana); y, la 
segunda, menos estable y más errante, en un movimiento ‘diaspórico’. Es esta 
última, creo yo, a la que apunta el texto de Certeau en La fábula mística (AL 
35). 

 
Esta distinción es primordial y permite situar a Derrida en una 

“mística diaspórica”, alejada, en las antípodas de la “mística henológica” 
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ávida de reducciones unificantes, o incluso totalitarias. Es el mismo 
comentario realizado por Elisabeth de Fontenay cuando se dirige a 
Derrida: “Pienso, Jacques, que es más ‘místico’ de lo que usted cree. Ya 
que, como Stanislas Breton le ha recordado, la mística está en relación 
con el vacío, con el desierto, con la ausencia, con la nada12 […] El trabajo 
de Jacques Derrida es un trabajo desde la experiencia: trabajo sobre el 
vacío, la ausencia, pero también una institución: usted es un gran 
instituyente, un gran constituyente […]” (AL 38). El problema que se 
plantea bruscamente es: ¿cómo interpretar este cuasi oxímoron: vacío-
institución, desierto-constitución del que habla Elisabeth de Fontenay? 
¿Se puede instituir sobre el vacío?  

La palabra que se aplica a esta institución inicial permitiendo (juega 
un rol “permisivo”) constituciones múltiples, como el texto que permite 
diferentes interpretaciones, 13  sería la huella, que es, también, de 
naturaleza “oximórica”: presencia-ausencia, como el signo que sustituye a 
la cosa, o incluso el espectro y todos los términos que estipulan un 
“espacio intermedio” y a propósito de los cuales no nos detenemos más, 
faltos de tiempo y de espacio editorial. 

 
IV. “SÍ, EN EFECTO”: DERRIDA LECTOR DE CERTEAU, LA DEUDA Y LA PROMESA. 
Es en un artículo aparecido en la obra Michel de Certeau donde Derrida 
consagra una lectura filosófica a La fábula mística (NO), poniendo el 
acento sobre el consentimiento que hace posible el vocablo “sí”, pero un 
consentimiento originario como ha podido subrayar de Certeau en el 
corte realizado por Angelus Silesius del nombre Yahvé extrayendo del Ya 
la apertura de un querer. Es en torno a este sí que Derrida realiza una 
glosa condensada, como ya hizo en su lectura de Heidegger: “Así Derrida 
desvela en Heidegger toda una ‘zona donde el consentimiento es 
riguroso’; un ‘sí’, un consentimiento, sería requerido antes de toda 
cuestión, e incluso antes de cualquier ‘discurso crítico’ (filosófico, 
teológico o, incluso, científico).”14  

El sí compromete una prueba, “una suerte de promesa o de alianza 
originaria que debemos aceptar, en cualquier circunstancia, dicho ya el sí, 
dada una prueba, cualquiera que sea la negatividad o la problematicidad 
del discurso que pueda seguirse de ello.”15 
																																																								
12 En español en el original.  
13 Certeau comenta sobre esta permisividad: “Las creaciones sucesivas de la fe, en 
nuevas coyunturas, no dejan de tener por efecto el especificar –a medida de la distancia 
adoptada respecto de los orígenes—, por un lado, el sentido del ‘corte’ inicial, y por el 
otro, las reglas de una fidelidad definida en términos de compatibilidades o de 
incompatibilidades. Esta explicación objetiva postula la relación con el acontecimiento 
diferente (pasado) que posibilita otras expresiones”, M. DE CERTEAU, La Faiblesse de 
croire, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 1987 [disponible en castellano, La debilidad de 
creer, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2006, p. 217]. 
14 Véase F. NAULT, Derrida et la théologie: dire Dieu après la déconstruction, Cerf, 
París, 2000, p. 210. 
15 Véase J. DERRIDA, Heidegger et la question, Flammarion/Champs, Parías, 1990, p. 
115; y en la misma página escribe: “existe esa palabra, en ocasiones sin palabra, que 
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El sí es desde el principio, originario, en el sentido en que toda 
acción o discusión implica ya un asentimiento, ya que este es de 
naturaleza performativa: “Ya que un sí no sufre de metalenguaje, se 
compromete en lo ‘performativo’ de una afirmación originaria, y queda 
así supuesto para toda enunciación el sujeto del sí” (NO 192). Este sí es un 
en efecto. Y porque es efecto o efectivo, es infinito. Derrida hace subrayar 
que: “Michel de Certeau insiste sobre esta infinidad. Es ahí donde ve el 
‘postulado místico’. Plantea lo ilimitado de un ‘sí’”. ¿Cómo se funda el 
postulado místico sobre el sí ilimitado, o dicho de otra manera, sobre el 
asentimiento originario? Certeau opone a este “sí místico”, basándose 
esencialmente en la ontología de la recepción (como se puede intuir en 
Ibn ‘Arabi con su idea del asentimiento originario (qabûl)), un “no 
científico” que corta sus objetos a través del postulado de la 
discriminación. Lo ilimitado del sí, o su repetición, tiene por corolario el 
colmar los objetos de intención, de encontrarles un centro de gravedad 
que es el Único.  

Pero, en realidad, el sí, a pesar de estar enraizado en una tierra 
afirmativa, no cesa de desbordar las fronteras, por lo ilimitado que lo 
caracteriza y que excede la finitud. El sí no es un átomo fijado, sino un 
campo continuo, que reune el “sí crístico” y el “Yo soy el Otro”, el sí 
cristiano y el sí judío. Salvo que es el propio Derrida quien se interroga o 
más bien interroga a esta duplicación:  

 
Entre la afirmación judaica y la afirmación cristiana, no hablaremos 

desde luego de afinidad y menos aún de filiación. Pero, ¿es que la identidad 
entre el ‘sí’ crístico y el ‘Yo soy (el Otro)’ de la Zarza ardiente no se abre, incluso 
ahí, sobre un acontecimiento o un advenimiento del sí que no sería ni judío ni 
cristiano, ni ya más solamente lo uno o lo otro, el ni-ni que no nos remite a la 
estructura abstracta de alguna condición de posibilidad ontológica o 
trascendental, sino a ese ‘cuasi’ que insinué hace un momento (cuasi 
trascendental o cuasi ontológico) y que atribuiría la acontecimentalidad 
originaria del acontecimiento al relato fabuloso o a la fábula inscrita en el sí 
como origen de toda palabra (fari)? (NO 195).  

 
Derrida ha podido extraer este sí originario, no solo de Heidegger 

para quien la cuestión (Fragen) ha sido desplazada hacia la escucha 
(Hören), hacia lo que adviene, o dicho de otra manera, hacia lo 
acontecimental; sino también de Franz Rosenzweig quien asimila el sí al 
comienzo, porque es ya el comienzo. El sí adquiere aquí un estatuto 
ontológico confundiéndose con el ser, ahí dónde el no lleva ya los 
estigmas de la nada: “Da a cada palabra en la proposición su derecho a la 
existencia, le ofrece una silla donde pueda sentarse, y ‘toma asiento”,16 ya 
que justamente instaura e inaugura, coexiste con el origen, un arjé en el 
doble sentido de comienzo (palabra instauradora) y de mandamiento 
(autoridad fundacional). El sí es una palabra cuando es pronunciable, 

																																																																																																																																																																		
denominamos el ‘sí’. Una especie de testimonio pre-originario que precede a todo otro 
compromiso en el lenguaje o en la acción”. 
16 Véase F. ROSENZWEIG, L’étoile de la Rédemption, citado por J. Derrida (NO 196). 
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pero el sí del que habla Derrida y al que Certeau hace alusión es del orden 
de lo inaudible, de lo inefable:  

 
Es del lenguaje sin serlo, se confunde sin confundirse con su enunciación 

en una lengua natural. En tanto que él es ‘antes’ que la lengua, marca la 
exigencia esencial, el compromiso, la promesa de llegar a la lengua, en un 
lenguaje determinado. Tal acontecimiento es requerido por la fuerza misma del 
sí (NO 197). 
 
Sin ligarlo a un tipo de fatalismo que ha marcado un buen número 

de doctrinas (teológicas en particular) haciendo de la resignación al fatum 
una negación casi total del libre albedrío, el sí originario es más bien un 
asentimiento de tipo estoico y se articula con el volo al que Certeau ha 
consagrado páginas esclarecedoras en La fábula mística. Es del orden de 
lo performativo. El querer es co-extensivo al asentimiento. Es el campo 
extendido e infinito: “Un verbo performativo designa este acto, un 
presente pues: volo. No ‘yo quisiera…’, sino ‘yo quiero’, precisaba el 
Maestro Eckhart” (FM 166; NO). Derrida afina aún más su descripción 
para dar finalmente a este sí originario una arqueología que está en el 
fundamento de toda posición afirmativa o negativa. 
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Cómo y por qué estudiamos la vida cotidiana con Michel de Certeau 

Why and how we study the everyday life with Michel de Certeau 
 

Resumen La invención de lo cotidiano es, sin lugar a dudas, el trabajo 
certeauniano de mayor fama en todo el mundo. Este artículo aborda las 
circunstancias en las que se hizo posible su elaboración, señalando 
algunas de las ideas principales que Certeau tenía sobre la realidad 
humana y el modo en que fue capaz de desarrollar y compartir una 
perspectica intelectual rigurosa, a la vez que original, sobre las prácticas 
de la vida cotidiana. Se hace también una presentacion del segundo 
volumen, con las investigaciones de Pierre Mayol sobre el modo de 
habitar la casa, el barrio y la ciudad, y las de Luce Giard sobre el arte de 
cocinar y la organización de las comidas en la vida familiar. 
 
Abstract The practice of everyday life is certainly the most famous of 
Certeau’s works. This essay studies the circumstances that made it 
possible and highlights some of Certeau’s main ideas about human 
reality and how he was able to elaborate and convey a rigorous and 
original intelectual perspective on everyday practices. This is followed 
by the presentation of a second volume containing Pierre Mayol’s 
investigations on our way of living in houses, neighbourhoods and cities 
and Luce Giard’s research on the art of cooking and the organization of 
meals in family life. 
 
Key words:  
 

Palabras clave: Certeau, Giard, Mayol, La invención de lo cotidiano, 
historia, habitar, cocinar 

Keywords: Certeau, Giard, Mayol, The practice of everyday life, 
history, 

living, cooking. 
 

 
Luce Giard es investigadora honoraria del CNRS-École des hautes 
études en science sociales, París. Fue Directora adjunta del Laboratorio de 
Historia de las Ciencias (CNRS, París, 1989-1995) y profesora visitante en 
la Universidad de California San Diego, Departamento de Historia, entre 
1990 y 2006. Editora de la obra de Michel de Certeau desde su muerte 
(enero 1986). Ha investigado sobre la historia de las ciencias, las lenguas 
y las universidades en el Renacimiento, así como sobre la primera 
Compañía de Jesús (1540-1650) y sobre la epistemología del siglo XX 
(Henri Poincaré, Imre Lakatos, Michel Foucault). Entre las publicaciones 
que ha dirigido destacan Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou, 
París, 1987; Le voyage mystique, Michel de Certeau, Éditions du Cerf et 
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Recherches de science religieuse, París, 1988; Les Jésuites à la 
Renaissance. Système éducatif et production du savoir, Presses 
universitaires de France, “Bibliothèque d’histoire des sciences”, París, 
1995. 
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El “primer” Certeau, entre continuidades y transformaciones 
The “first” Certeau, between continuities and transformations  

 
Resumen Certeau es sobre todo conocido por obras como La invención 
de lo cotidiano (1980) o La fábula mística 1 (1982). A pesar de la labor 
editorial de Luce Giard, muchos textos publicados antes de la inflexión 
que tiene lugar en la vida de Certeau en los años en torno a 1968 no son 
fácilmente accesibles. Este artículo muestra como un mayor estudio de 
estos textos puede ayudar a comprender mejor aspectos importantes de la 
obra como el origen de la reflexión de Certeau sobre La toma de la 
palabra y La escritura de la historia. 
 
Abstract Certeau is mainly known for books such as The invention of 
the everyday (1980) or The mystic fable 1 (1982). Despite the editorial 
work of Luce Giard, many texts published before the turning point in 
Certeau's life that takes place in the years around 1968 are not easily 
accesible. This article shows how a better study of those texts may help 
to better understand some important aspects of Certau's work such as 
the origin of Certeau's reflexion on The capture of speech and The writing 
of history. 
 

Palabras clave: Certeau, 1968, palabra, escritura, historia. 
Keywords: Certeau, 1968, speech, writing, history. 

 
Francisco Bellosillo es historiador y realiza una tesis doctoral sobre 
Michel de Certeau en la EHESS bajo la dirección de François Hartog. Ha 
estudiado en Francia, España, Canadá y los Países Bajos. Habla español, 
inglés, francés y alemán y se interesa por el cruce entre historiografía y 
política. 
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Michel de Certeau, predicador. El fondo de los archivos de la provincia 
jesuita de Francia 

Michel de Certeau, the preacher. The archives of the French Jesuit province 
 

Resumen La figura y obra de Michel de Certeau (1925-1986) se han 
estudiado desde múltiples campos epistemológicos. Desde la sociología a 
la teología, pasando por la antropología o la historia, el jesuita francés se 
ha convertido en un personaje polimórfico para los investigadores de 
Ciencias Sociales. No obstante, hay un aspecto de su vida, ligado 
estrechamente a su formación y condición religiosa, que se ha relegado 
por completo al olvido: su servicio al ministerio de la palabra. El presente 
artículo pretende rescatar y valorizar su trabajo como predicador, a través 
de la presentación y análisis de los fondos conservados en los archivos de 
la provincia jesuita de Francia. El legado de su obra oratoria nos permitirá 
descubrir que Michel de Certeau fue ante todo el predicador del amor y de 
la fuerza de creer.  
 
Abstract The figure and work of Michel de Certeau (1925-1986) have 
been studied from many epistemological points of view. From sociology 
to theology, through anthropology and history, the French Jesuit has 
become a multiform figure for Social Science researchers. There is 
nevertheless an aspect of his life closely linked to his education and 
religious condition that has been entirely forgotten: his dedication to the 
ministry of the word. The following article will gather and evaluate his 
work as a preacher, by introducing and analyzing the existing collection 
in the archives of the Jesuit province of France. The legacy of his sacred 
oratory will let us learn that he was primarily the preacher of love and 
the strength of believing. 
 

Palabras clave: Michel de Certeau, predicación, Archivos franceses, 
Jesuitas 

Keywords: Michel de Certeau, preaching, French archives, Jesuits 
 

Manuela Águeda García Garrido (n. Huelva, 1978) es Profesora 
titular de civilización española de la Universidad de Caen Basse-
Normandie (Francia) y miembro permanente del equipo de investigación 
ERLIS (Équipe de Recherche sur les Littératures, les Imaginaires et les 
Sociétés) desde el 2011. Se doctoró en la Universidad de la Sorbona (Paris 
IV) en 2009 con una tesis titulada La prédication de Carême à Séville au 
temps de la Contre-Réforme (1586-1700). Sus áreas de investigación se 
centran en la Historia religiosa de la España moderna, en particular, la 
relación entre predicación y sociedad, la circulación de la literatura 
devocional, la movilidad del clero y la prosopografía eclesiástica. Página 
académica personal: 
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/pagePerso/2963457?id=publicat
ions 

  



Información sobre los autores y los textos	

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 17 2015/1 
	

176 

 

Un paseo por la Ciudad con Michel de Certeau y San Pablo 
A Walk with Michel de Certeau and Saint Paul in the City 

 
Resumen Aunque rara vez aparecen referencias a las cartas de San Pablo 
en los escritos de Certeau, su obra ilumina las enseñanzas del apóstol de 
varias maneras. Este ensayo aplica la noción de tácticas y estrategias de 
Certeau a la expresión política de la identidad religiosa en el Imperio 
Romano de San Pablo y explora la formulación de Certeau como "creencia 
débil” y “fábula” de la representación que hace San Pablo de la identidad 
social entre sus seguidores. Finalmente se ocupa del estudio del 
misticismo por parte de Certeau para examinar la descripción de San 
Pablo de su viaje hasta el tercer cielo.  
 
Abstract While references to the letters of Paul rarely appear in de 
Certeau’s writings, his work offers illumination of the apostle’s teaching 
in several ways. The essay applies de Certeau’s notion of tactics and 
strategies to Paul’s political formulation of religious identity in the 
Roman Empire. It explores de Certeau’s formulation of “weak belief” and 
“fable” in relation to Paul’s representation of social identity amongst his 
followers. Finally it takes up Certeau’s study of mysticism to explore 
Paul’s description of his journey to the third heaven. 
 

Palabras clave: San Pablo, Certeau, usurpación, fábula, táctica, locura. 
Keywords: Saint Paul, Certeau, poaching, fable, tactics, foolishness. 

 
Harry O. Maier es Profesor de Nuevo Testamento y Estudios del 
Cristianismo Primitivo en la Vancouver School of Theology (Canadá) y 
miembro del Max Weber Center for Advanced Cultural and Social 
Studies de la Universidad de Erfurt (Alemania). 
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Ontología del Otro: Reflexiones sobre la filosofía de Michel de Certeau 
An Ontology of the Other: Reflections on Michel de Certeau's Philosophy 

 
Resumen El autor examina las relaciones de la idea del Otro con la 
historiografía y la ontología relacional y la visión particular al respecto de 
Certeau, cuyo trabajo trata de comprender el Otro y de incorporarlo en el 
discurso historiográfico con la ayuda de varios conceptos –estrategia, 
táctica, heterología— que son analizados en el presente artículo como 
elementos fundamentales del pensamiento de Certeau en este campo.  
 
Abstract The author examines the relations between the notion of the 
Other, historiography and relational ontology and Certeau’s particular 
vision about them. In his work, Certeau attempts to understand the 
Other and to incorporate it into historiographical discourses through the 
employment of different concepts —strategy, tactics, heterology— that 
are analyzed in this paper as fundamental elements in Certeau's 
thinking in this field. 
 

Palabras clave: Certeau, Otro, estrategia, táctica, heterología, 
historiografía. 

Key words: Certeau, Other, strategy, tactics, heterology, 
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Alteración del lenguaje y reinvención del sentido: la semiótica de Michel 
de Certeau 

Disordering language and reinventing meaning : Michel de Certeau semiotics 
 

Resumen El artículo pretende reflexionar sobre las conexiones entre la 
concepción del poder y del lenguaje presentes en dos relevantes textos de 
Michel de Certeau: La posesión de Loudun y La invención de lo cotidiano. 
En él propongo que hay una notable continuidad del primer libro respecto 
al segundo, aun cuando los temas son completamente diferentes, pero con 
una importante inversión: mientras que en el caso de la posesión 
diabólica las personas poseídas no podían influir en el modo en que los 
médicos, exorcistas y jueces las examinaban y clasificaban; por el 
contrario, en La invención de lo cotidiano las prácticas representan 
modos de sustraerse a los controles y definiciones que constituyen el 
poder de los “discursos organizadores”. Reflexionando sobre esos cambios 
metodológicos, considero los momentos y los modos que marcan en 
Certeau el uso de la teoría semiótica elaborada por A. J. Greimas como 
instrumento metodológico en estas dos importantes investigaciones.  
 
Abstract This article aims to reflect about the links between the 
concepts, notions, ideas of power and language in two of Michel de 
Certeau's important works: The Possession at Loudun and The practice 
of everyday life. I suggest that there is a strong theoretical continuity 
from the first to the second book, even if their subjects are completely 
different, but with an important change. In the case of demonic 
possession in fact the possessed couldn't modify the way in which 
doctors, exorcists and judges examine and classify them; in contrast, 
The practice of everyday life represent exactly a way of escaping from 
controls and definitions that constitute the power of “organizing 
discourses”. Reflecting about this theoretical change I consider all the 
moments and ways in which in these two works Certeau used the 
semiotic theory elaborated by A. J. Greimas as a methodological tool.  
 

Palabras clave: semiótica, código, estrategias, tácticas, lenguaje, 
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La antropología del creer de Michel de Certeau: antecedentes 
The background of Michel de Certeau´s anthropology of belief 

 
Resumen Se aborda en este trabajo un estudio de las corrientes 
epistemológicas que estaban disponibles para Michel de Certeau en su 
intento de construir una antropología del creer. Desde el estructuralismo 
a la antropología histórica, pasando por la teología y el psicoanálisis, se 
hace un recorrido por los autores y las ideas que Certeau tomó en 
consideración (aunque sin adherirse de forma exclusiva a ninguna de 
ellas), intentando responder a la pregunta acerca de qué tipo de 
antropología del creer ofrece, dispersa pero ineludible, en sus textos. 

 
Abstract This paper studies the epistemological background that was 
available to Michel de Certeau in his attempt to build an anthropology of 
belief. From structuralism to historical anthropology, through theology 
and psychoanalysis, this article shows the main authors and ideas that 
Certeau considered (but not exclusively), to try to answer the question 
about what kind of anthropology of belief Certeau offers in his texts. 

 
Palabras clave: Michel de Certeau, antropología del creer, 

antecedentes. 
Keywords: Michel de Certeau, anthropology of belief, 

background. 
 

Juan Diego González Sanz (Huelva, España, 1978) está casado y es 
padre de cinco hijos. Es Doctor en Filosofía (programa de Ciencias 
Sociales Aplicadas) por la Universidad de Huelva (2014), con una tesis 
titulada Creer, saber y poder. Jalones para una antropología del creer (y 
del cuidar) en la obra de Michel de Certeau. Enfermero especialista en 
Obstetricia y Ginecología, trabaja como matrono en el Centro de Salud de 
Lepe y es profesor asociado en la Facultad de Enfermería de la 
Universidad de Huelva. Entre sus publicaciones se encuentran el libro 
Explorar el día a día. Análisis de las prácticas sociales en La invención 
de lo cotidiano de Michel de Certeau (Nexofía. La Torre del Virrey, 2010) 
y artículos como ‘Elementos para una crítica del saber en Michel de 
Certeau: apertura, discontinuidad e interés’ (Diálogo Filosófico, 90, 2014) 
y ‘La tensión entre saber y creer en Michel de Certeau’ (Pensamiento, 
70/264, 2015). Es Secretario de Redacción de La Torre del Virrey. 
Revista de Estudios Culturales, y ha coordinado su número monográfico 
(n. 17, 2015) sobre Michel de Certeau. Orcid: orcid.org/0000-0002-4344-
8353 
 
 
 
  



Información sobre los autores y los textos	

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 17 2015/1 
	

180 

 

¿Qué es un lugar? La topología espiritual de Michel de Certeau 
What is the significance of a place? The spiritual topology of Michel de Certeau 

 
Resumen La distinción entre espacio y lugar es un tema central para 
Michel de Certeau, que a menudo lo ha desarrollado en su obra. Entre las 
diferentes características analizadas por el jesuita resaltan aquellas que 
evidencian una multiplicidad de significados siempre diferentes y 
variables de “espacio” y de “lugar”. La segunda parte se concentra en el 
ensayo “L’espace du désir ou le «fondement» des Exercises spirituels” y el 
capítulo de Roland Barthes sobre Loyola, publicados a pocos años de 
distancia uno del otro. 
 
Abstract The distinction between space and place is a central issue in 
Michel de Certeau’s thinking. A multiplicity of meanings is one of the 
main characteristics of this distinction. The second part of the essay 
deals with the essay “The space of desire, or the fundament of Spiritual 
Exercises” and Roland Barthes’ chapter on Loyola from his Sade, 
Fourier, Loyola; both of them published in the same years (1971 Barthes, 
1973 Certeau). 
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La Historia como heterología: implicaciones y apropiaciones del 
concepto de historia de Michel de Certeau 

History as a heterology: implications and apropiations of Michel de Certeau´s 
concept of history 

 
Resumen Michel de Certeau fue uno de los actores en escena en la 
eclosión de una “conciencia crítica” en la historiografía profesional 
Francesa, entre 1960 y 1970. A pesar de su posición marginal en el 
sistema universitario francés, varios autores destacan a Certeau como un 
autor fundamental para la reflexión de sus conceptos acerca de la historia 
y de la práctica historiográfica. Este artículo tiene como propósito la 
investigación de las implicaciones del concepto de historia como 
heterología, según fue desarrollado por Certeau en L´écriture de 
l´histoire y en Histoire et psychanalyse, así como la discusión del uso de 
este concepto por Roger Chartier.  
 
Abstract Michel de Certeau was one of the actors on stage in the 
emergence of a “critical consciousness” in French professional 
historiography between 1960 and 1970. Despite its marginal position in 
the French university system, several authors recognize Certeau as an 
essential author to reflect about concepts about the history and 
historiographical practice. This paper aims to research the implications 
of the concept of history as heterology, developed by Certeau in The 
Writing of History and History and psychoanalysis, as well as the 
discussion about the use of this concept by Roger Chartier.  

 
Palabras clave: Michel de Certeau; historiografía francesa; heterología.  
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Michel de Certeau y el archivo 
Michel de Certeau and the archive 

 
Resumen Una de las características definitorias de la obra de Michel de 
Certeau es su original capacidad para situarse ante la tradición 
metodológica de la historiografía. En este trabajo se expone su peculiar 
relación con el archivo a través de referencias a varias de sus obras, 
especialmente a La possession de Loudun. 
 
Abstract Michel de Certeau had an original to face the methodological 
tradition of historiography. This paper aims to show his unusual 
relationship with the historic archives through references to several of 
his works, especially The possession of Loudun. 
 
 

Palabras clave: Michel de Certeau, archivo, historia 
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“Palabras congeladas” o la historiografía puesta a prueba por la mística. 
De “la ciencia experimental” al delirio de Schreber 

“Frozen Words” or the historiography tested by the mysticism. From “experimental 
science” to the delirium of Schreber 

 
 
Resumen En este articulo la autora quiere mostrar cómo, a través del 
estudio de la mística (verdadera “ciencia experimental”), Certeau supera 
los intereses o las problemáticas típicas de la historia religiosa. 
Analizando (siguiendo la enseñanza de Lacan) el modus loquendi místico, 
Certeau restituye al mismo tiempo una reflexión radical sobre la escritura 
de la historia y un retrato de la modernidad y del sujeto moderno en su 
relación con el poder; un sujeto dividido esencialmente, en su 
constitución, entre la institución que lo autoriza (con su discurso sobre la 
verdad) y su intento de sabotearla. 
 
Abstract In this article the author intends to show how, through the 
study of mysticism, Certeau goes beyond the interests and problems of 
religious history. Analyzing (following Lacan’s teaching) the mystical 
modus loquendi, Certeau offers a radical reflection on the writing of 
history and a portrait of modernity and of the modern subject in relation 
to power; a subject essentially, constitutively divided, between the 
Institution (the guardian of the true discourse) that authorizes him and 
his attempt to sabotage the Institution itself. 
 

Palabras clave: Certeau, mística, modernidad, subjetividad, 
Schreber 
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El cuerpo y la experiencia mística. Análisis a la luz de Jacques 
Lacan y de Michel de Certeau 

The body and the mystical experience. An analysis based in Jacques 
Lacan and Michel de Certeau 

 
Resumen En la experiencia mística, el cuerpo es a su vez lo más íntimo y 
extranjero. Éste se encuentra como lo “expropiado” de sí mismo y situado 
en el lugar del Otro. Retomando la aproximación de Lacan y de Michel de 
Certeau, Jean-Daniel Causse muestra que la mística puede volverse hacia 
la locura, donde el sujeto se encuentra  liberado a un Otro sin límites y sin 
reglas. No se debe realizar una lectura rápida de ciertas actitudes místicas 
que, por vía de los síntomas, buscan el hacer entender una verdad 
subjetiva. De forma central, la mística es un dispositivo de despojo de sí, 
es decir, un desnudo radical de todo lo que constituye los atributos 
imaginarios del ser, con el fin de dar un nuevo estatus a esa ausencia por 
la cual debemos permanecer fieles. La ausencia da lugar al nacimiento, de 
manera productiva, de las composiciones del cuerpo. A partir de un 
segundo impase en el ensayo, el escrito se centrará en el intento de 
mostrar cómo el discurso místico va parejo a la imagen del cuerpo: sin 
lugar de ausencia, éste resta en la imposibilidad de su enunciación y, por 
ello, produce todo un lenguaje tan inventivo como abundante. 

 
Abstract In the mystical experience, the body is what is most intimate 
and a stranger at the same time. The body is somehow “expropriated” 
from itself and placed in the position of an Other. Relying on the 
approaches of Jacques Lacan and Michel de Certeau, Jean-Daniel 
Causse shows first that the mystical can slip into insanity: the subject is 
then delivered to an Other without limit and without rules. Still, one 
should not dismiss too quickly some mystical attitudes which, through 
symptoms, attempt at saying something of a subjective truth. The 
mystical is essentially a device aiming at a starkness of the self, that is, a 
radical destitution of all imaginary attributes, in order to give a new 
status to that absence one needs to remain faithful to. That therefore 
allows for productive recompositions of the body. After this second step 
in the development, the article goes on to show that the mystical 
discourse mirrors the image of the body: forever incomplete, it pursues 
an impossible-to-say and thus generates a language which is as 
inventive as it is burgeoning.  
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Leer a Teresa de Jesús con Michel de Certeau 
Reading Teresa of Jesus with Michel de Certeau 

 
Resumen Leer a Teresa de Jesús con Michel de Certeau es abordar la 
obra teresiana como una fábula, es decir, una ficción, una estrategia para 
decir lo indecible. La escritura mística, como también las enfermedades 
de Teresa, los fenómenos extraordinarios o sus viajes, todo esto es en 
primer lugar un acto de habla, y no es una casualidad que Teresa sea una 
de las inventoras del idioma castellano. Se verifica la teoría de Certeau a 
propósito de la mística. El Otro que quiere decirse se mantiene no 
disponible, de tal manera que el creyente, el discípulo, con su deseo nunca 
colmado y siempre reactivado, descubre el amor que le hace vivir. 
 
Abstract Reading Teresa of Jesus through the prism of Michel 
Certeau's ideas about mysticism consists in approaching Teresa's work 
as a "fable", that is: a fiction, a communication strategy to convey what 
cannot cannot be put into words in its original form. Teresa's way of 
writing about her mystical experiences, but also her very illnesses, the 
extraordinary phenomena she experienced and even her travels, all 
these things are speech acts first and foremost, and it is no coincidence 
that Teresa is one of the inventors of the Castilian language. In other 
words, all this validates the plausibility of Michel de Certeau's ideas 
about mysticism. The Other that tries to express itself remains 
unavailable, so much so that the believer, the disciple, the one whose 
desire is never fulfilled yet always stimulated, discovers the sort of 
loving longing that makes him come alive. 
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Jacques Derrida y Michel de Certeau. La fascinación de lo místico y 
las promesas de la escritura 

Jacques Derrida and Michel de Certeau. The fascination with the 
mystical and the promises of writing 

 
Resumen Este artículo presenta la conexión existente entre Michel de 
Certeau y Jacques Derrida en torno a dos cuestiones esenciales para 
ambos autores: la mística y la escritura. Haciendo referencia a sus obras 
principales se muestran sus posiciones en torno al deseo, lo inefable o la 
necesidad, y los puntos en común entre los dos.  
 
Abstract This article presents the connection between Michel de 
Certeau and Jacques Derrida on two key issues for both authors: the 
mystical and writing. Their positions and common grounds about 
desire, necessity and the ineffable are shown here through references to 
their main works. 
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