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evencio Cortina Echevarría es un pintor de Guecho, Viz-
caya, proclive al género paisajístico y a la acuarela, aun-

que se encuentra en su larga obra todo tipo de temas pictóri-
cos y especies de técnica (óleo, dibujo y mixtas). Las densas 
visiones de la extraña costa donde desemboca la Ría del 
Nervión, entre lo industrial y lo marino, son una constante 
evidente en su carrera artística. Su primera exposición indi-
vidual data de 1973, en Bilbao. Ha expuesto en Madrid, Bar-
celona, Santander, San Sebastián, Valencia, Córdoba, irún, 
Bayona, etcétera. Ha ganado el Primer Premio Nacional de 
Acuarela-Caja Madrid-1996 y el Primer Premio Nacional 
Gaudí-1997, entre otros galardones. La muestra que ofrece 
en este número La Torre del Virrey da conocer su descono-
cida faceta de ilustrador de ficciones, donde lo fantástico y 
lo explícitamente onírico y surreal toman el protagonismo.

la acuarela, colocada en la cubierta de este número, fir-
mada por mi padre, Evencio Cortina, ilustra el inicio 

de mi novela Deshielo y ascensión; o se podría decir mejor 
que la cita, si la entendemos autónomamente como un cua-
dro. Se refieren, se iluminan mutuamente pero en lenguajes 
extraños. Es más, el resto de sus acuarelas incluidas entre 
estas páginas ilustra relatos míos nunca publicados, cuentos 
y novelas que quizá nunca vean la luz. En cierto sentido, 
se podría decir que son citas de obras inexistentes. He aquí 
una curiosa metáfora del ensimismamiento al que tiende (en 
el fondo el destino) de toda obra estética: las intenciones y 
el origen de lo bello desaparecen cuando tratamos con lo 
estético como tal. todo misterio aspira a lo autónomo, a 
lo individual cualitativo. Al mismo tiempo, la cita correcta 
contempla siempre el rigor de un hermanamiento; incluso a 
través de lenguajes puramente ajenos (música y prosa; mú-
sica y pintura, etc.)

Álvaro Cortina Urdampilleta
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Clásicos

Reflexiones  
sobre la verdad en el arte
Alfred de Vigny

el triunfo en Francia de la novela histórica, que 
adquiere en el Romanticismo su carta de nobleza 
siguiendo la línea que marcara Walter Scott, no va 
acompañado de un éxito teórico. tendremos que 

esperar hasta que se produzca la batalla realista para que 
teoría y práctica vayan al unísono, ya que los autores ro-
mánticos franceses están más implicados en géneros como 
la poesía y el teatro, lo que no propiciará que suceda como 
en Alemania. En ese país, al teorizar sobre el nacimiento de 
la literatura, no se produce una separación entre poesía, dra-
ma y novela.

Entre los escritores franceses el que está más cerca de las 
intuiciones teóricas del género novelesco posiblemente sea 
Nerval; no obstante, un crítico tan lúcido en otros aspectos 
como Sainte-Beuve presenta al comienzo del prólogo su no-
vela Volupté como una experiencia particular: “El verdadero 
objetivo de este libro es el análisis de una afección, de una 
pasión, incluso de un vicio y de toda la región del alma que 
este vicio domina”.

Con Adolphe, la novela que se diera en llamar intimista no 
hará escuela, como tampoco las novelas de George Sand, di-
vididas entre los temas femeninos, campestres y populares. 
Caso aparte sería el de théophile Gautier, que en su extenso 
prólogo de 63 páginas a Mademoiselle de Maupin trata de 
cuestiones diversas relativas a la virtud en los impostores de 
la crítica, los periodistas “morales”, los insípidos teóricos 
del arte útil, etc. todo, en conjunto, no se puede definir como 
una teoría, aunque sus escritos avalen la teoría del arte por el 
arte que nunca llegaría a desarrollar.

Centrándonos en la novela histórica, y haciendo una re-
visión de las más relevantes, desde Cinq-Mars (1826) de 
Vigny hasta Quatre-vingt-treize (1874) de Hugo, pasando 
por Les Chouans (1829) de Balzac, La Chronique du temps 
de Charles IX (1829) de Mérimée, Notre-Dame de Paris 
(1831) de Hugo, Les Trois Mousquetaires (1844), Le Comte 
de Monte-Cristo (1846) y Joseph Balsamo (1848) de Dumas 
padre, quien propone las observaciones y comentarios más 

interesantes es Vigny en el prefacio de la considerada prime-
ra novela histórica francesa: Cinq-Mars ou Une conjuration 
sous Louis XIII. Este célebre prólogo titulado ‘Réflexions 
sur la vérité dans l’art’ no fue incluido en la primera edición, 
sino en la de 1827, porque desde primera hora, y según nos 
indica el propio editor, la intención de Vigny era mostrar la 
obra épica, la composición con su tragedia y no la realidad 
detallada de la misma.

En este preámbulo, Vigny da cuenta de la importancia de 
las consideraciones históricas en la Francia contemporánea 
y reclama una verdad ideal y moral superior a lo verdadero 
visible. Para ello, Vigny parte de una tesis central que impli-
ca por parte del escritor una especie de distanciamiento, no 
con respecto a sí mismo o a sus personajes, sino con relación 
a la Historia. De este modo, al proclamar la superioridad de 
la “verdad del arte” (elemento subjetivo y estético) sobre lo 
“verdadero del hecho” (elemento referencial que establece 
una correspondencia entre la expresión verbal y un estado 
del mundo real), Vigny en realidad lo que hace es sacar las 
conclusiones de lo que ha hecho en la práctica, y adquirir 
conciencia de la subjetividad de todo arte. Porque esta “ver-
dad del Arte” demuestra que existe la necesidad de algo que 
va más allá de los hechos e impulsa al hombre a encontrarlo 
gracias a la imaginación.

Vigny opone asimismo el drama y la historia a la religión, 
a la filosofía y a la poesía pura y rechaza la función social de 
un arte realista, porque, según él, la verdad no está en la rea-
lidad de los hechos, en la verificación de la existencia, sino 
que el objetivo del arte debe ser engrandecer la humanidad, 
para lo cual el escritor deberá realizar una reconstrucción 
artística de los elementos observados y no una mera copia. 
Vigny deja de este modo constancia de su visión romántica 
del arte.

Por otro lado, Vigny no reserva ningún lugar de privilegio 
al sistema de composición histórica convencido de que la 
grandeza de una obra está en el conjunto de las ideas y no 
en un género que le sirva de forma, por ello consideramos 
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significativo el empleo del término drama para designar a la 
obra novelesca, término que designa en esencia el conteni-
do moral de la obra y tiende a suplantar a novela e incluso 
a novela histórica. y es significativo porque mientras que 
el género dramático está situado en la cima de la jerarquía 
genérica, la novela, en 1820 y a pesar del prestigio que le 
confieren las creaciones históricas de Scott, no cuenta con 
el beneplácito de buena parte de la crítica. Revelador sobre 
todo es el hecho de que la referencia al drama aparezca des-
de el primer párrafo de Réflexions. Esta definición de con-
ceptos al inicio del prólogo muestra la clara intención de 
Vigny por posicionar en un segundo plano la consideración 
de Cinq-Mars como género novelesco. Dicho sea de paso, 
la referencia constante al drama en los prólogos de la nove-
la histórica romántica (en Hugo, Notre-Dame de Paris y en 
Balzac, LesChouans, por ejemplo) ha de ser comprendida 
como un apoyo esencial en el proceso de legitimización del 
género, así como la dimensión histórica que permite a los 
novelistas confirmar su autoridad y otorgarle prestigio a un 
género desautorizado.

A pesar de la favorable acogida y del éxito del público 
de Cinq-Mars —en 1829 ya habían visto la luz cuatro edi-
ciones—, esta apasionada proclama sobre el concepto de 
novela histórica no impedirá que la novela fuera criticada, 
sobre todo por el desdén con el que Vigny trata la historia. 
Sin llegar a transformarla por completo como Victor Hugo, 
tampoco se conforma con recuperarla, como Walter Scott, 
con toda su verdad, sino que parece recorrerla proyectando 
un rechazo al éxito. y muestra de ello es el tratamiento de 
los personajes históricos que, mientras que Balzac o Hugo 
los sitúan en un segundo plano (siguiendo el método de Sco-
tt), Vigny los ubica en primera línea y, además, rechaza a 
los fuertes y vencedores como Richelieu para decantarse por 
los débiles y vencidos como Cinq-Mars o Du thou. opción 
loable para una obra imaginativa y fantasiosa, pero cuando 
se trata de reproducir un drama histórico, donde hechos y 
personajes son ampliamente conocidos por el lector, consi-
deramos que la realidad ha de imponerse a lo verosímil y la 
creatividad estética debe ser secundaria. El siempre suge-
rente Menéndez y Pelayo1 ya intuiría que la novela de Vig-
ny, Cinq-Mars, conduce no a la novela histórica, sino a la 
historia anovelada, género distinto y menos poético que la 
historia verdadera, mediante el cual el novelista, en lugar de 
crear una nueva realidad artística, desfigura la existente y, al 
añadir a la historia su propia interpretación crítica, empobre-
ce el arte y falsea la historia.

Pero las críticas no quedan ahí, llegando a alcanzar al pro-
pio prólogo, así en el siglo XX, historiadores como Pierre 
Flottes afirmaban que los razonamientos de Vigny podían 
ser perniciosos, desacreditando incluso la calidad de las 
obras2, no obstante estamos convencidos de que este prefa-
cio no ha de considerarse como una mera defensa de Vigny 
contra las acusaciones por falsear los datos históricos (en 
especial las de Sainte-Beuve), sino más bien la revelación de 
una nueva estética en el arte, que otorgue libertad de crea-
ción al artista y permita flexibilizar la frontera entre la narra-
ción histórica y el relato ficticio, entre la historia y la novela. 
Porque Vigny quiso conjugar en su novela una alianza entre 
lo real y lo novelesco, y por qué no, dar su propia versión de 

los hechos, por ello la manipulación de los personajes, los 
desplazamientos cronológicos, las casualidades o el gusto 
por el melodrama no hace sino recordarnos que Cinq-Mars 
es también una novela de tesis y que el objetivo primordial 
de Vigny era poner de relieve, en esta conspiración abortada 
en 1642, los indicios de la grandeza pasada de la aristocracia 
que constituye para él el armazón del edificio social, y pro-
bar que la destrucción emprendida por la política de Riche-
lieu condujo a Francia a la revolución y a la pérdida de su 
identidad.

Estamos convencidos de que la verdadera importancia de 
este prólogo radica en que lo que para Vigny fue un alegato 
a su obra o una declaración de intenciones, para nosotros 
constituye una auténtica declaración de esa nueva concep-
ción del arte que habremos de definir como estética román-
tica. Esto solo justifica una nueva traducción al español.

Para la versión al español de Réflexions sur la vérité dans 
l’Art hemos utilizado la octava edición de la obra, publicada 
en París en 1842 por la editorial Charpentier.

el estudio del destino general de las sociedades es tan ne-
cesario hoy día en literatura como el análisis del corazón 

humano. Vivimos en una época en la que se quiere conocer 
todo y en la que se busca el origen de todas las corrientes. A 
Francia, en particular, le gusta tanto la Historia como el Dra-
ma, porque la primera reconstruye los extensos destinos de 
la humanidad y, la segunda, la suerte particular del hombre. 
toda la vida está ahí. Ahora bien, la Religión, la Filosofía y 
la Poesía pura son entonces las encargadas de ir más allá de 
la vida, más allá de los tiempos, hasta la eternidad.

En estos últimos años (tal vez como consecuencia de 
nuestros cambios políticos), el Arte se ha impregnado con 
más fuerza que nunca de historia. todas las miradas se cla-
van en nuestras Crónicas, como si una vez alcanzada la viri-
lidad, al dirigirnos hacia cosas más grandes, nos parásemos 
un momento para observar a nuestros jóvenes y sus errores. 
Motivo por el cual ha habido que reforzar el interés, aña-
diéndole el reCuerdo.

Como Francia se adelantaba a otras naciones en esta pasión 
por los hechos y como yo había elegido una época reciente y 
conocida, creí pues no tener que imitar a los extranjeros, que 
en sus cuadros muestran apenas el horizonte de los hombres 
que marcan su historia. yo situé a los nuestros en el prosce-
nio, los convertí en protagonistas de esta tragedia en la que 
pretendía retratar los tres tipos de ambición que nos pueden 
conmover y, con ellos, la belleza del sacrificio de uno mismo 
por un noble ideal. un tratado sobre la caída del feudalismo, 
la posición exterior e interna de Francia en el siglo XVii, 
la cuestión de las alianzas con armas extranjeras, la justi-
cia en manos de parlamentos o de comisiones secretas y las 
acusaciones de brujería, quizá no se hubiese leído, pero la 
novela sí.

No tengo intención de defender este sistema de composi-
ción más histórica, convencido de que el germen de la gran-
deza de una obra reside en el conjunto de ideas y en los sen-
timientos de un autor y no en el género que les da forma. La 
elección de una época necesitará una manera determinada, 
que será inadecuada para otra, pero estos secretos del trabajo 
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de la mente no es necesario revelarlos. ¿De qué sirve que 
una teoría nos enseñe por qué nos conmovemos? Escucha-
mos los sonidos del arpa, pero su grácil forma nos oculta sus 
resortes de hierro. Sin embargo, como he podido constatar 
que este libro tiene vitalidad,3 no puedo evitar verter aquí 
estas reflexiones sobre la libertad que la imaginación posee 
para unir con vínculos creativos todas las figuras principales 
de un siglo, dándoles más coherencia a sus actos y para cam-
biar a veces la realidad de los hechos por la idea que cada 
uno de ellos debe representar de cara a la posteridad. En una 
palabra, sobre la diferencia que encuentro entre la Verdad 
del Arte y lo Verdadero del hecho.

Al igual que recurrimos a nuestra conciencia para juzgar 
aquellas acciones que a nuestro entender resultan dudosas, 
¿no podríamos buscar en nosotros mismos el sentimien-
to primitivo que da origen a las formas del pensamiento, 
siempre indecisas y fluctuantes? Encontraríamos en nuestro 
confuso corazón, donde reina la discordia, dos necesidades 
aparentemente opuestas, pero que se funden, a mi entender, 
en una fuente común: una es el amor de lo Verdadero, la 
otra el amor de lo fabuloso. El día en que el hombre contó 
su vida al hombre, nació la Historia. ¿Pero de qué sirve el 
recuerdo de los hechos auténticos sino para servir de ejem-
plo del bien o del mal? Ahora bien, los ejemplos que el lento 
curso de los acontecimientos nos presenta son dispersos e 
incompletos, carecen de una cohesión tangible y visible que 
conduzca directamente a una conclusión moral. Los actos 
de la raza humana en el escenario del mundo configuran, 
sin duda, un conjunto, pero el significado de esta extensa 
tragedia que allí se representa solo será visible a los ojos 
de Dios, hasta el final, que tal vez le sea revelado al último 
hombre. todas las filosofías han intentado hasta la saciedad 
explicarlo, mas en vano, empujando siempre una roca que 
jamás alcanza el final y que recae sobre las demás, cada una 
erigiendo su frágil edificio sobre las ruinas de las otras para 
verlo hundirse de nuevo. Me parece pues que el hombre, tras 
haber satisfecho la primera curiosidad de los hechos, deseó 
algo más completo, algún grupo, alguna adaptación a su ca-
pacidad y experiencia de los eslabones de esta gran cadena 
de acontecimientos que su vista no podía abarcar, porque 
también quería encontrar en los relatos ejemplos que pudie-
ran apoyar las verdades morales de las que era consciente. 
Pocos destinos particulares podían satisfacer este deseo al 
tratarse solo de partes incompletas de un todo inalcanzable 
de la historia del mundo: una era por así decirlo un cuarto, 
la otra, una mitad de la prueba; la imaginación hizo el resto 
y las completó. De ahí, sin duda, surgió la fábula. El hombre 
la creó verdadera, porque no se le otorgó el don de ver más 
que a sí mismo y a la naturaleza que lo rodea, pero él la creó 
Verdadera con una Verdad muy particular.

Esta Verdad tan hermosa, tan intelectual que siento y que 
veo y que me gustaría definir, cuyo nombre me atrevo a dis-
tinguir del de Verdadero para hacerme más comprensible, 
es como el alma de todas las Artes. Es la selección del signo 
característico de todas las bellezas y de todas las grandezas 
de lo Verdadero visible, pero no es esto mismo sino algo 
mejor: una combinación ideal de sus principales formas, un 
tono luminoso formado por sus más vivos colores, un bál-
samo embriagador de sus más puros perfumes, un delicioso 

elixir de sus mejores jugos, una perfecta harmonía de sus so-
nidos más melódicos; en una palabra, es una suma completa 
de todos sus valores. A esta única Verdad deben aspirar las 
obras de Arte que son una representación moral de la vida, 
es decir, las obras dramáticas. Para lograrlo, hay que comen-
zar, sin duda, por conocer todo lo Verdadero de cada siglo, 
estar profundamente imbuido tanto de su conjunto como de 
sus detalles —un mínimo reconocimiento de atención, de 
paciencia y de memoria—, sin embargo, después hay que 
elegir y agruparlo todo alrededor de un centro inventado: en 
esto radica la labor de la imaginación fuerte y de este gran 
sentido Común que es el mismo genio.

¿Para qué servirían las Artes si tan solo fueran la repetición 
y la imitación de la existencia? ¡Ay Dios mío, tan solo ve-
mos claramente a nuestro alrededor la triste y desencantada 
realidad, la tibieza insoportable de los personajes de segun-
da fila, bocetos de virtudes y de vicios, amores irresolutos, 
odios atenuados, amistades vacilantes, doctrinas variables, 
lealtades con altibajos, opiniones que se evaporan!, permi-
tidnos soñar que a veces han existido hombres más fuertes y 
más grandes que fueron más decididos, buenos o malvados, 
esto reconforta. Si la palidez de vuestro Verdadero nos per-
sigue en el Arte, cerraremos a la vez el teatro y el libro para 
no encontrarlo una segunda vez. Lo que se pretende con las 
obras que reviven los fantasmas de los hombres es, lo repito, 
el espectáculo filosófico del hombre profundamente forjado 
por las pasiones de su carácter y de su tiempo. Se trata en 
definitiva de la Verdad de este hombre y de este tiemPo, pero 
ambos elevados a un poder superior e ideal que concentra 
todas las fuerzas. Reconocemos esta Verdad en las obras de 
pensamiento, al igual que nos sorprendemos ante el parecido 
de un retrato cuyo original nunca hemos visto, porque un 
verdadero talento recrea la vida más aún que el original.

Para terminar de disipar, sobre este punto, los escrúpulos 
de algunas conciencias timoratas en asuntos literarios, que 
he visto turbadas de un modo particular al considerar la au-
dacia con la que la imaginación se burlaba de los personajes 
más notables que vivieran jamás, me aventuraría a avanzar 
que, no totalmente —no me atrevería a decirlo—, pero en 
muchas de sus páginas, y tal vez no las más bellas, la his-
toria es una noVela Cuyo autor es el Pueblo. Creo que el 
espíritu humano solo se interesa por lo Verdadero en lo que 
respecta al carácter general de una época. Lo que le importa 
sobre todo es el conjunto de acontecimientos y los grandes 
logros de la humanidad que conducen a los individuos, pero 
es indiferente a los detalles, y los prefiere menos reales que 
hermosos, o mejor, grandes y completos.

Examinad de cerca el origen de ciertas acciones, de ciertas 
expresiones heroicas que nacen no se sabe cómo: las veréis 
surgir de los rumores y de los murmullos de la muchedumbre 
completamente terminadas, sin contener en sí mismas más 
que una sombra de verdad, y sin embargo permanecen por 
siempre en la historia. Como por cumplido y para burlarse 
de la posteridad, la voz pública inventa incluso términos su-
blimes de sus vidas y ante sus propios ojos, para atribuírse-
los a personajes que, totalmente confusos, se excusan como 
pueden, como si no fueran merecedores de tanta gloria4 y no 
pudieran asumir tanta celebridad. No importa, no se admi-
ten sus reclamaciones: que las griten, que las escriban, que 
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las publiquen, que las firmen, nadie quiere escucharlas, sus 
palabras están esculpidas en bronce. Los pobres perduran 
sublimes en la historia a su pesar.

y no creo que todo esto se haya dado solo en las épocas de 
barbarie, aún hoy sucede, y cada día se moldea la Historia 
de un pasado inmediato al gusto de la opinión general, musa 
tiránica y caprichosa que conserva lo general y desprecia el 
detalle. ¿Quién de vosotros no ha asistido a estas transforma-
ciones? ¿No veis con vuestros propios ojos cómo la crisálida 
del heCho alcanza gradualmente las alas de la ficción?

Creado incompleto por necesidades del tiempo, un hecho 
se entierra completamente oscuro y confuso, inocente, rudo, 
a veces deforme, como un bloque de mármol sin desbastar. 
Los primeros que lo desentierran y lo toman en sus manos 
quisieran que estuviese torneado de otro modo, y lo pasan a 
otras manos algo redondeado. otras lo pulen y lo entregan 
a otras manos, y en poco tiempo se exhibe transformado en 
estatua, en estatua imperecedera. A nosotros nos desconcier-
ta: los testigos que han visto y oído acumulan refutaciones 
sobre explicaciones, los sabios investigan, hojean los libros 
y escriben, pero no se les escucha más que a los humildes 
héroes que reniegan de ello. El torrente fluye y conduce todo 
el conjunto bajo la forma que se ha complacido en darle 
a estas acciones individuales. ¿Qué se ha necesitado para 
toda esta obra? Nada, una palabra; a veces el capricho de 
un periodista ocioso. ¿y perdemos con ello? No. El hecho 
adoptado siempre está mejor formado que el verdadero, y 
tan solo se adopta porque es más hermoso que el otro. y 
es que la humanidad entera necesita que sus destinos se 
conviertan en una serie de lecciones. Más indiferente de lo 
que pensamos a la realidad de los heChos, la humanidad se 
esfuerza por perfeccionar el hecho para darle un gran signi-
ficado moral, segura de que la sucesión de escenas que se 
representa en la tierra no es una vana comedia y que, puesto 
que avanza, ella se encamina a un objetivo cuya explicación 
hay que buscar más allá de lo que se ve. 

Por mi parte, reconozco mi gratitud a la voz pública por 
actuar así, pues a menudo en la más hermosa de las vidas se 
encuentran manchas e incoherencias que me apesadumbran 
cuando las veo. Si un hombre me parece un modelo perfecto 
con un alma grande y noble y vienen a contarme algún ras-
go innoble que lo desfigura, me entristezco, sin conocerlo, 
como si de una desgracia personal se tratara, y preferiría casi 
que estuviese muerto antes que su carácter cambie. 

Por tanto, cuando la musa (y llamo así al Arte en general, 
a todo lo que pertenece al campo de la imaginación, casi del 
mismo modo que los antiguos nombraban músiCa a toda la 
educación), cuando la musa viene a contar, de forma apa-
sionada, las aventuras de un personaje del que he conocido 
su existencia, y remodela sus hazañas conforme a la idea 
más fuerte de vicio o de virtud que se pueda concebir de él, 
llenando los vacíos, velando las incongruencias de su vida 
y devolviéndole esta perfecta unidad de conducta que nos 
gusta ver representada incluso en el mal; si, además de ésto, 
ella conserva la única cosa esencial para la instrucción del 
mundo, el espíritu de la época, no entiendo por qué habría-
mos de ser más exigentes con ella que con la voz del pueblo, 
que hace que todos los días cada hecho sufra mutaciones tan 
considerables.

Los antiguos llevaban esta libertad hasta la historia misma. 
Ellos solo querían ver en ella la marcha general y los amplios 
movimientos de las sociedades y naciones, y en esos grandes 
ríos expandidos en un curso tan claro y puro, ellos lanzaban 
algunas figuras colosales, símbolos de un gran carácter ode 
un propósito elevado. Podríamos casi calcular matemática-
mente que, tras haber sufrido la doble composición de la 
opinión y del escritor, su historia nos llegue de tercera mano, 
distanciada dos niveles de la verdad del hecho original.

y es que para ellos, la Historia también era una obra de 
Arte. y por haber obviado que esa es su naturaleza, todo 
el mundo cristiano carece aún de un monumento histórico, 
como los que dominan el mundo antiguo, al que consagrarle 
la memoria de sus destinos; al igual que sus pirámides, sus 
obeliscos, sus pilonos y sus pórticos siguen dominando la 
tierra que conocieron y en ello consagran la grandeza anti-
gua. 

Así pues, si por doquier encontramos evidencias de esta 
tendencia a abandonar lo positivo para conservar el ideal 
incluso en los anales, creo que con mayor razón debemos 
ser completamente indiferentes a la realidad histórica para 
juzgar las obras dramáticas, poemas, novelas o tragedias, 
que toman prestados de la historia personajes célebres. El 
arte solo debe ser valorado en su relación con su belleza 
ideal.

Hay que aclarar que lo que le aporta de Verdadero es se-
cundario, solo es una ilusión más con la que se embellece, 
un prejuicio más que considerar. Podría obviarlo, pues la 
Verdad de la que debe nutrirse es la verdad de observación 
de la naturaleza humana y no la autenticidad del hecho. tan-
to mejor para el recuerdo de aquellos que han sido elegidos 
para representar las ideas filosóficas o morales, pero, una 
vez más, la cuestión no es esa: la imaginación crea cosas 
igualmente bellas sin ellos, es un poder creador, los seres 
fabulosos que anima están dotados de vida como los seres 
reales que despierta. Creemos en otelo o en Ricardo iii, 
cuyo monumento está en Westminster; en Lovelace y en 
Clarissa como en Paul y Virginie, cuyas tumbas se encuen-
tran en la isla de Francia. Del mismo modo hay que observar 
la actuación de estos personajes y pedirle a la musa tan solo 
su Verdad, más bella que lo Verdadero; tanto si, con los ras-
gos semejantes de un CaráCter disperso en mil individuos 
incompletos, compone un tiPo cuyo nombre solo es imagi-
nario; o si va a su tumba a elegir y tocar con su cadena galvá-
nica los muertos cuyas grandes obras conocemos, los obliga 
a levantarse otra vez y los arrastra deslumbrados a la luz del 
día donde, en el círculo que esa hada ha trazado, retoman 
con pesar sus pasiones de antaño, y comienzan de nuevo, a 
los ojos de sus descendientes, el triste drama de la vida.

Escrito en 1827

Introducción y traducción de Soledad Díaz Alarcón
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notas

1 m. menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, 
ed. de G. Bolado, Editorial de la universidad de Cantabria, Real So-
ciedad Menéndez Pelayo, Santander, 2012, p. 1667.

2 Véase por ejemplo el interesante estudio de P. flottes, La Pensée 
politique et sociale d’Alfred de Vigny, Les Belles-Lettres, París, 1927.

3 Siete ediciones reales en diferentes formatos y traducciones a todas 
las lenguas pueden servir de prueba. (Nota de los Editores en 1839.)

4 Hoy día, ¿no ha renegado un general ruso del incendio de Moscú, al 
que nosotros hemos hecho romano y que lo seguirá siendo? ¿un gene-
ral francés no ha negado las palabras del campo de batalla de Waterloo 

que lo inmortalizarán? y si el respeto de un acontecimiento sagrado 
no me contuviera, recordaría que un sacerdote sintió que era su deber 
negar públicamente una frase sublime que permanecerá como la más 
bella que se haya pronunciado en un cadalso: Hijo de San Luis, ¡subid 
al cielo! Cuando posteriormente conocí a su verdadero autor, me afligí 
en un primer momento por la pérdida de mi ilusión, pero pronto me 
consoló un pensamiento que a mi entender honra a la humanidad. Me 
parece que Francia ha consagrado esta frase porque sintió la necesidad 
de reconciliarse con ella misma, de azorarse ante su enorme error y de 
creer que entonces había hallado a un hombre honesto que osó hablar 
en voz alta.
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

El padre absoluto
Hans Blumenberg

en pocos casos las revelaciones íntimas de una per-
sonalidad significativa están a la altura de las ex-
pectativas que se han puesto en ellas. Demasiado 
a menudo se revela ahí el descomunal consumo de 

sustancia con el que la gran obra, el resultado permanente, 
se ha alimentado del trasfondo de lo humano. Con la misma 
frecuencia aflora lo leve, a veces banal, a veces macabro, 
del motivo que condujo de la chispa al gran incendio. ¡Qué 
decepción supone para el intérprete orgullosode Rilke saber 
hoy, a través de los recuerdos de las antiguas amantes, que 
los poemas de Dios del Libro de las horas eran originalmen-
te evocaciones del amor terrenal en las que únicamente se 
habría cambiado el nombre!

Estas experiencias nos causan temor ahora quecada paso 
de la vida de Franz Kafka sale a la luz, ya sea a través de 
originales o mediante las revelaciones de sus amistades. 
Pero el fuego abrasador de esta existencia tan rápidamente 
consumida aniquiló, al parecer, lo inválido, lo indigno de 
permanecer, a pesar de que el amigo y albacea Max Brod 
no fue capaz de cumplir la última voluntad del escritor de 
quemar también lo restante.

ya en su biografía de Franz Kafka, aparecida por primera 
vez en 1937, Max Brod nos preparaba mediante indicacio-
nes y algunas citas para un documento decisivo de ese Na-
chlass: la Carta al padre escrita en 1919, en la que un Kafka 
de treinta y seis años despliega su conflicto existencial cen-
tral. En los años transcurridos desde estas primeras adver-
tencias de Max Brod, el autor de El proceso y El castillo se 
ha convertido en uno de los focos de atención del interés del 
mundo literario. A pesar de ello, la presión de la curiosidad 
acerca de los enigmas de esta indescifrable y desconcertante 
obra no había vencido la contención del albacea Max Brod, 
que solo ahora cree llegado el momento de dar al públi-
co el gran documento: La Neue Rundschau de la editorial 
S.Fischer lo ha impreso íntegramente en su segundo número 
de 1952 y también se incluirá en el próximo volumen de las 
Obras Completas de Kafka.

¡Se trata sin duda de uno de los documentos más sustan-
ciales acerca de la existencia humana en general! La demora 
en su publicación tiene la afortunada consecuencia de evitar 
que sea víctima de las, entretanto amainadas, olas de modas 
psicoanalíticas. ¡Cuántos han visto su valor humano hurtado 
y sumergido en el reino de las sombras de lo anormal al ser 
celosamente etiquetados con los vocablos de esta escuela! 
Sin embargo, sigue siendo lícito el intentode entender la 
avasalladora y poderosa vivencia del padreque se expresa 
en esta cartacomo el núcleo de condensación dela obra de 
Kafka, aun cuando se deje fuera del juego al submundo psí-
quico de Sigmund Freud.

Podemos intentar representarnos en una corta escena esta 
relación padre-hijo. un amigo de juventud de Kafka, Gustav 
Janouch, contó cómo, tras un paseo con Franz, el padre los 
esperaba en la puerta: un hombre poderoso, opresivo ya en 
su aspecto físico, incontestable en su dominio. “¡Franz, a 
casa! El aire es húmedo.” una orden pronunciada con voz 
tan amenazante que no admitía ninguna réplica. Franz le su-
surró tímido al amigo: “Mi padre. Se preocupa por mí. El 
amor tiene a veces el rostro de la violencia”, y desapareció 
en la casa tras el padre.

Este padre tiene todos los atributos que son propios de las 
fuerzas anónimas de los relatos y novelas de Kafka: el labe-
rinto de instancias del tribunal de justicia en El proceso y la 
opaca burocracia de El castillo. Es un padre absoluto, inal-
canzable en su lejanía, ineludible en su presencia. Bajo su 
poder todas las realidades seguras, por así decirlo, se “eva-
poran” permaneciendola conciencia de una nada sin fondo. 
Los esfuerzos del hijo de afirmarse contra el padre, aunque 
solo se trate de poder existir a su lado, son tan necesarios 
como carentes de sentido y esperanza. La Carta al padreserá 
el último de estos esfuerzos, a su vez resumen y recapitula-
ción de los anteriores. Kafka nunca abandonaría estosinten-
tosabsolutamente reverenciales de llegar a un acuerdo con 
su padre. Esto es casi simbólico: contra ese padre no había 
apelación.
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Pero surge una pregunta que le da a la carta un significado 
que transciende lo personal e, incluso, lo histórico-literario: 
¿es esta imagen del padre, que el Kafka de treinta y seis años 
ve ante sí cuando escribe la carta, es esta imagen un recuerdo 
fidedigno del verdadero padre de una infancia ya lejana o es 
una elevación del padre a la inmensidad, a lo mítico? ¿No se 
concentra en ese “hombre colosal”, la “medida de todas las 
cosas”, la “última instancia”, aquel que todo lo hace “casi 
sin razón”, una conciencia de lo absoluto y de su dominio tal 
que no puede surgir del ámbito de las realidades humanas? 
¿Se puede remitir la tan mentada conciencia de transcenden-
cia de Kafka a su experiencia paterna? Se trataría, enton-
ces, de un fenómeno psíquico, como aquellos con los que 
la moderna psicología profunda gusta de lidiar para, des-
pués, clasificarlos en uno de sus archivos. ¿o es más bien, 
al contrario, y la vivencia del padre es únicamente posible y 
comprensible a causa de una conciencia de la transcendencia 
profundamente arraigada? En este caso nos tendríamos que 
preguntar cómo se llegó a esta transfiguración de lo absoluto 
y qué validez puede tener para nuestra situación espiritual.

Kafka proviene del judaísmo alemán de Praga que, en la 
frontera entre la secularización occidental y el fervor reli-
gioso oriental, hizo el vano intento de realizar lo primero 
mientras preservaba lo segundo. Kafka no logró colmar su 
conciencia originaria de lo absoluto con las representaciones 
religiosas de ese mundo. Lo absoluto permaneció, pues, sin 
rostro, sin centro, anónimo, como una atmósfera plúmbea 
que se expande por su paisaje vital.Desde la necesidad inte-
rior, desde los sufrimientos de dicha falta de nombres, Kafka 
“pobló” el vacío de esta religiosidad sin dios, en primer lu-
gar y siempre, con el padre —que sin duda debió ser muy 
apropiado para ello—, pero después con las imágenes y los 
símbolos de sus relatos. 

En un pequeño episodio de infancia al que se alude en la 
Carta al padre podemos ver lo poco que en este padre había 
de origen y motivo y lo mucho que tenía de incorporación y 
función de un sentimiento vital. un proporcionado, inofen-
sivo e incluso legítimo castigo nocturno del niño se refleja 
de este modo: “Durante años sufrí con la torturante visión 
del hombre colosal, mi padre, la última instancia, viniendo 
casi sin razón en la noche y sacándome de la cama alagale-
ría.1 Esto significaba que yo no era absolutamente nada para 
él.” El padre ocupa el centro y representa con su imponente 
presencia una vivencia de la vida y del mundo sobre la que 
se sostuvo, en una época, la temible majestad del dios vete-
rotestamentario y que había quedado huérfana.

“He estado, desde que puedo recordar, tan profundamente 
preocupado por afirmar mi existencia espiritual que todo lo 
demás me ha sido indiferente”, le escribe Kafka al padre. En 
un mundo en el que se despliega la libertad innominada, la 
más caprichosa omnipotencia sin regla ni ley, sin garantías 
ni clemencia, la preocupación por la autoafirmación penetra 
al existente hasta sus raíces y el fundamento de su ser. “Al 
no estar seguro de nada, como a cada instante necesitaba 
una nueva ratificación de mi existencia y nada era mío pro-
piamente, indudablemente, únicamente, no había ninguna 
decisión unívocamente tomada por mí, como era, en reali-
dad, un hijo desheredado; se me hizo también incierto lo 
más próximo, el propio cuerpo”. una confesión que arroja 

una luz inesperada sobre un motivo central de las narracio-
nes de Kafka, que se manifiesta de la forma más clara en el 
célebre relato “La metamorfosis”: la inseguridad en el cuer-
po que, en esta atroz visión se enajena en lo animal, en un 
insecto repugnante, en el cual permanece aún el yo humano 
aprisionado.

Disociaciones como ésta entre el cuerpo y el yo son fre-
cuentes en el mundo de los cuentos de Kafka; son tan solo 
las consecuencias de la disociación primordial que separa 
de forma infranqueable a los seres humanos del absoluto en 
Kafka: al padre y al hijo. Para él, el mundo está desmembra-
do en tres partes,de ese modocontrarresta al padre: “en uno, 
en el que yo, el esclavo, vivía bajo leyes creadas solo para 
mí, las cuáles, además, ignoraba yo por qué, no era capaz de 
cumplir; después, un segundo mundo, infinitamente alejado 
de mí,  en el que tú vivías, ocupado en su administración, 
dando órdenes y enfureciéndote con su incumplimiento; y, 
por último, un tercer mundo donde el resto de la gente vivía 
feliz, libre de órdenes y obligaciones”. ¿Qué es ese “tercer 
mundo” que parece mantenerse ajeno al drama de la trans-
cendencia y que, de ese modo, lo acentúa al proyectar una 
falaz e inalcanzable imagen de felicidad porsu indiferencia 
hacia lo absoluto? Este tercer mundo es claramente el de 
lo separado del proceso de lo sagrado y la condenación, la 
esfera secularizada de la pura inmanencia de la modernidad, 
la aquendidad unidimensional. Provoca el dolor de aquellos 
que por azar, arbitrariamente, sin comprenderlo, se encuen-
tran expuestos al absoluto. Genera el extrañamiento y la 
vergüenza de todo el que se ve involucrado en el “proceso” 
de la transcendencia, la soledad y la risibilidad de los “ele-
gidos”, como llama el Antiguo testamento a los escogidos 
y a los tocados por la gracia. Este “tercer mundo” reclama 
únicamente para sí el ser “el” mundo, la realidad “real”; y la 
vergüenza, que envuelve a las figuras de Kafka, no es otra 
cosa que el más agudo aislamiento dentro de este “tercer 
mundo”, el único reconocido y tomado en serio por todos 
e incluso por los propios personajes. Pero, en medio de ese 
mundo de realidad tangible, que gira imperturbable sobre sí 
mismo, las figuras kafkianas son “apresadas” e introducidas 
en lo absoluto, involucradas y juzgadas en el proceso.

Kafka no describe un mundo religioso, pero tampoco su 
contrario puro; describe el nuevo y singular mundo único, 
que todo lo llena con su inmanencia y lo establece de forma 
absoluta y en el cual, en temible soledad, bajo el estigma 
de la exclusión, el drama de la “elección” o de la “llamada” 
sigue produciéndose; aunque la dignidad de esos conceptos, 
por el contrario, se haya invertido, ahora conllevan pena, 
vergüenza, culpa, escarnio. y esto es lo que encuentra Kafka 
en la figura del padre.

Kafka intentó dos clases de autoafirmación contra ese 
sino, contra su padre: la escritura y el matrimonio; intentos 
de arraigarse, pese a todo, en ese “tercer mundo”. Él mismo 
condenó su intento literario ordenando su destrucción. Sus 
intentos de matrimonio —el “mayor y más esperanzador in-
tento de salvación”— fracasan, cree Kafka, a causa de la 
superioridad del padre, quien no habría tolerado a nadie en 
este “su terreno más propio”, el de la casa familiar e, incluso, 
la paternidad. Así “lo mejor a lo que un hombre puede aspi-
rar” se malogró en medio de circunstancias y malentendidos 
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a menudo grotescos, como dejan ver los relatos de Kafka. 
Ante lo absoluto de esta transfiguración del padre carecía 
de esperanzas el esfuerzo “de arrastrarse hasta un pequeño 
lugar puro de la tierra en el que, de vez en cuando, brille 
el sol y uno se pueda calentar un poco”. El coloso paternal 
cubre la totalidad de la tierra habitable y tan solo deja al hijo 
lo inquietante para existir. Esto es más de lo que un padre 
real pueda significar, es la esfera de Prometeo, Sísifo, Atlas 
y tántalo. Este padre crece en la conciencia del hijo desde 
la insatisfecha privación de lo absoluto hasta hacerse una 
enormidad angustiosa que confiere su nombre al anónimo y 
su cara al que no tiene rostro.

Lo que aquí sucede no es casual. El destino de una épo-
ca, cuya relación con lo absoluto no parece poder satisfa-
cerse con las obligaciones tradicionales, ha encontrado en 
este caso una expresión humana ejemplar. En el lugar que 
ocupan símbolos políticos, estéticos o eróticos empleados 
para ocupar el vacío del absoluto, aparece aquí el “hombre 
colosal” como sustitutode la transcendencia. y ciertamente 
no es por casualidad que, precisamente, al nombre del padre, 
que se fusionó en los tiempos más antiguos con el nombre de 
Dios para convertirse en el arquetipo de la confianza en lo 
absoluto, se le adjudique ahora, en la crisis de esa confianza, 
la temible anonimidad de la nada.

Traducción de Pedro García-Durán

notas

1 Pawlatsche es una palabra que se emplea en países del este de Eu-
ropa para hacer referencia a los patios interiores abiertos a los que dan 
las galerías de las casas. una construcción de este tipo se puede ver, 
por ejemplo, en la película de Fritz Lang M, el vampiro de Düsseldorf.
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Variaciones sobre Prometeo
Narraciones mitológicas sobre la Modernidad en 
Hans Blumenberg y Carl Schmitt

Pedro García-durán

1El contExto dE la rElación EntrE Hans Blu-
mEnBErg y carl scHmitt. El controvertido pen-
samiento de Carl Schmitt ejerce aún hoy una gran 
fascinación en autores de todo signo. Su repercu-

sión se debe en gran medida a pensadores como Koselleck 
o taubes,1 que recobraron para el jurista la posición central 
que el proceso de desnazificación le había quitado. No nos 
ocuparemos de ellos aquí, pero sí de alguien de su entorno 
intelectual que, desde una posición enfrentada, se tomó a 
Schmitt en serio en la época en que este arrastraba el estigma 
de su participación en el régimen de Hitler. Nos referimos 
a Hans Blumenberg quien, a lo largo de los años 70, man-
tendrá una fructífera relación intelectual con el jurista. El 
filósofo, que comenzaba a hacerse un nombre, iniciará una 
correspondencia con el apartado anciano a raíz de las críti-
cas que este le dirigiese en el epílogo de su Teología política 
II en 1970. Esta relación epistolar se mantendrá hasta 1978, 
un año antes de la publicación de Trabajo sobre el mito, obra 
en la que el autor de Lübeck dedica un capítulo a Schmitt del 
que nos ocuparemos aquí.

El tema del mismo puede parecer superfluo. Se trata de 
solventar una ligera diferencia hermenéutica en torno al 
lema que encabezaba el último libro de Poesía y Verdad de 
Goethe: Nemo contra deum nisi deus ipse.2 Solo dios contra 
dios. Pero el peso que se le confiere al apotegma goethiano 
en la obra, así como el hecho atípico de que Blumenberg 
dedique un capítulo a criticar la posición de un autor coetá-
neo, evidencian que la oscura superación hermenéutica que 
allí se desarrolla tiene una relevancia que no se aprecia a 
primera vista.

Lo que trataremos de dilucidar aquí es qué se pone en jue-
go tras ella. Algo que no será fácil ya que la relación entre 
ambos autores se desarrolla de forma indirecta; en torno a 
metáforas, símbolos y sentencias. un lenguaje común com-
puesto de “señales de constelaciones confrontadas”3 a través 
de las cuales ambos tratan de delimitar un “núcleo duro de 
las diferencias” (B, 131) que los separa. Escogemos pues la 

sentencia de Goethe como guía que nos oriente en el com-
plejo laberinto de intertextualidad que compone la corres-
pondencia. Su elección responde a dos razones principales: 
el ya mencionado peso que tendrá la sentencia en Trabajo 
sobre el mito y el hecho de que nos sitúe al final de un pro-
ceso de cambios crucial en el pensamiento de Blumenberg. 

Estos cambios han sido recogidos por la recepción del filó-
sofo4 y se concretan en diversos aspectos de su trabajo. Así, 
por ejemplo, la metaforología deja de ser una herramienta 
auxiliar de la Historia conceptual para convertirse en “teoría 
de la inconceptuabilidad”,5 como se anuncia en Naufragio 
con espectador en 1979. Por otra parte, en una serie de tra-
bajos entre los que se incluyen las investigaciones sobre el 
mito, se puede apreciar lo que, en palabras de oliver Müller, 
supone un “giro antropológico”en el pensamiento blumen-
berguiano.6 Esta transformación, cuyas causas e implicacio-
nes no podemos desarrollar por extenso, puede observarse 
en la aparición de una intención explícita en sus obras: la 
de hacer converger los resultados de la historia de las ideas, 
que le había ocupado hasta entonces, con preocupaciones 
filosóficas del presente.

Mencionamos esto ya que tiene un peso fundamental, en 
tanto que lo que se juega tras una polémica tan localizada 
como la que nos ocupa no es otra cosa que, precisamente, 
esa convergencia: la de pasado y presente. Se trata de la pre-
gunta por el sentido de la pervivencia de ciertas tradiciones 
en nuestra cultura. A través de sus interpretaciones ambos 
autores hacen evidente la forma en que entienden esta cues-
tión y las necesidades a las que responde. No es casual que, 
para ello, recurran a dos legados distintos: Blumenberg el 
mitológico y Schmitt el teológico. Ambos tendrán un carác-
ter paradigmático ya que se mostrarán como modelos opues-
tos de darse esa confluencia.

2. carl scHmitt: la tradición tEológica como HE-
rEncia. Comenzaremos con la primera interpretación de la 
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sentencia en ser publicada: La que Schmitt hace en el citado 
epílogo de Teología política II. En él, el jurista se enfrenta 
a las críticas que Blumenberg había dirigido en La legiti-
mación de la Edad Moderna a su Teología política de los 
años veinte y trata de mostrar los peligros implícitos en la 
defensa epocal que allí se sostenía. Esta se llevaba a cabo 
mediante el concepto de “autoafirmacióndel ser humano”. 
un concepto que conllevaba la ruptura con toda forma de 
transcendencia extramundana y la consagración del antro-
pocentrismo cultural. Algo que el jurista no podía aceptar. 
Su defensa de la tradición teológica, desde sus primeros es-
critos, se había dirigido precisamente contra las compren-
siones políticas derivadas de la modernidad que negaban la 
inserción de lo transcendente en la existencia; entre ellas los 
parlamentarismos, el liberalismo o el marxismo en los que 
veía una amenaza para la especie.

Sin embargo el fondo último de esta defensa del legado 
teológico no era la fe católica sino la convicción antropo-
lógica en el carácter esencialmente “peligroso y dinámico”7 
del ser humano. un carácter negativo que necesitaba deter-
minarse a través de un enemigo que concretase su posición 
y su identidad. Para el jurista toda unidad política surgía de 
la necesidad de instituir un poder que controlara la violencia 
intrínseca a la esencia humana, proyectándola al exterior pa-
raevitar, con ello, la aniquilación en una guerra de todos con-
tra todos a la que, de otra forma, se vería abocada la especie. 
Así el criterio amigo-enemigo se convertía en el “criterio 
específico de lo político” (CP, 56), aquello que determinaba 
las relaciones entre esas agrupaciones que sometían a los 
particulares a su poder. La constitución de las mismas y su 
oposición era, pues, una necesidad irrenunciable.

El peligro no estribaba, por lo tanto, en esta oposición 
sino en la forma de comprenderla. Al negar su vínculo con 
la transcendencia, el ser humano quedaba librado a su ene-
mistad de forma absoluta. Si no reconociese otro dios que él 
mismo su posición ya no podía ser relativizada apelando a 
un poder superior que, en resumidas cuentas, lo situara ante 
su propia finitud. La consecuencia práctica de esta negación 
era que el enemigo pasaba de verse como una necesidad a 
ser considerado un criminal.8 Dada la convicción antropoló-
gica en el carácter negativo del ser humano, de la hostilidad 
que se derivaba de esa liberación solo podía resultar “o bien 
la transición a una nueva pluralidad preñada de catástrofes, o 
bien la señal de que ha llegado el fin de los tiempos”,9 como 
dirá el jurista, refiriéndose a la enemistad de los dos bloques 
de la Guerra Fría.

Evitar esos peligros, que vería también tras la noción de 
autoafirmación, era el motivo que guiaba su proyecto de teo-
logía política. Algo que Blumenberg confesará haber “ma-
linterpretado” (B, 105) en Lalegitimación de la Edad Mo-
derna, al incluirla dentro de las lecturas que impugnaban la 
modernidad en nombre de la secularización. La necesidad de 
mantener las figuras teológicas en el pensamiento no se de-
bía, como había creído el filósofo, a que estas respondieran 
a una substancia histórica metafísica que determinaba qué 
era aceptable en el decurso del tiempo, sino a que suponían 
una forma de atenuar la violencia inmanente a lo humano 
mediante su sumisión a un poder fuera de su alcance.

La exégesis de la sentencia de Goethe sirve así al jurista 

para ilustrar su “punto de vista de la cuestión del enemigo” 
mediante el recurso a un “poeta que no es sospechoso de celo 
teológico”. Para ello le atribuye un “origen cristológico”10 
que deriva de una sentencia similar que el poeta del Sturm 
und Drang Jakob Lenz incluyera en su drama inconcluso 
titulado Catarina von Siena. En él la santa mística presencia 
horrorizada el enfado de su padre que desaprueba su pro-
yecto de matrimonio con un artista. Catarina trata de alejar 
el temor que le produce la escena aferrándose a un crucifijo 
que parece simbolizar su futuro religioso. En este momento 
aparece el verso “Gott gegen Gott”.11Dios contra Dios.

El jurista ilustra esta hostilidad que se ve reflejada en el 
lema goethiano con el término griego stasis cuyo sentido es 
“calma, estabilidad, colocación” y, a la vez, “movimiento, 
rebelión y guerra civil” (TP II, 128). Como dice, el significa-
do de la palabra responde a que “en toda unidad es inmanen-
te una dualidad y, por tanto, una posibilidad de rebelión” (TP 
II, 131). Se trata de una confrontación inscrita en una unidad 
última. una imagen cuya inspiración es la trinidad que, en 
palabras del profesor Villacañas, “le parecía la síntesis más 
sutil de un dualismo natural, inmanente a la tierra, con un 
monismo final”.12 Esta idea da muestra del verdadero sen-
tido que veía en la persistencia de elementos teológicos. El 
valor de los mismos estriba en la capacidad que tienen para 
dar un significado al presente que permita acotar los peligros 
derivados del empoderamiento del “peligroso” ser humano; 
sometiéndolos al poder extramundano que estas perviven-
cias acarreaban. Así pues la tercera instancia del esquema 
amigo-enemigo servía, al igual que en el esquema trinitario, 
como principio que “interceptaba” la hostilidad de las otras 
dándoles un equilibrio.

Por otra parte, el jurista emplea un sentido muy cercano 
al que le diese Goethe a su apotegma. Cabe señalar que no 
fue éste quien lo eligió para ocupar el frontispicio del últi-
mo libro de sus recuerdos juveniles; se trata de una decisión 
póstuma que tomaron sus albaceas. En su contexto original, 
al final del último capítulo, la sentencia hacía alusión a la 
irrupción de lo “demónico”13 en la vida del poeta. Algo que 
habría sucedido con motivo de su partida de Fráncfort a 
Weimar en 1775. Con este término se hacía referencia a un 
principio indeterminado que ejercía una influencia desasose-
gante en la vida del poeta. un principio cuya descripción se 
realizaba empleando la via negationis: no era ni angélico ni 
demoniaco, ni divino ni humano, ni arbitrario ni causal, pero 
que “hacía pensar en cierta coherencia” (PV, 812).Se trataba 
de algo que, por otra parte, podía encarnarse en personas. A 
ello aludirá el poeta cuando emplee el apotegma.

Aunque abundaremos en este punto más adelante, no se 
debe perder de vista que la sentencia cuadra con la difícil re-
lación entre Goethe y Napoleón; ya que en este estaba activo 
lo demónico “hasta tal punto que a duras penas acertaremos 
a dar con nadie que se le pueda comparar”,14 como confesará 
a Eckermann. El mismo Schmitt menciona esta cuestión15 
para ejemplificar el sentido goethiano de la enemistad que se 
ve recogido en el lema. Lo que parece esbozar es, por tanto, 
la idea de una confrontación entre dos principios terrenales, 
pero entendida como un contrapeso. La resolución monista 
de la teomaquia cristológica antedicha también se apuntaría 
en el fragmento de Lenz ya que, al final, Catalina opta por la 
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vida religiosa prefigurando simbólicamente esa vía hacia lo 
transcendente que quiere ver Schmitt en el apotegma.

Esa apertura, pese a todo, no es explícita en el lema aun-
que también tiene raíces en la obra del poeta de las que el 
jurista era consciente. Para aclarar este punto debemos hacer 
un pequeño rodeo por otra de las “figuras trinitarias” que 
abundarán en la obra de posguerra16 de Schmitt. Nos referi-
mos a la visión teológica de la historia que tomará del libro 
El Epimeteo cristiano17 de su amigo el poeta Konrad Weiss. 
De nuevo se trata de una confrontación de dos principios 
con resolución final. Por un lado, Prometeo, padre de la téc-
nica y símbolo de la modernidad, y por el otro su hermano 
Epimeteo, quien, fiel al “verdadero sentido de los años”,18 
equilibra la violencia prometeica. En este extraño y simbóli-
co libro el equilibrio entre los hermanos titánicos posibilita 
el advenimiento de un principio “mariano”, que simboliza la 
resolución final.

Esta imagen, que causó tanta impresión en el jurista que 
la empleó para describir su situación vital tras el nazismo,19 
remite directamente al drama inconcluso de Goethe La vuel-
ta de Pandora20 escrito en 1807. En esa pieza se representa 
una simetría muy parecida entre los hermanos titánicos con 
una resolución final traída por Pandora y esbozada por el 
poeta como  “plenitud simbólica” (VP, 394). Aquí de nue-
vo se pone en juego lo demónico, representado por Prome-
teo, quien acaudilla ejércitos subterráneos, y es confrontado 
por Epimeteo que fue nombrado así “para que reflexionase 
sobre lo pretérito” y “revocase lo rápidamente acontecido” 
(VP, 374).21 En cierta medida, bajo la figura de Pandora, se 
simbolizaba una resolución que solo era posible por medio 
del contrapeso. una salida que implicaba superación y ab-
sorción cuyos ecos nos acercan a la filosofía idealista de la 
historia.

Así pues Schmitt hace valer a Goethe para su causa de 
una forma que parece legítima y fiel al sentido de su obra. 
Sin duda su conocimiento del periodo tardío del poeta es 
profundo. Blumenberg mismo reconocerá su cercanía con 
la interpretación del jurista,22 pero mostrará su diferencia en 
la primera carta con las siguientes palabras: “He ido un paso 
más allá de su hallazgo cristológico hacia una interpretación 
politeísta de su esquema mediante la situación de Prometeo” 
(B, 106). Qué quiere decir ese “paso más allá” y qué sentido 
tiene es lo que dilucidaremos a continuación.

3. la utilidad dEl mito. Hans Blumenberg desarrolla, 
en la cuarta parte de Trabajo sobre el mito, su extensa y 
prolija interpretación del lema a la que llevaba una década 
dedicándose.23 Lo que trata de hacer con ella es poner un 
ejemplo que demuestre la utilidad existencial del mito. Algo 
que “estará en el centro del desarrollo” (TM, 32) de la obra 
ya que con él se muestra cómo el mito puede resultar “no 
inútil si pudo entrar en la totalidad de una vida, delineando 
los contornos de su autocomprensión, de su autoformulación 
y hasta de su autoformación” (TM, 427). La manera en que 
esto sucede y su relación con la sentencia goethiana serán, 
pues, los hilos conductores de la lectura que llevará a cabo. 
La premisa de la que parte es que la sentencia no trata de 
dar cuenta de un esquema fijo, por así decirlo metafísico, 

como el que empleaba Schmitt, sino que pretende recoger 
la forma de habérselas con una experiencia que no tiene un 
carácter uniforme. Por consiguiente Blumenberg tratará de 
mostrar las innumerables resonancias que para el poeta tiene 
la noción de dios y, con ello, los posibles sentidos de las 
confrontaciones recogidos en el apotegma.

Lo primero que debemos señalar es que Goethe, como 
hace constar el filósofo de Lübeck, reconoce su adscripción 
a diversos teísmos. Así, según confiesa en una de sus máxi-
mas, hay que ser “en cuanto investigadores de la naturale-
za panteístas, en la creación poética politeístas, en lo moral 
monoteístas”.24 La importancia que conferirá Blumenberg a 
la opción politeísta para la interpretación se sustenta en la 
necesidad del poeta de recurrir al arte para estabilizar las 
perturbaciones de lo demónico. Esto se hace explícito en el 
mismo texto en el que aparece la sentencia. Si bien Goethe 
cree que a los seres en los que se encarna lo demónico “nada 
puede derrotarlos más que ese mismo universo contra el que 
han emprendido la lucha” (PV, 814), algo que para Blumen-
berg anuncia la esperanza en una resolución panteísta de la 
perturbación demónica mediante su reintegración en el or-
den cósmico; su reacción natural ante la aparición del prin-
cipio es “huir detrás de una imagen” (PV, 812), refiriéndose 
a la tragedia de Egmont. El arte será así la herramienta con la 
que dar cuenta de la perturbación concreta de la experiencia.

Si bien, en su comprensión de la naturaleza, Goethe puede 
defender un panteísmo “utópico” este debe, por tanto, ser 
complementado con una serie de nombres para lo extraordi-
nario que le acaecía. El medio más adecuado para ello es el 
mito artístico y sus muchos dioses ya que “en la absorción 
panteísta lo divino, en el sentido literal del término, se ha 
hecho algo ‘indiferente’: es la caracterización para todo en 
general. Lo divino ya no puede ser lo excepcional; en eso 
se convierte lo demónico” (TM, 511). Por eso Blumenberg 
analiza las variaciones que el poeta llevó a cabo del mito de 
Prometeo; en ellas se esbozará como, con el politeísmo, lo 
extraordinario, entendido como una perturbación temible, se 
integra y depotencia por medio del arte.

Este mito, como Goethe confesará, se “había convertido 
en una idea fija” (PV, 369) para él desde que “cortara a su 
patrón la vieja figura titánica” (PV, 666) en su juvenil Oda 
a Prometeo25 y en el drama inconcluso que debía incluirlo, 
ambos de la década de 1770. Esta primera variación del mito 
tenía un tono muy diferente a la de 1807. En ella se incidía 
en el conflicto del titán con su padre, que en las versiones 
goethianas siempre será Zeus. La confrontación aparece 
ahora como un desafío abierto en el que Prometeo, exiliado 
del olimpo, se hace un mundo a su medida. Se muestra así 
la rebelión artística del genio, propia de ese periodo, frente 
a las imposiciones de un poder caduco. El desafío abierto 
al padre se enuncia en unos versos que parecen prefigurar 
el apotegma con anterioridad a los de Lenz: “¡Su voluntad 
contra la mía! ¡uno contra uno, tal me parece la cuestión!” 
(OP, 1005 y ss.).

Esto sucede antes de la aparición de lo demónico que es, 
para Blumenberg, “una renuncia a la frivolidad con que la 
juventud del Sturm und Drang había hecho uso del atributo 
divino” (TM, 510). A partir de ese momento la figura mítica 
se va alejando progresivamente de la autocomprensión de 
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Goethe, quien se ve cada vez menos capaz de identificarse 
con un dios. Este tono se aprecia, casi cuarenta años después, 
en la “simetría escénica” del drama de Pandora. En esta los 
mismos elementos de la oda adoptan nuevas funciones, una 
continuidad que Blumenberg ilustra como “cambio en el re-
parto de papeles” (TM, 536). Pero la teomaquia ya no se ve 
como un conflicto en el que el poeta toma parte directamente 
sino como una imagen en la cual “el nombre de Prometeo 
sigue nombrando un aspecto de una realidad cuya ambiva-
lencia, superada o por superar, puede ser enfrentada, a lo 
sumo, con el lema de esos años, con un “contrapeso” (TM, 
534)”. Aquí podemos ver ya una diferencia con Schmitt en 
el hecho de que, para Blumenberg, lo demónico es un “resto 
no resuelto”(TM, 429) de la experiencia de Goethe y no una 
amenaza que confrontar. El carácter de perturbación existen-
cial de lo demónico conlleva la necesidad de confrontarlo y 
lo variable e indeterminado de su vivencia implica que los 
elementos con los que se contrapese sean plásticos. Por así 
decirlo, en tanto quede un resto de experiencia por resolver, 
las imágenes tratarán de dar cuenta de la excepcionalidad 
de las perturbaciones y su singularidad articulará sus varia-
ciones.

Esa ambivalencia de lo demónico se verá reflejada en la 
mencionada relación entre Goethe y Napoleón. Las formas 
de superación del  “trauma para la identidad del poeta” (TM, 
496), que supone el corso, deberán ser mutables dado el ca-
rácter ambiguo de lo demónico encarnado en él. El proceso 
de “desmitificación” (TM, 528) de sí mismo que se adver-
tía en el arte se puede seguir también en la relación. Desde 
que en 1808 sea capaz de “aguantar su mirada” en el primer 
encuentro de Erfurt defendiendo que “solo un dios puede 
resistir a un dios” (TM, 500); hasta que, en 1827, confiese 
por carta que el exilio del Emperador en Santa Elena es “un 
ejemplo de lo peligroso que es alzarse hasta lo absoluto y 
sacrificarlo todo a la realización de una idea” (en TM, 531) la 
reducción de expectativas sobre sí mismo se hace evidente.

Por ello, cuando Goethe escribe la sentencia al final de 
sus días, se excluye de la teomaquia. Esta parece reducida a 
esos seres demónicos que se enfrentan al universo. Se hace 
necesaria, en consecuencia, esa dimensión artística que aleje 
el miedo y la inquietud que produce lo demónico de la expe-
riencia del poeta. En esa situación, que Blumenberg llamará 
“panteísmo con reparto de papeles” (TM, 511), es necesario 
recurrir a nombres míticos que permitan “evitar que lo irra-
cional ejerza su dominio sobre ese terreno no ocupado” (TM, 
429). Ésa es la utilidad del mito que trataba de probar: su 
valor para dar cuenta de lo irresoluble de la existencia.

En el último de los capítulos dedicados al tema Blumen-
berg declara que su interpretación no excluye la de Schmitt 
sino que la recoge.26 Para ello debe probar que Goethe la 
empleó siendo consciente de esa polisemia implícita que 
puede acoger tanto sus “teísmos” como ese proceso de 
“desmitificación” del que hemos hablado. No podemos dar 
cuenta aquí de la ingente cantidad de datos y fuentes que el 
filósofo incluye en su interpretación y que la fundamentan. 
Solo podemos señalar que el “uso inagotable” que le presin-
tió Riemer cuando escuchó el apotegma de Goethe tras su 
visita al campo de batalla de Jena en 1807 se hace evidente 
en las numerosas teomaquias que jalonan su producción y 

de las que solo mencionamos aquí unas cuantas. Sin duda, 
un autor que concebía sus obras como “fragmentos de una 
gran confesión” (PV, 295) y solía releerlas y reelaborarlas 
no puede ser inmune a sus propios y numerosos sentidos de 
dios cuando está dando cuenta de su vida. Aunque el resul-
tado sea una interpretación tan abierta que pueda resultar 
decepcionante, su valor estriba en que “el hecho de que solo 
así se pueda Goethe medir con las fuerzas que conforman su 
misma vida” (TM, 590).

4. mito y dogma. Sin embargo, la confrontación en tér-
minos filológicos de las interpretaciones sería injusta. El 
jurista apenas esboza las líneas fundamentales, mientras 
que Blumenberg las desarrolla de forma minuciosa. Pero el 
problema que nos ocupaba no era ése sino las cuestiones 
filosóficas que se dirimen tras la disputa. Estas apuntan a un 
par antitético que atraviesa todo el texto de Trabajo sobre 
el mito: la oposición entre mito y dogma. tanto el jurista 
como el filósofo se sirven aquí de dos tradiciones cuya per-
vivencia está fuera de toda duda. Sin embargo entre ellas 
verá Blumenberg una diferencia fundamental. Mientras el 
mito se caracterizaba por su mutabilidad y su capacidad de 
producir “variaciones” que lo hacen “apto para la tradición” 
(TM, 41), la pervivencia del dogma “conserva el resto indi-
soluble de pretender admitir y persistir en aquellas exigen-
cias de carácter absoluto”27 que conllevaba la teología. En 
el ejemplo de Goethe esto se traducía, o bien en la inago-
table significatividad de una sentencia capaz de adaptarse a 
nuevas perturbaciones existenciales, o bien en un esquema 
metafísico-trinitario fijo en el que dejarlas inscritas. La per-
vivencia de la teología en nuestra cultura, es decir la secu-
larización, se muestra aquí desde una perspectiva distinta a 
la de La legitimación de la Edad Moderna. ya no se trata de 
una categoría histórica que hace de la pervivencia una oculta 
dependencia de la nueva época de una substancia inmutable, 
sino de una forma de pensamiento que acarrea peligrosas hi-
potecas implícitas. Así el autor de Lübeck le explicará a Sch-
mitt en 1975 el valor de su interpretación con las siguientes 
palabras: “el apotegma de Goethe recoge la totalidad del 
sentido del politeísmo: su división de poderes, su supera-
ción del poder absoluto y de toda religión entendida por su 
nociva dependencia interior de ese poder” (B, 132). A esta 
luz podemos ver que cuando Blumenberg acusa a Schmitt de 
tratar de “dogmatizar el mito”, al reinscribir la narración de 
Prometeo en su esquema trinitario, está apuntando más allá 
de una mera cuestión hermenéutica.

Trabajo sobre el mito da respuesta aquí a otro de los 
puntos débiles que Schmitt había detectado en el libro de 
la modernidad: la incapacidad de dar cuenta del valor de la 
tradición para una época que se caracteriza por la ruptura 
con el pasado. Esto se mostraba en el sentido de legitimidad 
que contrapondrá al que empleaba Blumenberg en el libro 
de 1966. Legitimación sería, pues, un término del derecho 
dinástico que conlleva un sentido de filiación que la moder-
nidad excluiría al autodeterminarse contra lo precedente. Así 
la pervivencia de elementos teológicos en la modernidad, 
para la que Blumenberg acuñara el concepto de Umbeset-
zung (sustitución o cambio de función), no podía ser más 
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que una Umsetzung (transformación) tras la que no quedará 
nada del sentido original.28 Blumenberg reconocerá que éste 
era un problema que no estaba “resuelto satisfactoriamente” 
(B, 106) en La legitimación de la Edad Moderna. Al centrar-
se en la cesura entre épocas aquella obra no podía mostrar 
el sentido que la pervivencia de estos elementos acarreaba, 
algo que, viniendo del entorno de la Begriffsgeshichte, Blu-
menberg no podía pasar por alto.

Este le preguntará a Schmitt en la reedición de la obra 
acerca de la modernidad qué sentido ve en las pervivencias 
teológicas: “identidad o mutación”.29 A esto contestará en 
una carta el jurista que, para él, se trata de “identidad y con-
tinuidad”, continuidad entendida como “sucesión, herencia, 
legado” (B, 125). una tradición vinculante que establezca, 
desde fuera, los límites en los que se debe desarrollar la vida 
y la acción del ser humano. Frente a ello el mito se caracte-
rizará por su mutabilidad. En palabras de Blumenberg: “Los 
mitos son historias que presentan un alto grado de constan-
cia en su núcleo narrativo y, asimismo, unos acusados már-
genes de capacidad de variación” (TM, 41). Esto los hace 
siempre reconocibles pero capaces de ser retomados una y 
otra vez en nuevos contextos. Es algo que se deriva de su 
función original: depotenciar el temible principio que Blu-
menberg llama “absolutismo de la realidad”. Frente a una 
realidad hostil el mito sirve para aliviar la conciencia some-
tiendo los poderes que la rigen a nombres divinos entre los 
que se establece un equilibrio, una “división de poderes”. Su 
pervivencia responde, como se ve en el ejemplo de Goethe, 
al hecho de que ese principio inquietante nunca es someti-
do de forma definitiva por lo que los elementos míticos aun 
pueden jugar un rol. ya no se trata del terror ante un entorno 
natural hostil cuya disposición sobre la vida humana no se 
puede explicar pero, aun así, esos terrenos oscuros inaccesi-
bles a la razón persisten.

Esta era una de las conclusiones fundamentales que se 
podía extraer de la modernidad tal y cómo Blumenberg la 
entendía. La “autoafirmación” quería incidir en que la rup-
tura con la transcendencia ponía en el centro de la cultura al 
ser humano. todo debía explicarse en torno a él. Pero este 
antropocentrismo no había llevado a construir un mundo 
perfecto en base a los principios de la racionalidad. una y 
otra vez la modernidad había certificado su fracaso, algo de 
lo que Blumenberg era consciente desde sus primeros escri-
tos.30 La variabilidad del mito se mostraba así especialmente 
apta para una situación que el filósofo de Lübeck describirá 
como sigue:

No existe un triunfo definitivo de la conciencia sobre 
su abismo: cultura, tradición, racionalidad, ilustración no 
indican lo que en la vida se puede hacer de una sola vez, 
de raíz y de una vez por todas; sino más bien, el esfuer-
zo, continuamente renovado, por despotenciar, descu-
brir, deshacer y convertir en un juego (MCR, 35).

El mito sirve, pues, para dar una respuesta al desafío al 
que la conciencia se ve constantemente sometida: la elabora-
ción de nuevos sentidos que permitan distanciar la constante 
presión de un abismo irreducible. Éste es el sentido que se 
esconde tras la provocativa sentencia que podemos leer en 

las primeras páginas del libro que nos ocupa: “el trabajo so-
bre el mito es una muestra del trabajo, de muchos quilates, 
del logos” (TM, 20). Ambos, mito y logos, responden a ese 
esfuerzo por no dejar que lo irracional campe en la existen-
cia.

Pero que el mito sea más apto que la teología para las ne-
cesidades de la imagen del mundo que la modernidad había 
legado no hace que la dependencia de un poder teológico 
sea de por sí nociva. Sin embargo el resultado de esa de-
pendencia schmittiana era, para Blumenberg, una amenaza 
mucho más real que la que trataba de prevenir. El absolu-
tismo del poder político encarnado en el soberano al que 
debían someterse los particulares para preservar sus vidas 
tenía un problema: nunca podía ser fundamentado del todo. 
tanto para constituirlo como para optar por él era necesaria 
una decisión. Pero una decisión absoluta e irreversible solo 
tiene sentido si la exigencia es igualmente absoluta, en caso 
contrario siempre puede postergarse. De la misma manera 
que lo absoluto no se puede justificar, una situación así no se 
produce en el mundo humano, un mundo que no puede arre-
glarse de “una vez por todas”. La peligrosa adscripción al 
nazismo del jurista muestra aquí su coherencia: bastaba con 
tener enemigos comunes para someterse al poder absoluto. 
De las atrocidades de las que, con ello, se hizo cómplice era 
muy consciente el Halbjüde Blumenberg.

Por otro lado, el peligro que esta clase de decisiones irra-
cionales conllevaba en una época en la que la amenaza nu-
clear de la Guerra Fría alcanzaba sus máximos hacía reco-
mendable meditarlas. Para ello nada mejor que combatir las 
exigencias del poder absoluto. Contra él, precisamente, el 
mito que, con su ligereza, “su inadecuación para señalar he-
rejes y apóstatas” (MCR, 21) y su división de poderes, abría 
un espacio en el que se podía desarrollar la existencia sin 
que ésta exigiera más sacrificios que los que el ser humano 
tuviese que asumir para su propia autoconservación.
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Hans Blumenberg,  
Historia del espíritu  
de la técnica
Antonio Lastra

edición de Alexander Schmitz y Bernd Stiegler, traducción de Pedro Ma-
drigal, Pre-textos, Valencia, 2013, 165 pp. iSBN 978-84-15576-75-4. 
(Geistesgeschichte der Technik, Suhrkamp, Berlín, 2009.)

la aparición del Nachlaβ de Hans Blumenberg 
solo puede entenderse, como una condición para 
su legibilidad, en términos metafóricos: ¿despla-
zará, lo que quedó inédito o disperso a su muer-

te, la inmensa obra publicada en vida a un lugar ilegible o 
inexperimentable? La metaforología de la obra póstuma de 
Blumenberg ha ido adquiriendo paulatinamente el carácter 
de “futurología privada” con la que el autor ironizaría al fi-
nal de su vida al preguntarse por la capacidad de conocer el 
futuro, de apropiarse por anticipado de las consecuencias de 
su propia obra, de conservar la creación: la obra póstuma 
exige también un autor póstumo. Cada uno de los escritos 
del Nachlaβ ha emprendido así una suerte de peregrinación 
por el mundo de los lectores. ‘Epigonenwallfahrt’ es el tí-
tulo de uno de los últimos escritos publicados en vida por 
Blumenberg; el último, significativamente, se titularía ‘Das 
unsagbare’, lo no dicho que condiciona ahora nuestra com-
petencia lingüística.1

Historia del espíritu de la técnica (o “historia espiritual 
de la técnica”: cf. p. 157) comprende cuatro capítulos: 1) 
‘Algunas dificultades de escribir una historia del espíritu de 
la técnica’; 2) ‘Problemas metodológicos de una historia del 
espíritu de la técnica’; 3) ‘Recapitulación de la ponencia y 
discusión’ y 4) ‘Merma del orden y autoafirmación. Sobre 
la comprensión del mundo y el comportamiento respecto a 
este en el devenir de la época técnica’. En su informe final, 
los editores explican que los dos primeros documentos se 
corresponden con las versiones finales de los textos encon-
trados en la carpeta archivada por el autor con las siglas Gt 
(Geistesgeschichte der Technik), mientras que los dos últi-
mos recogen dos textos editados en vida de Blumenberg: la 

recapitulación —probablemente literal— de su ponencia en 
las jornadas de la Deutsche Historiker celebradas en Fribur-
go en el otoño de 1967 y el artículo publicado en las actas 
del Sechster deutscher Kongress für Philosophie, München 
1960. Das Problem der Ordnung en 1962. En la edición ori-
ginal alemana, el libro está acompañado además por un CD 
que reproduce —la reproductibilidad es en sí misma una de 
las propiedades de la técnica— la alocución radiofónica del 
autor que, con el título ‘Die Maschinen und der Fortschritt. 
Gedanken zu einer Geistesgeschichte der technick’, emi-
tió la Hessischen Rundfunk el 12 de diciembre de 1967 y 
que, con ligeras variantes, se corresponde con el capítulo 
4. (El lector español encontrará, por otra parte, más de un 
elemento de comparación entre esta edición y la edición de 
la Meditación de la técnica de ortega y Gasset que Paulino 
Garagorri publicó en 1982, no solo en cuanto al contenido 
—la tesis de ortega de que sin la técnica el hombre no exis-
tiría se desdobla en los dos enfoques blumenberguianos de 
que la técnica es un fenómeno específicamente humano y, al 
mismo tiempo, un fenómeno histórico (cf. pp. 107-108)—, 
sino también en cuanto a la ecdótica misma de los dos libros. 
Blumenberg no menciona a ortega —ni a Heidegger— en 
su Historia del espíritu de la técnica. Compárese, por ejem-
plo, lo que ortega dice sobre el “esfuerzo ahorrado” con la 
“descarga de trabajos” de Blumenberg.)

En su conjunto, la lectura de la Historia del espíritu de la 
técnica —de una historia, difícil de escribir, no solo del espí-
ritu que promueve la técnica, sino del espíritu que la técnica 
misma promueve (p. 85)— prepara (o desplaza) la lectura de 
la que sería la primera gran afirmación de Blumenberg, La 
legitimación de la Edad Moderna (1966, 1988), una historia 
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de autoafirmación (Selbstbehauptung, la orteguiana “vida 
inventada”) que tiene que ver con una nueva comprensión 
de la realidad y del lugar que el ser humano ocupa en esa 
realidad, con la decisión del valor que le corresponde defi-
nitivamente a la técnica (p. 18) o con la “legitimación de la 
técnica” (p. 28). La legitimación de la técnica es la condi-
ción de la legitimación de la Edad Moderna. El historiador 
del espíritu de la técnica y el futurólogo privado que fue Blu-
menberg coincidirían en el ensayo de crear una confianza 
espiritual en la técnica que se sobrepusiera a la valoración 
negativa de “nuestra tradición europea” (p. 28) y supliera la 
carencia de lenguaje, el defecto categorial de la técnica. Ese 
ensayo es el argumento y la acción del libro.

En el coloquio posterior a su conferencia de Darmstadt 
sobre ‘El mito del hombre allende la técnica’ (incluida en 
la edición de Garagorri), ortega tomaría la palabra para de-
fender a Heidegger de la acusación de haberse entrometido 
en el terreno de los técnicos, de ser, más que un pensador 
(Denker), un “des-pensador” (Zerdenker). “El buen Dios —
dijo ortega— necesita al despensador para que los demás 
animales no se duerman.” La omisión de ortega y Heide-
gger en la Historia del espíritu de la técnica podría deberse 
a esa tarea previa de “despensamiento” sin la cual no es po-
sible escribir una historia del espíritu de la técnica.

notas

1 ‘Epigonenwallfahrt’, en Akzente, 37 (1990), pp. 272-282; ‘Das 
ungsagbare: Kompetenz’, en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 de 
julio de 1990, N3.Véase ‘un futuro (a: 1990)’, en La posibilidad de 
comprenderse. Obra póstuma, trad. de C. González, Síntesis, Madrid, 
2002, pp. 146-153.
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Hans Blumenberg,  
Teoría del mundo de la vida

edición de Manfred Sommer, traducción de G. Mársico y u. Schoor, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2013, 276 pp. iSBN 978-950-557-
972-3. (Theorie der Lebenswelt, 2010.)

Rafael Benlliure

1El 20 de abril de 1904, el año de su muerte, un ya 
muy enfermo Antón Chéjov le escribe, desde su pe-
núltimo exilio terapéutico en yalta, a su mujer en 
Moscú: “Me preguntas: ¿qué es la vida? Es como si 

preguntases: ¿qué es una zanahoria? una zanahoria es una 
zanahoria, y no sé más de ella” ¿Por qué una zanahoria?

Cabe conjeturar: ¿por la aparente facilidad con la que esa 
cosa se entrega por completo, y se posiciona frente al sujeto 
como algo sin aspectos, sin requerimientos de transcurso? 
¿y por qué eso es así? Chéjov, que fue jardinero además 
de médico y hombre de letras, no hubiera elegido, a buen 
seguro en su estado, flor alguna como metáfora, fundamen-
talmente porque para continuar en su ciencia, en su descrip-
ción, a él mismo ya no le quedaba tiempo. La zanahoria, por 
el contrario, parece condensar en presencia abarcable insig-
nificancia completa, y por eso sirve para el desaire. Parece 
que la zanahoria, lejos de ser, como el “árbol”, algo suscep-
tible de implicar para quien lo contempla una “dimensión 
teórica incalculable” (así lo leemos en uno de los textos que 
integran la obra que aquí se presenta, en contraste con el ar-
tefacto, de significatividad calculable, en tanto se recoge en 
diagrama programa o plano),1 responde mejor a la función 
del melón que protagoniza un mito tomado por Flaubert en 
su viaje a Egipto, y que Hans Blumenberg cita en otro de 
los meandros de su persecución descriptiva del sentido de la 
construcción conceptual mundo de la vida: constituir un fon-
do de máxima familiaridad para mejor trazar los perfiles del 
milagro.2 En el caso del mito del que se hace eco Flaubert, 
milagro literal, pues la narración cuenta que “Dios los trans-
formó —a los melones— en piedras” de aspecto inusitado. 
En el de la zanahoria de Chéjov, algo con parecidos efectos 

de transubstanciación, o todavía más formidables: ser cifra 
de la misma “vida”, aunque dicha capacidad aprehensiva 
se emplee en este caso únicamente para cuestionar el tacto 
puesto en implicar a un moribundo en tales pronunciamien-
tos sobre totalidades.

El mundo de la vida es el lugar del que podemos extraer 
zanahorias que metabolizan la vida, o pan que significa al 
dios, u océanos que se ponen por la misma inasibilidad del 
objeto para el sujeto de conocimiento. Es el lugar, por tanto, 
de la metáfora, o más exactamente: el lugar del cual aquello 
a posteriori distinguido y conceptuado como metáfora obtu-
vo su plausibilidad (su “estar en el aire”, su “estar en la pun-
ta de la lengua”), exhibiendo pero no explicando su capaci-
dad de dibujar las dificultades del concepto. Los siete textos 
que se agrupan bajo el título Teoría del mundo de la vida 
(Theorie der Lebenswelt, de 2010; TmV de aquí en adelan-
te), y que suponen, al decir de su editor Manfred Sommer, la 
totalidad de los inéditos que Blumenberg dedicó explícita-
mente a este constructo terminológico, exploran ese espacio 
lógico en el que la oquedad propia del teorizar, en cualquiera 
de sus concreciones, cede a su vocación, de asunción cada 
vez más problemática, de finar: el mundo de la vida como 
el ámbito de lo “sobreentendido”, de lo que descansa tras un 
proceso de fundamentación, o de lo que nunca ha conocido, 
dicho con pathos hegeliano, su martirio.3 ámbito, por tanto, 
de “lo preteórico” y de “lo posteórico” el que, no  puede 
ser de otra manera, se tematiza teoréticamente, produciendo 
con ello una contradicción que fulgura. Pues bien, una tal 
exploración, cuya estructura e intenciones fundamentales 
habremos de comentar enseguida, ejerce un efecto desnatu-
ralizador, en primer lugar, sobre la misma  inmediatez de ac-
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ceso a la tematización que el título de la obra. Dicho de otra 
manera: por mucho que lo sobreentendido sea, como plenum 
de significado, el elemento propio del mundo de la vida, no 
promete que sobreentendamos al mundo de la vida. Plantear 
las circunstancias históricas que rodean la redacción de los 
textos compilados en TmV y considerar las vicisitudes con-
cretas del concepto acuñado por Husserl en 1924, o de sus 
adláteres, suponen un paso inicial en esa dirección.

Cuando a mediados de los años setenta del pasado siglo 
Blumenberg trabaja en los textos que integran TmV, lo que 
podríamos denominar la batalla académica por la decibili-
dad de la inmediatez se encuentra en una fase que tuvo como 
cuestión de fondo decidir el estado de las relaciones entre 
una filosofía todavía autoconsciente de, o al menos, perse-
verante en la conservación de su identidad, y las llamadas 
ciencias sociales. En 1970 aparece la obra de Agnes Heller 
Sociología de la vida cotidiana, que al entender de su prolo-
guista, Lukács, permitía visibilizar las “interacciones entre 
el mundo económico-social y la vida humana”.4 Más o me-
nos por los mismos años, el debate entre Jürgen Habermas y 
Niklas Luhmann, actualización del que sostuvieran en 1965 
th. W. Adorno y Arnold Gehlen acerca de la racionalidad de 
la institución, prepara, en un ejercicio de herencia dudosa, 
una lectura del concepto de “mundo de la vida” capaz de 
ahondar en esa por lo demás sorprendente, y tranquilizado-
ra, divisoria señalada por Lukács. y de arrogarse, ya como 
motto fundamental de Teoría de la acción comunicativa, de 
1981, funciones de razón redimida: “Mundo de la vida’es 
introducido (por Habermas) como el lugar empírico-histó-
rico de la emancipación y de la crítica teórico-social” frente 
a una noción luhmanniana de “sistema” como “autorepro-
ducción ciega”.5 Dos años antes, Alfred Schütz y thomas 
Luckmann publican Strukturen der Lebenswelt (Estructuras 
del mundo de la vida), obra nodal para entender la tentativa 
de habilitación en cientificidad, en clave de racionalidad co-
municativa, de la teoría crítica de la sociedad frankfurtiana, 
y en la que se consuma el afán, planteado por el primero de 
sus coautores en su Fenomenología del mundo social 1932, 
de someter “las complejas relaciones existentes entre las 
diferentes dimensiones del mundo social [...] a un análisis 
radical como para llegar a sus fundamentos mismos” y así 
fijar “los límites entre sus diferentes estratos”.6

Los propósitos de TmV son muy distintos a los de propor-
cionar “fundamento” a las tareas comprensivas, a las que le 
fueron coetáneas tanto como a las presentes; lo son en la me-
dida en que van a partir de una convicción opuesta respecto 
al mismo estatuto objetual de lo que el concepto “mundo de 
la vida” trata de pensar, y cómo ha de entenderse, desde tal 
reflexión, su operatividad. Leemos en la página 247 de nues-
tra obra de nociones como la que la protagoniza: “Los con-
ceptos filosóficos necesitan un margen de acción para enri-
quecerse, para ponerse a prueba, también para sufrir abusos, 
brevemente: para hallar sus límites y volverse tal vez real-
mente útiles”. El abuso más patente hecho al concepto de 
mundo de la vida fue convertirlo en una reserva de sentido 
virgen supuestamente al servicio de la función crítica de la 
realidad tanto como de la teoría que en cada caso la defienda. 
y fue —y es— un abuso en tanto un ámbito de lo preteóri-
co, llevado a su congruencia formal, a su límite (en tanto 

este es fenomenológicamente inferible), es justamente ese 
ámbito carente de conciencia modal (la experiencia del caso 
en que se habita como solo fáctico, o deficitario, o incluso 
intolerable), sin el que la tarea crítica, o más humildemente, 
comprensiva, simplemente no principia. Dicho llanamente: 
no es posible extraer energías críticas de algo como un mun-
do de la vida, no al menos si por tal revulsivo contrafáctico 
entendemos el “obtener deducciones de carácter normativo” 
o “legitimar ‘valores’ o máximas del mundo de la vida en 
tanto confirmadas ‘originalmente’ por la vida”.7 tal es el de-
nominador común del trato dado al concepto doble contra el 
que TmV se posiciona. Ahora bien, la percepción descriptiva 
del enriquecimiento de tal concepto corrige, sin embargo, su 
abuso, pues lo reubica para la teoría entre los artefactos de 
su suceder histórico, exonerándolo de nimbos de indetermi-
nación más o menos premeditada. Si la vida, amplificada en 
su redimensionamiento como mundo, es “energía antípoda 
de la fosilización del concepto” (TmV, p. 22), las capacida-
des persuasivas de sus diferentes puestas en escena, la vero-
similitud de su repartir acartonamiento y reverdecimiento, 
abstracción y concreción, son siempre rendimientos del con-
cepto, movimientos internos a los sistemas de pensamiento, 
y como tales datables. Esta última idea nos coloca frente a 
posibilidades críticas del pensamiento de Blumenberg que 
nos interesa subrayar.8

2. Distinguir tres operaciones llevadas parcial y disconti-
nuamente a cabo en los textos de TmV, y verlas integradas en 
temas con presencia de largo aliento en la obra publicada de 
su autor avanza, a nuestro entender, en ese sentido. Esquemá-
ticamente, y en primer lugar, TmV es una reconstrucción de 
las sucesivas funciones otorgadas por la fenomenología de 
Husserl a nuestro concepto doble, desde su acuñación para 
obrar esa “autoconcepción trascendental” de la propia feno-
menología en clave de lógica genética, a su vez entendida 
como “teoría de la génesis de cualquier conciencia posible 
y sus operaciones”,9 hasta su postrera conversión en contra-
plano de la “fundación original” de la razón occidental, tal 
y como este gesto se nos hace representable al través de La 
crisis de las ciencias europeas. Esta última reubicación del 
concepto implica para Blumenberg el punto decisivo en que 
apreciar a la fenomenología de Husserl es caer por debajo de 
sus posibilidades. El concepto de mundo de la vida parece 
inicialmente el instrumento adecuado para, haciendo propias 
las exigencias de restos especialmente substanciales de para-
digmas en decadencia académica, como son por entonces las 
nociones de “visión natural del mundo” del empiriocriticis-
mo, la de vida en la estela de Bergson a Simmel, y el desvelo 
del neokantismo por iluminar científicamente el factum de 
la ciencia, constituir un acercamiento plausible de la teoría 
a uno de los productos más sofisticados y mediatos de su 
actividad: la objetivación de su génesis desde lo diferente 
de sí misma. tal plausibilidad Blumenberg la entiende como 
antropología, y la antropología, a su vez, como apertura, que 
no puede ser revertida, a conciencia de la contingencia de la 
razón, sus productos y autocomprensiones, y ese es el paso 
no dado por el cartesianismo de Husserl, “quizás su perdi-
ción filosófica”.10 En lugar de ello, Husserl acabó haciendo 
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de su aproximación a lo antepredicativo invocación a la ta-
rea civilizatoria de implementar indefinidamente su aban-
dono, propósito cuyo decaimiento explicaba, a su entender, 
el gesto instituyente de la cientificidad moderna a partir de 
Galileo, el positivismo como destino inherente al cumpli-
miento de su programa, tanto como la idea de una filosofía 
trascendental como contra-agente suyo; filosofía coherente-
mente más implicada, en los últimos compases de la vida de 
quien tan requebradamente la formuló, en los perfiles de sus 
rivales —esa “casi cusiana” pinza de positivismo, lógico o 
natural-biologicista, y ontología de la facticidad de Heide-
gger— que en los rendimientos por llegar, pero no para él, 
de sus operaciones.11

La segunda intervención que nuestra obra realizasobre el 
concepto de mundo de la vida, aquella que para Blumenberg 
implicaría su “verdadera utilidad” teórica,tiene su condición 
de posibilidad en esta oportunidad dada a las potencialida-
des descriptivas de la fenomenología ganadas en el hecho 
de no rehusar la inmersión en antropología de sus procedi-
mientos, perspectivas, y expectativas, de significación, lími-
tes, y justamente en ese potenciar la no recusación de la con-
tingencia. Aquí encontramos, a nuestro entender, el núcleo 
del pensamiento de Blumenberg en tanto fuerza articuladora 
de antropología, fenomenología, y comprensión filosófica 
de los procesos históricos; con una formulación que recoge 
los tres aspectos: el ser humano se deja describir como el ser 
que, consciente de la contingencia, y en la medida en que lo 
sea (y ahí el concepto de mundo de la vida como conjunto de 
“realidades dadas” en las que, justamente, no existe “margen 
para pensar que podrían ‘ser también de otra manera’”),12 
sale al encuentro de lo posible imprevisible haciéndolo. una 
misma noción permite enlaces de notable alcance entre mo-
tivos muy reconocibles para el lector habituado a Blumen-
berg: acción intencionalmente intransparente que genera 
historia; praxis retórica que genera verdad vivenciable en 
paralelo a la experimentabilidad común en perpetuo retroce-
so de las formas científicas de conocimiento; realización de 
lo simplemente hacedero, posible, como ánimo interno de la 
técnica. y libre variación fenomenológica como estrategia 
de liberación a priori del último miedo a la falibilidad del 
concepto, a que este quede alguna vez expuesto a quebranto 
en su capacidad determinante por lo que como imprevisto lo 
acometa.13 En la recuperación de esta operación de la feno-
menología, y su sorprendente orientación al concepto que 
constituye su opuesto, el de mundo de la vida, consiste, en 
propiedad el segundo momento teórico de TmV. Detengámo-
nos un momento sobre este particular.

Si al mundo no se lo puede seguir pasando por resultado 
óptimo de la elección de la divinidad entre la multiplicidad 
de los posibles, sino simplemente por “todo lo que es el 
caso”, el fenomenólogo emulará el gesto de tender matriz 
sobre caso, no para legitimarlo, sino para enaltecer sus pro-
pias capacidades de transformar lo presente para forzar el 
agotamiento matricial de lo ausente, pues a otra “reesencia-
lización de lo casual” no es sensato aspirar.14 El proceder 
de Husserl es inextinguiblemente valioso para Blumenberg 
porque, contra su intención, aquel “articuló más la libertad 
del instrumento que la necesidad de la finalidad”;15 esto es, 
porque la infructuosa determinación eidética de aquello —

llámese concepto trascendental— a lo que la facticidad sir-
viera de mero exponente entre otros (determinación racional 
esta que no implicaría, de ser llevada a rigurosa universali-
dad, sino la eliminación de la antropología de la razón), no 
es, en realidad, infructuosa, si supo orientarnos en la “agudi-
zación de la capacidad perceptiva”16 requerida por el intento 
de fijación de lo esencial invariable entre el despliegue de las 
variaciones. Pero es más, Blumenberg no renuncia, pues el 
sentido de una antropología fenomenológica se juega en di-
cha posibilidad, a que los procedimientos de la descripción 
liberen resultados no arbitrarios en su captación de perfiles 
“eidéticos” del concepto por examinar. Infructuosa es, en 
este sentido, la contraposición polarizada entre la compren-
sión de la lógica de la inmanencia (compuesta de enuncia-
dos como, por ejemplo, que si nuestro planeta no hubiera 
acumulado masa suficiente para retener una atmósfera y 
procurarse campo magnético no hubiera habido, pongamos, 
Chéjov) y la ambición filosófica de recoger en generalidad 
conceptual núcleos de vertebración de lo diverso. En el caso 
del mundo de la vida, su “eidos inferido” (TmV, 93), aquello 
en lo que debemos por nuestra parte entender concentrado el 
sentido que para una fenomenología histórica, como autoa-
sumido rótulo del proyecto blumenberguiano, tiene el abor-
daje a nuestro concepto doble, se enuncia con una fórmula 
simple, y consiste en “su gran capacidad de defenderse”.17

Si retiene algún sentido un intento de intelección de la gé-
nesis de la teoría, como pieza recurrente de autocompren-
sión disciplinar de la filosofía, o como representación del 
rostro que tiene su aparición, la de la teoría, para facilitarle 
reingreso en la cotidianidad tras sus incontables momentos 
de ausencia, o de ambas cosas en la medida en que implican 
premisas de un proyecto crítico defendible, ello pasará por 
ver mutuamente referidas y explicadas la comprensión del 
hacer significación propio de la conciencia humana, por un 
lado, y la inteligibilidad estructural de sus formas históricas 
de realización, por otro. La plausibilidad de un “eidos li-
mitado por la antropología”, se decide, a nuestro entender, 
en este punto preciso. Pues bien, es frente a exigencias así 
formuladas donde el concepto de mundo de la vida, tal y 
como es indagado por Blumenberg, otorga su rendimiento 
real permitiéndonos entender una lógica de las sintaxis his-
tóricas entre agentes y procesos, continuidades y rupturas, 
caracterizada por la “motricidad de la autoconfirmación”, 
por utilizar la deslumbrante expresión de La legitimación 
de la Edad Moderna. Dicho con nitidez en la página 30 de 
TmV: “La destrucción del mundo de la vida solo puede com-
prenderse filosóficamente si el propio mundo de la vida es 
entendido como suma de sus actos de defensa, de autore-
paración, de persistencia”. La obra de Blumenberg nos en-
seña a entender la conciencia humana como una forma que 
emerge del “ambiente” consistiendo en su considerarse -al 
través de las formas de la incertidumbre, de la ignorancia au-
topercibida, del enturbiamiento, en el tiempo y por el tiem-
po, de la transparencia de la intención que puso en marcha 
la acción, también de la reflexión y la curiosidad- no siendo 
parte del mismo.18 El efecto de esa salida es la generación  de 
“objetos” como aquello dotado de aspectos cuya caracterís-
tica formal es su no perceptibilidad simultanea (por mucho 
que Chéjov lo pretendiera de la zanahoria); objeto es, por 
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tanto, la promesa, dada por supuesta en su tratarlos de con-
ceptuables, de pensables, de que los aspectos no se diluyan 
en diferencia en su mostrarse discursivo. El elemento motriz 
antes señalado consiste en la reacción a  que tal dispersión, 
como específica anulación del concepto (¿qué sé de x si pue-
de que éste todavía no haya acontecido por completo? ¿Qué 
sé de x si el momento de la intuición no lo fue lo suficiente 
como para impedir la sospecha de que lo entendido como 
autodesarrollo, como esencia todavía en devenir, no es sino 
errónea adhesión de elementos heterogéneos a lo ya hace 
tiempo consumado?) se imponga como posibilidad perpe-
tuamente a la vista. La noción fenomenológica de “horizon-
te” sirve, justamente en ese sentido, de correlato garantista 
de la libre variación del objeto intencional. y es por producir 
una acotación, no de las variaciones dables entre facticidad y 
horizonte mismo (cuestión que la fenomenología como tarea 
infinita se entendió capaz de manejar, y por ello alentó), sino 
de las posibilidades de que en algún momento se deje de 
“tratar de lo mismo” que de lo que se trataba en un principio 
(desorientación teleológica que la fenomenología no tomó 
en modo alguno como posibilidad asumible),19 que el ho-
rizonte se convierte en lugar vigilado e incluso, lo veíamos 
antes, cautelarmente asaltado.

Formulemos consecuencias en forma de preguntas: ¿Pue-
de entenderse la historia de la acumulación, de las ansias de 
disrupción tanto como de las ansias de crédito en la hereda-
bilidad, de los efectos de la conciencia humana, como una 
historia fallida de supervivencia que se cree exitosa? Si nos 
parece indudable que esto es lo que Blumenberg propone 
pensar, hemos de preguntarnos con qué grado de radicalidad 
lo hace, hasta qué extremo supone TmV constructiva la ca-
pacidad de la conciencia humana de ser, efectivamente, “un 
dispositivo de autoestabilización”.20 No cabe grado mayor, 
aprontemos la respuesta, si el mundo de la vida alcanza a la 
teoría, su opuesto formal, y eso es exactamente lo que Blu-
menberg afirma: “La autodestrucción del mundo de la vida 
tampoco es más que la ampliación de su principio de au-
toafirmación, en la premodalidad de lo sobreentendido, a su 
propia existencia: si la ‘vida’ no puede defenderse mediante 
el  sobreentendido de un subrogado del ambiente, tiene que 
ser defendida en la  misma  función mediante la negación y 
la modalización, mediante la exigencia de fundamentación y 
la racionalidad, mediante explicaciones y teoremas, median-
te sistemas y hasta escolásticas, como nuevas formas finales 
de la fosilización misma de esa estructura de afirmación” 
(TmV, p. 19).

La teoría del mundo de la vida no solo sirve a la especula-
ción acerca de la posibilidad, y pensabilidad, del estado su-
puesto en el que la instancia especulativa no estaba en modo 
alguno presente, sino también a la visibilización del hecho 
de que el mundo de la vida “se produce  permanentemente 
por debajo del plano de la actualidad teórica” (TmV, p. 36). 
Puede parecer una obviedad constatar que sin el reconoci-
miento de que, a pesar de que el mundo de la vida “no es 
el promedio, sino el caso extremo, no demostrable, no al-
canzable como hecho”, deben darse “en la cotidianidad [...] 
elementos encapsulados del caso extremo” (TmV, p. 40), no 
cabría reivindicar el título de “descripción” como efectua-
ción más propia de la filosofía de Blumenberg. Lo decisivo 

es entender que sin el momento eidético-antropológico de 
la captación de la “motricidad de la autoconfirmación” tal 
cosa, la focalización de lo descriptible, sería inviable, tanto 
como, y en términos estructuralmente idénticos, resolver la 
polémica acometida en La legitimación de la Edad Moder-
na,  o contra la hermenéutica aurática del mito, a través de 
la alternativa crudamente antitética entre la depuración de 
pensabilidad, en calidad de reconocimiento desde la pers-
pectiva que interroga, del objeto (ni modernidad en la “pre-
modernidad” medieval, ni lógica en el mito, o en el propio 
mundo de la vida), o la constatación indefinidamente retra-
sable de lo idéntico a sí en aquello por pensar, y que deja 
de serle margen (en nuestro caso: “Si el mundo de la vida 
como condición de posibilidad de la historia fuera él mismo 
historia, el resultado sería un mero equívoco en la expresión 
‘histórico’”; TmV, pp. 53-54) se resuelve impracticable. Por 
ello, la felicidad, los mundos particulares de la academia, la 
institución como dispositivo de ahorro de reflexión, la mora-
lidad como canalización de la acción incierta, o la luz que el 
concepto de utopía arroja sobre sus expectativas, entre otros, 
aparecen en TmV en calidad de tales “elementos encapsula-
dos” descriptibles en su arrostrar o proyectar “mundo de la 
vida”, identificables como tales desde su concepto límite, 
con cuya irrepresentabilidad cerrada no tienen por qué iden-
tificarse.

3. La tercera operación de TmV es la que tiene los perfiles 
más inciertos. Consistiría en negar la última palabra a la nuda 
autoconservación como telos de la razón, y la llevaría dis-
creta, a veces soterradamente a efecto un Blumenberg cuya 
postrera condición de “kantiano desengañado” le hubiera 
permitido, pese a todo, entender como no completamente 
vacía la expresión “patología de la razón”, ni enteramente 
ilusoria la expectativa de mejora que todo diagnóstico impli-
ca (aún el de la enfermedad terminal). tal posibilidad queda 
cuanto menos enunciada al defender Blumenberg, contra un 
malentendido que tilda de frecuente, que afirmar que la au-
toconservación es “principio de la racionalidad misma” no 
ha de entenderse como “legitimar lo conservado como lo ra-
cional”, puesto que “eso queda totalmente abierto” (TmV, p. 
19). ¿Hasta qué punto tomó Blumenberg tal apertura como 
condición de posibilidad de un desvelo legítimo, si por fe-
chas de la redacción de TmV condena a quien “traslade su 
actitud teórica (no dar nada por probado) a la vida” a un 
existir “atareado negando, indagando, cuestionando, proble-
matizando (lo que es casi siempre todo lo mismo) los so-
breentendidos premodales que lo rodean”, y a un juicio de 
radical severidad al respecto: “Ninguna vida puede ser así” 
(TmV, p. 62)? Algunas expresiones, escasas, rompen el cer-
co de una percepción de la condición humana a la que, por 
su apetencia consubstancial de “arcaica resignación”,21 por 
la poco enaltecedora valoración de que “pensamos porque 
nos perturban cuando no pensamos” (TmV, p. 68), favorece 
la situación actual de hipertrabajo social universal por un 
mundo de la vida como mercancía y condición de toda otra 
mercancía. una de ellas la encontramos en Descripción del 
ser humano, y es la de “cadenas de intención de largo alien-
to”, que la “sociedad de masas” ni propicia ni “premia”.22 En 
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nuestra obra su equivalente es la de “experiencia auténtica” 
(p. 65). Ambas apuntan a un mismo lugar: a atender, aguzan-
do la percepción de lo procesual, lo interino entre intención 
y logro, deseo —si no es prefabricado— y resultado —si no 
es cosa de dispensa automatizada, premodelada por la inau-
tenticidad del primero—, con solo un poco más de solemni-
dad, entre la calma prenatal y el reposo postvital: la forma 
media. Es posible, pero este no era lugar para aplicarnos a 
una respuesta satisfactoria al respecto, que la irritación de 
Blumenberg por la holganza de la vida en la crítica profesio-
nalizada fuera un factor de exógena y lamentable capacidad 
inhibidora de lo que pudieran haber sido reconocimientos 
profundamente fructíferos. Sin tal factor sería más fácil de 
captar la sintonía, y ésta habría quedado más documentada, 
entre un Blumenberg que rechaza “la autoconfirmación de 
ningún presente” como objetivo del historiador de la filoso-
fía y de la ciencia, y el Horkheimer de “Razón y autocon-
servación”, cuando diagnostica como clave de éxito de total 
actualidad que “quien está llamado a grandes cosas no debe 
llevar en sí huella alguna de lo que la razón ha aniquilado en 
su autocrítica”.23 Ello nos indica que está todavía por articu-
lar el eidos de una relación, contrafáctica, entre Blumenberg 
y la teoría Crítica que realmente sirva, iluminándolas recí-
procamente, a los rendimientos teóricos de cada una de esas 
líneas fundamentales de nuestro pasado filosófico reciente.

notas

1 En ‘Mundo de la vida y tecnificación bajo los aspectos de la feno-
menología’, capítulo Vi de la obra que nos ocupa. Junto con ‘Mundo 
de la vida y concepto de realidad’ (capítulo V), es el único texto que 
Blumenberg entregara a edición de los que encontramos componiendo 
este volumen.

2 Por supuesto, nada liga necesariamente al árbol a tarea infinita al-
guna. también puede limitarse a servir de mojón entre el mundo de 
la vida y el ámbito de proliferación del preguntar teórico, no para in-
centivar la recreación de la cuestión concreta, sino únicamente para 
escenificar  la transición fuera de lo preteórico: “Me siento junto a 
un filósofo en el jardín; dice repetidamente “Sé que esto es un árbol” 
mientras señala un árbol junto a nosotros. una tercera persona se nos 
acerca y escucha; yo le digo: “Este hombre no está loco: tan sólo filo-
sofamos” (ludWig Wittgenstein Sobre la certeza, § 467, trad. de J L. 
Prades y V. Raga, Gedisa, Barcelona, 1995, p. 61 c).

3 Que el mundo de la vida constituye una esfera de lo por definición 
sobreentendido (o de lo no modalizado por el concepto de posibilidad, 
necesidad, negación o realidad) es el motivo más veces repetido por 
Blumenberg en TmV., y extracta, en tanto motor de problematicidad, 
el cariz de su herencia crítica de la fenomenología de Husserl. Baste 
aquí una formulación ligera en apariencia, en tanto aquel es motivo 
central de nuestro comentario: “El mundo de la vida es el mundo en 
el que hay una respuesta para todo y todo el mundo la sabe, por lo 
que no hacen ninguna pregunta” (en el texto homónimo compilado 
en Conceptos en historias, trad. de C. G. Cantón, Síntesis, Madrid, 
2003, p. 205). 

4 En ‘Rememorando a Ernst Cassirer’, de 1974, Blumenberg define 
el propósito de la filosofía de las formas simbólicas de aquel como 
“poner en el ‘mundo intuitivo’ y sus fenómenos expresivos el funda-
mento de todas las prestaciones teóricas, que no son sino cumplimien-
to de aquellas”; y añade, ligando al neokantiano y al fenomenólogo 
en una relación muchas veces interrogada en TmV: “A idéntico tema 
es llevado, también, casi por la misma época, Edmund Husserl bajo 
la expresión programática ‘mundo de la vida’” (h. blumenberg, Las 
realidades en que vivimos, trad. de P. Madrigal, Paidós, Barcelona, 

1999, p. 168). La obra de Heller, que evita diálogo o simple mención 
tanto al “mundo de la vida” husserliano como a la “cotidianidad” hei-
deggeriana, persigue sin  duda los mismos propósitos cuando titula su 
cuarta y última parte “Los gérmenes en la vida cotidiana de las necesi-
dades y de las objetivaciones que se dirigen a la genericidad para-sí”. 
Comentando como estamos los problemas que pueden derivarse de 
ver en el tema del mundo de la vida algo incorporado de suyo en los 
haberes de quien se acerque, quien fuere, a su teorización, merece la 
pena citar hasta qué punto Heller entiende descongestionada la vía de 
acceso que constituye su planteamiento: “Para comprender el libro 
no es necesario contar con ningún saber especializado. Fue escrito 
para todos los hombres que pueden y quieren pensar, que no temen 
plantear siempre de nuevo las preguntas infantiles: ¿Por qué esto es 
así? ¿Podría ser de otra forma?” (agnes heller, Sociología de la vida 
cotidiana, trad. de J.F. ivars y E. Pérez Nadal, Península, Barcelona, 
2002, pp. 16 y 32).

5 ViCente gómez, ‘“Mundo administrado” o “Colonización del mun-
do de la vida”. La depotenciación de la teoría Crítica de la sociedad en 
Jürgen Habermas’, en El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, 
Cátedra-universitat de València, Valencia, 1998, pp. 181-182.

6 Ni en TmV ni en ninguna otra parte de su obra encontramos noticia 
de que Blumenberg conociera este trabajo. No carecería de interés 
indagar la conexión de este autor con la fenomenología de Husserl, en 
la que recalaron explícitamente sus intentos de superación del plan-
teamiento sociológico de Weber, al través de la lectura compartida 
de Bergson. Respecto a la relación de Husserl con este último, véase 
TmV, pp. 32-35.

7 TmV, p. 27. y en la p. 240 (en el texto ‘Mundo de la vida y tecnifica-
ción’ aludido): “Hacer del mundo de la vida un objeto de descripción 
teórica no significa salvar y preservar esa esfera, sino destruir inevita-
blemente al desnudarla su atributo esencial: lo sobreentendido”.

8 Recordemos expresiones del autor que pondrían en apuros una ten-
tativa de anclaje de su planteamiento en el seno de una teoría crítica 
de registro amplio (“tal formulación me ha valido el calificativo de 
“crítico ideológico” [sic], algo que choca frontalmente con mi gusto”, 
en La legitimidad de la Edad Moderna) o de carácter más restrin-
gido, y pensamos en la autocomprensión de la tarea de la filosofía 
crítica como ese ajuste de cuentas con Hegel al través de su medio 
de pensamiento que generó la Dialéctica negativa de Adorno (“Si el 
título de dialéctica no supusiera acogerse a un asylum ignorantiae”, 
en La legibilidad del mundo, o, con algo más de tacto en la propia 
TmV, “dialéctica (...) corsé que a uno le impide respirar”). En pocos 
lugares encontramos, sin embargo, una expresión que, con la misma 
rotundidad, avale la búsqueda de posibilidades abiertas para conce-
bir el trabajo de Blumenberg como una hermenéutica crítica que en 
nuestra obra, cuando afirma: “Considero que la fenomenología no ha 
dado a entender con suficiente claridad  que tenía un aporte decisivo 
que hacer sobre esta temática (la percepción de la ‘retirada del frente 
de los prejuicios con el avance de su investigación’, tal y como la 
llevan a efecto ‘el psicoanálisis y la crítica de la ideología’): en forma 
de análisis fenomenológico del mundo de la vida” (en TmV, p. 133).

9 TmV, p. 27. tarea desarrollada por Husserl en su póstumo Experien-
cia y juicio, el texto editado por Landgrebe que recoge las clases de 
Friburgo del semestre de invierno de 1919-1920.

10 “La gran dificultad de Husserl, quizás su perdición filosófica, fue 
haber dado con el hecho de la inmediatez mundana del pienso, de la 
inmediatez corporal, en definitiva de la intersubjetividad sólo a través 
de las condiciones de certeza de su cartesianismo y conservando per-
manentemente sus pretensiones” (TmV, pp. 128-9).

11 Blumenberg valora la postrera maniobra de Husserl como “la 
auténtica reformulación de la fenomenología”, cuyo “programa filo-
sófico será restablecer, superando la ruptura de la Edad Moderna, el 
vínculo entre la motivación original por toda teoría en la vida por un 
lado, motivación supuesta, inferida genético trascendentalmente, y el 
estado fáctico de la actividad teórica en tanto actividad científica y 
hecha realidad, por otro”. y sentencia, escindiendo netamente efectos 
en otros y reapropiación: “Para la temática del mundo de la vida esta 
aplicación desde la filosofía de la historia no produjo más resultados 
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autónomos. Pero para el atractivo del tema ‘mundo de la vida’ ha 
prestado servicios invalorables cuya reanimación no necesariamente 
será productiva para el trabajo concreto del fenomenólogo” (TmV, pp. 
81-2).

12 TmV, p. 179. El entrecomillado interno es de Blumenberg.

13 Este texto no puede hacerse cargo de substanciar debidamente una 
intención unificante así, sólo apuntar qué frentes habría de indagar tal 
pretensión. Este motivo del ir en la dirección del horizonte de incer-
tidumbre “para no tener que esperar cualquier cosa” (TmV, p. 60) lo 
encontramos ya visible en la tematización de la  “metacinemática de 
los horizontes históricos de sentido” fruto del adelantarse conjetural 
del “espíritu en sus imágenes a sí mismo” de Paradigmas para una 
metaforología; por lo que respecta a la comprensión funcional de la 
retórica, el motivo reaparece con nitidez cuando se afirma (en “una 
aproximación antropológica a la actualidad de la retórica”) que “la 
diferencia fundamental (con la verdad científica) estriba en la dimen-
sión temporal: la ciencia puede esperar, o está sujeta a la convención 
de poder hacerlo, mientras que la retórica (...) presupone como factor 
situacional constitutivo la compulsión a la acción de este ser carencial 
humano”. El mencionado capítulo Vi de TmV comprende la técnica 
desde su vinculación consubstancial con la patencia de la contingen-
cia, y su tratamiento preventivo: “Si el mundo dado sólo es un recorte 
fortuito del margen infinito de lo posible [...] la facticidad del mundo 
se convierte en un estímulo taladrante no solo para juzgar y criticar lo 
real desde lo posible, sino también para rellenar lo que es sólo fáctico, 
haciendo real lo posible, agotando el margen de invención y construc-
ción, hasta convertirlo en un mundo cultural consistente en sí mismo, 
justificable por necesidad”, en TmV, p. 239.

14 En expresión de Paul Klee, citado por Blumenberg al final de su 
“‘imitación de la naturaleza”. Acerca de la prehistoria del hombre 
creador’, en Las realidades en que vivimos, p. 114.

15 TmV, pp. 241-242.

16 Las realidades en que vivimos, p. 31.

17 TmV, p. 113. En su página 12, Blumenberg introduce un dilema, el 
que se da en elegir entre “lo precioso de aquella multiplicidad de mun-
dos de la vida biográficos” y la “árida abstracción” fruto de la tarea 
“eidética”, sin duda deliberadamente ambiguo, y que queda parcial-
mente resuelto cuando, en la página 251 se explicita que “Semejante 
reducción del mundo de la vida a su significado mínimo formal no 
significa recortar el tema filosófico sino, por el contrario, asegurarlo”. 
El “pese a todo, filósofo” del metaforólogo, del historicista historiador 
de las ideas, del “teórico de lo inconceptualizable” se expresa aquí en 
la idea de que la riqueza nunca cayó, ni en fechas de redacción de TmV 
ni ahora, del lado de una  inmediatez mondada de concepto (y esto, 
en un arco largo, extensible casi a placer, entre las recidivas de inte-
rioridades kierkegaardianas, las certidumbres del trato más o menos 
heideggeriano con la facticidad, o los sujetos, punto de la historiogra-
fía combativamente postestructuralista, y más combativamente aún, 
antimarxista, de obras como El queso y los gusanos, de Ginzburg), 
sino de la capacidad de este último de distinguir en el páramo de la 
“Diferencia”.

18 “El mundo de la vida no es un ambiente [...]. un ambiente es un 
complejo constante dentro del cual, si las relaciones entre señales y 
reacciones no funcionan, lo que puede haber no es la decepción o el 
error, sino la muerte”, en TmV, p. 147. Antropogenéticamente, el mun-
do de la vida es ya un segregado de la ausencia de ese patrón suficiente 
(o extinto) de automatismos recogido bajo el concepto de “instintivi-
dad”: pero un segregado, añadamos, mimético, o más exactamente, 
incapaz de entenderse como tal derivado, como algo no idéntico a 
aquel, sin destruirse. Como terminaremos viendo, esta característica 
del tránsito diferenciador se reproduce, con consecuencias decisivas, 
en el paso del mundo de la vida a la teoría. 

19 Lo que hizo de este paradigma un caso privilegiado para observar 
el fenómeno de las supervivencias identitarias falaces, precisamente 
como efecto de una confianza desmedida en integrar en normalidad 
superior la anomalía (cuyo símbolo, como Blumenberg ha expresado 
en muchos lugares, fue la publicación de Ser y tiempo de Heidegger 

en la sede de la autoconciencia fenomenológica que era el Anuario de 
filosofía e investigación fenomenológica de Husserl).

20 TmV, p. 114. Autoestabilización “para sí”, pero no “en sí”, como 
nos muestra la explicación dada en La legitimación a la aparición del 
concepto de progreso: “Hemos de preguntarnos qué es lo que ha hecho 
posible esa idea de progreso. Se trataba, creo yo, de experiencias nue-
vas y con perspectivas de extenderse tanto en el tiempo que se quiso 
dar el salto hacia esa generalización que encierra la idea de progreso” 
(p. 39). El ejemplo muestra con claridad hasta qué punto son cosas 
diferentes perfilar el concepto límite y realizar “el progreso”.

21 hans blumenberg, Trabajo sobre el mito, trad. de P. Madrigal, 
Paidós, Barcelona, 2003, p. 17.

22 Puede que haya a quien el “aburrimiento” le suene a rival de poca 
monta para organizar la intención crítica, pero siempre cabe pensar un 
paso más allá de éste y columbrar sus consecuencias cuando triunfa en 
su anclar a un presente interminable: “Estoy haciendo cola para com-
prar mi pasaje y no quiero nada más que mi pasaje; pero el aburrimien-
to aquí es una tortura, no hay metas intermedias, no hay un entramado 
de una estructura intermedia con la finalidad de la acción”, en hans 
blumenberg, Descripción del ser humano, trad. de G. Mársico y u. 
Schoor, FCE, Buenos Aires, 2011, pp. 534-5.

23 En ‘Rememorando a Ernst Cassirer’, p. 170. El texto citado de 
Horkheimer lo encontramos en Teoría tradicional y teoría crítica, 
trad. de J. L. López y L. de Lizaga, Paidós, Barcelona, 2000, p. 103.
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Hans BlumenBerg-JacoB TauBes, 
Briefwechsel 1961-1981 und 
weitere materialen
Pedro García-Durán

Edición de Herbert Kopp-oberstebrink y Martin treml con la colaboración 
de Anja Schipke y Stefan Steiner, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2013, 349 
pp. iSBN 978-3-518-58591-7.

1La relación entre Hans Blumenberg y Jacob taubes, 
cuya correspondencia recientemente editada por Su-
hrkamp junto a otros materiales que la documentan 
glosamos aquí, se caracteriza tanto por las nume-

rosas veces en que ambos coincidieron en acontecimientos 
cruciales de la vida intelectual de la República Federal Ale-
mana en los sesenta y los setenta, como por la enorme dis-
tancia y frialdad que definió su relación personal. Por ello, 
podemos afirmar que el principal valor de la publicación no 
estriba en que permita acceder a un diálogo intelectual que 
tenga su reflejo en la obra de ambos autores, sino en que 
nos introduce, desde la perspectiva de dos protagonistas, en 
una serie de transformaciones que determinarán el panorama 
intelectual de Alemania hasta el día de hoy. No se trata de 
una cuestión trivial, en cualquier caso, ya que ambos autores 
son representantes de una generación nacida en torno a los 
años veinte y que llegó a la madurez heredando una nación 
en ruinas cuyo hundimiento habían vivido pero no prota-
gonizado. En gran medida, recayó sobre esa generación la 
responsabilidad de construir una nueva cultura, una nueva 
identidad para un país dividido y cuyos referentes habían 
quedado, en muchos casos, fatalmente intoxicados por el 
nacionalsocialismo. Esta tarea histórica justifica, en conse-
cuencia, el interés académico y editorial que autores como 
taubes o Blumenberg han alcanzado en su país de origen y 
del cual buen ejemplo es la obra que nos ocupa.

A lo largo de la correspondencia se tocan temas muy di-
versos de la actualidad alemana del periodo, de su historia 
y de su vida intelectual y académica. Entre ellos podemos 
mencionar las revueltas estudiantiles de los años sesenta, el 
affaire Anrich (historiador nacionalsocialista que empleó su 

puesto de director de la Wissenschaftlichen Buchgesellschaft 
de Darmstadt como medio de difusión de la ideología del 
partido de extrema derecha NPD), las reformas universita-
rias o la fundación de la universidad de Bielefeld en la que 
Blumenberg estuvo cerca de ocupar una plaza de profesor y 
cuya creación protagonizarían tres célebres compañeros de 
generación: Hermann Lübbe, Reinhart Koselleck y Niklas 
Luhmann. Sin embargo, sobresalen dos asuntos en los que 
ambos serán protagonistas y cuya importancia no debe ser 
menospreciada: la fundación del grupo de investigación 
Poetik und Hermeneutik y el giro dado por el célebre editor 
Siegfried unseld a la editorial Suhrkamp que la convertiría 
en la dominadora del mercado literario alemán.

Poetik und Hermeneutik fue un grupo de investigación 
fundado por Hans Blumenberg y sus compañeros de la uni-
versidad Justus Liebig de Gießen Hans Robert Jauss y Cle-
mens Heselhaus junto a Wolfgang iser de la universidad de 
Wurzburgo. En él participó activamente Jacob taubes desde 
sus comienzos, presentando ponencias a partir de la segunda 
sesión. La importancia de este grupo no consistió solamen-
te en agrupar a muchos de los mejores intelectos alemanes 
propiciando debates que, sin duda, el tiempo demostró fruc-
tíferos, sino también en que supuso la primera asociación 
intelectual académica de gran calado creada íntegramente 
por miembros de la mencionada generación. En sus inicios 
Poetik und Hermeneutik surge de la disidencia de un grupo 
de “jóvenes turcos” de la comisión senatorial de la Deuts-
ches Forschungsgemeinschaft para el estudio conceptual. 
Esta, presidida por el “papa de la filosofía alemana” (p. 48), 
según llama Blumenberg a Gadamer, seguía dependiendo de 
figuras de generaciones anteriores como Erich Rothacker, 
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fundador del Archiv für Begriffsgeschichte, Joachim Ritter 
o el propio Gadamer. Frente a ellos, el nuevo grupo dará voz 
propia a los que, en la comisión, figuraban como discípu-
los. A lo largo de sus tres décadas de funcionamiento y sus 
diecisiete sesiones autores como Reinhart Koselleck, Peter 
Szondi, Manfred Frank u odo Marquard, además de los ya 
citados, participaron de sus actividades.1

La incorporación de taubes a este grupo responderá al 
interés de Blumenberg y Jauß en ganar para la causa al in-
vestigador de las religiones y su “frescor hermenéutico esta-
dounidense” (p. 284), importado de su prolongada estancia 
en el Seminario de Hermenéutica de la universidad de Co-
lumbia. Su indudable aportación al trabajo del grupo tendrá, 
desde un primer momento, una fuerte dimensión polémica 
contra Hans Blumenberg. Desde sus desavenencias en la 
forma de estudio de la historia a las más profundas en torno 
a su interpretación de la gnosis o las diferencias entre teolo-
gía y teodicea, en las cuatro sesiones en que ambos autores 
coincidieron antes del alejamiento del filósofo de Lübeck 
del grupo que había fundado podemos ver cómo el amplio 
espectro de intereses comunes da pie a interpretaciones con-
trapuestas. Sin duda, esto podía haber generado un fascinan-
te diálogo teórico pero, como señalábamos y explicaremos 
más adelante, no fue así.

Cabe, sin embargo, aclarar antes el segundo punto de 
encuentro cuya repercusión es más visible en el panorama 
actual que la del grupo de investigación Poetik und Herme-
neutik. Nos referimos a la transformación operada en la edi-
torial Suhrkamp por la que se convertiría en la dominadora 
del paisaje editorial académico (y no académico) alemán. 
El giro tuvo por artífice al célebre editor Siegfried unseld, 
quien contrató como consejeros y editores de la recién fun-
dada colección Theorie a Jürgen Habermas, Dieter Heinrich 
y el propio taubes. Éste ganaría para la causa a Blumenberg 
que ocupará, por un corto espacio de tiempo, un puesto en 
el consejo editor. Pero, más allá de que en 1971 Blumenberg 
se distancie de la “servidumbre del editor” (p. 171), la me-
diación de taubes servirá al de Lübeck para convertirse en 
autor permanente del catálogo del célebre sello frankfurtia-
no. Será el mismo taubes quien propondrá a Blumenberg re-
copilar sus artículos sobre la revolución astronómica bajo el 
título Die korpernikanische Wende dando pie a su segundo 
libro, primero en Suhrkamp, al que un año después sucederá 
la célebre Legitimación de la Edad Moderna.

2. Quedan por explicar los motivos por los que, de tantas y 
tan importantes coincidencias, nunca emergerá un verdadero 
diálogo teórico, algo que se debe, sin duda, a profundas di-
ferencias de carácter. Estas pueden versar, como señala Her-
bert Kopp-oberstebrink,uno de los editores del volumen, en 
que ambos son “dos tipos fundamentalmente diferentes de 
intelectual” (p. 308). uno, Blumenberg, representante del 
modelo de teórico puro entregado a su obra; el otro, taubes, 
eminente polemista que apenas publicará una gran obra, su 
disertación de 1947 Escatología occidental. Esta dimensión 
polemista del estudioso de la religión se hará evidente cuan-
do en 1977 le reenvíe a Blumenberg una larga carta que había 
escrito a Gershom Scholem (una práctica común en taubes, 

la de difundir correspondencias personales de este modo) 
en la que presenta su proyecto de Antifestschrift para su 80 
cumpleaños que Blumenberg considera un “acto de agresi-
vidad demasiado profundo” (p. 173). El filósofo ve entonces 
al mismo polemista que, años antes, provocó su enfado al 
modificar a posteriori para su publicación la conclusión al 
debate en torno a su ponencia en la segunda sesión de Poe-
tik und Hermeneutik con el fin, para Blumenberg, de hacer 
parecer “que he sido el oponente equivocado para sus tesis” 
(p.65). Razón por la cual éste acabará cortando en una carta 
bastante seca casi cualquier posibilidad de diálogo teórico.

Esta imagen blumenberguiana de taubes queda sobrada-
mente ilustrada por tres textos incluidos en los materiales. 
una breve nota sin fecha titulada “Pequeña posthistoria del 
terror” y en los dos esbozos de necrológica, una privada y 
otra destinada, en principio, a Poetik und Hermeneutik. En 
la primera se alude, con la característica ironía blumenber-
guiana, a la detención de la que fue objeto taubes durante 
una manifestación estudiantil en la Kurfürstendamm berli-
nesa en 1968. tras ironizar con lo “afortunado que fue Jacob 
taubes”, lo compara con la “gente, que se deja gustosamente 
apalear, para así demostrar qué y cuánta violencia se ejerce, 
y que aprovechan la menor prueba para presentar su propia 
brutalidad como contraviolencia” (p. 282). Este mismo re-
cuerdo le llevará a describir, en las notas para su necrológica 
privada, sus sensaciones cuando taubes le mostraba el mo-
ratón en el brazo resultante del percance de la siguiente for-
ma: “Era simplemente un espectador de una manifestación 
y, aun así, un excelente aspirante al martirio. […] —¿En 
nombre de qué verdad? —le pregunté. Él convirtió el hecho 
de que se haya de sufrir por la verdad en que deba ser verda-
dero aquello por lo que se sufre” (p. 291).

Sin duda, el sentido político de ambos autores evidencia 
también estas diferencias de carácter. Pesea la irritación que 
mostrarán con el calificativo habermasiano “fascistas de iz-
quierda” (p. 77) que definía a ciertos intelectuales alemanes, 
como el mismo taubes, herederos de Schmitt y Benjamin, 
no se puede decir que lo hagan por las mismas razones. El 
caso de Carl Schmitt es paradigmático en tanto que ambos 
mantuvieron relación epistolar con él pero, mientras que 
el teórico de las religiones tratará de recuperar la figura de 
Schmitt, tocada por su participación en el iii Reich, Blu-
menberg, pese a reconocer su valor teórico, siempre se mos-
trará crítico con sus planteamientos. La diferencia se hace 
patente así también a nivel teórico, mientras que el hastío 
del de Lübeck por la “esquemática de derecha e izquierda” 
(p. 177) de la política científica de la Republica Federal no le 
conduce a reivindicar la teología política del anciano jurista, 
el interés de taubes en las “corrientes subterráneas teoló-
gicas que operan en el espíritu del tiempo” (p. 288 y ss.), 
se debe, como en el caso de Schmitt, a su oposición radical 
al “Biedermeier del juste milieu liberal”.2 Por ello la figura 
del mártir sirve a Blumenberg mejor que la del observador 
para definir a taubes. El acósmico3 rabino berlinés, siem-
pre atento a cualquier forma de rebelión, que, de la gnosis 
a los movimientos estudiantiles de los sesenta, haga saltar 
el orden establecido, dejará sin responder esa pregunta que 
Blumenberg le arrojase ¿Por qué verdad? Por su parte el 
gran teórico traducirá su escepticismo en “reducción de ex-
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pectativas” ya que, como hará saber a taubes, “la agitación 
de las grandes esperanzas me es sospechosa porque conduce 
inevitablemente a la rabia de las grandes decepciones” (p. 
172). una retórica que puede conducir a la inacción política 
sobre la que vela una pesada sospecha de inmoralidad pero 
que fue un rasgo de esa generación que el sociólogo Hel-
muth Schelsky llamara “generación escéptica” y marcada 
por su conciencia de los peligros de los grandes discursos 
políticos.4

Así pues, podemos ver que, pese a la falta de una comuni-
cación fluida entre Blumenberg y taubes, su corresponden-
cia nos permite comprender un tiempo y un contexto cultu-
ral cuyos fascinantes derroteros apenas son conocidos fuera 
de Alemania. Lo hace desde la relación entre dos actores 
relevantes cuyas diferencias son lo suficientemente comple-
jas como para constituir un conjunto intrigante. El ejemplo 
más desconcertante es, seguramente, el antes mencionado 
interés que Blumenberg tuvo en escribir la necrológica de 
taubes para Poetik und Hermeneutik. Resulta llamativo el 
hecho de que sea el propio Blumenberg quien lo proponga 
tras más de una década sin colaborar con el grupo, pero aún 
más el hecho de que plantee una necrológica crítica. En los 
esbozos incluidos en el libro reseñado Blumenberg afirma 
que “no puedo arrojar sobre Jacob taubes la amable mirada 
de la camaradería” (p. 283) y le arroja una pregunta final “si 
ha conseguido llegar a la meta de sus no pequeñas expecta-
tivas” (p. 284). ¿Se trata de una mezquina venganza final? 
¿o quizá de un reconocimiento póstumo a un polemista que, 
en palabras de Blumenberg referidas a su proyecto de An-
tifestschrift para Scholem, ignoraba que “en la edad de los 
homenajes uno ya no ve útiles las críticas” (p. 292)?

notas

1 Para más información acerca de los orígenes del grupo y la comisión 
senatorial pueden consultarse los excelentes artículos de margarita 
kranz, ‘Begriffsgeschichte institutionell, teil i. Die Senatskommi-
sion für Begriffsgeschichteder Deutschen Forschungsgemeinschaft 
(1956-1966). Darstellung und Dokumente’, en Archiv für Begriffsge-
schichte 53 (2011), pp. 153-226 y ‘Begriffsgeschichte institutionell, 
teil ii’, en Archiv für Begriffsgeschichte 54 (2012), pp. 119-194.

2 La expresión aparece en el texto ‘Sobre el auge del politeísmo’ apa-
recido en Del culto a la cultura, trad. de S. Villegas, Katz, Buenos 
Aires, 2007, p. 353. En este caso se refiere a la reivindicación del 
politeísmo político que llevará a cabo odo Marquard en su artículo 
‘Elogio del politeísmo’ y que hace extensible a las tesis de Trabajo so-
bre el mito. (Véanse odo marquard, ‘Elogio del politeísmo’ en Adiós 
a los principios, trad. de E. ocaña, Alfons el Magnànim, Valencia, 
2000, pp. 99-123, y hans blumenberg, Trabajo sobre el mito, trad. de 
P. Madrigal, Paidós, Barcelona, 2003).

3 “Acósmico” es la expresión que empleará Henning Ritter en su ne-
crológica de taubes.

4 La expresión proviene del libro de helmuth sChelsky Die skepti-
sche Generation: eine Soziologie der deutschen Jugend, Diederichs, 
Düsseldorf, 1957. Esta expresión tiene también su recorrido en la rela-
ción entre Marquard y taubes ya que, en el artículo antes mencionado, 
‘Sobre el auge del politeísmo’, el último criticará la reivindicación de 
la noción de Schelsky que el primero hiciese en su libro Adiós a los 
principios. (Véanse J. taubes, Del culto a la cultura, pp. 353 y ss. y 
o. marquard, Adiós a los principios, pp. 11 y ss.)
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Alberto Fragio,  
Destrucción, cosmos,  
metáfora. Ensayos  
sobre Hans Blumenberg
Josefa Ros Velasco

tiPubblica, Lampi di Stampa, Milano, 2013, 257 pp.

alberto Fragio es en la actualidad uno de los ma-
yores conocedores de la obra y el pensamiento 
del filósofo alemán Hans Blumenberg (1920-
1996). En los últimos años se ha convertido en 

un gran receptor de las ediciones póstumas del lubequés y de 
su Nachlaβ en el Deutsche Literatur-Archiv Marbach (DLA 
Marbach). Desde que adquiriese el grado de doctor en el año 
2007, ha dedicado gran parte de sus esfuerzos a esclarecer 
el enrevesado corpus filosófico blumenberguiano cuya com-
prensión —es de sobra sabido— se hace de rogar exigiendo 
a quien se aventura en su descubrimiento un ejercicio mo-
numental de paciencia. Es así que nos ha donado hasta el 
momento más de una docena de artículos académicos y un 
par de monográficos destinados todos ellos a poner de ma-
nifiesto la existencia de un carácter holista en el trabajo filo-
sófico al que Blumenberg dedicó toda una vida. Aunque son 
destacables su proyecto de investigación sobre la historia y 
la filosofía de la ciencia en Blumenberg y su coeditoría de 
Hans Blumenberg. Nuovi paradigmi d’analisi,1 entre otras 
acciones, en esta ocasión nos concierne examinar su última 
publicación: Destrucción, cosmos, metáfora. Ensayos sobre 
Hans Blumenberg.

Nos encontramos ante un título que compendia un total 
de siete artículos relativos a diversos aspectos de la filoso-
fía blumenberguiana previamente publicados en revistas 

científicas de gran reconocimiento más uno inédito. ‘Das 
Überleben der Übergänge’, ‘La ontología cosmológica en la 
obra temprana de Blumenberg’, ‘El firmamento como “ser-
a-desmano” y la caída’,‘Hans Blumenberg y las vanguardias 
artísticas’, ‘Las dificultades con la ilustración a través de 
sus metáforas’, ‘Wittgenstein según Blumenberg’, ‘Blumen-
berg y Foucault’ y, por supuesto, el hasta ahora descono-
cido ‘Hans Blumenbergs Metaphorologie des Kosmos und 
die astronomische umbesetzung der Eschatologie’, son los 
ensayos que Fragio ha puesto en relación en este volumen 
como muestra del resultado de más de cinco años de trabajo.

Llama la atención en seguida a cualquier seguidor de la 
trayectoria de Fragio el que no se incluyan en este ejem-
plar muchos de los trabajos concernientes al pensamiento 
blumenberguiano que el autor ha presentado en los últimos 
años. Así pues, no encontrará el lector en la presente obra 
referencia alguna a títulos como ‘Descubrir la emergencia, 
disolver la revolución’, ‘La ciencia en el infierno’, ‘La des-
trucción blumenberguiana de las comprensiones teológicas 
de la modernidad’, ‘Los dominios de un reino de papel’ o 
‘Paradigmas pictóricos en la metaforología temprana de 
Hans Blumenberg’, entre otros. Asimismo, tampoco se han 
tenido en cuenta ponencias como ‘Physics of Mind (1855-
1890)’ o ‘La Polemogénesis de la conciencia’, ni ha podido 
ser incluido en ningún caso el artículo ‘Astronomía, cosmo-
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gonía y hermenéutica de la modernidad’, que verá la luz en 
el próximo número de la revista Anthropos. No se han vuel-
to a traer a colación sus contribuciones ‘Hans Blumenberg 
and the Metaphorology of Enlightenment’, ‘Narrativas del 
mito astronómico’ y ‘Storia della scienza. Vecchia e nuova 
storiografia’.2 A pesar de lo llamativo de la cuestión, desco-
nocemos los motivos que han movido al autor a realizar la 
presente selección. Quizá se deba a una restricción impuesta 
respecto a las dimensiones del texto final. o tal vez ha sido 
el propio Fragio quien ha decidido excluir a unos cuantos de 
los trabajos existentes. Cualquiera que sea la razón, lo que 
salta a la vista es que el objeto de este trabajo no consiste 
tanto en recapitular los artículos de Fragio sobre Blumen-
berg en un tomo único como en destacar el hilo conductor 
innegable en que desemboca todo análisis y posterior exposi-
ción sobre el pensamiento blumenberguiano, mostrando así 
el alcance de su recepción. El hecho de que los ensayos no 
estén dispuestos en la obra siguiendo un criterio cronológico 
nos vuelve a dar la razón: Fragio los ha preparado de manera 
que el lector pueda avanzar a lo largo de una narración con 
coherencia interna y no de fragmentos inconexos. tenien-
do en cuenta lo expuesto, en las siguientes páginas vamos a 
examinar el contenido de tales artículos para posteriormente 
extraer ese hilo de Ariadna, al tiempo que probablemente el 
propio lector habrá podido hacerlo, si he conseguido reflejar 
la narrativa inherente al proyecto de Fragio. 

Siguiendo el orden estipulado por el autor, comenzamos 
la lectura de Destrucción, cosmos, metáfora, con un texto ‘A 
modo de introducción’, como su propio nombre indica, en 
el que encontramos una revisión de la teoría de Blumenberg 
sobre las estructuras de la historia. inevitablemente, la expo-
sición pasa por la explicación de la teoría blumenberguiana 
de la reocupación y de los umbrales de época, al tiempo que 
Fragio nos redirecciona hasta los momentos cruciales de su 
gestación: la conferencia ‘Weltbilder und Weltmodelle’ cele-
brada el 1 de julio del 1961 y su posterior desarrollo en Die 
Legitimität der Neuzeit (1966). La progresión de este pri-
mer ensayo nos conduce al análisis del papel que juegan los 
conceptos, mitos y metáforas, como modos epistémicos de 
construcción y organización de la representación del mun-
do en la historia de la filosofía y la ciencia a partir de los 
cuales comprender dichas estructuras históricas. Como no 
puede faltar en un texto introductorio a la parte central del 
pensamiento y la obra de Blumenberg, serán concentradas 
las nociones básicas del método metaforológico del filósofo 
alemán. De manera que el conocedor de la obra blumenber-
guiana rememorará aquellas páginas en las que el filósofo da 
cuenta de la estabilidad y el cambio en la historia a partir del 
análisis de las preguntas que permanecen y las respuestas 
que se suceden, ambos extremos rastreables en las reelabo-
raciones culturales de las metáforas, los mitos y las anécdo-
tas y sus respectivos desplazamientos de sentido. Hacia el 
final de este trabajo inicial, el autor alude a la contraimagen 
de la teoría blumenberguiana: el concepto de cambio de pa-
radigma kuhniano del que Blumenberg ha dado cuenta pri-
mero en el artículo ‘Beobachtungen an Metaphern’ (1971) 
y después en el capítulo ‘Paradigma, grammatisch’recogido 
enWirklichkeiten, in denen wir leben (1981). Fragio va a re-
saltar tanto el vértice común a ambos pensadores, la obra de 

Anneliese Maier, como los dos lugares en que se separan, 
en el entendimiento del cambio histórico como acto volun-
tario del hombre y la minusvalía de estructuras duraderas 
en la historia por parte de Kuhn. Es destacable el hecho de 
que el texto comienza poniendo de manifiesto que el propio 
Blumenberg se encontraba hacia el año 1977 cansado de es-
tos temas (p. 11) y es precisamente por ello que hemos sido 
testigos del giro antropológico de su pensamientoa medida 
que maduraba su legado. Así lo comprobaremos también en 
los próximos artículos de Fragio.

En el discurso que ocupa el segundo capítulo del libro, ‘La 
ontología cosmológica en la obra temprana de Blumenberg: 
las Beiträge y Die ontologische Distanz’, descubrimos un 
estudio sobre los orígenes del interés de Blumenberg por la 
cosmología y la astronomía. tras desmentir que las antípo-
das de su curiosidad por tales temas provengan de los años 
en que el filósofo estuvo trabajando en una empresa de cons-
trucción de periscopios para submarinos, de acuerdo con la 
anécdota relatada por Kurt Flasch,3 Fragio nos adentrará en 
la lectura de las claves de los dos trabajos que, a su juicio, 
detentan la génesis de las contribuciones blumenberguianas 
a la historia de la astronomía y que coinciden con los dos pri-
meros escritos académicos de aquél: su disertación, Beiträge 
zum Problem der Ursprünglichkeit der mittelalterlich-scho-
lastischen Ontologie (1947), y su trabajo de habilitación, 
Die ontologische Distanz. Eine Untersuchung über die Kri-
sis der Phänomenologie Husserls (1950). El recorrido a tra-
vés del contenido de las Beiträge pondrá de manifiesto que 
Blumenberg no siempre estuvo tan separado de Heidegger 
como acostumbramos a pensar. Las obras de mayor madu-
rez del primero frecuentemente tratan el ser heideggeriano 
como un “MacGuffin”.4 Sin embargo, Blumenberg asumió 
en esta fase temprana de su pensamiento los presupuestos 
de Sein und Zeit (1927) para llevar a cabo una crítica de 
la destrucción de la historia de la ontología de Heidegger y 
plantear la suya propia corrigiendo los errores de aquél. Si 
Heidegger proponía recuperar la exégesis antigua del ser en 
el horizonte del tiempo como única comprensión posible (p. 
59), Blumenberg apostará por una pluralidad de interpreta-
ciones sobre el ser que acaecen en el tiempo episódicamente 
(p. 63). Será precisamente aquí donde se reconozca el remo-
to origen del interés blumenberguiano por la astronomía y 
la historia de la ciencia, en tanto que en sus inquietudes se 
produjo un vuelco hacia la comprensión de las orientaciones 
cosmológicas del mundo griego y el escolástico para elevar 
la crítica al proyecto heideggeriano. Por su parte, en un se-
gundo momento, Die ontologische Distanz será el trabajo 
en el que Blumenberg analice la sucesión de cosmologías 
a lo largo de la historia para examinar la paulatina pérdida 
de confianza en la realidad que cada una de estas ha traí-
do consigo desde la Antigüedad hasta la Modernidad. Re-
lacionará la crisis del proyecto fenomenológico husserliano 
—que nada tiene que ver con Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die Transzendentale Phänomenologie 
(1954) de Husserl— (pp. 69-70) con la culminación del 
fracaso de las pretensiones de certeza absoluta de la Edad 
Moderna. La esencia ontológica de la historia sería de este 
modo el derrumbe de la estructura universal de confianza o 
los diversos grados de extrañeza ante la realidad. El cosmos 
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griego representa la plenitud y el mundo moderno su pérdida 
radical. En general, la ganancia de la destrucción histórica 
blumenberguiana va a ser la memoria histórica que permite 
comprender al Dasein a partir de las distintas formas que 
ha experimentado de ser en el mundo: he aquí una primera 
formulación del concepto de época.

Cuando nos aproximamos al tercer texto del presente vo-
lumen, ‘El firmamento como “ser-a-desmano” y la caída’, 
nos adentramos sin más dilación en las reflexiones astronó-
micas blumenberguianas más elaboradas y en la aplicación 
del método metaforológico a las mismas. Fragio nos enseña 
cómo el rastreo de los cambios de horizonte en la astrono-
mía a partir de sus metáforas permite clarificar la teoría de 
las estructuras históricas y entender los cambios de época. 
Hallaremos que la astronomía nos permite aprehender las 
comprensiones que el hombre ha tenido de sí mismo y de 
la realidad en distintas épocas, esto es, las cosmovisiones. 
Fragio hace saber que dos paradigmas existenciales han pre-
dominado en la historia de la astronomía: el de la compren-
sión astrológica del cielo y el de la indiferencia del universo. 
Este último es el responsable de que el hombre dirigiese su 
atención a cuestiones más familiares, hacia la antropología 
(p. 90). La imagen que nos transmite este artículo es la de un 
pensador que remite el interés del hombre por el cielo a una 
condición puramente antropológica desde tiempos ancestra-
les. La historia de la astronomía elaborada por Blumenberg 
admitirá en todo momento el conjunto de esperanzas, mie-
dos y expectativas que el cielo despierta en el mundo de la 
vida. Fragio pondrá punto y final a su trabajo compartiendo 
con el lector un recorrido por las diferentes formas de la fi-
gura delcontemplator caeli a través de la historia y recopi-
lando las “metáforas de la indisponibilidad” (pp. 101-105) 
que acaecen en la obra de Blumenberg.

una de las metáforas de la indisponibilidad más relevantes 
en la obra blumenberguiana es la del pozo y será asimismo 
el epicentro del siguiente artículo de Fragio. En ‘Hans Blu-
menberg y las vanguardias artísticas’, el autor va a mostrar 
la afinidad existente entre la metaforología blumenberguiana 
y la historia del arte a partir del análisis de la iconografía e 
iconología de la verdad cautiva en el fondo del pozo desde 
las pinturas de Jean-León Gérôme de 1985 y 1986 con moti-
vo del llamado “asunto Dreyfus”. Fragio incide en que tanto 
el arte moderno como las metáforas refiguran el mundo sin 
parecerse a él, de manera que sus resultados no son suscep-
tibles de proponer una verdad verificable sino solo un senti-
do o una pluralidad de sentidos (pp. 115-116). Partiendo de 
esta idea, la primera gestación del estilo fauveen Collioure 
llevada a cabo por Henri Matisse y André Derain (1905), 
perteneciente a las vanguardias artísticas de finales del siglo 
XiX y principios del XX, sirve para arrojar luz sobre la gé-
nesis y el desarrollo de la metaforología blumenberguiana 
porque ambos recursos coinciden en la ruptura de la míme-
sis, en el abandono de la objetividad realista y muestran el 
conflicto existente entre la historia y la fantasía productiva 
(p. 123). El texto se acompañará no sólo de una breve his-
toria del fauvismo, sino también de una serie de imágenes 
que nos permiten interiorizar el espíritu del mismo, entre las 
que destacamos la obra de Henri Matisse, Vista de Collioure 
(1905) y La ventana abierta (1905), Albert Marquet, Retra-

to de Jean Baignères (1905) o André Derain, Secando las 
velas (1905). La metáfora de la verdad que yace en el fon-
do de un pozo ha ocupado sendas reflexiones del pensador 
alemán, reflejadas en gran parte en su obra Paradigmen zu 
einer Metaphorologie (1960) y también en numerosos lien-
zos de Gérôme y otros artistas que son tomados en cuenta en 
el presente artículo: 1) La Verdad en el fondo de un pozo, 2) 
Variación de La Verdad en el fondo de un pozo, 3) La Verdad 
(de pie) en el fondo de un pozo, 4) La Verdad muerta en el 
fondo de un pozo, 5) La Verdad saliendo del pozo armada 
con su martinete para castigar a la Humanidad (1986) y 6) 
Variedad realizada por Édouard Debat-Ponsan para apoyar 
la causa Dreyfus sobre el anterior. Como Fragio ha relacio-
nado de una forma más que original, la metaforología de 
los Paradigmen coincide con los rasgos del fauvismo en su 
desembarazo ante la constricción de la teoría y su libertad 
desprejuiciada a la hora de abordar la historia (p. 124).

El texto con el que llegamos prácticamente al ecuador 
de la obra de Fragio, ‘Las dificultades con la ilustración a 
través de sus metáforas’, es otro caso de aplicación de la 
metaforología, esta vez al análisis de una época entera: la 
ilustración. La razón que inspira al autor a escribir este artí-
culo es el inédito de Blumenberg ‘Das Geheimnis des Schei-
terns der Aufklärungen’,5 en el que el filósofo responde a la 
pregunta por el fracaso de toda ilustración observando en 
qué fallan todas ellas: son aburridas, temerarias, violentas, 
absolutistas, injustas, arrogantes, individualistas y a lo sumo 
dificultan el trabajo de reelaboración de sus expectativas 
decepcionadas después del fracaso impidiendo atribuirle un 
significado filosófico. Fragio reconoce que la labor inicial 
de la metaforología blumenberguiana siempre fue descubrir 
las antinomias de la ilustración que se muestran en su pro-
pio legado metafórico (p. 133). El resultado de este análisis 
indica que hay razones antropológicas para pensar que es 
imposible realizar un proyecto ilustrado. Ejemplo de ello 
fue la ilustración husserliana cuyo objeto era sacar al su-
jeto trascendental de los pozos de la psicología individual, 
constituyendo sin embargo una meta infinita. Sus metáforas, 
especialmente la de la “corriente de conciencia” (p. 140), 
evidenciaban las debilidades de su proyecto. La ilustración 
blumenberguiana tratará así de ofrecer una explicación filo-
sófica sobre el fracaso de las ilustraciones a partir de la con-
quista de refugios culturales.Pero como tal, estará condena-
da como todas al fracaso, pues su debilidad en este caso essu 
falta de pretensiones universalistas y su despreocupación 
ante el futuro de la recepción de su caverna cultural como 
consecuencia de una ilustración impolítica (p. 155). Fragio 
sugiere que la antropología fenomenológica de Blumenberg 
pudo ser un intento de garantizar la supervivencia de sus 
logros al tratar de resolver un enigma que hubo intrigado a 
antropólogos y paleoantropólogos durante casi dos siglos: la 
pregunta por la antropogénesis fenomenológica de la con-
ciencia (p. 164). Esta insinuación obligará a Fragio a llevar 
a cabo un repaso de los argumentos principales de la obra 
póstuma Beschreibung des Menschen (2006): la importancia 
del encuentro con el otro, la antropologización del dilema 
schmittiano amigo-enemigo o el exceso de visibilidad del 
hombre, líneas todas ellas que nos conducen hasta laexplo-
ración de los orígenes de la reflexión humana.
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Los dos últimos artículos que componen Destrucción, 
cosmos, metáfora están dedicados al estudio de la relación 
entre dos filósofos de notable relevancia con el pensamiento 
blumenberguiano. Por una parte, ‘Wittgenstein según Blu-
menberg’ va a caracterizar las imágenes que a lo largo de la 
obra blumenberguiana se han expuesto sobre el austríaco. 
Fragio se muestra de acuerdoen que aunque Blumenberg 
nunca llevó a cabo un tratamiento directo del pensamiento 
de Wittgenstein, siempre estuvo interesado en su trabajo y 
lo utilizó en numerosas ocasiones para clarificar sus ideas.6 
Como nunca antes se había hecho, Fragio expondrá una 
serie de diferencias y acercamientos intelectuales y perso-
nales que son fácilmente reconocibles entre ambos pensa-
dores, recogiendolas imágenes con que Blumenberg califica 
a Wittgenstein: la del prototeórico, la del heideggeriano y 
del prisionero por un lado, y la del Tractatus (1921) y de 
las Investigaciones filosóficas (1953) por otro. Recibimos de 
manos de Blumenberg, según constata Fragio, la idea de “un 
Wittgenstein dividido entre la especulación filosófica y la 
vida, de impronta milesia, y coexistiendo con esa otra ima-
gen de un Wittgenstein presa de la Sorge, extremadamente 
laborioso, cercado por la muerte y la guerra […] cautivo, 
que […] guarda relación con la metafórica de la luz […] un 
especialista en prisiones, muy próximo al campo imagina-
rio de la caverna” (p. 187). Quizá uno de los aspectos más 
interesantes del artículo de Fragio, además de su examen de 
las repercusiones del pensamiento wittgeinsteiniano en la 
comprensión de la metaforología, es la promesa de una se-
gunda parte en la que Blumenberg sea estudiado a la sombra 
del austríaco. Por otra parte, en el artículo con que finaliza 
el cuerpo de esta obra, ‘Blumenberg y Foucault’, la meta-
forología vuelve a ser la protagonista, esta vez mostrando 
cómo la metáfora foucaultiana del poder pastoral nos ayuda 
a comprender el imaginario de la época en que vivió el fran-
cés. Entre Blumenberg y Foucault apenas si hubo una míni-
ma relación de corte burocrático y de forma casi indirecta, 
que Fragio narra con todo lujo de detalles (pp. 211-214). 
Sin embargo, Fragio ha sabido reconocer como nadie que la 
obra de ambos se complementa en un punto: en el programa 
de una metaforología política.

En los confines de esta obra topamos con un apéndice ti-
tulado ‘Hans Blumenbergs Metaphorologie des Kosmos und 
die astronomische umbesetzung der Eschatologie’. Pode-
mos aventurarnos a pensar que Fragio ha decidido compartir 
con sus lectores en unas últimas páginas la introducción al 
proyecto para la beca postdoctoral Gerda Hender Stiftung 
en el institut für Medizinsgeschichte und Wissenschaftsfors-
chung der universität zu Lübeck, que se encuentra disfru-
tando en la actualidad, en la que justifica la necesidad de 
estudiar en mayor profundidad la cuestión astronoética en la 
filosofía blumenberguiana. Aunque no deja de ser cierto que 
estas últimas palabras tienen una total relación con el res-
to del material ofrecido, incluso pudiendo entenderse como 
una pequeña vuelta sobre aquel hilo conductor del que ha-
blábamos en un principio, han sido puestas aparte del texto 
primordial. Desconocemos nuevamente el porqué de la deci-
sión de Fragio. Quizá ha sido relegado a un apéndice por ser 
el único inédito del volumen, por no tratarse de un artículo 
como el resto, por estar escrito en alemán o porque anticipa 

los esfuerzos futuros del autor de Destrucción, cosmos, me-
táfora. Sea como fuere una vez más, Fragio denuncia que la 
historia de la astronomía en el pensamiento blumenberguia-
no ha sido desatendida recalcando su importancia recíproca 
y recordándonos el valor de obras como Die kopernikanis-
che Wende (1965), Die Genesis der kopernikanischen Welt 
(1975) o Die Vollzähligkeit der Sterne (1997), además de las 
ya examinadas con anterioridad. La tesis de Fragio defiende 
que Blumenberg desarrolló una hermenéutica cosmológica 
de la facticidad en sus primeros trabajos sobre la historia de 
la astronomía moderna pero que, a pesar de sus esfuerzos, la 
metaforología del cosmos nunca ha sido recopilada de for-
ma sistemática. Estas y otras reflexiones pueden servir para 
reconocer que en la astronomía actual se registra una remo-
delación de la escatología y de los supuestos apocalípticos y 
la supervivencia de ciertos mitos renovados sobre el origen 
y el fin del universo (pp. 236-237).

A modo de conclusión a una reseña que no puede ni debe 
tratar de decir más, solo nos queda postular que el esqueleto 
de la obra de Fragio no es otro que el examen de la metafo-
rología blumenberguiana como metodología hermenéutica 
a partir del ejemplo astronómico principalmente, tomando 
como complemento la revisión de algunos otros motivos o 
figuras, con una originalidad nunca antes conocida en nin-
gún receptor de Blumenberg. En definitiva, y a pesar de que 
tengamos que contentarnos con algunas intrigas —como no 
puede ser menos típico en un blumenberguiano—, el pri-
mer libro en solitario de Fragio dedicado al pensamiento de 
Blumenberg en exclusiva nos recuerda una vez más que el 
descubrimiento del filósofo alemán no ha hecho más que 
empezar.
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Estudios culturales

Del plegamiento  
del lenguaje al despliegue 
de lo político
Josep A. Bermúdez

¿Sería posible la existencia de una historia del saber 
sin los giros narrativos? obviamente, no. Ni el sa-
ber sería saber, ni tendría historia, sin los giros na-
rrativos. El saber, sea del tipo que sea, es narración, 

y la narración sólo puede ser narración si existen giros. Al 
fin y al cabo la expresión giro narrativo no deja de ser un 
pleonasmo, puesto que una narración donde no hubiese gi-
ros no sería narración. Saber y narración son dos términos 
que resultan indisociables; giros e historia, también. toda 
narración debe contener giros. todo saber, a su vez, por esa 
acumulación a veces vertiginosa de giros, tiene una historia, 
es una historia. 

La cultura occidental bien lo sabe desde sus orígenes. La 
primera forma de saber occidental, como se ha insistido 
aquí, fue el mito, el mithos. y como se sabe, mito significa 
relato, significa, pues, narración. Desde nuestros orígenes no 
hemos hecho otra cosa que narrar, y dudo mucho que ningún 
saber ni conocimiento actual —por muy nomológico que 
sea— haya dejado de ser nunca una narración, o haya dejado 
de recurrir a ellas. Narración viene de narrar y narrar viene 
del latín narrare que significa contar. Narrare deriva del ad-
jetivo gnarus y dicho adjetivo se aplica a quien conoce. o 
lo que es lo mismo, narrare quiere decir, ni más ni menos, 
que dar a conocer, hacer conocedor a alguien de alguna cosa. 
Narrar y conocer comparten pues raiz, y de hecho gnarus y 
gnoscere provienen ambas de la raíz indoeuropea gno que 
significa conocer, raíz de la que también deriva el término 
griego gnosis. 

Por su parte nuestro término saber deriva del término lati-
no ambivalente sapere. Decimos ambivalente puesto que di-
cho término sirve para designar tanto el saber como el sabor. 
Los romanos vincularon el saber al sabor, el saber al gusto. 
El gusto por el saber es, pues, el auténtico gusto. Los giros 
narrativos son, en definitiva, giros gustativos, son los que le 
dan sabor al saber, son los que nos hacen gustar del saber. 
No hay sabor sin contrastes, no hay saber sin contrastes. 

Así pues, en la raíz del saber se encuentra, tanto el senti-

do del gustopor ascendencia latina, como el de la vista por 
ascendencia griega por la vinculación del conocimiento con 
los conceptos de eidos y theoria. y si existe un denominador 
común entre estos sentidos éste es el juego de contrastes que 
cada uno de ellos hace posible, contrastes que a su vez hacen 
posibles dichos sentidos. El saber es contraste de sabores, 
contraste de luces y sombras, un contraste que debe de ser 
incesante e infinito. tal vez por eso el pensamiento sea siem-
pre unestar de paso. Pero ¿de paso por dónde? Por el len-
guaje, por aquello que en los primeros textos de Foucault se 
llama el espaciodel afuera. El sapiens es quien gusta sabo-
rear del lenguaje, quien lo degusta. La filosofía inicialmente 
fue filosofía oral, fue auténticamente sabiduría agonística. 
Hablar —oralmente— y degustar, al fin y al cabo, se hacen 
con el mismo órgano, con la lengua. Sin lengua no podemos 
hablar oralmente, sin lengua no podemos apreciar los sabo-
res. En la degustación la lengua le transmite el mundo al 
cerebro. Pero con el habla es el cerebro quien hace llegar el 
pensamiento al mundo, un pensamiento del cual él no es el 
origen, sino únicamente un sustentador anónimo más, tal y 
como indica Foucault.

Debemos a este filósofo francés no sólo uno, sino hasta 
dos y tres de los giros narrativos más significativos del si-
glo XX. Hemos dicho que sin los giros, el saber no seria 
saber, no seria narración. Narrar es hacer girar la historia, es 
hacer girar el saber. Pero hay giros y giros, puesto que los 
que ahora nos interesan son aquellos que posibilitan que el 
pensamiento derive por derroteros inesperados, son aquellos 
que permiten al lenguaje crear nuevas y novedosas discur-
sividades. y ello sucede varias veces en el pensamiento de 
Foucault. 

Al primero de estos giros foucaultianos ya se ha hecho 
alusión al introducir el tema del lenguaje. Recordemos la 
magnífica lección inaugural que impartió Foucault en 1970 
en el Collège de France. Aquel que tomaba la palabra y que 
sabía que la había de tomar múltiples veces en aquel lugar, 
atrayendo hacia sí la atención y convirtiéndose en sujeto 
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enunciativo y origen del discurso, únicamente deseaba desli-
zarse subrepticiamente por el discurso para, en vez de tomar 
la palabra, verse envuelto por ella:

Me habría gustado darme cuenta de que en el momento 
de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre 
desde hacía mucho tiempo; me habría bastando entonces 
con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser 
advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera he-
cho señas quedándose, un momento, interrumpida.1

y esa voz, que realmente le precedía, esa voz, que nos 
precede, no es más que lo que él designó como el murmullo 
anónimo del lenguaje, un lenguaje que no surge de noso-
tros ni de nuestro pensamiento, sino que constituye nuestro 
afuera, que constituye el pensamiento, el pensamiento del 
afuera. La arqueología foucaultiana levanta acta notarial del 
óbito del sujeto que previamente había ejecutado el estruc-
turalismo. Pero incluso mucho antes que su particular ar-
queología tomara forma, su interés por la literatura moderna 
señalaba ya esos otros caminos por los que se había llegado 
igualmente a esa operación de descentramiento del sujeto.

En el caso de Foucault tanto la lectura de Heidegger, que 
le hace descubrir a Nietzsche, como su conocimiento de la 
literatura moderna, le permiten abordar el lenguaje y desha-
cerse del sujeto. “¿Qué es este sistema anónimo sin sujetos? 
¿Quién piensa? El yo ha estallado (mirad la literatura mo-
derna), es el descubrimiento del ‘hay’. Hay un se.”2 Nuestro 
autor tiene clara la respuesta a estos interrogantes. Es la li-
teratura moderna, es Blanchot y el fenómeno de la relación 
entre literatura, palabra y locura aquello que posibilitará que 
Foucault realice un nuevo pliegue al giro narrativo que su-
puso el estructuralismo, pliegue que consiste, en definitiva, 
en socavar el concepto fundamental de dicha corriente: el 
de sistema o estructura. La originalidad del planteamiento 
foucaultiano es haber sabido respetar un punto esencial del 
estructuralismo, tal vez el punto esencial, vaciándolo al mis-
mo tiempo de cualquier reminiscencia estructuralista.

Frente a toda una filosofía, a un pensamiento y a una lite-
ratura basada en la conciencia, basada en el espacio interno 
que es el tiempo, el estructuralismo eleva a la categoría de 
monarca al significante, al sistema y al espacio, al espacio 
del afuera. Foucault respeta esta operación; en parte. En 
parte, porque sus primeros escritos continúan esa operación 
estructuralista de intentar escapar a una visión dialéctica de 
la historia y del pensamiento. Pero en parte no respeta esa 
operación estructuralista porque Foucault parte de una vi-
sión muy poco estructuralista del lenguaje, porque parte tan-
to de una lectura muy peculiar del segundo Heidegger—el 
Heidegger preocupado por la cuestión del ser del lenguaje— 
como, en sus primeros artículos, de su lectura de Blanchot. 
Deleuze lo capta perfectamente cuando afirma que “Fou-
cault coincide en esto con Blanchot, que denuncia toda per-
sonología lingüística y sitúa los emplazamientos del sujeto 
en el espesor de un murmullo anónimo”.3 o lo que es lo 
mismo, Foucault constata que cuando el hombre desaparece 
lo que aparece es el lenguaje. Pero también al revés. Para él 
la “literatura es el lugar en el cual el hombre desaparece en 
provecho del lenguaje. Donde aparece la palabra, el hombre 

deja de existir”.4 Al tradicional “habla el sujeto” opone el 
“se habla”. El sujeto no es más que un efecto esperado o 
inesperado —no lo sé— del plegamiento del lenguaje, no es 
más que el resultado del pensamiento del afuera. En opinión 
de nuestro filósofo, las obras de Blanchot son las que mejor 
muestran el espacio literario como un lugar sin lugar, un 
lugar irreductible al espacio real.Desde Foucault, sujeto y 
discurso son términos excluyentes.

El anhelo siempre frustrado de Foucault es poder dejar de 
ser sujeto, poder desaparecer en ese espacio desnudo y vacío 
que es el lenguaje. tal vez por eso su primera obra fue Histo-
ria de la locura, puesto que en la locura la palabra se remon-
ta hasta aquella región donde ésta apunta directamente hacia 
la “ausencia de obra”, como a él le gusta decir. El lenguaje 
del loco no señala nada, no apunta a ningún sentido oculto 
ni a ningún fundamento, sino sólo a la vacuidad del puro 
lenguaje. La locura que toma la palabra, que resplandece en 
ella y que por eso precisamente deslumbra al cuerdo cuando 
la oye, esa locura que tanto interesó al filósofo francés, es el 
ámbito donde mejor se muestra esa concepción del lenguaje 
como experiencia.

Muy a la francesa, podríamos decir, la experiencia filosó-
fica anterior que se inicia con el descubrimiento del cogito 
cartesiano como paradigma del sujeto fundador se diluye 
tanto en la experiencia literaria del lenguaje, de un lenguaje 
entendido como murmullo anónimo, como en la experiencia 
de la locura. Se expulsa al sujeto porque esta concepción del 
lenguaje parte del hecho de que su función ya no es reflejar 
el mundo exterior. Foucault contrapone el pensamiento —
dialéctico— que se vincula al “existo”, un pensamiento que 
mira hacia la interioridad, con el habla que mira hacia el 
afuera infinito. En definitiva hablamos de un pensamiento 
que ahora debe de pensar, no la interioridad, sino la exte-
rioridad —que es el lenguaje— y que se constituye, pues, 
como el pensamiento del afuera. Por este cabe concebir pen-
samiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para 
hacer surgir como del exterior sus límites, para enunciar su 
fin, para hacer brillar su dispersión y no obtener más que 
su irrefutable ausencia. Es un pensamiento que se mantiene 
en el umbral de toda positividad.El lenguaje es concebido 
como“antimateria” de lo que antaño designábamos como 
universo y que ahora parece no existir positivamente. La 
realidad no existe, dice Foucault en uno de sus primeros es-
critos; solo existe el lenguaje.

Precisamente por no existir un mundo objetivo inaltera-
ble esperando a ser descubierto o descrito —de una vez por 
todas— por un lenguaje representativo, surge esa exterio-
ridad. Esta no es más que un lenguaje-distancia que, como 
demuestra en Las palabras y las cosas, en cada época es 
capaz de constituir una experiencia diferente. La arqueolo-
gía trabaja, pues, con la materialidad histórica del discurso, 
describe los pliegues, repliegues y despliegues que el len-
guaje experimenta en cada época. Esta arqueología Foucault 
la lleva a cabo en ese breve intersticio existente entre una 
episteme en la que ha surgido el hombre y otra nueva que, 
como una subida de marea, por seguir la imagen poética de 
las últimas páginas de Las palabras y las cosas, parece estar 
teniendo lugar y que está a punto de borrar esa breve figura 
que es el hombre. 
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A Foucault desde luego se le pueden colgar muchos is-
mos, pero hay uno que difícilmente se le puede atribuir, y es 
el de ser defensor del humanismo. Sobre esta cuestión este 
filósofo es contundente y coincide plenamente con la crítica 
que Heidegger realizó a un filósofo con el cual también tuvo 
sus más y sus menos: Sartre. El corazón humano al que mu-
chas veces se apela, es, para Foucault una abstracción, una 
pura ilusión que ha servido para enmascarar con un supuesto 
origen noble muchas impurezas que están en el origen de la 
sociedad que vivimos. Foucault opone a ese planteamiento 
su arqueología, ese análisis concreto de las prácticas discur-
sivas, y posteriormente su genealogía, ese análisisaún más 
concreto de las prácticas no discursivas y de las relaciones 
del poder. Foucault, que ha descubierto que es posible una 
literatura sin sujeto, lleva adelante más de un giro en la his-
toria del saber. Con ellos realiza una crítica feroz a ese hu-
manismo metafísico que ya criticó Heidegger, lo pone en 
el centro de la dianaacusándolo de haber posibilitado una 
imagen irreal del hombre y de la modernidad. El humanismo 
encubre los orígenes, bastante menos innobles de lo que nos 
gusta creer, de nuestra sociedad. Al fin y al cabo, dice, el 
siglo que inventó las Luces inventó la disciplina.

Es cierto que podemos ver en la historia reciente de Eu-
ropa una creciente filantropía, pero no es menos cierto que 
conjuntamente a dicho impulso filantrópico se han desarro-
llado también, como contracara, nuevos saberes y prácticas 
punitivas que necesitan una nueva economía de los cuerpos. 
Como muy bien muestran las impactantes primeras páginas 
de Vigilar y castigar, ese derroche de poder, esa manifesta-
ción soberana del poder que se permitía el lujo de descuar-
tizar un cuerpo, era incompatible con la nueva economía de 
los cuerpos que requería ese capitalismo que llamaba a las 
puertas de la historia. Se necesitaba una nueva economía del 
poder por parte de una sociedad que ahora tenía necesidad 
de cuerpos disciplinados. y esa nueva economía del poder se 
recubriría, frecuentemente, de humanismo. “Humanidad es 
el nombre respetuoso dado a esta economía y a sus cálculos 
minuciosos”.5

No se trata de buscar la antítesis del  humanismo, ni de 
defender lo inhumano, como nos advierte Heidegger en su 
Carta sobre el humanismo, como si de la dialéctica hegelia-
na se tratase. Se trata de pensar “lo impensado” en el huma-
nismo, de abordarlo, no tanto para oponerse a él, como para 
transgredirlo. Se trata de llevar a cabo,en última instancia no 
una negación del humanismo, sino más bien una “afirma-
ción no positiva”que nos permita repensar nuestro hoy de 
manera diferente. Superar el humanismo no significa retro-
ceder a prácticas anteriores, sino más bien dar paso a nuevas 
formas de experiencia humanas que no vayan asociadas a 
ese humanismo esencialista y abstracto que es el humanismo 
moderno. La obra de Foucault, a mi entender, es una invita-
ción a esta empresa. El humanismo moderno no es filantro-
pía desinteresada, sino que es puro interés economicista por 
el control y la disciplina de los cuerpos y de su suplemento, 
el alma.

Pero ahora el problema se sitúa en otros términos. Fou-
cault analizaba, al fin y al cabo, la sociedad clásica, una so-
ciedad industrial. Sin embargo, hoy en día, en nuestra so-
ciedad con tantas revoluciones 2.0, y sobre todo, con esta 

economía más financiera que productiva, puede estar dándo-
se otra experiencia de lo que es y puede significar la muerte 
o desaparición del hombre y del sujeto. tal vez éste no sea 
el momento ni el lugar de profundizar en esta cuestión, pero 
creo que reflexiones como las que hace Bauman en Euro-
pa. Una aventura inacabada pueden estar hablándonos de 
una experiencia que ahora adopta formas diferentes a las 
que Foucault abordó. Es cierto que Bentham puede servir-
nos igual de bien que Rousseau para describir la sociedad 
moderna. tal vez esta sea, como él dijo, una combinación de 
ambos: “Así pues, sobre el gran tema rousseauniano —que 
es de alguna forma el lirismo de la Revolución— se sobre-
pone la idea técnica de un poder ‘omnividente’ que es la 
obsesión de Bentham; los dos se juntan y el todo funciona: 
el lirismo de Rousseau y la obsesión de Bentham”.6

Hasta que Foucault desvela este matrimonio de conve-
niencia, habíamos leído la historia de Europa —y de los 
valores occidentales— principalmente en clave rousseau-
niana y legitimadora. Gracias a él lo hemos hecho en esa 
doble clave. Pero tal vez ahora tengamos que hacerlo sólo 
en clave benthamiana. El contractualismo de Rousseau es, 
al fin y al cabo, una apuesta por la búsqueda de la seguridad. 
El panóptico de Bentham también; aunque por vía muy di-
ferente. Hasta el momento hemos combinado esas dos ten-
dencias, pero la acuciante crisis que estamos viviendo, no 
la económica, sino la de valores, ideas y conceptos están 
demostrando cómo es posible forzar un giro narrativo que 
liquide cualquier rastro del lirismo de Rousseau y que utilice 
a Bentham, no para normalizar, sino para excluir. igual en 
Europa estamos asistiendo a una substitución no lenta, sino 
súbita, de Rousseau por Hobbes, y este será quien forme un 
nuevo tándem junto a Bentham. No creo, para nada, que este 
fuera el interés de Foucault, pero sospecho que algo así está 
pasando y que si no sabemos reaccionar, el proyecto euro-
peo, ese que sorprendentemente ha recibido ahora, cuando 
menos europeo es, el Premio Nobel de la Paz, abandonará la 
lírica, no sólo rousseauniana sino sobre todo kantiana —la 
de la paz perpetua— para pasar a formar parte, definitiva-
mente, del inhóspito planeta-Hobbes. Europa, como proyec-
to, empieza a dejar de asumir la necesidad de un contrato 
social entre los diferentes Estados y asume plenamente no 
ya que el hombre es un lobo para el hombre, sino también 
que un Estado europeo pueda ser también un lobo para otro 
Estado europeo. Frente a esa pretensión socialdemócrata de 
postguerra que buscó politizar la economía se impone ahora 
la pretensión neoliberal de economizar la política y reducirla 
simplemente a un mero instrumento de los intereses econó-
micos. Bauman establece una magnífica analogía entre la 
táctica que utilizan ahora los ejércitos de “atacar y huir”y la 
que utiliza el capital:

Mientras que la esencia de la táctica de “atacar y huir” 
en el caso de las operaciones militares es evitar la res-
ponsabilidad de los daños que se producen en el curso de 
tales operaciones, así como sus consecuencias, en el caso 
del capital se trata de no tener que asumir la responsabili-
dad de las consecuencias del desposeimiento para las in-
contables vidas a las que se han despojado de los medios 
de subsistencia y autoreproducción y que por tanto muy 
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probablemente no serán capaces de oponer resistencia a 
la explotación por parte de un mercado laboral “eman-
cipado” según los términos del capital. En ambos casos, 
el arma más letal con la que cuentan los atacantes es la 
libertad de movimiento y su velocidad: su capacidad de 
huir del campo de batalla tan pronto como hayan recogi-
do todo el botín […] y también la de dejar las tareas de 
limpieza a los derrotados y desposeídos “nativos”.7

Como europeos estamos empezando a descubrir lo que 
ya era una realidad en grandes áreas del mundo e incluso 
para un buen número de habitantes de los Estados unidos: 
que la ciudadanía puede llegar a convertirse en un concepto 
puramente vacío y sin contenido. Ahora sabemos que no es 
tan difícil llegar a ser ciudadanos de iure y “desechos huma-
nos” de facto. El estado del bienestar, o el estado social, ese 
experimento local europeo de postguerra y que de alguna 
manera parecía llamado a convertirse el paradigma de esta-
do por antonomasia, ha sido abandonado a su suerte en estos 
últimos años. Foucault demostró que dicha concepción del 
estado se había recubierto con esa pátina de humanismo, de 
ese humanismo abstracto del que hemos hablado. Ahora tal 
vez ya no haga falta tal pátina.

Ciertamente el humanismo ha servido a occidente y a 
Europa para justificar y encubrir en muchas ocasiones su 
voluntad de poder, y no son pocas las veces que Europa ha 
traicionado con sus hechos los propios principios y valores 
que decía defender. Sin embargo, una cosa es reconocer las 
debilidades y las bajezas del humanismo, y otra muy dife-
rente, como ya hemos dicho, es apostar por la barbarie y 
aceptar la fuerza —económica hoy en día— como fuente 
de legitimidad y justicia, tal y como parece estar sucedien-
do. En Foucault esto no es así, puesto que su pensamiento 
además de ser un pensamiento del afuera es también un pen-
samiento perpetuamente fuera de sí. una vez más este da 
un nuevo golpe de timón e impone un nuevo giro narrativo 
a su obra y a la filosofía occidental, centrando su obra en 
esa hermenéutica del sujeto y en su inesperado —o tal vez 
adormecido— interés por la ilustración europea. 

La ilustración, al fin y al cabo, es un fenómeno europeo, y 
difícilmente podemos hablar de una ilustración norteameri-
cana por mucho que allí hubiera ilustrados tan ilustres como 
el propio presidente Jefferson. Como nos recuerda Bauman, 
citando a dos politólogos rusos, Europa no puede aceptar las 
reglas norteamericanas sin traicionar los logros de la post-
guerra. y sin traicionar los postulados ilustrados, diría yo. 
Europa no puede aceptar sin más la existencia de “desechos 
humanos” dentro de sus fronteras; no debería haberlo hecho 
tampoco fuera, pero resulta inasumible para un europeo me-
dio, educado en esos valores ilustrados de la libertad, igual-
dad y fraternidad, el tener que renunciar a ellos en tan breve 
lapso de tiempo.

La obra tardía de Foucault consigue deslindar perfecta-
mente humanismo de ilustración, dos conceptos que tal vez 
hemos vinculado demasiado estrechamente entre sí y que 
no tienen por qué ir unidos, y lo hace para permitir el des-
prendernos de uno sin tener que hacerlo del otro. Los acon-
tecimientos que ahora estamos viviendo revelan tanto que 
Foucault no ha sabido dejar bien clara la separación existen-

te entre esos dos conceptos como que desde muchos ámbitos 
se está aprovechado, directa o indirectamente, su crítica al 
humanismo y sus análisis sobre el poder pastoral o la bio-
política para acabar también con el ethos de la ilustración.

No obstante, no es esta la orientación que dio Foucault 
a su filosofía. Foucault en diferentes ocasiones destaca que 
su filosofía es una actividad histórico-política que no nece-
sariamente se desarrolla a través de libros o discursos, sino 
también a través de acciones políticas. Según afirmaciones 
suyas, su intención es la de imaginar y hacer posibles nuevos 
esquemas de politización. y esto fue, ni más ni menos, lo 
que buscó con su último giro narrativo. unió su trabajo in-
telectual con la búsqueda de la creación de una nueva forma 
de esteticismo, esteticismo que él define como un trabajo de 
transformación de sí mismo, un trabajo de nosotros mismos 
sobre nosotros mismos en tanto que seres libres. Este giro 
estético ha sido percibido por muchos como una especie de 
salida postmoderna, una elección que separa a Foucault del 
compromiso ilustrado de mejorar y transformar el mundo y 
lo sitúa en una especie de neoesteticismo autocomplaciente 
y acrítico. Pero nada más lejos de la realidad. Si el Foucault 
de los últimos escritos se detiene a reflexionar sobre la ilus-
tración es porque no considera a ésta una época histórica, 
sino una actitud que hoy debe de ser reeditada y actualizada 
al contexto del “hoy” que nos ha tocado vivir. Nos hemos 
quedado con la letra más que con la música de la ilustración 
cuando la ilustración, fue y es, ante todo una actitud. ¿Pero, 
qué actitud?

Foucault tiene múltiples escritos y reflexiones al respecto, 
pero podemos resumir su reflexión diciendo que entiende a 
la ilustración como una actitud, como una actitud-límite. Se 
trata de entender que el trabajo filosófico es un trabajo cons-
tante de crítica que señala cuáles son los límites de nuestra 
actualidad que pueden y deben ser transformados. Es urgen-
te señalar aquellas cosificaciones o familiaridades de nuestro 
pensamiento que consideramos como permanentes, pero que 
pueden ser transformables:

Mi papel —aunque este término pueda resultar muy 
pomposo— es demostrar a la gente que es bastante más 
libre de lo que piensa, que tiene por verdad, por eviden-
tes, ciertos términos que han sido fabricados en un mo-
mento particular de la historia y que esta presenta evi-
dencias que pueden ser criticadas y destruidas.8

No pretende, por tanto, ni reflexionar sobre esencias uni-
versales, ni emprender simples discursos teóricos, sino que 
pretende llevar a cabo transformaciones precisas y concre-
tas, a las que hasta el momento nadie había prestado aten-
ción, transformaciones que puedan minar los límites de lo 
que somos. La problematización de nuestras formas “habi-
tuales” del saber, del poder y de la subjetivación le lleva a 
descubrir en sus últimos escritos que en definitiva el yo no 
es nada preexistente, sino simplemente el resultado del ple-
gamiento de esas tres dimensiones externas ahora reseñadas. 
Lo único constante del sujeto a lo largo de la historia es que 
siempre es el resultado de ese pensamiento del afuera, lo 
cual significa que no hay ninguna interioridad ahistórica del 
sujeto que perviva a lo largo de las épocas. No hay carac-
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terísticas sincrónicas del sujeto que estén ahí, agazapadas, 
esperando a ser descubiertas por las ciencias. Lo único que 
hay es una subjetividad que en cada época resulta diferen-
te porque los plegamientos que la hacen surgir obedecen a 
técnicas de trabajo sobre sí mismo diferentes. La subjetivi-
dad no es algo abstracto —como decíamos del concepto de 
hombre y humanismo— sino una forma histórica resultan-
te de un doble plegamiento realizado a partir de las formas 
históricas del saber y el poder. Julián Sauquillo, que analiza 
magníficamente esta cuestión en Foucault, deja bien claro 
cuál es la concepción de sujeto de éste cuando afirma que “el 
elemento constitutivo de la subjetividad no es el individuo, 
muy al contrario, son un campo de saber y una estructura 
de poder las condiciones de posibilidad de la subjetividad”.9

En un mundo donde no hay cosas, es lógico que no haya 
tampoco sujetos en el sentido tradicional de la palabra, sino 
que éste sea concebido, al fin y al cabo, como práctica. Los 
volúmenes segundo y tercero de la Historia de la sexuali-
dad, así como otros escritos de esa misma época, detallan 
perfectamente cómo lo que sea el sujeto depende de las dife-
rentes técnicas de trabajo sobre sí mismo, sobre las diferen-
tes formas que adopta la cura sui en cada época histórica. A 
la liquidación que había efectuado el filósofo de Poitiers del 
sujeto trascendental, contra el hombre, le sigue, unos años 
después, la rehabilitación de un sujeto ilustrado, de un suje-
tocreador de libertad.

Los límites de la modernidad no son unos límites que de-
ban ser respetados, sino todo lo contrario, unos límites que 
deben ser explorados continuamente. Frente a la pregunta 
kantiana de qué me es permitido esperar, Foucault lanza un 
interrogante todavía más moderno e ilustrado que es la pre-
gunta sobre de qué debo desesperar. Si el presente es contin-
gente y no hay nada que sea esencial ni transhistórico, todo 
es, como hemos dicho, transformable y, por tanto, debemos 
transformar todo aquello de él que nos sea intolerable. y el 
ejercicio de dicha transformación es lo que podemos llamar 
libertad. No podemos detener este ejercicio de libertad, no 
podemos renunciar a esa ética de la incomodidad.

En los años sesenta, setenta y ochenta Foucault nos cues-
tionó esa imagen dulzona de la razón y del humanismo. Hoy 
en día sin embargo, en la medida en que parece que hemos 
renunciado incluso a esa imagen, el proyecto foucaultiano 
debe ser reorientado parcialmente. y debe serlo para hacer-
nos cuestionar esas evidencias incuestionables que ahora pa-
recen haberse quedado dormitando para siempre en nuestro 
pensamiento. Despertarlas siguiendo esa “ética de la eviden-
cia sin sueño” es a lo que nos impele Foucault. Debemos 
darnos cuenta que tal vez entramos en una nueva etapa epo-
cal y del pensamiento en la cual la biopolítica y el poder 
pastoral que nos describió Foucault han muerto de éxito y se 
han hecho tan reales que posiblemente han llegado a perder 
su orientación primigenia.

investigaciones como la de Bauman, la de Nikolas Rose, 
pero sobre todo las del conocido Giorgio Agamben y su 
concepto de vida nuda nos señalan cómo ese último giro 
narrativo que introdujo Foucault tiene todavía mucho poten-
cial por explotar. No soy para nada un entendido en la obra 
de éste último y tengo de ella más bien un conocimiento 
fragmentario e incompleto, pero creo que ésta nos muestra 

cómo tal vez nuestro “hoy” no se deja pensar tan fácilmente 
con categorías foucaultianas, unas categorías que, al fin y al 
cabo, tienen una génesis histórica y que posiblemente, pese 
al aún breve intervalo que nos separa de su muerte, pueden 
estar desfasadas en parte. Agamben no hace otra cosa que 
llevar al extremo los análisis sobre la biopolítica que em-
prendió Foucault. Su concepto de vida nuda consistente en 
considerar la vida simplemente como vida biológica, como 
puro fenómeno biológico, considerarla únicamente desde el 
punto de vista material. El hombre en su estado original de 
simple cuerpo, en tanto que pura vida nuda, estaría total-
mente desprovisto de cualquier tipo de derecho. Sería la po-
lítica, que siempre seria biopolítica —puesto que su objeto 
siempre seria esa desnuda vida— la que lo “arroparía” con 
una serie de privilegios y prerrogativas que lo convertirían 
en ciudadano. Lo arroparía a cambio de poner su vida bioló-
gica, su vida desnuda, a disposición del poder, siendo pues 
el sujeto biológico el material del cual dispone el poder para 
construir el Estado.

Sin embargo, esta operación que a lo largo de los tiem-
pos se ha realizado, viene condicionada por la necesidad que 
ha tenido el poder, o mejor dicho las relaciones de poder, 
de nutrirse de cuerpos desnudos. Pero ¿puede tal necesidad 
haberse disipado? En un mundo donde hay 7.000 millones 
de habitantes, en una Europa donde ya no va a hacer falta 
tanta mano de obra, ¿para qué queremos arropar con el traje 
de la ciudadanía a tanto cuerpo desnudo? La reflexión que 
Agamben realiza sobre la figura del refugiado tal vez deba 
realizarse hoy en día incluso con la figura del ciudadano en 
general. Antes de la ii GM el refugiado era un individuo 
sin papeles y su figura no tenía ningún reconocimiento en 
el ordenamiento jurídico, situación que varió radicalmente a 
partir de la creación de las Naciones unidas que ha regulado 
y legislado esta figura. No obstante, el refugiado, que podría 
mejor que nadie encarnar la figura del ser humano sujeto a 
derechos por ser humano, pone a la sociedad occidental con-
tra las cuerdas, puesto que en él se disocia la humanidad de 
la ciudadanía. Por ello, nos dice Agamben, su figura —junto 
con ladel exiliado— resulta una figura inquietante y se con-
vierten en un concepto límite que pone en crisis radical las 
categorías fundamentales de la Nación-Estado, e incluso la 
ficción originaria de la soberanía moderna. Ciertamente las 
políticas occidentales sobre los refugiados han demostrado 
esa incapacidad para tratar en la práctica las políticas rea-
les con los refugiados. No creo que podamos encontrar un 
ejemplo real de Estado-Nación occidental que haya sabido 
realmente mostrar una política sobre refugiados y exiliados 
—y no digamos ya de inmigrantes económicos— mínima-
mente exitosa.

Pero creo que ni Agamben ni Foucault se han planteado 
en toda su crudeza la posibilidad que ahora parece abrirse 
ante nuestros ojos. No son pocos los análisis económicos y 
sociológicos que consideran que un número importantes de 
ciudadanos del Estado Español van a quedarse fuera, defini-
tivamente, del mercado laboral; y en el panorama que ahora 
se está dibujando esto significa quedarse prácticamente fue-
ra de la ciudadanía de facto. Si el ser humano es vida des-
nuda, el ser humano no tiene derechos. tenemos derechos 
como ciudadanos. o lo que es lo mismo, somosseres reves-
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tidos de derechos por el poder político que nos necesita; o 
nos necesitaba en esa economía de los cuerpos. Pero parece 
ser que la politización de la economía que se había hecho 
necesaria en la época de la expansión del capitalismo ya no 
es necesaria, y que por tanto, ese control y revestimiento 
de la vida biológica ahora puede ser prescindible e incluso 
contraproducente. 

Si no necesitamos toda esa cantidad ingente de ciudadanos 
¿para qué reconocerles su ciudadanía? ¿Por qué no arrojar-
los de nuevo a la vida desnuda? ¿Por qué, sugiere Agamben, 
no convertir a los trabajadores en esa nueva reencarnación 
del homo sacer romano? El Estado Social se repliega. Su 
desplegamiento —que arranca en la ilustración burguesa— 
se llevó a cabo para tranquilizar y dar confianza a ese rebaño 
de cuerpos desnudos que hacía falta. Hoy en día parece que 
ya no hace falta, puesto que como sugiere Bauman:

La práctica del “Estado social”, que se basa en asumir 
que el asegurar a todo ciudadano contra lo golpes del 
azar individual, es tarea y responsabilidad de la socie-
dad en su conjunto. Sin embargo esa fórmula de poder 
político está quedando atrás. Las instituciones del Esta-
do social están siendo desmanteladas unas tras otras, al 
tiempo que se eliminan una tras otras las restricciones 
antes impuestas a actividades empresariales.10

La biopolítica que Foucault analiza a partir de los años 
setenta, centrada tanto en el control del cuerpo individual 
como en el cuerpo-especie, puede haber tocado a su fin. Al 
menos tal y como él la define y concibe. y por la descripción 
que nos hace Bauman, no parece que en la línea de lo que 
hubiera gustado al último Foucault. Así pues, aunque la de-
saparición de una determinada práctica de la biopolítica no 
tiene por qué ser mala, creo que sí que lo es cuando dicho fi-
namiento no viene de la mano de esa estética de la existencia 
entendida como trabajo crítico sobre nosotros mismos. Cier-
tamente Foucault reflexiona suficientemente en sus últimos 
escritos como para que a partir de la experiencia griega que, 
sin embargo, no podemos tomar como modelo, profundice-
mos en una práctica estética de la experiencia. Pero no le dio 
tiempo a sugerirnos cómo podría plasmarse dicha estética 
de la existencia en modelos sociales concretos. Supongo que 
aunque hubiese tenido tiempo tampoco hubiera concretado 
su reflexión en ninguna utopía positiva, dado que siempre 
las consideró improductivas e inconvenientes. Pero al me-
nos nos hubiera servido como faro intelectual en esta espesa 
bruma que parece cubrir Europa. 

Debemos ser nosotros, pues, quienes pensemos otro mar-
co cognitivo para descubrir la sociedad que ha de habitar 
ese nuevo paradigma de sujeto, puesto que la concepción 
de la sociedad hobbesiana que ahora impera no parece la 
más adecuada para la aparición de sujetos creadores de su 
propia existencia. Del mismo modo que Foucault propugna 
un sujeto que tenga cura sui creo que ahora debemos buscar 
igualmente una sociedad que también tenga cura sui, aunque 
no parece que estemos transitando por ese camino. Frente al 
repliegue de lo político y lo social en favor de lo económi-
co debemos pensar y trabajar para propiciar un despliegue 
de lo político y lo social y un repliegue de lo económico. 

Completar este giro narrativo —y hasta performativo diría 
yo— puede ser de vital importancia. Nos va la vida en ello.
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Estudios culturales

Heterotopías de la crisis
Alberto Fragio

ironía del dispositivo: nos hace creer que en ello reside 
nuestra “liberación”.1

las heterotoPías. El concepto filosófico de “hete-
rotopía” se remonta a la obra de Foucault Les mots 
et les choses (1966). En el prefacio que la acom-
pañaba, Foucault hubo de referirse al relato de 

Borges ‘El idioma analítico de John Wilkins’ (1960), como 
fuente de inspiración de su famoso trabajo sobre la arqueo-
logía de las ciencias humanas. En el relato de Borges se des-
cribía una “cierta enciclopedia china” en la que los animales 
estaban clasificados entre “a) pertenecientes al Emperador, 
b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) 
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifica-
ción, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu-
jados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, 
m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen 
moscas”.2 En este contexto, Foucault introdujo el concepto 
de “heterotopía” —en contraposición con el de “utopía”— 
para describir la relación entre espacio y lenguaje en la cons-
titución discursiva sobre un orden de objetos.3 No obstante, 
la formulación plena del concepto de “heterotopía” no se 
encuentra tanto en Les mots et les choses como en sendas 
conferencias, de marcado carácter ensayístico, que Foucault 
pronunció entre 1966 y 1967, ‘Las heterotopías’ y ‘Espacios 
diferentes’.4 A la manera de la enciclopedia china del relato 
de Borges, Foucault propuso como ejemplos paradigmáti-
cos de heteropías lugares tan diversos como el desván, el 
bosque, los moteles norteamericanos, los jardines, los pros-
tíbulos, los cementerios, el teatro, el cine, las casas de Amé-
rica del Sur construidas en el siglo XViii, los pueblos de 
vacaciones, la Costa Azul, el tren y la nave, esta última la 
heterotopía por excelencia.5 Semejante enumeración ponía 
ya de relieve tanto la abrumadora desmesura y ambigüedad 
de la noción de “heterotopía” como su peculiar eficacia para 
poner en relación lugares y fenómenos muy complejos, en 

principio alejados entre sí. Sin duda, Foucault pronto reparó 
en lo excesivo de tal planteamiento, y sólo volvería a él tar-
díamente en una entrevista de 1982.6 No obstante, la cues-
tión de las heterotopías guarda una relación muy estrecha, a 
nuestro juicio, con una clave decisiva que atraviesa buena 
parte de la obra de Foucault: la relación entre saber, poder 
y espacio. Es decir, las heterotopías apuntaban hacia los 
procesos de institucionalización y espacialización del saber 
ligados a un ejercicio y una práctica del poder.7 De la tría-
da saber-poder-espacio dan cuenta libros tan célebres como 
Histoire de la folie à l’Âge classique (1961/1972), Naissan-
ce de la clinique (1963), Le pouvoir psychiatrique (1973-
1974) o Surveiller et punir (1975).

Desde nuestro punto de vista, y a pesar de la equivocidad 
y las limitaciones intrínsecas del planteamiento temprano de 
Foucault sobre las heterotopías, cabe recuperar esta noción 
para conceptualizar de manera tentativa algunos aspectos 
y consecuencias de la crisis contemporánea, en particular 
lo que denominaremos las “heterotopías de la crisis”. Pero 
antes de abordar esta cuestión, expondremos brevemente la 
formulación del propio Foucault sobre las heterotopías.

heterotoPías fouCaultianas. En el planteamiento de Fou-
cault, las heterotopías aparecen como una suerte de factum 
brutum, como lugares efectivos pertenecientes al mundo, 
“dibujados en la institución misma de la sociedad”,8 pero 
que sin embargo tienen la peculiaridad de establecer una re-
lación negativa con los otros espacios del mundo, de modo 
tal “que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de las 
relaciones que se encuentran por ellos designados, reflejados 
o reverberados”.9 Son auténticos contraespacios, espacios 
singulares, que se oponen a los demás espacios en la medida 
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en que “están destinados de algún modo a borrarlos, a neu-
tralizarlos o a purificarlos”.10 Lo esencial de las heterotopías 
consiste, por tanto, en que en ellas se produce “la impugna-
ción de todos los otros espacios”,11 en que los contradicen y 
se oponen a ellos. Son “espacios absolutamente diferentes” 
en los que acontece “una especie de impugnación a la vez 
mítica y real del espacio en que vivimos”.12 En este senti-
do, cabría decir que las heterotopías son lo que nos queda 
del mito, su resto real, una suerte de “utopías localizadas” 
o “utopías situadas”.13 Las heterotopías, en suma, poseen la 
función de “crear un espacio de ilusión que denuncia como 
más ilusorio todavía todo el espacio real, todos los empla-
zamientos en cuyo interior la vida humana está tabicada”.14 
A un tiempo espacios de “compensación”15 y desrealización, 
en las heterotopías el sujeto está en condiciones de descar-
garse del realismo de los otros espacios en que comúnmente 
habita, y establece una nueva relación consigo mismo que 
le libera del absolutismo de su propia identidad. Basta tener 
presente algunos de los ejemplos antes citados, para atisbar 
el sentido de la caracterización foucaultiana de las heteroto-
pías.

Sin abandonar el espíritu de la enciclopedia china de Bor-
ges, Foucault esbozó una clasificación de las heterotopías 
entre “heterotopías biológicas”, “heterotopías de desvia-
ción” y “heterocronías”. Por las primeras, las “heterotopías 
biológicas” o “heterotopías de crisis”, entendía aquellos 
lugares “en general reservados a los individuos en ‘cri-
sis biológica’”,16 como las antiguas casas especiales para 
adolescentes en el momento de la pubertad o para mujeres 
embarazadas. No obstante, estas heterotopías de crisis bio-
lógica “desaparecen cada vez más, y son reemplazadas por 
heterotopías de desviación: es decir, que los lugares que la 
sociedad acondiciona en sus márgenes […] son más bien re-
servados a los individuos cuyo comportamiento es marginal 
respecto de la media o de la norma exigida. De ahí vienen las 
casas de reposo, de ahí las clínicas psiquiátricas y también, 
por supuesto, las prisiones. Sin lugar a dudas, habría que 
agregarles las casas de retiro, ya que, después de todo, el 
ocio en una sociedad tan atareada como la nuestra es como 
una desviación”.17

Foucault también distinguió un tipo de heterotopías li-
gadas a la experiencia del tiempo, las “heterocronías”, en 
las que “los hombres se encuentran en una suerte de rup-
tura absoluta con su tiempo tradicional”.18 Ejemplos de es-
tas últimas son los museos y las bibliotecas, lugares en que 
el tiempo se acumula al infinito.19 incluso llegó a proponer 
las “heterotopías de eternidad”, en las que “se invita a los 
hombres a reanudar lazos con la más antigua tradición de la 
humanidad”.20

isotoPías de la Crisis-heterotoPías de la Crisis. Con la 
perspectiva de análisis que ofrece el planteamiento tempra-
no de Foucault sobre las heterotopías, cabría preguntarse si 
los recientes acontecimientos de la crisis económica han te-
nido una incidencia específica en la producción de “espacios 
diferentes”. Para responder a esta pregunta creemos útil di-
ferenciar entre las “isotopías de la crisis” y las “heterotopías 
de la crisis”.Por las primeras, las “isotopías de la crisis” o 

simplemente “espacios de crisis”, entenderíamos aquellos 
lugares que tienen en común el haber sido “invadidos” por 
la crisis, allí donde ésta deviene norma y encuentra su dra-
mática materialización.

Pero en contra de esta dinámica homogeneizadora y uni-
versalizadora de la crisis, en virtud de la cual todos los es-
pacios tenderían a ser “espacios de crisis”, las “heterotopías 
de la crisis” serían aquellos lugares de resistencia a los acon-
tecimientos de la crisis, “espacios diferentes” en el sentido 
paradójico de que aún preservan una “normalidad” propia 
de periodos anteriores a los acontecimientos catastróficos 
de la crisis. Las heterotopías de la crisis serían, por tanto, 
lugares singulares que han logrado sustraerse a las conse-
cuencias de la realidad de la crisis. Podríamos caracterizar 
estas heterotopías como un estado de excepción —la excep-
ción— dentro del estado de excepción general inducido por 
la crisis. Dicho de otra manera: las heterotopías de la crisis 
son aquellos espacios en los que aún se preserva el conti-
nuum de la historia, en los que se impugna la realidad de la 
crisis, allí donde ésta se desrealiza. No son, propiamente, 
espacios indiferentes a la crisis, sino lugares en que se mo-
vilizan y consuman energías y estrategias para confrontar 
las consecuencias de la crisis, donde se gestiona, administra 
y mantiene bajo control la realidad de la crisis dominante 
por doquier. Espacios, en suma, altamente idiosincrásicos 
en donde se despliegan toda suerte de fuerzas y prácticas 
de poder orientadas a contener y crear distancias respecto a 
la realidad omnipresente de la crisis. Auténticos espacios de 
exclusión, en fin, en los que no se verifican los efectos más 
devastadores de la crisis, y en los que aún se preserva una 
cierta economía de privilegios.

el disPositiVo de inmunidad. Con el objetivo de avanzar 
en la caracterización de las heterotopías de la crisis, aludi-
remos muy brevemente a la noción foucaultiana de “dispo-
sitivo” y a las reflexiones de Roberto Esposito sobre la in-
munitas. En esta línea de razonamiento, podemos considerar 
las heterotopías de la crisis como espacios de exclusión en 
los que se habilita un “dispositivo de inmunidad”, por así 
denominarlo.

Foucault se ha referido a los dispositivos en diferentes lu-
gares de su obra. En este contexto, nos resulta de especial 
interés la descripción que hizo de ellos en el curso Sécurité, 
territoire, population que impartió en el Collège de France 
entre los años 1977 y 1978. Allí se refirió al dispositivo como 
una suerte de mecanismo conectado con una realidad con-
creta reconocida como naturaleza, cuyas variaciones y pecu-
liaridades trata de regular de manera oportuna y propicia, sin 
perder nada de esa realidad. El dispositivo “tiene la función 
esencial de responder a una realidad de tal manera que la 
respuesta la anule, la limite, la frene o la regule”.21Dicho en 
otros términos: “Hay un trabajo sobre el elemento mismo de 
esa realidad que es la oscilación”,22 pero sin tratar de impe-
dirla por anticipado. En consecuencia, el dispositivo “va a 
trabajar [en esa misma realidad], para lo cual intentará, en 
virtud y a través de toda una serie de análisis y disposiciones 
específicas, hacer que sus elementos actúen unos con respec-
to a otros”,23 de tal modo que “trata tanto de fijar los límites 
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y las fronteras o de determinar emplazamientos como, sobre 
todo, y esencialmente, de permitir, garantizar, asegurar dis-
tintos tipos de circulación”.24

En una entrevista de la misma época, Foucault atribuyó al 
dispositivo “la función de responder a una urgencia. De este 
modo, el dispositivo tiene una función estratégica dominan-
te […], esto supone que allí se efectúa una cierta manipula-
ción de relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal 
o cual dirección, ya sea para bloquearlas, o para estabilizar-
las, utilizarlas”.25

A la luz de esta descripción de los dispositivos, podría-
mos entender las heterotopías de la crisis como aquellos es-
pacios de exclusión en los que se establecen mecanismos 
reguladores de la realidad de la crisis, espacios en los que 
se da una respuesta de protección ante el peligro incesante 
y ubicuo de la crisis. En estos “contraespacios de la crisis” 
se satisface, por decirlo esta vez con Esposito, una exigen-
cia de inmunización en referencia a una situación indeter-
minada de peligro:26 “cuanto más el peligro acosa a la vida 
[y] circula indistintamente en todas sus prácticas, tanto más 
la respuesta converge en los engranajes de un dispositivo 
único: al peligro cada vez más difundido que amenaza a lo 
común, responde a la defensa cada vez más compacta de lo 
inmune”.27 Esta defensa compacta —y espacializada— es el 
“dispositivo de inmunidad” de las heterotopías de la crisis. 
Estas, por tanto, se conforman de acuerdo con una lógica 
inmunitaria, en virtud de la cual son establecidos límites y 
protecciones respecto al exterior como forma de garanti-
zar un espacio interno de exclusión. En este sentido, cabría 
identificar una inversión del paradigma foucaultiano del en-
cierro: en vez de crear espacios de reclusión en los márgenes 
de la sociedad, se establecerían espacios de exclusión en el 
interior de la misma, como estrategias de protección ante las 
dinámicas de propagación del “contagio” de la crisis. Ahora 
son los excluidos quienes permanecen a salvo de la crisis en 
el interior de una heterotopía.
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Estudios culturales

Dostoievski: del héroe  
romántico al héroe  
de nuestro tiempo,  
o de la imposibilidad  
de ser Napoleón
Lorena Rivera León

Es un personaje verdaderamente romántico:  
tiene el perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles.  

Creo que tiene sobre su conciencia por lo menos tres crímenes.
alexandr s. Pushkin, La dama de pique1

en 1840 Mijaíl y. Lérmontov publicaba El héroe de 
nuestro tiempo. Su protagonista, Gregori Alexán-
drovich Pechorin, es un héroe orgulloso y arrogan-
te, de clara inspiración byroniana, que lleva una 

vida errante dominada por el tedio. Pechorin es, como el Eu-
genio oneguin de Alexander Pushkin, el Pierre Bezújov de 
Guerra y paz y buena parte de los personajes de turguénev, 
un “hombre superfluo” (лишний человек; lishni chelovek), 
un carácter prototípico de la literatura rusa del siglo xix que 
halla su culminación en el oblómov de iván Goncharov en la 
novela homónima de 1859. oblómov es un joven aristócrata 
que vive de las rentas de unas tierras a las que nunca va y 
que pasa los días tumbado en un diván, meditando acerca 
de lo que podría hacer cuando se levantase. Sin llegar a este 
extremo de parálisis, los hombres superfluos, que encuentran 
un lejano precedente en Don Quijote, suelen ser aristócratas 
inteligentes e idealistas, pero tan melancólicos y dubitativos 
que son incapaces de entregarse efectivamente a la acción.

La designación “hombre superfluo” para referirse a este tipo 
de personajes se popularizó después de que iván turguénev 
publicase el Diario de un hombre superfluo en 1850. Lo 
mismo sucedió con el término “nihilista”, que el escritor 

acuñó en su más célebre novela, Padres e hijos, aparecida 
en 1862. A ella quisiera referirme ahora brevemente, puesto 
que la posición defendida por su protagonista Bazárov, vista 
sobre todo a través de la lectura que de ella realizó el crítico 
Pisárev, resulta de primordial importancia para comprender 
al Raskólnikov de Crimen y castigo, del que me voy a ocupar 
en el presente texto.

La acción de Padres e hijos se inicia en el verano de 
1859 cuando dos jóvenes estudiantes, compañeros en la 
universidad de San Petersburgo, van a pasar sus vacaciones 
al campo. Allí se alojan en la casa del más rico de ellos, 
Arkadi Kirsánov, hijo de nobles terratenientes. En cambio 
el invitado Evgeny Bazárov desciende de una familia 
campesina y clerical, aunque su padre es médico. En la finca 
de los Kirsánov, Bazárov conocerá al padre y al tío de Arkadi, 
ambos representantes de la “vieja generación”, aunque con 
diferencias entre ellos. tal y como los describe Joseph Frank 
en el tercer volumen de la monumental biografía que dedicó 
a Dostoievski:

Nikolái Petróvich (el padre) es un tipo romántico, 
blando y sensible, del decenio de 1840, que lee a Pus-
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hkin, comulga con la naturaleza, toca el violonchelo en 
sus ratos libres y, como expresión de su liberalismo ha 
descargado a sus campesinos de la obligación de pres-
tarle servicios. El tío de Arkadi, Pável Petróvich, es otro 
tipo de patricio: un dandy elegante que imita los modales 
y las costumbres inglesas, admira el liberalismo aristo-
crático occidental (particularmente el inglés), no tiene el 
menor sentimiento y pertenece al período de los treinta, 
con sus oneguins y sus Pechorins byrónicos, y no a los 
romántico-sentimentales y humanitarios cuarenta.2

Frente a los dos hermanos, Bazárov, estudiante de medici-
na que se autodenomina nihilista, se erige en exponente de 
la nueva generación de los sesenta. Sin embargo, su racio-
nalismo reduccionista y su materialismo, que incluye una 
negación del amor —puesto que él solamente reconoce el 
placer sensual— irán siendo poco a poco desmontados por 
el decurso mismo de su vida, en particular cuando sea pre-
so de la pasión romántica cuya existencia niega. De hecho, 
aunque, tal y como percibió Pisárev —de cuya lectura de 
Padres e hijos me ocuparé pronto con mayor detalle— Ba-
zárov sea un individuo superior a todos cuantos le rodean en 
el libro, lo que incluye a los Kirsánov, lo cierto es que, como 
apunta Frank:

No es superior a las fuerzas de la vida que ellos en-
carnan, aunque sea en forma tan débil. No es superior a 
las fuerzas que vanamente intenta suprimir en sí mismo 
porque no embonan con su teoría de la vida tal como él 
la acepta. Bazárov desaprueba responder a los atractivos 
de la naturaleza, y turguénev pinta la naturaleza en toda 
su hermosura; Bazárov no sabe apreciar la amistad o el 
amor romántico, y turguénev muestra cuán reales son en 
su corazón; Bazárov rechaza el sentimiento de familia, 
y turguénev pinta el amor angustiado y sincero de sus 
padres ya casi seniles; Bazárov se burla de los atractivos 
del arte, y turguénev lo presenta con todos los recursos 
de un gran talento poético. “Bazárov es un titán que se 
rebela contra su madre tierra”, escribe Strájov; pero nin-
gún titán es tan poderoso que pueda triunfar sobre las 
fuerzas que, por estar inmutablemente arraigadas en la 
naturaleza emocional del hombre, ofrecen los fundamen-
tos eternos de la vida humana. (D 1860-1865, 247).

He aquí el carácter trágico que turguénev quiso imprimir 
a su protagonista y que tan bien captó Dostoievski, si aten-
demos a la correspondencia entre ambos escritores (cf. d 
1860-1865, 244-247). Hastiado de una  existencia que no 
acaba de conformarse a su ideal, ya de regreso en casa de 
sus padres, Bazárov morirá accidentalmente tras cortarse 
con un bisturí mientras practica la autopsia de un cadáver in-
fectado por tifus. La savia nueva que corría por sus venas se 
seca envenenada por la sustancia misma que le daba vida. El 
viejo Pável Petróvich, vestigio del pasado que le sobrevive, 
languidece en Dresde, a donde ha trasladado su residencia 
por motivos de salud, conservando nostálgicamente en su 
escritorio “un cenicero de plata en forma de alpargata de un 
mujik.”3 Los dos, el héroe romántico byroniano y ese nuevo 
héroe de nuestro tiempo, que no es ya el de Lérmontov, sino 

el rebautizado como tal por Pisárev (cf. D 1860-1865, 240-
244), fracasan. No obstante, sus enfrentamientos dialécticos, 
que culminan en un duelo armado, jalonan en buena medida 
la novela. Esencial, en este sentido, es el pasaje en el que 
Nikolái presenta a su amigo como un nihilista ante su pa-
dre y su tío: “un nihilista —explica Arkadi— es la persona 
que no se inclina ante ningún tipo de autoridad, el que no 
acepta ningún principio de fe, por mucho respeto que este 
le infunda” (PH, 96). Esto, afirma Arkadi en un anticipo de 
la división que establecerá Raskólnikov entre individuos 
superiores y seres ordinarios, “para unos, está bien, y para 
otros, no.” La conversación sobre tan rompedora cuestión 
se desarrolla en el ambiente relajado del desayuno y el tío 
Pável, tras haber untado parsimoniosamente su pan con 
mantequilla, concluye que “antes había hegelianos y ahora 
nihilistas.” Con el melifluo empaque que caracteriza a su ex-
presión añade además, justo antes de pedir que le sirvan el 
cacao, lo siguiente: “Habría que ver cómo vivirían ustedes 
en el vacío, en un espacio ausente de aire.” El viejo aristó-
crata, ese hombre del siglo pasado convencido de que “sin 
principios no se puede ni respirar ni dar un paso” (PH, 96-
97), ha adivinado la inconsistencia de la teoría de su joven y 
combativo huésped.

La publicación de Padres e hijos desató gran número de 
críticas. Entre las más beligerantes destaca el ensayo de un 
joven de 22 años protegido de Dobrolyubov, de nombre M. 
A. Antónovich, que apareció en la revista El contemporá-
neo dirigida por Chernishevski (cf. D 1860-1865, 238-240). 
Ambos, Dobrolyubov y Chernishevski, eran los principales 
representantes de los llamados разночинцы / raznochintsy; 
literalmente, los que carecían de categoría o rango fijo (чин; 
chin) en el sistema ruso de castas. Solían ser hijos de sacer-
dotes, pequeños funcionarios o terratenientes empobrecidos. 
Los miembrosde la generación de los sesenta criticaban el 
idealismo romántico de sus padres y abogaban por el mate-
rialismo y por una ética utilitarista. Asimismo confiaban in-
genuamente en el poder de la razón y la ciencia para resolver 
cualquier conflicto humano. Los разночинцы / raznochintsy 
reconocían como su gran inspirador al crítico Belinski, él 
mismo hijo de un médico, al igual que el protagonista de 
Padres e hijos (cf. D 1860-1865, 226).

Es obvio que Bazárov pertenece al grupo de los 
разночинцы / raznochintsy, pero Antónovich se mantuvo 
tan estrictamente fiel al empeño de Chernishevski de defen-
der a Dobrolyubov de lo que él creía una caricatura suya pre-
cisamente en la figura del protagonista de la novela, que su 
reseña se queda en un mero ataque difamatorio contra tur-
guénev. Mucho más sagaz a la hora de captar la complejidad 
del personaje de Bazárov parece haber sido Dimitri Pisárev, 
principal crítico de La palabra rusa y partidario de llevar 
hasta sus máximas consecuencias los principios expuestos 
por Chernishevski en su conocida obra ¿Qué hacer?, y alen-
tados desde El contemporáneo. tal y como recoge Joseph 
Frank, Bazárov es, a ojos de Pisárev, un justo representante 
de la joven generación: el nuevo “héroe de nuestro tiempo”. 
El crítico observa, además, que en una ocasión Pável Petró-
vich dice de él que posee un “orgullo satánico”, expresión 
que le parece perfectamente escogida para caracterizarlo. 
Pisárev subraya, por otra parte, que los Bazárov son indi-
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viduos excepcionales, que se elevan por encima de la masa, 
hacia la que sienten incluso desprecio. A su vez, destaca que 
solo se dejan gobernar por el capricho o el cálculo personal, 
siendo estos los únicos que podrían impedirles robar o has-
ta asesinar. Ciertamente, su capacidad de cálculo los hace 
conscientes de que al cometer un delito pueden ser descu-
biertos y castigados, por lo que en general se guardarán de 
evitarlo. Pero no sienten ningún reparo moral en cometer 
crímenes. Como señala Joseph Frank al analizar el artículo 
de Pisárev a propósito de Padres e hijos: “tres años después, 
Raskólnikov, en Crimen y castigo, mostrará lo que puede 
ocurrir cuando se toma en serio esta interpretación del tipo 
de Bazárov y se la somete a prueba” (D 1860-1865, 242).

Si bien es cierto, como afirma Frank, “que la imagen de 
Bazárov, elogiada en el ensayo de Pisárev, reúne todos los 
componentes del futuro Raskólnikov”,4 quizá convenga 
también notar que el protagonista de Crimen y castigo con-
serva rasgos de un romanticismo cuyos precedentes habría 
que buscarlos, dentro de la obra del propio Dostoievski, en 
dos idealistas solitarios, representantes de la generación del 
decenio de 1840: el soñador de Noches blancas y el ordi-
nov de La patrona(D 1865-1871, 140). obsérvese cómo la 
definición que el protagonista de Noches blancas ofrece de 
lo que es un soñador, anticipa notas características del per-
sonaje de Raskólnikov:

En esos rincones viven unas gentes extrañas: los soña-
dores. El soñador—si se quiere una definición más pre-
cisa— no es un hombre, ¿sabe usted?, sino una criatura 
de género neutro. Por lo común se instala en algún rincón 
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. 
una vez en él, se adhiere a su cobijo como lo hace el ca-
racol, o, al menos, se parece mucho a ese interesante ani-
mal, que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. 
¿Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus cuatro 
paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas 
de hollín, tristes y llenas de humo inaguantable? ¿Por 
qué este ridículo señor, cuando viene a visitarle uno de 
sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le 
agotan los amigos), por qué este ridículo señor le recibe 
tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusión que 
se diría que acaba de cometer un delito entre sus cuatro 
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha com-
puesto algunos versecillos para mandar a alguna revista 
bajo carta anónima en la que declara que el verdadero 
autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo consi-
dera deber sagrado darlos a la estampa?5

La literatura rusa de los años 30, previa al inicio de la ac-
tividad literaria de Dostoievski, estuvo fuertemente influi-
da por el romanticismo alemán y por Hoffmann, que serían 
desplazados en la década siguiente por la moda de la escuela 
naturalista. No obstante las críticas que Dostoievski dirigi-
ría repetidamente contra el romanticismo, “nunca dejaría 
de creer en la importancia de conservar la capacidad de ser 
conmovido por la imaginación y los ideales”(D 1860-1865, 
446). En cualquier caso, creo que puede afirmarse sin miedo 
al error que Dostoievski no se apartó nunca de la reflexión 
romántica si la entendemos como la define Rafael Argullol 

en la “Nota preliminar” a su estudio El héroe y el único, esto 
es, como “una concepción trágica del hombre y del mundo 
modernos.”6 Por eso, en lo que sigue, además de apoyarme 
en el espléndido análisis que Joseph Frank hace de Crimen y 
castigo, acudiré a un clásico del drama romántico, Los ban-
didos de Schiller, para intentar desentrañar los motivos por 
los que la pretensión de Raskólnikov de actuar como un Na-
poleón está destinada de antemano al fracaso.

Dostoievski, buen conocedor de Schiller, que aparece 
mencionado en muchas de sus novelas, incluida Crimen y 
castigo, sentía una particular fascinación por Los bandidos, 
que leyó precozmente de niño y llegó a citar en la última de 
sus obras: Los hermanos Karamázov.7 En su estudio sobre 
el autor alemán, Schiller o La invención del idealismo ale-
mán, Rüdiger Safranski anota una frase que sirve de enlace 
idóneo entre esta pieza teatral y Crimen y castigo: “Ponerse 
en la piel de los bandidos significa: buscar su puesto imagi-
nativamente al margen de la sociedad o en su subsuelo.”8 El 
subsuelo es precisamente el incómodo habitáculo que Ras-
kólnikov hereda del protagonista de Memorias del subsuelo, 
que adopta en su caso la forma del claustrofóbico y sucio 
cuartucho en el que incuba conjuntamente la enfermedad y 
su crimen.9 El cuchitril de Raskólnikov y la oscura exube-
rancia de los bosques por los que cabalga Karl Moor, el hijo 
pródigo de Los bandidos, comparten la característica de ser 
espacios al margen de la sociedad, donde puede anidar fácil-
mente el delito.

En el caso de Karl Moor, su retirada a los bosques, don-
de acabará por liderar una banda de bandidos, está motiva-
da porque, engañado por las misivas de su cruel hermano 
Franz, cree haber sido repudiado y desheredado por su padre 
el conde Maximilian de Moor que, a su vez, habiendo caído 
también en la treta de su pérfido hijo menor, está convencido 
de que Karl, a la sazón en Leipzig, lleva una existencia de 
excesos y depravación. Dolido por el rechazo de su proge-
nitor, Karl, el romántico idealista que disfruta leyendo so-
bre los grandes hombres de la Antigüedad (Alejandro, Aní-
bal…) en su ejemplar de Plutarco y que venera a los héroes 
mitológicos (Prometeo, Hércules…)10 se entrega, esta vez sí, 
al pillaje y a la vida disoluta. No obstante, en sus fechorías se 
comporta como un Robin Hood que destina su botín a fines 
benéficos, por ejemplo ayudando a huérfanos o financiando 
los estudios de jóvenes brillantes, mientras que no muestra 
piedad con los ricos terratenientes que explotan a sus siervos 
(cf. B, 128-129). Sin embargo, pese a sus buenas intenciones, 
sus delitos causan a menudo víctimas colaterales —mujeres, 
niños y enfermos que mueren en los incendios provocados 
por él mismo y sus acólitos, por ejemplo— que poco a poco 
van pesando sobre su conciencia. Aunque el afán romántico 
por vengar injusticias, infamias y tiranías formara parte de 
las motivaciones iniciales por las que se unió al grupo de 
bandidos, tras un tiempo ejerciendo de jefe del mismo, Karl 
es consciente de que se ha envilecido y el desencanto ha he-
cho mella en él. Así lo muestran las palabras con las que se 
dirige a un joven que quiere integrarse en la banda:

¿Porque tus minucias te salen mal vienes y quieres ser 
un bribón, un asesino? Asesinato, chaval, ¿entiendes la 
palabra? Habrás podido irte tranquilo a dormir tras haber 
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descabezado amapolas, pero cargar con un crimen sobre 
la conciencia… […] ¿De dónde has sacado que yo no 
tenga malos sueños o que no palidezca en mi lecho de 
muerte? […] ¿te puso tu preceptor en las manos la his-
toria de Robin Hood (habría que soldar a galeras a esa 
clase de canallas imprudentes) que encendió tu fantasía 
infantil y te contagió con la loca manía de ser un gran 
hombre? ¿te atrae tener nombre y honor? ¿Quieres com-
prar inmortalidad con asesinatos incendiarios? ¡Apúnta-
te esto, jovenzuelo ambicioso! ¡Para los incendiarios no 
crece el laurel! Las victorias de los bandidos no signi-
fican triunfo, sino huida, peligro, muerte, deshonra (B, 
154-155).

Asimismo, en otro lugar se aprecia claramente cómo, 
aunque Karl se empeña tramposamente en comparar los 
estragos que causan sus acciones con los de las catástrofes 
naturales, es en verdad muy consciente de su responsabili-
dad: “¡Abajo el infanticidio! ¡El asesinato de mujeres! ¡El 
asesinato de enfermos! ¡Cómo me agobia este hecho! Ha 
envenenado mis obras más hermosas. Ahí está ante el ojo del 
cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se atrevió 
a jugar con la maza de Júpiter y venció a pigmeos cuando 
tenía que haber destruido titanes” (B, 135-136).

Por su parte Raskólnikov, de manera idéntica a los soña-
dores que describe el protagonista de Noches blancas y re-
presentado incluso por la misma metáfora animal, aun antes 
de cometer el crimen, “se había apartado resueltamente de 
todos, como la tortuga se recoge en su caparazón, y hasta 
el rostro de la criada, que tenía la obligación de atenderle y 
se asomaba a veces a su cuarto, le revolvía la hiel y le con-
vulsionaba” (CC, 96-97). Al trazar un retrato suyo ante su 
madre y su hermana Dunia, recién llegadas a San Petersbur-
go, su amigo Razumijin señala que, en los últimos tiempos 
—que verosímilmente coinciden con su acercamiento a las 
ideas de los radicales— se ha vuelto suspicaz e hipocon-
dríaco, incluso frío e insensible, rasgos de carácter que no le 
impiden, al mismo tiempo, ser magnánimo y bondadoso. Es 
“enteramente igual que si dentro de él alternaran dos carac-
teres opuestos. ¡A veces, es terriblemente taciturno! Siem-
pre anda apurado, todo el mundo le estorba, y la verdad es 
que se pasa el tiempo tumbado, sin hacer nada” (CC, 312). 
Raskólnikov se recluye en el último rincón de su cuchitril, 
que su madre llega a comparar con un ataúd (cf. CC, 331), 
y pasa las horas recostado en un diván desvencijado, con 
la tapicería hecha jirones, porque su orgullo altivo lo aísla 
y lo aleja de la verdadera humanidad, al igual que le suce-
de a Karl Moor cuando, herido por el rechazo de su padre, 
se refugia entre rufianes en el bosque. En esta compañía, 
Karl permanece sin embargo solo, porque, inspirado por sus 
ideales de justicia vengativa a través de la espada, nunca lle-
ga a considerarse un igual de los otros malhechores, que se 
mueven a su juicio por propósitos más viles que los suyos: 
el dinero o incluso el mero placer morboso de causar daño. 
En esta diferencia esencial insiste cuando, cercados por la 
justicia, les es ofrecida la posibilidad de que entreguen al 
cabecilla a cambio de un indulto general. Ellos no acceden 
a sacrificar a su jefe, sellando con esta negativa un pacto de 
lealtad que Moor habrá de pagar muy caro hacia el final del 

drama: con la muerte de su padre, el asesinato de su amada 
Amalia y su propia entrega a las autoridades. Estas son las 
palabras que Karl les dirige a sus compañeros en este con-
texto, incitándolos así a que lo traicionen: “¡Vosotros no sois 
Moor! ¡Sois ladrones infames! Herramientas desdichadas de 
mis grandes planes, como la soga despreciable en manos del 
verdugo. Los ladrones no pueden caer como caen los hé-
roes” (B, 142).

Al igual que Karl Moor, Raskólnikov se cree único, de 
nuevo “un héroe de nuestro tiempo” que oscila, de manera 
bastante semejante a la del bandido de Schiller, entre alardes 
de magnanimidad humanitaria y un desprecio generalizado 
por las masas. Es este un rasgo definitorio también del Ba-
zárov de Padres e hijos y en general de toda la generación de 
los intelectuales de los años sesenta, divididos entre su vo-
luntad de mejorar la vida de los mujiks y el desdén que estos 
les inspiran, al saber que la distancia cultural que los separa 
les impedirá apreciar el sacrificio que realizan por ellos. Este 
sentimiento queda claramente expresado en una escena de 
Padres e hijos en la que Arkadi, al pasar por delante de la 
bonita cabaña de su capataz, le dice a su amigo Bazárov que 
Rusia solo será independiente cuando todos los campesinos 
posean una vivienda como esa, labor a la que ellos deben 
contribuir. He aquí la amarga respuesta de Bazárov: “Pues 
yo he sentido odio hacia el más pobre de esos campesinos, 
Filip o Sidor, por el que tengo que sacrificarme lo indecible 
para que él después ni siquiera me dé las gracias… ¿y qué 
falta hace que me dé las gracias? Si él continuará viviendo 
en su cabaña blanca, mientras que yo estaré criando malvas. 
¿y después, qué?” (PH, 219).

Estos arranques de egoísmo mezclados con gestos de ge-
nerosidad son también propios de Raskólnikov aun antes de 
haber matado a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta. 
Así por ejemplo, de camino a casa se arrepiente de haberle 
dado algunos kopeks al viejo Marmeladov, al que acaba de 
conocer en una taberna, pues piensa que su familia siempre 
puede recurrir a Sonia, mientras que a él le hace falta el dine-
ro (cf. CC, 94-95). Algo semejante le sucede cuando acude 
en ayuda de una prostituta borracha de no más de quince 
años, que se tambalea al caminar y a la que está acechando 
un joven con la más que probable pretensión de aprovechar-
se de ella en su estado. Raskólnikov acaba por darle veinte 
kopeks al guardia que intercede en la pelea que se inicia en-
tre él y el chico, a fin de pagar un coche para que se lleve 
a la muchacha. Ella, sin embargo, no colabora y al final el 
guardia se ve obligado a seguirla para protegerla del acoso 
del joven. Al marcharse se olvida de devolverle a Raskól-
nikov el dinero, lo cual desata la furia de este: “¿Para qué 
me habré metido yo a ayudar a nadie? ¿Quién soy yo para 
ayudar? ¿tengo derecho a ayudar? ¡Anda y que se devoren 
vivos los unos a los otros! ¿A mí, qué? ¿Cómo se me habrá 
ocurrido darle esos veinte kopeks?” (CC, 121; cf. D 1865-
1871, 150-151).

Aunque Raskólnikov no haya asesinado todavía cuando 
tienen lugar estos episodios, lo cierto es que ya son clara-
mente manifiestos en él los rasgos del разночинец /razno-
chinets. “orgullo, personalidad e insolencia” —que Dos-
toievski apunta en uno de sus cuadernos preparatorios como 
características definitorias de la personalidad de su protago-
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nista— son efectivamente, como ha visto Joseph Frank, “las 
fuerzas desencadenadas en Raskólnikov por la impura amal-
gama, por entonces típica, de la ideología radical rusa: un 
deseo altruista de aliviar la injusticia social y el sufrimiento, 
junto con un desprecio sumamente bazaroviano hacia las 
masas”(D 1865-1871, 126). Además de una comunión en-
tre Karl Moor, Bazárov y Raskólnikov, encontramos, en este 
punto, la coincidencia con una de las notas esenciales del 
héroe romántico, tal y como lo concibe Rafael Argullol: “La 
relación del romántico con el género humano es de amor y 
de odio. Su misantropía emana de ‘amar excesivamente a los 
hombres’; su desencanto y su desprecio es consecuencia de 
la conformista incapacidad del hombre por ser dios” (Hu, 
377).

Analizada ya la particular forma de misantropía de la que 
adolece el protagonista de Crimen y castigo, veamos aho-
ra en qué medida desafía esa “conformista incapacidad del 
hombre por ser dios” y cuál es la magnitud de su fracaso. 
Porque, aunque la pretensión consciente de Raskólnikov al 
planificar el asesinato de la vieja usurera no fuera situarse 
en el nivel de la divinidad, sino simplemente emular a los 
grandes hombres como Napoleón, lo cierto es que, al de-
cidir quién debe o no morir, Raskólnikov se ha arrogado 
un papel que solo le corresponde a Dios. Así se lo hace ver 
Sonia, sin percatarse verdaderamente de todo el alcance de 
sus palabras, cuando el joven acude a su casa después de 
que ella haya sido falsamente acusada de ladrona por Luzhin 
en la comida de exequias en honor del viejo Marmeladov y 
se haya librado de la cárcel gracias a la intervención casual 
de Lebeziátnikov, que presenció cómo él le introducía en 
un bolsillo, sin que ella se diera cuenta, el dinero de cuya 
sustracción más tarde la acusaría. Al obrar así, Luzhin se ha-
llaba motivado por un ánimo vengativo contra Raskólnikov 
quien, como él sabe, siente una inclinación muy favorable 
hacia la bondadosa prostituta. Cuando Raskólnikov visita a 
Sonia en su casa tras tan penoso incidente, intenta hacerle 
ver las graves consecuencias que podría haber tenido para 
sus hermanitos el hecho de que ella hubiera ido a prisión. 
Le plantea entonces un dilema ético que quiere tramposa-
mente asemejarse al que a él se le presentó con respecto a la 
vieja usurera al entender que su muerte representaba un be-
neficio para la humanidad. Raskólnikov le pregunta a Sonia 
qué haría si se le concediera el poder de decidir quién ha-
bría de seguir viviendo, si Luzhin, para continuar haciendo 
canalladas, o la madre de los niños, Katerina ivánovna. La 
respuesta de Sonia es clarísima en su simplicidad: a ella no 
le es dado usurpar el papel de Dios: “yo no puedo adivinar 
los designios divinos… Además, ¿por qué pregunta cosas 
que no se pueden preguntar? ¿Por qué hace esas preguntas 
inútiles? ¿Cómo podría suceder que eso dependiera de una 
decisión mía? ¿y quién me ha puesto aquí de juez para deci-
dir qué personas deben vivir y cuáles no deben vivir?” (CC, 
536-537).

Esta escena es el preludio a la confesión que Raskólnikov 
le hace a Sonia de su crimen, en la que va desgranando de-
lante de la muchacha las razones que él pensaba que le lleva-
ron a matar a la vieja usurera y, por accidente, a su hermana, 
la inocente Lizaveta, que llegó en el inoportuno momento 
en que estaba cometiendo el asesinato. A estas alturas de la 

novela, sin embargo, todos los motivos que Raskólnikov 
va aduciendo se han demostrado ya falsos, de modo que 
asistimos aquí a la verbalización balbuceante de lo que el 
protagonista, en su fuero interno, ya sabe: que mató única 
y exclusivamente para probarse a sí mismo: “yo… yo qui-
se atreverme, y maté… yo sólo quería atreverme, Sonia, y 
ese es todo el motivo” (CC, 548). Hasta llegar a este mo-
mento de dolorosa autocomprensión, Raskólnikov ha ido 
desechando uno por uno, ante la mirada entre compasiva y 
horrorizada de Sonia, cada uno de los falsos motivos por 
los que se creyó abocado al crimen. No asesinó para robar, 
puesto que, en su ofuscamiento, ni siquiera fue capaz de dar 
con el dinero que había en el cajón de arriba de la cómoda. 
Además, las pocas joyas y demás baratijas que cogió las es-
condió, sin examinarlas bien, bajo una piedra en un descam-
pado, sin contar con que parte del botín se le cayó sin que 
se diera cuenta mientras permanecía escondido en el piso 
vacío de la segunda planta, esperando a que todo se calmara 
para poder escapar. tampoco cometió el crimen por razones 
altruistas y humanitarias. Como mostraré a continuación, es 
precisamente antes de matar cuando cree que, basándose en 
este tipo de motivaciones, podría justificarse un asesinato, 
siempre que, además, quien lo comete se contara entre los 
hombres extraordinarios. Solamente tras haberles abierto a 
Aliona y Lizaveta ivánovna la cabeza con un hacha, Raskól-
nikov empieza a comprender que el propósito moral que en 
teoría lo inspiró es insostenible. Como el propio Dostoievski 
escribió en una de sus notas preparatorias: “Su desarrollo 
moral comienza con el crimen mismo; no había existido 
antes la posibilidad de que se planteara esas preguntas” (D 
1865-1871, 126).

Al principio de la novela, Raskólnikov nos es presentado 
como un pobre y talentoso estudiante que se aísla en su su-
cio cuchitril y sobrevive con los ingresos que su madre y su 
hermana le envían con muchos sacrificios. Sabemos incluso 
que, movida en parte por el afán de procurarle una cierta 
estabilidad económica, su hermana Dunia ha aceptado con-
traer matrimonio con un petimetre de nombre Luzhin, que 
espera valerse de la situación de desigualdad de su futura 
esposa para someterla impíamente a sus caprichos. Raskól-
nikov recibe la noticia del compromiso en una carta que le 
escribe su madre y resuelve inmediatamente que esa boda 
no se celebrará mientras él viva. La misiva le produce el 
efecto de un mazazo que le hace evidente que ya no basta 
con lamentarse y sufrir pasivamente porque los problemas 
sean insolubles, sino que urge actuar (cf. CC, 110-117). En 
ese contexto cobra importancia primordial una escena que 
Raskólnikov había presenciado tiempo atrás, un día en que, 
apremiado por la necesidad, había acudido a empeñar una 
sortija a casa de una vieja prestamista que le inspiró “una 
irresistible aversión a primera vista” (CC, 137). Casualmen-
te, tras salir de allí se sentó a comer en una tabernucha donde 
pudo enterarse, al escuchar la conversación de unos estu-
diantes que ocupaban una mesa próxima a la suya, de que 
esa vieja usurera que tan desagradable le había resultado, 
tenía una hermana menor, llamada Lizaveta, a la que mal-
trataba, explotaba y mangoneaba como si fuera una niña pe-
queña y que, curiosamente, acostumbraba a quedarse emba-
razada cada dos por tres, idea que divertía a los muchachos. 
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uno de ellos afirmó entonces, bromeando, “que sería capaz 
de matar y robar a esa maldita vieja sin el menor escrúpulo 
de conciencia” (CC, 138). y prosiguió de este modo con su 
razonamiento:

Por una parte está una vieja estúpida, insensata, míse-
ra, malvada y enferma que no le hace falta a nadie, sino 
que, por el contrario, le hace daño a todo el mundo […] 
Por otra parte, hay vidas jóvenes y sanas cuyas fuerzas 
se pierden por falta de apoyo. y eso, ¡a millares y por 
todas partes! Con el dinero de la vieja destinado a un 
convento se podrían emprender y realizar cien o quizá 
mil acciones e iniciativas. Cientos, acaso miles, de exis-
tencias podrían ser encauzadas; decenas de familias sal-
vadas de la miseria, la depravación, la ruina, el vicio, las 
enfermedades venéreas… ¡y todo con ese dinero! Si uno 
la mata y se adueña de su dinero para consagrarse luego 
a servir con él a toda la humanidad, al bien de todos, ¿no 
crees tú que millares de buenas acciones pueden borrar 
un crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas 
salvadas de la podredumbre y la corrupción. una muerte 
a cambio de cien vidas, ¿qué me dices de esa aritmética? 
Además, ¿qué pesa en la balanza general la vida de esa 
vieja tísica, estúpida y malvada? Lo que la vida de un 
piojo, de una cucaracha; ni siquiera eso, porque la vieja 
es dañina. Devora una vida ajena: hace unos días, por 
pura crueldad, le mordió un dedo a Lizaveta y casi tienen 
que amputárselo (CC, 138-139).

Este tipo de comentarios, muy corrientes entre la gente 
joven, ya los había oído Raskólnikov aplicados antes a otros 
temas, pero en esta ocasión la coincidencia adquiere el signo 
de una predestinación, de una sugerencia (cf. CC, 140). De 
hecho, es entonces cuando comienza a anidar en su cabeza 
la idea, basada en una razón utilitarista, de que sería legítimo 
asesinar a una mezquina e inútil vieja usurera si con ello 
pudieran aliviarse la miseria y el dolor humanos, máxime 
si quienes los padecen son sus seres queridos, que tanto han 
hecho por él. Por otra parte, la continuación de la vehemente 
prédica del estudiante enlaza con una idea que el propio Ras-
kólnikov había defendido en un artículo en torno al delito 
enviado cinco meses antes a una revista. En la taberna, uno 
de los compañeros del chico que está elaborando el discurso 
acerca de la vieja observa que, aunque esta sea indigna de 
vivir, continúa haciéndolo, pues así es la naturaleza, a lo que 
él responde: “A la naturaleza se la corrige y se la orienta. De 
lo contrario, nos ahogaríamos en un mar de prejuicios. De lo 
contrario, no habría habido ningún gran hombre” (CC, 139).

El tema de los grandes hombres constituye, justamente, 
el núcleo del artículo de Raskólnikov en el que, a la manera 
de Bazárov, traza una diferenciación esencial entre dos tipos 
de seres humanos: los ordinarios, es decir, la masa, que se 
contenta con lo que tiene y acepta sin más el orden estableci-
do; y los extraordinarios, grandes hombres como los genios 
de la ciencia (Newton, Kepler) o los antiguos legisladores 
(Solón, Licurgo), pero también líderes como Mahoma o Na-
poleón, a quienes les está permitido matar para crear algo 
nuevo. todos estos individuos extraordinarios podrían ser 
considerados delincuentes si se los juzgase de acuerdo con 

los antiguos códigos morales que ellos violaron para reem-
plazarlos por otros tendentes a lo mejor. Es precisamente 
esta voluntad de perfeccionamiento lo que los convierte, 
pese a sus crímenes, en benefactores, y no en malhechores, 
de la humanidad.11 En el fondo, una misma lógica utilita-
ria subyace al artículo de Raskólnikov y a la conversación 
de los estudiantes en la taberna: el asesinato puede ser san-
cionado por la conciencia, más allá de cualquier principio 
moral, siempre que obedezca a propósitos humanitarios y 
genere un beneficio social. Raskólnikov, pero también Ba-
zárov y Karl Moor, se autoproclaman miembros de esa élite 
de los extraordinarios y al hacerlo se comportan, si seguimos 
a Rafael Argullol, como héroes románticos:

El sentimiento de superioridad y el desdén son la ven-
ganza del romántico contra su tiempo. El héroe románti-
co se considera un alma superior, un aristócrata del espí-
ritu que, al igual que los ejércitos atenienses afrontando 
a los medos en Maratón a pesar de los adversos orácu-
los, es capaz de afrontar el adverso signo de la época. El 
antiigualitarismo del romántico no admite paliativos: su 
creencia en la propia megalopsique le conduce a enten-
der la existencia como una guerra sin cuartel en la que 
unos pocos, los elegidos del cielo para el mayor placer 
y el mayor dolor, se hallan acometidos por una mayoría 
asustadiza que rehúye las pasiones extremas (Hu, 376-
377).

No es casual, por otra parte, que tanto el pérfido Svidrigái-
lov como el teniente Porfiri apelen al idealismo romántico 
de Raskólnikov en conversaciones mantenidas con él. El 
primero le dice de forma expresa que es un “Schiller ruso” 
(cf. CC, 612, 624). Por su parte, Porfiri, justo antes de decla-
rarle abiertamente que sabe que él es el asesino de las her-
manas Aliona y Lizaveta ivanovna, expone perfectamente 
el influjo idealista, de carácter libresco, que intervino en la 
gestación mental del crimen y en su torpe ejecución:

Aquí se advierten ensoñaciones librescas, aquí está 
presente un corazón soliviantado por las teorías, aquí se 
evidencia la decisión tomada al dar el primer paso, pero 
una decisión muy particular, la misma que si se caye-
ra por un precipicio o desde un campanario, que si no 
hubiera ido a cometer el crimen por su propio pie. Se le 
olvidó cerrar la puerta después de entrar y, sin embargo, 
mató; mató a dos personas para sustentar una teoría (CC, 
594).

Por otro lado, tanto Karl Moor como Bazárov y Raskól-
nikov obedecen, en mayor o menor grado, a una lógica uti-
litaria y a un racionalismo reduccionista, que se muestran en 
todos los casos insuficientes al estrangular la complejidad 
humana, sin dejar espacio a los sentimientos y en último 
término a la conciencia moral. A Bazárov todo su ideal de 
vida se le tambalea al caer presa de la pasión amorosa cuya 
existencia negaba. Karl Moor se hace consciente de que su 
justiciera pretensión de redistribuir más equitativamente la 
riqueza no basta para consolarlo por el dolor de todas las 
víctimas de sus fechorías y sabe además que sus acciones lo 
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han envilecido. Se siente tremendamente solo entre bribo-
nes, atado a ellos por un pacto de lealtad sellado con sangre 
del que ya no puede desdecirse. Sabiéndose por siempre pri-
sionero a consecuencia de sus actos, advierte a un muchacho 
que quiere unirse a la banda de que traspasar la barrera del 
crimen supone aceptar una alianza mefistofélica por la que 
se es expulsado del círculo de la humanidad:

Piénsalo bien, hijo mío. Piensa, te lo aconsejo como 
un padre…Averigua primero la profundidad del abismo 
antes de saltar a él. Si sabes todavía de una sola alegría 
que puedas atrapar…Podría haber momentos en los que 
despiertes, y entonces…puede que sea demasiado tar-
de. Aquí sales también del círculo de la humanidad, o 
bien eres un hombre elevado, o bien eres un demonio 
(B, 155).

La sensación de haberse apartado de la humanidad abruma 
también a Raskólnikov desde el momento mismo en que co-
mete el crimen. Proyectando en los demás el odio que siente 
hacia sí mismo se le hace insoportable toda compañía, que 
le resulta tanto más intolerable cuanto más cercana está de él 
mismo. Se siente incómodo por las muestras de atención de 
la afable Nastasya, que le lleva de comer preocupada porque 
hace días que no sale de su cuarto; le molestan aún más las 
visitas de su amigo Razumijin, que no cesa de cavilar sobre 
su estado febril; pero lo que definitivamente no soporta es 
la presencia de su hermana y su madre. Desconcertada por 
el endurecimiento de su carácter, esta última llega incluso a 
empezar a temerle. un día Raskólnikov interrumpe abrup-
tamente su cháchara diciéndole que ya tendrán tiempo de 
hablar a sus anchas, pero:

Después de estas palabras se quedó de pronto corta-
do y pálido: de nuevo atravesó su alma con frío mortal 
una reciente sensación espantosa. Volvió a percatarse, de 
modo totalmente nítido y explícito, de que había dicho 
una mentira espantosa; de que, no sólo no tendría ya nun-
ca tiempo de hablar a sus anchas, sino de que, en adelan-
te, no podría ya hablar de nada, nunca ni con nadie. El 
impacto de este doloroso pensamiento fue tan fuerte que, 
casi enajenado por un instante, se levantó de su sitio para 
salir del cuarto sin mirar a nadie (CC, 329).

No solo el contacto con sus seres queridos, sino hasta las 
relaciones sociales más ordinarias le hacen ver a Raskól-
nikov a cada momento hasta qué punto se ha enajenado de 
la humanidad. Así, cuando es citado en la comisaría de po-
licía a propósito de una demanda por un pagaré que no ha 
satisfecho, se siente tratado con negligencia y desprecio por 
el secretario, que no atiende a sus explicaciones “sentimen-
tales” sobre los motivos por los que no ha pagado su deuda; 
pero, reflexionando, se pregunta si en verdad existen esos 
sentimientos y concluye que:

Si la oficina se hubiera llenado súbitamente de sus me-
jores amigos y no de agentes de policía, es posible que 
no encontrara para ellos ni una sola palabra humana, de 
tan vacío como sentía el corazón. […] notaba netamente, 

con toda su fuerza de percepción, que jamás podría ya 
acudir a aquellas gentes de la comisaría de barrio con sus 
expansiones sentimentales […] y que aunque esas gentes 
hubieran sido hermanas y hermanos suyos y no agentes 
de la policía, tampoco tendría por qué dirigirse a ellos en 
ninguna circunstancia de su vida. Hasta aquel instante, 
nunca había experimentado una sensación tan insólita y 
atroz (CC, 183).

El accidente del viejo Marmeládov, que es atropellado por 
un carro, y su inmediata muerte a consecuencia del golpe 
recibido, le brindan a Raskólnikov la oportunidad de comen-
zar a restablecer sus nexos con la humanidad. No solo se 
le presenta la ocasión de auxiliarlo en plena calle, sino que 
además entrega a su familia hasta su último kopek para con-
tribuir a sufragar el entierro. Cuando tropieza con Nikodim 
Fodich, el comisario de policía del barrio que se ha acer-
cado a casa de los Marmeládov a practicar las diligencias 
pertinentes tras el suceso, este observa que está cubierto de 
sangre, puesto que se ha manchado al socorrer al herido, a 
lo que Raskólnikov, con el recuerdo puesto en otra sangre, 
contesta:

Es verdad que me he manchado… ¡Estoy cubierto de 
sangre! —profirió Raskólnikov de un modo especial, 
luego sonrió, hizo una inclinación de cabeza y bajó las 
escaleras. Bajaba despacio, sin apresurarse, febril aun-
que sin tener conciencia de ello, rebosante de una nueva 
e inabarcable sensación de vida pletórica y vigorosa que 
le había embargado repentinamente. Aquella sensación 
habría podido compararse con la de un condenado a 
muerte a quien, súbita e inesperadamente, le anunciaran 
el indulto (CC, 280).

A continuación Raskólnikov, que se ha reencontrado con 
unos sentimientos que creía perdidos, le pedirá a la pequeña 
Polia, la mayor de los tres hijos de Katerina ivánova y el 
difunto Marmeládov, que rece por él. Se inicia así su rege-
neración moral, de marcado carácter cristiano, que le lleva a 
confesar su crimen al único ser humano en el que sabe que 
puede hallar el solaz que le falta: Sonia. Sin embargo, se 
resiste todavía a seguir el consejo de la muchacha que consi-
dera que lo único que puede hacer es acudir a la policía, tras 
haber reconocido su crimen en público: “Ve ahora mismo a 
una encrucijada, ve ahora mismo, prostérnate primero y besa 
la tierra que has mancillado, luego prostérnate ante el mun-
do, a los cuatro puntos cardinales, y diles a todos en voz alta: 
‘¡He matado!’ Entonces Dios te enviará de nuevo la vida” 
(CC, 550). A pesar de las palabras de Sonia, Raskólnikov, al 
igual que ya hiciera en una ocasión anterior en que estuvo 
tentado de entregarse a la justicia, al llegar precisamente a 
una encrucijada entre calles (cf. CC, 265), decide ahora se-
guir luchando por preservar lo que cree ser su libertad.

En su tortuoso camino hacia la autocomprensión inicia-
do a raíz del asesinato, Raskólnikov se había visto impeli-
do ya, al conversar con el teniente Porfiri a propósito de su 
artículo sobre el crimen, a reformular su concepción sobre 
los grandes hombres: “El sufrimiento y el dolor son siempre 
obligatorios para una mente amplia y un corazón profundo. 
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Los hombres auténticamente grandes deben experimentar, 
creo yo, un gran pesar en el mundo” (CC, 369-370), afir-
maba entonces. Ahora, la confesión ante Sonia le ha hecho 
claramente manifiesto, además, que no mató por ningún fin 
altruista, sino por una egoísta prueba de sus fuerzas. Dentro 
del complejo caleidoscopio de caracteres que Dostoievski ha 
construido para que le devuelvan a Raskólnikov su imagen a 
modo de espejos oblicuos (cf. D 1865-1871, 139, 143-144), 
este se ve irremediablemente reflejado, por su egoísmo, en 
el oscuro Svidrigáilov, encarnación de la depravación moral 
y el libertinaje más absolutos, que busca sin embargo su re-
dención en la aceptación amorosa de Dunia. Al rechazarlo, 
la joven rompe definitivamente el último lazo que lo ligaba 
a la humanidad y a la vida, convirtiéndose su suicidio en el 
detonante para que Raskólnikov se entregue a la policía. El 
amor de Sonia, dispuesta a acompañarlo a Siberia, repre-
senta para él la esperanza que Svidrigáilov ya ha perdido. 
Ella es el anclaje a la vida que lo salvará de seguir vagando 
sonámbulo a la deriva y lo hará despertar a una existencia 
nueva. también en Los bandidos el amor y el sacrificio de 
una mujer, la tierna Amalia, que nunca ha dejado de que-
rer a Karl, permiten la regeneración moral del protagonista. 
Únicamente tras haber apuñalado a su amada por el pacto 
demoníaco de lealtad que lo ata a la banda, Karl recupera su 
libertad y, habiendo perdido ya a las dos únicas personas que 
verdaderamente le importaban —su padre y Amalia— se en-
trega a la justicia. En un último gesto humanitario decide no 
acudir directamente a las autoridades, sino presentarse a un 
jornalero para que pueda cobrar la recompensa de mil luises 
de oro que ofrecen por él. En el momento de entregarse a la 
justicia Karl Moor ha alcanzado un nivel de comprensión 
sobre el alcance de su fracaso al que Raskólnikov no llegará 
hasta encontrarse ya en Siberia, a saber, la conciencia de que 
dos personas como él arruinarían todo el edificio del mun-
do moral. He aquí el monólogo de Karl donde expresa este 
amargo hallazgo:

Pobre de mí, necio, que creí erróneamente embellecer 
el mundo por medio de la atrocidad y mantener las leyes 
con la anarquía. yo lo llamaba venganza y derecho…me 
arrogué, oh, providencia, reparar los desperfectos de tu 
espada y subsanar tus injusticias…pero…oh, puerilidad 
presuntuosa…aquí estoy al borde de una vida terrible 
y descubro ahora con llanto y crujir de dientes que dos 
personas como yo arruinarían todo el edificio del mundo 
moral (B, 208).

Cuando Raskólnikov acude a la policía, durante el juicio 
y también en los primeros tiempos de su condena en Sibe-
ria, se encuentra deprimido por una aplastante sensación de 
derrota. En presidio llega incluso a enfermar a consecuen-
cia de la vergüenza que le genera su orgullo herido y todo 
porque “aunque se juzgaba con todo rigor, su conciencia 
exacerbada no encontraba ninguna culpa particularmente 
horrenda en su pasado; si acaso, un simple fallo que cual-
quiera podía cometer” (CC, 692).Se avergonzaba de tener 
que someterse, precisamente él, a la dureza e insensatez de 
la condena por un delito que no le inspiraba siquiera arre-
pentimiento:

“¿Por qué os parece tan horrenda mi acción? —se de-
cía. ¿Porque se trata de un crimen? ¿Qué significa la pa-
labra crimen? yo tengo la conciencia tranquila. Cierto 
que se ha cometido un acto delictivo, cierto que se ha 
infringido la letra de la ley y ha corrido la sangre. Bueno, 
pues cobraos mi cabeza a cambio de la infracción de la 
ley… ¡y basta! En tal caso, naturalmente incluso muchos 
benefactores de la humanidad, que no heredaron el poder 
sino que se adueñaron de él, deberían haber sido ejecu-
tados desde sus primeros pasos. Pero esos hombres so-
portaron sus primeros pasos y por eso les asiste la razón, 
mientras que yo no lo he soportado y, por consiguiente, 
no tenía el derecho de dar el primer paso.” Solo en eso 
reconocía su delito: en que no lo había soportado y se 
había entregado a la justicia (CC, 693-694).

Raskólnikov sigue sin ver que haya un fallo esencial en 
su teoría y piensa que su fracaso se debe únicamente a él 
mismo, que no ha estado a la altura de los grandes hom-
bres, a quienes les está permitido pasar por encima de las 
leyes morales si con ello se convierten en benefactores de la 
humanidad. No ha captado todavía en qué reside la aberra-
ción de su teoría, con lo que se encuentra en un estadio de 
comprensión anterior al alcanzado por Karl Moor al final del 
drama de Schiller. Está en una etapa de maduración previa, 
por la que también pasó el protagonista de Los bandidos que 
sintió, como Raskólnikov, vergüenza por no haber sido ca-
paz de cumplir con el titánico papel que se había arrogado:

¡Abajo el infanticidio! ¡El asesinato de mujeres! ¡El 
asesinato de enfermos! ¡Cómo me agobia este hecho! Ha 
envenenado mis obras más hermosas. Ahí está ante el ojo 
del cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se 
atrevió a jugar con la maza de Júpiter y venció a pigmeos 
cuando tenía que haber destruido titanes. ¡Vete, vete! tú 
no eres hombre para gobernar la espada vengadora del 
Alto tribunal, has sucumbido al primer golpe. Renun-
cio aquí al plan arrogante, voy a esconderme en alguna 
grieta de la tierra donde el día se aparte de mi vergüenza 
(B, 135-136).

Como ya sucede en otros momentos cardinales de Crimen 
y castigo, la revelación definitiva acerca de lo equivocado 
de su teoría se le presenta a Raskólnikov como un sueño 
que asciende desde las profundidades de su subconsciente 
para refutar a la razón utilitarista de una forma no argumen-
tativa. En su pesadilla el mundo entero, a excepción de un 
número muy reducido de elegidos destinados a sobrevivir, 
se encuentra infectado por una plaga que se extiende de 
manera incontenible. Los parásitos que se apoderan de los 
humanos son en verdad espíritus dotados de inteligencia 
y voluntad que vuelven loco al afectado al tiempo que lo 
obstinan en que sus sentencias, convicciones morales, con-
clusiones científicas y creencias son las acertadas, frente a 
las del resto del mundo que están erradas. De esta manera 
es imposible ponerse de acuerdo sobre el modo de impartir 
justicia y pronto se desatan las guerras que, sin embargo, 
tampoco llegan a desarrollarse de la manera habitual porque 
los ejércitos, ya en campaña, empiezan a autodestruirse. in-
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capaces de pactar, los individuos no pueden fundar ningún 
tipo de comunidad ni organización. Los incendios devoran 
las ciudades y el hambre hace su irrupción sin que los hu-
manos alcancen una solución común para frenar su avance 
destructor (CC, 696-697). 

Lo que a Raskólnikov se le hace presente en este sueño 
dantesco no es sino la universalización de su doctrina de los 
hombres extraordinarios, la realidad onírica de un mundo en 
el que todos los seres humanos creyeran formar parte de esa 
élite selecta y llevaran su convencimiento hasta sus últimas 
consecuencias. Solo tras quedar sobrecogido por esta pesa-
dilla febril él, como antes Karl Moor, se percata de que “dos 
personas como yo arruinarían todo el edificio del mundo 
moral”. y aquí, Dostoievski, si seguimos de nuevo a Rafael 
Argullol, no se aleja de un romanticismo cuya tarea fuera 
“mostrar los cimientos de barro del gran edificio que alberga 
el ‘Espíritu de la Época’. La Razón romántica —como ori-
gen del pensamiento trágico moderno— se convierte en la 
antítesis de la Razón científica” (Hu, 334). Dostoievski, al 
que Steiner considera “uno de los más grandes poetas trági-
cos”,12 rescata sin embargo también, con el sueño de Raskól-
nikov, lo que a un racionalismo utilitarista simplificador se 
le escapa de valioso en la razón ilustrada, a saber: en primer 
lugar, el imperativo categórico kantiano que exige obrar de 
modo que pueda quererse que la máxima de la propia acción 
se torne en ley universal, así como usar la humanidad tanto 
en la propia persona como en la de cualquier otro siempre 
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un 
medio;13 y, en segundo lugar, todas las reflexiones en torno 
al contrato social efectuadas por pensadores como Locke, 
Hobbes, Hume o Rousseau. Rafael Argullol, sin embargo, 
extiende su reflexión en torno a la oposición entre Razón 
científica y Razón romántica:

Autominimización y autodestrucción del hombre son, 
para el pensamiento romántico, los inevitables frutos a 
que conduce la Razón científica, el “sojuzgamiento inte-
lectual de la naturaleza”. Frente a ella, la Razón román-
tica, en cuanto trágica, subjetivista e irreparablemente 
“tardía”, no pretende ser una alternativa —ni en los ca-
sos que lo pretende, lo logra—, sino un grito estremece-
dor ante una civilización temerariamente construida bajo 
la lógica del conocimiento-poder. Nietzsche lo dejará 
escrito con magistral lucidez anticipatoria: “… una cul-
tura construida sobre el principio de la ciencia, tiene que 
sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a 
retroceder ante sus consecuencias”(Hu, 344).

Dostoievski concibió Crimen y castigo como una adver-
tencia dirigida a los jóvenes intelectuales de la generación 
de los sesenta acerca de los peligros que comportaba una ra-
cionalidad utilitarista llevada hasta el extremo y olvidada de 
la espontaneidad del sentimiento. Pero al ir insuflando vida 
a su relato el genio ruso logró también componer una de las 
más grandes tragedias noveladas de la historia de la literatu-
ra, de la que seguramente no habría renegado el Nieztzsche 
de El nacimiento de la tragedia citado por Rafael Argullol. 
Enriqueciendo a la razón desde la metáfora quisiera, en con-
sonancia además con esta última cita, cerrar este ensayo con 

un poema de Ramón María del Valle-inclán inspirado por la 
figura del titán Atlante, condenado por Zeus a cargar sobre 
sus hombros con los pilares que mantenían a la tierra separa-
da del cielo, pues creo que en él pueden reconocerse muchos 
de los rasgos de Raskólnikov:

Rosa de bronce14

La casa profané con mi lascivia,
la sangre derramé. Fui el hijo pródigo.
Encendida pantera de la Libia
se alzó mi corazón. Mi orgullo, código.

El mundo atravesé como un Atlante
cargado con las odres del pecado,
y con la vida puesta en cada instante
hice rodar la vida como un dado.

Altivo en el dolor, siempre secreta
tuve mi pena. La encendida furia
de Eros me pasó con su saeta,
y mi melancolía fue lujuria.

Llevé sobre los ojos una venda,
dando sangre una herida en el costado,
y en los hombros la capa de leyenda
con que va a sus concilios el Malvado.

y quise despertar las negras aves
que duermen en el fondo del abismo,
y sobre el mar, en zozobrantes naves,
ser bello como un rojo cataclismo.

De sangriento laurel alcé una rama,
con el iris del tigre en la pupila,
y dio, doncel, mi corazón su llama
con el estrago bárbaro de Atila.

Fui luzbeliano. En la contraria suerte
dictó el orgullo su sonrisa al labio,
miré la vida hermana de la muerte
y tuve al sonreír arte de sabio.

Ante la adversidad el héroe sonríe y en ese gesto caracte-
rísticamente humano, que anticipa su elección existencial, 
se revela toda su sabiduría. Como señala René Girard, en 
Dostoievski:

El héroe triunfa en la derrota; triunfa porque ha llegado 
al final de sus fuerzas; necesita, por primera vez, mirar de 
frente su desesperación y su nada. Pero esta mirada tan te-
mida, esta mirada que es la muerte del orgullo, es una mirada 
salvadora. todos los finales novelísticos hacen pensar en el 
cuento oriental cuyo héroe se aferra con los dedos al borde 
de un acantilado; agotado, acaba por dejarse caer al abismo. 
Espera aplastarse contra el suelo pero el aire lo sostiene; la 
gravedad ha sido abolida.15
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Representaciones del intelectual 

El pensamiento fuerte  
de la contingencia
Conversación con Giacomo Marramao

Nerea Miravet Salvador

nerea Miravet (NM): uno de los motivos recu-
rrentes en sus obras en lo que se refiere a los fe-
nómenos clave para entender el carácter de los 
tiempos presentes, es el proceso en virtud del 

cual la aceleración deja de ser rechazada como valor intem-
pestivo (al mismo nivel que la lentitud) para pasar a impo-
nerse como pauta. En su tratamiento del mismo, el problema 
se retrotrae al distanciamiento entre el proyecto moderno, 
de raigambre ilustrada, y los objetivos que lo animaban. ¿Es 
este distanciamiento algo contenido en las propias bases del 
proyecto moderno (y por tanto irreversible) o se trata más 
bien de una eventualidad? Es decir, de rescatar esas aspira-
ciones compartidas ¿nos hallaríamos libres del síndrome de 
la prisa? o en definitiva, ¿hay una Modernidad que encau-
zar?

Giacomo Marramao (GM): Se trata de una pregunta im-
portante. Este tema de la aceleración, de la Beschleunigung, 
es un tema que estaba presente ya en 1983 en la primera 
edición de Potere e secolarizzazione, que aparece en España 
el mismo año en que ve la luz su traducción alemana, en 
1989. Detrás está Koselleck, a quien conocí personalmente, 
quien fue para mí muy importante, un gran historiador que, 
con todo, desarrolló una conceptualización de la historia 
muy notable también desde el punto de vista filosófico. Por 
tanto, este tema de la aceleración se ha convertido para mí 
en un tema de referencia. He visto que ahora en Alemania 
algunos sociólogos de la generación de entorno a los 40 años 
se han apropiado de las temáticas de Koselleck y mías para 
construir sus carreras académicas. Me refiero al señor Hart-
mut Rosa, quien ha publicado su obra maestra con el título 
Beschleunigung, aceleración, donde en mi opinión repite de 
forma bastante superficial cosas que, bien en clave de teoría 
de la historia, bien yo mismo, habíamos ya dicho a caballo 
entre el final de los años 70 y el inicio de los 80. En mi caso, 
lo puse en relación con el problema de la secularización, 
entendido como doble problema, esto es, la secularización 
reenvía por una parte a la ola breve de la Modernidad, que 

significa que la secularización es el proceso de separación 
entre la política y la religión, es decir, 1648, la paz de West-
falia, etc. Pero por otra, hay también una onda larga que ha 
sido individuada por Karl Löwith, al afirmar que la seculari-
zación tiene que ver con la entrada en escena, dentro del área 
de la cultura occidental, de los monoteísmos y, en particular, 
del monoteísmo hebreo, después, del monoteísmo cristiano 
y se podría añadir del islámico. La irrupción de los mono-
teísmos determina según Löwith una fractura longitudinal 
en el interior del área espiritual y cultural de occidente.

No se trataba de una tesis evidente y era todo lo contra-
rio que indolora, por la sencilla razón de que Heidegger, su 
maestro, se reveló violentamente contra ella. En las leccio-
nes sobre Nietzsche recogidas alrededor de los años 60, hay 
un pasaje en el que Heidegger critica ferozmente el teore-
ma de la secularización porque lo encuentra falaz, no tiene 
cabida, no hay en absoluto distinción en lo que respecta al 
origen y el destino de occidente, entre el momento griego 
y el hebreo. ¿Cómo decirlo? Jerusalén no representa de nin-
guna manera una variante relevante desde el punto de vista 
de la conceptualización filosófica. todos los filósofos que 
sostienen de manera enfática que la filosofía tiene su código 
originario en la nomenclatura griega —Emanuele Severino 
en italia, pero también otros pensadores— mantienen este 
tipo de tesis. Löwith, en cambio, tuvo la gran destreza de 
determinar esta fractura en el interior de la semántica de los 
conceptos filosóficos occidentales, introduciendo, digámos-
lo así, la simbólica de Jerusalén como punto de partida de la 
idea de tiempo histórico, de un tiempo que avanza en línea 
recta.

Sin embargo, encontramos en Löwith un excesivo conti-
nuismo. Es cierto que la primera forma de secularización es 
el profetismo hebreo, que de una manera u otra empieza a 
secularizar el éscathos, lo coloca en la historia, en la viven-
cia histórica del pueblo hebreo. Pero si bien esto es cierto, 
no lo es menos que este núcleo, a mi entender, secularizante 
que estaba presente en el código genético del mesianismo y 
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la escatología —términos que Löwith no siempre distingue 
de manera apropiada— se fractura, tiene momentos de rup-
tura específica al inicio de la Modernidad. y aquí natural-
mente Koselleck dice cosa importantísimas, que yo después 
he retomado y traducido en calve filosófica. Es cierto que 
tenemos el imponerse progresivo de la forma tiempo y de 
la idea de progreso en el interior de la cultura occidental, 
pero es igualmente cierto que esta imposición se produce de 
forma muy gradual, a través de una serie de desgarros. tanto 
es así que el mismo siglo XViii acaba con el Esquisse de 
Condorcet, considerado el primer gran teórico de la visión 
progresiva donde, sin embargo, el progreso es declinado en 
plural: Esquisse d’un tableau historique des progrès —no du 
progrè— de l’esprit humain. Se habla aún de los progresos 
en plural, exactamente como siempre se ha hablado. No es 
cierto como dice Löwith que se pase de un tiempo simple-
mente circular a un tiempo simplemente lineal; el entrela-
zamiento línea-círculo ha existido siempre. No es que los 
griegos no conociesen el tiempo lineal, que no conociesen la 
dimensión del progreso, pero la conocían en campos espe-
cíficos; se puede dar el progreso en las técnicas, también en 
las técnicas de auto-gobierno del sí —aquello que yo mismo 
escribí en Potere e secolarizzazione antes de que Foucault lo 
tratase en sus cursos— y por tanto los progresos eran tam-
bién progresos para los antiguos. La idea de un único pro-
greso, esto es, de un único organismo que se desarrolla en el 
tiempo, es en cambio una idea que aparece solo a partir de 
finales del siglo XViii. Después viene, digamos, conceptua-
lizada en Kant, particularmente en los escritos históricos y 
políticos, para ser retomada después por la idea de historia 
universal de Hegel. Así pues, de ese momento en adelante 
encontramos la aceleración. Encontramos aquello que Kose-
lleck llama la Sattelzeit, el periodo que según él comprende 
aproximadamente de la mitad del siglo XViii a la mitad del 
XiX. una suerte de “época silla de montar” que determina 
un viraje en que se codifica el progreso y empieza el proceso 
de aceleración progresiva de las mutaciones.

Hoy, caído el mito del progreso, la aceleración se ha con-
vertido —esta una tesis más mía que de Koselleck— en una 
mera serialidad de las innovaciones. y de aquí mi lectura 
diferente de la categoría de futuro-pasado. No se trata úni-
camente de un esquema hermenéutico, sino de un auténtico 
síndrome epocal en el que nos encontramos. Futuro a la es-
palda, como decía Hannah Arendt, cosa que naturalmente 
plantea una serie de problemas. El síndrome de nuestro pre-
sente, presente de las pasiones tristes, del futuro a la espalda, 
no es tanto la aceleración como, para ser más precisos, el 
síndrome de la prisa. y la prisa significa una incongruencia 
en la relación entre la intención y el objetivo. No consegui-
mos enfocar los objetivos, no nos movemos en el interior del 
tiempo oportuno.

NM: Precisamente esta serialidad de las innovaciones liga-
da al síndrome de la prisa pone de relieve la contradicción, 
subrayada en sus obras, entre el intento moderno por con-
trarrestar lo impredecible contenido en la novedad mediante 
la temporalización de las formas de vida, y la potenciación 
del desarrollo de novedad que produciría esta misma tempo-
ralización. ¿No tendríamos que considerar entonces que los 
dos diagnósticos típicos de la Modernidad, el que denuncia 

su arrollador compromiso con la innovación, y el que encau-
sa su creación de una homogeneidad insípida donde nada 
genuinamente nuevo se produce (jaula de hierro, industria 
cultural, fin de la historia), iluminan en realidad dos dimen-
siones del mismo fenómeno?

GM: En mis trabajos he atacado de forma muy violenta la 
banalidad del final de la historia de Fukuyama, respecto al 
modo como este mismo problema se presentaba en Kojève 
en el debate entre las dos Guerras Mundiales. Pero entendá-
monos, un núcleo de verdad hay, y yo lo veo en el declive de 
la forma Estado, de su protagonismo. obviamente este oca-
so es asíncrono, en el sentido de que se produce en occiden-
te pero no así en oriente, donde los Estados aún son fuertes. 
Pero en cualquier caso, el Estado como figura en posición 
de modelar el mundo globalizado está seguramente en de-
caída, si bien se trata de una decaída muy a largo plazo. Sin 
embargo, a diferencia de Fukuyama, yo no veo en el declive 
del Estado el apogeo del mercado, sino más bien el aflorar 
de una serie de poderes que condicionan nuestras vidas a 
nivel global. Es más, en mi opinión el mercado en realidad 
ya no existe. Cada cosa que viene de la globalización no 
puede ser referida al mercado, sino que es más bien referi-
ble a poderes que deciden cómo tienen que producirse los 
desplazamientos de capital y los desplazamientos de seres 
humanos de un punto a otro del planeta, por la simple razón 
de que el poder global se sostiene sustancialmente sobre la 
división de las poblaciones entre unos pocos privilegiados y 
los muchos que, en cambio, son mantenidos en condiciones 
de sufrimiento a veces muy muy graves, trágicas. Así pues, 
uno de los aspectos fundamentales de la globalización es lo 
que Amartya Sen y los economistas americanos han llamado 
el fenómeno de la polarización, y no tanto la desigualdad. 
Como dice Sen, evidentemente que hay desigualdad, pero 
es la polarización el fenómeno realmente característico de 
la globalización. Dicho banalmente, el hecho de que los ri-
cos sean cada vez más ricos, mientras que los pobres son 
siempre más pobres, y en ambos casos de manera acelerada. 
Naturalmente esto está determinando situaciones de conflic-
tividad endémica global, que a mi entender no pueden ser 
contrarrestadas sino con un repunte de la iniciativa política, 
con lo que yo llamo un re-encantamiento de la política.

Por otra parte, es cierto que la agilización del movimiento 
tiene que ser considerada funcional para la permanencia del 
estado de cosas existente. Esta es, si se quiere, la novedad 
de los últimos 20 años del siglo XX y del inicio de este siglo 
XXi. Encontramos un aumento de velocidad que mantiene 
y perpetúa el status quo. Esto es típico del famoso diagnós-
tico de la eternización del presente de los situacionistas. Era 
un diagnóstico que apuntaba a hacer ver como había una 
relación de interdependencia absolutamente estrecha entre 
el aumento de velocidad de las relaciones —pero también 
de los cambios, técnicos, tecnológicos, de los transportes, de 
los medios de comunicación...— y una inmovilización, un 
presente muy veloz pero inmóvil. un presente precipitado 
en el que muy velozmente se pierde tiempo. La velocidad 
prácticamente no sirve para ahorrar tiempo, sino para per-
derlo, y perdiéndolo, este es el punto, determina efectos de 
estaticidad.

NM: Frente a este presente precipitado usted reivindica la 
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recuperación del kairós, del tiempo oportuno en cuyo seno 
es posible articular de modo provechoso la tensa relación en-
tre deseo y realización, entre proyecto y realidad existencial, 
entre tiempo de la vida y tiempo del mundo o entre pasado 
y futuro. ¿Qué estatus debemos conceder a este reclamo? 
¿tiene afán normativo? y, por otro lado, ¿en qué sentido se 
habla de “recuperación”? o podríamos decir ¿cuánto hay de 
nuevo en la demanda de kairós?

GM: El kairós es una idea muy importante porque no es 
solo la que encontramos en Maquiavelo del tiempo kairoló-
gico de la política, a saber, de hacer coincidir el proyecto con 
el objetivo, de la coyuntura. La coyuntura es para nosotros 
un concepto prevalentemente económico, pero para Maqui-
velo era ya un concepto clave de la política: la coyuntura de 
la política es la coyuntura kairológica. Por otro lado, también 
Aristóteles decía una cosa muy importante cuando en sus es-
critos aseguraba que la inspiración del artista o del artesano 
no tiene explicación. De improviso tiene que interrumpir su 
trabajo porque algo lo distrae, pierde el kairós y la obra se 
malogra. Son dos concepciones del kairós muy bellas, una 
desde el punto de vista del kairós de la obra, la otra desde el 
punto de vista del kairós de la coyuntura histórica. Pero hay 
otra dimensión, que yo dilato en mi libro Kairós. Apologia 
del tempo debito. una dilatación que responde al hecho de 
que no hay tiempo que no sea kairológico. No hay tiempo, el 
tiempo no existe. Esta es la bellísima idea de Pablo de tarso, 
conocido por los creyentes como San Pablo: todo tiempo es 
kairológico, en el sentido de que no se da tiempo, sino el 
tiempo de una determinada forma de vida, que es la forma 
de vida de la historia de lo creado. y la forma de vida es la 
forma de vida en unas determinadas circunstancias en las 
que nos está dado operar. Entonces mi idea era: ¿acaso no es 
el kairós la misma cosa que entendían los latinos al hablar 
de tempus y que todos nosotros, italianos, españoles, france-
ses... entendemos cuando utilizamos un mismo término para 
indicar el tiempo cronológico y el tiempo atmosférico, esto 
es, el tiempo que pasa y el tiempo que hace? En el fondo 
nosotros utilizamos un único término, ¿cómo es posible? En 
la idea latina del tiempo que es común a todas las lenguas 
romance hay esta profunda sabiduría de comprender que 
no se da tiempo que no sea kairológico. Referente a esto, 
encontré un texto de Émile Benveniste en una Mélange de 
1940, difícil de localizar, del que Michel Serres me había 
dicho que recordaba haberlo leído de joven, pero que na-
die conocía, ni siquiera los especialistas. un ensayo titulado 
‘Latin tempus’, aparecido en los años de la guerra y que por 
tanto muy pocos habían leído, que encontré finalmente en 
la biblioteca del Palazzo Farnese dentro de las Mélanges de 
philologie, de litérature et d’histoire anciennes offers à Al-
fred Ernout. En aquel escrito Benveniste plantea la hipótesis 
de que tempus no era el equivalente del griego chronos, sino 
de kairós, porque tempus viene de temperare, temperatura, 
temperatio, tempestas, etc. Es decir, una conjunción de va-
rios elementos, exactamente como kairós, procedente de ke-
ránnymi que significa mezclar. Algunos colegas dijeron: “te 
has adherido a la descabellada tesis de Benveniste, cuando 
en realidad tempus viene de temno (cortar)”. Es posible, dije, 
no lo excluyo, también nosotros utilizamos el término “cor-
tar” para indicar mezcla, como cuando hablamos de un “café 

cortado”. Pero, en cualquier caso, tempus es más reciente 
que aquellos que se consideraban sus derivados, esto está 
documentado.

Después de varias polémicas durante algunos años con pu-
ristas que decían que mi tesis y la de Benveniste eran desca-
belladas, llega el máximo lingüista viviente después de Ro-
land Barthes —en mi opinión mejor aún que este último—, 
Harald Weinrich, quien había escrito una obra titulada Tem-
pus, y en su libro Knappe Zeit retoma mi tesis al pie de la 
letra. y no solo la idea de tempus como yo la planteaba al 
amparo de Benveniste, sino que añade la idea de que tempo-
ra, el plural de tempus designa también las sienes. El tiempo 
es latido, latido musical. Es la idea de un tiempo que no pue-
de prescindir del latido, y por tanto no el de la linealidad del 
tiempo cronológico, sino el del ritmo. y si se quiere, por otro 
lado, también en cuanto a la coyuntura, cada latido presupo-
ne una mezcla, un batir contra algo. o podemos decir que el 
tiempo no es visualizable sin el espacio. Mis textos Minima 
temporalia y Kairós anticipaban la exigencia de un tránsito 
en este sentido, que con todo ya estaba en Potere e secola-
rizzazione: una liberación de la reclusión en el tiempo y un 
hallazgo de la dimensión simbólica y filosófica del espacio. 
Era en cierta medida una premisa del  spatial turn que ca-
racteriza hoy varios momentos de la cultura contemporánea, 
de la filosofía, como también de la geografía o de la misma 
teoría histórica contemporánea.

Naturalmente también me ha servido mucho en clave de 
filosofía política cuando, más allá de la dimensión general 
teorética y lingüística, me he permitido esclarecer mejor 
los dos lados de la política: la política como praxis, como 
proceso, y la política como acontecimiento, donde el acon-
tecimiento no es la occasio, sino la capacidad de actuar en 
la coyuntura para modificar la escena de la situación. La po-
lítica comparte con la teología, y esto lo digo más allá de 
Carl Schmitt, no solo como dice este último aquella cantine-
la reaccionaria que es la teoría política secularizada, porque 
hay una analogía entre el dios que crea el mundo de la nada, 
y el soberano que crea la ley ordinariamente ex nihilo. Estas 
son banalidades reaccionarias. En común hay en realidad la 
capacidad de descifrar el signo de los tiempos. Este es el 
aspecto más extraordinario y más profundamente teológico 
de la política, la capacidad de descifrar los semeia ton kai-
ron. Cuando Mateo en el Evangelio habla de signos de los 
tiempos, no utiliza el término chronos, sino el de kairós por-
que solo el tiempo oportuno, el de la coyuntura, determina, 
ofrece signos, semeia ton kairon.

NM: En la línea de esta propuesta kairológica para afron-
tar el nuevo siglo usted apela a la reconquista del signo con-
tingente del futuro, contingencia que permite ensanchar el 
horizonte de los posibles.

GM: Exactamente, de hecho es muy pertinente esta co-
nexión entre el kairós y la contingencia. yo pienso que una 
ontología política del kairós es una ontología política del 
acontecimiento. Cuando digo esto último no digo algo des-
cabellado por poner en relación el acontecimiento y la onto-
logía, cosa que, por ejemplo, Alain Badiou rechaza. Para mí, 
en cambio, el acontecimiento es posible únicamente en tanto 
que ontología del contingente. De hecho estoy trabajando 
desde hace años en un libro sobre el poder, sobre la onto-
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logía del contingente, desde una acepción de contingencia 
contraria a la tradición metafísica y en sintonía en cambio 
con una cierta tradición ontoteológica o teológica tout court. 
A partir de Duns Scoto la idea de contingencia se coloca en 
la primera posición de las categorías ontológicas; no la ne-
cesidad, sino la contingencia, es decir, el milagro de aquello 
que es pero podría no ser. Es el milagro de la singularidad, 
de la singularidad de cada uno de nosotros que somos un 
amasijo de tantas coyunturas, tema del que se ha ocupado 
mi amiga y colega Roberta de Monticelli en su libro Il mi-
racolo di ciascuno y que también yo he afrontado en obras 
anteriores.

NM: Sin embargo, ¿no podríamos ver en el síndrome de 
la prisa un fenómeno entrelazado con ese preciso ensancha-
miento, en la medida en que anima a reemplazar cada es-
tado por otro al abrigo de una promesa siempre por saciar 
de nuevas posibilidades? ¿Cómo compatibilizar, por decirlo 
así, una “política de lo posible y lo contingente y una ética 
de la finitud” con la mínima repetibilidad necesaria para el 
sostenimiento de un compromiso ético-político cualquiera 
(incluso el compromiso ético-político de la contingencia y la 
finitud)? o en el caso de la filosofía, usted ha escrito que la 
única salida legitima que le queda a la filosofía es la de con-
figurarse como philosophie éclatée, un tipo de reflexión que 
rehuye las soluciones y se lanza a la búsqueda de carreteras 
cortadas... ¿no la condena esto a servir al carácter y ritmo de 
los tiempos?

GM: Hay sin duda un modo posmoderno de entender la 
contingencia: no es el mío. El pensamiento de la contingen-
cia ligado al pensamiento del kairós es un pensamiento fuer-
te, no débil. La contingencia fue una categoría clave para 
mi viejo y apreciadísimo amigo, hermano mayor, Richard 
Rorty, a quien apreciaba mucho y con quien mantenía un 
estrecho contacto. Pero Richard era un posmoderno, la suya 
era la contingencia posmoderna de acuerdo con la cual todo 
es relativo, mientras que la mía no es una contingencia re-
lativista. El mundo es contingente, pero es; así es el mundo. 
La Revolución francesa llegó en un momento kairológico 
determinado, una coyuntura contingente determinada, pero 
fue, y una vez que se ha producido genera toda una cade-
na de efectos. Pero podría también no haber sido, porque la 
historia está hecha de bifurcaciones, como también la natu-
raleza; nosotros mismos estamos hechos de clinamen. Mi 
sentido de contingencia retoma más bien la tradición que va 
de Duns Scoto, de la Ordinatio u Opus oxoniense, pasando 
por Leibniz, hasta el debate sobre la contingencia a caballo 
entre la filosofía y la ciencia contemporánea (mundos posi-
bles, mundos alternativos, etc.). Así pues, se trata de ver esta 
idea de lo posible no como algo arbitrario, sino como algo 
ligado a la categoría de composibilidad, que es la categoría 
que nos permite mantener unidos el pensamiento fuerte y la 
irreductibilidad de la diferencia. El posmoderno en cambio 
no reconoce el concepto de composibilidad, ni conoce tam-
poco el concepto de coyuntura. Se limita a decir que todo es 
contingente, pero si todo es contingente, nada lo es. Hay que 
aislar la dimensión de lo contingente de su relevancia onto-
lógica, que en mi opinión es prioritaria, pero que no quiere 
decir que la contingencia no determine cadenas de necesi-
dad, ni quiere decir que la infinidad de los posibles no tenga 

que ajustar cuentas con la composibilidad que es, en cambio, 
limitada. Seguramente tiene en común con el posmoderno 
una declinación de la Modernidad que mira con buenos ojos, 
al menos desde mi punto de vista, a Spinoza y a Leibniz y 
que no desprecia tampoco a Hume. Habría que reunir a estos 
autores. En realidad lo hizo Deleuze, amaba estos tres auto-
res y los hacía cohabitar sin ningún problema y en una clave 
no posmoderna. El posmoderno es la relativización y el de-
bilitamiento. Mi pensamiento hipermoderno, en cambio, es 
una potenciación y un aumento del coeficiente energético de 
los conceptos tanto de la filosofía como de la política.

NM: y de la ciencia, porque si me permite la observación, 
Kairós mantiene un cierto parentesco con un texto de De-
rrida publicado en 1991 bajo el título Donner le temps. La 
fausse monnaie...

GM: Absolutamente, de hecho yo era amigo de Derrida, 
siempre lo he apreciado mucho, solo que encuentro impor-
tantes de la producción de Derrida únicamente dos fases: la 
que le llevó a escribir De la gramatologie y la última fase, 
de Politiques de l'amitié en adelante (Force de loi, Donner le 
temps, etc.). En todo esto sí hay algo en común.

NM: El caso es que en este texto se reclama un tipo de 
pensamiento que afirme su doble condición exuberante y de-
ficitaria. Podríamos decir que lo que se  demanda en el fondo 
es una recuperación de la dimensión “erótica” de la filosofía 
en sentido platónico o, según su propia propuesta, una filo-
sofía sostenida en la tensión del metaxý, del umheimlich —al 
que también se refiere explícitamente Derrida— o incluso al 
“situarse de nuevo en la aporía” en los términos que encon-
tramos en Kairós. En su caso concreto, sin embargo, es la 
ciencia posrelativista la que parece haber recogido el testigo 
de este tipo de reflexión, antaño reservada a la filosofía... 
¿en qué lugar deja esto a la filosofía? y la ciencia ¿puede 
efectivamente contentarse con ese réprobo sostenimiento en 
el preguntar?

GM: En realidad se trata del planteamiento antiheidegge-
riano que he mantenido desde siempre, en el sentido de que 
yo a Heidegger lo he leído desde joven, siempre en alemán 
y es un autor al que me tomo en serio, pero con el que no 
me he identificado nunca, a diferencia de Giorgio Agamben. 
yo sostengo, como Foucault pero con otros argumentos, que 
entre Heidegger y Nietzsche hay un abismo y que Heidegger 
ha determinado una suerte de efecto, ¿cómo decir?, de nar-
cotización de muchos jóvenes, al haber construido ese conti-
nuum entre Nietzsche y él. Heidegger habla de la ciencia que 
no piensa; Nietzsche no dijo nunca una tontería semejante. 
Nietzsche había dicho, hablando obviamente de la ciencia 
de su tiempo, que la ciencia es liberadora, nos libera de la 
idea de causa, de culpa... ¡es extraordinario! y a Heidegger 
lo he visto siempre como aquel que no ha entendido que una 
parte de la agenda científica —no hablo de las aplicaciones 
tecnológicas, etc.— no hacía otra cosa que relevar, tomar el 
testigo de la filosofía en una serie de cuestiones, que abría 
el espacio-tiempo de Einstein. Este último, de hecho, dijo 
algo que es bellísimo para la filosofía cuando le dijo a una 
periodista que no entendía su planteamiento: “coja un peda-
zo de tela, coja un objeto y póngalo encima. Naturalmente el 
trozo de tela se pliega y este es el efecto tiempo, la curvatura 
de un espacio”. No puede darse cambio si no hay algo —y 
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aquí digo una cosa un poco abrumadora— que exista desde 
siempre. No hay nada que venga de la nada y vaya hacia la 
nada. todo se pliega en el tiempo, el tiempo presente, en el 
que vivimos. Vivimos en un segmento de tiempo, solo po-
demos vivirlo así, pero nosotros estamos siempre, nosotros 
que éramos niños, todo está siempre. No es menos cierto que 
con un telescopio atómico podemos hacer una fotografía del 
big bang, que para nosotros no existe, que un día moriremos, 
que ya no estaremos... pero hemos estado siempre, sea como 
vivos o como muertos, solo que esta es una cosa inconcebi-
ble, decía Einstein. Con nuestra conciencia del tiempo cro-
nológico no podemos concebirlo en absoluto, pero es así, 
estamos en el interior de una curvatura del espacio. En reali-
dad ya lo había entrevisto Aristóteles en el libro cuarto de la 
Física, solo que lo veía desde un punto de vista euclidiano. 
Einstein en cambio lo ve desde un punto de vista absoluta-
mente paradójico. ¿Dónde van las cosas que pasan? ¿Dónde 
va el pasado que pasa? Ha estado siempre, aquí, plegado. 
obviamente es una metáfora, pero la única posible. Como 
decía Bohr a un periodista que vio en su casa una herradura y 
exclamó “¡Ah! ¿también usted?”, “Sí, parece que funciona 
también para los que no creen”. Primera cosa. y segunda: 
durante una conferencia un loco se levanta y le dice a Bohr 
que quiere explicarle su visión del cosmos y cuando acaba, 
este último le contesta: “¿Sabe? Su visión del universo es 
demasiado poco descabellada para acercarse a la realidad”. 
Es bellísima esta respuesta.

En definitiva, el mundo subatómico, la teoría de la rela-
tividad de Einstein, la mecánica cuántica, la demostración 
de la biología de que somos textos cifrados a partir del des-
cubrimiento del ADN... son cosas que no pueden no cam-
biar nuestra idea del mundo, precisamente la imagen que 
la filosofía tenía por función proporcionar. Ahora bien, la 
filosofía continúa teniendo un papel importante aunque no 
como dicen los amigos filósofos analíticos para perfeccionar 
los conceptos. No, la filosofía tiene que continuar haciendo 
filosofía, de igual manera que la ciencia tiene que continuar 
haciendo ciencia. Es necesario, sin embargo, encontrar el 
punto de interfaz. No la idea de purificación de los concep-
tos metodológicos del Wiener Kreis, estas son cosas muy 
pesantes. Nosotros queremos interactuar con la ciencia pero 
manteniendo nuestra radical autonomía. Los científicos no 
quieren filósofos que les enseñen a ser científicos, porque se 
enfadan. Ni tampoco filósofos que imiten a los científicos, 
porque esto no les sirve de nada. A los buenos científicos les 
sirven filósofos que hagan de filósofos interactuando con la 
ciencia, diciendo “para vosotros, filósofos, ¿cuál es el fee-
dback? ¿Cuál es la retroacción sobre vuestra conceptualiza-
ción filosófica de aquello que nosotros hemos descubierto?”. 
Esto me parece fundamental.

NM: En el ámbito del pensamiento político usted ha acu-
ñado la expresión “concepto post-leviatánico de la política” 
para condensar la decaída de la forma Estado y el tránsito 
hacia una nueva configuración del espacio político, en la lí-
nea de un orden supranacional. En primer lugar, de esta nue-
va era post-(nacio-)estatal se afirma que brindaría la posibi-
lidad no solo de pensar otro futuro, sino también de pensar 
de una manera otra aquello que hasta ahora se ha dado en lla-
mar pasado, e incluso de rentabilizar el potencial político y 

filosófico de este momento anterior. ¿Podría concretar a qué 
momento se alude y a qué tipo de recuperación se refiere? 

GM: Nosotros estamos descubriendo en el pasado una se-
rie de alternativas que no habían sido visualizadas porque la 
narración de la historia se había dado de una cierta manera. 
Por ejemplo es lo que ha hecho el feminismo respecto a las 
mujeres, lo que han hecho los pueblos que eran llamados 
“pueblos sin historia” cuando en realidad sí la tenían, y lo 
que se ha hecho respecto a la narración histórica de occi-
dente. Nosotros vislumbramos en el pasado una serie de 
variantes, de posibilidades, de bifurcaciones, que han sido 
posibles vías alternativas y que emergen también del mismo 
acontecimiento de la Modernidad. yo pienso que esta es la 
auténtica re-inversión del pasado, la que procede de la ma-
nera diferente en que nosotros hemos tomado conciencia de 
nuestro presente y del carácter contingente del modo como 
este presente se ha modelado.

NM: Por otro lado, el proceso hacia esta nueva configura-
ción post-leviatánica será, según usted mismo ha apuntado 
en varias ocasiones, todo menos uniforme y unitario. y eso 
en lo que respecta al declive del Estado, pero también en 
referencia a las dos lógicas aparentemente antitéticas que di-
rigen, como usted mismo señala, el proceso de globalización 
(la uniformización técnico-económica o tecno-financiera y 
la tendencia a la diáspora cultural-identitaria), así como en el 
nivel de la diáspora temporal en virtud de la cual individuos 
sitiuados en el mismo espacio, lo habitan a menudo según 
tiempos diferentes. Así pues, ¿qué entidad o qué tipo de su-
jeto político está llamado en su opinión a sincronizar estos 
diferentes tempos y lógicas en aras de eso que, después de 
todo, se llama orden y como tal, es una realidad artificial, 
necesitada de un agente?

GM: Es cierto, no hay por ahora un sincronizador. ya no es 
el Estado-Nacional, que siempre ha sido una ficción o según 
la bella definición de Benedict Anderson, una “comunidad 
imaginada”. No lo encontramos tampoco en instancias su-
pranacionales porque han determinado pastiches, a menu-
do han creado ingobernabilidad antes que gobierno. No hay 
global governance, no existe, no hay un Estado mundial que 
ni es posible ni es deseable... ¡menos mal que no hay gobier-
no mundial! Estamos en una situación híbrida, en que ya no 
contamos con el orden inter-estato-nacional y aún no tene-
mos tampoco un nuevo orden capaz de operar al menos una 
sincronización. Encontramos, con todo, agregados, grandes 
espacios: el espacio del coloso asiático (india, China, Co-
rea, Singapur, taiwan, Japón...); por otro lado, el espacio 
norteamericano que comprende Estados unidos, Canadá y 
México; el del Mercosur, que comprende realidades impor-
tantes como Brasil o Argentina, Venezuela, etc.; y después 
tenemos la realidad continental europea, que todavía no es 
un sujeto político. Parece en cierta medida un retorno a la 
Grossraumpolitik, a la política de los grandes espacios de 
los años 30. Parece en parte un retorno a esto, pero en rea-
lidad no lo es porque mientras que entonces lo que se con-
frontaban eran estrategias geopolíticas, ahora son estrategias 
geoeconómicas y por tanto cambia mucho el discurso. Des-
de este punto de vista tiene razón Giorgio Agamben cuando 
dice que hay un tránsito de la teología política a la teología 
económica. Estoy de acuerdo con él porque me mantengo de 



64

acuerdo conmigo mismo, en tanto que ya en Potere e seco-
larizzazione se decía que el concepto de oikonomia era un 
concepto esencialmente teológico.

NM: … también Serge Latouche se ha ocupado de esta 
cuestión.

GM: Sí, efectivamente. Aunque procedemos de trayecto-
rias y lenguajes diferentes, Agamben, Latouche y yo tene-
mos en común el convencimiento de que hay que desmiti-
ficar la idea de economía como una substancia, como una 
dimensión propia. La economía no existe. Como intuyó 
Marx tan acertadamente, la economía no es otra cosa que el 
producto de una serie de dinámicas de relaciones sociales.

NM: Pero según usted ha reivindicado eso no vuelve 
obsoleta la noción de poder, pese a su naturaleza mutable 
en cuanto al centro estratégico, siempre dentro del ámbito 
financiero, desde el que se determinan las políticas de los 
diferentes gobiernos. Más bien se trata de un cierto retorno 
al momento de las “potestades indirectas” previo a la cons-
trucción de los estados modernos, pero con la diferencia de 
un espacio-tiempo cultural plural (mestizo) y complejo, la 
orfandad política de cuyas dinámicas de desarrollo, trae el 
riesgo de perversiones de la democracia. Esto le ha llevado, 
entre otras cosas, a lanzar una crítica contra la noción de 
“modernidad líquida” de Zygmunt Bauman, por entender 
que no da oportuna cuenta de las condensaciones de po-
der de las que de hecho emana esa liquidez (sorgenti). Sin 
embargo, ambos llegan a la conclusión de la necesidad de 
reflexionar en torno al hiato entre poder y política, ante la 
constatación de que la libertad política estaría hipotecada a 
causa de las presiones ejercidas por el capital. De hecho, 
ambos hablan de la necesidad de recuperar el espacio públi-
co como horizonte de sentido. En primer lugar, en lo que a 
Bauman se refiere, ¿hasta qué punto su desacuerdo no pasa 
de una mera desavenencia terminológica?

GM: No, soy contrario a la idea de “modernidad líquida”, 
que en mi opinión es una expresión muy cautivadora, pero 
que despista porque hace perder de vista al poder. Si es tan 
líquida, ¿cómo puede decir que aún hay poder? Rorty era 
más coherente, ya antes que Bauman decía que la realidad es 
fluida, relativa, mutable, contingente y, por tanto, coherente-
mente, que el poder es el fantasma de la ópera. tendríamos 
que cogerlo y devolverlo tras los bastidores porque no sir-
ve para nada, decía Rorty con coherencia. Si la Modernidad 
es líquida es porque el poder se sirve de flujos, se difunde, 
pero tiene agregados. incluso la liquidez monetaria tiene una 
fuente. Bauman dice que la creación de dinero mediante di-
nero... sí, pero hay alguna persona, alguna autoridad, que 
decide crear liquidez monetaria mediante liquidez monetaria 
sin fundamento en la economía productiva. Hay siempre una 
fuente. Esta es mi objeción, sencillamente que me parece 
más coherente el viejo posmoderno à la Rorty que no él, 
porque si la Modernidad es tan líquida, entonces no se ve 
dónde identificar el poder, a menos que se trate de un fenó-
meno transeúnte. Pero el poder no es un fenómeno líquido; 
los centros estratégicos se desplazan, pero están. una cosa 
es la dislocación constante de los centros de poder, que viene 
a ser el discurso de Foucault, y otra la liquidez. Claro que el 
poder se sirve de los flujos de comunicación; con solo pul-
sar un botón puedo invertir una ingente suma de dinero en 

Shangai en tiempo real, pero el dedo que pulsa el botón es 
poder. El dinero corre, pero esto ya lo dijo Marx. Aquí de lo 
que se trata es de que una cosa es la dislocación constante, 
dinámica, de los centros de poder, que hace saltar por los 
aires todas las viejas identificaciones, y otra cosa es la idea 
de un imaginario y una realidad puramente líquidos.

NM: Pero más allá de la conceptualización de Bauman, en 
cuanto al problema del que ambos se ocupan, ¿cómo, una 
vez establecida esta fisura, es posible, desde la política, re-
conquistar el ejercicio de poder en detrimento de esas auto-
ridades extrapolíticas?

GM: Es preciso hacer dos cosas. Por un lado hay que actua-
lizar el análisis comparativo del capital global que es ahora 
un capital concentrado y difuso. No únicamente concentrado 
como pensaban sea liberales o liberales elitistas como Weber 
y Schumpeter, que maxistas más o menos revolucionarios 
como Hilferding, Lenin o Rosa Luxemburgo. El capital no 
tiene un destino de concentración, sino que es concentrado 
y difuso al mismo tiempo y por tanto muy ambivalente. Es 
un poder que se diferencia culturalmente; encontramos di-
ferentes capitalismos según el área. En definitiva, prima un 
análisis.

y en segundo lugar, hay que invertir completamente la 
idea revolucionaria heredada de la Revolución francesa y 
más adelante de la china, según la cual primero se toma el 
poder y después se cambian los hombres. Primero se cam-
bian los sujetos, después, una vez que se ha hecho una cura 
contra el poder, cada uno de nosotros, de nuestras comuni-
dades, estaremos en situación de ejercerlo. El poder no se 
extingue, no se destruye. un poder que creíamos haber des-
truido en el exterior, renace con mayor fuerza que antes, con 
sujetos mutados. Los sujetos cambian el poder, la lógica del 
poder permanece, porque los sujetos son para esta el pro-
ducto. Por tanto la revolución cultural y espiritual tiene que 
venir de dentro de nosotros. Desde esta perspectiva estamos 
exactamente en la misma situación en la que estaba el cris-
tianismo ante el imperio romano. El comunismo lo imagino 
también como algo muy parecido al modo en el que el cris-
tianismo venció frente al imperio romano: erosionando los 
fundamentos de legitimidad de aquel poder desde las bases. 
El comunismo tiene que hacer exactamente lo mismo, ero-
sionar las bases de legitimidad del poder, tal y como hicieron 
los primeros cristianos.

GM: Con todo, en sus trabajos plantea una propuesta a 
mayor escala, aquello que ha denominado “el proyecto po-
lítico de la traducción”, con que tratan de evitarse tanto la 
patología de la lengua única, por continuar con la metáfo-
ra, como la de la irrebasabilidad de cada lengua particular. 
¿Pero no sugiere esto la ficción de dos interlocutores, senta-
dos frente a frente, aunque sea con ánimo de enfrentarse y 
sin garantías de entenderse? y si es así, ¿no soslaya el pro-
blema fundamental, que es precisamente el de reunir a estos 
interlocutores?

GM: El proyecto político de la traducción es la auténti-
ca clave del universalismo de la diferencia, porque hay una 
clave de teoría política, de teoría del derecho, que para mí 
significa que el universalismo de la diferencia no es ni el 
modelo asimilacionista republicano, aquel del gran modelo 
francés y su Revolución, indiferenciado, según el cual so-
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mos muchos ciudadanos independientemente del sentido de 
procedencia, de la historia; y el otro es el modelo multicul-
turalista del, digámoslo así, mosaico de teselas, pero sepa-
radas, que es el modelo de la civitas. Vosotros en España lo 
entendéis mejor que nadie. Es un modelo que funciona mal 
para italia, que no funciona en absoluto para España, porque 
tenéis varias historias, varias lenguas, varias culturas nacio-
nales, en el sentido de que Cataluña no es Padania. Catalu-
ña existe, tiene una literatura, una historia, como Galicia... 
mientras que Padania, en cambio, no tiene una historia pro-
pia, es una entidad imaginaria, puramente geográfica, pero 
no una entidad cultural. Entre un véneto, un friulano y un 
piamontés que hablen cada uno su lengua correspondiente, 
no hay manera de entenderse. Hay cierto elemento de fic-
ción, cierto. Por ejemplo, cuando estuve en Donosti pronun-
cié la primera parte de mi conferencia en euskera y una chica 
muy simpática vino a darme las gracias, pero diciéndome 
que la lengua en la que ella había crecido era el castellano 
porque el euskera no lo hablaba ni siquiera su bisabuela. Por 
tanto, aun con el absoluto respeto que me merecen Catalu-
ña, Galicia, el País Vasco, hay un elemento de ficción, pero 
tienen una historia bien precisa, lenguas bien precisas, una 
literatura bien precisa.

Así pues, desde el punto de vista cultural, el paradigma de 
la traducción significa que no podemos pensar una idea de 
comunidad sin valorización de las diferencias y sin pensar 
que las diferencias no se encuentran únicamente entre un 
contexto cultural y otro, las diferencias están también dentro 
de uno mismo, pero también en las relaciones más íntimas, 
en el sentido de que también entre dos hermanos, entre un 
hermano y una hermana, entre dos amantes, es necesario tra-
ducirse. Expresiones que tienen, por decirlo así, la misma re-
levancia fonética, las mismas idénticas palabras, no quieren 
decir lo mismo para uno que para otro. Siempre es necesario 
traducirse. todos nosotros nos servimos de ese ordinario es-
peranto que es el inglés, este inglés que nada tiene que ver 
con la lengua de Shakespeare. Pero tenemos que saber que 
la comunidad humana está en situación de decirse algo pro-
fundo solo si entra dentro de una idea de traducción enfática. 
tenemos que saber que no se da traducción sin un margen 
de intraducible, pero este margen ¿es el que hay entre cata-
lanoparlantes y castellanoparlantes? ¿Entre españoles e ita-
lianos? ¿Entre italianos y alemanes? ¿Entre italianos y fran-
ceses? ¿o el margen de intraducibilidad que hay entre dos 
personas que han vivido siempre juntas? Esta es la otra parte 
de la contingencia. La contingencia significa esta pluralidad 
irreductible, esta diferencia irreductible que encontramos en 
toda situación, ya sean situaciones de la política o las de la 
propia metafísica.

NM: y sin embargo, después de todo, esto no invalida 
continuar hablando de esta u otra identidad y no solo en un 
plano teórico (proliferan las biografías y autobiografías, se 
aprueban leyes con el pretexto de proteger identidades ame-
nazadas, etc.). ¿Cómo se explica esto desde la perspectiva 
del universalismo de la diferencia?

GM: Sí pero la identidad entendida en clave esencialista 
es una pura locura, una patología. La identidad es ella mis-
ma contingente. No se trata de que no tengamos identidad. 
Nuestra identidad es biográfica; la individual pero también 

la de Cataluña, la de italia, la de Holanda. Son todas ellas 
contingentes, fruto de una serie de cruces y entrelazamien-
tos. No existe una identidad estable, acabada. La identidad 
biográfica significa que está work in progress. La identidad 
es siempre conflictual, esto es, no es únicamente un multiple 
self como dicen los filósofos analíticos. yo comparto esta 
traza de la filosofía analítica, pero es también conflictual. La 
identidad es siempre un viaje y aquí tenía razón Löwith, por 
volver al inicio. La civilización, la cultura, no es un lugar, 
es un viaje. toda identidad es viajante. A este respecto es 
fundamental el giro espacial, pero un giro espacial de tipo 
no-euclidiano, en el sentido de saber que la tierra en que 
estoy no me pertenece, estoy en ella inestablemente. No soy 
dueño de la tierra en que habito, la casa donde vivo no es la 
casa de la cual soy señor, por la simple razón de que la tierra 
es propiedad del Altísimo. y esto es bellísimo, un concepto 
religioso pero muy laico.

NM: ya para finalizar, el nombre de Giacomo Marramao 
es a menudo asociado en el contexto de los lectores españo-
les al motivo de la secularización, en virtud del éxito de las 
traducciones de Potere e secolarizzazione o de Cielo e terra. 
¿Cree que aún hoy tiene vigencia continuar reflexionando 
sobre la secularización? ¿Qué rentabilidad se puede extraer 
de las controversias entre Schmitt, Löwith y Blumenberg?

GM: Pienso que hoy tiene plena vigencia el nexo que yo 
proponía en Passaggio a Occidente, a saber, el nexo entre 
secularización y globalización. ¿Qué sucede cuando el pro-
ceso de secularización atropella civilizaciones en distintas 
áreas de occidente? Sucede una cosa que los estudios pos-
coloniales han puesto muy bien de relieve: puede haber una 
secularización sin desencantamiento del mundo. Es una idea 
bellísima. Hay relaciones secularizadas, pero ciertos aspec-
tos de encantamiento permanecen. Por ejemplo en la india, 
el propio Brasil en parte... Hoy reflexionamos que este des-
encantamiento del mundo concernía únicamente a algunas 
zonas de occidente, pero hay zonas rurales en Europa, en los 
mismos Estados unidos, donde no hay desencantamiento. 
Weber tiene razón cuando dice que el profetismo hebreo es 
la primera forma de desencantamiento porque tiende a eli-
minar cualquier intermediario entre nosotros, nuestra vida y 
Dios. ¿Pero esto vale para cuántas realidades del mismo oc-
cidente? ¿Valía para los campesinos bávaros? ¿Valía para los 
campesinos sicilianos? ¿Valía para los campesinos franceses 
del Midi? Es un problema sobre el que hay que reflexionar.
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Representaciones del intelectual 

John Fante
Al oeste de la cultura obrera italoamericana

Juan Arabia

1Cuando Edward thompson, Raymond Williams y 
Richard Hoggart se embarcaron rumbo a la reinter-
pretación del concepto de cultura dentro de la socie-
dad de masas de la modernidad, volvieron a un viejo 

y superado tema dentro del ámbito de la filosofía: la vuelta a 
lo cotidiano, es decir, a la existencia.

El concepto abstracto de cultura promulgado por el Exis-
tencialismo y la Fenomenología era una interpretación de 
la cultura y de la existencia radicalmente alejada de lo co-
tidiano.

La realidad misma —dos guerras mundiales, migraciones 
masivas, nuevas organizaciones de las clases sociales— lle-
vó a nuevos autores a reformular algunas de las herencias 
de un marxismo ortodoxoque fijaba sobre el aire de lo ma-
terial un castillo en el que se constituían todos los procesos 
sociales.1

Pero no se trataba sólo de una discusión teórica ni mu-
cho menos. Lo que estaba en juego —ya desde autores 
como theodor Adorno y la teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt— era la irrupción de algo más que un nuevo tipo 
de sociedad. Se trataba de un nuevo correlato de los cambios 
sociales reflejados ahora en la cultura: el advenimiento de 
la nueva cultura de masas. Rasgo peyorativo, sin dudas, si 
bien el término ha presentado antagónicas acepciones a lo 
largo de la historia. Como indica Raymond Williams, masa, 
en una de sus acepciones, es la palabra moderna para desig-
nar a la multitud de muchas cabezas, a la turba ignorante, 
voluble.2

Al menos para esta escuela, la nueva cultura podía expli-
carse por medio de una inversión del castillo de antaño; ex-
plicar los fenómenos de un posindustrialismo en el que la 
conciencia colectiva se inserta y da origen a la industria de 
la conciencia.

Pero también —y mucho tiempo antes en Gran Bretaña— 
un movimiento hoy conocido como Culture and Society 
comenzaba —en autores como el célebre y talentoso tho-
mas Carlyle— a bosquejar la gran pérdida que producía esta 

nueva situación histórica, invocando uno de los tesoros más 
hermosos de la literatura universal: la idea del héroe como 
hombre de letras.

El hombre de las letras, el poeta, se presentó así como el 
único salvador en medio de una sociedad anárquica y aliena-
dora, y llevó a que autores como Matthew Arnold esbozaran 
posteriormente una filosofía de la educación. El remedio era 
volver a los autores clásicos, a la época isabelina y —para 
decir aún menos— a la figura primordial de un determinado 
momento histórico: Shakespeare.

El estudio de los grandes literatos ingleses se presentó 
como la única manera de purificar las almas de una socie-
dad contaminada por sus productos culturales fabricados en 
serie.

Fue un discípulo del mismo Arnold, Frank Raymond Lea-
vis, quien esbozó una de las realizaciones más duraderas de 
los estudios literarios, y quien por supuesto los consagró 
académicamente.3

Sin embargo, estos debates fueron los velos de una media-
ción para autores como George orwell o Harold Laski, los 
mismos que comenzaron a privilegiar el término clase a la 
hora de reflexionar sobre la problemática.

Este giro fue el que influyó y dio lugar a las concepciones 
amplias de cultura de Richard Hoggart, Raymond Williams 
y Edward P. thompson, herederos de la tradición de William 
Morris. La cultura fue entendida entonces como un proceso 
social total, en el que la ideología de una clase no sólo se 
proyecta sobre ella misma, sino que también determina —
con relativa autonomía— al conjunto de todas las estructu-
ras sociales.

Esta ampliación del término enalteció el componente di-
námico del proceso. La cultura dejó de ser algo acabado, 
fijado, establecido, inalterable. Es un momento que sucede 
como lo vivido, de oposición entre los distintos valores y 
experiencias de clase, incluso dialógico, como proponía Ba-
jtín.

El rasgo de valentía de estos autores fue levantar el velo 
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y decir que existen otras verdades además de aquellas que 
se manifiestan como las únicas y legítimas. Existe una opo-
sición a ellas mismas, una experiencia que narra la historia 
desde otros lugares. Lo importante aquí es leer no sólo la 
resistencia de dicha clase, sino también cómo estos mismos 
elementos se fueron incorporando dentro de la cultura de 
élite.

El arte, por tanto, concentró algo más en su cielo que 
vientos frescos y tonificantes. y es que John Fante decidió 
contarnos su experiencia mediada por la cultura de un deter-
minado momento histórico: la cultura obrera ítaloamericana.

Esta cotidianeidad en el autor resulta crucial, no sólo para 
resaltar el componente historiográfico de su narrativa, sino 
también para comprender, precisamente, cómo esa misma 
historia no puede ni debe aislarse de las relaciones de clase 
que la constituyen.

2. Si bien Espera a la primavera, Bandini data de 1938, 
debemos concebir que lo fijado en el libro se remonta a me-
diados de 1920. Este libro —como otros tantos del autor— 
nos ofrece una detallada descripción de la cultura obrera 
ítaloamericana.

Es necesario recordar que el proceso de emigración de 
italianos se extiende —aunque no se origina— de manera 
abrupta entre los años 1876 y 1915. Provocada por la cre-
ciente pobreza, tuvo como destino no sólo los Estados uni-
dos, sino también países de América del Sur, como Brasil y 
Argentina, países con grandes extensiones de tierras explo-
tadas y necesidad de mano de obra.

No resulta casual que uno de los padres fundadores de los 
Estudios Culturales, Richard Hoggart, publicara recién en 
1957 uno de los libros originarios del proyecto, titulado The 
Uses of Literacy. Lo narrado en el libro se remonta a sus 
años de niñez y juventud, cuando la cultura obrera —en este 
caso, inglesa— aún presentaba caracteres bien diferencia-
dos.

Lo característico del libro es la metodología propuesta 
por el autor, es decir, los criterios adoptados para abordar 
el tema: el materialismo cultural. Como advierte en el pri-
mer capítulo, no utiliza criterios económicos para definir la 
cultura obrera, sino que sus indicadores serán el habla —en 
especial el cúmulo de frases de uso común—, el estilo, el 
uso dialéctico, el acento, la entonación.4

todas las características presentadas por Hoggart en el in-
tento de simplificar una determinada cultura, confluyen —y 
sin entrar en la paradoja de la exageración— en lo narrado y 
presentado por Fante a lo largo de todos sus trabajos: esce-
narios que privilegian el hogar, el apego al grupo, la impor-
tancia de la familia, la ferviente separación de un nosotros 
y ellos en tanto división de una clase que mira a otra con 
desconfianza.

Dos ejemplos bastarán para comprender la importancia 
de este necesario recorrido que intenta esclarecer una de las 
finalidades y objetivos de la obra de Fante: la recuperación 
de un determinado momento histórico de manera innegable-
mente dialéctica.

Cuando Hoggart plantea que la estructura del habla popu-
lar sigue de cerca el movimiento de las emociones —algo 

que estilísticamente encontramos en la narrativa de Fante—, 
concluye que cada clase tiene sus formas propias de cruel-
dad y obscenidad; la que caracteriza a la clase obrera es, a 
menudo, de una vulgaridad gratuita y degradante.5

Esto que constantemente persiste en la obra de Fante, en 
Espera a la primavera, Bandini, reviste una particularidad 
que merece ser destacada: la inclusión misma de dialectos 
para expresar estos sórdidos sentimientos. Encontramos 
—siempre enunciados por el padre de Bandini— ejemplos 
como: Dio cane. Dio cane6 y sporcaccione ubriaca.7 Sin 
embargo, debe sorprendernos aún más la esclarecedora ob-
servación que ofrece Arturo sobre su padre: “Aunque [Sve-
vo] Bandini blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero que 
había aprendido a decir en inglés había sido me cago en la 
hostia”.8

otro de los elementos característicos de la cultura obrera 
planteados por Hoggart lo encontramos también en un pasa-
je antes citado de John Fante con respecto a la desconfianza 
generalizada hacia lo distinto y, en especial, hacia los libros. 
Recordemos cuando el padre (en La hermandad de la uva)
ridiculiza a su hijo simulando que lee un libro, riéndose con 
desprecio. y es que la sanción, la reprobación o el ridícu-
lo son el resultado inmediato de la trasgresión a la norma, 
como comprueba Hoggart.9

3. Si en la novela que antes citábamos encontrábamos la 
clara referencia de la clase, no debemos por ello olvidar que, 
en su primer trabajo escrito —aunque publicado recién en 
1985—, hallaremos incluso los fundamentos teóricos del au-
tor, es decir, su formación misma.

Fácil nos resulta advertirlo —John Fante, hijo de humil-
des trabajadores italianos, eminente pobreza, enfrentamien-
to con la realidad, etcétera— y ver a partir de su obra un 
momento de la historia, un relato que sucede como lo vivido, 
como —por ejemplo— la crisis de los años treinta en los 
Estados unidos.

Pero hay algo allí —entre el proyecto y la formación10 de 
Fante— que resulta necesario considerar. Si bien el autor, 
como ya dijimos, propone una recuperación de la existencia 
de clase, por otra también incluye en su narrativa valores y 
compromisos que se alejan de su formación. El rastro más 
evidente lo encontramos en su arduo e insistente enfrenta-
miento con los valores del cristianismo. Es por ello que lo 
que debe interesarnos recuperar es la dialéctica misma desde 
la que se inscribe el autor para relatar los detalles de la vida 
cotidiana.

Existe una anécdota que cuenta que el yerno de Marx no 
sólo le mandó una novela al padre del materialismo históri-
co, sino que además se vanaglorió por ser su obra la prime-
ra novela marxista y materialista dialéctica de la historia. 
Marx, con sumo protocolo, la recibió y la leyó, pero pronto 
advirtió que la dialéctica funcionaba sólo entre proletarios y 
burgueses, es decir, que no había un movimiento dialéctico 
dentro del espacio proletario.

Esto, que hoy día nos parece tan sencillo, en los años trein-
ta le valió al autor la no publicación de Camino de Los Ánge-
les. Pero no sólo por una falta de buen gusto o por un simple 
atrevimiento en su contenido, como hoy muchos dirán en el 
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intento de quitar mérito al valor activamente residual11 de 
esta obra. La estilística en Fante se presenta sólo como el fu-
gaz rostro de lo que verdaderamente se oculta. Hemos dicho: 
inclusión de dialectos, formas de entonación, enunciativas, 
estilo.

Porque también el contenido ideológico mismo —aborda-
do de una manera explícita dentro de un momento histórico 
determinado— debe ser recuperado para caminar por la sen-
da en la que el autor se desplaza. El estilo era sólo el vestido 
de su pensamiento.

En Camino de Los Ángeles o Pregúntale al polvo, la insis-
tente aparición de autores como Marx, Nietzsche o Schopen-
hauer se entremezcla con lo narrado y con sus circunstancias 
de vida. Pasajes de su primer trabajo —como muchos otros 
de sus trabajos posteriores— comprueban esta combinación, 
que hace dependiente una instancia de la otra, instancias 
complementarias entre el proyecto y la formación del autor:

¡Son borregos, ay de mí! Víctimas de la santa inqui-
sición americana y del sistema americano, hijos de puta 
esclavos de los especuladores capitalistas […]. trabaja 
en este sistema y perderás el alma. ¿y de qué le sirve a 
un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?12

—¿Por qué no pides un aumento?
Negó enérgicamente con la cabeza.
—Quizás yo despedido.
—¿Sabes lo que eres? —dije—.
No. No lo sabía.
—Eres un idiota […]. Perteneces a la dinastía de escla-

vos. Con la bota de la clase dominante en la entrepierna. 
¿Por qué no eres hombre y vas a huelga?

—No huelga. No, no. Despido […].
—¡idiota! ¡idiota librecambista! ¿Por qué no destrozas 

la fábrica y exiges tus derechos? […].
—¡No hables! —dijo—. ¡o nos despiden! […].
—¡Exige leche! ¡imagínatelos muriendo de hambre 

mientras los niños de los ricos nadan en litros de leche! 
[…].No me dirijas la palabra, burgués proletario capita-
lista.13

y es que en muchos de estos pasajes no solo encontramos 
términos y conceptos que se vinculan a determinados funda-
mentos teóricos específicos, sino que además, precisamente, 
recobran su sentido en relación con la experiencia misma: 
confluyen en aberturas de aproximación a un momento re-
presentativo de la historia.

Aquí, el fragmento escogido se reviste de significación 
con los años en los que el librecambio en los Estados uni-
dos comenzaba a manifestar el colapso y su evidente cruel 
desenlace. Los acontecimientos se trazan desde el corazón 
mismo del sistema: una fábrica de conservas obstruida por 
empleados filipinos y mexicanos que se burlan del autor y de 
sus ideas subversivas.

El temor a ser despedidos, la explotación —no sólo econó-
mica sino también cultural— en la que se encuentran inmer-
sos, recupera en esta obra su fuerza desde el antagonismo 
mismo que se origina entre los obreros.

Por supuesto que encontraremos también correlaciones 
entre lo vivido en las páginas de Fante y lo determinado en 

autores como Schopenhauer y Nietzsche. Es claro el lugar 
que ocupan las  ideas de estos pensadores en el enfrenta-
miento que tiene Arturo Bandini con el mundo. Hemos men-
cionado ya la necesaria comprensión de la voluntad como 
una manera de imponer una determinada forma de vida y de 
su enfrentamiento con las ideas del cristianismo.14

No he leído a Lenin, pero he oído comentar una frase 
suya, que la religión es el opio del pueblo […]. yo es 
que soy ateo [sic]: he leído El Anticristo y me parece una 
obra imprescindible. Creo en la transvaloración de los 
valores, señor mío. La iglesia debe desaparecer, es el re-
fugio del Mester de Patanería, de los patanes y pelmazos 
y toda la charlatanería de tres al cuarto.15

¡Mi propia hermana hundida en la superstición de la 
plegaria! Carne de mi carne y sangre de mi sangre. ¡una 
monja, la novia de un Dios! ¡Cuánta barbarie!16

Sin embargo, como veremos en el último apartado de este 
capítulo, el necesario énfasis que hemos puesto en materia 
de clase se reconocerá a medida que avancemos en los ulte-
riores trabajos del autor.

4. A esta altura hemos presenciado ya un largo recorrido 
por la obra de John Fante. De lo que se trata ahora es de uni-
ficar o corresponder cada pequeño universo —o trabajo— el 
uno con el otro. Es una tarea compleja, sin dudas, pero que 
debe ser llevada a cabo al menos en un intento de agradecer 
el mérito y la valentía del gigante hombre que estas páginas 
se proponen rememorar.

En ‘Mi perro idiota’, un extenso relato incluido en el volu-
men de lo que en español conocemos bajo el título unificado 
de Al oeste de Roma (que también incluye otro relato titula-
do ‘La orgía’), encontramos un vertiginoso final de la vida 
de John Fante. Pero no el final de su vida, por supuesto, sino 
el final de su literatura.

Si bien no se trata de su obra más destacada, cobra una 
importancia esclarecedora y considerable si es leída (o sos-
tenida) bajo el influjo de sus novelas anteriores. Algo ade-
lantábamos: John Fante, escritor sin mayores logros, casado, 
padre de tres hijos y una hija, que vive de la escritura de 
guiones de cine.

Lo característico de este trabajo es que el mismo Henry 
Molise (sustituto de Arturo Bandini) se enfrenta ya a la edad 
madura. Son sus hijos los que han atravesado la adolescen-
cia y ahora transitan el momento de la adultez.

Sin embargo, al comienzo del relato, cuando su vida se en-
cuentra interrumpida por la repentina aparición de un perro, 
en Fante retorna ese instinto que persistía en sus primeros 
trabajos: hablamos de la necesidad del autor de volver a su 
infancia:

yo necesitaba un perro. Simplificaba el círculo de mi 
vida. Estaba allí en el patio, vivo y cordial, ocupando el 
lugar de otros perros que habían fallecido y estaban en-
terrados en el mismo sector por el que idiota [el perro]se 
movía. Alcanzaba a comprender aquello, que todos mis 
perros, vivos y muertos, coincidieran en el mismo espa-
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cio. tenía lógica. Mis padres estaban en un cementerio 
del norte y yo seguía vivo en Point Dume y pisaba la 
misma tierra californiana que los cobijaba […].

Salía por la noche a dar un paseo y fumar una pipa, y 
miraba a idiota y luego a las estrellas, y había una co-
nexión […]. Cuando era pequeño y vivía en Colorado, 
solía sentarme con mi perro y miraba las mismas estre-
llas. Él era la recuperación de la infancia, el recuerdo de 
aquellas páginas de catecismo. ¿Quién es Dios? Dios es 
el creador del cielo y de la tierra. ¿Por qué nos hizo Dios? 
Dios nos hizo para conocerle y amarle en este mundo y 
para ser felices con él en el cielo.17

¿No resulta de una simplicidad extrema que todo lo trans-
gredido en sus primeros libros —como Pregúntale al polvo 
o Camino de Los Ángeles—, todo lo maldecido con letra y 
puño sobre el cristianismo, reaparezca en el último de sus 
libros como un recuerdo de lo añorado y de lo inocente?

¿No encontramos el mismo desplazamiento en Llenos de 
vida, escrita también en la edad madura del autor? De Marx 
o Nietzsche a Chesterton hay un camino que pocos se atre-
ven a recorrer.

Sin embargo, esta niebla que lo persiguió como estela en 
su obra, en “Mi perro idiota” comenzó a disolverse, dejando 
al descubierto la orilla misma desde la que el autor se em-
barcaba.

Ciertamente, Emerson advertía que los seres humanos son 
lo que sus padres han hecho de ellos. y podríamos decir que 
es este lugar desde donde se inscribe el autor para comenzar 
a distanciarse del velo que lo cubre:

¿Quién era aquella mujer? Aparte de ser mi esposa, 
¿qué sabía realmente de ella después de veinticinco años 
de matrimonio? ¿Cuántas toneladas suyas y cuántos mi-
ligramos míos habían heredado nuestros ingratos hijos? 
[…].

¿Por qué no eran bajos y achaparrados como su padre? 
¿Por qué parecían dependientes de comercio y no albañi-
les? ¿Dónde estaba la rudeza campesina de mi padre y la 
inocencia de mi madre, los cálidos ojos castaños de ita-
lia? ¿Por qué no hablan con las manos, en vez de dejarlas 
inmóviles y colgando durante la conversación? ¿Dónde 
estaban la devoción y la obediencia italianas al padre, el 
amor tribal a los lares y a la casa?

todo, todo se había perdido. Aquellos no eran mis hi-
jos […]. Eran los hijos de ella, vástagos de una rama 
de origen angloteutónico que había llegado a California 
procedente de New Hampshire y Alemania. y encima 
protestantes […].

En mi árbol genealógico no había nada parecido. Mis 
antepasados procedían del soleado campo italiano, eran 
agricultores honrados y temerosos de Dios.18

Aquí, desde este segmento de Al oeste de Roma, llegamos 
a un punto culminante de su obra. Aquello mismo que lo 
había separado de su padre y de su familia se hizo visible 
en el cuerpo, en los gestos, entonaciones y costumbres de 
su mujer y de sus hijos; aquello que ya advertíamos en ca-
pítulos anteriores —cuando Fante se descubría y asimilaba 

en la figura de su padre— comenzó a desplazarse, logrando 
incluso desaparecer en el último de sus reflejos: sus hijos.

¿Cuánto de él y de sus decisiones de antaño habrán con-
fluido y preparado este escenario? ¿No encontramos acaso 
también un sentimiento de arrepentimiento verdadero en los 
últimos trabajos del escritor?

Pero ya no cabía la posibilidad de seguir enmascarando la 
anhelada necesidad de regresar a su infancia. Aquí, en esta 
obra, encontramos finalmente una nueva opción que restau-
ró esos sentimientos: dejarlo todo —su mujer, su casa y sus 
hijos—, volver a Roma y reencontrarse con su cultura.

Pero estos sueños, precisamente, se encontraban atravesa-
dos e impedidos por aquello que intentaba recuperar en su 
travesía:

¿Qué importa Roma si has de vivir con el remordi-
miento de haber traicionado a tu propio hijo?

El deber es ineludible. Dios sabe que tengo mis defec-
tos, pero no quiero que me acusen de deslealtad a mis 
hijos.19

Si de la cultura obrera ítaloamericana ya no quedaban ras-
tros entre sus pares, al menos él respetaba el mayor de los 
valores de su tradición: el apego a su grupo y a la importan-
cia de la familia.

Lo que se pretende enunciar es que el deseo de Fante —
irrealizable, por cierto— no debe quedar reducido a una 
simple caracterización de roles (padre o hijo) o momentos 
vitales. Fante desea regresar a su infancia, pero en ese mis-
mo movimiento manifiesta también la necesidad de retornar 
a un momento histórico determinado. Porque, precisamente, 
para el autor el entendimiento de una cultura no puede ais-
larse de las formas de dominación y subordinación de clase.

La grieta finalmente se hizo visible, y ya no se podía evitar 
que la vida se convirtiera en una empresa de demolición. 
Sólo se captaba la verdad eterna del acontecimiento si el 
acontecimiento se inscribía también en la carne.20 Finalmen-
te, ante los ojos del autor, todo había desaparecido.

Pero para Fante todo esto hubiera resultado más sencillo. 
Era un hombre de sentimientos más que de ideas. Se conten-
taba con mirar la casa del árbol, ya vacía; o la red de básquet 
en la que jugaban sus hijos, vieja y destrozada por el tiempo. 
y se permitía llorar. Llorar, porque en la literatura todo se 
permite.
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notas

1 Aquí se dice ortodoxo para diferenciarlo del marxismo clásico.
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la tradición selectiva se torna especialmente evidente” (r. Williams, 
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19 Pregúntale al polvo, p. 140.

20 G. deleuze, Lógica del sentido, trad. de Miguel Morey, Barcelona, 
Paidós, 1989.
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Representaciones del intelectual 

Hölderlin
Poesía, verdad y religión

Luis Bodas

a través de dos poemas, los himnos Como en un día 
de fiesta (Wie wenn am Feiertage) y Patmos, con-
templaremos el paisaje de la penuria y el sentido 
del poeta en él. Mi hipótesis es que Hölderlin ve 

una clara conexión entre la labor poética, la manifestación 
de la verdad y la trascendencia humana. todo ello daría sen-
tido al habitar la tierra (lejos del estar arrojado existencia-
lista), sentido perdido en el tiempo de la huida de los dioses. 
He visto, también, una clara conexión con los propios en-
sayos del poeta, donde reflexiona sobre la religión. No sig-
nifica esto que sea un autor con una preocupación religiosa 
fundamental (no más que lo pueda ser el joven Hegel) a no 
ser que entendamos —como pienso que hace Hölderlin— el 
poetizar como religación con la realidad.

Como en un día de fiesta es un himno en el que, como en 
tantos otros, Hölderlin contempla poéticamente su propia 
poesía y —por ende— la naturaleza de la poesía en gene-
ral. En él, el poeta contempla su obra y la labor cumplida, 
a la manera que el campesino visita su campo en un día 
de fiesta, tras la tormenta vivificadora. El poeta contempla 
qué ha sucedido tras el hecho creador. En la fiesta no hay 
labor, sino contemplación. El tiempo festivo rompe la iner-
cia mecánica del tiempo de labor. En este tiempo de fiesta 
no sólo no hay una detención, una negación del fluir; sino, 
más bien al contrario, se contempla el devenir del fruto en 
la poiesis. Pero, ¿qué es este fruto? Ese fruto no es otro que 
la naturaleza.

Así, si ella parece dormir en ciertas épocas,
en el cielo, entre plantas o entre pueblos,
también parecen tristes los poetas en sus rostros;
parecen estar solos, pero están presintiendo.
Pues llena de presagios descansa ella también.

Drum wenn zu sclafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs
Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Völkern,
So trauert der Dichter Angesicht auch,

Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer.
Denn ahnend ruhet sie selbst auch.

La naturaleza, pues, no es una generatriz mecánica que re-
produce  ciegamente los mismos frutos una y otra vez, sino 
que “…llena de presagios descansa ella también” (…ahnend 
ruhet sie selbst auch), es decir, tiene sentido. La naturaleza 
es descrita como “anterior a las épocas, que está sobre los 
dioses de oriente y occidente” (…die alter denn die Zeiten 
/Und über die Götter des Abends und Orients ist). Ella es 
más sagrada que los dioses, pues estos lo son porque surgen 
de la propia naturaleza. Pero también es anterior al tiempo. 
El tiempo como sucesión muerta y homogénea, oculta la na-
turaleza. Esta se manifiesta, sin embargo, en el entusiasmo 
(Begeisterung) creador. El entusiasmo es comprendido en 
su sentido etimológico: transporte, inspiración, y nos sitúa 
en el verdadero acontecimiento: la creación es el fruto de 
la naturaleza, porque es la naturaleza misma. El poeta es el 
receptor y transmisor, natural él mismo, que desvela la natu-
raleza creadora. Por ello, tiene sentido una historia autorre-
veladora. El hombre es el sentido de la naturaleza y el poeta 
es el sentido del hombre y de la propia naturaleza. El papel 
del entusiasmo es la fusión de ambos (naturaleza y humani-
dad). Por ello, el poetizar es sagrado, ya que vuelve a ligar 
religare hombre y sentido:

Lo que antes ocurrió y apenas se intuía,
Hoy, por primera vez, se hace revelación;

und was zuvor geschah, doch kaum gefühlt,
ist offenbar erst jetzt

La misión poética queda revelada. Pero la revelación ad-
viene, no es subjetiva, su origen no es el yo absoluto, sino 
una donación. En los versos, semejantes a los surcos del 
campo trabajado, se manifiesta lo vivificador y, como tal, lo 
sagrado que dona de sentido:
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 y a las que, sonriendo, labraban nuestros campos,
siervas en apariencia, hoy las reconocemos
como las siempre vivas energías de los dioses.

und die uns lächelnd den Acker gebauet,
in Knechtsgestalt, si sind erkannt,
Die Allebendigen, die Kräfte der Götter.

Son “vivas” (Allebendigen) en tanto que donan y aumen-
tan sentido, son “fuerzas”(Kräfte) en tanto que son irresis-
tibles para quienes las captan, y son “de los dioses” ( der 
Götter) en cuanto que su origen está en aquello superior y 
otro (aunque no totalmente otro como señala Rudolf otto, 
porque está ligado al hombre de manera esencial). Quien 
capta esas fuerzas vivificantes es el poeta, que las transmite 
—a través del canto— a los hombres. Preguntar por esas 
fuerzas es preguntar por el poetizar mismo. El fragmento 
con el que continúa es especialmente misterioso y revela-
dor:

¿Les preguntas a ellas? En la canción su espíritu
sopla, cuando del sol y de la tierra surge,
cálida, y de tormentas de los aires y de otras
que, mejor preparadas en la hondura del tiempo,
más llenas de sentido y comprensibles
oscilan entre el cielo y la tierra, entre los pueblos.
Los pensamientos del espíritu, que a todos son 
comunes,
confluyen silenciosos al alma del poeta,

que, alcanzada de súbito, y desde largo tiempo 
acostumbrada
a lo infinito, aquel recuerdo la estremece,
e inflamada del rayo sagrado logra el fruto
nacido del amor, obra de hombres y dioses,
el canto, testimonio de unos y otros.

Erfrägst du sie? im Leide wehet ihr Geist,
Wenn es der Sonne des tags und warmer Erd
Entwächst, und Wettern, die in der Luft, und andern,
Die vorbereiteter in tiefen der Zeit,
und deutungsvoller, und vermehmlicher uns
Hinwandeln zwischen Himmel und Erd und unter den 
Völkem.
Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind,
Still endend, in der Seele des Dichters,

Daβ schnellbetroffen sie, unendlichem
Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung
Erbebt, und ihr, von heilgem Strahl entzündet,
Die Frucht in Liebe geboren, der Götter und Menschen 
Werk,
Der Gesang, damit er beiden zeuge, glückt.

Si el tiempo de la huida de los dioses es un tiempo me-
cánico, oscuro y sinsentido, donde el corazón del poeta su-
fre la ausencia como angustia y tristeza; el tiempo del canto 
que expresa lo sagrado se muestra como “recuerdo” (Erin-
nerung) de lo infinito, de lo anterior al tiempo y a los pue-

blos. Ese recuerdo, junto al “entusiasmo” (Begeisterung), da 
lugar al canto, que —por ello— es intermedio entre dioses y 
hombres y testimonio de ambos (der Götter und Menschen 
Werk).  El poema-Baco es fruto del poeta-Semele asaetado 
por la visión de lo divino. Pero su fruto no es un fruto muerto 
ni pasivo, no es un objeto, sino que es vivo y vivificador, que 
llena de sentido al hombre. Esto sólo puede ser así porque es 
fruto del amor, del anhelo de lo mejor, del entusiasmo.

Hölderlin, en su ensayo sobre la religión, contrapone 
constantemente el mundo de la necesidad, a una “vida más 
alta”. Esa vida es reconocida por el poeta y la canta a la co-
munidad que —así— puede elevarse sobre el mecanismo de 
un trabajo sin sentido. Para él, la esencia de la religión es la 
poesía. En tanto que la religión enlaza lo sagrado y lo huma-
no para una vida más alta, la poesía podría ser malentendida 
como una religión pagana. Sin embargo, también la religión 
es un producto del tiempo y de la naturaleza y vislumbra lo 
vivificante y es capaz de entusiasmo en tanto que es poética. 
La poesía es la verdadera esencia de la religión.

Podemos exponer algunas conclusiones de esta lectura:

a) El poetizar es una acción, pero una acción generadora, 
vivificante; por lo que el símil con la actividad agrícola no 
es casual. Así como el fruto tiene su fondo generador en la 
naturaleza y, a través del hombre, se convierte en fruto y 
alimento; así el poeta y la poesía tienen su origen último en 
la naturaleza, pero es a través del poeta donde la naturaleza 
tiene su destino y cumplimiento.

b) La naturaleza es el fondo generador de la creación poé-
tica y del poeta. El poeta, a través del entusiasmo, entra en 
contacto con ella. Ese transporte hace que la naturaleza se 
manifieste como creadora. Los mismos dioses son producto 
o reflejo de ella. Son las formas en que la humanidad conoce 
la naturaleza y, como fruto de ella, la manera en que la hu-
manidad se conoce a si misma y alcanza su sentido.

c) Por eso, la naturaleza “que duerme con presentimien-
tos” muestra su signo “en los pueblos”. ¿Piensa Hölderlin 
—como así ve Luckács— que la Revolución Francesa es 
uno de esos signos? Si es así, su concepción sería cercana a 
la de Kant, al señalarla como un signo de la mayoría de edad 
de la humanidad y de su progreso “natural” e histórico.

d) El poeta sería capaz, en una época sin sentido, en la 
noche (pero en una noche de la que “despuntará el día”) esos 
signos en los que la humanidad recobrará el sentido.

e) La “fiesta poética” contempla, pues, el verdadero tiem-
po frente al tiempo sin sentido de la humanidad alienada.

El segundo poema, Patmos, nos acerca más a la visión que 
Hölderlin tienede lo religioso. Es conocida la interpretación 
heideggeriana de sus versos iniciales en‘¿Para qué poetas?’ 
dentro de Caminos de bosque y que en parte seguimos:

Está cerca
y es difícil captar al dios.
Pero donde hay peligro
crece también lo que nos salva.

Nah ist
und schwer zu fassen der Gott.
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Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.

El peligro consiste en la caída del hombre en el abismo, 
donde se perdería a sí mismo. El poeta es capaz de atisbar el 
fondo de ese abismo, de ese peligro y advertirnos de él. Pero 
únicamente de allí puede venir la salvación. El abismo se 
vive como huida de los dioses, por ello, los poetas viven un 
“tiempo de penuria” (durftiger Zeit). El dios es aquello que 
nos salva. Lo salvífico es lo que nos reconcilia con nuestra 
esencia. El poeta, siguiendo la huella de lo ausente, es capaz 
de presentir el futuro. En ese presente de la noche del sentido 
se presiente la cercanía del dios, pero su comprensión es di-
fícil. Las “tinieblas” (Finstern) en las que “anidan las águi-
las” (Im Finstern wohnen /Die Adler…) oscurecen el tiempo 
del poeta, e impiden captar ese dios venidero. Franquean los 
abismos donde reside el peligro. Pero ese peligro es donde 
mora lo salvífico. A pesar de esa separación en el tiempo y 
en el espacio, “los amantes viven cerca” (…und die Liebs-
ten/Nah wohnen) pues se reconocen y ese reconocimiento es 
el signo de que la noche terminará:

En las tinieblas
anidan las águilas, y sin temor caminan
los hijos de los Alpes, y sobre puentes
ligeros cruzan el abismo.
Por eso, y porque en torno se amontonan
las cumbres del tiempo, y los amantes
viven cerca pero languidecen
en la soledad de cimas separadas,
danos el agua inocente,
oh, danos alas, y un sentido fiel
para ir más allá, y volver luego.

im Finstern wohnen
Die Adler und Furchtlos gehn
Die Söhne del Alpen über den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Brücken.
Drum, da gehäuft sind rings
Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,
So gib unschuldig Wasser,
o Fittige gib uns, treuesten Sinns
Hinüberzugehn und wiederzukehren.

Así que existe un vínculo entre aquellos que separados por 
abismos de tiempo e incomprensión, pertenecen a un futuro 
que el poeta presiente. Pero ese futuro enraíza —si quiere 
ser futuro y no un mero transcurrir— en un pasado en que 
los dioses habitaban la tierra. Rememorarlo será “…ir más 
allá y volver luego” (Hinüberzugehn und wiederzukeheren). 
No se trata, pues, de mera nostalgia romántica, sino de un 
hundir las raíces de nuevo donde se puede crecer. Ello expli-
ca el brusco tránsito en el poema desde la meditativa intro-
ducción al transporte (entusiasmo) a las tierras griegas. Gre-
cia, porque es allí donde se inaugura el devenir occidental. 
Grecia, porque Patmos acogerá “al amado de Dios, al viden-
te…” (des gottgeliebten/ Des sehers); el último que ha dado 

la naturaleza y que acompañó al “…genio de paz a quien 
nadie creyó” (Versöhnender, der du nimmergeglaubt). Ahora 
bien, esta última irrupción de lo sagrado, para Hölderlin, son 
dones que indican una dirección, pero la naturaleza, a través 
del hombre, ha de cumplir su tiempo y su tarea; por ello, 
no puede permanecer y, “Poco después murió” (Drauf starb 
er). Así lo expresa el poeta:

Pues había de volver
a su debido tiempo. No hubiera sido bueno,
más tarde, interrumpir, infiel y abruptamente,
la obra del hombre.

Denn wiederkommen sollt es,
Zu rechter Zeit. Nicht wär es gut
Gewesen, später, und schroffabbrechend, untreu,
Der Menschen Werk.

Esa irrupción permanece, como ocurre en el prisionero de 
Patmos, en el Espíritu. Ese espíritu es la guía en la noche 
donde transita el hombre. Así lo expresa en su (junto a Hegel 
y Schelling) Proyecto, también conocido como El primer 
programa del Idealismo Alemán (Das älteste Systempro-
gramm des Deutschen Idealismus): “Absoluta libertad de to-
dos los espíritus, que portan en sí el mundo intelectual y que 
no deben buscar fuera de sí ni Dios ni inmortalidad”. Pero 
podemos preguntarnos ¿qué son los dioses? Para Hölderlin, 
los dioses son la mitología del destino de la naturaleza y, 
en ella, del hombre, que coincide —con su razón— en la 
belleza. Pues lo bello es lo común a ambos. Sólo esa uni-
dad puede crear comunidad. La belleza tiene en Hölderlin 
una función capital, unificadora y garante de la verdad y el 
bien. La conexión entre verdad y belleza ha sido tratada por 
Heidegger en sus ensayos sobre arte. Pero en Hölderlin, la 
belleza no alcanza su valor por su carácter de desvelamiento 
del ser, sino que la verdad y el bien sólo son alcanzables 
por la belleza: “La filosofía del espíritu es una filosofía es-
tética”. y es la poesía la que unifica la verdad y la belleza, 
pues la belleza es el camino de la verdad. La poesía, por 
ello, es “maestra de la humanidad”. La poesía es, en esencia, 
el mostrar lo sagrado, lo vivificante para el hombre yen su 
función es “maestra” de humanidad y para la humanidad. 
Por ello, el valor de la religión es, precisamente, su natura-
leza poética más que su pretendida incuestionable verdad 
revelada. Recordemos la religión griega como una religión 
sin dogmas. Así pues, los dioses son signos de un progreso 
hacia una nueva humanidad, aquella que cumpliría —a su 
vez— el destino de la naturaleza.

Porque ellos no gobiernan, sino impera
el Destino inmortal, y su obra avanza
sola, y con diligencia va a su fin.

Denn sie nicht walten, es waltet aber
unsterblicher Schicksal und es wandelt ihr Werk
Von selbst, und eilend geht es zu Ende.

Hölderlin piensa, pues, que la poesía —atendiendo a la 
enseñanza griega, donde mitología y razón no contradecían 
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sino se unificaban en un pueblo vivo y libre, elevando la 
humanidad— unifica verdad y bien en la belleza. y así, con-
cluye, debería ser la poesía alemana. 

Eso es lo que pretende la poesía alemana.

Dem folgt deutscher Gesang.

Del poema, pues, podemos aprender lo siguiente:
La creación poética es entusiasmo creador. Ese “transpor-

te” (Begeisterung), que se manifiesta en belleza, nos lleva al 
origen de la creación: el contacto estrecho con lo vivificante 
(Allebendigen).

La belleza es el signo, por lo anterior, de lo verdadero y 
lo bueno; y lo que permite la asimilación de lo sensible y lo 
inteligible. Esta unión ya se dio en Grecia. Pero el poema 
Patmos nos indica que aquella síntesis es todavía posible a 
través del espíritu que nos guía en el tiempo en que los dio-
ses han huido. 

Ese espíritu habita en el hombre y se manifiesta en el poe-
ta, por ello, la poesía volverá a ser la “maestra de la huma-
nidad”.

Recapitulando la lectura de los dos poemas,  podemos en-
tender la importancia de la misión poética para Hölderlin: 
los poetas son los transmisores vivificantes de la humanidad 
y responsables de la recuperación de su esencia. La palabra 
que he entendido como clave es la de “entusiasmo” (Be-
geisterung). Efectivamente, del entusiasmo no es responsa-
ble el poeta, porque el poeta es hijo de la naturaleza, y no un 
ente abstracto y extraño. La naturaleza (como lo vivificante) 
“le elige” para hablar a su través. El poeta contempla su que-
hacer después de la tormenta creadora. El entusiasmo es un 
recibir el sentido de la Naturaleza. Ese sentido consiste en 
que esa naturaleza no es un objeto que se enfrenta al sujeto, 
sino aquello que desarrolla su vida dando frutos. Los frutos 
son signos de su destino. Esos frutos son pueblos, dioses, 
hombres… El poeta, en ese entusiasmo, que la misma na-
turaleza otorga, capta el sentido de esos signos. La manera 
en que capta esa vida vivificadora es la belleza. Por ello, su 
obra enseña a la humanidad. Pero, ¿qué le enseña? La en-
señanza es la manera de liberar la humanidad de su autoex-
trañamiento. El lugar propio del hombre, su “patria” como 
muestran los signos del tiempo y sus frutos, es la belleza, 
donde la humanidad encuentra su verdad y sentido. La poe-
sía es capaz de unificar entendimiento y sensibilidad y per-
mite, así, una verdadera comunidad. A esta elevación de la 
humanidad hasta su propia esencia, lo denomina Hölderlin 
“vivificante” (Allebendigen). Por ello, la poesía es sagrada 
y la religión lo es en tanto que es poética. Grecia sintetiza 
mitología y filosofía. La mitología del Espíritu cristiano nos 
enseñaría —indicando el destino— que el espíritu humano 
encontrará en sí ese sentido que elevará a la humanidad a su 
verdadero hogar.
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Representaciones del intelectual 

Charles S. Peirce
Un pensador para el siglo XXI

Sara Barrena y Jaime Nubiola

Celebramos este año el centenario de la muerte de 
Charles Sanders Peirce (1839-1914), considerado 
como una de las figuras más relevantes en la his-
toria del pensamiento norteamericano. Merece la 

pena en este aniversario dar a conocer las líneas principales 
de la filosofía de Peirce, cuyos textos, de gran hondura y 
riqueza, pueden sin duda aportar luces a algunos de los pro-
blemas más relevantes del siglo XXi. 

Aunque el pensamiento de Peirce ha permanecido olvi-
dado durante décadas, en la actualidad su influencia está 
creciendo y se está produciendo un interés cada vez mayor 
por la obra peirceana en muy diversas áreas. Peirce ha sido 
considerado como fundador del pragmatismo y padre de la 
semiótica contemporánea, y su pensamiento constituye uno 
de las más creativos de los últimos siglos.

1. biografía. Charles S. Peirce nació en Cambridge 
(Massachusetts) en 1839. Pertenecía a una de las familias 
más destacadas del entorno intelectual, social y político de 
Boston. Su padre, Benjamin Peirce (1809-80), era un re-
conocido matemático y astrónomo y, de su mano, Charles 
estudió desde muy pequeño matemáticas, física y astrono-
mía. En 1855 comienza sus estudios en Harvard, donde se 
gradúa en química en 1863. En 1861 comienza a trabajar 
como asistente de investigación en el Coast and Geodetic 
Survey de los Estados unidos, actividad que desarrollará a 
lo largo de treinta años. Durante ese tiempo realiza apor-
taciones de interés en particular en gravimetría, geodesia y 
metrología.

Peirce sintió siempre un profundo interés por la filosofía 
y por la lógica, a las que se introdujo principalmente a tra-
vés de la obra kantiana y de la filosofía escocesa del sentido 
común. Conservó ese interés a lo largo de toda su vida y 
llegó a tener un rico y profundo conocimiento de la tradi-
ción filosófica. Su formación eminentemente científica no 
fue un obstáculo para su dedicación a la filosofía. Antes bien 

le permitió enriquecerla con una amplia experiencia perso-
nal como lógico e investigador científico, lo que confiere un 
valor singular a su pensamiento y hace que las aportaciones 
que realiza en campos como la filosofía de la ciencia sean 
especialmente relevantes.

Durante cinco años (1879-84) Peirce enseñó lógica en Jo-
hns Hopkins university. En 1887, cuando sólo contaba 48 
años, Peirce se traslada con su segunda esposa a Milford 
(Pennsylvania), donde vivieron durante veintisiete años. En 
ese tiempo Peirce se dedicó a escribir afanosamente acerca 
de lógica y filosofía, corrigiéndose a sí mismo una y otra 
vez con “la persistencia de la avispa dentro de una botella,” 
según sus propias palabras, aunque sus trabajos en muchos 
casos no llegaran a ser publicados.

2. obra. La obra de Charles S. Peirce se caracteriza por su 
extensión y profundidad. A lo largo de su vida escribió sobre 
gran variedad de temas, haciendo aportaciones de singular 
interés en prácticamente todas las áreas que abordó. Dentro 
de la gran cantidad de escritos que produjo —muchos de 
ellos realizados con el único fin de lograr dinero para sobre-
vivir— se incluyen artículos, conferencias, recensiones para 
revistas, voces en diccionarios de filosofía, etc. también pu-
blicó a lo largo de su vida obras de carácter científico como 
Photometric Researches en 1878 y Studies in Logic en 1883.

El pensamiento de Peirce ha estado hasta ahora envuelto 
en una cierta oscuridad. El difícil acceso a sus escritos, jun-
to con el marcado carácter evolutivo de su pensamiento, ha 
complicado la interpretación de su obra. En 1907 William 
James afirmó de los escritos peirceanos que eran “destellos 
de luz deslumbrante sobre un fondo de oscuridad tenebro-
sa.” Sin embargo, en los últimos años se ha puesto de mani-
fiesto la sistematicidad de su pensamiento, y ha comenzado 
a tenerse en cuenta la cronología para la edición de su obra, 
lo que ha facilitado mucho la comprensión e interpretación 
de sus escritos.
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3. el Pragmatismo. El pragmatismo es quizá la doctri-
na peirceana que ha adquirido más notoriedad, pues llegó 
a convertirse en el movimiento filosófico dominante en la 
América de finales del siglo XiX y principios del XX. Lejos 
de interpretaciones erróneas que ponen el énfasis en lo útil 
o en lo práctico, el pragmatismo original propugna que la 
validez de cualquier idea debe basarse en sus consecuencias 
para la conducta. El pragmatismo surge inicialmente como 
un método lógico para clarificar conceptos con la siguiente 
formulación escrita por Peirce en 1878: “Considérese qué 
efectos, que pudieran tener concebiblemente repercusiones 
prácticas, concebimos que tiene el objeto de nuestra con-
cepción. Entonces nuestra concepción de esos efectos es la 
totalidad de nuestra concepción del objeto” (CP 5.402). La 
máxima pragmática no es una teoría del significado o de la 
verdad, sino un método para clarificar conceptos.

Bajo el rótulo pragmatismo, los filósofos en América de-
sarrollaron un distintivo ‘espíritu’ americano consistente en 
que las ideas, si han de merecer una atención seria, han de 
ser prácticas. No pueden quedarse en meras abstracciones, 
sino que debentener algún resultado final o relevancia para 
los problemas de los hombres.1 Se trata de comprender al 
ser humano en relación con sus acciones. El propio Peirce 
explicó de manera sencilla la máxima pragmática como una 
versión actualizada del dicho evangélico “por sus frutos los 
conoceréis” (Mt 7: 16).

Para comprender bien el pragmatismo, es preciso adver-
tir que surge frente al trasfondo de la filosofía cartesiana, 
y como reacción a los sistemas idealistas que interpretaban 
la realidad en categorías fijas y abstractas. Los pragmatis-
tas consideran que hay una continuidad entre la mente y el 
mundo que nos rodea a través de la experiencia. No aceptan 
una separación absoluta entre pensamiento y acción, sino 
que esa continuidad es precisamente la clave de sus teorías. 
Para ellos, la actividad experimental se combina en el cono-
cimiento con la especulación teórica. 

4. otras teorías PeirCeanas. Peirce ha sido considerado 
también padre de la semiótica. Desarrolló una concepción 
triádica del signo que de alguna manera revolucionó la teo-
ría de la significación y la comunicación humana, y cuyos 
frutos todavía se obtienen en nuestros días. Para Peirce todo 
lo que existe es signo en cuanto que tiene la capacidad de 
ser representado, de mediar y llevar ante la mente una idea. 
En ese sentido la semiótica es el estudio más universal de 
los fenómenos y no se limita a una mera clasificación de los 
signos. 

Por otra parte, hay que señalar que Peirce era principal-
mente un científico. Su dedicación práctica a la ciencia du-
rante largos años le permitió experimentar y teorizar acerca 
del método científico y de la lógica del descubrimiento. Para 
Peirce todo conocimiento tiene carácter inferencial, y es pre-
cisamente el método científico el que nos permite conocer 
una realidad que es independiente de nuestras opiniones. 
Ese método, de carácter cooperativo y falibilista, comienza 
con la abducción, una peculiar operación lógica en la que se 
imbrican razón, imaginación e instinto y que da lugar a una 
conjetura o hipótesis capaz de explicar los fenómenos de la 

experiencia que nos sorprenden: consiste en “examinar una 
masa de hechos y en permitir que esos hechos sugieran una 
teoría” (CP 8.209, 1905). 

La abducción permite la creatividad, pero por sí sola no 
puede dar lugar al efectivo avance de la ciencia. Se requiere 
de una fase deductiva en la que se infieren a partir de la 
hipótesis una serie de predicciones experienciales y de una 
fase inductiva en la que esas predicciones deben ser compro-
badas empíricamente. Esa capacidad de la mente para averi-
guar la verdad siguiendo el método científico proviene de la 
armonía del ser humano con el mundo: la mente es continua 
con el resto del cosmos y no hay nada que sea radicalmente 
incomprensible.

Peirce, que no elude las cuestiones metafísicas, desarrolla 
una cosmología evolutiva en la que el ser humano forma 
parte de un universo en constante crecimiento. Considera 
que hay tres elementos que se combinan en la evolución: el 
azar, la ley y la formación de hábitos a través del amor. La 
filosofía peirceana muestra así una honda raigambre meta-
física. En ella pueden encontrarse teorías como el idealis-
mo objetivo (la materia es “inteligencia desvirtuada”) o su 
nueva lista de categorías —primeridad, segundidad, terceri-
dad— que vertebra su pensamiento.

5. releVanCia y aCtualidad de C. s. PeirCe. La filosofía 
peirceana tiene riqueza, diversidad y vitalidad para ayudar 
a clarificar y resolver problemas con los que nos enfrenta-
mos actualmente.Puede entenderse como una conversación 
que no ha cesado y que es capaz de conducirnos más allá de 
muchos debates estériles de la modernidad y la postmoder-
nidad. El pensamiento peirceano no es una tradición muerta. 
Sigue vivo y es constantemente reinterpretado, proporcio-
nando nuevas fuentes de inspiración para desarrollarlo de 
modos creativos.2

La filosofía de Peirce enseña a confiar en una razón de 
relativo valor, falible, pero humana y eficaz. Con su unión de 
conocimiento y acción y su flexibilidad conceptual que no 
pierde de vista la realidad, el pragmatismo peirceano puede 
dar lugar a nuevas formas de pensar acerca de los proble-
mas. Como sucede con los grandes pensadores, las ideas de 
Peirce trascienden un momento histórico concreto o un ám-
bito determinado y se convierten en claves decisivas para la 
reflexión filosófica de nuestros días. Por eso pensamos que 
se trata de un pensador para el siglo XXi.

notas

1 Cf. V. Potter, ‘Charles Sanders Peirce 1839-1914’, en Royal Institu-
te of Philosophy Lecture Series, 19 (1985), pp. 21-41.

2 r. bernstein, ‘El resurgir del pragmatismo’, en Philosophica Mala-
citana, Suplemento 1, 1993, 11-13.
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Auto-graphos

Más allá del silencio de Ión
Álvaro Cortina Urdampilleta

1Preámbulo (haCia una transferenCia de la Cita y 
del mito). Comienzo con un diálogo primerizo (se-
gún algún especialista el primero) de Platón llama-
do Ión. Quiero empezar por el final de mi discurso, 

por el necesario fracaso al que está expuesto quien pretenda 
hablar con inmediatez sobre los proyectos de belleza o de 
fealdad. Como solo tengo una obra publicada, Deshielo y 
ascensión, podré concretar más adelante lo que ésta supone: 
lo que ésta explicita de un supuesto “plan poético general” 
previo. Para comenzar sobre la dificultad de todo discurso 
sobre poética, habría que señalar que la dificultad insalvable 
aparecería en el mismo nacimiento de lo que decimos que es 
bello o feo, logrado o fallido, que es la misma concreción. 
Las cosas, así, serán bellas o feas siempre y cuando sean 
concretas. Cuando no sean meros proyectos. Si concedemos 
que la singularidad es de suyo inefable, ¿hasta qué punto po-
dremos elaborar discursos sobre obras artísticas y no teorías 
artísticas?

Para ilustrar esto, podemos contar con uno de los desen-
cuentros de Sócrates, en este caso, con el rapsodo especialis-
ta en Homero llamado ión de Éfeso. Como suele ocurrir en 
los diálogos del filósofo de esta etapa, Sócrates demanda al 
especialista una visión integral de aquello que es su especia-
lidad de acuerdo con lo que él sabe, su tékne, vocablo unas 
veces traducido como técnica, otras como arte. Es, digamos, 
el territorio de conocimiento del especialista. El pastor, por 
ejemplo, conoce qué es en sí mismo el pastoreo a través de 
su específica actividad de pastor. El requerimiento de Só-
crates me parece en el caso del quehacer poético bastante 
singular. ¿Es el arte una técnica cualquiera? Por supuesto, el 
punto de vista sobre la cuestión poética de Platón se compli-
ca según evoluciona, pero aquí tenemos expuestas todas las 
dificultades del punto de partida de modo elocuente. Pues es 
elocuente el silencio de ión, incapaz de responder a Sócra-
tes. Si bien, ión es incapaz por razones distintas a las de los 
otros incapaces técnicos. Los otros especialistas no pueden 
de dejar de contemplar el todo de su técnica, que siempre es 

acorde a una utilidad. ión se mueve en un ámbito donde la 
totalidad parece inexpresable y de naturaleza diversa, sin-
gular: insubordinable a una utilidad. Los técnicos lo tenían 
más o menos difícil. Para ión de Éfeso la cuestión era poco 
menos que imposible. Retomando sus dificultades, me hago 
con el testigo.

Así que el filósofo ágrafo de Atenas pregunta a ión (que 
está especializado solo y exclusivamente en Homero) cómo 
sabe que Homero es tan excelso si sólo conoce a Homero. 
Es decir, ¿cómo saber cómo o cuánto de bueno es Homero si 
no sabe qué lugar ocupa dentro del conjunto de los poetas?

Sócrates afirma que “la poética es un todo” (532c). Aparte 
de la alegre respuesta del paciente rapsodo en este diálo-
go más o menos distendido, irónico a veces, encontramos 
aquí un muy principal problema. ¿Qué clase de todo es la 
poesía? El procedimiento de Sócrates atiende a lo que las 
cosas designadas tienen de común. ¿Pero hasta qué punto 
diríamos que la belleza o fealdad de las obras artísticas en-
caja dentro de una comunidad? ¿No permanecen acaso con-
cienzudamente singulares? ¿No se trata incluso de bellezas 
opuestas? ¿No hay obras maestras canónicas opuestas entre 
sí, de tal modo que si dijéramos que una es bella, diríamos 
que la otra es fea con toda coherencia? ¿Dónde está la ar-
monía del conjunto “obras maestras de la Historia”? ¿No 
han compuesto, escrito, pintado e imaginado los artistas sus 
obras “en contra” de otros, y finalmente, ambos han llegado 
al neutral campo de los genios en la posteridad? Las hemos 
reunido por la actividad genérica (la actividad artística) que 
se requiere para llegar hasta ellas, nada más. Las conocemos 
por lo que tienen de proporcionado, no por lo sustancial, lo 
que tienen de desproporción con respecto a la actividad de 
la que proceden.

La participación, la subsunción de lo más concreto a lo 
más general, el hecho de que hubiera algo, cualquier cosa, 
externo a ellas mismas, supondría que podemos explicar las 
obras de arte. Podríamos aducir causas, como diría Sócrates. 
Cuando se explican las obras artísticas, por ejemplo, por el 

A José Luis Urdampilleta
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contexto vital del artista, las reducimos a un entorno (como 
algo general a lo que la obra pertenece), a una sociología del 
arte (será la perspectiva del último de los narradores de mi 
única novela). Pero tendemos a pensar que las propias obras 
generan en sí mismas su propio concepto, su especie. En 
cierto sentido, son herméticas. Aspiran a serlo, al menos. Es-
pecialmente, las logradas; aunque las que no lo son, las que 
son fallidas, mediocres, es decir, copias, gravitan en torno a 
un canon, son imitaciones, en todo caso, de obras maestras 
que sí han creado su belleza, su propia belleza.

Se le pide a ión que explique (que dé cuenta de la calidad: 
que explique la calidad) a su poeta Homero por parámetros 
universales. Del mismo modo que si hubiera escrito en Des-
hielo y ascensión una teoría, esta hubiera querido subsumir 
todos los casos concretos, incansablemente. Si hubiera escri-
to una teoría de las revistas culturales, La Torre del Virrey y 
todas las revistas de este mundo deberían caber dentro de mi 
libro teórico. Podría explicar mi libro según el “todo de las 
revistas”. Pero no es el caso. De hecho, mi camino ha sido 
opuesto, por ser estético. tengo un solo ejemplo (Deshielo y 
ascensión, de nombre propio) y no una teoría. ¿No sería fal-
sear el contenido poético decir que es una teoría encarnada 
del mismo modo que diríamos que un himno militar encarna 
la gloria de un país? Pero si decimos que un himno militar 
es, además de militar (útil) estético (inútil), estaremos ha-
blando de la propia gloria del himno, y no del país (pues en 
tanto estética, la composición no estaría subordinada). Des-
hielo y ascensión subordina algunas teorías a su todo, pero 
no encarna de un modo primordial reglas externas (de modo 
secundario, toda obra encarna reglas externas: de lo contra-
rio no podríamos entender lo que dice, el lugar común que el 
mismo idioma constituye.)

Sócrates juzga que los poetas, y por extensión los rap-
sodos, no conocen lo que conocen por técnica, sino por theía 
dè dýnamis (533 d) o por una theía moíra (534 c) es decir, 
por una fuerza divina, o por una predisposición o carácter 
divino. Su arte es absolutamente pasivo, inconsciente. Ade-
más Sócrates intenta, de nuevo, que ión ponga en diálogo a 
Homero con el mundo a través de los conceptos, de los nom-
bres comunes. En aquella comunidad, hay que decir (pues 
nos resulta extraño), Homero también era algo así como un 
inventario de técnicas y saberes.

Pregunta Sócrates, en su segundo round con el afable ión: 
¿quién puede juzgar mejor determinado pasaje de los cantos 
homéricos sobre la pesca, o tal otro sobre la adivinación, o 
sobre la conducción de carros, los técnicos (es decir, el pes-
cador, el adivino o el auriga), o, por el contrario, el rapsodo 
y el poeta? Nótese que incluye al propio poeta, al propio 
Homero, en la misma categoría que sus rapsodos: poetas y 
cantores. Sócrates comienza cuestionando a ión y termina 
incluyendo en su crítica al mismísimo autor de La Ilíada y 
La Odisea.

ión concede a Sócrates todo lo que va concluyendo. Pero 
aun concediendo a Sócrates que, efectivamente, como dice, 
el peor de lo poetas pueda escribir el mejor de los peanes o 
cantos a Apolo, insospechadamente, imprevisiblemente, ins-
piradamente, y volver a ser el peor de los poetas de nuevo (lo 
que prueba que no opera según técnica sino según genio)… 
también es cierto que si tomáramos como cierto el punto 

de vista de Sócrates, las obras maestras serían sólo meras 
ilustraciones, ejemplos, paradigmas de ideas de belleza o 
continentes de inventarios. Por otro lado, serían explicadas 
por una actividad técnica. todo quedaría fuera. Sócrates 
propugna puntos de vista parciales o extrínsecos. El todo de 
la poesía más bien habría de transformarse por el todo de los 
poetas, el todo de cada poeta.

Por eso, el silencio de ión, especialista en la belleza, en 
la mismidad de su poeta Homero, pesa sobre todo discurso 
estético. El modo mejor de explicar una teoría es mostrar 
su aplicabilidad: de lo genérico a lo concreto. Pero Home-
ro no es aplicable. Si bien, es cierto que podemos inventar 
argucias para intentar alcanzar ciertos aspectos de las obras 
artísticas con rodeos. No podría yo, al cabo, intentar dar un 
discurso y renunciar a las palabras. Henri Bergson escribe en 
su ensayo El alma y el cuerpo unas palabras que salen en fa-
vor del rapsodo ión: “El arte del escritor procura sobre todo 
que nos olvidemos de que se vale de palabras”. Este olvido 
implica, acaso, un recuerdo más sustancial.

Si el arte del escritor pretende el olvido de las palabras, y 
las palabras operan técnicamente, ¿con qué técnica hablaré 
en adelante? una expresión puramente general y discursi-
va de mi cometido artístico comportaría falsear, en buena 
medida, el contenido de una obra que aspire a ser poética. 
Acabaría subsumiendo ésta con respecto a un término o a 
una serie de términos a los que la obra concreta y solitaria 
se debería subordinar. De este modo, Deshielo y ascensión 
sería simplemente un ejemplo. La methexis operaría exacta-
mente igual que en el caso de la teoría sobre las revistas y 
La Torre del Virrey. Deshielo y ascensión sería la expresión 
de toda serie de ideas. y puede serlo perfectamente, pero no 
en la medida en que es estrictamente estética. En tanto que 
estética, sería sólo singular. y lo singular es inefable (porque 
toda palabra común es general; el nombre propio, en cam-
bio, precisamente es refractario del diálogo con el mundo y 
de él nos servimos para explicar lo innombrable). El espíritu 
que lo guía sólo responde a la concreción.

Los técnicos del arte más solventes que ión manejan unos 
tecnicismos para hablar de las obras artísticas. En el fondo, 
el vocabulario técnico sólo reproduce con rigor lo dado por 
medio de los sentidos. Lo analiza, lo divide, pero sólo con 
respecto a un determinado canon previamente establecido, 
del cual se deriva una técnica. La técnica sólo describe, 
sólo repite, en último extremo: su asentimiento posterior a 
la descripción depende exclusivamente del canon al que se 
adhiera. La técnica explica con detalle inusitado, con clari-
dad específica, pero no crea paradigma: la técnica en defini-
tiva sólo evoca con mayor nitidez que lo no técnico, pero no 
zanja ningún problema estético. La historia estética es una 
continuación de diversas técnicas, pero a pesar de creer tanto 
en sí mismas, éstas son meramente contextuales. La técnica 
tiene el valor de describir con riqueza en el particular, pero 
no nos lleva al todo concreto de la poesía.

Aparte del discurso general y de la técnica, está la cita. 
Aquí se opera una transferencia de sentido a partir de la 
experiencia simple e inefable que otra obra. Nótese que 
supera la cuestión técnica, para abordar la espiritual: entre 
una pieza musical de Francisco Guerrero, que yo cito en mi 
libro, y un pasaje en palabras en una situación precisa de una 
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novela precisa hay un salto técnico insoslayable, ¿a qué esa 
hermandad?

Esta posibilidad de la cita nos permite conocer por libre 
analogía la sustancia anímica y el estilo personal de dos ar-
tistas, es decir, dos productores de cosas inútiles insubordi-
nables. todos los productos del hombre se definen esencial-
mente por su utilidad, que es algo general, y que alimenta el 
diálogo socrático. De este modo, podríamos definir que un 
coche es “algo cuyo sonido me recuerda a una barca motora” 
o “un ente que fulge bajo el sol de agosto”. Pero son defini-
ciones  excéntricas: un coche es un automóvil que nos sirve 
para movernos. Podemos agrupar fácilmente a los coches 
por su utilidad. La cuestión es que, estéticamente hablando, 
las obras artísticas se agrupan, afines o contrarias, por algo 
que no es útil.

ya he mostrado otros casos más arriba: la cuestión de que 
no sea subordinable trae aparejado que es algo que no se 
adecua. Las obras artísticas, empero, quieren crear su propia 
idea de adecuación (su propia idea de nombre propio), y as-
piran a ser herméticas, si bien eso es algo, claro, nunca se rea-
liza más que imperfectamente. Ahí la tensión de su unidad. 
En el apartado‘La técnica del poeta’de La imaginación del 
poeta. Materiales para una poética, Wilhelm Dilthey refiere 
una técnica en un sentido diferente al antes expuesto como 
técnico (relación de las expresiones artísticas entre sí) y más 
bien próximo, de hecho, con lo que señalamos ahora: la re-
lación del símbolo musical o lingüístico con su fundamento. 
Lo típico expresado y la simplicísima vivencia: la relación 
primordial. “El contenido de una poesía”, dice Dilthey, en 
una traducción de Elsa tabering (Losada, 2007), “surge de 
la transformación en un mundo poético de los elementos de 
la vida pobres en sentimientos y sus rígidas relaciones me-
cánicas de espacio, tiempo y causalidad. Este mundo está 
compuesto en lo posible de puros elementos sentimentales”.

Pero aspiran a un sentimiento, en parte, no compartido, en 
cierto sentido, privado. El modo en que esta aspiración se 
plasma es la que determina su forma. un cierto tipo de inti-
midad. Desde mi punto de vista, Conrad, Stevenson, Faulk-
ner, Machen, Jünger tienen una afinidad, una familiaridad: 
la encuentro en mi propio gusto. Mi gusto, al menos, me los 
ha descubierto afines. Deshielo y ascensión nace de algo de 
lo que estos hombres han visto en el paisaje, nace de una in-
quietud y de una música de las frases (que son la más básica 
unidad de la obra espiritualmente entendida; talmente lo es 
la letra desde una visión técnica sin guía espiritual).

En cierto sentido, Deshielo y ascensión puede gravitar 
junto a, en torno a, alrededor de estos autores. inevitable-
mente, creo, la estética es un terreno gravitacional: la sub-
sunción es relativa. No hay una idea presupuesta de Belleza 
omnicomprensiva (como podría decir Sócrates) y así se van 
adecuando. La historia de la estética es afín antes, creo, a 
una aproximación según la idea de satélites desiguales, de  
grandes masas: los diferentes cánones son grandes masas, y 
las obras medianas están atraídas, pero aún tienen su propio 
camino. Las obras que consideramos malas (en contra, tantas 
veces, con otras épocas del canon), nunca son simplemente 
malas: siempre son malas copias. Son imitaciones groseras. 
Cuando nace un canon nuevo, ni los más detallistas técnicos 
saben aún si esa obra es o no Bella. Hasta cierto punto, es 

antes monstruosa que bella. Desproporcionada, monstruosa, 
grotesca, pero no imitadora. Es una cuestión de propiedad: 
el canon ha tomado de fuentes extrañas con tanta intensidad 
que las ha expropiado, las ha hecho suyas. tal es la fuerza de 
su imitación, que ni imita.

En este mapa astral no sabría, naturalmente, localizar mi 
único título (un título, por cierto, astral). Nótese que este 
preámbulo trata de buscar el mismo estadio intermedio que 
busca Hölderlin con su Hiperión, o el eremita en Grecia, 
según afirma en su prefacio: territorio anfibio, pues, de ge-
neralidad (concepto, materia de discurso) y de drama (con-
creción anímica, irreversibilidad).

Por eso, me valdré del mito (la tipicidad por excelencia) 
para hablar de Deshielo y ascensión. El mito cumple su fun-
ción entre dos ámbitos. Funciona como discurso, pero tam-
bién como cita: las citas transfieren esa espiritualidad de lo 
concreto. La cita es la herramienta del nombre propio. Nos 
refiere, de una obra a otra, a cualidades, a propiedades en el 
sentido estricto de la palabra. A afinidades espirituales.

Así, cito un drama que la mitología nos ha legado. Mito, 
dúplice naturaleza de nombre propio, activo, primordial, y 
nombre común, pasivo.

2. el moVimiento y los inmortales (en torno a las Partes 
y a la simetría). Hablaré de mi única empresa literaria pu-
blicada, y de nuevo continuaré paralelamente mi discurso 
sobre poética general.

Mi novela Deshielo y ascensión se divide en dos partes, tal 
y como sugiere la cópula del título.

Cada parte, tanto Deshielo como Ascensión está dividida a 
su vez en dos partes. Cada parte refiere el territorio (nombres 
de suelos irreales) donde ésta transcurre. Son Hommstadt y 
Furth/isoko-Lithium-3000  en Deshielo; y Sitka/Abadía de 
isenheim en Ascensión.

Así, contamos con cuatro partes en total. Cada una con 
una voz diferente, con un narrador diferente.

Hay una sucesión de voces, una serie de relevos (como 
ocurría, si recuerdan, en la bella La dama de blanco de W. 
Collins) y estas voces pretenden componer, desde su situa-
ción, un todo territorial inexistente y desolado llamado la 
Confederación del Norte.

un movimiento atraviesa las cuatro partes, las cuatro sub-
regiones de la gran región. Este movimiento no es psicoló-
gico. Hemos dicho que la Confederación del Norte es un 
territorio, pero no hay ninguna razón para pensar que no es 
también, o incluso antes, un movimiento.

Este movimiento no responde a la psicología de ninguno 
de sus personajes. una exposición poética como ésta debe 
dar cuenta, en primer lugar, de este movimiento, de esta ac-
ción en sí y por sí. Este movimiento no se adecua más que a 
sí mismo. Es pura voluntad.

Partimos del deshielo, en la primera sección, del cazador 
Erikson-Vargas en Hommstadt. El deshielo es el territorio 
donde aparece la promesa de establecerse, de crear una cul-
tura o de ser enterrado. La novela, que responde a un te-
rror por lo fallido de esta promesa, arranca desde el inicio 
del deshielo que el Sol promete, y atraviesa las tres partes 
posteriores hasta la conclusión en el cielo, con las estrellas. 
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tal y como prefiere la técnica, es una novela con simetrías. 
Las simetrías no explican el mentado movimiento, pero sí lo 
hacen más digerible (en parte porque su labor es crear esa 
apariencia de explicación, es suavidad en los contornos de 
lo artístico, tan brusco).

La primera sección de Deshielo y la última de Ascensión 
son dos relatos aventureros, diversos pero asociables. Hay 
una relación simétrica entre ambas partes. Están ambas pre-
sididas por el Sol, que es aquí la cara terrible de una phýsis 
enemiga del hombre. En la primera parte de Deshielo es el 
Sol quien parece que va a favorecer el deshielo, pero el re-
sultado es muy diferente: el sol desfavorece, más bien. La 
carrera a partir de aquí será, desde el mundo del deshielo 
(el mundo de la alternancia del día y de la noche), hasta el 
mundo de las estrellas, que culmina en la cuarta parte, al más 
allá del día y de la noche.

Ahora matizaré las partes, pero diríamos que es un escape 
y una búsqueda para fijar un suelo apto, un suelo firme que 
los mismos títulos (títulos de suelos irreales) parecen bus-
car desesperadamente. La paradoja es que la huida hacia el 
“buen suelo” nos lleva más allá del suelo, al suelo sin suelo, 
una uranotopía.

He dicho que me valdré de un mito para hablar de Des-
hielo y ascensión. Para intentar hablar sobre escribir he de 
comenzar por escribir sobre leerme (me queda la inquietud 
de que ambas cosas no sean acaso vasos comunicantes). Así, 
ensayo aquí una lectura central, matricial, sobre aquello que 
no tiene uso. Mi lectura no deja de ser una lectura más, si 
bien aspira a esta lectura matricial que sería la lectura del 
propio escritor, allá donde se encuentran el receptor y el pro-
ductor, más allá del silencio de ión.

Me valgo, como digo, del mito. En esta primera parte de 
la novela, la sección de la promesa, es decir, del deshielo, se 
nos habla de orión, el insaciable cazador mitológico picado 
por el feroz escorpión de ártemis y ascendido a los cielos 
por Zeus. Se trata de un caso de catasterismo o conversión 
en estrella que puede ser leído como castigo y como privile-
gio. Deshielo y ascensión puede ser leída (y ha sido proyec-
tada para ello) como una persecución de una quietud. Este 
es su movimiento: el movimiento hacia el no-movimiento. 
Sobrevolando las voces de sus protagonistas narradores, el 
delirante isaac Erikson-Vargas, el ingeniero melómano Ste-
fano Lenz, la biógrafa irónica Solange Heddar, el segundo 
aventurero, es decir, hombre que destruyó la Abadía de isen-
heim, y otros tantos personajes-sombra, podemos hablar de 
esta tendencia general.

En buena medida, se podría decir que Deshielo y ascen-
sión, tomada en la generalidad de un mito, es la imposibili-
dad de un catasterismo, de una ascensión. una imposibilidad 
de continuar el camino de los inmortales que, por ejemplo, 
Eratóstenes antologó. Un moderno Orión encuentra aquí la 
puerta de los dioses cerrada.

Esta acción que aquí señalo es la clave de esta lectura dra-
mática, en parte, dramatizada: esta visión del “movimiento 
de la vida”. Volvamos a La técnica del poeta de Dilthey: “En 
el drama la articulación de los sucesos constituye una acción 
unitaria, en la poesía épica un acontecimiento. Pero lo mis-
mo da acción o acontecimiento; ambos son algo irreal que 
provoca una ilusión. Mientras que en la vida real todo se pre-

senta encadenado causalmente, la ley más general que rige 
la estructura de la acción poética o el acontecimiento esta-
blece que esta acción tiene principio y fin, y que entre ambos 
transcurre una tensión unitaria…”. La vivencia, expresada, 
es una tensión de unidad, más bien (ya lo sabemos) que una 
yuxtaposición de palabras. Además, es un “en sí”. Dilthey 
recalca una y otra vez que la obra artística (en narrativa gra-
vitacional, este movimiento de Deshielo y ascensión) genera 
su propio fin. No dialoga con la teleología, con la causali-
dad del mundo. Dilthey recalca el desencadenamiento. Pues 
bien, en tanto que desencadenado, el movimiento dramático 
de esta obra (el más general de sus movimientos) como una 
huida y una ascensión.

3. figuras, rasgos, modelos. De esta visión poética del 
conjunto, pasemos a las partes y a sus simetrías internas. An-
tes de nada: he afirmado que la novela Deshielo y ascensión 
no encarna, como tal, una teoría. Pero este escrito, aunque tie-
ne de centro este título, sí pretende ser en cambio un proyecto 
de base poética general. No mi proyecto de escritura, como 
tal. Sino mi modo de concebir el arte en general. De ahí que 
privilegie mi propia lectura (donde escritor y lector quedan 
unidos). Voy a pasar a un grado de detalle mayor, brevemente.

La primera parte de Deshielo es, como dije, es un relato de 
cazadores, ambientado en la playa de Hommstadt. El último 
relato es otro relato aventurero, y transcurre en buena parte 
en la Abadía de isenheim, que es un templo estelar. El aven-
turero es aquel que se interna en el paisaje: ambos traerán de 
vuelta de su marcha una enfermedad, la enfermedad del sol. 
El sol preside aquí los paisajes y parece ser el fundamento 
hostil, enemigo al hombre, de esta phýsis.

Erikson-Vargas, el cazador y primer narrador, comienza 
el relato (la segunda frase de la novela) con un pleonásmico 
“salir fuera”: “Con todo aquel blanco masivo, uno al respirar 
debía andarse con cuidado. Si salías fuera y, simplemente, te 
quedabas de pie, abrigado y tomando el fresco, o silbando 
y paseando, todo ese blanco de vida aminorada, todo ese 
rodillo depurador y excesivo te entraba por la nariz y por 
la boca”. La acción de salir fuera del puesto de caza que 
recuerda y, al mismo tiempo, la idea de salir fuera de sí mis-
mo, la intensidad de esta acción doble, es la explicación de 
este solapamiento redundante (presente-pasado), y también 
el inicio, la génesis de Deshielo y ascensión. Sale de sí mis-
mo, abismado como está por su enfermedad, como principio 
de posibilidad de toda la historia. Después hablaré del cuarto 
narrador y segundo aventurero.

La narración se va trasladando de monólogo en monólo-
go, como por ejemplo sucedía en La dama de blanco de W. 
Collins.

Prescindiré de la concreción, ahora, pero sin alejarme de-
masiado. Este territorio dificultoso de las generalidades no 
inauténticas.

La sección segunda, narrada por el ingeniero melómano 
y tratadista aficionado Stefano Lenz, y la tercera parte, con-
tada por su no menos irónica ex mujer, la pianista Solange, 
son las dos “partes culteranas”. Son personajes irónicos, ro-
deados de Cultura. La Cultura sucede en estos dos tramos a 
la Naturaleza.
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La Naturaleza adopta en mi narración formas muy abier-
tas: tundra y espacio. La sección Cultural tiene, en cambio, 
una morfología barroquizante: tiene hipertrofias, trasteros 
repletos de cosas viejas, laberintos, trampillas, conglome-
raciones. El tema de Lenz será la educación de sus hijos. 
La búsqueda de una verdadera institución en un mundo 
como aquél, sin contexto, sin historia, un mundo intempes-
tivo, donde la cultura sólo puede ser selva camerística, de 
interiores. Aquí otro drama elemental, extraído del mundo 
concreto aquí ensayado (el mundo Confederación del Nor-
te).

El tema y el drama de Solange es el genio. Pasamos de la 
novela pedagógica a la biografía de artista. En este caso, el 
artista maldito Anselm Des Près, el pintor religioso de Si-
tka, una ciudad de frontera. Solange pretende, precisamente, 
explicar la obra a través de su vida. Lo que será, por cierto, 
totalmente inabarcable (su genialidad quedará de hecho en 
hipótesis: además, como lectores, nunca tendremos acceso 
a los cuadros).

El último, el aventurero, de quien no sabemos el nombre 
propio, también sufre, como decía, el embate del gran Sol. 
Es su aventura una aventura pulp, una aventura de Amazing 
Stories, una peripecia delirante. Pero al mismo tiempo, todo 
el poso de distancias que la ironía de los narradores culte-
ranos introducen en Deshielo y ascensión pesa sobre él: la 
redundancia extrema de la extrema intensidad del deliran-
te “salir fuera” el inicial Erikson-Vargas queda al final, con 
este narrador aventurero, totalmente desvitalizada, congela-
da, casi, solidificada y fragmentada. Al final, él habla desde 
un presente y desde un pasado verbal, está demasiado fuera. 
Además, su postura es la del guardián de la ciudad. Cuando 
debate sobre los milagros, en las postrimerías de Ascensión, 
debería quedar claro para el lector que su juicio no puede 
hacerse cargo de toda la importancia de la cuestión: él de-
fiende la normalidad. El genio debe adecuarse a una idea de 
normalidad. Ni el arte ni el milagro quedan comprendidos 
por él. Sólo valorará los efectos.

Hay una cierta pasividad, y una cierta concepción general 
psicológica de burgués en todo mi bestiario humano, im-
primida en todos ellos, y un aura, un horizonte general de 
fatalismo en esta novela. No hay héroes, pero no por ello 
Deshielo y ascensión renuncia a lo trágico.

Con la postura del último narrador (un aventurero impu-
ro), de “sociólogo del arte” (que no pretende ver las causas 
de la obra de Des Près, como su biógrafa, sino, como digo, 
sus consecuencias en la Cultura de su ciudad), completamos 
la visión externa de Des Près, al mismo tiempo enigmático y 
prosaico, y, posiblemente, como dice el último de los narra-
dores, un artista decadente e insalubre. 

El personaje del “genio de Sitka” Anselm Des Près, bio-
grafiado en Ascensión, ocupa en la Cultura en el puesto del 
Sol en la Naturaleza, es el milagro de enfermedad que se 
irradia, de nuevo.

Cada sección de Deshielo y ascensión tiene un juego con 
su precedente y su posterior. En Deshielo impera el sol ce-
leste, en Ascensión el sol artístico de Sitka. Si bien, la refe-
rida última sección de Ascensión pretende sintetizar: su bús-
queda del Políptico de las estrellas de Des Près y el nuevo 
imperio del sol, del cáncer.

Él, el hombre que destruyó la Abadía de isenheim, es 
quien llega, como un errante a un cementerio. Allí, en el 
digamos, “último de los cementerios”, es donde presencia 
un enterramiento sobre un suelo falso. un suelo artificial. 
un enterramiento sin tierra, rodeado de estrellas y de astros. 
Aunque no llega a caer la bóveda celeste, la cuestión es ca-
tastrófica. Me he permitido, no obstante anunciarlo. Sobre la 
ermita que el cazador Erikson-Vargas descubre no tenemos 
ninguna luna. ¿No sería lo correcto en una narración gótica, 
en una estética romántica? Pero no tendremos una distinción 
tajante entre el mundo infra-lunar, y el mundo supra-lunar. 
todo es infra-lunar, todo es víctima de la descomposición.

En toda la dialéctica abierto/cerrado, he conferido a la úl-
tima parte una segunda naturaleza paradójica: los más am-
plios espacios, en el ámbito celeste, están dados en interio-
res herméticos, en una abadía de acuarios. Este epílogo, esta 
coda de ciencia ficción (se puede decir que sólo el epílogo 
pertenece como tal a la ciencia ficción) reúne elementos de 
toda la obra y los expresa en el formato (la voz, el estilo) más 
desenfadado e impersonal. Por un lado, es un aventurero de 
las Amazing Stories. Por otro, es un guardián de la ciudad. 
Sus temas (en torno al nihilismo y otras malas influencias 
del artista) se remontan mucho más allá de Nietzsche, hasta 
Platón.

tenemos pues un conjunto de voces errantes, por un lado, 
que no tienen meta fija y un compuesto de todos ellos, que 
se vale de todos ellos para alcanzar su meta. unas partes 
errantes y un todo peregrino.

A través de este rodeo (citas, referencias, descripción, 
metadescripción), quizá se ha podido desvelar parte de la 
atmósfera, término físico, pero también estético y anímico, 
que es, por fin, un término riguroso (en parte, esa simpli-
cidad anímica de la que Dilthey hablaba en su poética de 
1887). y, al menos, el tipo de atmósfera nos puede decir de 
qué tipo de belleza o de fealdad estamos hablando. Si bien, 
aunque no resolverá la cuestión de la belleza y la fealdad 
(que sólo se da en lo concreto; donde sólo cabe repetir, como 
los técnicos, como los memoriosos o los reproductores) nos 
adelantará este reto con una suerte de especificidad.

4. los nombres ProPios y el nombre ProPio. Pasamos del 
conjunto a las partes, pero el escritor sólo arriesga en la 
concreción absolutamente singular de cada página, en cada 
frase. Quizá con el empeño de hacer que no sean sólo una 
suma de palabras, como decía Bergson. o una suma de le-
tras. Cierto que el lenguaje ha de ser frase o verso para ser 
espiritual, pues sin ser lo uno o lo otro es mera yuxtaposición 
muerta de partes. Debe crear su propio en sí, para superar el 
mundo, diríamos después del romanticismo.

Por otro lado, ¿hasta qué punto puedo estar seguro que 
no soy, como dice Sócrates de los comentadores de poesía, 
un hermenéon hermenes (Ión, 535a), un intérprete de intér-
pretes? Los ecos y las citas son abundantes en la novela, no 
sólo en este discurso. En el prólogo de la Antología univer-
sal del relato fantástico, el editor Jacobo Siruela hace un 
inventario de esas ficciones (de nuevo el inventario) de los 
tópicos o lugares comunes de este tipo de relatos: habla de 
monstruos, de dobles, de autómatas… hay muchos de estos 
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seres en Deshielo y ascensión. Hay una casi naturaleza, hay 
casi hombres, y Stefano Lenz adivina una casi Historia, en 
Deshielo y ascensión. unas veces, el curso de la descripción 
y el acontecer se aproxima a la teleología mundana, la imita, 
pero las más, se aparta. talmente suceden los sueños.

Aquí hay una secta extinguida, de importante presencia. 
Los fagobitas, con la inextinguible propuesta de volver al 
cristianismo primitivo. La cuestión religiosa impera aquí en 
el mundo de la ciudad, en Sitka, de Ascensión. ¿Cuántas ca-
pas de una personalidad hay en un conglomerado literario 
de este tipo? La sección de Erikson-Vargas procede de mi 
adolescencia e infancia, de mi gusto por las lecturas cinegé-
ticas, en libros no literarios y en revistas especializadas, pero 
la sección de Solange/Anselm refleja mi tiempo de lecturas 
como La religión americana de Harold Bloom y La utopía 
terrenal: ritual, simbolismo y cognición en los Testigos de 
Jehová, de Agustín izquierdo. Qué diría del post-romanticis-
mo ampuloso de Lovecraft o de las intrigas de Machen. El 
propio desorden natural de la Confederación del Norte es el 
desorden de algo en formación (no ya sólo de mi desordena-
da biblioteca, sino de un desorden en sí).

Con todo, en último extremo, el modo más riguroso de 
analogía entre una obra artista y algo distinto de ella, sigue 
siendo otra obra artística. Aquí aparece la cita. El nombre 
propio. El mito siempre singular. Cada mito. 

Lo principal, el movimiento real, sólo lo pueden compro-
bar en las páginas concretas. Allí opera la belleza, la fealdad 
y sus intermedios, que son indecibles: lo más parecido a un 
movimiento es otro movimiento y la atmósfera que extrae-
mos de él. Pienso para terminar con una última cita, una 
nueva transferencia atmosférica: el doctor Frankenstein, o 
el moderno Prometeo. una novela que, por cierto, tiene tam-
bién un inicio ártico.

Es curioso que el ambicioso profesor Victor Frankenstein 
considere bello el compuesto de cadáveres que tiene sobre 
la mesa. De pronto, en un momento insospechado, gracias 
sus experimentos galvánicos (el eco de Prometeo está aquí: 
quien toma el fuego del olimpo, por cierto, del carro de He-
lios, dios Sol; en el caso de Frankenstein tenemos un descen-
so fallido, una katábasis demoníaca, el descenso fallido del 
fuego de los hombres) cuando el monstruo cobra vida. Entre 
dos frases, de hecho. El milagro, el gran milagro, sucede en 
la cesura de la letra de su autora (siempre hay cesura entre 
lo yuxtapuesto). Sólo entonces, Frankenstein lo considera el 
engendro más repugnante de la creación. Ni un trozo de sol 
consigue alumbrar belleza si es tratado por los hombres.

Entre la muerte y la vida de la obra hay un suplemento de 
calidad (buena o mala) totalmente imponderable. Como mu-
cho, en esta exposición han tenido acceso al cadáver sobre 
la mesa. Han visto los elementos yuxtapuestos (la palabra 
Cultura-Genio, la palabra Naturaleza-Sol, la ascensión fa-
llida al cielo de los hombres), a pesar de mi rodeo. En la su-
cesión de las páginas, sólo ahí, tendrán este ensayo de mito: 
este ensayo de organismo. y ensayo de terror. ¿No es acaso 
el terror el sentimiento más básico y elemental, genuino de 
todo drama, evidenciado en la tragedia, pero subyacente en 
la comedia? Para Deshielo y ascensión podríamos hablar de 
terror cósmico, como dicen los comentadores de Lovecraft. 
De acuerdo. Pero frente a lo melancólico ínsito a la creación 

artística, ¿no señalaremos siempre un temor, frente a lo mu-
dadizo? ¿una huida, en todo movimiento? Abocado al mo-
vimiento porque sí está el drama. El terror es la etiqueta de 
los anaqueles de videoclub, de títulos más o menos fallidos 
y populares, inflados de banda sonora. Pero frente al aspecto 
del dar miedo, se trata de títulos fallidos precisamente por el 
exceso, la ambición de mostrar lo inmostrable. o de expre-
sar lo inexpresable. Por mirar directamente al sol. obras que 
antiguamente generaban miedo (como Frankenstein) mane-
jan una lírica de la inquietud, de lo grotesco, de los híbridos 
y la superstición que, alejados, llamamos “fantástico”. Lejos 
de ser un subproducto plebeyo, diría que el terror es la célula 
del drama. Por eso, los casi siempre títulos fallidos (satéli-
tes aferrados a consabidas gravitaciones) que la literatura y 
el cine va produciendo serán siempre, pese a todo, relatos 
entrañables. En mi opinión, por esto es el mejor género que 
resiste la mediocridad. Hablamos del género de los mons-
truos: las cucarachas, en mi novela.

 ¿No es monstruo aquel a quien, como dijo Goethe de 
su Wilhelm Meister, le “falta escala a sí mismo”? El terror 
es la angustia hacia lo desproporcionado. ¿y no es esto (la 
desproporción) la clave del extrañamiento connatural que 
la estética post-romántica produce o prefiere producir? Los 
poetas tratan, efectivamente, “los mismos temas” (Ión, 532), 
pero los procuran extranjeros, monstruosos con respecto a 
casi todos: salvo con respecto a un sentimiento vivencial de 
afinidad, a un proyecto de “motivo principal”, un porque sí. 

5. fraCaso o Coda diltheyana (stimmung, lo imPronunCia-
ble).

“El sentimiento de la vida quiere recrearse en sonidos, 
palabras e imágenes; la intuición sólo nos satisface ple-
namente cuando está colmada de ese contenido de la vida 
y de las vibraciones del sentimiento; toda esta compene-
tración, toda nuestra vida espontánea, íntegra y plena, la 
intuición del sentimiento interiorizada y satisfecha que 
irradia sentimiento de la vida en la claridad de la imagen, 
ése es el rasgo concreto y esencial de toda poesía. tal 
vivencia sólo entrará totalmente en vigor cuando entable 
relación interior con otras vivencias y se capte así todo 
su significado. Jamás puede ser resuelta en pensamientos 
o idea; pero puede ser puesta en relación con la totalidad 
de la existencia humana mediante la reflexión, en espe-
cial la generalización y el establecimiento de los víncu-
los, y ser comprendida así en su esencia, es decir, en su 
significado. toda poesía, desde este punto de vista, se 
compone de vivencias; ellas constituyen sus elementos 
y sus formas de enlace. En cada visión exterior del poeta 
obra una disposición de ánimo (Stimmung) viva que lle-
na y configura la intuición”.1

nota

1 W. dilthey, ‘La imaginación del poeta. Materiales para una poéti-
ca’, en Poética, Losada, Buenos Aires, 2007.



85

Página en blanco

Una reflexión crítica  
sobre la tesis de la  
singularidad de Auschwitz
Francisco Fernández

1la Versión CanóniCa de la tesis de la singularidad 
de ausChWitz. La tesis de la singularidad de Aus-
chwitz1 se refiere auna idea o conjunto de ideas que 
definen, acotan y caracterizan un acontecimiento 

histórico, el genocidio judío, el cual  ha producido, y lo si-
gue haciendo, no solo una inmensa literatura sino, también, 
una industria cultural que sirve para justificar determinadas 
visiones de la historia con un afán legitimador de nacionali-
dades, identidades, ideologías, políticas estatales y reivindi-
caciones de diversa índole…

La singularidad de Auschwitz estriba en el hecho de que el 
exterminio de los judíos por parte del estado alemán no fue 
un medio para la consecución de ulteriores objetivos, sino 
el resultado de la ejecución del programa nacionalsocialista, 
cuyo objetivo era la aniquilación del pueblo judío. Despro-
visto de naturaleza instrumental, la destrucción del judaísmo 
fue concebida como un fin que justificaba cualquier medio. 
Con ello, los nazis pretendían una remodelación biológica 
de la humanidad propiciada por la ejecución de un programa 
de depuración racial apoyado en la tecnología y en la orga-
nización burocrática del proceso.

2. el término singularidad. todo hecho histórico es singu-
lar, único e irrepetible. El genocidio judío es un hecho que 
tiene estas características, como cualquier otro. Pero, enton-
ces, ¿por qué se pone el énfasis en la singularidad de un he-
cho que ya de por sí es singular? ¿Cuáles son los efectos que 
produce la insistente pretensión de destacar la singularidad 
del genocidio judío frente a otras masacres de la historia?

La acepción común del término “singularidad” hace refe-
rencia a algo poco común, extraordinario, raro. Desde este 
punto de vista, la singularidad de Auschwitz consistiría en 
ser algo único en su género. Por una parte, el uso que se hace 
en matemáticas cuando se habla de singularidad de una fun-
ción remite al comportamiento “extraño” de la misma cuan-
do se le asignan ciertos valores a las variables independien-

tes, lo cual produce un salto infinito —en el que la función 
adquiere un valor infinito— que rompe la continuidad de la 
función al representarla. Por otra, una de las singularidades 
que resultan de la interpretación física de las ecuaciones de 
la relatividad general (singularidad en el continuo espacio-
tiempo) predice la existencia de agujeros negros, es decir, 
regiones del espacio cuya densidad genera un campo gravi-
tatorio que ninguna partícula pueda escapar de ella.

Extrañeza, opacidad y discontinuidad son, pues, las cuali-
dades de la singularidad si aunamos la acepción común y la 
matemática. La singularidad de Auschwitz consistiría en una 
anomalía histórica cuyo carácter absoluto presenta al genoci-
dio judío como un acontecimiento único en su especie y como 
una extraña y rara falla (discontinuidad) que interrumpe el 
progresivo devenir de la historia tal y como ésta fue concebida 
por la Modernidad ilustrada. Auschwitz sería un agujero ne-
gro de la historia, incomprensible y refractario a cualquier in-
tento de racionalización (opacidad): la irracionalidad del mal 
radical instalado en el corazón de la racionalidad histórica.

3. la Cuestión. Así pues, se trataría de reflexionar sobre la 
cuestión de si Auschwitz constituye un hecho “singular” e 
incomparable con otras barbaries llevadas a cabo a lo largo 
de la historia o forma parte del teatro de los horrores de la 
historia del ser humano, comparable —aunque no asimila-
ble—, por tanto, al genocidio armenio o al de los tutsi de 
Ruanda, por citar algunos ejemplos.2  Se trataría de afrontar 
la cuestión de la singularidad de lo singular y de sus conse-
cuencias historiográficas, filosóficas y políticas.

Es preciso recordar que el concepto de singularidad apli-
cado al genocidio judío también tiene su historia. No surgió 
como una herramienta metodológica de investigación, sino 
en el contexto de la génesis de la toma de conciencia de la 
tragedia de los judíos europeos. A partir de los años sesen-
ta del pasado siglo, se comenzó a fraguar una memoria del 
genocidio que ha pasado por tres etapas: primero,hasta la 
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década de los sesenta, Auschwitz era casi invisible, las víc-
timas de los crímenes nazis no despertaban el interés que 
tuvieron posteriormente; una segunda que se identifica con 
el comienzo de la constitución de la memoria judía del geno-
cidio durante los años sesenta y que arranca con el proceso a 
Eichmann (1960) y la Guerra de los Seis Días (1967) y, por 
último, la fase en la que el genocidio se convierte en objeto 
de investigación científica (Holocaust3 Studies) y en una cla-
ve para la interpretación de la historia del siglo XX, además 
de la proliferación de conmemoraciones, museos e institu-
ciones, sin olvidar su inscripción en la industria cultural de 
occidente a partir, sobre todo, de la emisión de la serie nor-
teamericana Holocaust, emitida en 1978 por la cadena NBC.

4. memoria e historia. Se trataría de evaluar, desde las 
coordenadas del pensamiento histórico y filosófico, el relato 
que ha confeccionado la memoria judía del genocidio sus-
tentada sobre la noción de “singularidad”, la cual ha mante-
nido una relación  con el saber histórico no exenta de tensio-
nes a lo largo de los años. Por otra parte, no podía faltar un 
análisis del “uso” político de dicha narrativa del genocidio.

No resulta baladí, dada la naturaleza del tema que se trata, 
establecer que no se trata de poner en duda ni los crímenes 
nazis ni el sufrimiento del pueblo judío —los nazis fueron 
unos criminales y los judíos, sus víctimas—, sino de criti-
car sine ira et studio, rechazando, a priori, toda forma de 
negacionismo o revisionismo, aquello que supone una traba 
para el intento de explicación de un periodo de la historia 
de occidente. y es indudable que ciertos planteamientos 
vinculados a la conciencia del Holocausto,4 cuando ésta se 
convierte en adoctrinamiento propagandístico, han resultado 
y resultan un obstáculo.

Para llevar a cabo este propósito, es necesario distinguir 
entre memoria —individual o colectiva— e historia, sin ne-
gar las relaciones que hay entre ellas. No se trata de valorar 
negativamente la memoria, sino de inscribirla en el contexto 
del saber histórico en su justa medida.

La memoria puede y debe tener su lugar en el espacio del 
saber histórico, pero no puede saturarlo, como ha sido el caso 
de la tesis de la singularidad de Auschwitz. Este enfoque de 
la cuestión se sostiene sobre la premisa de que la mitifica-
ción5 que se deriva de la aceptación de la imposibilidad de 
inscribir ciertos acontecimientos históricos —el genocidio 
judío y el régimen nacionalsocialista alemán— en las coor-
denadas de la explicación racional y del saber histórico es un 
factor que amenaza la posibilidad de explicar o comprender 
el acontecimiento Auschwitz histórica y filosóficamente. A 
lo hay que añadir las implicaciones de dicha tesis vinculadas 
a lo que Habermas llamó uso público de la historia, es decir, 
la utilización del pasado como arma e instrumento de legiti-
mación de políticas, instituciones o ideologías.

Partamos de una constatación: la polémica sobre la sin-
gularidad del genocidio judío nazi es una particularidad del 
Holocausto6, o, más bien, de las implicaciones y los efectos 
políticos que ha producido el modelo de la memoria.

La tesis de la singularidad es uno de los dogmas sobre los 
que se construye la memoria, el testimonio de aquellos que 
sufrieron, directa o indirectamente, el genocidio perpetrado 

por los nazis. Según este dogma, Auschwitz constituye un 
acontecimiento que trasciende la historia, que no se deja en-
marcar en ella por ser el fruto de la irracionalidad y la expre-
sión del mal absoluto. El testimonio de las víctimas adquiere 
el rango de única y última palabra sobre el hecho: el único 
modo de aproximarse a la tragedia judía. La memoria del 
superviviente se presenta con carácter normativo frente a los 
intentos académicos de afrontar la cuestión, los cuales no 
pueden captar el sentido —o el sinsentido— de la magnitud 
del genocidio desde su exterioridad.

La singularidad de Auschwitz consistiría en la incompren-
sibilidad e inconmensurabilidad del acontecimiento, en su 
carácter de agujero negro de la historia de occidente. En 
este sentido, por una parte, para Primo Levi, radica en que 
es posible conocer pero no comprender el genocidio, porque 
comprender conlleva el riesgo de justificar lo injustificable. 
Por otra parte, V. Jankelevitch reivindica la indecibilidad de 
Auschwitz: un vacío del pensamiento y del lenguaje. Qui-
zás, la posición más extrema sea la de Bernard Lewis, para 
quien la singularidad del Holocausto implica negar el carác-
ter de genocidio a cualquier otra catástrofe colectiva. Por úl-
timo, para Claude Lanzmann, el autor de la película Shoah, 
nada hay que explique el genocidio. Es más, lo importante, 
y quizás lo único que quepa hacer, sea transmitir los hechos, 
lo que implica privilegiar el testimonio en detrimento de la 
imagen y del pensamiento, a fin de suscitar la experiencia de 
aquellos en el espectador: no demostrar, sino mostrar; no en-
tender, sino experimentar. todo ello a partir de lo que puede 
ser mostrado, pero no dicho.

Singularidad, exclusividad e incomprensibilidad de Aus-
chwitz: un acontecimiento indecible, inconmensurable e 
inefable. Esta es la imagen que proyecta uno de los usos 
de la memoria. Pero, si de un lado, nada de lo humano o 
inhumano nos es ajeno, si Auschwitz fue un crimen perpe-
trado por seres humanos contra otros seres humanos que, 
sin duda alguna, eran llevados al límite de su humanidad en 
negativo hasta convertirlos en seres que debían ser exter-
minados ysi, de otro, evitamos la tentación de recurrir a las 
hipóstasis habituales del Mal Absoluto o la consideración 
del proyecto genocida como el fruto de patologías sociales 
o individuales, entonces, Auschwitz, como cualquier otro 
acontecimiento histórico, debe ser inscrito en las coordena-
das del saber histórico y filosófico, es decir, debe ser objeto 
de conocimiento y, por tanto,  analizado con el objetivo de 
generar propuestas plausibles de explicación del fenómeno. 
En este sentido, la memoria y el testimonio pueden ser un 
elemento imprescindible para la realización de dicha tarea 
en tanto en cuanto no saturen el espacio reflexivo sobre el 
genocidio judío.

En su conjunto, los testimonios —orales, visuales o es-
critos— forman la memoria judía, absolutamente legítima7. 
La memoria, por otra parte, puede ser un obstáculo para la 
explicación del genocidio judío porque, por su propia diná-
mica, tiende a singularizar los acontecimientos: el testimo-
nio es subjetivo, selectivo, refractario a su inclusión en una 
racionalidad global, en una reconstrucción histórica, esto es, 
lo contrario a los objetivos de la investigación. El testimonio 
es fruto de la experiencia vivida, de la singularidad de la 
vivencia directa o indirecta.
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Esta memoria, no puede, sin embargo, pretender sobrepa-
sar sus límites e intentar imponerse como modelo normati-
vo de la investigación histórica o de la reflexión filosófica. 
Aquí, la tarea del historiador debe ser intentar incluir esta 
experiencia en un contexto histórico global, supeditarla, en 
el orden del conocimiento, a los protocolos de la investiga-
ción histórica.8 La singularidad es aceptable como propuesta 
mientras sea discutible, no si se presenta como un dogma 
que limita la reflexión. Los defensores del dogma llegan, in-
cluso, a acusar de negacionista a todo aquel que se atreva a  
ponerlo en duda.9

Hay una singularidad absoluta de la memoria, pero, cuan-
do los hechos pasan a formar parte de la escritura de la histo-
ria y de la reflexión filosófica, la singularidad de la concien-
cia histórica de aquellos sólo puede ser relativa. y esto afecta 
a cualquier hecho histórico. Entonces, ¿se corre el peligro de 
asimilar Auschwitz a otros genocidios? No si comprende-
mos que Auschwitz no es inconmensurable, lo cual no signi-
fica que sea asimilable a otras barbaries de la historia.

Comprendemos, entonces, que explicar y comprender10 
no significan, necesariamente, justificar y que, con las pre-
cauciones necesarias, es posible construir un discurso sobre 
Auschwitz, de la especificidad de la Shoah. Esto significa 
afrontar la cuestión no desde la perspectiva de su singulari-
dad (absoluta), sino desde sus elementos propios (especifi-
cidad).11 intentar inscribir Auschwitz en el seno de la inves-
tigación “científica” no significa justificar a los criminales 
ni atentar contra la sensibilidad de las víctimas; así pues, en 
la línea argumentativa de Hannah Arendt podemos afirmar 
que el genocidio constituye un crimen contra la humanidad, 
pues se aplica a cualquier intento de hacer desaparecer a un 
pueblo de la faz de la tierra, ya que es un crimen contra la 
esencia misma del ser humano. Este mismo punto de vista 
lo adopta tzvetan todorov al entender el genocidio como 
un ejemplo para comprender la condición humana, pues, al 
intentar explicarlo e integrarlo en una categoría más gene-
ral, permite comprender otras barbaries. Por su parte, imre 
Kertesz,12 víctima y testigo, recurre a la necesidad de com-
prender Auschwitz para reconocer la barbarie como una po-
sibilidad latente de la cultura y la civilización occidental y 
contemporánea.13

Reyes Mate ha descartado la singularidad moral, pues 
conlleva el peligro de establecer una jerarquía entre las 
víctimas de las diferentes barbaries, sin embargo, asume la 
singularidad histórica, con algunas matizaciones, y apuesta 
por la epistémica14. Señala las características que distinguen 
Auschwitz de otros horrores de la historia: primero, el ge-
nocidio judío fue un fin en sí mismo que afectó a un grupo 
humano en su totalidad y, segundo, supuso el exterminio de 
millones de seres humanos por parte de los representantes 
de un Estado que, apoyados por una sociedad patriótica, ci-
vilizada y respetuosa de la ley, utilizaron todos los medios 
técnicos y burocráticos  a su alcance para llevar a cabo su 
propósito, lo cual lleva implícitas la invisibilidad del crimen 
y la irresponsabilidad de los criminales.

El problema que se deriva de esta insistencia en la singula-
ridad es que corre el peligro de convertirla en una categoría 
normativa, en un dogma (traverso) que conduce a entender 
la inconmensurabilidad como su rasgo definitorio,15 lo que 

impediría cualquier comparación con otros genocidios o tra-
gedias de la historia.

La singularidad implica inconmensurabilidad y esta, in-
comprensibilidad. Veamos un ejemplo de razonamiento 
pro-singularidad siguiendo el modelo de Steven Katz:16 el 
genocidio nazi es el único caso en la historia en el que un 
Estado intenta aniquilar a todo un pueblo, el pueblo judío. 
Auschwitz, el Gulag, el genocidio armenio y tutsi, compar-
ten algunos rasgos: la deportación ha precedido al genocidio 
de los armenios y a la destrucción de los kulaks; las unidades 
móviles con el único objetivo de matar en Ruanda; el siste-
ma de los campos de concentración encuentra su paralelo en 
el Gulag y en la Camboya de Pol Pot; marcar a las víctimas 
y degradarlas tuvo ya un precedente en los esclavos africa-
nos; los enfermos mentales fueron las primeras víctimas del 
racismo biológico, entre otros. Ahora bien, en ningún caso, 
se dio que un Estado pretendiese exterminar a todo un pue-
blo. Si a Auschwitz le faltara este dato: proyecto estatal de 
aniquilación, entonces, no sería Auschwitz, sino que pasaría 
a formar parte del conjunto de violencias producidas por la 
historia. Auschwitz es más que dicho proyecto aniquilador, 
pero la presencia del citado dato hace que Auschwitz sea 
único.

Ahora bien, ¿por qué se considera que los rasgos distin-
tivos en los cuales se fundamenta la singularidad son más 
importantes que aquellos que el Holocausto tiene en común 
con otros acontecimientos? El “argumento Katz” pro-sin-
gularidad sólo señala que el Holocausto posee ciertos ras-
gos distintivos o específicos, no que sea único. y dada su 
unicidad, es inconmensurable, no se puede comparar con 
otras barbaries, lo cual lleva a que es inexplicable. Es decir, 
la singularidad de Auschwitz conduce a la idea de que el 
Holocausto no se puede explicar racionalmente al no tener 
precedente ni criterios que permitan compararlo con otras 
masacres; ninguna lógica puede dar cuenta de él. Lo cual 
genera un círculo vicioso: el Holocausto es único porque es 
inexplicable, y es inexplicable porque es único.

La singularidad epistémica está íntimamente relaciona-
da con las consecuencias que tuvo y tiene Auschwitz para 
occidente en general y la reflexión filosófica en particular. 
Auschwitz ha sido considerado como un desgarro de la his-
toria o una quiebra del proceso civilizador, que interrumpe 
el continuo del discurso filosófico y consituye un desafío in-
édito a la racionalidad clásica. Es decir, tanto en la historia 
de occidente como en el campo de la reflexión filosófica, hay 
un antes y un después de Auschwitz.

Ahora bien, ¿puede un hecho concreto y singular ser con-
siderado el momento fundacional de una nueva racionalidad 
o un nuevo modo de pensar el pasado, el presente y el fu-
turo? Reyes Mate reivindica, precisamente, a partir de esta 
singularidad epistémica,  la razón anamnética como nuevo 
marco normativo de racionalidad. Esto significa apostar por 
el modelo de la memoria, de la actualidad de aquellos pen-
sadores que fueron situados en una relación de exterioridad 
con respecto a la racionalidad moderna. Así, no es casuali-
dad que uno de los textos en los que lleva a cabo esta reivin-
dicación lleve por título Memoria de Occidente. Actualidad 
de los pensadores judíos olvidados. Por otra parte, José A. 
Zamora establece un paralelismo entre Auschwitz y el tra-
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tamiento que hace Kant de la Revolución de 1789 al descu-
brir en ella el signo histórico de un progreso hacia lo mejor. 
Afirma que Auschwitz es “el acontecimiento que cumple los 
criterios kantianos de una inversión negativa”, es decir, un 
“contrasigno histórico” que revela la capacidad del ser hu-
mano para el crimen y el horror.17

Es incuestionable el valor del pensamiento judío y su de-
nuncia de las aporías de la modernidad; no podemos ignorar 
la crítica a la axiomática idealista del racionalismo occiden-
tal realizada por la razón anamnética (Franz Rosenzweig) 
o las propuestas que cristalizan en el principio de respon-
sabilidad (Hans Jonas), por citar sólo algunos ejemplos. Es 
indudable la importancia de Auschwitz como elemento cru-
cial de referencia para la reflexión filosófica. Pero, al oponer 
la razón anamnética a la razón occidental —instrumental e 
idealista, ¿no caemos en la trampa de la confrontación estéril 
de dos hipóstasis de la razón? La idea de presentar el geno-
cidio judío como un acontecimiento histórico fundacional 
de un nuevo modo de entender la historia sobre la base de 
la memoria, ¿no nos llevaría a la tesitura de tener que elegir 
entre Atenas o Jerusalén, entre la racionalidad griega y la 
revelación judía, entre la historia y la memoria? ¿o a la ten-
tativa de realizar la síntesis de ambos modelos? Síntesis con-
denada al fracaso, a juicio de pensadores como Leo Strauss 
o Lev Shestov. Síntesis problemática y, en ocasiones, aporé-
tica, para Mendelshonn o Rosenzweig.

Ahora bien, si renunciamos a hipostasiar la razón y pasa-
mos a considerarla desde la historicidad que afecta a cual-
quier concepto, sea o no filosófico, se podría sugerir el pre-
cepto metodológico de evitar el enfrentamiento, por estéril, 
entre presuntas racionalidades absolutas y totalizantes.18

Cuestionar el valor metodológico e, incluso, histórico de 
la singularidad de Auschwitz abre el espacio a la reflexión e 
impide que esta sea monopolizada y clausurada. Su opaci-
dad es un desafío más que un dogma, pues entendemos que 
el genocidio se gestó en nuestra sociedad moderna, racional 
y avanzada y supuso un trágico aviso de adónde puede con-
ducirnos la forma en que vivimos, así como cuál es la cali-
dad de nuestras instituciones democráticas y de las normas 
que rigen nuestras vidas.

5. PolítiCas del holoCausto. Centremos nuestra atención, 
ahora, en las políticas del Holocausto, en lo que Habermas 
llamó el uso público de la historia. La tesis de la singulari-
dad de Auschwitz se encuentra ligada, al menos, a dos fe-
nómenos de  carácter histórico-político: el Historikerstreit 
o debate de los historiadores alemanes en la década de los 
sesenta del pasado siglo y la industria cultural e ideológica 
que ha generado el Holocausto.

El debate de los historiadores alemanes se dio en un mar-
co político muy concreto: los intentos del canciller alemán 
Helmut Kohl y el presidente George Bush de cimentar la 
posición de Alemania en una reforzada alianza occidental 
frente al comunismo. La RFA necesitaba legitimarse como 
una democracia consolidada para superar los complejos que 
había provocado el nazismo. La pregunta sobre cómo debía 
ser historiado el período nazi se centró en dos cuestiones; 
por una parte, de qué modo debía ser tratado el nacionalso-

cialismo: como un episodio de la historia alemana o como 
un ejemplo de la identidad nacional o del carácter alemán; 
y, por otra, cómo debía ser tratado el genocidio judío: como 
un acontecimiento singular o como un episodio más de la 
violencia aniquiladora del régimen nacionalsocialista.

El historiador y filósofo Ernst Nolte respondió a estas dos 
cuestiones negando la singularidad del genocidio judío e ini-
ciando, así, el debate al que hacíamos referencia. Desde un 
relativismo apologético que consideramos inaceptable, afir-
ma que el nacionalsocialismo fue un fascismo radical que 
surgió como una contraofensiva ideológica contra el inter-
nacionalismo comunista. En cuanto al Holocausto nazi, este 
no fue sino el espejo de las prácticas criminales de la unión 
Soviética durante las purgas políticas contra los enemigos de 
la Revolución. Con esto, Nolte pretendía relativizar tanto la 
imagen negativa del tercer Reich como la singularidad del 
Holocausto; daba por sentado que dicha imagen suponía un 
atentado contra la historiografía, ya que la demonización del 
nazismo conducía a una concepción mítica de modo inexo-
rable. y, al afirmar que el Holocausto no era original, sino 
una reacción defensiva contra los intentos comunistas de 
acabar con la burguesía, concluía que los alemanes se vieron 
forzados a este acto criminal y de barbarie debido a su temor 
a Stalin, quien contaba con un sólido apoyo judío, y, por tan-
to, que el genocidio judío no fue otra cosa que la respuesta 
nacionalsocialista a la exterminación de las clases llevada a 
cabo por los bolcheviques.  Para Nolte, la singularidad sería 
algo más propio de los crímenes bolcheviques que de los 
perpetrados contra los judíos.19

En definitiva, Nolte, en su intento de encontrar un funda-
mento racional a la paranoia antisemita de Hitler, hace de los 
judíos los adversarios organizados de Hitler y concluye que 
Auschwitz no fue otra cosa que una respuesta al Gulag, igual 
que el nazismo lo fue al bolchevismo. Este planteamiento ha 
sido criticado por el historiador anticomunista y liberal F. Fu-
ret, quien piensa que la tesis del fascismo como movimiento 
reactivo al comunismo no explica sino una parte del fenóme-
no: fracasa a la hora de dar cuenta de la singularidad alemana 
e italiana y no permite comprender los aspectos comunes. La 
relación de continuidad entre el Gulag y Auschwitz o entre 
comunismo y fascismo no es causa-efecto. Hitler no nece-
sitó el precedente soviético para exterminar a los judíos; la 
guerra proporcionó la oportunidad de pasar de la intención 
al acto.20 Esta relativización apologética de la tesis de la sin-
gularidad de Auschwitz nos debe poner en guardia sobre el 
carácter o finalidad de algunos de sus críticos, lo cual, como 
se ha podido ver a lo largo de este texto, no significa renun-
ciar a ponerla en cuestión; se trata de asumir la especificidad 
del hecho histórico sin caer en los excesos manipuladores de 
Nolte al instrumentalizar políticamente el comparativismo 
que forma parte de la investigación histórica.21

Es un hecho que existe una industria cultural del Holocaus-
to: museos, conmemoraciones, visitas guiadas, exposiciones 
fijas e itinerantes, películas, documentales, etc. El auge de 
la temática del Holocausto ha contribuido al conocimiento 
del mismo de manera decisiva y hace las veces de antídoto 
contra los disparates del negacionismo. Pero, también, el ge-
nocidio judío ha sucumbido a la amenaza que acecha a toda 
mercancía cultural: la banalización y trivialización de sus 
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productos. Así, el exterminio de los judíos se ha convertido 
en el Holocausto, es decir, en la expresión desnuda del Mal, 
inexplicable e incognoscible; unas veces, trivializado por la 
cinematografía y, otras, como un elemento más de la socie-
dad del espectáculo (Guy Debord) en el que se confunden lo 
real y las imágenes que componen su representación.

Así, sirve a grupos de cualquier procedencia ideológica 
para justificar sus desmanes: a los dirigentes palestinos,  
para comparar, de modo ilegítimo, la política del Estado de 
israel con los crímenes de los nazis; a ciertos sectores del 
Estado de israel,22 para legitimar sus acciones o minimizar 
sus atropellos; a los negacionistas, para poder permitirse 
continuar en la escena mediática efectuando valoraciones 
sobre el cómputo total de las víctimas del genocidio, las pro-
piedades letales del Zyclon B o la existencia de las cámaras 
de gas; y a Hollywood, para continuar incrementando sus 
ganancias con productos cinematográficos edulcorados de 
tal modo, que puedan ser digeridos por la inmensa mayoría 
de los espectadores.

Según álvaro Lozano, la industria cinematográfica ha 
proyectado una imagen incompleta y, en muchos casos, en-
gañosa del fenómeno del Holocausto. Por una parte, en la 
mayor parte de las películas y series, los hechos se simplifi-
can de modo excesivo; por otra, la proliferación de ese tipo 
de películas acarrea dos grandes peligros: la banalización 
exhibicionista del horror y la posible identificación con los 
verdugos.23

No es de extrañar que surjan iniciativas críticas como la 
de Norman Finkelstein que, con mayor o menor razón, dis-
tingan entre el holocausto nazi (con minúscula) de su repre-
sentación ideológica, el Holocausto (con mayúscula).24 No 
vamos a entrar en el análisis de las ideas de Finkelstein, ya 
que excesos tales como la versión que presenta de la reactua-
lización del complot judío universal exigirían un desarrollo 
que excede el propósito de este artículo.

Podemos concluir señalando que el debate sobre la sin-
gularidad de la Shoah es un debate esencial desde el punto 
de vista historiográfico y filosófico. Aquí, se ha intentado 
defender una visión que no acepta la singularidad y que 
apuesta por la especificidad de la Shoah, es decir, una po-
sición que se sustenta sobre dos afirmaciones: primera, que 
el genocidio judío es el resultado del programa biopolítico 
de los nazis; segunda que la especificidad de Auschwitz no 
consiste en su carácter excepcional como acontecimiento in-
comparable, indecible o incomprensible, sino en ser el fruto 
de una síntesis de elementos que se encuentran en otros crí-
menes o genocidios de un modo manifiesto o latente.

Auschwitz es el resultado de la deriva totalitaria del siglo 
XX en la cual el poder de administrar la vida biológica de 
los individuos —como sujetos y como especie— se conjuga 
con el de gestionar el exterminio de aquellas vidas conside-
radas menos valiosas. Es decir, con el totalitarismo racista 
nazi, la biopolítica25 se transforma en tanatopolítica: defensa 
de la vida y producción de muerte, pues la protección de la 
vida o de la raza —aria— exige el exterminio de aquellas 
que se encuentran más allá de los umbrales biológicos que 
determinan la polaridad entre razas o vidas con y sin valor. 
Si consideramos, con Roberto Esposito, que “la biopolítica 
no es un producto del nazismo, sino, más bien, el nazismo es 

el producto paroxístico y degenerado de una cierta forma de 
biopolítica”,26 entonces, Auschwitz consiste en ser el aconte-
cimiento que revela la alianza entre la biopolítica y la tanato-
política. En ello reside su especificidad y la tarea de apostar 
por una explicación del mismo a partir de estas claves.

terminemos, pues, como comenzamos, con una cita de 
Enzo traverso: “Pensar Auschwitz es intentar comprender, 
a pesar de la arrogancia y las aporías de la razón, al margen 
de las conmemoraciones oficiales y más allá de las prohibi-
ciones dogmáticas”.27

notas

1 Se suelen emplear tres expresiones para referirse al genocidio o pro-
grama de exterminio de los judíos de Europa por parte del régimen 
nacionalsocialista alemán: el término metonímico Auschwitz (Alema-
nia), la palabra hebrea Shoah (Francia, posiblemente, por la influencia 
de la película del mismo título de Claude Lanzmann) y el término 
de origen griego Holocausto (EE.uu). El campo de concentración 
de Auschwitz-Birkenau se encontraba en Polonia y su construcción 
comenzó en 1939 tras la invasión de Polonia por el ejército alemán 
del régimen nacionalsocialista. El complejo constaba de tres campos: 
Auschwitz i fue el primero en ser construido y servía de campo de 
concentración y de centro administrativo; Auschwitz ii (Birkenau) 
era un campo de exterminio y Auschwitz iii (Buna-Monowitz) fue un 
campo de trabajo esclavo para la empresa iG Farben.

2 En una obra titulada El dominio del Eje en la Europa ocupada 
(1944), Raphael Lemkin, jurista polaco, utilizó, por primera vez, el 
término genocidio para referirse a los crímenes masivos de judíos per-
petrados por el gobierno nacionalsocialista alemán. El tribunal de Nú-
remberg no admitió el término en la acusación contra los principales 
dignatarios nazis (1945) cuando distinguió entre crímenes contra la 
paz, de guerra y contra la humanidad. En 1948, la Declaración uni-
versal de los Derechos Humanos lo admitió como un acto cometido 
con la intención de destruir, totalmente o en parte, a un grupo nacio-
nal, étnico, racial o religioso, es decir, un crimen contra la humanidad 
tendente a la aniquilación de un pueblo por parte de un Estado. La 
oNu sólo ha reconocido cuatro genocidios: el de los armenios, el de 
los judíos, el de los tutsi de Ruanda y el de los bosnios cometido por 
los serbios; si bien éste último no lo ha sido desde el punto de vista 
jurídico. un análisis más detallado del término genocidio se encuentra 
en E. roudinesCo, A vueltas con la cuestión judía, Anagrama, Barce-
lona, 2011, pp. 163 y ss.

3 Giorgio Agamben señala que el término Holocausto es la transcrip-
ción del latín holocaustum, que, a su vez, traduce el término griego 
holókaustos (un adjetivo que significa “todo quemado”). Los Padres 
de la iglesia se sirvieron de él para traducir la doctrina sacrificial de 
la Biblia. Agamben encuentra inapropiado el uso de dicho término, 
pues establece una equiparación entre “las cámaras de gas y la entrega 
total a motivos sagrados y superiores” (G. agamben, Lo que queda de 
Auschwitz, trad. de A. Gimeno Cuspinera, Pre-textos, Valencia, 2010, 
p. 31).

4 Me refiero a los intentos cuyo objetivo no es la comprensión del 
pasado, sino la manipulación del presente. Véase N. G. finkelstein, 
Embaucadores, mercachifles y un poco de historia. http://www.cholo-
nautas.edu.pe/modulo/upload/Finkelstein.pdf

5 El resultado de la confianza en la memoria (en sus abusos), en detri-
mento de la historia, cuyo resultado ha sido la tesis de la singularidad.

6 r. mate, La singularidad del holocausto, disponible en http://www.
proyectos.cchs.csic.es/fdh/sites/proyectos.cchs.csic.es.fdh/files/sin-
holo.pdf

7 Agamben, en su análisis del testigo, llega a enunciar la “paradoja 
Levi” o la tesis del musulmán como testigo integral, según la cual 
el verdadero testigo es, precisamente, el que no ha testimoniado, es 
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decir, el musulmán. Véase G. agamben, Lo que queda de Auschwitz, 
p. 34.

8 “Esto significa aprender de la memoria, pero también pasarla por 
el tamiz de la verificación objetiva, empírica, documental y fácti-
ca, detectando, de ser necesario, sus contradicciones y sus trampas” 
(E.traVerso, La historia desgarrada, trad. de D. Chiner, Herder, Bar-
celona, 2001).

9 Elie Wiesel afirma que comprender el Holocausto racionalmente 
equivale a negarlo y compararlo con otros genocidios es una traición 
absoluta a la historia judía. Citado por N.G. filkenstein, Embauca-
dores, mercachifles y un poco de historia, disponible en http://www.
cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Finkelstein.pdf

10 Seguimos a Hannah Arendt en su modo de entender qué significa 
comprender: una actividad a través de la cual aceptamos la realidad 
y nos reconciliamos con ella. Así, comprender Auschwitz no sería 
indultar o perdonar, ni empatizar con los verdugos, sino, más bien, 
a partir de un conocimiento riguroso del acontecimiento Auschwitz 
reconciliarnos con un mundo en el que los campos de concentración y 
de exterminio fueron posibles. Véase H. arendt, ‘Comprensión y Po-
lítica’, en Ensayos de Comprensión (1930-1954), trad. de A. Serrano 
de Haro, Madrid, Caparrós, 2005.

11 El desafío a la inteligibilidad que supone el genocidio exige “[…] 
una reflexión sobre el novum de Auschwitz  que tendría que venir ilus-
trada, así, cuando menos, por la Sociología, la Psicología, la Antropo-
logía social y filosófica (y dentro de ella, las “ciencias políticas”), la 
Historiografía, la Biología (y la Biotecnología), y el Derecho” (Patri-
Cio PeñalVer, ‘Del silencio de Auschwitz a los silencios de la filoso-
fía’, en Isegoría, 23, 2000).

12 Escritor judío húngaro deportado a Auschwitz y Buchenwald. Es-
cribió, entre otras, la novela Sin destino (1975). El director Lajos Kol-
tai hizo una versión cinematográfica en 2005.

13 Para conocer en profundidad este enfoque se puede consultar zyg-
munt bauman, Modernidad y Holocausto, trad. de A. Mendoza, Se-
quitur, Madrid, 2010.

14 Reyes Mate, en la obra citada anteriormente, no admite la singu-
laridad moral de Auschwitz ya que supondría asumir una inaceptable 
jerarquización del mal: no hay sufrimiento de un pueblo superior o 
inferior a otro.

15 Enzo traverso sostiene que esta singularidad “no debe ser pos-
tulada como una categoría normativa ni impuesta como un dogma. 
Auschwitz no es un acontecimiento históricamente incomparable. 
Además, comparar, distinguir y ordenar no significa jerarquizar…la 
insistencia sobre la singularidad de Auschwitz no es más que otra ma-
nera de designar las aporías de una historización inacabada” (‘La sin-
gularidad de Auschwitz. un debate sobre el uso público de la historia’, 
Cuicuilco, mayo-agosto, 2004).

16 N.G. Finkelstein, en el texto citado anteriormente, comenta el 
planteamiento de Steven Katz expuesto en su obra The Holocaust in 
Historical Context.

17 J. a. zamora, ‘Auschwitz: memoria del horror y representación 
artística’, en Judaísmo finito, judaísmo infinito, tres Fronteras Edicio-
nes, Murcia, 2009.

18 Aunque, si de construir ficciones sobre las hipóstasis de la razón 
se trata, se podría proponer la siguiente: se podría comenzar relatando 
cómo el silencio de Dios o de los dioses es la condición de emergencia 
de la filosofía —la filosofía comienza cuando los dioses enmudecen 
(Lyotard). Entonces, podríamos reinterpretar la relación entre las raí-
ces judías y griegas de los modos de racionalidad que se han impuesto 
en el pensamiento occidental, construir una ficción histórica paralela 
en la que el punto de partida sea la consideración de que la filosofía 
comienza cuando Dios habla al hombre, cuando lo cita, no para hablar 
de él, sino para hablar con él. El Pacto o la Alianza sería la expresión 
de la distancia entre Dios y los hombres, espacio que no es de Dios ni 
de los hombres, sino el que se genera entre ambos: el del diálogo, el 
de la reflexión, quizás, el de la filosofía. Atenas apareció en el tiempo 
y propuso un modo de pensar o, quizás, el pensar mismo. Pero, de 

algún modo, Atenas ya estaba contenida en el silencio que propicia la 
distancia entre Dios y el hombre, un silencio que justifica la creencia, 
pero también lo contrario: el silencio del hombre ante la incompren-
sible voluntad de Dios y el punto de partida de la rebelión y, quizás, 
del ateísmo y de la filosofía. Pero esto no son más que dos relatos, 
dos ficciones. 

19 “A juicio de Nolte, la muerte masiva de los judíos habría perdido 
su monstruosa singularidad en comparación con las matanzas de los 
bolcheviques durante la revolución y la época de Stalin” (A. lozano, 
Anatomía del Tercer Reich, Melusina, Barcelona, 2012).

20 F. furet, e. nolte, Fascismo y comunismo, Alianza, Madrid, 1999.

21 “una vez erigido Auschwitz como modelo de la violencia del siglo 
XX, cualquier comparación puede parecer una tentativa de empeque-
ñecer su alcance o de amplificar la importancia de otros acontecimien-
tos asesinos. Por una parte, la historiografía y la conciencia histórica 
no pueden prescindir del método comparativo; por otra parte, el com-
parativismo se expone siempre a los abusos de la instrumentación po-
lítica” (e. traVerso, ‘La singularidad de Auschwitz. un debate sobre 
el uso público de la historia’, Cuicuilco, mayo-agosto, 2004).

22 S. Cypel ha llamado “apropiación de la memoria doliente” a la 
tendencia a utilizar el genocidio como dispositivo identitario. En este 
sentido, afirma que “la memoria está expuesta a una amenaza exterior 
y a un riesgo interno. La amenaza es el negacionismo […] El riesgo es 
la apropiación exclusiva al servicio de objetivos ilegítimos” (s. CyPel, 
Entre muros. La sociedad israelí en vía muerta, trad. de S. Pawlowsq, 
Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, p.184).

23 a. lozano, El Holocausto y la cultura de masas, Melusina, Bar-
celona, 2010.

24 n. g. finkelstein, La industria del Holocausto, disponible en 
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Finkelstein_Norman/in-
dustriaDelHolocausto.htm.

25 “Biopolítica” es una noción introducida por Foucault para descri-
bir las nuevas tecnologías del poder que surgen en el siglo XViii. A 
diferencia del poder disciplinario, centrado en el cuerpo, la biopolítica 
se centra en el hombre considerado como especie. Se encuentra ligada 
a los fenómenos biológicos del nacimiento, la salud, la muerte, etc. 
Su objetivo es gestionar la vida y regular sus procesos a fin de ins-
cribirlos en el nuevo orden social, político y económico creado por 
el liberalismo.

26 r. esPosito, Biopolítica y filosofía, trad. de E. Castro, Grama, Bue-
nos Aires, 2006.

27 e. traVerso, La historia desgarrada, p. 253.
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Información de los autores y los textos

Reflexiones sobre la verdad en el arte
Réflexions sur la Vérité dans l’Art

Resumen obra reconocida por la crítica como la primera 
novela histórica francesa, con la que su autor pretendía es-
cribir un tratado sobre la caída del feudalismo, la falta de 
conjunción adecuada entre la Historia y la ficción la conver-
tirían en la única novela histórica del poeta romántico. Pu-
blicada en 1826, siguiendo la estela marcada en toda Europa 
por el escocés Scott, no solo recibiría una calurosa acogida 
entre los lectores franceses sino que sería a su vez tradu-
cida en los países más importantes de Europa. No obstante 
las numerosas críticas que cuestionaron la verosimilitud de 
los hechos históricos y su autenticidad motivaron a Vigny a 
redactar este prólogo, en el que el autor rechaza la función 
social de un arte realista y defiende la libertad del creador 
para suplir las limitaciones impuestas por la realidad his-
tórica mediante la imaginación.

Abstract Literary critics have acknowledged Cinq-Mars 
(1826) to be the first French historical novel, in which Vigny 
discloses his treatise on the fall of feudalism. Due to the lack 
of an appropriate relation of History to fiction, Cinq-Mars 
would become the solely historical novel created by the Ro-
mantic writer. It has been placed within the literary tradi-
tion established by the Scottish writer Walter Scott, which 
rapidly spread all over Europe. Cinq-Mars found acclaim 
in the French public, and likewise it was translated in the 
most important European countries. However, many critics 
have called the authenticity of the historical events in the 
novel into question, which encouraged Vigny to write his 
Prologue. In this, the writer disapproves the social function 
of Realism and calls forth the freedom of the artist to use 
imagination in order to make up for the limitations histori-
cal reality sets up.

Palabras clave novela histórica, Vigny,  
Cinq-Mars, literatura francesa

Key words Historical novel, Vigny,  
Cinq-Mars, French literature

El padre absoluto
Der absolute Vater

Resumen Presentamos aquí, por primera vez en castellano, 
el artículo que Hans Blumenberg escribió para la revista Ho-
chland con motivo de la publicación de la Carta al padre de 
Franz Kafka en 1952. Se trata de un texto temprano, el más 
antiguo traducido a nuestro idioma, en el que el filósofo de 
Lübeck muestra ya algunas de las ideas que desarrollará en 
obras posteriores como La legitimación de la Edad Moderna 
o Trabajo sobre el mito. Se trata, pues, de un artículo cuya 
brevedad no debe engañarnos, ya que su belleza y profundi-
dad a la hora de tratar no solo la literatura sino su relación 
con la religiosidad nos sitúa ante un ejemplo precoz de es-
tudio blumenberguiano de un intento de “liberación de lo 
absoluto”, por servirnos de la exitosa formula con que odo 
Marquard quiso aprehender el “fondo” del pensamiento de 
Hans Blumenberg, el que Kafka acometiera en su trabajo 
literario. Agradecemos a Bettina Blumenberg, albacea edi-
torial del autor, su permiso para la traducción.

Abstract We introduce here for the first time in Spanish, the 
article Hans Blumenberg wrote for the Hochland magazine 
on the occasion of the publication of Franz Kafka’s Letter to 
his Father in 1952. This is an early text, the oldest translated 
into our language, in which the philosopher of Lübeck al-
ready shows some of the ideas he will develop in later works 
such as the legitimacy of the modern age or Work on myth. 
Therefore, it is an article which concision should not deceive 
the reader since its beauty and depth in dealing, not only 
with literature, but its relation to religion, presents us with 
an early example of “blumenberguian” study of an attempt 
to “liberation of the absolute” to serve us with the success-
ful formula with which Odo Marquard wanted to apprehend 
the “bottom” of Hans Blumenberg’s thought, the one Kafka 
undertook in his literary work.

Palabras clave padre, absoluto, Kafka
Keywords Father, Absolute, Kafka
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Variaciones sobre Prometeo: Narracio-
nes mitológicas sobre la Modernidad 

en Hans Blumenberg y Carl Schmitt
Variations on Prometheus:  

Mythological narrations on Modernity 
by Hans Blumenberg and Carl Schmitt

Pedro garCía-durán (Valencia, 1978) es licenciado en Fi-
losofía y Ciencias de la Educación por la universidad de 
Valencia. Becado por el DAAD en Friburgo y por el DLA 
en Marbach. Desde 2013 es jefe de redacción de la Revista 
de Libros de La Torre del Virrey. Ha colaborado con publi-
caciones como Ánthropos o Pasajes. Actualmente está rea-
lizando su tesis doctoral sobre la fenomenología de Hans 
Blumenberg bajo la dirección del profesor Faustino oncina 
y coordinando la organización del congreso internacional 
Hans Blumenberg: Historia in/conceptual, antropología y 
Modernidad que tendrá lugar en Valencia entre el 5 y 7 de 
mayo de 2014. Está preparando la edición de El pensamien-
to vivo de Hans Blumenberg para la editorial tecnos.

Resumen En este texto pretendemos mostrar, a través de 
las interpretaciones que ambos autores harán de la sentencia 
que encabezaba en el último libro de Poesía y Verdad de 
Goethe, las diferencias en la forma de entender la tradición 
por parte de Hans Blumenberg y Carl Schmitt. tras dicha 
discrepancia hermenéutica se pueden rastrear algunas de las 
preocupaciones que motivarán el “giro antropológico” en la 
década de los setenta.

Abstract In this text we’ll try to show the differences be-
tween Hans Blumenberg’s and Carl Schmitt’s understanding 
of tradition through the interpretations of the sentence that 
started the last book of Goethe’s Poetry and truth.Behind 
this hermeneutical disagreement some of the issues that led 
to Blumenberg’s “anthropological turn” in the seventies can 
be traced.

Palabras clave mito, dogma, teología, politeísmo
Keywords Myth, Dogma, Theology, Polytheism

Fecha de recepción 3 de noviembre de 2012
Fecha de aceptación 10 de enero de 2013

Del plegamiento del lenguaje  
al despliegue de lo político

From the folding of the language to the 
unfolding of the politics

JoseP a. bermúdez es profesor de Enseñanza Secundaria y 
ha sido profesor asociado de la universitat de València. Sus 
investigaciones han girado en torno a la filosofía de Fou-
cault, sobre el que ha escrito y traducido diversos libros y 
artículos, así como también alrededor de la obra de Bauman. 
En la actualidad su  interés se centra en el problema de las 
identidades nacionales y colectivas en la era “postnacional”.
Esta ponencia, ligeramente modificada, se pronunció con el 
título Giros, pliegues y despliegues del “pensamiento del 
afuera” como ponencia de clausura en el Congreso Giros 
Narrativos e Historia del Saber celebrado en la universitat 
de València del 15 a 17 de octubre de 2012.

Resumen El saber es, desde sus orígenes, narración, y la 
narración sólo se da cuando suceden giros. En esta ponencia 
se abordan dos de los giros narrativos que imprime Foucault 
a la filosofía del siglo XX y, partiendo del análisis que hace 
Bauman del proyecto europeo, se muestra la necesidad de 
completar el último giro hermenéutico propuesto por Fou-
cault como forma de evitar sucumbir a la crisis por la que 
atraviesa la concepción actual del Estado Social.

Abstract Knowledge is, from its origin, narrative, and nar-
rative only occurs when there are narrative turns. This pa-
per will address Foucault’s narrative turns in the 20th cen-
tury philosophy. On the basis of Bauman’s analysis on the 
European project, it is shown the need to complete the last 
hermeneutic turn proposed by Foucault as a way to avoid 
giving into the crisis of the Welfare State’s present concep-
tion.

Palabras clave giro narrativo,  
Foucault, Bauman, lenguaje, sujeto

Key Words Narrative turn,  
Foucault, Bauman, Language, Subject

Fecha de recepción 3 de noviembre de 2012
Fecha de aceptación 10 de enero de 2013
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Heterotopías de la crisis
Heterotopias of crisis

alberto fragio es Doctor en Filosofía por la universidad 
Autónoma de Madrid y en Ciencias de la Cultura por la 
Scuola internazionale di Alti Studi di Modena (italia). En 
la actualidad está disfrutando de una beca postdoctoral de 
la Fundación Gerda Henkel en el institut für Medizinges-
chichte und Wissenschaftsforschung, universität zu Lübeck 
(Alemania).

Resumen En este pequeño ensayo revisamos los plantea-
mientos tempranos de Foucault sobre las “heterotopías”. 
Proponemos recuperar este concepto para analizar de ma-
nera tentativa algunos aspectos y consecuencias de la crisis 
económica contemporánea, en particular lo que denominare-
mos las “heterotopías de la crisis”. Con esta noción tratamos 
de conceptualizar los espacios de exclusión e inmunidad 
propiciados por la crisis. Sostenemos que en contra de la 
percepción de la crisis como un fenómeno homogeneiza-
dor y universalizador, en virtud del cual todos los espacios 
tenderían a ser “espacios de crisis”, las “heterotopías de la 
crisis” surgen como lugares de resistencia a los aconteci-
mientos catastróficos de la crisis, son “espacios diferentes” 
en el sentido paradójico de que aún preservan una “norma-
lidad” propia de periodos anteriores. Las heterotopías de la 
crisis serían, por tanto, lugares singulares que han logrado 
sustraerse a la realidad de la crisis.

Abstract In this short essay we review early Foucault’s 
approaches about “heterotopias”. We propose to use this 
concept for a tentative analysis on some aspects and conse-
quences of current economic crisis, including what we will 
call “heterotopias of crisis”. With this notion we try to con-
ceptualize the spaces of exclusion and immunity produced 
by crisis. We propose that against the perception of the crisis 
as a homogeneous and universal phenomenon, whereby all 
spaces tend to be “spaces of crisis”, the “heterotopias of cri-
sis” arise as places of resistance to the catastrophic events 
of crisis. That is to say, these are “different spaces” in the 
paradoxical sense preserving a “normality” of earlier pe-
riods. Therefore, “heterotopias of crisis” are unique places 
that have managed to avoid the reality of crisis.

Palabras clave crisis, Foucault, espacios diferentes,  
dispositivo, inmunidad

Key Words Crisis, Foucault, Different spaces,  
Dispositif, Inmunity

Fecha de recepción 3 de noviembre de 2012
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Dostoievski: del héroe romántico al 
héroe de nuestro tiempo, o de la 

imposibilidad de ser Napoleón
Dostoevsky: from the romantic hero to 

the hero of our time, or the inability  
to be Napoleon

lorena riVero león es licenciada en Filosofía (premio ex-
traordinario) por la universitat de València y ha sido beca-
ria de investigación FPu del Departamento de Filosofía de 
esta misma universidad, donde en la actualidad prepara sus 
tesis doctoral sobre F. M. Dostoievski. Ha realizado estan-
cias de investigación en la università di Pisa, la università 
degli Studi di Roma “La Sapienza”, la Johannes Gutenberg-
universität Mainz y el instituto de Filosofía CCHS-CSiC 
de Madrid. En el ámbito de las Humanidades ejerce como 
traductora de diversas lenguas al castellano y cuenta con va-
rias publicaciones que abordan la temática de las relaciones 
entre filosofía y literatura, donde se concentran sus intereses 
académicos.

Resumen El texto propone un análisis de la figura de Raskól-
nikov, protagonista de Crimen y castigo de Fiódor M. Dos-
toievski, partiendo de dos referentes literarios. Es presen-
tado en primer lugar como heredero del nihilista Bazárov, 
personaje central de Padres e hijos de iván turguénev. Pero, 
en segundo término, sale a la luz su raíz de héroe romántico 
de impronta trágica al confrontarlo con el Karl Moor de Los 
bandidos de Friedrich von Schiller.

Abstract The text proposes an analysis of Raskolnikov, the 
hero of Fyodor M. Dostoevsky’s Crime and Punishment, by 
comparing him with two literary characters. He appears in 
first place as being heir to the nihilist Bazarov, main char-
acter of Ivan Turgenev’s Fathers and Sons. Nevertheless, in 
second place his romantic roots of tragic imprint come to 
light by comparing him with Karl Moor, the hero of Frie-
drich von Schiller’s the Robbers.

Palabras clave héroe, romanticismo, nihilismo
Keywords Hero, Romanticism, nihilism
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El pensamiento fuerte de la 
contingencia. Conversación con 

Giacomo Marramao
The strong thought of contingency.  

A Conversation with  
Giacomo Marramao

nerea miraVet salVador es becaria predoctoral de investi-
gación en el Departamento de Filosofía de la Facultad de Fi-
losofía y Ciencias de la Educación (universitat de Valéncia).
giaComo marramao es filósofo y profesor de Filosofía en 
la universidad de Roma iii.

Resumen un aura de permanente “en construcción” envuel-
ve la actividad intelectual de Giacomo Marramao (Catanza-
ro, 1946). Las continuas re-ediciones revisadas y ampliadas 
de sus obras ofrecen buena muestra de ello. Su irrupción en 
el mundo académico a través del estudio del marxismo no 
ha sido obstáculo contra la decantación progresiva hacia la 
teoría del tiempo, donde la reivindicación de una nueva ge-
nealogía de la forma tempus opera la reunión bajo palio de 
textos clásicos de la tradición filosófica y controvertidas hi-
pótesis de la ciencia contemporánea. una reflexión que corre 
en paralelo pero no ajena a la preocupación por el fenóme-
no de la globalización y su impacto semántico y simbólico 
sobre la noción de poder. Sobre todas estas cuestiones, así 
como sobre el papel de la filosofía en un marco semejante, 
hemos querido preguntarle con ocasión de este encuentro.

Abstract An aura of permanent “under construction” 
surrounds the intellectual activity of Marramao Giacomo 
(Catanzaro, 1946). The continuous, revised and expanded 
re-editions of his works provide good examples of this. His 
entry into the academic world through the study of Marxism 
has been no obstacle to the gradual settling to the theory 
of time, where the claim of a new genealogy of the tempus 
form operates the meeting under a canopy of classic texts of 
the philosophical tradition and controversial hypotheses of 
contemporary science. A reflection that runs parallel but not 
immune to concern over the phenomenon of globalization 
and its semantic and symbolic impact on the notion of power. 
On all these issues, and on the role of philosophy in such a 
framework, we wanted to ask during this meeting.

Palabras clave Marramao, kairós, política
Keywords Marramao, Kairós, politics

John Fante. Al oeste de la cultura  
obrera italoamericana

John Fante. West of Italian-American 
working class culture

Juan arabia (Buenos Aires, 1983). Poeta y crítico literario. 
Estudió Ciencias Sociales en la universidad de Buenos Ai-
res, donde desempeña su labor como investigador (uBA-
Cyt) en el área de la didáctica de la escritura de ficción. Es 
fundador y director de la Revista Literaria Megafón, editada 
en formato digital y papel hasta el año 2009. Actualmente 
edita la revista de poesía Buenos Aires Poetry (www.bue-
nosairespoetry.com), y colabora en diversas publicaciones, 
como en la revista de la universidad de La Rioja, Departa-
mento de Filologías Modernas (España); entre otras. A prin-
cipios del 2011 publicó su primer libro de poesía Canciones 
del Gólgota.La editorial El fin de la noche publicó su primer 
trabajo en materia de crítica literaria: John Fante: entre la 
niebla y el polvo.

Resumen El desplazamiento realizado por los founding 
fathers de los Cultural Studies sobre los estudios literarios, 
influyó y dio lugar a concepciones más amplias y dialógicas 
de cultura.La literatura de John Fante —su particular 
“proyecto” y “formación” — en ese sentido, mediada por 
un determinado y específico momento histórico (crisis 
de los años 30, oleaje de inmigración masiva de la clase 
trabajadora, etcétera), permite vislumbrar ciertos elementos 
característicos de la cultura obrera ítaloamericana, sus 
específicas formas de resistencia y de oposición.

Abstract The displacement about literary studies accom-
plished by the founding fathers of the Cultural Studies, has 
lead to a wider and dialogical conception of culture. John 
Fante’s literature —his particular “project” and “forma-
tion”— mediated in this regard by a specific and determi-
nate historical time (thirty´s crisis, massive working class 
waves of immigration, etc.) reveals some characteristic ele-
ments of Italian-American working-class culture and their 
specific ways of resistance and opposition.

Palabras Clave cultura obrera ítaloamericana,  
clase, materialismo cultural, realismo sucio.

Keywords Italian-American working-class culture,  
Class, Cultural materialism, Dirty realism.
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Hölderlin: poesía, verdad y religión
Hölderlin: Poetry, Truth, and Religion

luis bodas es licenciado en Filosofía por la universidad de 
Valencia y profesor de Enseñanza Secundaria en el iES Be-
naguasil (Valencia).

Resumen A través de dos poemas, los himnos Como 
en un día de fiesta (Wie wenn am Feiertage) y Patmos, 
contemplaremos el paisaje de la penuria y el sentido del 
poeta en él. Mi hipótesis es que Hölderlin ve una clara 
conexión entre la labor poética, la manifestación de la 
verdad y la trascendencia humana. todo ello daría sentido 
al habitar la tierra (lejos del estar arrojado existencialista), 
sentido perdido en el tiempo de la huida de los dioses. He 
visto, también, una clara conexión con los propios ensayos 
del poeta, donde reflexiona sobre la religión. No significa 
esto que sea un autor con una preocupación religiosa 
fundamental  (no más que lo pueda ser el joven Hegel ) a no 
ser que entendamos —como pienso que hace Hölderlin— el 
poetizar como religación con la realidad.

Abstract Through two poems, the hymns As When 
on Holiday (Wie wenn am Feiertage) and Patmos, the 
landscape of the hardship and the meaning of the poet in 
it are shown. My hypothesis is that Hölderlin sees a clear 
connection between the poetic work, the manifestation of 
truth and human significance. All this would make sense as 
inhabiting the land (far from the existentialist being thrown 
away), meaning lost in time of the flight of the gods. I also 
saw a clear connection with the poet's own essays, which 
reflects on religion. This does not mean that he is an author 
with a fundamental religious concern (no more than the 
young Hegel could be) unless we understand, —as I think 
Hölderlin does— poeticizing as a religation with reality.

Palabras clave Hölderlin, poesía, verdad, religión
Keywords Hölderlin, poetry, truth, religion
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Charles S. Pierce: un pensador  
para el siglo XXI

Charles S. Pierce: A thinker  
for the 21th Century

sara barrena es doctora en Filosofía y coordinadora del 
Grupo de Estudios Peirceanos de la universidad de Navarra. 
Ha publicado Charles S. Peirce. Un argumento olvidado en 
favor de la realidad de Dios, La lógica considerada como 
semiótica y La razón creativa, así como numerosos artícu-
los y traducciones sobre el pragmatismo. Con Jaime Nubiola 
ha publicado Charles S. Peirce (1839-1914): Un pensador 
para el siglo XXI.
Jaime nubiola es profesor de Filosofía en la universidad de 
Navarra. Es autor de El compromiso esencialista de la lógi-
ca modal, La renovación pragmatista de la filosofía analíti-
ca, El taller de la filosofía, Pensar en libertad y coautor con 
Fernando Zalamea de Peirce y el mundo hispánico. Dirige el 
Grupo de Estudios Peirceanos de la universidad de Navarra 
y es chairman del comité organizador del Charles S. Peirce 
Centennial Congress (2014).

Resumen Celebramos este año el centenario de la muerte de 
Charles Sanders Peirce (1839-1914), considerado una de las 
figuras más relevantes en la historia del pensamiento ameri-
cano. Merece la pena dar a conocer las líneas principales de 
su filosofía, cuyos textos, de gran hondura y riqueza, pueden 
aportar luz a algunos de los problemas más relevantes del 
siglo XXi. La filosofía de Peirce enseña a confiar en una 
razón de relativo valor, falible, pero humana y eficaz. Las 
ideas de Peirce trascienden un momento histórico concreto y 
se convierten en claves decisivas para la reflexión filosófica 
de nuestros días.

Abstract This year we celebrate the centenary of the death of 
Charles Sanders Peirce (1839-1914), considered one of the 
most important figures in the history of American thought. 
It is worth on this anniversary to publicize the main lines of 
Peirce’s philosophy. His texts, of great depth and richness 
can certainly provide some of the most important problems 
of the century. Peirce’s philosophy teaches to trust in a ratio 
of relative value, fallible, but humane and effective. Peirce’s 
ideas transcend a particular historical moment and become 
vital clues for philosophical reflection of our times.

Palabras clave Peirce, pragmatismo,  
pensamiento norteamericano

Keywords Peirce, pragmatism, American thought
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Más allá del silencio de Ión
Beyond the silence of Ion

álVaro Cortina urdamPilleta (Bilbao, 1983). Formado 
en Filosofía en la universidad de Navarra y en la univer-
sidad Complutense de Madrid. Colaborador en El Cultural, 
Claves de Razón Práctica, El Mundo, Leer y de numerosas 
revistas académicas en torno a cuestiones de filosofía con-
temporánea. Autor de Deshielo y ascensión. Actualmente 
becado del programa de doctorado del instituto de Humani-
dades Diego Portales-Leiden university.

Resumen Este ensayo puede ser concebido como un 
preámbulo a mi obra Deshielo y ascensión, en el que trato 
de buscar el mismo estadio intermedio que busca Hölderlin 
con su Hiperión, o el eremita en Grecia, según afirma en su 
prefacio: territorio anfibio, pues, de generalidad (concepto, 
materia de discurso) y de drama (concreción anímica, 
irreversibilidad). Por eso, me valdré del mito (la tipicidad 
por excelencia) para hablar de Deshielo y ascensión. El 
mito cumple su función entre dos ámbitos. Funciona como 
discurso, pero también como cita: las citas transfieren esa 
espiritualidad de lo concreto. La cita es la herramienta del 
nombre propio. Nos refiere, de una obra a otra, a cualidades, 
a propiedades en el sentido estricto de la palabra. A 
afinidades espirituales. Así, cito un drama que la mitología 
nos ha legado. Mito, dúplice naturaleza de nombre propio, 
activo, primordial, y nombre común, pasivo. 

Abstract This essay can be conceived as a preamble to my 
work Deshielo y ascensión, in which I try to find the same 
intermediate stage Hölderlin looks for in his Hyperion, or 
the Hermit in Greece, as he says in his preface: amphibious 
territory, therefore, of generality (concept, subject of 
speech) and drama (mental realization, irreversibility). So, 
I will make use of the myth (genuineness par excellence) to 
discuss Deshielo y ascensión.The myth fulfills its function 
between two areas. Works like speech, but also as quote: 
quote transferres this concrete’s spirituality. The quote is the 
tool of the proper name. It refers us, of a work to another, 
to qualities, to properties in the strict sense of the word, to 
spiritual affinities. This way, I quote a drama that mythology 
has left us. Myth, duplicitous nature of proper name, active, 
primary, and common name, passive.

Palabras clave espacio intermedio, mito, Hiperión
Keywords intermediate stage, myth, Hiperion

Una reflexión crítica sobre la tesis de 
la singularidad de Auschwitz

A critical survey on the thesis of the 
uniqueness of Auschwitz

franCisCo fernández es licenciado en Filosofía, Catedrático 
de Enseñanza Secundaria y profesor en el iES Felipe de Bor-
bón de Ceutí (Murcia). Fue socio fundador de la ya extinta 
AMiRC (Asociación Murcia-israel de Relaciones Cultura-
les).

Resumen Esta reflexión crítica sobre la singularidad de 
Auschwitz se apoya en dos presupuestos metodológicos. En 
primer lugar, todo acontecimiento pasado es susceptible de 
indagación y comprensión históricas. En segundo lugar, una 
reconstrucción basada en el modelo de la memoria es un ob-
stáculo para la comprensión del pasado y sirve para justifi-
car y legitimar posiciones de tipo político e ideológico. Aus-
chwitz no es un acontecimiento indecible, incomprensible o 
inexplicable, sino susceptible de ser integrado en el marco 
de la explicación racional para evitar su mitificación y su 
manipulación con fines ajenos al conocimiento histórico y 
filosófico. 

Abstract This critical reflection about Auschwitz’s singular-
ity is based on two methodological premises. Firstly, any his-
torical event is susceptible of research and understanding. 
Secondly, a historical reconstruction based on the memory 
paradigm is a obstacle to understand the past and it is used 
to justify and legitimize political and ideological positions. 
Auschwitz is not an unspeakable, incomprehensible or unex-
plainable event, but susceptible of being integrated into the 
frame of the rational explanation to avoid its mythification 
and manipulation with purposes foreign to the historical and 
philosophical knowledge. 

Palabras clave Singularidad, Auschwitz,  
memoria, historia, Holocausto

Keywords Singularity, Auschwitz, memory,  
History, Holocaust
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La búsqueda escéptica de la verdad contra la decisión 
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1. Las normas de estilo y PubliCaCión de La To-
rre del Virrey nacen de una necesidad doble: aho-
rrar tiempo y fijar un canon de escritura y lectura 
tanto para los autores de nuestra revista como para 
su público. una obligación del escritor, aunque 
sea la última, es pensar en el lector. En su nom-
bre, el respeto a estas normas es una petición y 
casi una exigencia. Ninguna de ellas es insalvable, 
creemos, a la hora de reconsiderar lo escrito con 
vistas a ser corregido y publicado. Reconsiderar 
la escritura es la única consigna que haría pres-
cindible cualquier norma. Sin embargo, con el fin 
de anticiparnos a la tentación de las evasiones, 
presentamos las siguientes y sencillas directrices.

2. La Torre del Virrey publicará todos los textos 
en lengua castellana. Las citas en otras lenguas, 
salvo que sirvan de lema o motto al texto, deberán 
ir acompañadas de su traducción. El autor respe-
tará, en consecuencia, las normas de uso conve-
nidas por la Real Academia Española. Fuera de 
la academia, desde el principio nos ha orientado 
la máxima de Valéry: la sintaxis es una función 
del alma. también recordamos que estilo, famo-
samente, es economía. La inteligencia del lector 
es más rápida que el ojo y el oído se anticipa a la 
inteligencia. Así como evitamos, en general, toda 
redundancia, es preciso evitar, en particular, al ar-
gumentar, las notas a pie de página numerosas y 
extensas. La mayoría de las citas así anotadas, por 
necesidad editorial, debe ir incorporada al cuerpo 
del texto y las referencias más frecuentes pueden 
abreviarse con las iniciales de la obra y el número 
de página.

3. todos los textos, necesariamente originales, se 
enviarán por correo electrónico a info@latorre-
delvirrey.es con un título en inglés y castellano 
exclusivamente, un resumen de su contenido (de 
5 a 10 líneas) en inglés y castellano, una serie de 
palabras clave (no más de cinco ni menos de tres, 
también en inglés y castellano) y una breve nota 
curricular. Se recomienda una extensión máxi-
ma de 30.000 caracteres (con espacios) para los 
envíos. El texto, como documento de Word, con 
interlineado sencillo, se presentará con letra de ta-
maño 13, de tamaño 11 para las citas y notas a pie 
de página, sin separación entre los párrafos, san-
grados en la primera línea a menos que contenga 
numeración o epígrafes, escritos en versales. La 
fuente para alfabeto latino es Georgia. Los pasajes 

omitidos en las citas se indican con puntos suspen-
sivos entre corchetes. Las citas que tengan más de 
cinco líneas irán en párrafo aparte, de letra 11 y 
con sangría en la primera línea cuando no sea una 
continuación textual. Los números de las notas en 
superíndice se colocan después de la puntuación. 
Se usan siempre los guiones largos. El estilo de 
la fuente es siempre normal (sin negrita); ha de 
reservarse la cursiva para los conceptos, extran-
jerismos y títulos de obras (véase el modelo de 
cita). Las citas incluidas en el cuerpo de texto irán 
entrecomilladas con comillas dobles. Las notas a 
pie de página serán numeradas correlativamente. 
La manera de citar será la siguiente:

• Para los libros: sibylle leWitsCharoff, Blu-
menberg, trad. de C. Baricco, Adriana Hidalgo 
editora, Buenos Aires, 2013, p. 40.

• Para las ediciones: Lituania Philosophica. 
De Kant a Lévinas, ed. de J. Rosales, Nexo-
fía. Libros electrónicos de La torre del Virrey, 
l’Eliana, 2013.

• Para los capítulos de libros o artículos: luCia-
no Canfora, ‘El ciudadano’, La historia falsa 
y otros escritos, trad. de P. Bádenas, Capitán 
Swing Libros, Madrid, 2013 / antonio martín 
Cabello, ‘Dick Hebdige y el significado del es-
tilo’, La Torre del Virrey. Revista de Estudios 
Culturales, 11 (2012/1), pp. 37-46. Las comillas 
del título de los artículos son inglesas o simples.

• La bibliografía adicional incluirá solo las re-
ferencias no mencionadas ya en las notas a pie 
de página.

4. Las colaboraciones gráficas (fotografías, repro-
ducciones de grabados, pinturas, esculturas, etc.) 
se enviarán preferiblemente en blanco y negro o, 
en su defecto, en cuatricromía, en formato jpg o 
tiff, a 300 ppp y máximo tamaño posible. El artis-
ta adjuntará una nota curricular y comentará, si lo 
desea, su obra y la técnica empleada.

5. La Torre del Virrey se reserva el derecho a 
publicar los trabajos recibidos según la revisión 
ciega y por pares, que juzgarán cada texto sin co-
nocer la identidad del autor, y se pondrá en con-
tacto con los autores lo antes posible. La lista de 
revisores se publicará anualmente.

La Torre del Virrey se hará 
cargo, con vistas a su 
publicación, de los ensayos 
enviados a propósito y con-
cebidos preferentemente 
en alguno de los siguientes 
ámbitos de los Estudios 
Culturales:

American Memory
Análisis del discurso
Antropología filosófica
Antropología literaria
Arqueología del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicación intercultural
Consumo productivo
Crítica arquetípica
Crítica literaria feminista
Cultura cyborg
Cultura visual
Culturología
Deconstrucción
Ecología de la cultura
Écritura féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterráneos
Estudios poscoloniales
Estudios queer
Estudios sobre la diáspora
Estudios sobre la perfor-
mance
Estudios sobre la 
traducción
Estudios sobre los prejui-
cios y los estereotipos
Ética de la literatura
Etnopsicología
Fashion Theory
Film Studies
Frauen Literatur
Gender History
Historia de las mentali-
dades
Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginación material
Imagología
Jewish Studies
Mediología
Metaforología
Metahistoria
Microhistoria
Mitocrítica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Política cultural
Poshumano
Realidad virtual
Rizomática
Semántica histórica
Subaltern Studies
Teoría crítica
Teoría de la corporeidad
Teoría de la fotografía
Women Studies
Xenología

Normas de estilo y publicación


