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Evencio Cortina Echevarria es un pintor de Guecho, Viz-
caya, proclive al género paisajistico y a la acuarela, aun-
que se encuentra en su larga obra todo tipo de temas pictori-
cos y especies de técnica (6leo, dibujo y mixtas). Las densas
visiones de la extrafia costa donde desemboca la Ria del
Nervion, entre lo industrial y lo marino, son una constante
evidente en su carrera artistica. Su primera exposicion indi-
vidual data de 1973, en Bilbao. Ha expuesto en Madrid, Bar-
celona, Santander, San Sebastian, Valencia, Cérdoba, Irun,
Bayona, etcétera. Ha ganado el Primer Premio Nacional de
Acuarela-Caja Madrid-1996 y el Primer Premio Nacional
Gaudi-1997, entre otros galardones. La muestra que ofrece
en este numero La Torre del Virrey da conocer su descono-
cida faceta de ilustrador de ficciones, donde lo fantéstico y
lo explicitamente onirico y surreal toman el protagonismo.

a acuarela, colocada en la cubierta de este nimero, fir-

mada por mi padre, Evencio Cortina, ilustra el inicio
de mi novela Deshielo y ascension; o se podria decir mejor
que la cita, si la entendemos autonomamente como un cua-
dro. Se refieren, se iluminan mutuamente pero en lenguajes
extrafios. Es mas, el resto de sus acuarelas incluidas entre
estas paginas ilustra relatos mios nunca publicados, cuentos
y novelas que quiza nunca vean la luz. En cierto sentido,
se podria decir que son citas de obras inexistentes. He aqui
una curiosa metafora del ensimismamiento al que tiende (en
el fondo el destino) de toda obra estética: las intenciones y
el origen de lo bello desaparecen cuando tratamos con lo
estético como tal. Todo misterio aspira a lo auténomo, a
lo individual cualitativo. Al mismo tiempo, la cita correcta
contempla siempre el rigor de un hermanamiento; incluso a
través de lenguajes puramente ajenos (musica y prosa; mu-
sica y pintura, etc.)

Alvaro Cortina Urdampilleta
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Clasicos
Retlexiones

sobre la vercdad en el arte

Alfred de Vigny

| triunfo en Francia de la novela histdrica, que

adquiere en el Romanticismo su carta de nobleza

siguiendo la linea que marcara Walter Scott, no va

acompafiado de un éxito teorico. Tendremos que
esperar hasta que se produzca la batalla realista para que
teoria y practica vayan al unisono, ya que los autores ro-
manticos franceses estan mas implicados en géneros como
la poesia y el teatro, lo que no propiciara que suceda como
en Alemania. En ese pais, al teorizar sobre el nacimiento de
la literatura, no se produce una separacion entre poesia, dra-
ma y novela.

Entre los escritores franceses el que esta mas cerca de las
intuiciones teoricas del género novelesco posiblemente sea
Nerval; no obstante, un critico tan licido en otros aspectos
como Sainte-Beuve presenta al comienzo del proélogo su no-
vela Volupté como una experiencia particular: “El verdadero
objetivo de este libro es el analisis de una afeccion, de una
pasion, incluso de un vicio y de toda la region del alma que
este vicio domina”.

Con Adolphe, la novela que se diera en llamar intimista no
hara escuela, como tampoco las novelas de George Sand, di-
vididas entre los temas femeninos, campestres y populares.
Caso aparte seria el de Théophile Gautier, que en su extenso
prologo de 63 paginas a Mademoiselle de Maupin trata de
cuestiones diversas relativas a la virtud en los impostores de
la critica, los periodistas “morales”, los insipidos tedricos
del arte 1til, etc. Todo, en conjunto, no se puede definir como
una teoria, aunque sus escritos avalen la teoria del arte por el
arte que nunca llegaria a desarrollar.

Centrandonos en la novela historica, y haciendo una re-
vision de las mas relevantes, desde Cing-Mars (1826) de
Vigny hasta Quatre-vingt-treize (1874) de Hugo, pasando
por Les Chouans (1829) de Balzac, La Chronique du temps
de Charles IX (1829) de Mérimée, Notre-Dame de Paris
(1831) de Hugo, Les Trois Mousquetaires (1844), Le Comte
de Monte-Cristo (1846) y Joseph Balsamo (1848) de Dumas
padre, quien propone las observaciones y comentarios mas

interesantes es Vigny en el prefacio de la considerada prime-
ra novela historica francesa: Cing-Mars ou Une conjuration
sous Louis XIII. Este célebre prologo titulado ‘Réflexions
sur la vérité dans I’art’ no fue incluido en la primera edicion,
sino en la de 1827, porque desde primera hora, y segun nos
indica el propio editor, la intencion de Vigny era mostrar la
obra épica, la composicion con su tragedia y no la realidad
detallada de la misma.

En este preambulo, Vigny da cuenta de la importancia de
las consideraciones historicas en la Francia contemporanea
y reclama una verdad ideal y moral superior a lo verdadero
visible. Para ello, Vigny parte de una tesis central que impli-
ca por parte del escritor una especie de distanciamiento, no
con respecto a si mismo o a sus personajes, sino con relacion
a la Historia. De este modo, al proclamar la superioridad de
la “verdad del arte” (elemento subjetivo y estético) sobre lo
“verdadero del hecho” (elemento referencial que establece
una correspondencia entre la expresion verbal y un estado
del mundo real), Vigny en realidad lo que hace es sacar las
conclusiones de lo que ha hecho en la practica, y adquirir
conciencia de la subjetividad de todo arte. Porque esta “ver-
dad del Arte” demuestra que existe la necesidad de algo que
va mas alla de los hechos e impulsa al hombre a encontrarlo
gracias a la imaginacion.

Vigny opone asimismo el drama y la historia a la religion,
ala filosofia y a la poesia pura y rechaza la funcion social de
un arte realista, porque, segun él, la verdad no esta en la rea-
lidad de los hechos, en la verificacion de la existencia, sino
que el objetivo del arte debe ser engrandecer la humanidad,
para lo cual el escritor debera realizar una reconstruccion
artistica de los elementos observados y no una mera copia.
Vigny deja de este modo constancia de su vision romantica
del arte.

Por otro lado, Vigny no reserva ningtin lugar de privilegio
al sistema de composicion histdrica convencido de que la
grandeza de una obra esta en el conjunto de las ideas y no
en un género que le sirva de forma, por ello consideramos



significativo el empleo del término drama para designar a la
obra novelesca, término que designa en esencia el conteni-
do moral de la obra y tiende a suplantar a novela e incluso
a novela historica. Y es significativo porque mientras que
el género dramatico esta situado en la cima de la jerarquia
genérica, la novela, en 1820 y a pesar del prestigio que le
confieren las creaciones historicas de Scott, no cuenta con
el beneplécito de buena parte de la critica. Revelador sobre
todo es el hecho de que la referencia al drama aparezca des-
de el primer parrafo de Réflexions. Esta definicion de con-
ceptos al inicio del prologo muestra la clara intencion de
Vigny por posicionar en un segundo plano la consideracion
de Cing-Mars como género novelesco. Dicho sea de paso,
la referencia constante al drama en los prélogos de la nove-
la histdrica romantica (en Hugo, Notre-Dame de Paris y en
Balzac, LesChouans, por ejemplo) ha de ser comprendida
como un apoyo esencial en el proceso de legitimizacion del
género, asi como la dimension histérica que permite a los
novelistas confirmar su autoridad y otorgarle prestigio a un
género desautorizado.

A pesar de la favorable acogida y del éxito del publico
de Cing-Mars —en 1829 ya habian visto la luz cuatro edi-
ciones—, esta apasionada proclama sobre el concepto de
novela histérica no impedira que la novela fuera criticada,
sobre todo por el desdén con el que Vigny trata la historia.
Sin llegar a transformarla por completo como Victor Hugo,
tampoco se conforma con recuperarla, como Walter Scott,
con toda su verdad, sino que parece recorrerla proyectando
un rechazo al éxito. Y muestra de ello es el tratamiento de
los personajes histdricos que, mientras que Balzac o Hugo
los sitian en un segundo plano (siguiendo el método de Sco-
tt), Vigny los ubica en primera linea y, ademas, rechaza a
los fuertes y vencedores como Richelieu para decantarse por
los débiles y vencidos como Cing-Mars o Du Thou. Opcién
loable para una obra imaginativa y fantasiosa, pero cuando
se trata de reproducir un drama historico, donde hechos y
personajes son ampliamente conocidos por el lector, consi-
deramos que la realidad ha de imponerse a lo verosimil y la
creatividad estética debe ser secundaria. El siempre suge-
rente Menéndez y Pelayo?! ya intuiria que la novela de Vig-
ny, Cing-Mars, conduce no a la novela historica, sino a la
historia anovelada, género distinto y menos poético que la
historia verdadera, mediante el cual el novelista, en lugar de
crear una nueva realidad artistica, desfigura la existente y, al
afiadir a la historia su propia interpretacion critica, empobre-
ce el arte y falsea la historia.

Pero las criticas no quedan ahi, llegando a alcanzar al pro-
pio prologo, asi en el siglo XX, historiadores como Pierre
Flottes afirmaban que los razonamientos de Vigny podian
ser perniciosos, desacreditando incluso la calidad de las
obras?, no obstante estamos convencidos de que este prefa-
cio no ha de considerarse como una mera defensa de Vigny
contra las acusaciones por falsear los datos histéricos (en
especial las de Sainte-Beuve), sino mas bien la revelacion de
una nueva estética en el arte, que otorgue libertad de crea-
cion al artista y permita flexibilizar la frontera entre la narra-
cion historica y el relato ficticio, entre la historia y la novela.
Porque Vigny quiso conjugar en su novela una alianza entre
lo real y lo novelesco, y por qué no, dar su propia version de

los hechos, por ello la manipulacién de los personajes, los
desplazamientos cronologicos, las casualidades o el gusto
por el melodrama no hace sino recordarnos que Cing-Mars
es también una novela de tesis y que el objetivo primordial
de Vigny era poner de relieve, en esta conspiracion abortada
en 1642, los indicios de la grandeza pasada de la aristocracia
que constituye para él el armazon del edificio social, y pro-
bar que la destruccion emprendida por la politica de Riche-
lieu condujo a Francia a la revolucion y a la pérdida de su
identidad.

Estamos convencidos de que la verdadera importancia de
este prologo radica en que lo que para Vigny fue un alegato
a su obra o una declaracion de intenciones, para nosotros
constituye una auténtica declaracion de esa nueva concep-
cion del arte que habremos de definir como estética roman-
tica. Esto solo justifica una nueva traduccion al espaiol.

Para la version al espafiol de Réflexions sur la vérité dans
[’Art hemos utilizado la octava edicion de la obra, publicada
en Paris en 1842 por la editorial Charpentier.

1 estudio del destino general de las sociedades es tan ne-

cesario hoy dia en literatura como el analisis del corazon
humano. Vivimos en una época en la que se quiere conocer
todo y en la que se busca el origen de todas las corrientes. A
Francia, en particular, le gusta tanto la Historia como el Dra-
ma, porque la primera reconstruye los extensos destinos de
la HUMANIDAD Y, la segunda, la suerte particular del HOMBRE.
Toda la vida esta ahi. Ahora bien, la Religion, la Filosofia y
la Poesia pura son entonces las encargadas de ir mas alla de
la vida, més alla de los tiempos, hasta la eternidad.

En estos ultimos afios (tal vez como consecuencia de
nuestros cambios politicos), el Arte se ha impregnado con
mas fuerza que nunca de historia. Todas las miradas se cla-
van en nuestras Cronicas, como si una vez alcanzada la viri-
lidad, al dirigirnos hacia cosas mas grandes, nos parasemos
un momento para observar a nuestros jovenes y sus errores.
Motivo por el cual ha habido que reforzar el INTERES, afia-
diéndole el RECUERDO.

Como Francia se adelantaba a otras naciones en esta pasion
por los hechos y como yo habia elegido una época reciente y
conocida, crei pues no tener que imitar a los extranjeros, que
en sus cuadros muestran apenas el horizonte de los hombres
que marcan su historia. Yo situé a los nuestros en el prosce-
nio, los converti en protagonistas de esta tragedia en la que
pretendia retratar los tres tipos de ambicion que nos pueden
conmover y, con ellos, la belleza del sacrificio de uno mismo
por un noble ideal. Un tratado sobre la caida del feudalismo,
la posicion exterior e interna de Francia en el siglo XVII,
la cuestion de las alianzas con armas extranjeras, la justi-
cia en manos de parlamentos o de comisiones secretas y las
acusaciones de brujeria, quiza no se hubiese leido, pero la
novela si.

No tengo intencion de defender este sistema de composi-
cién mas historica, convencido de que el germen de la gran-
deza de una obra reside en el conjunto de ideas y en los sen-
timientos de un autor y no en el género que les da forma. La
eleccion de una €poca necesitara una MANERA determinada,
que sera inadecuada para otra, pero estos secretos del trabajo



de la mente no es necesario revelarlos. ;De qué sirve que
una teoria nos ensefie por qué nos conmovemos? Escucha-
mos los sonidos del arpa, pero su gracil forma nos oculta sus
resortes de hierro. Sin embargo, como he podido constatar
que este libro tiene vitalidad,® no puedo evitar verter aqui
estas reflexiones sobre la libertad que la imaginacion posee
para unir con vinculos creativos todas las figuras principales
de un siglo, dandoles mas coherencia a sus actos y para cam-
biar a veces la realidad de los hechos por la idea que cada
uno de ellos debe representar de cara a la posteridad. En una
palabra, sobre la diferencia que encuentro entre la VERDAD
del Arte y lo vERDADERO del hecho.

Al igual que recurrimos a nuestra conciencia para juzgar
aquellas acciones que a nuestro entender resultan dudosas,
(no podriamos buscar en nosotros mismos el sentimien-
to primitivo que da origen a las formas del pensamiento,
siempre indecisas y fluctuantes? Encontrariamos en nuestro
confuso corazon, donde reina la discordia, dos necesidades
aparentemente opuestas, pero que se funden, a mi entender,
en una fuente comun: una es el amor de lo VERDADERO, la
otra el amor de lo FaBULOsO. El dia en que el hombre conto
su vida al hombre, naci6 la Historia. ;Pero de qué sirve el
recuerdo de los hechos auténticos sino para servir de ejem-
plo del bien o del mal? Ahora bien, los ejemplos que el lento
curso de los acontecimientos nos presenta son dispersos ¢
incompletos, carecen de una cohesion tangible y visible que
conduzca directamente a una conclusion moral. Los actos
de la raza humana en el escenario del mundo configuran,
sin duda, un conjunto, pero el significado de esta extensa
tragedia que alli se representa solo sera visible a los ojos
de Dios, hasta el final, que tal vez le sea revelado al Gltimo
hombre. Todas las filosofias han intentado hasta la saciedad
explicarlo, mas en vano, empujando siempre una roca que
jamas alcanza el final y que recae sobre las demas, cada una
erigiendo su fragil edificio sobre las ruinas de las otras para
verlo hundirse de nuevo. Me parece pues que el hombre, tras
haber satisfecho la primera curiosidad de los hechos, desed
algo mas completo, algiin grupo, alguna adaptacion a su ca-
pacidad y experiencia de los eslabones de esta gran cadena
de acontecimientos que su vista no podia abarcar, porque
también queria encontrar en los relatos ejemplos que pudie-
ran apoyar las verdades morales de las que era consciente.
Pocos destinos particulares podian satisfacer este deseo al
tratarse solo de partes incompletas de un Topo inalcanzable
de la historia del mundo: una era por asi decirlo un cuarto,
la otra, una mitad de la prueba; la imaginacion hizo el resto
y las completd. De ahi, sin duda, surgi6 la fabula. El hombre
la cre6 verdadera, porque no se le otorg6 el don de ver mas
que a si mismo y a la naturaleza que lo rodea, pero ¢l la cred
VERDADERA CON Una VERDAD muy particular.

Esta VERDAD tan hermosa, tan intelectual que siento y que
veo y que me gustaria definir, cuyo nombre me atrevo a dis-
tinguir del de VERDADERO para hacerme mas comprensible,
es como el alma de todas las Artes. Es la seleccion del signo
caracteristico de todas las bellezas y de todas las grandezas
de lo VERDADERO vVisible, pero no es esto mismo sino algo
mejor: una combinacion ideal de sus principales formas, un
tono luminoso formado por sus mas vivos colores, un bal-
samo embriagador de sus mas puros perfumes, un delicioso

elixir de sus mejores jugos, una perfecta harmonia de sus so-
nidos mas melodicos; en una palabra, es una suma completa
de todos sus valores. A esta tinica VERDAD deben aspirar las
obras de Arte que son una representacion moral de la vida,
es decir, las obras dramaticas. Para lograrlo, hay que comen-
zar, sin duda, por conocer todo lo VERDADERO de cada siglo,
estar profundamente imbuido tanto de su conjunto como de
sus detalles —un minimo reconocimiento de atencidn, de
paciencia y de memoria—, sin embargo, después hay que
elegir y agruparlo todo alrededor de un centro inventado: en
esto radica la labor de la imaginacion fuerte y de este gran
SENTIDO COMUN que es el mismo genio.

(Para qué servirian las Artes si tan solo fueran la repeticion
y la imitacion de la existencia? jAy Dios mio, tan solo ve-
mos claramente a nuestro alrededor la triste y desencantada
realidad, la tibieza insoportable de los personajes de segun-
da fila, bocetos de virtudes y de vicios, amores irresolutos,
odios atenuados, amistades vacilantes, doctrinas variables,
lealtades con altibajos, opiniones que se evaporan!, permi-
tidnos sofar que a veces han existido hombres mas fuertes y
mas grandes que fueron mas decididos, buenos o malvados,
esto reconforta. Si la palidez de vuestro VERDADERO nos per-
sigue en el Arte, cerraremos a la vez el teatro y el libro para
no encontrarlo una segunda vez. Lo que se pretende con las
obras que reviven los fantasmas de los hombres es, 1o repito,
el espectaculo filosofico del hombre profundamente forjado
por las pasiones de su caracter y de su tiempo. Se trata en
definitiva de la VERDAD de este hombre y de este TIEMPO, pero
ambos elevados a un poder superior e ideal que concentra
todas las fuerzas. Reconocemos esta VERDAD en las obras de
pensamiento, al igual que nos sorprendemos ante el parecido
de un retrato cuyo original nunca hemos visto, porque un
verdadero talento recrea la vida mas atin que el original.

Para terminar de disipar, sobre este punto, los escrapulos
de algunas conciencias timoratas en asuntos literarios, que
he visto turbadas de un modo particular al considerar la au-
dacia con la que la imaginacion se burlaba de los personajes
mas notables que vivieran jamas, me aventuraria a avanzar
que, no totalmente —no me atreveria a decirlo—, pero en
muchas de sus paginas, y tal vez no las mas bellas, LA His-
TORIA ES UNA NOVELA CUYO AUTOR ES EL PUEBLO. Creo que el
espiritu humano solo se interesa por lo VERDADERO en lo que
respecta al caracter general de una época. Lo que le importa
sobre todo es el conjunto de acontecimientos y los grandes
logros de la humanidad que conducen a los individuos, pero
es indiferente a los detalles, y los prefiere menos reales que
hermosos, o mejor, grandes y completos.

Examinad de cerca el origen de ciertas acciones, de ciertas
expresiones heroicas que nacen no se sabe como: las veréis
surgir de los RUMORES y de los murmullos de la muchedumbre
completamente terminadas, sin contener en si mismas mas
que una sombra de verdad, y sin embargo permanecen por
siempre en la historia. Como por cumplido y para burlarse
de la posteridad, la voz publica inventa incluso términos su-
blimes de sus vidas y ante sus propios 0jos, para atribuirse-
los a personajes que, totalmente confusos, se excusan como
pueden, como si no fueran merecedores de tanta gloria* y no
pudieran asumir tanta celebridad. No importa, no se admi-
ten sus reclamaciones: que las griten, que las escriban, que



las publiquen, que las firmen, nadie quiere escucharlas, sus
palabras estan esculpidas en bronce. Los pobres perduran
sublimes en la historia a su pesar.

Y no creo que todo esto se haya dado solo en las épocas de
barbarie, ain hoy sucede, y cada dia se moldea la Historia
de un pasado inmediato al gusto de la opinion general, musa
tirdnica y caprichosa que conserva lo general y desprecia el
detalle. ;{Quién de vosotros no ha asistido a estas transforma-
ciones? ;No veis con vuestros propios ojos como la crisalida
del HECHO alcanza gradualmente las alas de la ficcion?

Creado incompleto por necesidades del tiempo, un hecho
se entierra completamente oscuro y confuso, inocente, rudo,
a veces deforme, como un bloque de marmol sin desbastar.
Los primeros que lo desentierran y lo toman en sus manos
quisieran que estuviese torneado de otro modo, y lo pasan a
otras manos algo redondeado. Otras lo pulen y lo entregan
a otras manos, y en poco tiempo se exhibe transformado en
estatua, en estatua imperecedera. A nosotros nos desconcier-
ta: los testigos que han visto y oido acumulan refutaciones
sobre explicaciones, los sabios investigan, hojean los libros
y escriben, pero no se les escucha mas que a los humildes
héroes que reniegan de ello. El torrente fluye y conduce todo
el conjunto bajo la forma que se ha complacido en darle
a estas acciones individuales. ;Qué se ha necesitado para
toda esta obra? Nada, una palabra; a veces el capricho de
un periodista ocioso. (Y perdemos con ello? No. El hecho
adoptado siempre estd mejor formado que el verdadero, y
tan solo se adopta porque es mas hermoso que el otro. Y
es que la HUMANIDAD ENTERA necesita que sus destinos se
conviertan en una serie de lecciones. Mas indiferente de lo
que pensamos a la REALIDAD DE LOS HECHOS, la humanidad se
esfuerza por perfeccionar el hecho para darle un gran signi-
ficado moral, segura de que la sucesion de escenas que se
representa en la tierra no es una vana comedia y que, puesto
que avanza, ella se encamina a un objetivo cuya explicacion
hay que buscar mas alla de lo que se ve.

Por mi parte, reconozco mi gratitud a la voz publica por
actuar asi, pues a menudo en la mas hermosa de las vidas se
encuentran manchas e incoherencias que me apesadumbran
cuando las veo. Si un hombre me parece un modelo perfecto
con un alma grande y noble y vienen a contarme algun ras-
go innoble que lo desfigura, me entristezco, sin conocerlo,
como si de una desgracia personal se tratara, y preferiria casi
que estuviese muerto antes que su caracter cambie.

Por tanto, cuando la musa (y llamo asi al Arte en general,
a todo lo que pertenece al campo de la imaginacion, casi del
mismo modo que los antiguos nombraban MUsIcA a toda la
educacion), cuando la Musa viene a contar, de forma apa-
sionada, las aventuras de un personaje del que he conocido
su existencia, y remodela sus hazafias conforme a la idea
mas fuerte de vicio o de virtud que se pueda concebir de ¢l,
llenando los vacios, velando las incongruencias de su vida
y devolviéndole esta perfecta unidad de conducta que nos
gusta ver representada incluso en el mal; si, ademas de ésto,
ella conserva la tnica cosa esencial para la instruccion del
mundo, el espiritu de la época, no entiendo por qué habria-
mos de ser mas exigentes con ella que con la voz del pueblo,
que hace que todos los dias cada hecho sufra mutaciones tan
considerables.

Los antiguos llevaban esta libertad hasta la historia misma.
Ellos solo querian ver en ella la marcha general y los amplios
movimientos de las sociedades y naciones, y en esos grandes
rios expandidos en un curso tan claro y puro, ellos lanzaban
algunas figuras colosales, simbolos de un gran caracter ode
un propdsito elevado. Podriamos casi calcular matematica-
mente que, tras haber sufrido la doble composicion de la
opinién y del escritor, su historia nos llegue de tercera mano,
distanciada dos niveles de la verdad del hecho original.

Y es que para ellos, la Historia también era una obra de
Arte. Y por haber obviado que esa es su naturaleza, todo
el mundo cristiano carece ain de un monumento historico,
como los que dominan el mundo antiguo, al que consagrarle
la memoria de sus destinos; al igual que sus piramides, sus
obeliscos, sus pilonos y sus poérticos siguen dominando la
tierra que conocieron y en ello consagran la grandeza anti-
gua.

Asi pues, si por doquier encontramos evidencias de esta
tendencia a abandonar lo positivo para conservar el ideal
incluso en los anales, creo que con mayor razén debemos
ser completamente indiferentes a la realidad historica para
juzgar las obras dramaticas, poemas, novelas o tragedias,
que toman prestados de la historia personajes célebres. El
ARTE solo debe ser valorado en su relacion con su BELLEZA
IDEAL.

Hay que aclarar que lo que le aporta de VERDADERO es se-
cundario, solo es una ilusion mas con la que se embellece,
un prejuicio mas que considerar. Podria obviarlo, pues la
VERDAD de la que debe nutrirse es la verdad de observacion
de la naturaleza humana y no la autenticidad del hecho. Tan-
to mejor para el recuerdo de aquellos que han sido elegidos
para representar las ideas filosoficas o morales, pero, una
vez mas, la cuestion no es esa: la imaginacion crea cosas
igualmente bellas sin ellos, es un poder creador, los seres
fabulosos que anima estan dotados de vida como los seres
reales que despierta. Creemos en Otelo o en Ricardo 111,
cuyo monumento estd en Westminster; en Lovelace y en
Clarissa como en Paul y Virginie, cuyas tumbas se encuen-
tran en la Isla de Francia. Del mismo modo hay que observar
la actuacion de estos personajes y pedirle a la Musa tan solo
Su VERDAD, mas bella que lo VERDADERO; tanto si, con los ras-
gos semejantes de un CARACTER disperso en mil individuos
incompletos, compone un TIPO cuyo nombre solo es imagi-
nario; o si va a su tumba a elegir y tocar con su cadena galva-
nica los muertos cuyas grandes obras conocemos, los obliga
a levantarse otra vez y los arrastra deslumbrados a la luz del
dia donde, en el circulo que esa hada ha trazado, retoman
con pesar sus pasiones de antafio, y comienzan de nuevo, a
los ojos de sus descendientes, el triste drama de la vida.

Escrito en 1827

Introduccion y traduccion de Soledad Diaz Alarcon



NOTAS

1 M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas en Espana,
ed. de G. Bolado, Editorial de la Universidad de Cantabria, Real So-
ciedad Menéndez Pelayo, Santander, 2012, p. 1667.

2 Véase por ejemplo el interesante estudio de P. FLOTTES, La Pensée
politique et sociale d’Alfred de Vigny, Les Belles-Lettres, Paris, 1927.

3 Siete ediciones reales en diferentes formatos y traducciones a todas
las lenguas pueden servir de prueba. (Nota de los Editores en 1839.)

4 Hoy dia, ;no ha renegado un general ruso del incendio de Moscu, al
que nosotros hemos hecho romano y que lo seguira siendo? ;Un gene-
ral francés no ha negado las palabras del campo de batalla de Waterloo

que lo inmortalizaran? Y si el respeto de un acontecimiento sagrado
no me contuviera, recordaria que un sacerdote sintio que era su deber
negar publicamente una frase sublime que permanecera como la mas
bella que se haya pronunciado en un cadalso: Hijo de San Luis, jsubid
al cielo! Cuando posteriormente conoci a su verdadero autor, me afligi
en un primer momento por la pérdida de mi ilusion, pero pronto me
consold un pensamiento que a mi entender honra a la humanidad. Me
parece que Francia ha consagrado esta frase porque sintio la necesidad
de reconciliarse con ella misma, de azorarse ante su enorme error y de
creer que entonces habia hallado a un hombre honesto que 0s6 hablar
en voz alta.
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

El padre absoluto

Hans Blumenberg

n pocos casos las revelaciones intimas de una per-

sonalidad significativa estan a la altura de las ex-

pectativas que se han puesto en ellas. Demasiado

a menudo se revela ahi el descomunal consumo de
sustancia con el que la gran obra, el resultado permanente,
se ha alimentado del trasfondo de lo humano. Con la misma
frecuencia aflora lo leve, a veces banal, a veces macabro,
del motivo que condujo de la chispa al gran incendio. jQué
decepcion supone para el intérprete orgullosode Rilke saber
hoy, a través de los recuerdos de las antiguas amantes, que
los poemas de Dios del Libro de las horas eran originalmen-
te evocaciones del amor terrenal en las que Ginicamente se
habria cambiado el nombre!

Estas experiencias nos causan temor ahora quecada paso
de la vida de Franz Kafka sale a la luz, ya sea a través de
originales o mediante las revelaciones de sus amistades.
Pero el fuego abrasador de esta existencia tan rapidamente
consumida aniquild, al parecer, lo invalido, lo indigno de
permanecer, a pesar de que el amigo y albacea Max Brod
no fue capaz de cumplir la ultima voluntad del escritor de
quemar también lo restante.

Ya en su biografia de Franz Kafka, aparecida por primera
vez en 1937, Max Brod nos preparaba mediante indicacio-
nes y algunas citas para un documento decisivo de ese Na-
chlass: la Carta al padre escrita en 1919, en la que un Kafka
de treinta y seis afios despliega su conflicto existencial cen-
tral. En los afios transcurridos desde estas primeras adver-
tencias de Max Brod, el autor de El proceso y El castillo se
ha convertido en uno de los focos de atencion del interés del
mundo literario. A pesar de ello, la presion de la curiosidad
acerca de los enigmas de esta indescifrable y desconcertante
obra no habia vencido la contencion del albacea Max Brod,
que solo ahora cree llegado el momento de dar al publi-
co el gran documento: La Neue Rundschau de la editorial
S.Fischer lo ha impreso integramente en su segundo numero
de 1952 y también se incluira en el proximo volumen de las
Obras Completas de Kafka.

iSe trata sin duda de uno de los documentos mas sustan-
ciales acerca de la existencia humana en general! La demora
en su publicacion tiene la afortunada consecuencia de evitar
que sea victima de las, entretanto amainadas, olas de modas
psicoanaliticas. jCuantos han visto su valor humano hurtado
y sumergido en el reino de las sombras de lo anormal al ser
celosamente etiquetados con los vocablos de esta escuela!
Sin embargo, sigue siendo licito el intentode entender la
avasalladora y poderosa vivencia del padreque se expresa
en esta cartacomo el nicleo de condensacion dela obra de
Kafka, aun cuando se deje fuera del juego al submundo psi-
quico de Sigmund Freud.

Podemos intentar representarnos en una corta escena esta
relacion padre-hijo. Un amigo de juventud de Kafka, Gustav
Janouch, contd como, tras un paseo con Franz, el padre los
esperaba en la puerta: un hombre poderoso, opresivo ya en
su aspecto fisico, incontestable en su dominio. “jFranz, a
casa! El aire es humedo.” Una orden pronunciada con voz
tan amenazante que no admitia ninguna réplica. Franz le su-
surré timido al amigo: “Mi padre. Se preocupa por mi. El
amor tiene a veces el rostro de la violencia”, y desaparecio
en la casa tras el padre.

Este padre tiene todos los atributos que son propios de las
fuerzas andnimas de los relatos y novelas de Kafka: el labe-
rinto de instancias del tribunal de justicia en El proceso y la
opaca burocracia de El castillo. Es un padre absoluto, inal-
canzable en su lejania, ineludible en su presencia. Bajo su
poder todas las realidades seguras, por asi decirlo, se “eva-
poran” permaneciendola conciencia de una nada sin fondo.
Los esfuerzos del hijo de afirmarse contra el padre, aunque
solo se trate de poder existir a su lado, son tan necesarios
como carentes de sentido y esperanza. La Carta al padresera
el ultimo de estos esfuerzos, a su vez resumen y recapitula-
cion de los anteriores. Kafka nunca abandonaria estosinten-
tosabsolutamente reverenciales de llegar a un acuerdo con
su padre. Esto es casi simbdlico: contra ese padre no habia
apelacion.
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Pero surge una pregunta que le da a la carta un significado
que transciende lo personal e, incluso, lo historico-literario:
,es esta imagen del padre, que el Kafka de treinta y seis afios
ve ante si cuando escribe la carta, es esta imagen un recuerdo
fidedigno del verdadero padre de una infancia ya lejana o es
una elevacion del padre a la inmensidad, a lo mitico? ;No se
concentra en ese “hombre colosal”, la “medida de todas las
cosas”, la “altima instancia”, aquel que todo lo hace “casi
sin raz6n”, una conciencia de lo absoluto y de su dominio tal
que no puede surgir del ambito de las realidades humanas?
(Se puede remitir la tan mentada conciencia de transcenden-
cia de Kafka a su experiencia paterna? Se trataria, enton-
ces, de un fendmeno psiquico, como aquellos con los que
la moderna psicologia profunda gusta de lidiar para, des-
pués, clasificarlos en uno de sus archivos. ;O es mas bien,
al contrario, y la vivencia del padre es unicamente posible y
comprensible a causa de una conciencia de la transcendencia
profundamente arraigada? En este caso nos tendriamos que
preguntar como se llego a esta transfiguracion de lo absoluto
y qué validez puede tener para nuestra situacion espiritual.

Kafka proviene del judaismo aleman de Praga que, en la
frontera entre la secularizacion occidental y el fervor reli-
gioso oriental, hizo el vano intento de realizar lo primero
mientras preservaba lo segundo. Kafka no logré colmar su
conciencia originaria de lo absoluto con las representaciones
religiosas de ese mundo. Lo absoluto permanecio, pues, sin
rostro, sin centro, anénimo, como una atmoésfera plimbea
que se expande por su paisaje vital.Desde la necesidad inte-
rior, desde los sufrimientos de dicha falta de nombres, Kafka
“poblo” el vacio de esta religiosidad sin dios, en primer lu-
gar y siempre, con el padre —que sin duda debio ser muy
apropiado para ello—, pero después con las imagenes y los
simbolos de sus relatos.

En un pequeiio episodio de infancia al que se alude en la
Carta al padre podemos ver lo poco que en este padre habia
de origen y motivo y lo mucho que tenia de incorporacion y
funcion de un sentimiento vital. Un proporcionado, inofen-
sivo e incluso legitimo castigo nocturno del nifio se refleja
de este modo: “Durante afios sufri con la torturante vision
del hombre colosal, mi padre, la Gltima instancia, viniendo
casi sin razon en la noche y sacandome de la cama alagale-
ria.! Esto significaba que yo no era absolutamente nada para
¢L.” El padre ocupa el centro y representa con su imponente
presencia una vivencia de la vida y del mundo sobre la que
se sostuvo, en una época, la temible majestad del dios vete-
rotestamentario y que habia quedado huérfana.

“He estado, desde que puedo recordar, tan profundamente
preocupado por afirmar mi existencia espiritual que todo lo
demas me ha sido indiferente”, le escribe Kafka al padre. En
un mundo en el que se despliega la libertad innominada, la
mas caprichosa omnipotencia sin regla ni ley, sin garantias
ni clemencia, la preocupacion por la autoafirmacion penetra
al existente hasta sus raices y el fundamento de su ser. “Al
no estar seguro de nada, como a cada instante necesitaba
una nueva ratificacion de mi existencia y nada era mio pro-
piamente, indudablemente, Unicamente, no habia ninguna
decision univocamente tomada por mi, como era, en reali-
dad, un hijo desheredado; se me hizo también incierto lo
mas proximo, el propio cuerpo”. Una confesion que arroja
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una luz inesperada sobre un motivo central de las narracio-
nes de Kafka, que se manifiesta de la forma mas clara en el
célebre relato “La metamorfosis™: la inseguridad en el cuer-
po que, en esta atroz vision se enajena en lo animal, en un
insecto repugnante, en el cual permanece atin el yo humano
aprisionado.

Disociaciones como ésta entre el cuerpo y el yo son fre-
cuentes en el mundo de los cuentos de Kafka; son tan solo
las consecuencias de la disociacion primordial que separa
de forma infranqueable a los seres humanos del absoluto en
Kafka: al padre y al hijo. Para él, el mundo esta desmembra-
do en tres partes,de ese modocontrarresta al padre: “en uno,
en el que yo, el esclavo, vivia bajo leyes creadas solo para
mi, las cudles, ademas, ignoraba yo por qué, no era capaz de
cumplir; después, un segundo mundo, infinitamente alejado
de mi, en el que ti vivias, ocupado en su administracion,
dando ordenes y enfureciéndote con su incumplimiento; v,
por ultimo, un tercer mundo donde el resto de la gente vivia
feliz, libre de 6rdenes y obligaciones”. ;Qué es ese “tercer
mundo” que parece mantenerse ajeno al drama de la trans-
cendencia y que, de ese modo, lo acentlia al proyectar una
falaz e inalcanzable imagen de felicidad porsu indiferencia
hacia lo absoluto? Este tercer mundo es claramente el de
lo separado del proceso de lo sagrado y la condenacion, la
esfera secularizada de la pura inmanencia de la modernidad,
la aquendidad unidimensional. Provoca el dolor de aquellos
que por azar, arbitrariamente, sin comprenderlo, se encuen-
tran expuestos al absoluto. Genera el extraflamiento y la
vergiienza de todo el que se ve involucrado en el “proceso”
de la transcendencia, la soledad y la risibilidad de los “ele-
gidos”, como llama el Antiguo Testamento a los escogidos
y a los tocados por la gracia. Este “tercer mundo” reclama
unicamente para si el ser “el” mundo, la realidad “real”; y la
vergiienza, que envuelve a las figuras de Kafka, no es otra
cosa que el mas agudo aislamiento dentro de este “tercer
mundo”, el tnico reconocido y tomado en serio por todos
e incluso por los propios personajes. Pero, en medio de ese
mundo de realidad tangible, que gira imperturbable sobre si
mismo, las figuras kafkianas son “apresadas” e introducidas
en lo absoluto, involucradas y juzgadas en el proceso.

Kafka no describe un mundo religioso, pero tampoco su
contrario puro; describe el nuevo y singular mundo unico,
que todo lo llena con su inmanencia y lo establece de forma
absoluta y en el cual, en temible soledad, bajo el estigma
de la exclusion, el drama de la “eleccion” o de la “Ilamada”
sigue produciéndose; aunque la dignidad de esos conceptos,
por el contrario, se haya invertido, ahora conllevan pena,
vergiienza, culpa, escarnio. Y esto es lo que encuentra Kafka
en la figura del padre.

Kafka intentd dos clases de autoafirmacion contra ese
sino, contra su padre: la escritura y el matrimonio; intentos
de arraigarse, pese a todo, en ese “tercer mundo”. El mismo
condend su intento literario ordenando su destruccion. Sus
intentos de matrimonio —el “mayor y mas esperanzador in-
tento de salvacion”— fracasan, cree Kafka, a causa de la
superioridad del padre, quien no habria tolerado a nadie en
este “su terreno mas propio”, el de la casa familiar e, incluso,
la paternidad. Asi “lo mejor a lo que un hombre puede aspi-
rar” se malogré en medio de circunstancias y malentendidos



a menudo grotescos, como dejan ver los relatos de Kafka.
Ante lo absoluto de esta transfiguracion del padre carecia
de esperanzas el esfuerzo “de arrastrarse hasta un pequeflo
lugar puro de la Tierra en el que, de vez en cuando, brille
el sol y uno se pueda calentar un poco”. El coloso paternal
cubre la totalidad de la Tierra habitable y tan solo deja al hijo
lo inquietante para existir. Esto es mas de lo que un padre
real pueda significar, es la esfera de Prometeo, Sisifo, Atlas
y Téntalo. Este padre crece en la conciencia del hijo desde
la insatisfecha privacion de lo absoluto hasta hacerse una
enormidad angustiosa que confiere su nombre al anénimo y
su cara al que no tiene rostro.

Lo que aqui sucede no es casual. El destino de una épo-
ca, cuya relacion con lo absoluto no parece poder satisfa-
cerse con las obligaciones tradicionales, ha encontrado en
este caso una expresion humana ejemplar. En el lugar que
ocupan simbolos politicos, estéticos o erdticos empleados
para ocupar el vacio del absoluto, aparece aqui el “hombre
colosal” como sustitutode la transcendencia. Y ciertamente
no es por casualidad que, precisamente, al nombre del padre,
que se fusiono en los tiempos mas antiguos con el nombre de
Dios para convertirse en el arquetipo de la confianza en lo
absoluto, se le adjudique ahora, en la crisis de esa confianza,
la temible anonimidad de la nada.

Traduccion de Pedro Garcia-Duran

NOTAS

1 Pawlatsche es una palabra que se emplea en paises del este de Eu-
ropa para hacer referencia a los patios interiores abiertos a los que dan
las galerias de las casas. Una construccion de este tipo se puede ver,
por ejemplo, en la pelicula de Fritz Lang M, el vampiro de Diisseldorf.
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Variaciones sobre Prometeo

Narraciones mitologicas sobre la Modernidad en
Hans Blumenberg y Carl Schmitt

Pepro GARCIA-DURAN

EL CONTEXTO DE LA RELACION ENTRE HANS BLu-

MENBERG Y CARL ScuMmITT. El controvertido pen-

samiento de Carl Schmitt ejerce ain hoy una gran

fascinacion en autores de todo signo. Su repercu-
sion se debe en gran medida a pensadores como Koselleck
o Taubes,! que recobraron para el jurista la posicion central
que el proceso de desnazificacion le habia quitado. No nos
ocuparemos de ellos aqui, pero si de alguien de su entorno
intelectual que, desde una posicion enfrentada, se tomo a
Schmitt en serio en la época en que este arrastraba el estigma
de su participacion en el régimen de Hitler. Nos referimos
a Hans Blumenberg quien, a lo largo de los afios 70, man-
tendra una fructifera relacion intelectual con el jurista. El
filésofo, que comenzaba a hacerse un nombre, iniciara una
correspondencia con el apartado anciano a raiz de las criti-
cas que este le dirigiese en el epilogo de su Teologia politica
1T en 1970. Esta relacion epistolar se mantendra hasta 1978,
un afio antes de la publicacion de Trabajo sobre el mito, obra
en la que el autor de Liibeck dedica un capitulo a Schmitt del
que nos ocuparemos aqui.

El tema del mismo puede parecer superfluo. Se trata de
solventar una ligera diferencia hermenéutica en torno al
lema que encabezaba el ultimo libro de Poesia y Verdad de
Goethe: Nemo contra deum nisi deus ipse.? Solo dios contra
dios. Pero el peso que se le confiere al apotegma goethiano
en la obra, asi como el hecho atipico de que Blumenberg
dedique un capitulo a criticar la posicion de un autor coeta-
neo, evidencian que la oscura superacion hermenéutica que
alli se desarrolla tiene una relevancia que no se aprecia a
primera vista.

Lo que trataremos de dilucidar aqui es qué se pone en jue-
go tras ella. Algo que no sera facil ya que la relacion entre
ambos autores se desarrolla de forma indirecta; en torno a
metaforas, simbolos y sentencias. Un lenguaje comin com-
puesto de “sefiales de constelaciones confrontadas™ a través
de las cuales ambos tratan de delimitar un “nucleo duro de
las diferencias” (B, 131) que los separa. Escogemos pues la

sentencia de Goethe como guia que nos oriente en el com-
plejo laberinto de intertextualidad que compone la corres-
pondencia. Su eleccion responde a dos razones principales:
el ya mencionado peso que tendra la sentencia en Trabajo
sobre el mito y el hecho de que nos situe al final de un pro-
ceso de cambios crucial en el pensamiento de Blumenberg.

Estos cambios han sido recogidos por la recepcion del filo-
sofo* y se concretan en diversos aspectos de su trabajo. Asi,
por ejemplo, la metaforologia deja de ser una herramienta
auxiliar de la Historia conceptual para convertirse en “teoria
de la inconceptuabilidad”,® como se anuncia en Naufragio
con espectador en 1979. Por otra parte, en una serie de tra-
bajos entre los que se incluyen las investigaciones sobre el
mito, se puede apreciar lo que, en palabras de Oliver Miiller,
supone un “giro antropologico”en el pensamiento blumen-
berguiano.® Esta transformacion, cuyas causas e implicacio-
nes no podemos desarrollar por extenso, puede observarse
en la aparicion de una intencion explicita en sus obras: la
de hacer converger los resultados de la historia de las ideas,
que le habia ocupado hasta entonces, con preocupaciones
filosoficas del presente.

Mencionamos esto ya que tiene un peso fundamental, en
tanto que lo que se juega tras una polémica tan localizada
como la que nos ocupa no es otra cosa que, precisamente,
esa convergencia: la de pasado y presente. Se trata de la pre-
gunta por el sentido de la pervivencia de ciertas tradiciones
en nuestra cultura. A través de sus interpretaciones ambos
autores hacen evidente la forma en que entienden esta cues-
tion y las necesidades a las que responde. No es casual que,
para ello, recurran a dos legados distintos: Blumenberg el
mitoldgico y Schmitt el teoldgico. Ambos tendran un carac-
ter paradigmatico ya que se mostraran como modelos opues-
tos de darse esa confluencia.

2. CARL ScHMITT: LA TRADICION TEOLOGICA COMO HE-
RENCIA. Comenzaremos con la primera interpretacion de la
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sentencia en ser publicada: La que Schmitt hace en el citado
epilogo de Teologia politica 11. En él, el jurista se enfrenta
a las criticas que Blumenberg habia dirigido en La legiti-
macion de la Edad Moderna a su Teologia politica de los
aflos veinte y trata de mostrar los peligros implicitos en la
defensa epocal que alli se sostenia. Esta se llevaba a cabo
mediante el concepto de “autoafirmaciondel ser humano”.
Un concepto que conllevaba la ruptura con toda forma de
transcendencia extramundana y la consagracion del antro-
pocentrismo cultural. Algo que el jurista no podia aceptar.
Su defensa de la tradicion teologica, desde sus primeros es-
critos, se habia dirigido precisamente contra las compren-
siones politicas derivadas de la modernidad que negaban la
insercidn de lo transcendente en la existencia; entre ellas los
parlamentarismos, el liberalismo o el marxismo en los que
veia una amenaza para la especie.

Sin embargo el fondo ultimo de esta defensa del legado
teologico no era la fe catolica sino la conviccion antropo-
logica en el caracter esencialmente “peligroso y dindmico™’
del ser humano. Un caracter negativo que necesitaba deter-
minarse a través de un enemigo que concretase su posicion
y su identidad. Para el jurista toda unidad politica surgia de
la necesidad de instituir un poder que controlara la violencia
intrinseca a la esencia humana, proyectandola al exterior pa-
raevitar, con ello, la aniquilacion en una guerra de todos con-
tra todos a la que, de otra forma, se veria abocada la especie.
Asi el criterio amigo-enemigo se convertia en el “criterio
especifico de lo politico” (CP, 56), aquello que determinaba
las relaciones entre esas agrupaciones que sometian a los
particulares a su poder. La constitucion de las mismas y su
oposicion era, pues, una necesidad irrenunciable.

El peligro no estribaba, por lo tanto, en esta oposicion
sino en la forma de comprenderla. Al negar su vinculo con
la transcendencia, el ser humano quedaba librado a su ene-
mistad de forma absoluta. Si no reconociese otro dios que ¢l
mismo su posicion ya no podia ser relativizada apelando a
un poder superior que, en resumidas cuentas, lo situara ante
su propia finitud. La consecuencia practica de esta negacion
era que el enemigo pasaba de verse como una necesidad a
ser considerado un criminal .® Dada la convicecion antropold-
gica en el caracter negativo del ser humano, de la hostilidad
que se derivaba de esa liberacion solo podia resultar “o bien
la transicion a una nueva pluralidad prefiada de catastrofes, o
bien la sefial de que ha llegado el fin de los tiempos”,® como
dira el jurista, refiriéndose a la enemistad de los dos bloques
de la Guerra Fria.

Evitar esos peligros, que veria también tras la nocion de
autoafirmacion, era el motivo que guiaba su proyecto de teo-
logia politica. Algo que Blumenberg confesara haber “ma-
linterpretado” (B, 105) en Lalegitimacion de la Edad Mo-
derna, al incluirla dentro de las lecturas que impugnaban la
modernidad en nombre de la secularizacion. La necesidad de
mantener las figuras teologicas en el pensamiento no se de-
bia, como habia creido el filésofo, a que estas respondieran
a una substancia historica metafisica que determinaba qué
era aceptable en el decurso del tiempo, sino a que suponian
una forma de atenuar la violencia inmanente a lo humano
mediante su sumision a un poder fuera de su alcance.

La exégesis de la sentencia de Goethe sirve asi al jurista
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para ilustrar su “punto de vista de la cuestion del enemigo”
mediante el recurso a un “poeta que no es sospechoso de celo
teologico”. Para ello le atribuye un “origen cristologico”!?
que deriva de una sentencia similar que el poeta del Sturm
und Drang Jakob Lenz incluyera en su drama inconcluso
titulado Catarina von Siena. En €l la santa mistica presencia
horrorizada el enfado de su padre que desaprueba su pro-
yecto de matrimonio con un artista. Catarina trata de alejar
el temor que le produce la escena aferrandose a un crucifijo
que parece simbolizar su futuro religioso. En este momento
aparece el verso “Gott gegen Gott”.''Dios contra Dios.

El jurista ilustra esta hostilidad que se ve reflejada en el
lema goethiano con el término griego stasis cuyo sentido es
“calma, estabilidad, colocacion” y, a la vez, “movimiento,
rebelion y guerra civil” (TP /1, 128). Como dice, el significa-
do de la palabra responde a que “en toda unidad es inmanen-
te una dualidad y, por tanto, una posibilidad de rebelion” (TP
11, 131). Se trata de una confrontacion inscrita en una unidad
ultima. Una imagen cuya inspiracion es la Trinidad que, en
palabras del profesor Villacafias, “le parecia la sintesis mas
sutil de un dualismo natural, inmanente a la Tierra, con un
monismo final”.? Esta idea da muestra del verdadero sen-
tido que veia en la persistencia de elementos teoldgicos. El
valor de los mismos estriba en la capacidad que tienen para
dar un significado al presente que permita acotar los peligros
derivados del empoderamiento del “peligroso” ser humano;
sometiéndolos al poder extramundano que estas perviven-
cias acarreaban. Asi pues la tercera instancia del esquema
amigo-enemigo servia, al igual que en el esquema trinitario,
como principio que “interceptaba” la hostilidad de las otras
dandoles un equilibrio.

Por otra parte, el jurista emplea un sentido muy cercano
al que le diese Goethe a su apotegma. Cabe sefialar que no
fue éste quien lo eligid para ocupar el frontispicio del ulti-
mo libro de sus recuerdos juveniles; se trata de una decision
poéstuma que tomaron sus albaceas. En su contexto original,
al final del Gltimo capitulo, la sentencia hacia alusion a la
irrupcion de lo “demonico™® en la vida del poeta. Algo que
habria sucedido con motivo de su partida de Francfort a
Weimar en 1775. Con este término se hacia referencia a un
principio indeterminado que ejercia una influencia desasose-
gante en la vida del poeta. Un principio cuya descripcion se
realizaba empleando la via negationis: no era ni angélico ni
demoniaco, ni divino ni humano, ni arbitrario ni causal, pero
que “hacia pensar en cierta coherencia” (PV, 812).Se trataba
de algo que, por otra parte, podia encarnarse en personas. A
ello aludira el poeta cuando emplee el apotegma.

Aunque abundaremos en este punto mas adelante, no se
debe perder de vista que la sentencia cuadra con la dificil re-
lacion entre Goethe y Napoledn; ya que en este estaba activo
lo demonico “hasta tal punto que a duras penas acertaremos
a dar con nadie que se le pueda comparar”,** como confesara
a Eckermann. El mismo Schmitt menciona esta cuestion®®
para ejemplificar el sentido goethiano de la enemistad que se
ve recogido en el lema. Lo que parece esbozar es, por tanto,
la idea de una confrontacion entre dos principios terrenales,
pero entendida como un contrapeso. La resolucion monista
de la teomaquia cristologica antedicha también se apuntaria
en el fragmento de Lenz ya que, al final, Catalina opta por la



vida religiosa prefigurando simbolicamente esa via hacia lo
transcendente que quiere ver Schmitt en el apotegma.

Esa apertura, pese a todo, no es explicita en el lema aun-
que también tiene raices en la obra del poeta de las que el
jurista era consciente. Para aclarar este punto debemos hacer
un pequefio rodeo por otra de las “figuras trinitarias” que
abundaran en la obra de posguerra®® de Schmitt. Nos referi-
mos a la vision teologica de la historia que tomara del libro
El Epimeteo cristiano’” de su amigo el poeta Konrad Weiss.
De nuevo se trata de una confrontacion de dos principios
con resolucion final. Por un lado, Prometeo, padre de la téc-
nica y simbolo de la modernidad, y por el otro su hermano
Epimeteo, quien, fiel al “verdadero sentido de los afios”,®
equilibra la violencia prometeica. En este extrafio y simboli-
co libro el equilibrio entre los hermanos titanicos posibilita
el advenimiento de un principio “mariano”, que simboliza la
resolucion final.

Esta imagen, que causo tanta impresion en el jurista que
la empled para describir su situacion vital tras el nazismo,*
remite directamente al drama inconcluso de Goethe La vuel-
ta de Pandora® escrito en 1807. En esa pieza se representa
una simetria muy parecida entre los hermanos titanicos con
una resolucion final traida por Pandora y esbozada por el
poeta como “plenitud simbolica” (VP, 394). Aqui de nue-
vo se pone en juego lo demonico, representado por Prome-
teo, quien acaudilla ejéreitos subterraneos, y es confrontado
por Epimeteo que fue nombrado asi “para que reflexionase
sobre lo pretérito” y “revocase lo rapidamente acontecido”
(VP, 374).2 En cierta medida, bajo la figura de Pandora, se
simbolizaba una resolucion que solo era posible por medio
del contrapeso. Una salida que implicaba superacion y ab-
sorcion cuyos ecos nos acercan a la filosofia idealista de la
historia.

Asi pues Schmitt hace valer a Goethe para su causa de
una forma que parece legitima y fiel al sentido de su obra.
Sin duda su conocimiento del periodo tardio del poeta es
profundo. Blumenberg mismo reconocera su cercania con
la interpretacion del jurista,? pero mostrara su diferencia en
la primera carta con las siguientes palabras: “He ido un paso
mas allé de su hallazgo cristologico hacia una interpretacion
politeista de su esquema mediante la situacion de Prometeo™
(B, 106). Qué quiere decir ese “paso mas alla” y qué sentido
tiene es lo que dilucidaremos a continuacion.

3. LA utiLipap pEL MITO. Hans Blumenberg desarrolla,
en la cuarta parte de Trabajo sobre el mito, su extensa y
prolija interpretacion del lema a la que llevaba una década
dedicandose.?® Lo que trata de hacer con ella es poner un
ejemplo que demuestre la utilidad existencial del mito. Algo
que “estara en el centro del desarrollo” (7M, 32) de la obra
ya que con ¢l se muestra como el mito puede resultar “no
inutil si pudo entrar en la totalidad de una vida, delineando
los contornos de su autocomprension, de su autoformulacion
y hasta de su autoformacion” (TM, 427). La manera en que
esto sucede y su relacion con la sentencia goethiana seran,
pues, los hilos conductores de la lectura que llevara a cabo.
La premisa de la que parte es que la sentencia no trata de
dar cuenta de un esquema fijo, por asi decirlo metafisico,

como el que empleaba Schmitt, sino que pretende recoger
la forma de habérselas con una experiencia que no tiene un
caracter uniforme. Por consiguiente Blumenberg tratara de
mostrar las innumerables resonancias que para el poeta tiene
la nocién de dios y, con ello, los posibles sentidos de las
confrontaciones recogidos en el apotegma.

Lo primero que debemos sefialar es que Goethe, como
hace constar el filésofo de Liibeck, reconoce su adscripcion
a diversos teismos. Asi, seglin confiesa en una de sus maxi-
mas, hay que ser “en cuanto investigadores de la naturale-
za panteistas, en la creacion poética politeistas, en lo moral
monoteistas”.? La importancia que conferird Blumenberg a
la opcidn politeista para la interpretacion se sustenta en la
necesidad del poeta de recurrir al arte para estabilizar las
perturbaciones de lo demonico. Esto se hace explicito en el
mismo texto en el que aparece la sentencia. Si bien Goethe
cree que a los seres en los que se encarna lo demonico “nada
puede derrotarlos mas que ese mismo universo contra el que
han emprendido la lucha” (PV, 814), algo que para Blumen-
berg anuncia la esperanza en una resolucion panteista de la
perturbacion demonica mediante su reintegracion en el or-
den cosmico; su reaccion natural ante la aparicion del prin-
cipio es “huir detras de una imagen” (PV, 812), refiriéndose
ala tragedia de Egmont. El arte sera asi la herramienta con la
que dar cuenta de la perturbacion concreta de la experiencia.

Si bien, en su comprension de la naturaleza, Goethe puede
defender un panteismo “utépico” este debe, por tanto, ser
complementado con una serie de nombres para lo extraordi-
nario que le acaecia. El medio mas adecuado para ello es el
mito artistico y sus muchos dioses ya que “en la absorcion
panteista lo divino, en el sentido literal del término, se ha
hecho algo ‘indiferente’: es la caracterizacion para fodo en
general. Lo divino ya no puede ser lo excepcional; en eso
se convierte lo demonico” (7M, 511). Por eso Blumenberg
analiza las variaciones que el poeta llevo a cabo del mito de
Prometeo; en cllas se esbozara como, con el politeismo, lo
extraordinario, entendido como una perturbacion temible, se
integra y depotencia por medio del arte.

Este mito, como Goethe confesara, se “habia convertido
en una idea fija” (PV, 369) para ¢l desde que “cortara a su
patron la vieja figura titanica” (PV, 666) en su juvenil Oda
a Prometeo® y en el drama inconcluso que debia incluirlo,
ambos de la década de 1770. Esta primera variacion del mito
tenia un tono muy diferente a la de 1807. En ella se incidia
en el conflicto del titdn con su padre, que en las versiones
goethianas siempre sera Zeus. La confrontacion aparece
ahora como un desafio abierto en el que Prometeo, exiliado
del Olimpo, se hace un mundo a su medida. Se muestra asi
la rebelion artistica del genio, propia de ese periodo, frente
a las imposiciones de un poder caduco. El desafio abierto
al padre se enuncia en unos versos que parecen prefigurar
el apotegma con anterioridad a los de Lenz: “{Su voluntad
contra la mia! jUno contra uno, tal me parece la cuestion!”
(OP, 1005 y ss.).

Esto sucede antes de la aparicion de lo demonico que es,
para Blumenberg, “una renuncia a la frivolidad con que la
juventud del Sturm und Drang habia hecho uso del atributo
divino” (TM, 510). A partir de ese momento la figura mitica
se va alejando progresivamente de la autocomprension de
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Goethe, quien se ve cada vez menos capaz de identificarse
con un dios. Este tono se aprecia, casi cuarenta anos después,
en la “simetria escénica” del drama de Pandora. En esta los
mismos elementos de la oda adoptan nuevas funciones, una
continuidad que Blumenberg ilustra como “cambio en el re-
parto de papeles” (TM, 536). Pero la teomaquia ya no se ve
como un conflicto en el que el poeta toma parte directamente
sino como una imagen en la cual “el nombre de Prometeo
sigue nombrando un aspecto de una realidad cuya ambiva-
lencia, superada o por superar, puede ser enfrentada, a lo
sumo, con el lema de esos afios, con un “contrapeso” (TM,
534)”. Aqui podemos ver ya una diferencia con Schmitt en
el hecho de que, para Blumenberg, lo demoénico es un “resto
no resuelto”(TM, 429) de la experiencia de Goethe y no una
amenaza que confrontar. El caracter de perturbacion existen-
cial de lo demonico conlleva la necesidad de confrontarlo y
lo variable e indeterminado de su vivencia implica que los
elementos con los que se contrapese sean plasticos. Por asi
decirlo, en tanto quede un resto de experiencia por resolver,
las imagenes trataran de dar cuenta de la excepcionalidad
de las perturbaciones y su singularidad articulara sus varia-
ciones.

Esa ambivalencia de lo demoénico se vera reflejada en la
mencionada relacion entre Goethe y Napoledn. Las formas
de superacion del “trauma para la identidad del poeta” (7M,
496), que supone el corso, deberan ser mutables dado el ca-
racter ambiguo de lo demonico encarnado en él. El proceso
de “desmitificacion” (TM, 528) de si mismo que se adver-
tia en el arte se puede seguir también en la relacion. Desde
que en 1808 sea capaz de “aguantar su mirada” en el primer
encuentro de Erfurt defendiendo que “solo un dios puede
resistir a un dios” (TM, 500); hasta que, en 1827, confiese
por carta que el exilio del Emperador en Santa Elena es “un
ejemplo de lo peligroso que es alzarse hasta lo absoluto y
sacrificarlo todo a la realizacion de una idea” (en TM, 531) la
reduccion de expectativas sobre si mismo se hace evidente.

Por ello, cuando Goethe escribe la sentencia al final de
sus dias, se excluye de la teomaquia. Esta parece reducida a
esos seres demonicos que se enfrentan al universo. Se hace
necesaria, en consecuencia, esa dimension artistica que aleje
el miedo y la inquietud que produce lo demoénico de la expe-
riencia del poeta. En esa situacion, que Blumenberg llamara
“panteismo con reparto de papeles” (TM, 511), es necesario
recurrir a nombres miticos que permitan “evitar que lo irra-
cional ejerza su dominio sobre ese terreno no ocupado” (TM,
429). Esa es la utilidad del mito que trataba de probar: su
valor para dar cuenta de lo irresoluble de la existencia.

En el Gltimo de los capitulos dedicados al tema Blumen-
berg declara que su interpretacion no excluye la de Schmitt
sino que la recoge.?® Para ello debe probar que Goethe la
empled siendo consciente de esa polisemia implicita que
puede acoger tanto sus “teismos” como ese proceso de
“desmitificacion” del que hemos hablado. No podemos dar
cuenta aqui de la ingente cantidad de datos y fuentes que el
fildsofo incluye en su interpretacion y que la fundamentan.
Solo podemos sefalar que el “uso inagotable” que le presin-
tié Riemer cuando escuchoé el apotegma de Goethe tras su
visita al campo de batalla de Jena en 1807 se hace evidente
en las numerosas teomaquias que jalonan su produccion y
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de las que solo mencionamos aqui unas cuantas. Sin duda,
un autor que concebia sus obras como “fragmentos de una
gran confesion” (PV, 295) y solia releerlas y reelaborarlas
no puede ser inmune a sus propios y numerosos sentidos de
dios cuando esta dando cuenta de su vida. Aunque el resul-
tado sea una interpretacion tan abierta que pueda resultar
decepcionante, su valor estriba en que “el hecho de que solo
asi se pueda Goethe medir con las fuerzas que conforman su
misma vida” (TM, 590).

4. MiTo Y DOGMA. Sin embargo, la confrontacion en tér-
minos filologicos de las interpretaciones seria injusta. El
jurista apenas esboza las lineas fundamentales, mientras
que Blumenberg las desarrolla de forma minuciosa. Pero el
problema que nos ocupaba no era ése sino las cuestiones
filosoficas que se dirimen tras la disputa. Estas apuntan a un
par antitético que atraviesa todo el texto de Trabajo sobre
el mito: la oposicion entre mito y dogma. Tanto el jurista
como el filésofo se sirven aqui de dos tradiciones cuya per-
vivencia esta fuera de toda duda. Sin embargo entre ellas
vera Blumenberg una diferencia fundamental. Mientras el
mito se caracterizaba por su mutabilidad y su capacidad de
producir “variaciones” que lo hacen “apto para la tradicion”
(TM, 41), 1a pervivencia del dogma “conserva el resto indi-
soluble de pretender admitir y persistir en aquellas exigen-
cias de caracter absoluto”® que conllevaba la teologia. En
el ejemplo de Goethe esto se traducia, o bien en la inago-
table significatividad de una sentencia capaz de adaptarse a
nuevas perturbaciones existenciales, o bien en un esquema
metafisico-trinitario fijo en el que dejarlas inscritas. La per-
vivencia de la teologia en nuestra cultura, es decir la secu-
larizacion, se muestra aqui desde una perspectiva distinta a
la de La legitimacion de la Edad Moderna. Ya no se trata de
una categoria historica que hace de la pervivencia una oculta
dependencia de la nueva época de una substancia inmutable,
sino de una forma de pensamiento que acarrea peligrosas hi-
potecas implicitas. Asi el autor de Liibeck le explicara a Sch-
mitt en 1975 el valor de su interpretacion con las siguientes
palabras: “el apotegma de Goethe recoge la totalidad del
sentido del politeismo: su division de poderes, su supera-
cion del poder absoluto y de toda religion entendida por su
nociva dependencia interior de ese poder” (B, 132). A esta
luz podemos ver que cuando Blumenberg acusa a Schmitt de
tratar de “dogmatizar el mito”, al reinscribir la narracion de
Prometeo en su esquema trinitario, estd apuntando mas alla
de una mera cuestion hermenéutica.

Trabajo sobre el mito da respuesta aqui a otro de los
puntos débiles que Schmitt habia detectado en el libro de
la modernidad: la incapacidad de dar cuenta del valor de la
tradicion para una época que se caracteriza por la ruptura
con el pasado. Esto se mostraba en el sentido de legitimidad
que contrapondra al que empleaba Blumenberg en el libro
de 1966. Legitimacion seria, pues, un término del derecho
dinastico que conlleva un sentido de filiacion que la moder-
nidad excluiria al autodeterminarse contra lo precedente. Asi
la pervivencia de elementos teologicos en la modernidad,
para la que Blumenberg acufiara el concepto de Umbeset-
zung (sustitucion o cambio de funcion), no podia ser mas



que una Umsetzung (transformacion) tras la que no quedara
nada del sentido original.?® Blumenberg reconocera que éste
era un problema que no estaba “resuelto satisfactoriamente”
(B, 106) en La legitimacion de la Edad Moderna. Al centrar-
se en la cesura entre épocas aquella obra no podia mostrar
el sentido que la pervivencia de estos elementos acarreaba,
algo que, viniendo del entorno de la Begriffsgeshichte, Blu-
menberg no podia pasar por alto.

Este le preguntara a Schmitt en la reedicién de la obra
acerca de la modernidad qué sentido ve en las pervivencias
teologicas: “identidad o mutacién”.?® A esto contestara en
una carta el jurista que, para ¢él, se trata de “identidad y con-
tinuidad”, continuidad entendida como “sucesion, herencia,
legado” (B, 125). Una tradicion vinculante que establezca,
desde fuera, los limites en los que se debe desarrollar la vida
y la accion del ser humano. Frente a ello el mito se caracte-
rizara por su mutabilidad. En palabras de Blumenberg: “Los
mitos son historias que presentan un alto grado de constan-
cia en su nucleo narrativo y, asimismo, unos acusados mar-
genes de capacidad de variacion” (TM, 41). Esto los hace
siempre reconocibles pero capaces de ser retomados una y
otra vez en nuevos contextos. Es algo que se deriva de su
funcion original: depotenciar el temible principio que Blu-
menberg llama “absolutismo de la realidad”. Frente a una
realidad hostil el mito sirve para aliviar la conciencia some-
tiendo los poderes que la rigen a nombres divinos entre los
que se establece un equilibrio, una “division de poderes”. Su
pervivencia responde, como se ve en el ejemplo de Goethe,
al hecho de que ese principio inquietante nunca es someti-
do de forma definitiva por lo que los elementos miticos aun
pueden jugar un rol. Ya no se trata del terror ante un entorno
natural hostil cuya disposicion sobre la vida humana no se
puede explicar pero, aun asi, €sos terrenos oscuros inaccesi-
bles a la razon persisten.

Esta era una de las conclusiones fundamentales que se
podia extraer de la modernidad tal y como Blumenberg la
entendia. La “autoafirmacion” queria incidir en que la rup-
tura con la transcendencia ponia en el centro de la cultura al
ser humano. Todo debia explicarse en torno a ¢l. Pero este
antropocentrismo no habia llevado a construir un mundo
perfecto en base a los principios de la racionalidad. Una y
otra vez la modernidad habia certificado su fracaso, algo de
lo que Blumenberg era consciente desde sus primeros escri-
tos.*® La variabilidad del mito se mostraba asi especialmente
apta para una situacion que el filésofo de Liibeck describira
como sigue:

No existe un triunfo definitivo de la conciencia sobre
su abismo: cultura, tradicion, racionalidad, ilustracion no
indican lo que en la vida se puede hacer de una sola vez,
de raiz y de una vez por todas; sino mas bien, el esfuer-
7o, continuamente renovado, por despotenciar, descu-
brir, deshacer y convertir en un juego (MCR, 35).

El mito sirve, pues, para dar una respuesta al desafio al
que la conciencia se ve constantemente sometida: la elabora-
cion de nuevos sentidos que permitan distanciar la constante
presiéon de un abismo irreducible. Este es el sentido que se
esconde tras la provocativa sentencia que podemos leer en

las primeras paginas del libro que nos ocupa: “el trabajo so-
bre el mito es una muestra del trabajo, de muchos quilates,
del logos” (TM, 20). Ambos, mito y logos, responden a ese
esfuerzo por no dejar que lo irracional campe en la existen-
cia.

Pero que el mito sea mas apto que la teologia para las ne-
cesidades de la imagen del mundo que la modernidad habia
legado no hace que la dependencia de un poder teologico
sea de por si nociva. Sin embargo el resultado de esa de-
pendencia schmittiana era, para Blumenberg, una amenaza
mucho mas real que la que trataba de prevenir. El absolu-
tismo del poder politico encarnado en el soberano al que
debian someterse los particulares para preservar sus vidas
tenia un problema: nunca podia ser fundamentado del todo.
Tanto para constituirlo como para optar por ¢l era necesaria
una decision. Pero una decision absoluta ¢ irreversible solo
tiene sentido si la exigencia es igualmente absoluta, en caso
contrario siempre puede postergarse. De la misma manera
que lo absoluto no se puede justificar, una situacion asi no se
produce en el mundo humano, un mundo que no puede arre-
glarse de “una vez por todas”. La peligrosa adscripcion al
nazismo del jurista muestra aqui su coherencia: bastaba con
tener enemigos comunes para someterse al poder absoluto.
De las atrocidades de las que, con ello, se hizo complice era
muy consciente el Halbjiide Blumenberg.

Por otro lado, el peligro que esta clase de decisiones irra-
cionales conllevaba en una época en la que la amenaza nu-
clear de la Guerra Fria alcanzaba sus maximos hacia reco-
mendable meditarlas. Para ello nada mejor que combatir las
exigencias del poder absoluto. Contra ¢l, precisamente, el
mito que, con su ligereza, “su inadecuacion para sefialar he-
rejes y apostatas” (MCR, 21) y su division de poderes, abria
un espacio en el que se podia desarrollar la existencia sin
que ¢ésta exigiera mas sacrificios que los que el ser humano
tuviese que asumir para su propia autoconservacion.

19



NOTAS

20

1 Koselleck reconocera que, “de todos mis maestros, Schmitt fue el
mas importante” (citado en N. OLseN, ‘Reinhart Koselleck’s intellec-
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Hans Blumenberg,
Historia del espiritu

de la técnica

Antonio Lastra

Edicion de Alexander Schmitz y Bernd Stiegler, traduccion de Pedro Ma-
drigal, Pre-Textos, Valencia, 2013, 165 pp. ISBN 978-84-15576-75-4.
(Geistesgeschichte der Technik, Suhrkamp, Berlin, 2009.)

a aparicion del Nachlaff de Hans Blumenberg

solo puede entenderse, como una condicion para

su legibilidad, en términos metaforicos: ;despla-

zara, lo que quedod inédito o disperso a su muer-
te, la inmensa obra publicada en vida a un lugar ilegible o
inexperimentable? La metaforologia de la obra pdstuma de
Blumenberg ha ido adquiriendo paulatinamente el caracter
de “futurologia privada” con la que el autor ironizaria al fi-
nal de su vida al preguntarse por la capacidad de conocer el
futuro, de apropiarse por anticipado de las consecuencias de
su propia obra, de conservar la creacion: la obra postuma
exige también un autor poéstumo. Cada uno de los escritos
del Nachlaf ha emprendido asi una suerte de peregrinacion
por el mundo de los lectores. ‘Epigonenwallfahrt’ es el ti-
tulo de uno de los ultimos escritos publicados en vida por
Blumenberg; el ultimo, significativamente, se titularia ‘Das
Unsagbare’, lo no dicho que condiciona ahora nuestra com-
petencia lingiiistica.

Historia del espiritu de la técnica (o “historia espiritual
de la técnica™: cf. p. 157) comprende cuatro capitulos: 1)
‘Algunas dificultades de escribir una historia del espiritu de
la técnica’; 2) ‘Problemas metodoldgicos de una historia del
espiritu de la técnica’; 3) ‘Recapitulacion de la ponencia y
discusion’ y 4) ‘Merma del orden y autoafirmacion. Sobre
la comprension del mundo y el comportamiento respecto a
este en el devenir de la época técnica’. En su Informe final,
los editores explican que los dos primeros documentos se
corresponden con las versiones finales de los textos encon-
trados en la carpeta archivada por el autor con las siglas GT
(Geistesgeschichte der Technik), mientras que los dos ulti-
mos recogen dos textos editados en vida de Blumenberg: la

recapitulacion —probablemente literal— de su ponencia en
las jornadas de la Deutsche Historiker celebradas en Fribur-
go en el otoflo de 1967 y el articulo publicado en las actas
del Sechster deutscher Kongress fiir Philosophie, Miinchen
1960. Das Problem der Ordnung en 1962. En la edicion ori-
ginal alemana, el libro estd acompafiado ademas por un CD
que reproduce —la reproductibilidad es en si misma una de
las propiedades de la técnica— la alocucion radiofonica del
autor que, con el titulo ‘Die Maschinen und der Fortschritt.
Gedanken zu einer Geistesgeschichte der Technick’, emi-
tié la Hessischen Rundfunk el 12 de diciembre de 1967 y
que, con ligeras variantes, se corresponde con el capitulo
4. (El lector espaiiol encontrard, por otra parte, mas de un
elemento de comparacion entre esta edicion y la edicion de
la Meditacion de la técnica de Ortega y Gasset que Paulino
Garagorri publico en 1982, no solo en cuanto al contenido
—Ila tesis de Ortega de que sin la técnica el hombre no exis-
tiria se desdobla en los dos enfoques blumenberguianos de
que la técnica es un fendomeno especificamente humano y, al
mismo tiempo, un fenémeno histérico (cf. pp. 107-108)—,
sino también en cuanto a la ecdotica misma de los dos libros.
Blumenberg no menciona a Ortega —ni a Heidegger— en
su Historia del espiritu de la técnica. Comparese, por ejem-
plo, lo que Ortega dice sobre el “esfuerzo ahorrado” con la
“descarga de trabajos” de Blumenberg.)

En su conjunto, la lectura de la Historia del espiritu de la
técnica —de una historia, dificil de escribir, no solo del espi-
ritu que promueve la técnica, sino del espiritu que la técnica
misma promueve (p. 85)— prepara (o desplaza) la lectura de
la que seria la primera gran afirmaciéon de Blumenberg, La
legitimacion de la Edad Moderna (1966, 1988), una historia
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de autoafirmacion (Selbstbehauptung, la orteguiana “vida
inventada”) que tiene que ver con una nueva comprension
de la realidad y del lugar que el ser humano ocupa en esa
realidad, con la decision del valor que le corresponde defi-
nitivamente a la técnica (p. 18) o con la “legitimacién de la
técnica” (p. 28). La legitimacion de la técnica es la condi-
cion de la legitimacion de la Edad Moderna. El historiador
del espiritu de la técnica y el futurdlogo privado que fue Blu-
menberg coincidirian en el ensayo de crear una confianza
espiritual en la técnica que se sobrepusiera a la valoracion
negativa de “nuestra tradicion europea” (p. 28) y supliera la
carencia de lenguaje, el defecto categorial de la técnica. Ese
ensayo es el argumento y la accion del libro.

En el coloquio posterior a su conferencia de Darmstadt
sobre ‘El mito del hombre allende la técnica’ (incluida en
la edicion de Garagorri), Ortega tomaria la palabra para de-
fender a Heidegger de la acusacion de haberse entrometido
en el terreno de los técnicos, de ser, mas que un pensador
(Denker), un “des-pensador” (Zerdenker). “El buen Dios —
dijo Ortega— necesita al despensador para que los demas
animales no se duerman.” La omision de Ortega y Heide-
gger en la Historia del espiritu de la técnica podria deberse
a esa tarea previa de “despensamiento” sin la cual no es po-
sible escribir una historia del espiritu de la técnica.

NOTAS

1 ‘Epigonenwallfahrt’, en Akzente, 37 (1990), pp. 272-282; ‘Das
Ungsagbare: Kompetenz’, en Frankfurter Aligemeine Zeitung, 25 de
julio de 1990, N3.Véase ‘Un futuro (a: 1990)’, en La posibilidad de
comprenderse. Obra postuma, trad. de C. Gonzalez, Sintesis, Madrid,
2002, pp. 146-153.
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Hans Blumenberg,
Teoria del mundo de la vida

Rafael Benlliure

Edicion de Manfred Sommer, traduccion de G. Marsico y U. Schoor, Fondo
de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2013, 276 pp. ISBN 978-950-557-
972-3. (Theorie der Lebenswelt, 2010.)

El 20 de abril de 1904, el aiio de su muerte, un ya
muy enfermo Anton Chéjov le escribe, desde su pe-
nultimo exilio terapéutico en Yalta, a su mujer en
Moscu: “Me preguntas: ;qué es la vida? Es como si
preguntases: ;qué es una zanahoria? Una zanahoria es una
zanahoria, y no s¢ mas de ella” ;Por qué una zanahoria?
Cabe conjeturar: /por la aparente facilidad con la que esa
cosa se entrega por completo, y se posiciona frente al sujeto
como algo sin aspectos, sin requerimientos de transcurso?
LY por qué eso es asi? Chéjov, que fue jardinero ademas
de médico y hombre de letras, no hubiera elegido, a buen
seguro en su estado, flor alguna como metafora, fundamen-
talmente porque para continuar en su ciencia, en su descrip-
cion, a él mismo ya no le quedaba tiempo. La zanahoria, por
el contrario, parece condensar en presencia abarcable insig-
nificancia completa, y por eso sirve para el desaire. Parece
que la zanahoria, lejos de ser, como el “arbol”, algo suscep-
tible de implicar para quien lo contempla una “dimension
teorica incalculable” (asi lo leemos en uno de los textos que
integran la obra que aqui se presenta, en contraste con el ar-
tefacto, de significatividad calculable, en tanto se recoge en
diagrama programa o plano),' responde mejor a la funcion
del melon que protagoniza un mito tomado por Flaubert en
su viaje a Egipto, y que Hans Blumenberg cita en otro de
los meandros de su persecucion descriptiva del sentido de la
construccion conceptual mundo de la vida: constituir un fon-
do de maxima familiaridad para mejor trazar los perfiles del
milagro.? En el caso del mito del que se hace eco Flaubert,
milagro literal, pues la narracion cuenta que “Dios los trans-
form6 —a los melones— en piedras™ de aspecto inusitado.
En el de la zanahoria de Chéjov, algo con parecidos efectos

de transubstanciacion, o todavia mas formidables: ser cifra
de la misma “vida”, aunque dicha capacidad aprehensiva
se emplee en este caso Uinicamente para cuestionar el tacto
puesto en implicar a un moribundo en tales pronunciamien-
tos sobre totalidades.

El mundo de la vida es el lugar del que podemos extraer
zanahorias que metabolizan la vida, o pan que significa al
dios, u océanos que se ponen por la misma inasibilidad del
objeto para el sujeto de conocimiento. Es el lugar, por tanto,
de la metafora, o mas exactamente: el lugar del cual aquello
a posteriori distinguido y conceptuado como metafora obtu-
vo su plausibilidad (su “estar en el aire”, su “estar en la pun-
ta de la lengua”), exhibiendo pero no explicando su capaci-
dad de dibujar las dificultades del concepto. Los siete textos
que se agrupan bajo el titulo Teoria del mundo de la vida
(Theorie der Lebenswelt, de 2010; TmV de aqui en adelan-
te), y que suponen, al decir de su editor Manfred Sommer, la
totalidad de los inéditos que Blumenberg dedicd explicita-
mente a este constructo terminoldgico, exploran ese espacio
logico en el que la oquedad propia del teorizar, en cualquiera
de sus concreciones, cede a su vocacion, de asuncion cada
vez mas problematica, de finar: el mundo de la vida como
el ambito de lo “sobreentendido”, de lo que descansa tras un
proceso de fundamentacion, o de lo que nunca ha conocido,
dicho con pathos hegeliano, su martirio.® Ambito, por tanto,
de “lo pretedrico” y de “lo postedrico” el que, no puede
ser de otra manera, se tematiza teoréticamente, produciendo
con ello una contradiccion que fulgura. Pues bien, una tal
exploracion, cuya estructura e intenciones fundamentales
habremos de comentar enseguida, ejerce un efecto desnatu-
ralizador, en primer lugar, sobre la misma inmediatez de ac-
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ceso a la tematizacion que el titulo de la obra. Dicho de otra
manera: por mucho que lo sobreentendido sea, como plenum
de significado, el elemento propio del mundo de la vida, no
promete que sobreentendamos a/ mundo de la vida. Plantear
las circunstancias historicas que rodean la redaccion de los
textos compilados en TmV 'y considerar las vicisitudes con-
cretas del concepto acuiiado por Husserl en 1924, o de sus
adlateres, suponen un paso inicial en esa direccion.

Cuando a mediados de los afios setenta del pasado siglo
Blumenberg trabaja en los textos que integran 7mV, lo que
podriamos denominar la batalla académica por la decibili-
dad de la inmediatez se encuentra en una fase que tuvo como
cuestion de fondo decidir el estado de las relaciones entre
una filosofia todavia autoconsciente de, o al menos, perse-
verante en la conservacion de su identidad, y las llamadas
ciencias sociales. En 1970 aparece la obra de Agnes Heller
Sociologia de la vida cotidiana, que al entender de su prolo-
guista, Lukacs, permitia visibilizar las “interacciones entre
el mundo econémico-social y la vida humana”.* Mas o me-
nos por los mismos afios, el debate entre Jiirgen Habermas y
Niklas Luhmann, actualizacion del que sostuvieran en 1965
Th. W. Adorno y Arnold Gehlen acerca de la racionalidad de
la institucion, prepara, en un ejercicio de herencia dudosa,
una lectura del concepto de “mundo de la vida” capaz de
ahondar en esa por lo demas sorprendente, y tranquilizado-
ra, divisoria sefialada por Lukacs. Y de arrogarse, ya como
motto fundamental de Teoria de la accion comunicativa, de
1981, funciones de razén redimida: “Mundo de la vida’es
introducido (por Habermas) como el lugar empirico-histo-
rico de la emancipacion y de la critica tedrico-social” frente
a una nocion luhmanniana de “sistema” como ‘“‘autorepro-
duccion ciega”.® Dos anos antes, Alfred Schiitz y Thomas
Luckmann publican Strukturen der Lebenswelt (Estructuras
del mundo de la vida), obra nodal para entender la tentativa
de habilitacion en cientificidad, en clave de racionalidad co-
municativa, de la teoria critica de la sociedad frankfurtiana,
y en la que se consuma el afan, planteado por el primero de
sus coautores en su Fenomenologia del mundo social 1932,
de someter “las complejas relaciones existentes entre las
diferentes dimensiones del mundo social [...] a un analisis
radical como para llegar a sus fundamentos mismos” y asi
fijar “los limites entre sus diferentes estratos”.®

Los propositos de 7mV son muy distintos a los de propor-
cionar “fundamento” a las tareas comprensivas, a las que le
fueron coetaneas tanto como a las presentes; lo son en la me-
dida en que van a partir de una conviccidon opuesta respecto
al mismo estatuto objetual de lo que el concepto “mundo de
la vida” trata de pensar, y como ha de entenderse, desde tal
reflexion, su operatividad. Leemos en la pagina 247 de nues-
tra obra de nociones como la que la protagoniza: “Los con-
ceptos filos6ficos necesitan un margen de accioén para enri-
quecerse, para ponerse a prueba, también para sufrir abusos,
brevemente: para hallar sus limites y volverse tal vez real-
mente Utiles”. El abuso mas patente hecho al concepto de
mundo de la vida fue convertirlo en una reserva de sentido
virgen supuestamente al servicio de la funcidn critica de la
realidad tanto como de la teoria que en cada caso la defienda.
Y fue —y es— un abuso en tanto un ambito de lo pretedri-
co, llevado a su congruencia formal, a su /imite (en tanto
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este es fenomenoldgicamente inferible), es justamente ese
ambito carente de conciencia modal (la experiencia del caso
en que se habita como solo factico, o deficitario, o incluso
intolerable), sin el que la tarea critica, o mas humildemente,
comprensiva, simplemente no principia. Dicho llanamente:
no es posible extraer energias criticas de algo como un mun-
do de la vida, no al menos si por tal revulsivo contrafactico
entendemos el “obtener deducciones de caracter normativo”
o “legitimar ‘valores’ o maximas del mundo de la vida en
tanto confirmadas ‘originalmente’ por la vida”.” Tal es el de-
nominador comun del trato dado al concepto doble contra el
que TmV se posiciona. Ahora bien, la percepcion descriptiva
del enriquecimiento de tal concepto corrige, sin embargo, su
abuso, pues lo reubica para la teoria entre los artefactos de
su suceder historico, exonerandolo de nimbos de indetermi-
nacion mas o menos premeditada. Si la vida, amplificada en
su redimensionamiento como mundo, es “energia antipoda
de la fosilizacion del concepto” (TmV, p. 22), las capacida-
des persuasivas de sus diferentes puestas en escena, la vero-
similitud de su repartir acartonamiento y reverdecimiento,
abstraccion y concrecion, son siempre rendimientos del con-
cepto, movimientos internos a los sistemas de pensamiento,
y como tales datables. Esta Gltima idea nos coloca frente a
posibilidades criticas del pensamiento de Blumenberg que
nos interesa subrayar.®

2. Distinguir tres operaciones llevadas parcial y disconti-
nuamente a cabo en los textos de 7mV, y verlas integradas en
temas con presencia de largo aliento en la obra publicada de
su autor avanza, a nuestro entender, en ese sentido. Esquema-
ticamente, y en primer lugar, 7m} es una reconstruccion de
las sucesivas funciones otorgadas por la fenomenologia de
Husserl a nuestro concepto doble, desde su acufiacion para
obrar esa “autoconcepcion trascendental” de la propia feno-
menologia en clave de ldgica genética, a su vez entendida
como “teoria de la génesis de cualquier conciencia posible
y sus operaciones”,® hasta su postrera conversion en contra-
plano de la “fundacién original” de la razon occidental, tal
y como este gesto se nos hace representable al través de La
crisis de las ciencias europeas. Esta Gltima reubicacion del
concepto implica para Blumenberg el punto decisivo en que
apreciar a la fenomenologia de Husserl es caer por debajo de
sus posibilidades. El concepto de mundo de la vida parece
inicialmente el instrumento adecuado para, haciendo propias
las exigencias de restos especialmente substanciales de para-
digmas en decadencia académica, como son por entonces las
nociones de “vision natural del mundo” del empiriocriticis-
mo, la de vida en la estela de Bergson a Simmel, y el desvelo
del neokantismo por iluminar cientificamente el factum de
la ciencia, constituir un acercamiento plausible de la teoria
a uno de los productos mas sofisticados y mediatos de su
actividad: la objetivacion de su génesis desde lo diferente
de si misma. Tal plausibilidad Blumenberg la entiende como
antropologia, y la antropologia, a su vez, como apertura, que
no puede ser revertida, a conciencia de la contingencia de la
razén, sus productos y autocomprensiones, y ese es ¢l paso
no dado por el cartesianismo de Husserl, “quizés su perdi-
cion filosofica”.' En lugar de ello, Husserl acabo haciendo



de su aproximacion a lo antepredicativo invocacion a la ta-
rea civilizatoria de implementar indefinidamente su aban-
dono, propdsito cuyo decaimiento explicaba, a su entender,
el gesto instituyente de la cientificidad moderna a partir de
Galileo, el positivismo como destino inherente al cumpli-
miento de su programa, tanto como la idea de una filosofia
trascendental como contra-agente suyo; filosofia coherente-
mente mas implicada, en los Gltimos compases de la vida de
quien tan requebradamente la formuld, en los perfiles de sus
rivales —esa “casi cusiana” pinza de positivismo, 16gico o
natural-biologicista, y ontologia de la facticidad de Heide-
gger— que en los rendimientos por llegar, pero no para él,
de sus operaciones.™

La segunda intervencion que nuestra obra realizasobre el
concepto de mundo de la vida, aquella que para Blumenberg
implicaria su “verdadera utilidad” teérica,tiene su condicion
de posibilidad en esta oportunidad dada a las potencialida-
des descriptivas de la fenomenologia ganadas en el hecho
de no rehusar la inmersion en antropologia de sus procedi-
mientos, perspectivas, y expectativas, de significacion, limi-
tes, y justamente en ese potenciar la no recusacion de la con-
tingencia. Aqui encontramos, a nuestro entender, el nicleo
del pensamiento de Blumenberg en tanto fuerza articuladora
de antropologia, fenomenologia, y comprension filosofica
de los procesos historicos; con una formulacion que recoge
los tres aspectos: el ser humano se deja describir como el ser
que, consciente de la contingencia, y en la medida en que lo
sea (y ahi el concepto de mundo de la vida como conjunto de
“realidades dadas” en las que, justamente, no existe “margen
para pensar que podrian ‘ser también de otra manera’”),'?
sale al encuentro de lo posible imprevisible haciéndolo. Una
misma nocién permite enlaces de notable alcance entre mo-
tivos muy reconocibles para el lector habituado a Blumen-
berg: accion intencionalmente intransparente que genera
historia; praxis retérica que genera verdad vivenciable en
paralelo a la experimentabilidad comun en perpetuo retroce-
so de las formas cientificas de conocimiento; realizacion de
lo simplemente hacedero, posible, como animo interno de la
técnica. Y libre variacion fenomenologica como estrategia
de liberacion a priori del Gltimo miedo a la falibilidad del
concepto, a que este quede alguna vez expuesto a quebranto
en su capacidad determinante por lo que como imprevisto lo
acometa.” En la recuperacion de esta operacion de la feno-
menologia, y su sorprendente orientacion al concepto que
constituye su opuesto, el de mundo de la vida, consiste, en
propiedad el segundo momento teérico de 7m V. Detengamo-
nos un momento sobre este particular.

Si al mundo no se lo puede seguir pasando por resultado
optimo de la eleccion de la divinidad entre la multiplicidad
de los posibles, sino simplemente por “todo lo que es el
caso”, el fenomendlogo emulara el gesto de tender matriz
sobre caso, no para legitimarlo, sino para enaltecer sus pro-
pias capacidades de transformar lo presente para forzar el
agotamiento matricial de lo ausente, pues a otra “reesencia-
lizacion de lo casual” no es sensato aspirar.’* El proceder
de Husserl es inextinguiblemente valioso para Blumenberg
porque, contra su intencion, aquel “articulé mas la libertad
del instrumento que la necesidad de la finalidad”;™® esto es,
porque la infructuosa determinacion eidética de aquello —

llamese concepto trascendental— a lo que la facticidad sir-
viera de mero exponente entre otros (determinacion racional
esta que no implicaria, de ser llevada a rigurosa universali-
dad, sino la eliminacion de la antropologia de la razon), no
es, en realidad, infructuosa, si supo orientarnos en la “agudi-
zacion de la capacidad perceptiva™® requerida por el intento
de fijacion de lo esencial invariable entre el despliegue de las
variaciones. Pero es mas, Blumenberg no renuncia, pues el
sentido de una antropologia fenomenoldgica se juega en di-
cha posibilidad, a que los procedimientos de la descripcion
liberen resultados no arbitrarios en su captacion de perfiles
“eidéticos” del concepto por examinar. Infructuosa es, en
este sentido, la contraposicion polarizada entre la compren-
sion de la ldgica de la inmanencia (compuesta de enuncia-
dos como, por ejemplo, que si nuestro planeta no hubiera
acumulado masa suficiente para retener una atmosfera y
procurarse campo magnético no hubiera habido, pongamos,
Chéjov) y la ambicion filosofica de recoger en generalidad
conceptual niicleos de vertebracion de lo diverso. En el caso
del mundo de la vida, su “eidos inferido” (TmV, 93), aquello
en lo que debemos por nuestra parte entender concentrado el
sentido que para una fenomenologia histérica, como autoa-
sumido rétulo del proyecto blumenberguiano, tiene el abor-
daje a nuestro concepto doble, se enuncia con una férmula
simple, y consiste en “su gran capacidad de defenderse”.!’
Si retiene algun sentido un intento de inteleccion de la gé-
nesis de la teoria, como pieza recurrente de autocompren-
sion disciplinar de la filosofia, o como representacion del
rostro que tiene su aparicion, la de la teoria, para facilitarle
reingreso en la cotidianidad tras sus incontables momentos
de ausencia, o de ambas cosas en la medida en que implican
premisas de un proyecto critico defendible, ello pasara por
ver mutuamente referidas y explicadas la comprension del
hacer significacion propio de la conciencia humana, por un
lado, y la inteligibilidad estructural de sus formas historicas
de realizacion, por otro. La plausibilidad de un “eidos li-
mitado por la antropologia”, se decide, a nuestro entender,
en este punto preciso. Pues bien, es frente a exigencias asi
formuladas donde el concepto de mundo de la vida, tal y
como es indagado por Blumenberg, otorga su rendimiento
real permitiéndonos entender una logica de las sintaxis his-
toricas entre agentes y procesos, continuidades y rupturas,
caracterizada por la “motricidad de la autoconfirmacion”,
por utilizar la deslumbrante expresion de La legitimacion
de la Edad Moderna. Dicho con nitidez en la pagina 30 de
TmV: “La destruccion del mundo de la vida solo puede com-
prenderse filosoficamente si el propio mundo de la vida es
entendido como suma de sus actos de defensa, de autore-
paracion, de persistencia”. La obra de Blumenberg nos en-
sefla a entender la conciencia humana como una forma que
emerge del “ambiente” consistiendo en su considerarse -al
través de las formas de la incertidumbre, de la ignorancia au-
topercibida, del enturbiamiento, en el tiempo y por el tiem-
po, de la transparencia de la intencion que puso en marcha
la accion, también de la reflexion y la curiosidad- no siendo
parte del mismo."® El efecto de esa salida es la generacion de
“objetos” como aquello dotado de aspectos cuya caracteris-
tica formal es su no perceptibilidad simultanea (por mucho
que Chéjov lo pretendiera de la zanahoria); objeto es, por

25



tanto, la promesa, dada por supuesta en su tratarlos de con-
ceptuables, de pensables, de que los aspectos no se diluyan
en diferencia en su mostrarse discursivo. El elemento motriz
antes sefialado consiste en la reaccion a que tal dispersion,
como especifica anulacion del concepto (;,qué sé de x si pue-
de que éste todavia no haya acontecido por completo? ;Qué
sé de x si el momento de la intuicién no lo fue lo suficiente
como para impedir la sospecha de que lo entendido como
autodesarrollo, como esencia todavia en devenir, no es sino
erronea adhesion de elementos heterogéneos a lo ya hace
tiempo consumado?) se imponga como posibilidad perpe-
tuamente a la vista. La nocion fenomenologica de “horizon-
te” sirve, justamente en ese sentido, de correlato garantista
de la libre variacion del objeto intencional. Y es por producir
una acotacion, no de las variaciones dables entre facticidad y
horizonte mismo (cuestion que la fenomenologia como tarea
infinita se entendié capaz de manejar, y por ello alento), sino
de las posibilidades de que en algin momento se deje de
“tratar de lo mismo” que de lo que se trataba en un principio
(desorientacion teleologica que la fenomenologia no tomo
en modo alguno como posibilidad asumible),*® que el ho-
rizonte se convierte en lugar vigilado e incluso, lo veiamos
antes, cautelarmente asaltado.

Formulemos consecuencias en forma de preguntas: ;Pue-
de entenderse la historia de la acumulacidn, de las ansias de
disrupcion tanto como de las ansias de crédito en la hereda-
bilidad, de los efectos de la conciencia humana, como una
historia fallida de supervivencia que se cree exitosa? Si nos
parece indudable que esto es lo que Blumenberg propone
pensar, hemos de preguntarnos con qué grado de radicalidad
lo hace, hasta qué extremo supone 7m} constructiva la ca-
pacidad de la conciencia humana de ser, efectivamente, “un
dispositivo de autoestabilizacion”.?* No cabe grado mayor,
aprontemos la respuesta, si el mundo de la vida alcanza a la
teoria, su opuesto formal, y eso es exactamente lo que Blu-
menberg afirma: “La autodestruccion del mundo de la vida
tampoco es mas que la ampliacion de su principio de au-
toafirmacion, en la premodalidad de lo sobreentendido, a su
propia existencia: si la ‘vida’ no puede defenderse mediante
el sobreentendido de un subrogado del ambiente, tiene que
ser defendida en la misma funcion mediante la negacion y
la modalizacion, mediante la exigencia de fundamentacion y
la racionalidad, mediante explicaciones y teoremas, median-
te sistemas y hasta escolasticas, como nuevas formas finales
de la fosilizacidn misma de esa estructura de afirmacién”
(TmV, p. 19).

La teoria del mundo de la vida no solo sirve a la especula-
cion acerca de la posibilidad, y pensabilidad, del estado su-
puesto en el que la instancia especulativa no estaba en modo
alguno presente, sino también a la visibilizacion del hecho
de que el mundo de la vida “se produce permanentemente
por debajo del plano de la actualidad teérica” (TmV, p. 36).
Puede parecer una obviedad constatar que sin el reconoci-
miento de que, a pesar de que el mundo de la vida “no es
el promedio, sino el caso extremo, no demostrable, no al-
canzable como hecho”, deben darse “en la cotidianidad [...]
elementos encapsulados del caso extremo” (7mV, p. 40), no
cabria reivindicar el titulo de “descripcion” como efectua-
cién mas propia de la filosofia de Blumenberg. Lo decisivo
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es entender que sin el momento eidético-antropoldgico de
la captacion de la “motricidad de la autoconfirmacion” tal
cosa, la focalizacion de lo descriptible, seria inviable, tanto
como, y en términos estructuralmente idénticos, resolver la
polémica acometida en La legitimacion de la Edad Moder-
na, o contra la hermenéutica auratica del mito, a través de
la alternativa crudamente antitética entre la depuracion de
pensabilidad, en calidad de reconocimiento desde la pers-
pectiva que interroga, del objeto (ni modernidad en la “pre-
modernidad” medieval, ni logica en el mito, o en el propio
mundo de la vida), o la constatacion indefinidamente retra-
sable de lo idéntico a si en aquello por pensar, y que deja
de serle margen (en nuestro caso: “Si el mundo de la vida
como condicion de posibilidad de la historia fuera él mismo
historia, el resultado seria un mero equivoco en la expresion
‘historico’”; TmV, pp. 53-54) se resuelve impracticable. Por
ello, la felicidad, los mundos particulares de la academia, la
institucion como dispositivo de ahorro de reflexion, la mora-
lidad como canalizacion de la accidn incierta, o la luz que el
concepto de utopia arroja sobre sus expectativas, entre otros,
aparecen en 7mJ en calidad de tales “elementos encapsula-
dos” descriptibles en su arrostrar o proyectar “mundo de la
vida”, identificables como tales desde su concepto limite,
con cuya irrepresentabilidad cerrada no tienen por qué iden-
tificarse.

3. La tercera operacion de TmV es la que tiene los perfiles
mas inciertos. Consistiria en negar la ultima palabra a la nuda
autoconservacion como telos de la razon, y la llevaria dis-
creta, a veces soterradamente a efecto un Blumenberg cuya
postrera condicion de “kantiano desengafiado” le hubiera
permitido, pese a todo, entender como no completamente
vacia la expresion “patologia de la razon”, ni enteramente
ilusoria la expectativa de mejora que todo diagndstico impli-
ca (aun el de la enfermedad terminal). Tal posibilidad queda
cuanto menos enunciada al defender Blumenberg, contra un
malentendido que tilda de frecuente, que afirmar que la au-
toconservacion es “principio de la racionalidad misma” no
ha de entenderse como “legitimar lo conservado como lo ra-
cional”, puesto que “eso queda totalmente abierto” (7mV, p.
19). (Hasta qué punto tomo6 Blumenberg tal apertura como
condicion de posibilidad de un desvelo legitimo, si por fe-
chas de la redaccion de 7mV condena a quien “traslade su
actitud tedrica (no dar nada por probado) a la vida” a un
existir “atareado negando, indagando, cuestionando, proble-
matizando (lo que es casi siempre todo lo mismo) los so-
breentendidos premodales que lo rodean”, y a un juicio de
radical severidad al respecto: “Ninguna vida puede ser asi”
(TmV, p. 62)? Algunas expresiones, escasas, rompen el cer-
co de una percepcion de la condicion humana a la que, por
su apetencia consubstancial de “arcaica resignacion”,? por
la poco enaltecedora valoracion de que “pensamos porque
nos perturban cuando no pensamos” (7mV, p. 68), favorece
la situacion actual de hipertrabajo social universal por un
mundo de la vida como mercancia y condicion de toda otra
mercancia. Una de ellas la encontramos en Descripcion del
ser humano, y es la de “cadenas de intencion de largo alien-
to”, que la “sociedad de masas” ni propicia ni “premia”.?> En



nuestra obra su equivalente es la de “experiencia auténtica”
(p. 65). Ambas apuntan a un mismo lugar: a atender, aguzan-
do la percepcion de lo procesual, lo interino entre intencion
y logro, deseo —si no es prefabricado— y resultado —si no
es cosa de dispensa automatizada, premodelada por la inau-
tenticidad del primero—, con solo un poco mas de solemni-
dad, entre la calma prenatal y el reposo postvital: la forma
media. Es posible, pero este no era lugar para aplicarnos a
una respuesta satisfactoria al respecto, que la irritacion de
Blumenberg por la holganza de la vida en la critica profesio-
nalizada fuera un factor de exdgena y lamentable capacidad
inhibidora de lo que pudieran haber sido reconocimientos
profundamente fructiferos. Sin tal factor seria mas facil de
captar la sintonia, y ésta habria quedado mas documentada,
entre un Blumenberg que rechaza “la autoconfirmacion de
ningun presente” como objetivo del historiador de la filoso-
fia y de la ciencia, y el Horkheimer de “Razén y autocon-
servacion”, cuando diagnostica como clave de éxito de total
actualidad que “quien esta llamado a grandes cosas no debe
llevar en si huella alguna de lo que la razén ha aniquilado en
su autocritica”.?® Ello nos indica que esté todavia por articu-
lar el eidos de una relacion, contrafactica, entre Blumenberg
y la Teoria Critica que realmente sirva, iluminandolas reci-
procamente, a los rendimientos tedricos de cada una de esas
lineas fundamentales de nuestro pasado filosofico reciente.

NOTAS

1 En ‘Mundo de la vida y tecnificacion bajo los aspectos de la feno-
menologia’, capitulo VI de la obra que nos ocupa. Junto con ‘Mundo
de la vida y concepto de realidad’ (capitulo V), es el unico texto que
Blumenberg entregara a edicion de los que encontramos componiendo
este volumen.

2 Por supuesto, nada liga necesariamente al arbol a tarea infinita al-
guna. También puede limitarse a servir de mojon entre el mundo de
la vida y el ambito de proliferacion del preguntar tedrico, no para in-
centivar la recreacion de la cuestion concreta, sino Uinicamente para
escenificar la transicion fuera de lo pretedrico: “Me siento junto a
un filésofo en el jardin; dice repetidamente “S¢é que esto es un arbol”
mientras sefiala un arbol junto a nosotros. Una tercera persona se nos
acerca y escucha; yo le digo: “Este hombre no esta loco: tan solo filo-
sofamos” (LupwiG WITTGENSTEIN Sobre la certeza, § 467, trad. de J L.
Prades y V. Raga, Gedisa, Barcelona, 1995, p. 61 c).

3 Que el mundo de la vida constituye una esfera de lo por definicion
sobreentendido (o de lo no modalizado por el concepto de posibilidad,
necesidad, negacion o realidad) es el motivo mas veces repetido por
Blumenberg en 7mV., y extracta, en tanto motor de problematicidad,
el cariz de su herencia critica de la fenomenologia de Husserl. Baste
aqui una formulacion ligera en apariencia, en tanto aquel es motivo
central de nuestro comentario: “El mundo de la vida es el mundo en
el que hay una respuesta para todo y todo el mundo la sabe, por lo
que no hacen ninguna pregunta” (en el texto homoénimo compilado
en Conceptos en historias, trad. de C. G. Canton, Sintesis, Madrid,
2003, p. 205).

4 En ‘Rememorando a Ernst Cassirer’, de 1974, Blumenberg define
el proposito de la filosofia de las formas simbolicas de aquel como
“poner en el ‘mundo intuitivo’ y sus fenomenos expresivos el funda-
mento de todas las prestaciones tedricas, que no son sino cumplimien-
to de aquellas”; y afiade, ligando al neokantiano y al fenomenologo
en una relacion muchas veces interrogada en 7mV: “A idéntico tema
es llevado, también, casi por la misma época, Edmund Husserl bajo
la expresion programatica ‘mundo de la vida™ (H. BLUMENBERG, Las
realidades en que vivimos, trad. de P. Madrigal, Paido6s, Barcelona,

1999, p. 168). La obra de Heller, que evita didlogo o simple mencion
tanto al “mundo de la vida” husserliano como a la “cotidianidad” hei-
deggeriana, persigue sin duda los mismos propositos cuando titula su
cuarta y tltima parte “Los gérmenes en la vida cotidiana de las necesi-
dades y de las objetivaciones que se dirigen a la genericidad para-si”.
Comentando como estamos los problemas que pueden derivarse de
ver en el tema del mundo de la vida algo incorporado de suyo en los
haberes de quien se acerque, quien fuere, a su teorizacion, merece la
pena citar hasta qué punto Heller entiende descongestionada la via de
acceso que constituye su planteamiento: “Para comprender el libro
no es necesario contar con ningin saber especializado. Fue escrito
para todos los hombres que pueden y quieren pensar, que no temen
plantear siempre de nuevo las preguntas infantiles: jPor qué esto es
asi? ;Podria ser de otra forma?” (AGNES HELLER, Sociologia de la vida
cotidiana, trad. de J.F. Ivars y E. Pérez Nadal, Peninsula, Barcelona,
2002, pp. 16 y 32).

5 VicentE GOMEZ, ‘“Mundo administrado” o “Colonizacién del mun-
do de la vida”. La depotenciacion de la Teoria Critica de la sociedad en
Jirgen Habermas’, en El pensamiento estético de Theodor W. Adorno,
Catedra-Universitat de Valéncia, Valencia, 1998, pp. 181-182.

6 Ni en 7mV ni en ninguna otra parte de su obra encontramos noticia
de que Blumenberg conociera este trabajo. No careceria de interés
indagar la conexion de este autor con la fenomenologia de Husserl, en
la que recalaron explicitamente sus intentos de superacion del plan-
teamiento sociologico de Weber, al través de la lectura compartida
de Bergson. Respecto a la relacion de Husserl con este ultimo, véase
TmV, pp. 32-35.

7 TmV, p.27.Y en lap. 240 (en el texto ‘Mundo de la vida y tecnifica-
cion’ aludido): “Hacer del mundo de la vida un objeto de descripcion
teorica no significa salvar y preservar esa esfera, sino destruir inevita-
blemente al desnudarla su atributo esencial: lo sobreentendido”.

8 Recordemos expresiones del autor que pondrian en apuros una ten-
tativa de anclaje de su planteamiento en el seno de una teoria critica
de registro amplio (“Tal formulacion me ha valido el calificativo de
“critico ideologico” [sic], algo que choca frontalmente con mi gusto”,
en La legitimidad de la Edad Moderna) o de caracter mas restrin-
gido, y pensamos en la autocomprension de la tarea de la filosofia
critica como ese ajuste de cuentas con Hegel al través de su medio
de pensamiento que generd la Dialéctica negativa de Adorno (“Si el
titulo de dialéctica no supusiera acogerse a un asylum ignorantiae”,
en La legibilidad del mundo, o, con algo mas de tacto en la propia
TmV, “dialéctica (...) corsé que a uno le impide respirar”). En pocos
lugares encontramos, sin embargo, una expresion que, con la misma
rotundidad, avale la busqueda de posibilidades abiertas para conce-
bir el trabajo de Blumenberg como una hermenéutica critica que en
nuestra obra, cuando afirma: “Considero que la fenomenologia no ha
dado a entender con suficiente claridad que tenia un aporte decisivo
que hacer sobre esta tematica (la percepcion de la ‘retirada del frente
de los prejuicios con el avance de su investigacion’, tal y como la
llevan a efecto ‘el psicoanalisis y la critica de la ideologia’): en forma
de analisis fenomenoldgico del mundo de la vida” (en TmV, p. 133).

9 TmV, p. 27. Tarea desarrollada por Husserl en su postumo Experien-
cia y juicio, el texto editado por Landgrebe que recoge las clases de
Friburgo del semestre de invierno de 1919-1920.

10 “La gran dificultad de Husserl, quizés su perdicion filosofica, fue
haber dado con el hecho de la inmediatez mundana del pienso, de la
inmediatez corporal, en definitiva de la intersubjetividad solo a través
de las condiciones de certeza de su cartesianismo y conservando per-
manentemente sus pretensiones” (7mV, pp. 128-9).

11 Blumenberg valora la postrera maniobra de Husserl como “la
auténtica reformulacion de la fenomenologia”, cuyo “programa filo-
sofico sera restablecer, superando la ruptura de la Edad Moderna, el
vinculo entre la motivacion original por toda teoria en la vida por un
lado, motivacion supuesta, inferida genético trascendentalmente, y el
estado factico de la actividad teorica en tanto actividad cientifica y
hecha realidad, por otro”. Y sentencia, escindiendo netamente efectos
en otros y reapropiacion: “Para la tematica del mundo de la vida esta
aplicacion desde la filosofia de la historia no produjo mas resultados
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autonomos. Pero para el atractivo del tema ‘mundo de la vida’ ha
prestado servicios invalorables cuya reanimacion no necesariamente
sera productiva para el trabajo concreto del fenomenologo” (TmV, pp.
81-2).

12 TmV, p. 179. El entrecomillado interno es de Blumenberg.

13 Este texto no puede hacerse cargo de substanciar debidamente una
intencion unificante asi, solo apuntar qué frentes habria de indagar tal
pretension. Este motivo del ir en la direccion del horizonte de incer-
tidumbre “para no tener que esperar cualquier cosa” (TmV, p. 60) lo
encontramos ya visible en la tematizacion de la “metacinematica de
los horizontes historicos de sentido” fruto del adelantarse conjetural
del “espiritu en sus imagenes a si mismo” de Paradigmas para una
metaforologia; por lo que respecta a la comprension funcional de la
retorica, el motivo reaparece con nitidez cuando se afirma (en “Una
aproximacion antropologica a la actualidad de la retorica”) que “la
diferencia fundamental (con la verdad cientifica) estriba en la dimen-
sion temporal: la ciencia puede esperar, o esta sujeta a la convencion
de poder hacerlo, mientras que la retorica (...) presupone como factor
situacional constitutivo la compulsion a la accion de este ser carencial
humano”. El mencionado capitulo VI de 7m} comprende la técnica
desde su vinculacion consubstancial con la patencia de la contingen-
cia, y su tratamiento preventivo: “Si el mundo dado sélo es un recorte
fortuito del margen infinito de lo posible [...] la facticidad del mundo
se convierte en un estimulo taladrante no solo para juzgar y criticar lo
real desde lo posible, sino también para rellenar lo que es solo factico,
haciendo real lo posible, agotando el margen de invencion y construc-
cion, hasta convertirlo en un mundo cultural consistente en si mismo,
justificable por necesidad”, en TmV, p. 239.

14 En expresion de Paul Klee, citado por Blumenberg al final de su
“‘Imitacion de la naturaleza”. Acerca de la prehistoria del hombre
creador’, en Las realidades en que vivimos, p. 114.

15 TmV, pp. 241-242.
16 Las realidades en que vivimos, p. 31.

17 TmV, p. 113. En su pagina 12, Blumenberg introduce un dilema, el
que se da en elegir entre “lo precioso de aquella multiplicidad de mun-
dos de la vida biograficos” y la “arida abstraccion” fruto de la tarea
“eidética”, sin duda deliberadamente ambiguo, y que queda parcial-
mente resuelto cuando, en la pagina 251 se explicita que “Semejante
reduccion del mundo de la vida a su significado minimo formal no
significa recortar el tema filosofico sino, por el contrario, asegurarlo”.
El “pese a todo, filosofo” del metafordlogo, del historicista historiador
de las ideas, del “tedrico de lo inconceptualizable” se expresa aqui en
la idea de que la riqueza nunca cayo, ni en fechas de redaccion de 7mV
ni ahora, del lado de una inmediatez mondada de concepto (y esto,
en un arco largo, extensible casi a placer, entre las recidivas de inte-
rioridades kierkegaardianas, las certidumbres del trato mas o menos
heideggeriano con la facticidad, o los sujetos, punto de la historiogra-
fia combativamente postestructuralista, y mas combativamente atn,
antimarxista, de obras como E! queso y los gusanos, de Ginzburg),
sino de la capacidad de este Gltimo de distinguir en el paramo de la
“Diferencia”.

18 “El mundo de la vida no es un ambiente [...]. Un ambiente es un
complejo constante dentro del cual, si las relaciones entre sefiales y
reacciones no funcionan, lo que puede haber no es la decepcion o el
error, sino la muerte”, en 7mV, p. 147. Antropogenéticamente, el mun-
do de la vida es ya un segregado de la ausencia de ese patron suficiente
(o extinto) de automatismos recogido bajo el concepto de “instintivi-
dad”: pero un segregado, afladamos, mimético, o mas exactamente,
incapaz de entenderse como tal derivado, como algo no idéntico a
aquel, sin destruirse. Como terminaremos viendo, esta caracteristica
del transito diferenciador se reproduce, con consecuencias decisivas,
en el paso del mundo de la vida a la teoria.

19 Lo que hizo de este paradigma un caso privilegiado para observar
el fendmeno de las supervivencias identitarias falaces, precisamente
como efecto de una confianza desmedida en integrar en normalidad
superior la anomalia (cuyo simbolo, como Blumenberg ha expresado
en muchos lugares, fue la publicacion de Ser y tiempo de Heidegger

en la sede de la autoconciencia fenomenoldgica que era el Anuario de

filosofia e investigacion fenomenologica de Husserl).

20 TmV, p. 114. Autoestabilizacion “para si”, pero no “en si”, como
nos muestra la explicacion dada en La legitimacion a la aparicion del
concepto de progreso: “Hemos de preguntarnos qué es lo que ha hecho
posible esa idea de progreso. Se trataba, creo yo, de experiencias nue-
vas y con perspectivas de extenderse tanto en el tiempo que se quiso
dar el salto hacia esa generalizacion que encierra la idea de progreso”
(p- 39). El ejemplo muestra con claridad hasta qué punto son cosas
diferentes perfilar el concepto limite y realizar “el progreso”.

21 Hans BLUMENBERG, Trabajo sobre el mito, trad. de P. Madrigal,
Paidos, Barcelona, 2003, p. 17.

22 Puede que haya a quien el “aburrimiento” le suene a rival de poca
monta para organizar la intencion critica, pero siempre cabe pensar un
paso mas alla de éste y columbrar sus consecuencias cuando triunfa en
su anclar a un presente interminable: “Estoy haciendo cola para com-
prar mi pasaje y no quiero nada mas que mi pasaje; pero el aburrimien-
to aqui es una tortura, no hay metas intermedias, no hay un entramado
de una estructura intermedia con la finalidad de la accién”, en HANS
BLUMENBERG, Descripcion del ser humano, trad. de G. Marsico y U.
Schoor, FCE, Buenos Aires, 2011, pp. 534-5.

23 En ‘Rememorando a Ernst Cassirer’, p. 170. El texto citado de
Horkheimer lo encontramos en Teoria tradicional y teoria critica,
trad. de J. L. Lopez y L. de Lizaga, Paidds, Barcelona, 2000, p. 103.



La legibilidad del mundo blumenberguiano

Hans BLuMENBERG-JACOB TAUBES,
Briefwechsel 1961-1981 und

weitere materialen

Pedro Garcia-Duran

Edicion de Herbert Kopp-Oberstebrink y Martin Treml con la colaboracion
de Anja Schipke y Stefan Steiner, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2013, 349
pp- ISBN 978-3-518-58591-7.

La relacion entre Hans Blumenberg y Jacob Taubes,

cuya correspondencia recientemente editada por Su-

hrkamp junto a otros materiales que la documentan

glosamos aqui, se caracteriza tanto por las nume-
rosas veces en que ambos coincidieron en acontecimientos
cruciales de la vida intelectual de la Republica Federal Ale-
mana en los sesenta y los setenta, como por la enorme dis-
tancia y frialdad que defini6 su relacion personal. Por ello,
podemos afirmar que el principal valor de la publicaciéon no
estriba en que permita acceder a un didlogo intelectual que
tenga su reflejo en la obra de ambos autores, sino en que
nos introduce, desde la perspectiva de dos protagonistas, en
una serie de transformaciones que determinaran el panorama
intelectual de Alemania hasta el dia de hoy. No se trata de
una cuestion trivial, en cualquier caso, ya que ambos autores
son representantes de una generacion nacida en torno a los
afios veinte y que llegd a la madurez heredando una nacion
en ruinas cuyo hundimiento habian vivido pero no prota-
gonizado. En gran medida, recayo sobre esa generacion la
responsabilidad de construir una nueva cultura, una nueva
identidad para un pais dividido y cuyos referentes habian
quedado, en muchos casos, fatalmente intoxicados por el
nacionalsocialismo. Esta tarea histdrica justifica, en conse-
cuencia, el interés académico y editorial que autores como
Taubes o Blumenberg han alcanzado en su pais de origen y
del cual buen ejemplo es la obra que nos ocupa.

A lo largo de la correspondencia se tocan temas muy di-
versos de la actualidad alemana del periodo, de su historia
y de su vida intelectual y académica. Entre ellos podemos
mencionar las revueltas estudiantiles de los afios sesenta, el
affaire Anrich (historiador nacionalsocialista que empled su

puesto de director de la Wissenschaftlichen Buchgesellschaft
de Darmstadt como medio de difusion de la ideologia del
partido de extrema derecha NPD), las reformas universita-
rias o la fundacion de la Universidad de Bielefeld en la que
Blumenberg estuvo cerca de ocupar una plaza de profesor y
cuya creacion protagonizarian tres célebres companeros de
generacion: Hermann Liibbe, Reinhart Koselleck y Niklas
Luhmann. Sin embargo, sobresalen dos asuntos en los que
ambos seran protagonistas y cuya importancia no debe ser
menospreciada: la fundacion del grupo de investigacion
Poetik und Hermeneutik y el giro dado por el célebre editor
Siegfried Unseld a la editorial Suhrkamp que la convertiria
en la dominadora del mercado literario aleman.

Poetik und Hermeneutik fue un grupo de investigacion
fundado por Hans Blumenberg y sus compaifieros de la Uni-
versidad Justus Liebig de GieBen Hans Robert Jauss y Cle-
mens Heselhaus junto a Wolfgang Iser de la Universidad de
Waurzburgo. En ¢él particip6 activamente Jacob Taubes desde
sus comienzos, presentando ponencias a partir de la segunda
sesion. La importancia de este grupo no consistié solamen-
te en agrupar a muchos de los mejores intelectos alemanes
propiciando debates que, sin duda, el tiempo demostré fruc-
tiferos, sino también en que supuso la primera asociacion
intelectual académica de gran calado creada integramente
por miembros de la mencionada generacion. En sus inicios
Poetik und Hermeneutik surge de la disidencia de un grupo
de “jovenes turcos” de la comision senatorial de la Deuts-
ches Forschungsgemeinschaft para el estudio conceptual.
Esta, presidida por el “papa de la filosofia alemana” (p. 48),
segun llama Blumenberg a Gadamer, seguia dependiendo de
figuras de generaciones anteriores como Erich Rothacker,
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fundador del Archiv fiir Begriffsgeschichte, Joachim Ritter
o el propio Gadamer. Frente a ellos, el nuevo grupo dara voz
propia a los que, en la comision, figuraban como discipu-
los. A lo largo de sus tres décadas de funcionamiento y sus
diecisiete sesiones autores como Reinhart Koselleck, Peter
Szondi, Manfred Frank u Odo Marquard, ademas de los ya
citados, participaron de sus actividades.!

La incorporacion de Taubes a este grupo respondera al
interés de Blumenberg y Jaull en ganar para la causa al in-
vestigador de las religiones y su “frescor hermenéutico esta-
dounidense” (p. 284), importado de su prolongada estancia
en el Seminario de Hermenéutica de la Universidad de Co-
lumbia. Su indudable aportacion al trabajo del grupo tendra,
desde un primer momento, una fuerte dimension polémica
contra Hans Blumenberg. Desde sus desavenencias en la
forma de estudio de la historia a las mas profundas en torno
a su interpretacion de la gnosis o las diferencias entre teolo-
gia y teodicea, en las cuatro sesiones en que ambos autores
coincidieron antes del alejamiento del filésofo de Liibeck
del grupo que habia fundado podemos ver como el amplio
espectro de intereses comunes da pie a interpretaciones con-
trapuestas. Sin duda, esto podia haber generado un fascinan-
te didlogo tedrico pero, como sefialabamos y explicaremos
mas adelante, no fue asi.

Cabe, sin embargo, aclarar antes el segundo punto de
encuentro cuya repercusion es mas visible en el panorama
actual que la del grupo de investigacion Poetik und Herme-
neutik. Nos referimos a la transformacion operada en la edi-
torial Suhrkamp por la que se convertiria en la dominadora
del paisaje editorial académico (y no académico) aleman.
El giro tuvo por artifice al célebre editor Siegfried Unseld,
quien contraté como consejeros y editores de la recién fun-
dada coleccion Theorie a Jirgen Habermas, Dieter Heinrich
y el propio Taubes. Este ganaria para la causa a Blumenberg
que ocupara, por un corto espacio de tiempo, un puesto en
el consejo editor. Pero, mas alla de que en 1971 Blumenberg
se distancie de la “servidumbre del editor” (p. 171), la me-
diacion de Taubes servira al de Liibeck para convertirse en
autor permanente del catalogo del célebre sello frankfurtia-
no. Sera el mismo Taubes quien propondra a Blumenberg re-
copilar sus articulos sobre la revolucion astrondmica bajo el
titulo Die korpernikanische Wende dando pie a su segundo
libro, primero en Suhrkamp, al que un afio después sucedera
la célebre Legitimacion de la Edad Moderna.

2. Quedan por explicar los motivos por los que, de tantas y
tan importantes coincidencias, nunca emergera un verdadero
dialogo tedrico, algo que se debe, sin duda, a profundas di-
ferencias de caracter. Estas pueden versar, como sefiala Her-
bert Kopp-Oberstebrink,uno de los editores del volumen, en
que ambos son “dos tipos fundamentalmente diferentes de
intelectual” (p. 308). Uno, Blumenberg, representante del
modelo de tedrico puro entregado a su obra; el otro, Taubes,
eminente polemista que apenas publicard una gran obra, su
disertacion de 1947 Escatologia occidental. Esta dimension
polemista del estudioso de la religion se hara evidente cuan-
do en 1977 le reenvie a Blumenberg una larga carta que habia
escrito a Gershom Scholem (una practica comtn en Taubes,
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la de difundir correspondencias personales de este modo)
en la que presenta su proyecto de Antifestschrift para su 80
cumpleafios que Blumenberg considera un “acto de agresi-
vidad demasiado profundo” (p. 173). El fildsofo ve entonces
al mismo polemista que, afios antes, provoco su enfado al
modificar a posteriori para su publicacion la conclusion al
debate en torno a su ponencia en la segunda sesion de Poe-
tik und Hermeneutik con el fin, para Blumenberg, de hacer
parecer “que he sido el oponente equivocado para sus tesis”
(p.65). Razdn por la cual éste acabara cortando en una carta
bastante seca casi cualquier posibilidad de dialogo teorico.

Esta imagen blumenberguiana de Taubes queda sobrada-
mente ilustrada por tres textos incluidos en los materiales.
Una breve nota sin fecha titulada “Pequena posthistoria del
terror” y en los dos esbozos de necroldgica, una privada y
otra destinada, en principio, a Poetik und Hermeneutik. En
la primera se alude, con la caracteristica ironia blumenber-
guiana, a la detencién de la que fue objeto Taubes durante
una manifestacion estudiantil en la Kurfiirstendamm berli-
nesa en 1968. Tras ironizar con lo “afortunado que fue Jacob
Taubes”, 1o compara con la “gente, que se deja gustosamente
apalear, para asi demostrar qué y cudnta violencia se ejerce,
y que aprovechan la menor prueba para presentar su propia
brutalidad como contraviolencia” (p. 282). Este mismo re-
cuerdo le llevara a describir, en las notas para su necrologica
privada, sus sensaciones cuando Taubes le mostraba el mo-
raton en el brazo resultante del percance de la siguiente for-
ma: “Era simplemente un espectador de una manifestacion
y, aun asi, un excelente aspirante al martirio. [...] —;En
nombre de qué verdad? —le pregunté. El convirtio el hecho
de que se haya de suftir por la verdad en que deba ser verda-
dero aquello por lo que se sufre” (p. 291).

Sin duda, el sentido politico de ambos autores evidencia
también estas diferencias de caracter. Pesea la irritacion que
mostraran con el calificativo habermasiano “fascistas de iz-
quierda” (p. 77) que definia a ciertos intelectuales alemanes,
como el mismo Taubes, herederos de Schmitt y Benjamin,
no se puede decir que lo hagan por las mismas razones. El
caso de Carl Schmitt es paradigmatico en tanto que ambos
mantuvieron relacion epistolar con ¢l pero, mientras que
el teorico de las religiones tratara de recuperar la figura de
Schmitt, tocada por su participacion en el III Reich, Blu-
menberg, pese a reconocer su valor tedrico, siempre se mos-
trara critico con sus planteamientos. La diferencia se hace
patente asi también a nivel tedrico, mientras que el hastio
del de Liibeck por la “esquematica de derecha e izquierda”
(p. 177) de la politica cientifica de la Republica Federal no le
conduce a reivindicar la teologia politica del anciano jurista,
el interés de Taubes en las “corrientes subterraneas teolo-
gicas que operan en el espiritu del tiempo” (p. 288 y ss.),
se debe, como en el caso de Schmitt, a su oposicion radical
al “Biedermeier del juste milieu liberal”.? Por ello la figura
del martir sirve a Blumenberg mejor que la del observador
para definir a Taubes. El acésmico® rabino berlinés, siem-
pre atento a cualquier forma de rebelion, que, de la gnosis
a los movimientos estudiantiles de los sesenta, haga saltar
el orden establecido, dejara sin responder esa pregunta que
Blumenberg le arrojase ;jPor qué verdad? Por su parte el
gran tedrico traducira su escepticismo en “reduccion de ex-



pectativas” ya que, como hara saber a Taubes, “la agitacion
de las grandes esperanzas me es sospechosa porque conduce
inevitablemente a la rabia de las grandes decepciones” (p.
172). Una retérica que puede conducir a la inaccion politica
sobre la que vela una pesada sospecha de inmoralidad pero
que fue un rasgo de esa generacion que el socidlogo Hel-
muth Schelsky llamara “generacion escéptica” y marcada
por su conciencia de los peligros de los grandes discursos
politicos.*

Asi pues, podemos ver que, pese a la falta de una comuni-
cacion fluida entre Blumenberg y Taubes, su corresponden-
cia nos permite comprender un tiempo y un contexto cultu-
ral cuyos fascinantes derroteros apenas son conocidos fuera
de Alemania. Lo hace desde la relacion entre dos actores
relevantes cuyas diferencias son lo suficientemente comple-
jas como para constituir un conjunto intrigante. El ejemplo
mas desconcertante es, seguramente, el antes mencionado
interés que Blumenberg tuvo en escribir la necroldgica de
Taubes para Poetik und Hermeneutik. Resulta llamativo el
hecho de que sea el propio Blumenberg quien lo proponga
tras mas de una década sin colaborar con el grupo, pero atin
mas el hecho de que plantee una necrologica critica. En los
esbozos incluidos en el libro resefiado Blumenberg afirma
que “no puedo arrojar sobre Jacob Taubes la amable mirada
de la camaraderia” (p. 283) y le arroja una pregunta final “si
ha conseguido llegar a la meta de sus no pequeiias expecta-
tivas” (p. 284). ;Se trata de una mezquina venganza final?
(O quiza de un reconocimiento péstumo a un polemista que,
en palabras de Blumenberg referidas a su proyecto de An-
tifestschrift para Scholem, ignoraba que “en la edad de los
homenajes uno ya no ve utiles las criticas” (p. 292)?

NOTAS

1 Para mas informacion acerca de los origenes del grupo y la comision
senatorial pueden consultarse los excelentes articulos de MARGARITA
Kranz, ‘Begriffsgeschichte institutionell, Teil I. Die Senatskommi-
sion fiir Begriffsgeschichteder Deutschen Forschungsgemeinschaft
(1956-1966). Darstellung und Dokumente’, en Archiv fiir Begriffsge-
schichte 53 (2011), pp. 153-226 y ‘Begriffsgeschichte institutionell,
Teil II’, en Archiv fiir Begriffsgeschichte 54 (2012), pp. 119-194.

2 La expresion aparece en el texto ‘Sobre el auge del politeismo’ apa-
recido en Del culto a la cultura, trad. de S. Villegas, Katz, Buenos
Aires, 2007, p. 353. En este caso se refiere a la reivindicacion del
politeismo politico que llevara a cabo Odo Marquard en su articulo
‘Elogio del politeismo’ y que hace extensible a las tesis de Trabajo so-
bre el mito. (Véanse Opo MARQUARD, ‘Elogio del politeismo’ en Adids
a los principios, trad. de E. Ocaia, Alfons el Magnanim, Valencia,
2000, pp. 99-123, y Hans BLUMENBERG, Trabajo sobre el mito, trad. de
P. Madrigal, Paidos, Barcelona, 2003).

3 “Acdsmico” es la expresion que empleara Henning Ritter en su ne-
crologica de Taubes.

4 La expresion proviene del libro de HELMUTH ScHELSKY Die skepti-
sche Generation: eine Soziologie der deutschen Jugend, Diederichs,
Diisseldorf, 1957. Esta expresion tiene también su recorrido en la rela-
cion entre Marquard y Taubes ya que, en el articulo antes mencionado,
‘Sobre el auge del politeismo’, el ultimo criticara la reivindicacion de
la nocion de Schelsky que el primero hiciese en su libro Adios a los
principios. (Véanse J. TAUBES, Del culto a la cultura, pp. 353 y ss. y
O. MARQUARD, Adids a los principios, pp. 11y ss.)
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La legibilidad del mundo blumenberguiano

Alberto Fragio,
Destruccion, cosmos,
metafora. Ensayos
sobre Hans Blumenberg

Josefa Ros Velasco

TiPubblica, Lampi di Stampa, Milano, 2013, 257 pp.

Iberto Fragio es en la actualidad uno de los ma-
yores conocedores de la obra y el pensamiento
del filésofo aleman Hans Blumenberg (1920-
1996). En los ultimos afnos se ha convertido en
un gran receptor de las ediciones postumas del lubequés y de
su Nachlaf en el Deutsche Literatur-Archiv Marbach (DLA
Marbach). Desde que adquiriese el grado de doctor en el afio
2007, ha dedicado gran parte de sus esfuerzos a esclarecer
el enrevesado corpus filosofico blumenberguiano cuya com-
prension —es de sobra sabido— se hace de rogar exigiendo
a quien se aventura en su descubrimiento un ejercicio mo-
numental de paciencia. Es asi que nos ha donado hasta el
momento mas de una docena de articulos académicos y un
par de monograficos destinados todos ellos a poner de ma-
nifiesto la existencia de un caracter holista en el trabajo filo-
sofico al que Blumenberg dedico toda una vida. Aunque son
destacables su proyecto de investigacion sobre la historia y
la filosofia de la ciencia en Blumenberg y su coeditoria de
Hans Blumenberg. Nuovi paradigmi d’analisi,* entre otras
acciones, en esta ocasion nos concierne examinar su ultima
publicacion: Destruccion, cosmos, metdfora. Ensayos sobre
Hans Blumenberg.
Nos encontramos ante un titulo que compendia un total
de siete articulos relativos a diversos aspectos de la filoso-
fia blumenberguiana previamente publicados en revistas

cientificas de gran reconocimiento mas uno inédito. ‘Das
Uberleben der Ubergiinge’, ‘La ontologia cosmoldgica en la
obra temprana de Blumenberg’, ‘El firmamento como “ser-
a-desmano”y la caida’,"Hans Blumenberg y las vanguardias
artisticas’, ‘Las dificultades con la Ilustracion a través de
sus metaforas’, ‘Wittgenstein segin Blumenberg’, ‘Blumen-
berg y Foucault’ y, por supuesto, el hasta ahora descono-
cido ‘Hans Blumenbergs Metaphorologie des Kosmos und
die astronomische Umbesetzung der Eschatologie’, son los
ensayos que Fragio ha puesto en relacion en este volumen
como muestra del resultado de mas de cinco afios de trabajo.

Llama la atencién en seguida a cualquier seguidor de la
trayectoria de Fragio el que no se incluyan en este ejem-
plar muchos de los trabajos concernientes al pensamiento
blumenberguiano que el autor ha presentado en los ultimos
aflos. Asi pues, no encontrara el lector en la presente obra
referencia alguna a titulos como ‘Descubrir la emergencia,
disolver la revolucién’, ‘La ciencia en el infierno’, ‘La des-
truccion blumenberguiana de las comprensiones teologicas
de la modernidad’, ‘Los dominios de un reino de papel’ o
‘Paradigmas pictéricos en la metaforologia temprana de
Hans Blumenberg’, entre otros. Asimismo, tampoco se han
tenido en cuenta ponencias como ‘Physics of Mind (1855-
1890)’ o ‘La Polemogénesis de la conciencia’, ni ha podido
ser incluido en ningln caso el articulo ‘Astronomia, cosmo-
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gonia y hermenéutica de la modernidad’, que vera la luz en
el proximo numero de la revista Anthropos. No se han vuel-
to a traer a colacion sus contribuciones ‘Hans Blumenberg
and the Metaphorology of Enlightenment’, ‘Narrativas del
mito astronomico’ y ‘Storia della scienza. Vecchia e nuova
storiografia’.? A pesar de lo llamativo de la cuestion, desco-
nocemos los motivos que han movido al autor a realizar la
presente seleccion. Quiza se deba a una restriccion impuesta
respecto a las dimensiones del texto final. O tal vez ha sido
el propio Fragio quien ha decidido excluir a unos cuantos de
los trabajos existentes. Cualquiera que sea la razon, lo que
salta a la vista es que el objeto de este trabajo no consiste
tanto en recapitular los articulos de Fragio sobre Blumen-
berg en un tomo tnico como en destacar el hilo conductor
innegable en que desemboca todo andlisis y posterior exposi-
cion sobre el pensamiento blumenberguiano, mostrando asi
el alcance de su recepcion. El hecho de que los ensayos no
estén dispuestos en la obra siguiendo un criterio cronolégico
nos vuelve a dar la razon: Fragio los ha preparado de manera
que el lector pueda avanzar a lo largo de una narracién con
coherencia interna y no de fragmentos inconexos. Tenien-
do en cuenta lo expuesto, en las siguientes paginas vamos a
examinar el contenido de tales articulos para posteriormente
extraer ese hilo de Ariadna, al tiempo que probablemente el
propio lector habra podido hacerlo, si he conseguido reflejar
la narrativa inherente al proyecto de Fragio.

Siguiendo el orden estipulado por el autor, comenzamos
la lectura de Destruccion, cosmos, metdfora, con un texto ‘A
modo de introduccién’, como su propio nombre indica, en
el que encontramos una revision de la teoria de Blumenberg
sobre las estructuras de la historia. Inevitablemente, la expo-
sicion pasa por la explicacion de la teoria blumenberguiana
de la reocupacion y de los umbrales de época, al tiempo que
Fragio nos redirecciona hasta los momentos cruciales de su
gestacion: la conferencia ‘Weltbilder und Weltmodelle’ cele-
brada el 1 de julio del 1961 y su posterior desarrollo en Die
Legitimitdt der Neuzeit (1966). La progresion de este pri-
mer ensayo nos conduce al analisis del papel que juegan los
conceptos, mitos y metaforas, como modos epistémicos de
construccion y organizacion de la representacion del mun-
do en la historia de la filosofia y la ciencia a partir de los
cuales comprender dichas estructuras historicas. Como no
puede faltar en un texto introductorio a la parte central del
pensamiento y la obra de Blumenberg, seran concentradas
las nociones basicas del método metaforoldégico del fildsofo
aleman. De manera que el conocedor de la obra blumenber-
guiana rememorara aquellas paginas en las que el filésofo da
cuenta de la estabilidad y el cambio en la historia a partir del
analisis de las preguntas que permanecen y las respuestas
que se suceden, ambos extremos rastreables en las reelabo-
raciones culturales de las metaforas, los mitos y las anécdo-
tas y sus respectivos desplazamientos de sentido. Hacia el
final de este trabajo inicial, el autor alude a la contraimagen
de la teoria blumenberguiana: el concepto de cambio de pa-
radigma kuhniano del que Blumenberg ha dado cuenta pri-
mero en el articulo ‘Beobachtungen an Metaphern’ (1971)
y después en el capitulo ‘Paradigma, grammatisch’recogido
enWirklichkeiten, in denen wir leben (1981). Fragio va a re-
saltar tanto el vértice comtin a ambos pensadores, la obra de
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Anneliese Maier, como los dos lugares en que se separan,
en el entendimiento del cambio historico como acto volun-
tario del hombre y la minusvalia de estructuras duraderas
en la historia por parte de Kuhn. Es destacable el hecho de
que el texto comienza poniendo de manifiesto que el propio
Blumenberg se encontraba hacia el afio 1977 cansado de es-
tos temas (p. 11) y es precisamente por ello que hemos sido
testigos del giro antropoldgico de su pensamientoa medida
que maduraba su legado. Asi lo comprobaremos también en
los proximos articulos de Fragio.

En el discurso que ocupa el segundo capitulo del libro, ‘La
ontologia cosmologica en la obra temprana de Blumenberg:
las Beitrdge y Die ontologische Distanz’, descubrimos un
estudio sobre los origenes del interés de Blumenberg por la
cosmologia y la astronomia. Tras desmentir que las antipo-
das de su curiosidad por tales temas provengan de los afios
en que el filésofo estuvo trabajando en una empresa de cons-
truccion de periscopios para submarinos, de acuerdo con la
anécdota relatada por Kurt Flasch,® Fragio nos adentrara en
la lectura de las claves de los dos trabajos que, a su juicio,
detentan la génesis de las contribuciones blumenberguianas
a la historia de la astronomia y que coinciden con los dos pri-
meros escritos académicos de aquél: su disertacion, Beitrdge
zum Problem der Urspriinglichkeit der mittelalterlich-scho-
lastischen Ontologie (1947), y su trabajo de habilitacion,
Die ontologische Distanz. Eine Untersuchung iiber die Kri-
sis der Phdnomenologie Husserls (1950). El recorrido a tra-
vés del contenido de las Beitrdge pondra de manifiesto que
Blumenberg no siempre estuvo tan separado de Heidegger
como acostumbramos a pensar. Las obras de mayor madu-
rez del primero frecuentemente tratan e/ ser heideggeriano
como un “MacGuffin”.# Sin embargo, Blumenberg asumié
en esta fase temprana de su pensamiento los presupuestos
de Sein und Zeit (1927) para llevar a cabo una critica de
la destruccion de la historia de la ontologia de Heidegger y
plantear la suya propia corrigiendo los errores de aquél. Si
Heidegger proponia recuperar la exégesis antigua del ser en
el horizonte del tiempo como tnica comprension posible (p.
59), Blumenberg apostara por una pluralidad de interpreta-
ciones sobre el ser que acaecen en el tiempo episodicamente
(p. 63). Sera precisamente aqui donde se reconozca el remo-
to origen del interés blumenberguiano por la astronomia y
la historia de la ciencia, en tanto que en sus inquictudes se
produjo un vuelco hacia la comprension de las orientaciones
cosmolodgicas del mundo griego y el escolastico para elevar
la critica al proyecto heideggeriano. Por su parte, en un se-
gundo momento, Die ontologische Distanz sera el trabajo
en el que Blumenberg analice la sucesion de cosmologias
a lo largo de la historia para examinar la paulatina pérdida
de confianza en la realidad que cada una de estas ha trai-
do consigo desde la Antigliedad hasta la Modernidad. Re-
lacionara la crisis del proyecto fenomenoldgico husserliano
—que nada tiene que ver con Die Krisis der europdischen
Wissenschaften und die Transzendentale Phdnomenologie
(1954) de Husserl— (pp. 69-70) con la culminacion del
fracaso de las pretensiones de certeza absoluta de la Edad
Moderna. La esencia ontologica de la historia seria de este
modo el derrumbe de la estructura universal de confianza o
los diversos grados de extrafieza ante la realidad. El cosmos



griego representa la plenitud y el mundo moderno su pérdida
radical. En general, la ganancia de la destruccion historica
blumenberguiana va a ser la memoria histérica que permite
comprender al Dasein a partir de las distintas formas que
ha experimentado de ser en el mundo: he aqui una primera
formulacion del concepto de época.

Cuando nos aproximamos al tercer texto del presente vo-
lumen, ‘El firmamento como “ser-a-desmano” y la caida’,
nos adentramos sin mas dilacion en las reflexiones astrono-
micas blumenberguianas mas elaboradas y en la aplicacion
del método metaforoldgico a las mismas. Fragio nos enseia
como el rastreo de los cambios de horizonte en la astrono-
mia a partir de sus metaforas permite clarificar la teoria de
las estructuras historicas y entender los cambios de época.
Hallaremos que la astronomia nos permite aprehender las
comprensiones que el hombre ha tenido de si mismo y de
la realidad en distintas épocas, esto es, las cosmovisiones.
Fragio hace saber que dos paradigmas existenciales han pre-
dominado en la historia de la astronomia: el de la compren-
sion astrologica del cielo y el de la indiferencia del universo.
Este tltimo es el responsable de que el hombre dirigiese su
atencion a cuestiones mas familiares, hacia la antropologia
(p. 90). La imagen que nos transmite este articulo es la de un
pensador que remite el interés del hombre por el cielo a una
condicion puramente antropologica desde tiempos ancestra-
les. La historia de la astronomia elaborada por Blumenberg
admitira en todo momento el conjunto de esperanzas, mie-
dos y expectativas que el ciclo despierta en el mundo de la
vida. Fragio pondra punto y final a su trabajo compartiendo
con el lector un recorrido por las diferentes formas de la fi-
gura delcontemplator caeli a través de la historia y recopi-
lando las “metaforas de la indisponibilidad” (pp. 101-105)
que acaecen en la obra de Blumenberg.

Una de las metaforas de la indisponibilidad mas relevantes
en la obra blumenberguiana es la del pozo y sera asimismo
el epicentro del siguiente articulo de Fragio. En ‘Hans Blu-
menberg y las vanguardias artisticas’, el autor va a mostrar
la afinidad existente entre la metaforologia blumenberguiana
y la historia del arte a partir del analisis de la iconografia e
iconologia de la verdad cautiva en el fondo del pozo desde
las pinturas de Jean-Ledn Gérdme de 1985 y 1986 con moti-
vo del llamado “asunto Dreyfus”. Fragio incide en que tanto
el arte moderno como las metaforas refiguran el mundo sin
parecerse a ¢l, de manera que sus resultados no son suscep-
tibles de proponer una verdad verificable sino solo un senti-
do o una pluralidad de sentidos (pp. 115-116). Partiendo de
esta idea, la primera gestacion del estilo fauveen Collioure
llevada a cabo por Henri Matisse y André Derain (1905),
perteneciente a las vanguardias artisticas de finales del siglo
XIX y principios del XX, sirve para arrojar luz sobre la gé-
nesis y el desarrollo de la metaforologia blumenberguiana
porque ambos recursos coinciden en la ruptura de la mime-
sis, en el abandono de la objetividad realista y muestran el
conflicto existente entre la historia y la fantasia productiva
(p. 123). El texto se acompaifiara no s6lo de una breve his-
toria del fauvismo, sino también de una serie de imagenes
que nos permiten interiorizar el espiritu del mismo, entre las
que destacamos la obra de Henri Matisse, Vista de Collioure
(1905) y La ventana abierta (1905), Albert Marquet, Retra-

to de Jean Baigneres (1905) o André Derain, Secando las
velas (1905). La metafora de la verdad que yace en el fon-
do de un pozo ha ocupado sendas reflexiones del pensador
aleman, reflejadas en gran parte en su obra Paradigmen zu
einer Metaphorologie (1960) y también en numerosos lien-
zos de Gérome y otros artistas que son tomados en cuenta en
el presente articulo: 1) La Verdad en el fondo de un pozo, 2)
Variacion de La Verdad en el fondo de un pozo, 3) La Verdad
(de pie) en el fondo de un pozo, 4) La Verdad muerta en el
fondo de un pozo, 5) La Verdad saliendo del pozo armada
con su martinete para castigar a la Humanidad (1986) y 6)
Variedad realizada por Edouard Debat-Ponsan para apoyar
la causa Dreyfus sobre el anterior. Como Fragio ha relacio-
nado de una forma mas que original, la metaforologia de
los Paradigmen coincide con los rasgos del fauvismo en su
desembarazo ante la constriccion de la teoria y su libertad
desprejuiciada a la hora de abordar la historia (p. 124).

El texto con el que llegamos practicamente al ecuador
de la obra de Fragio, ‘Las dificultades con la Ilustracion a
través de sus metaforas’, es otro caso de aplicacion de la
metaforologia, esta vez al analisis de una época entera: la
Ilustracion. La razdn que inspira al autor a escribir este arti-
culo es el inédito de Blumenberg ‘Das Geheimnis des Schei-
terns der Aufkldrungen’,® en el que el filosofo responde a la
pregunta por el fracaso de toda ilustracion observando en
qué fallan todas ellas: son aburridas, temerarias, violentas,
absolutistas, injustas, arrogantes, individualistas y a lo sumo
dificultan el trabajo de reelaboracion de sus expectativas
decepcionadas después del fracaso impidiendo atribuirle un
significado filosofico. Fragio reconoce que la labor inicial
de la metaforologia blumenberguiana siempre fue descubrir
las antinomias de la Ilustracién que se muestran en su pro-
pio legado metaférico (p. 133). El resultado de este analisis
indica que hay razones antropologicas para pensar que es
imposible realizar un proyecto ilustrado. Ejemplo de ello
fue la ilustracion husserliana cuyo objeto era sacar al su-
jeto trascendental de los pozos de la psicologia individual,
constituyendo sin embargo una meta infinita. Sus metaforas,
especialmente la de la “corriente de conciencia” (p. 140),
evidenciaban las debilidades de su proyecto. La Ilustracion
blumenberguiana tratara asi de ofrecer una explicacion filo-
sofica sobre el fracaso de las ilustraciones a partir de la con-
quista de refugios culturales.Pero como tal, estara condena-
da como todas al fracaso, pues su debilidad en este caso essu
falta de pretensiones universalistas y su despreocupacion
ante el futuro de la recepcion de su caverna cultural como
consecuencia de una [lustracion impolitica (p. 155). Fragio
sugiere que la antropologia fenomenologica de Blumenberg
pudo ser un intento de garantizar la supervivencia de sus
logros al tratar de resolver un enigma que hubo intrigado a
antrop6logos y paleoantropdlogos durante casi dos siglos: la
pregunta por la antropogénesis fenomenologica de la con-
ciencia (p. 164). Esta insinuacion obligara a Fragio a llevar
a cabo un repaso de los argumentos principales de la obra
poéstuma Beschreibung des Menschen (2006): la importancia
del encuentro con el otro, la antropologizacion del dilema
schmittiano amigo-enemigo o el exceso de visibilidad del
hombre, lineas todas ellas que nos conducen hasta laexplo-
racion de los origenes de la reflexion humana.
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Los dos ultimos articulos que componen Destruccion,
cosmos, metdfora estan dedicados al estudio de la relacion
entre dos filosofos de notable relevancia con el pensamiento
blumenberguiano. Por una parte, ‘Wittgenstein segiin Blu-
menberg’ va a caracterizar las imagenes que a lo largo de la
obra blumenberguiana se han expuesto sobre el austriaco.
Fragio se muestra de acuerdoen que aunque Blumenberg
nunca llevo a cabo un tratamiento directo del pensamiento
de Wittgenstein, siempre estuvo interesado en su trabajo y
lo utilizé en numerosas ocasiones para clarificar sus ideas.®
Como nunca antes se habia hecho, Fragio expondra una
serie de diferencias y acercamientos intelectuales y perso-
nales que son facilmente reconocibles entre ambos pensa-
dores, recogiendolas imagenes con que Blumenberg califica
a Wittgenstein: la del prototeorico, la del heideggeriano y
del prisionero por un lado, y la del Tractatus (1921) y de
las Investigaciones filosoficas (1953) por otro. Recibimos de
manos de Blumenberg, segin constata Fragio, la idea de “un
Wittgenstein dividido entre la especulacion filosdfica y la
vida, de impronta milesia, y coexistiendo con esa otra ima-
gen de un Wittgenstein presa de la Sorge, extremadamente
laborioso, cercado por la muerte y la guerra [...] cautivo,
que [...] guarda relacion con la metaforica de la luz [...] un
especialista en prisiones, muy proximo al campo imagina-
rio de la caverna” (p. 187). Quiza uno de los aspectos mas
interesantes del articulo de Fragio, ademas de su examen de
las repercusiones del pensamiento wittgeinsteiniano en la
comprension de la metaforologia, es la promesa de una se-
gunda parte en la que Blumenberg sea estudiado a la sombra
del austriaco. Por otra parte, en el articulo con que finaliza
el cuerpo de esta obra, ‘Blumenberg y Foucault’, la meta-
forologia vuelve a ser la protagonista, esta vez mostrando
como la metafora foucaultiana del poder pastoral nos ayuda
a comprender el imaginario de la época en que vivio el fran-
cés. Entre Blumenberg y Foucault apenas si hubo una mini-
ma relacion de corte burocratico y de forma casi indirecta,
que Fragio narra con todo lujo de detalles (pp. 211-214).
Sin embargo, Fragio ha sabido reconocer como nadie que la
obra de ambos se complementa en un punto: en el programa
de una metaforologia politica.

En los confines de esta obra topamos con un apéndice ti-
tulado ‘Hans Blumenbergs Metaphorologie des Kosmos und
die astronomische Umbesetzung der Eschatologie’. Pode-
mos aventurarnos a pensar que Fragio ha decidido compartir
con sus lectores en unas Ultimas paginas la introduccion al
proyecto para la beca postdoctoral Gerda Hender Stiftung
en el Institut fiir Medizinsgeschichte und Wissenschaftsfors-
chung der Universitéit zu Liibeck, que se encuentra disfru-
tando en la actualidad, en la que justifica la necesidad de
estudiar en mayor profundidad la cuestion astronoética en la
filosofia blumenberguiana. Aunque no deja de ser cierto que
estas ultimas palabras tienen una total relacion con el res-
to del material ofrecido, incluso pudiendo entenderse como
una pequefia vuelta sobre aquel hilo conductor del que ha-
blabamos en un principio, han sido puestas aparte del texto
primordial. Desconocemos nuevamente el porqué de la deci-
sion de Fragio. Quiza ha sido relegado a un apéndice por ser
el unico inédito del volumen, por no tratarse de un articulo
como el resto, por estar escrito en aleman o porque anticipa
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los esfuerzos futuros del autor de Destruccion, cosmos, me-
tafora. Sea como fuere una vez mas, Fragio denuncia que la
historia de la astronomia en el pensamiento blumenberguia-
no ha sido desatendida recalcando su importancia reciproca
y recordandonos el valor de obras como Die kopernikanis-
che Wende (1965), Die Genesis der kopernikanischen Welt
(1975) o Die Vollzihligkeit der Sterne (1997), ademas de las
ya examinadas con anterioridad. La tesis de Fragio defiende
que Blumenberg desarrollé una hermenéutica cosmologica
de la facticidad en sus primeros trabajos sobre la historia de
la astronomia moderna pero que, a pesar de sus esfuerzos, la
metaforologia del cosmos nunca ha sido recopilada de for-
ma sistematica. Estas y otras reflexiones pueden servir para
reconocer que en la astronomia actual se registra una remo-
delacion de la escatologia y de los supuestos apocalipticos y
la supervivencia de ciertos mitos renovados sobre el origen
y el fin del universo (pp. 236-237).

A modo de conclusion a una resefia que no puede ni debe
tratar de decir mas, solo nos queda postular que el esqueleto
de la obra de Fragio no es otro que el examen de la metafo-
rologia blumenberguiana como metodologia hermenéutica
a partir del ejemplo astronéomico principalmente, tomando
como complemento la revision de algunos otros motivos o
figuras, con una originalidad nunca antes conocida en nin-
gun receptor de Blumenberg. En definitiva, y a pesar de que
tengamos que contentarnos con algunas intrigas —como no
puede ser menos tipico en un blumenberguiano—, el pri-
mer libro en solitario de Fragio dedicado al pensamiento de
Blumenberg en exclusiva nos recuerda una vez mas que el
descubrimiento del fildsofo aleman no ha hecho mas que
empezar.
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Estudios culturales

Del plegamiento
del lenguaje al desplieque

de lo politico

Josep A. Bermudez

@ Secria posible la existencia de una historia del saber
sin los giros narrativos? Obviamente, no. Ni el sa-
ber seria saber, ni tendria historia, sin los giros na-
rrativos. El saber, sea del tipo que sea, es narracion,

y la narracion solo puede ser narracion si existen giros. Al
fin y al cabo la expresion giro narrativo no deja de ser un
pleonasmo, puesto que una narracion donde no hubiese gi-
ros no seria narraciéon. Saber y narracion son dos términos
que resultan indisociables; giros e historia, también. Toda
narracion debe contener giros. Todo saber, a su vez, por esa
acumulacion a veces vertiginosa de giros, tiene una historia,
es una historia.

La cultura occidental bien lo sabe desde sus origenes. La
primera forma de saber occidental, como se ha insistido
aqui, fue el mito, el mithos. Y como se sabe, mito significa
relato, significa, pues, narracion. Desde nuestros origenes no
hemos hecho otra cosa que narrar, y dudo mucho que ningin
saber ni conocimiento actual —por muy nomologico que
sea— haya dejado de ser nunca una narracion, o haya dejado
de recurrir a ellas. Narracion viene de narrar y narrar viene
del latin narrare que significa contar. Narrare deriva del ad-
jetivo gnarus y dicho adjetivo se aplica a quien conoce. O
lo que es lo mismo, narrare quiere decir, ni mas ni menos,
que dar a conocer, hacer conocedor a alguien de alguna cosa.
Narrar y conocer comparten pues raiz, y de hecho gnarus y
gnoscere provienen ambas de la raiz indoeuropea gno que
significa conocer, raiz de la que también deriva el término
griego gnosis.

Por su parte nuestro término saber deriva del término lati-
no ambivalente sapere. Decimos ambivalente puesto que di-
cho término sirve para designar tanto el saber como el sabor.
Los romanos vincularon el saber al sabor, el saber al gusto.
El gusto por el saber es, pues, el auténtico gusto. Los giros
narrativos son, en definitiva, giros gustativos, son los que le
dan sabor al saber, son los que nos hacen gustar del saber.
No hay sabor sin contrastes, no hay saber sin contrastes.

Asi pues, en la raiz del saber se encuentra, tanto el senti-

do del gustopor ascendencia latina, como el de la vista por
ascendencia griega por la vinculacion del conocimiento con
los conceptos de eidos y theoria. Y si existe un denominador
comun entre estos sentidos éste es el juego de contrastes que
cada uno de ellos hace posible, contrastes que a su vez hacen
posibles dichos sentidos. El saber es contraste de sabores,
contraste de luces y sombras, un contraste que debe de ser
incesante ¢ infinito. Tal vez por eso el pensamiento sea siem-
pre unestar de paso. Pero ;de paso por donde? Por el len-
guaje, por aquello que en los primeros textos de Foucault se
llama el espaciodel afuera. El sapiens es quien gusta sabo-
rear del lenguaje, quien lo degusta. La filosofia inicialmente
fue filosofia oral, fue auténticamente sabiduria agonistica.
Hablar —oralmente— y degustar, al fin y al cabo, se hacen
con el mismo 6rgano, con la lengua. Sin lengua no podemos
hablar oralmente, sin lengua no podemos apreciar los sabo-
res. En la degustacion la lengua le transmite el mundo al
cerebro. Pero con el habla es el cerebro quien hace llegar el
pensamiento al mundo, un pensamiento del cual €l no es el
origen, sino unicamente un sustentador anéonimo mas, tal y
como indica Foucault.

Debemos a este filésofo francés no s6lo uno, sino hasta
dos y tres de los giros narrativos mas significativos del si-
glo XX. Hemos dicho que sin los giros, el saber no seria
saber, no seria narracion. Narrar es hacer girar la historia, es
hacer girar el saber. Pero hay giros y giros, puesto que los
que ahora nos interesan son aquellos que posibilitan que el
pensamiento derive por derroteros inesperados, son aquellos
que permiten al lenguaje crear nuevas y novedosas discur-
sividades. Y ello sucede varias veces en el pensamiento de
Foucault.

Al primero de estos giros foucaultianos ya se ha hecho
alusion al introducir el tema del lenguaje. Recordemos la
magnifica leccion inaugural que impartié Foucault en 1970
en el College de France. Aquel que tomaba la palabra y que
sabia que la habia de tomar multiples veces en aquel lugar,
atrayendo hacia si la atencion y convirtiéndose en sujeto
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enunciativo y origen del discurso, inicamente deseaba desli-
zarse subrepticiamente por el discurso para, en vez de tomar
la palabra, verse envuelto por ella:

Me habria gustado darme cuenta de que en el momento
de ponerme a hablar ya me precedia una voz sin nombre
desde hacia mucho tiempo; me habria bastando entonces
con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser
advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera he-
cho sefias quedandose, un momento, interrumpida.l

Y esa voz, que realmente le precedia, esa voz, que nos
precede, no es mas que lo que €l designd como el murmullo
anonimo del lenguaje, un lenguaje que no surge de noso-
tros ni de nuestro pensamiento, sino que constituye nuestro
afuera, que constituye el pensamiento, el pensamiento del
afuera. La arqueologia foucaultiana levanta acta notarial del
obito del sujeto que previamente habia ejecutado el estruc-
turalismo. Pero incluso mucho antes que su particular ar-
queologia tomara forma, su interés por la literatura moderna
sefialaba ya esos otros caminos por los que se habia llegado
igualmente a esa operacion de descentramiento del sujeto.

En el caso de Foucault tanto la lectura de Heidegger, que
le hace descubrir a Nietzsche, como su conocimiento de la
literatura moderna, le permiten abordar el lenguaje y desha-
cerse del sujeto. “;Qué es este sistema andnimo sin sujetos?
(Quién piensa? El yo ha estallado (mirad la literaztura mo-
derna), es el descubrimiento del ‘hay’. Hay un se.” Nuestro
autor tiene clara la respuesta a estos interrogantes. Es la li-
teratura moderna, es Blanchot y el fenémeno de la relacion
entre literatura, palabra y locura aquello que posibilitara que
Foucault realice un nuevo pliegue al giro narrativo que su-
puso el estructuralismo, pliegue que consiste, en definitiva,
en socavar el concepto fundamental de dicha corriente: el
de sistema o estructura. La originalidad del planteamiento
foucaultiano es haber sabido respetar un punto esencial del
estructuralismo, tal vez el punto esencial, vaciandolo al mis-
mo tiempo de cualquier reminiscencia estructuralista.

Frente a toda una filosofia, a un pensamiento y a una lite-
ratura basada en la conciencia, basada en el espacio interno
que es el tiempo, el estructuralismo eleva a la categoria de
monarca al significante, al sistema y al espacio, al espacio
del afuera. Foucault respeta esta operacion; en parte. En
parte, porque sus primeros escritos continian esa operacion
estructuralista de intentar escapar a una vision dialéctica de
la historia y del pensamiento. Pero en parte no respeta esa
operacion estructuralista porque Foucault parte de una vi-
sion muy poco estructuralista del lenguaje, porque parte tan-
to de una lectura muy peculiar del segundo Heidegger—el
Heidegger preocupado por la cuestion del ser del lenguaje—
como, en sus primeros articulos, de su lectura de Blanchot.
Deleuze lo capta perfectamente cuando afirma que “Fou-
cault coincide en esto con Blanchot, que denuncia toda per-
sonologia lingiiistica y sitda los emplazamientos del sujeto
en el espesor de un murmullo anénimo”.’ O lo que es lo
mismo, Foucault constata que cuando el hombre desaparece
lo que aparece es el lenguaje. Pero también al revés. Para ¢l
la “literatura es el lugar en el cual el hombre desaparece en
provecho del lenguaje. Donde aparece la palabra, el hombre
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deja de existir”." Al tradicional “habla el sujeto” opone el
“se habla”. El sujeto no es mas que un efecto esperado o
inesperado —no lo sé— del plegamiento del lenguaje, no es
mas que el resultado del pensamiento del afuera. En opinion
de nuestro fil6sofo, las obras de Blanchot son las que mejor
muestran el espacio literario como un lugar sin lugar, un
lugar irreductible al espacio real.Desde Foucault, sujeto y
discurso son términos excluyentes.

El anhelo siempre frustrado de Foucault es poder dejar de
ser sujeto, poder desaparecer en ese espacio desnudo y vacio
que es el lenguaje. Tal vez por eso su primera obra fue Histo-
ria de la locura, puesto que en la locura la palabra se remon-
ta hasta aquella region donde ésta apunta directamente hacia
la “ausencia de obra”, como a ¢l le gusta decir. El lenguaje
del loco no sefala nada, no apunta a ningtn sentido oculto
ni a ningun fundamento, sino so6lo a la vacuidad del puro
lenguaje. La locura que toma la palabra, que resplandece en
ella y que por eso precisamente deslumbra al cuerdo cuando
la oye, esa locura que tanto intereso al filosofo francés, es el
ambito donde mejor se muestra esa concepcion del lenguaje
CcOmo experiencia.

Muy a la francesa, podriamos decir, la experiencia filoso-
fica anterior que se inicia con el descubrimiento del cogito
cartesiano como paradigma del sujeto fundador se diluye
tanto en la experiencia literaria del lenguaje, de un lenguaje
entendido como murmullo anénimo, como en la experiencia
de la locura. Se expulsa al sujeto porque esta concepcion del
lenguaje parte del hecho de que su funcién ya no es reflejar
el mundo exterior. Foucault contrapone el pensamiento —
dialéctico— que se vincula al “existo”, un pensamiento que
mira hacia la interioridad, con el habla que mira hacia el
afuera infinito. En definitiva hablamos de un pensamiento
que ahora debe de pensar, no la interioridad, sino la exte-
rioridad —que es el lenguaje— y que se constituye, pues,
como el pensamiento del afuera. Por este cabe concebir pen-
samiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para
hacer surgir como del exterior sus limites, para enunciar su
fin, para hacer brillar su dispersion y no obtener mas que
su irrefutable ausencia. Es un pensamiento que se mantiene
en el umbral de toda positividad.El lenguaje es concebido
como“antimateria” de lo que antaflo designabamos como
universo y que ahora parece no existir positivamente. La
realidad no existe, dice Foucault en uno de sus primeros es-
critos; solo existe el lenguaje.

Precisamente por no existir un mundo objetivo inaltera-
ble esperando a ser descubierto o descrito —de una vez por
todas— por un lenguaje representativo, surge esa exterio-
ridad. Esta no es mas que un lenguaje-distancia que, como
demuestra en Las palabras y las cosas, en cada época es
capaz de constituir una experiencia diferente. La arqueolo-
gia trabaja, pues, con la materialidad histdrica del discurso,
describe los pliegues, repliegues y despliegues que el len-
guaje experimenta en cada época. Esta arqueologia Foucault
la lleva a cabo en ese breve intersticio existente entre una
episteme en la que ha surgido el hombre y otra nueva que,
como una subida de marea, por seguir la imagen poética de
las ultimas paginas de Las palabras y las cosas, parece estar
teniendo lugar y que estd a punto de borrar esa breve figura
que es el hombre.



A Foucault desde luego se le pueden colgar muchos is-
mos, pero hay uno que dificilmente se le puede atribuir, y es
el de ser defensor del humanismo. Sobre esta cuestion este
filosofo es contundente y coincide plenamente con la critica
que Heidegger realizo a un filésofo con el cual también tuvo
sus mas y sus menos: Sartre. El corazon humano al que mu-
chas veces se apela, es, para Foucault una abstraccion, una
pura ilusion que ha servido para enmascarar con un supuesto
origen noble muchas impurezas que estan en el origen de la
sociedad que vivimos. Foucault opone a ese planteamiento
su arqueologia, ese analisis concreto de las practicas discur-
sivas, y posteriormente su genealogia, ese analisisaun mas
concreto de las practicas no discursivas y de las relaciones
del poder. Foucault, que ha descubierto que es posible una
literatura sin sujeto, lleva adelante mas de un giro en la his-
toria del saber. Con ellos realiza una critica feroz a ese hu-
manismo metafisico que ya critico Heidegger, lo pone en
el centro de la dianaacusandolo de haber posibilitado una
imagen irreal del hombre y de la modernidad. El humanismo
encubre los origenes, bastante menos innobles de lo que nos
gusta creer, de nuestra sociedad. Al fin y al cabo, dice, el
siglo que invento las Luces invent6 la disciplina.

Es cierto que podemos ver en la historia reciente de Eu-
ropa una creciente filantropia, pero no es menos cierto que
conjuntamente a dicho impulso filantropico se han desarro-
llado también, como contracara, nuevos saberes y practicas
punitivas que necesitan una nueva economia de los cuerpos.
Como muy bien muestran las impactantes primeras paginas
de Vigilar y castigar, ese derroche de poder, esa manifesta-
cion soberana del poder que se permitia el lujo de descuar-
tizar un cuerpo, era incompatible con la nueva economia de
los cuerpos que requeria ese capitalismo que llamaba a las
puertas de la historia. Se necesitaba una nueva economia del
poder por parte de una sociedad que ahora tenia necesidad
de cuerpos disciplinados. Y esa nueva economia del poder se
recubriria, frecuentemente, de humanismo. “Humanidad es
el nombre respetuoso dado a esta economia y a sus calculos
minuciosos”.®

No se trata de buscar la antitesis del humanismo, ni de
defender lo inhumano, como nos advierte Heidegger en su
Carta sobre el humanismo, como si de la dialéctica hegelia-
na se tratase. Se trata de pensar “lo impensado” en el huma-
nismo, de abordarlo, no tanto para oponerse a ¢l, como para
transgredirlo. Se trata de llevar a cabo,en tltima instancia no
una negacion del humanismo, sino mas bien una “afirma-
cién no positiva”que nos permita repensar nuestro hoy de
manera diferente. Superar el humanismo no significa retro-
ceder a practicas anteriores, sino mas bien dar paso a nuevas
formas de experiencia humanas que no vayan asociadas a
ese humanismo esencialista y abstracto que es el humanismo
moderno. La obra de Foucault, a mi entender, es una invita-
cion a esta empresa. El humanismo moderno no es filantro-
pia desinteresada, sino que es puro interés economicista por
el control y la disciplina de los cuerpos y de su suplemento,
el alma.

Pero ahora el problema se sita en otros términos. Fou-
cault analizaba, al fin y al cabo, la sociedad clasica, una so-
ciedad industrial. Sin embargo, hoy en dia, en nuestra so-
ciedad con tantas revoluciones 2.0, y sobre todo, con esta

economia mas financiera que productiva, puede estar dando-
se otra experiencia de lo que es y puede significar la muerte
o desaparicion del hombre y del sujeto. Tal vez éste no sea
el momento ni el lugar de profundizar en esta cuestion, pero
creo que reflexiones como las que hace Bauman en Euro-
pa. Una aventura inacabada pueden estar hablandonos de
una experiencia que ahora adopta formas diferentes a las
que Foucault abordé. Es cierto que Bentham puede servir-
nos igual de bien que Rousseau para describir la sociedad
moderna. Tal vez esta sea, como ¢l dijo, una combinacion de
ambos: “Asi pues, sobre el gran tema rousseauniano —que
es de alguna forma el lirismo de la Revolucion— se sobre-
pone la idea técnica de un poder ‘omnividente’ que es la
obsesion de Bentham; los dos se juntan y el todo funciona:
el lirismo de Rousseau y la obsesion de Bentham™.®

Hasta que Foucault desvela este matrimonio de conve-
niencia, habiamos leido la historia de Europa —y de los
valores occidentales— principalmente en clave rousseau-
niana y legitimadora. Gracias a ¢l lo hemos hecho en esa
doble clave. Pero tal vez ahora tengamos que hacerlo sélo
en clave benthamiana. El contractualismo de Rousseau es,
al fin y al cabo, una apuesta por la busqueda de la seguridad.
El pandptico de Bentham también; aunque por via muy di-
ferente. Hasta el momento hemos combinado esas dos ten-
dencias, pero la acuciante crisis que estamos viviendo, no
la econdémica, sino la de valores, ideas y conceptos estan
demostrando cémo es posible forzar un giro narrativo que
liquide cualquier rastro del lirismo de Rousseau y que utilice
a Bentham, no para normalizar, sino para excluir. Igual en
Europa estamos asistiendo a una substitucion no lenta, sino
subita, de Rousseau por Hobbes, y este sera quien forme un
nuevo tandem junto a Bentham. No creo, para nada, que este
fuera el interés de Foucault, pero sospecho que algo asi esta
pasando y que si no sabemos reaccionar, el proyecto euro-
peo, ese que sorprendentemente ha recibido ahora, cuando
menos europeo es, el Premio Nobel de la Paz, abandonara la
lirica, no s6lo rousseauniana sino sobre todo kantiana —Ia
de la paz perpetua— para pasar a formar parte, definitiva-
mente, del inhéspito planeta-Hobbes. Europa, como proyec-
to, empieza a dejar de asumir la necesidad de un contrato
social entre los diferentes Estados y asume plenamente no
ya que el hombre es un lobo para el hombre, sino también
que un Estado europeo pueda ser también un lobo para otro
Estado europeo. Frente a esa pretension socialdemocrata de
postguerra que busco politizar la economia se impone ahora
la pretension neoliberal de economizar la politica y reducirla
simplemente a un mero instrumento de los intereses econod-
micos. Bauman establece una magnifica analogia entre la
tactica que utilizan ahora los ejércitos de “atacar y huir”’y la
que utiliza el capital:

Mientras que la esencia de la tactica de “atacar y huir”
en el caso de las operaciones militares es evitar la res-
ponsabilidad de los dafios que se producen en el curso de
tales operaciones, asi como sus consecuencias, en el caso
del capital se trata de no tener que asumir la responsabili-
dad de las consecuencias del desposeimiento para las in-
contables vidas a las que se han despojado de los medios
de subsistencia y autoreproduccion y que por tanto muy
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probablemente no seran capaces de oponer resistencia a
la explotacion por parte de un mercado laboral “eman-
cipado” segun los términos del capital. En ambos casos,
el arma mas letal con la que cuentan los atacantes es la
libertad de movimiento y su velocidad: su capacidad de
huir del campo de batalla tan pronto como hayan recogi-
do todo el botin [...] y también la de dejar las tareas de
limpieza a los derrotados y desposeidos “nativos”.’

Como europeos estamos empezando a descubrir lo que
ya era una realidad en grandes areas del mundo e incluso
para un buen nimero de habitantes de los Estados Unidos:
que la ciudadania puede llegar a convertirse en un concepto
puramente vacio y sin contenido. Ahora sabemos que no es
tan dificil llegar a ser ciudadanos de iure y “desechos huma-
nos” de facto. El estado del bienestar, o el estado social, ese
experimento local europeo de postguerra y que de alguna
manera parecia llamado a convertirse el paradigma de esta-
do por antonomasia, ha sido abandonado a su suerte en estos
ultimos afios. Foucault demostré que dicha concepcion del
estado se habia recubierto con esa patina de humanismo, de
ese humanismo abstracto del que hemos hablado. Ahora tal
vez ya no haga falta tal patina.

Ciertamente el humanismo ha servido a occidente y a
Europa para justificar y encubrir en muchas ocasiones su
voluntad de poder, y no son pocas las veces que Europa ha
traicionado con sus hechos los propios principios y valores
que decia defender. Sin embargo, una cosa es reconocer las
debilidades y las bajezas del humanismo, y otra muy dife-
rente, como ya hemos dicho, es apostar por la barbarie y
aceptar la fuerza —econdmica hoy en dia— como fuente
de legitimidad y justicia, tal y como parece estar sucedien-
do. En Foucault esto no es asi, puesto que su pensamiento
ademas de ser un pensamiento del afuera es también un pen-
samiento perpetuamente fuera de si. Una vez mas este da
un nuevo golpe de timén e impone un nuevo giro narrativo
a su obra y a la filosofia occidental, centrando su obra en
esa hermenéutica del sujeto y en su inesperado —o tal vez
adormecido— interés por la Ilustracion europea.

La Ilustracion, al fin y al cabo, es un fendémeno europeo, y
dificilmente podemos hablar de una ilustracion norteameri-
cana por mucho que alli hubiera ilustrados tan ilustres como
el propio presidente Jefferson. Como nos recuerda Bauman,
citando a dos politdlogos rusos, Europa no puede aceptar las
reglas norteamericanas sin traicionar los logros de la post-
guerra. Y sin traicionar los postulados ilustrados, diria yo.
Europa no puede aceptar sin mas la existencia de “desechos
humanos” dentro de sus fronteras; no deberia haberlo hecho
tampoco fuera, pero resulta inasumible para un europeo me-
dio, educado en esos valores ilustrados de la libertad, igual-
dad y fraternidad, el tener que renunciar a ellos en tan breve
lapso de tiempo.

La obra tardia de Foucault consigue deslindar perfecta-
mente humanismo de Ilustracioén, dos conceptos que tal vez
hemos vinculado demasiado estrechamente entre si y que
no tienen por qué ir unidos, y lo hace para permitir el des-
prendernos de uno sin tener que hacerlo del otro. Los acon-
tecimientos que ahora estamos viviendo revelan tanto que
Foucault no ha sabido dejar bien clara la separacion existen-
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te entre esos dos conceptos como que desde muchos ambitos
se esta aprovechado, directa o indirectamente, su critica al
humanismo y sus analisis sobre el poder pastoral o la bio-
politica para acabar también con el ethos de la Ilustracion.

No obstante, no es esta la orientacion que dio Foucault
a su filosofia. Foucault en diferentes ocasiones destaca que
su filosofia es una actividad histérico-politica que no nece-
sariamente se desarrolla a través de libros o discursos, sino
también a través de acciones politicas. Segin afirmaciones
suyas, su intencion es la de imaginar y hacer posibles nuevos
esquemas de politizacion. Y esto fue, ni mas ni menos, lo
que buscd con su ultimo giro narrativo. Unio su trabajo in-
telectual con la biisqueda de la creacion de una nueva forma
de esteticismo, esteticismo que ¢l define como un trabajo de
transformacion de si mismo, un trabajo de nosotros mismos
sobre nosotros mismos en tanto que seres libres. Este giro
estético ha sido percibido por muchos como una especie de
salida postmoderna, una eleccion que separa a Foucault del
compromiso ilustrado de mejorar y transformar el mundo y
lo situa en una especie de neoesteticismo autocomplaciente
y acritico. Pero nada mas lejos de la realidad. Si el Foucault
de los ultimos escritos se detiene a reflexionar sobre la Ilus-
tracion es porque no considera a ésta una época historica,
sino una actitud que hoy debe de ser reeditada y actualizada
al contexto del “hoy” que nos ha tocado vivir. Nos hemos
quedado con la letra mas que con la musica de la Ilustracion
cuando la Ilustracion, fue y es, ante todo una actitud. ;Pero,
qué actitud?

Foucault tiene multiples escritos y reflexiones al respecto,
pero podemos resumir su reflexion diciendo que entiende a
la Ilustracion como una actitud, como una actitud-limite. Se
trata de entender que el trabajo filosofico es un trabajo cons-
tante de critica que sefiala cudles son los limites de nuestra
actualidad que pueden y deben ser transformados. Es urgen-
te sefialar aquellas cosificaciones o familiaridades de nuestro
pensamiento que consideramos como permanentes, pero que
pueden ser transformables:

Mi papel —aunque este término pueda resultar muy
pomposo— es demostrar a la gente que es bastante mas
libre de lo que piensa, que tiene por verdad, por eviden-
tes, ciertos términos que han sido fabricados en un mo-
mento particular de la historia y que esta presenta evi-
dencias que pueden ser criticadas y destruidas.®

No pretende, por tanto, ni reflexionar sobre esencias uni-
versales, ni emprender simples discursos teoricos, sino que
pretende llevar a cabo transformaciones precisas y concre-
tas, a las que hasta el momento nadie habia prestado aten-
cion, transformaciones que puedan minar los limites de lo
que somos. La problematizacion de nuestras formas “habi-
tuales” del saber, del poder y de la subjetivacion le lleva a
descubrir en sus ultimos escritos que en definitiva el yo no
es nada preexistente, sino simplemente el resultado del ple-
gamiento de esas tres dimensiones externas ahora resefiadas.
Lo unico constante del sujeto a lo largo de la historia es que
siempre es el resultado de ese pensamiento del afuera, lo
cual significa que no hay ninguna interioridad ahistérica del
sujeto que perviva a lo largo de las épocas. No hay carac-



teristicas sincronicas del sujeto que estén ahi, agazapadas,
esperando a ser descubiertas por las ciencias. Lo unico que
hay es una subjetividad que en cada época resulta diferen-
te porque los plegamientos que la hacen surgir obedecen a
técnicas de trabajo sobre si mismo diferentes. La subjetivi-
dad no es algo abstracto —como deciamos del concepto de
hombre y humanismo— sino una forma historica resultan-
te de un doble plegamiento realizado a partir de las formas
historicas del saber y el poder. Julian Sauquillo, que analiza
magnificamente esta cuestion en Foucault, deja bien claro
cual es la concepcion de sujeto de éste cuando afirma que “el
elemento constitutivo de la subjetividad no es el individuo,
muy al contrario, son un campo de saber y una estructura
de poder las condiciones de posibilidad de la subjetividad”.®

En un mundo donde no hay cosas, es l6gico que no haya
tampoco sujetos en el sentido tradicional de la palabra, sino
que éste sea concebido, al fin y al cabo, como practica. Los
volumenes segundo y tercero de la Historia de la sexuali-
dad, asi como otros escritos de esa misma época, detallan
perfectamente como lo que sea el sujeto depende de las dife-
rentes técnicas de trabajo sobre si mismo, sobre las diferen-
tes formas que adopta la cura sui en cada época historica. A
la liquidacion que habia efectuado el filosofo de Poitiers del
sujeto trascendental, contra el hombre, le sigue, unos afios
después, la rehabilitacion de un sujeto ilustrado, de un suje-
tocreador de libertad.

Los limites de la modernidad no son unos limites que de-
ban ser respetados, sino todo lo contrario, unos limites que
deben ser explorados continuamente. Frente a la pregunta
kantiana de qué me es permitido esperar, Foucault lanza un
interrogante todavia mas moderno ¢ ilustrado que es la pre-
gunta sobre de qué debo desesperar. Si el presente es contin-
gente y no hay nada que sea esencial ni transhistorico, todo
es, como hemos dicho, transformable y, por tanto, debemos
transformar todo aquello de ¢l que nos sea intolerable. Y el
ejercicio de dicha transformacion es lo que podemos llamar
libertad. No podemos detener este ejercicio de libertad, no
podemos renunciar a esa ética de la incomodidad.

En los afios sesenta, setenta y ochenta Foucault nos cues-
tiond esa imagen dulzona de la razoén y del humanismo. Hoy
en dia sin embargo, en la medida en que parece que hemos
renunciado incluso a esa imagen, el proyecto foucaultiano
debe ser reorientado parcialmente. Y debe serlo para hacer-
nos cuestionar esas evidencias incuestionables que ahora pa-
recen haberse quedado dormitando para siempre en nuestro
pensamiento. Despertarlas siguiendo esa “ética de la eviden-
cia sin suefio” es a lo que nos impele Foucault. Debemos
darnos cuenta que tal vez entramos en una nueva etapa epo-
cal y del pensamiento en la cual la biopolitica y el poder
pastoral que nos describié Foucault han muerto de éxito y se
han hecho tan reales que posiblemente han llegado a perder
su orientacion primigenia.

Investigaciones como la de Bauman, la de Nikolas Rose,
pero sobre todo las del conocido Giorgio Agamben y su
concepto de vida nuda nos sefialan cémo ese ultimo giro
narrativo que introdujo Foucault tiene todavia mucho poten-
cial por explotar. No soy para nada un entendido en la obra
de éste ultimo y tengo de ella mas bien un conocimiento
fragmentario ¢ incompleto, pero creo que ésta nos muestra

como tal vez nuestro “hoy” no se deja pensar tan facilmente
con categorias foucaultianas, unas categorias que, al fin y al
cabo, tienen una génesis historica y que posiblemente, pese
al atin breve intervalo que nos separa de su muerte, pueden
estar desfasadas en parte. Agamben no hace otra cosa que
llevar al extremo los analisis sobre la biopolitica que em-
prendié Foucault. Su concepto de vida nuda consistente en
considerar la vida simplemente como vida bioldgica, como
puro fenomeno bioldgico, considerarla tnicamente desde el
punto de vista material. El hombre en su estado original de
simple cuerpo, en tanto que pura vida nuda, estaria total-
mente desprovisto de cualquier tipo de derecho. Seria la po-
litica, que siempre seria biopolitica —puesto que su objeto
siempre seria esa desnuda vida— la que lo “arroparia” con
una serie de privilegios y prerrogativas que lo convertirian
en ciudadano. Lo arroparia a cambio de poner su vida biolo-
gica, su vida desnuda, a disposicion del poder, siendo pues
el sujeto bioldgico el material del cual dispone el poder para
construir el Estado.

Sin embargo, esta operacion que a lo largo de los tiem-
pos se ha realizado, viene condicionada por la necesidad que
ha tenido el poder, o mejor dicho las relaciones de poder,
de nutrirse de cuerpos desnudos. Pero ;puede tal necesidad
haberse disipado? En un mundo donde hay 7.000 millones
de habitantes, en una Europa donde ya no va a hacer falta
tanta mano de obra, jpara qué queremos arropar con el traje
de la ciudadania a tanto cuerpo desnudo? La reflexion que
Agamben realiza sobre la figura del refugiado tal vez deba
realizarse hoy en dia incluso con la figura del ciudadano en
general. Antes de la II GM el refugiado era un individuo
sin papeles y su figura no tenia ningiin reconocimiento en
el ordenamiento juridico, situacion que vari6 radicalmente a
partir de la creacion de las Naciones Unidas que ha regulado
y legislado esta figura. No obstante, el refugiado, que podria
mejor que nadie encarnar la figura del ser humano sujeto a
derechos por ser humano, pone a la sociedad occidental con-
tra las cuerdas, puesto que en ¢l se disocia la humanidad de
la ciudadania. Por ello, nos dice Agamben, su figura —junto
con ladel exiliado— resulta una figura inquietante y se con-
vierten en un concepto limite que pone en crisis radical las
categorias fundamentales de la Nacion-Estado, ¢ incluso la
ficcion originaria de la soberania moderna. Ciertamente las
politicas occidentales sobre los refugiados han demostrado
esa incapacidad para tratar en la practica las politicas rea-
les con los refugiados. No creo que podamos encontrar un
ejemplo real de Estado-Nacion occidental que haya sabido
realmente mostrar una politica sobre refugiados y exiliados
—y no digamos ya de inmigrantes econdmicos— minima-
mente exitosa.

Pero creo que ni Agamben ni Foucault se han planteado
en toda su crudeza la posibilidad que ahora parece abrirse
ante nuestros 0jos. No son pocos los analisis econdmicos y
sociologicos que consideran que un numero importantes de
ciudadanos del Estado Espafiol van a quedarse fuera, defini-
tivamente, del mercado laboral; y en el panorama que ahora
se esta dibujando esto significa quedarse practicamente fue-
ra de la ciudadania de facto. Si el ser humano es vida des-
nuda, el ser humano no tiene derechos. Tenemos derechos
como ciudadanos. O lo que es lo mismo, somosseres reves-
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tidos de derechos por el poder politico que nos necesita; o
nos necesitaba en esa economia de los cuerpos. Pero parece
ser que la politizacion de la economia que se habia hecho
necesaria en la época de la expansion del capitalismo ya no
es necesaria, y que por tanto, ese control y revestimiento
de la vida biologica ahora puede ser prescindible e incluso
contraproducente.

Sino necesitamos toda esa cantidad ingente de ciudadanos
(para qué reconocerles su ciudadania? ;Por qué no arrojar-
los de nuevo a la vida desnuda? ;Por qué, sugiere Agamben,
no convertir a los trabajadores en esa nueva reencarnacion
del homo sacer romano? El Estado Social se repliega. Su
desplegamiento —que arranca en la ilustracion burguesa—
se llevo a cabo para tranquilizar y dar confianza a ese rebafio
de cuerpos desnudos que hacia falta. Hoy en dia parece que
ya no hace falta, puesto que como sugiere Bauman:

La practica del “Estado social”, que se basa en asumir
que el asegurar a todo ciudadano contra lo golpes del
azar individual, es tarea y responsabilidad de la socie-
dad en su conjunto. Sin embargo esa féormula de poder
politico esta quedando atrés. Las instituciones del Esta-
do social estan siendo desmanteladas unas tras otras, al
tiempo que se eliminan una tras otras las restricciones
antes impuestas a actividades empresariales.'”

La biopolitica que Foucault analiza a partir de los afios
setenta, centrada tanto en el control del cuerpo individual
como en el cuerpo-especie, puede haber tocado a su fin. Al
menos tal y como €l la define y concibe. Y por la descripcion
que nos hace Bauman, no parece que en la linea de lo que
hubiera gustado al Gltimo Foucault. Asi pues, aunque la de-
saparicion de una determinada practica de la biopolitica no
tiene por qué ser mala, creo que si que lo es cuando dicho fi-
namiento no viene de la mano de esa estética de la existencia
entendida como trabajo critico sobre nosotros mismos. Cier-
tamente Foucault reflexiona suficientemente en sus ultimos
escritos como para que a partir de la experiencia griega que,
sin embargo, no podemos tomar como modelo, profundice-
mos en una practica estética de la experiencia. Pero no le dio
tiempo a sugerirnos cémo podria plasmarse dicha estética
de la existencia en modelos sociales concretos. Supongo que
aunque hubiese tenido tiempo tampoco hubiera concretado
su reflexion en ninguna utopia positiva, dado que siempre
las considerd improductivas e inconvenientes. Pero al me-
nos nos hubiera servido como faro intelectual en esta espesa
bruma que parece cubrir Europa.

Debemos ser nosotros, pues, quienes pensemos otro mar-
co cognitivo para descubrir la sociedad que ha de habitar
ese nuevo paradigma de sujeto, puesto que la concepcion
de la sociedad hobbesiana que ahora impera no parece la
mas adecuada para la aparicion de sujetos creadores de su
propia existencia. Del mismo modo que Foucault propugna
un sujeto que tenga cura sui creo que ahora debemos buscar
igualmente una sociedad que también tenga cura sui, aunque
no parece que estemos transitando por ese camino. Frente al
repliegue de lo politico y lo social en favor de lo economi-
co debemos pensar y trabajar para propiciar un despliegue
de lo politico y lo social y un repliegue de lo econdémico.
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Completar este giro narrativo —y hasta performativo diria
yo— puede ser de vital importancia. Nos va la vida en ello.
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Estudios culturales

Heterotopias de la crisis

Alberto Fragio

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en ello reside

nuestra “liberacién”.

As HETEROTOPiAS. El concepto filoséfico de “hete-

rotopia” se remonta a la obra de Foucault Les mots

et les choses (1966). En el prefacio que la acom-

pafiaba, Foucault hubo de referirse al relato de
Borges ‘El idioma analitico de John Wilkins’ (1960), como
fuente de inspiracion de su famoso trabajo sobre la arqueo-
logia de las ciencias humanas. En el relato de Borges se des-
cribia una “cierta enciclopedia china” en la que los animales
estaban clasificados entre “a) pertenecientes al Emperador,
b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, ¢) sirenas, f)
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifica-
cién, 1) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu-
jados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera,
m) que acaban de romper el jarron, n) que de lejos parecen
moscas”.? En este contexto, Foucault introdujo el concepto
de “heterotopia” —en contraposicioén con el de “utopia”—
para describir la relacion entre espacio y lenguaje en la cons-
titucion discursiva sobre un orden de objetos.® No obstante,
la formulaciéon plena del concepto de “heterotopia” no se
encuentra tanto en Les mots et les choses como en sendas
conferencias, de marcado caracter ensayistico, que Foucault
pronunci6 entre 1966 y 1967, ‘Las heterotopias’y ‘Espacios
diferentes’.* A la manera de la enciclopedia china del relato
de Borges, Foucault propuso como ejemplos paradigmati-
cos de heteropias lugares tan diversos como el desvan, el
bosque, los moteles norteamericanos, los jardines, los pros-
tibulos, los cementerios, €l teatro, el cine, las casas de Amé-
rica del Sur construidas en el siglo XVIII, los pueblos de
vacaciones, la Costa Azul, el tren y la nave, esta altima la
heterotopia por excelencia.’ Semejante enumeracion ponia
ya de relieve tanto la abrumadora desmesura y ambigiiedad
de la nocion de “heterotopia” como su peculiar eficacia para
poner en relacion lugares y fenomenos muy complejos, en

principio alejados entre si. Sin duda, Foucault pronto reparo
en lo excesivo de tal planteamiento, y solo volveria a €l tar-
diamente en una entrevista de 1982.5 No obstante, la cues-
tion de las heterotopias guarda una relacion muy estrecha, a
nuestro juicio, con una clave decisiva que atraviesa buena
parte de la obra de Foucault: la relacion entre saber, poder
y espacio. Es decir, las heterotopias apuntaban hacia los
procesos de institucionalizacion y espacializacion del saber
ligados a un ejercicio y una practica del poder.” De la tria-
da saber-poder-espacio dan cuenta libros tan célebres como
Histoire de la folie a I’Age classique (1961/1972), Naissan-
ce de la clinique (1963), Le pouvoir psychiatriqgue (1973-
1974) o Surveiller et punir (1975).

Desde nuestro punto de vista, y a pesar de la equivocidad
y las limitaciones intrinsecas del planteamiento temprano de
Foucault sobre las heterotopias, cabe recuperar esta nocion
para conceptualizar de manera tentativa algunos aspectos
y consecuencias de la crisis contemporanea, en particular
lo que denominaremos las “heterotopias de la crisis”. Pero
antes de abordar esta cuestion, expondremos brevemente la
formulacion del propio Foucault sobre las heterotopias.

HETEROTOPIAS FOUCAULTIANAS. En el planteamiento de Fou-
cault, las heterotopias aparecen como una suerte de factum
brutum, como lugares efectivos pertenecientes al mundo,
“dibujados en la institucion misma de la sociedad”,® pero
que sin embargo tienen la peculiaridad de establecer una re-
lacion negativa con los otros espacios del mundo, de modo
tal “que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de las
relaciones que se encuentran por ellos designados, reflejados
o reverberados”.® Son auténticos contraespacios, espacios
singulares, que se oponen a los demas espacios en la medida
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en que “estan destinados de algun modo a borrarlos, a neu-
tralizarlos o a purificarlos”.!® Lo esencial de las heterotopias
consiste, por tanto, en que en ellas se produce “la impugna-
cion de todos los otros espacios”,' en que los contradicen y
se oponen a ellos. Son “espacios absolutamente diferentes”
en los que acontece “una especie de impugnacion a la vez
mitica y real del espacio en que vivimos™.'? En este senti-
do, cabria decir que las heterotopias son lo que nos queda
del mito, su resto real, una suerte de “utopias localizadas”
o0 “utopias situadas”.*® Las heterotopias, en suma, poseen la
funcién de “crear un espacio de ilusion que denuncia como
mas ilusorio todavia todo el espacio real, todos los empla-
zamientos en cuyo interior la vida humana esta tabicada”.*
A un tiempo espacios de “compensacion”® y desrealizacion,
en las heterotopias el sujeto esta en condiciones de descar-
garse del realismo de los otros espacios en que comiunmente
habita, y establece una nueva relacion consigo mismo que
le libera del absolutismo de su propia identidad. Basta tener
presente algunos de los ejemplos antes citados, para atisbar
el sentido de la caracterizacion foucaultiana de las heteroto-
pias.

Sin abandonar el espiritu de la enciclopedia china de Bor-
ges, Foucault esbozd una clasificacion de las heterotopias
entre “heterotopias biologicas”, “heterotopias de desvia-
cion” y “heterocronias”. Por las primeras, las “heterotopias
biologicas” o “heterotopias de crisis”, entendia aquellos
lugares “en general reservados a los individuos en ‘cri-
sis biologica’,'® como las antiguas casas especiales para
adolescentes en el momento de la pubertad o para mujeres
embarazadas. No obstante, estas heterotopias de crisis bio-
logica “desaparecen cada vez mas, y son reemplazadas por
heterotopias de desviacion: es decir, que los lugares que la
sociedad acondiciona en sus margenes [...] son mas bien re-
servados a los individuos cuyo comportamiento es marginal
respecto de la media o de la norma exigida. De ahi vienen las
casas de reposo, de ahi las clinicas psiquiatricas y también,
por supuesto, las prisiones. Sin lugar a dudas, habria que
agregarles las casas de retiro, ya que, después de todo, el
ocio en una sociedad tan atareada como la nuestra es como
una desviacion”.'’

Foucault también distinguié un tipo de heterotopias li-
gadas a la experiencia del tiempo, las “heterocronias”, en
las que “los hombres se encuentran en una suerte de rup-
tura absoluta con su tiempo tradicional”.*® Ejemplos de es-
tas ultimas son los museos y las bibliotecas, lugares en que
el tiempo se acumula al infinito.!® Incluso llegd a proponer
las “heterotopias de eternidad”, en las que “se invita a los
hombres a reanudar lazos con la mas antigua tradicion de la
humanidad”.?

[SOTOPIAS DE LA CRISIS-HETEROTOPIAS DE LA Crisis. Con la
perspectiva de analisis que ofrece el planteamiento tempra-
no de Foucault sobre las heterotopias, cabria preguntarse si
los recientes acontecimientos de la crisis econémica han te-
nido una incidencia especifica en la produccion de “espacios
diferentes”. Para responder a esta pregunta creemos util di-
ferenciar entre las “isotopias de la crisis” y las “heterotopias
de la crisis”.Por las primeras, las “isotopias de la crisis” o
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simplemente “espacios de crisis”, entenderiamos aquellos
lugares que tienen en comun el haber sido “invadidos” por
la crisis, alli donde ésta deviene norma y encuentra su dra-
matica materializacion.

Pero en contra de esta dinamica homogeneizadora y uni-
versalizadora de la crisis, en virtud de la cual todos los es-
pacios tenderian a ser “espacios de crisis”, las “heterotopias
de la crisis” serian aquellos lugares de resistencia a los acon-
tecimientos de la crisis, “espacios diferentes” en el sentido
paraddjico de que aun preservan una “normalidad” propia
de periodos anteriores a los acontecimientos catastroficos
de la crisis. Las heterotopias de la crisis serian, por tanto,
lugares singulares que han logrado sustraerse a las conse-
cuencias de la realidad de la crisis. Podriamos caracterizar
estas heterotopias como un estado de excepcion —la excep-
cion— dentro del estado de excepcion general inducido por
la crisis. Dicho de otra manera: las heterotopias de la crisis
son aquellos espacios en los que alin se preserva el conti-
nuum de la historia, en los que se impugna la realidad de la
crisis, alli donde ésta se desrealiza. No son, propiamente,
espacios indiferentes a la crisis, sino lugares en que se mo-
vilizan y consuman energias y estrategias para confrontar
las consecuencias de la crisis, donde se gestiona, administra
y mantiene bajo control la realidad de la crisis dominante
por doquier. Espacios, en suma, altamente idiosincrasicos
en donde se despliegan toda suerte de fuerzas y practicas
de poder orientadas a contener y crear distancias respecto a
la realidad omnipresente de la crisis. Auténticos espacios de
exclusion, en fin, en los que no se verifican los efectos mas
devastadores de la crisis, y en los que atn se preserva una
cierta economia de privilegios.

EL pisposiTivo DE INMUNIDAD. Con el objetivo de avanzar
en la caracterizacion de las heterotopias de la crisis, aludi-
remos muy brevemente a la nocion foucaultiana de “dispo-
sitivo” y a las reflexiones de Roberto Esposito sobre la in-
munitas. En esta linea de razonamiento, podemos considerar
las heterotopias de la crisis como espacios de exclusion en
los que se habilita un “dispositivo de inmunidad”, por asi
denominarlo.

Foucault se ha referido a los dispositivos en diferentes lu-
gares de su obra. En este contexto, nos resulta de especial
interés la descripcion que hizo de ellos en el curso Sécurité,
territoire, population que impartid en el Collége de France
entre los aflos 1977 y 1978. Alli se refirio al dispositivo como
una suerte de mecanismo conectado con una realidad con-
creta reconocida como naturaleza, cuyas variaciones y pecu-
liaridades trata de regular de manera oportuna y propicia, sin
perder nada de esa realidad. El dispositivo “tiene la funcion
esencial de responder a una realidad de tal manera que la
respuesta la anule, la limite, la frene o la regule”.?*Dicho en
otros términos: “Hay un trabajo sobre el elemento mismo de
esa realidad que es la oscilacion”,?? pero sin tratar de impe-
dirla por anticipado. En consecuencia, el dispositivo “va a
trabajar [en esa misma realidad], para lo cual intentara, en
virtud y a través de toda una serie de analisis y disposiciones
especificas, hacer que sus elementos actiien unos con respec-
to a otros”,? de tal modo que “trata tanto de fijar los limites



y las fronteras o de determinar emplazamientos como, sobre
todo, y esencialmente, de permitir, garantizar, asegurar dis-
tintos tipos de circulacion” ?*

En una entrevista de la misma época, Foucault atribuy¢ al
dispositivo “la funcion de responder a una urgencia. De este
modo, el dispositivo tiene una funcion estratégica dominan-
te [...], esto supone que alli se efectia una cierta manipula-
cion de relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal
o cual direccion, ya sea para bloquearlas, o para estabilizar-
las, utilizarlas™.?

A la luz de esta descripcion de los dispositivos, podria-
mos entender las heterotopias de la crisis como aquellos es-
pacios de exclusion en los que se establecen mecanismos
reguladores de la realidad de la crisis, espacios en los que
se da una respuesta de proteccion ante el peligro incesante
y ubicuo de la crisis. En estos “contraespacios de la crisis”
se satisface, por decirlo esta vez con Esposito, una exigen-
cia de inmunizacion en referencia a una situacion indeter-
minada de peligro:?® “cuanto mas el peligro acosa a la vida
[y] circula indistintamente en todas sus practicas, tanto mas
la respuesta converge en los engranajes de un dispositivo
unico: al peligro cada vez mas difundido que amenaza a lo
comun, responde a la defensa cada vez mas compacta de lo
inmune”.?” Esta defensa compacta —y espacializada— es el
“dispositivo de inmunidad” de las heterotopias de la crisis.
Estas, por tanto, se conforman de acuerdo con una logica
inmunitaria, en virtud de la cual son establecidos limites y
protecciones respecto al exterior como forma de garanti-
zar un espacio interno de exclusion. En este sentido, cabria
identificar una inversion del paradigma foucaultiano del en-
cierro: en vez de crear espacios de reclusion en los margenes
de la sociedad, se establecerian espacios de exclusion en el
interior de la misma, como estrategias de proteccion ante las
dinamicas de propagacion del “contagio” de la crisis. Ahora
son los excluidos quienes permanecen a salvo de la crisis en
el interior de una heterotopia.
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Estudios culturales

Dostoievski: del héroe
romantico al héeroe

de nuestro tiempo,

o de la imposibilidad
de ser Napoleon

Lorena Rivera LeOn

Es un personaje verdaderamente romantico:
tiene el perfil de Napoleon y el alma de Mefistofeles.
Creo que tiene sobre su conciencia por lo menos tres crimenes.

ALEXANDR S. PUSHKIN, La dama de pique*

n 1840 Mijail Y. Lérmontov publicaba E/ héroe de
nuestro tiempo. Su protagonista, Gregori Alexan-
drovich Pechorin, es un héroe orgulloso y arrogan-
te, de clara inspiracion byroniana, que lleva una
vida errante dominada por el tedio. Pechorin es, como el Eu-
genio Oneguin de Alexander Pushkin, el Pierre Bezlijov de
Guerra y paz y buena parte de los personajes de Turguénev,
un “hombre superfluo” (mwmrHMiA Yenosexk; lishni chelovek),
un caracter prototipico de la literatura rusa del siglo xix que
halla su culminacion en el Oblémov de Ivan Goncharov en la
novela homoénima de 1859. Oblémov es un joven aristocrata
que vive de las rentas de unas tierras a las que nunca va y
que pasa los dias tumbado en un divan, meditando acerca
de lo que podria hacer cuando se levantase. Sin llegar a este
extremo de paralisis, los hombres superfluos, que encuentran
un lejano precedente en Don Quijote, suelen ser aristocratas
inteligentes e idealistas, pero tan melancdlicos y dubitativos
que son incapaces de entregarse efectivamente a la accion.
Ladesignacion “hombre superfluo” para referirse a este tipo
de personajes se popularizé después de que Ivan Turguénev
publicase el Diario de un hombre superfluo en 1850. Lo
mismo sucedié con el término “nihilista”, que el escritor

acufid en su mas célebre novela, Padres e hijos, aparecida
en 1862. A ella quisiera referirme ahora brevemente, puesto
que la posicion defendida por su protagonista Bazarov, vista
sobre todo a través de la lectura que de ella realizé el critico
Pisarev, resulta de primordial importancia para comprender
al Raskoélnikov de Crimen y castigo, del que me voy a ocupar
en el presente texto.

La accion de Padres e hijos se inicia en el verano de
1859 cuando dos jovenes estudiantes, compaferos en la
Universidad de San Petersburgo, van a pasar sus vacaciones
al campo. Alli se alojan en la casa del mas rico de ellos,
Arkadi Kirsanov, hijo de nobles terratenientes. En cambio
el invitado Evgeny Bazarov desciende de una familia
campesina y clerical, aunque su padre es médico. En la finca
de los Kirsanov, Bazarov conocera al padre y al tio de Arkadi,
ambos representantes de la “vieja generacion”, aunque con
diferencias entre ellos. Tal y como los describe Joseph Frank
en el tercer volumen de la monumental biografia que dedico
a Dostoievski:

Nikolai Petrovich (el padre) es un tipo romantico,
blando y sensible, del decenio de 1840, que lee a Pus-
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hkin, comulga con la naturaleza, toca el violonchelo en
sus ratos libres y, como expresion de su liberalismo ha
descargado a sus campesinos de la obligacion de pres-
tarle servicios. El tio de Arkadi, Pavel Petrovich, es otro
tipo de patricio: un dandy elegante que imita los modales
y las costumbres inglesas, admira el liberalismo aristo-
cratico occidental (particularmente el inglés), no tiene el
menor sentimiento y pertenece al periodo de los treinta,
con sus Oneguins y sus Pechorins byrénicos, y no a los
romantico-sentimentales y humanitarios cuarenta.?

Frente a los dos hermanos, Bazarov, estudiante de medici-
na que se autodenomina nihilista, se erige en exponente de
la nueva generacion de los sesenta. Sin embargo, su racio-
nalismo reduccionista y su materialismo, que incluye una
negacion del amor —puesto que ¢l solamente reconoce el
placer sensual— iran siendo poco a poco desmontados por
el decurso mismo de su vida, en particular cuando sea pre-
so de la pasién romantica cuya existencia niega. De hecho,
aunque, tal y como percibid Pisarev —de cuya lectura de
Padres e hijos me ocuparé¢ pronto con mayor detalle— Ba-
zarov sea un individuo superior a todos cuantos le rodean en
el libro, lo que incluye a los Kirsanov, lo cierto es que, como
apunta Frank:

No es superior a las fuerzas de la vida que ellos en-
carnan, aunque sea en forma tan débil. No es superior a
las fuerzas que vanamente intenta suprimir en si mismo
porque no embonan con su teoria de la vida tal como él
la acepta. Bazarov desaprueba responder a los atractivos
de la naturaleza, y Turguénev pinta la naturaleza en toda
su hermosura; Bazarov no sabe apreciar la amistad o el
amor romantico, y Turguénev muestra cuan reales son en
su corazdn; Bazarov rechaza el sentimiento de familia,
y Turguénev pinta el amor angustiado y sincero de sus
padres ya casi seniles; Bazarov se burla de los atractivos
del arte, y Turguénev lo presenta con todos los recursos
de un gran talento poético. “Bazarov es un titdn que se
rebela contra su madre tierra”, escribe Strajov; pero nin-
gun titan es tan poderoso que pueda triunfar sobre las
fuerzas que, por estar inmutablemente arraigadas en la
naturaleza emocional del hombre, ofrecen los fundamen-
tos eternos de la vida humana. (D 1860-1865, 247).

He aqui el caracter tragico que Turguénev quiso imprimir
a su protagonista y que tan bien capté Dostoievski, si aten-
demos a la correspondencia entre ambos escritores (cf. D
1860-1865, 244-247). Hastiado de una existencia que no
acaba de conformarse a su ideal, ya de regreso en casa de
sus padres, Bazarov morird accidentalmente tras cortarse
con un bisturi mientras practica la autopsia de un cadaver in-
fectado por tifus. La savia nueva que corria por sus venas se
seca envenenada por la sustancia misma que le daba vida. El
viejo Pavel Petrovich, vestigio del pasado que le sobrevive,
languidece en Dresde, a donde ha trasladado su residencia
por motivos de salud, conservando nostalgicamente en su
escritorio “un cenicero de plata en forma de alpargata de un
mujik.”® Los dos, el héroe roméantico byroniano y ese nuevo
héroe de nuestro tiempo, que no es ya el de Lérmontov, sino
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el rebautizado como tal por Pisarev (c¢f. D 1860-1865, 240-
244), fracasan. No obstante, sus enfrentamientos dialécticos,
que culminan en un duelo armado, jalonan en buena medida
la novela. Esencial, en este sentido, es el pasaje en el que
Nikolai presenta a su amigo como un nihilista ante su pa-
dre y su tio: “Un nihilista —explica Arkadi— es la persona
que no se inclina ante ningln tipo de autoridad, el que no
acepta ningun principio de fe, por mucho respeto que este
le infunda” (PH, 96). Esto, afirma Arkadi en un anticipo de
la division que establecera Raskolnikov entre individuos
superiores y seres ordinarios, “para unos, esta bien, y para
otros, no.” La conversacion sobre tan rompedora cuestion
se desarrolla en el ambiente relajado del desayuno y el tio
Pavel, tras haber untado parsimoniosamente su pan con
mantequilla, concluye que “antes habia hegelianos y ahora
nihilistas.” Con el melifluo empaque que caracteriza a su ex-
presion afiade ademads, justo antes de pedir que le sirvan el
cacao, lo siguiente: “Habria que ver como vivirian ustedes
en el vacio, en un espacio ausente de aire.” El viejo aristo-
crata, ese hombre del siglo pasado convencido de que “sin
principios no se puede ni respirar ni dar un paso” (PH, 96-
97), ha adivinado la inconsistencia de la teoria de su joven y
combativo huésped.

La publicacion de Padres e hijos desatd gran nimero de
criticas. Entre las mas beligerantes destaca el ensayo de un
joven de 22 afios protegido de Dobrolyubov, de nombre M.
A. Anténovich, que aparecio en la revista El contempora-
neo dirigida por Chernishevski (cf. D 1860-1865, 238-240).
Ambos, Dobrolyubov y Chernishevski, eran los principales
representantes de los llamados pasnouutusl / raznochintsy;
literalmente, los que carecian de categoria o rango fijo (4uH;
chin) en el sistema ruso de castas. Solian ser hijos de sacer-
dotes, pequefios funcionarios o terratenientes empobrecidos.
Los miembrosde la generacion de los sesenta criticaban el
idealismo romantico de sus padres y abogaban por el mate-
rialismo y por una ética utilitarista. Asimismo confiaban in-
genuamente en el poder de la razén y la ciencia para resolver
cualquier conflicto humano. Los pasnouusiisl / raznochintsy
reconocian como su gran inspirador al critico Belinski, ¢l
mismo hijo de un médico, al igual que el protagonista de
Padres e hijos (cf. D 1860-1865, 226).

Es obvio que Bazarov pertenece al grupo de los
pasHouMHIIEI / raznochintsy, pero Antonovich se mantuvo
tan estrictamente fiel al empefio de Chernishevski de defen-
der a Dobrolyubov de lo que ¢él creia una caricatura suya pre-
cisamente en la figura del protagonista de la novela, que su
resefia se queda en un mero ataque difamatorio contra Tur-
guénev. Mucho mas sagaz a la hora de captar la complejidad
del personaje de Bazarov parece haber sido Dimitri Pisarev,
principal critico de La palabra rusa y partidario de llevar
hasta sus maximas consecuencias los principios expuestos
por Chernishevski en su conocida obra ;Qué hacer?, y alen-
tados desde El contemporaneo. Tal y como recoge Joseph
Frank, Bazarov es, a ojos de Pisarev, un justo representante
de la joven generacion: el nuevo “héroe de nuestro tiempo”.
El critico observa, ademas, que en una ocasion Pavel Petro-
vich dice de él que posee un “orgullo satanico”, expresion
que le parece perfectamente escogida para caracterizarlo.
Pisarev subraya, por otra parte, que los Bazarov son indi-



viduos excepcionales, que se elevan por encima de la masa,
hacia la que sienten incluso desprecio. A su vez, destaca que
solo se dejan gobernar por el capricho o el calculo personal,
siendo estos los unicos que podrian impedirles robar o has-
ta asesinar. Ciertamente, su capacidad de calculo los hace
conscientes de que al cometer un delito pueden ser descu-
biertos y castigados, por lo que en general se guardaran de
evitarlo. Pero no sienten ningun reparo moral en cometer
crimenes. Como sefala Joseph Frank al analizar el articulo
de Pisarev a propdsito de Padres e hijos: “Tres afios después,
Raskolnikov, en Crimen y castigo, mostrara lo que puede
ocurrir cuando se toma en serio esta interpretacion del tipo
de Bazarov y se la somete a prueba” (D 1860-1865, 242).

Si bien es cierto, como afirma Frank, “que la imagen de
Bazarov, elogiada en el ensayo de Pisarev, reune todos los
componentes del futuro Raskolnikov”,* quizd convenga
también notar que el protagonista de Crimen y castigo con-
serva rasgos de un romanticismo cuyos precedentes habria
que buscarlos, dentro de la obra del propio Dostoievski, en
dos idealistas solitarios, representantes de la generacion del
decenio de 1840: el sofiador de Noches blancas y el Ordi-
nov de La patrona(D 1865-1871, 140). Obsérvese como la
definicion que el protagonista de Noches blancas ofrece de
lo que es un sonador, anticipa notas caracteristicas del per-
sonaje de Raskolnikov:

En esos rincones viven unas gentes extrafias: los sofia-
dores. El soflador—si se quiere una definicion mas pre-
cisa— no es un hombre, ;sabe usted?, sino una criatura
de género neutro. Por lo comtn se instala en algin rincon
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano.
Una vez en ¢l, se adhiere a su cobijo como lo hace el ca-
racol, o, al menos, se parece mucho a ese interesante ani-
mal, que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga.
(Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus cuatro
paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas
de hollin, tristes y llenas de humo inaguantable? ;Por
qué este ridiculo sefior, cuando viene a visitarle uno de
sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le
agotan los amigos), por qué este ridiculo sefor le recibe
tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusion que
se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha com-
puesto algunos versecillos para mandar a alguna revista
bajo carta anénima en la que declara que el verdadero
autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo consi-
dera deber sagrado darlos a la estampa?®

La literatura rusa de los afos 30, previa al inicio de la ac-
tividad literaria de Dostoievski, estuvo fuertemente influi-
da por el romanticismo aleman y por Hoffmann, que serian
desplazados en la década siguiente por la moda de la escuela
naturalista. No obstante las criticas que Dostoievski dirigi-
ria repetidamente contra el romanticismo, “nunca dejaria
de creer en la importancia de conservar la capacidad de ser
conmovido por la imaginacion y los ideales”(D 1860-1865,
446). En cualquier caso, creo que puede afirmarse sin miedo
al error que Dostoievski no se apartd nunca de la reflexion
romantica si la entendemos como la define Rafael Argullol

en la “Nota preliminar” a su estudio E/ héroe y el unico, esto
es, como “una concepcion tragica del hombre y del mundo
modernos.”® Por eso, en lo que sigue, ademds de apoyarme
en el espléndido analisis que Joseph Frank hace de Crimen y
castigo, acudiré a un clasico del drama romantico, Los ban-
didos de Schiller, para intentar desentrafar los motivos por
los que la pretension de Raskdlnikov de actuar como un Na-
poleon esta destinada de antemano al fracaso.

Dostoievski, buen conocedor de Schiller, que aparece
mencionado en muchas de sus novelas, incluida Crimen y
castigo, sentia una particular fascinacion por Los bandidos,
que leyo precozmente de nifo y llegd a citar en la ltima de
sus obras: Los hermanos Karamdzov.” En su estudio sobre
el autor aleman, Schiller o La invencion del idealismo ale-
man, Riidiger Safranski anota una frase que sirve de enlace
idoneo entre esta pieza teatral y Crimen y castigo: “Ponerse
en la piel de los bandidos significa: buscar su puesto imagi-
nativamente al margen de la sociedad o en su subsuelo.”® El
subsuelo es precisamente el incomodo habitaculo que Ras-
koélnikov hereda del protagonista de Memorias del subsuelo,
que adopta en su caso la forma del claustrofobico y sucio
cuartucho en el que incuba conjuntamente la enfermedad y
su crimen.® El cuchitril de Raskélnikov y la oscura exube-
rancia de los bosques por los que cabalga Karl Moor, el hijo
prodigo de Los bandidos, comparten la caracteristica de ser
espacios al margen de la sociedad, donde puede anidar facil-
mente el delito.

En el caso de Karl Moor, su retirada a los bosques, don-
de acabara por liderar una banda de bandidos, estad motiva-
da porque, engafiado por las misivas de su cruel hermano
Franz, cree haber sido repudiado y desheredado por su padre
el conde Maximilian de Moor que, a su vez, habiendo caido
también en la treta de su pérfido hijo menor, esta convencido
de que Karl, a la sazon en Leipzig, lleva una existencia de
excesos y depravacion. Dolido por el rechazo de su proge-
nitor, Karl, el romantico idealista que disfruta leyendo so-
bre los grandes hombres de la Antigiiedad (Alejandro, Ani-
bal...) en su ejemplar de Plutarco y que venera a los héroes
mitolégicos (Prometeo, Hércules...)!? se entrega, esta vez si,
al pillaje y a la vida disoluta. No obstante, en sus fechorias se
comporta como un Robin Hood que destina su botin a fines
benéficos, por ejemplo ayudando a huérfanos o financiando
los estudios de jovenes brillantes, mientras que no muestra
piedad con los ricos terratenientes que explotan a sus siervos
(cf- B, 128-129). Sin embargo, pese a sus buenas intenciones,
sus delitos causan a menudo victimas colaterales —mujeres,
nifios y enfermos que mueren en los incendios provocados
por él mismo y sus acélitos, por ejemplo— que poco a poco
van pesando sobre su conciencia. Aunque el afan romantico
por vengar injusticias, infamias y tiranias formara parte de
las motivaciones iniciales por las que se unid al grupo de
bandidos, tras un tiempo ejerciendo de jefe del mismo, Karl
es consciente de que se ha envilecido y el desencanto ha he-
cho mella en él. Asi lo muestran las palabras con las que se
dirige a un joven que quiere integrarse en la banda:

(Porque tus minucias te salen mal vienes y quieres ser

un bribon, un asesino? Asesinato, chaval, ;entiendes la
palabra? Habras podido irte tranquilo a dormir tras haber
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descabezado amapolas, pero cargar con un crimen sobre
la conciencia... [...] {De donde has sacado que yo no
tenga malos suefios o0 que no palidezca en mi lecho de
muerte? [...] {Te puso tu preceptor en las manos la his-
toria de Robin Hood (habria que soldar a galeras a esa
clase de canallas imprudentes) que encendid tu fantasia
infantil y te contagio con la loca mania de ser un gran
hombre? ; Te atrae tener nombre y honor? ;Quieres com-
prar inmortalidad con asesinatos incendiarios? jApunta-
te esto, jovenzuelo ambicioso! jPara los incendiarios no
crece el laurel! Las victorias de los bandidos no signi-
fican triunfo, sino huida, peligro, muerte, deshonra (B,
154-155).

Asimismo, en otro lugar se aprecia claramente como,
aunque Karl se empefia tramposamente en comparar los
estragos que causan sus acciones con los de las catastrofes
naturales, es en verdad muy consciente de su responsabili-
dad: “jAbajo el infanticidio! jEl asesinato de mujeres! jEl
asesinato de enfermos! Como me agobia este hecho! Ha
envenenado mis obras mas hermosas. Ahi esta ante el ojo del
cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se atrevio
a jugar con la maza de Japiter y vencio a pigmeos cuando
tenia que haber destruido titanes” (B, 135-136).

Por su parte Raskolnikov, de manera idéntica a los sofa-
dores que describe el protagonista de Noches blancas y re-
presentado incluso por la misma metafora animal, aun antes
de cometer el crimen, “se habia apartado resueltamente de
todos, como la tortuga se recoge en su caparazon, y hasta
el rostro de la criada, que tenia la obligacion de atenderle y
se asomaba a veces a su cuarto, le revolvia la hiel y le con-
vulsionaba” (CC, 96-97). Al trazar un retrato suyo ante su
madre y su hermana Dunia, recién llegadas a San Petersbur-
g0, su amigo Razumijin sefiala que, en los ultimos tiempos
—que verosimilmente coinciden con su acercamiento a las
ideas de los radicales— se ha vuelto suspicaz e hipocon-
driaco, incluso frio ¢ insensible, rasgos de caracter que no le
impiden, al mismo tiempo, ser magnanimo y bondadoso. Es
“enteramente igual que si dentro de él alternaran dos carac-
teres opuestos. jA veces, es terriblemente taciturno! Siem-
pre anda apurado, todo el mundo le estorba, y la verdad es
que se pasa el tiempo tumbado, sin hacer nada” (CC, 312).
Raskolnikov se recluye en el tltimo rincén de su cuchitril,
que su madre llega a comparar con un ataud (cf. CC, 331),
y pasa las horas recostado en un divan desvencijado, con
la tapiceria hecha jirones, porque su orgullo altivo lo aisla
y lo aleja de la verdadera humanidad, al igual que le suce-
de a Karl Moor cuando, herido por el rechazo de su padre,
se refugia entre rufianes en el bosque. En esta compaiia,
Karl permanece sin embargo solo, porque, inspirado por sus
ideales de justicia vengativa a través de la espada, nunca lle-
ga a considerarse un igual de los otros malhechores, que se
mueven a su juicio por propdsitos mas viles que los suyos:
el dinero o incluso el mero placer morboso de causar dafio.
En esta diferencia esencial insiste cuando, cercados por la
justicia, les es ofrecida la posibilidad de que entreguen al
cabecilla a cambio de un indulto general. Ellos no acceden
a sacrificar a su jefe, sellando con esta negativa un pacto de
lealtad que Moor habra de pagar muy caro hacia el final del
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drama: con la muerte de su padre, el asesinato de su amada
Amalia y su propia entrega a las autoridades. Estas son las
palabras que Karl les dirige a sus compafieros en este con-
texto, incitandolos asi a que lo traicionen: “jVosotros no sois
Moor! ;Sois ladrones infames! Herramientas desdichadas de
mis grandes planes, como la soga despreciable en manos del
verdugo. Los ladrones no pueden caer como caen los hé-
roes” (B, 142).

Al igual que Karl Moor, Raskolnikov se cree unico, de
nuevo “un héroe de nuestro tiempo” que oscila, de manera
bastante semejante a la del bandido de Schiller, entre alardes
de magnanimidad humanitaria y un desprecio generalizado
por las masas. Es este un rasgo definitorio también del Ba-
zarov de Padres e hijos y en general de toda la generacion de
los intelectuales de los afos sesenta, divididos entre su vo-
luntad de mejorar la vida de los mujiks y el desdén que estos
les inspiran, al saber que la distancia cultural que los separa
les impedira apreciar el sacrificio que realizan por ellos. Este
sentimiento queda claramente expresado en una escena de
Padres e hijos en la que Arkadi, al pasar por delante de la
bonita cabafa de su capataz, le dice a su amigo Bazarov que
Rusia solo sera independiente cuando todos los campesinos
posean una vivienda como esa, labor a la que ellos deben
contribuir. He aqui la amarga respuesta de Bazarov: “Pues
yo he sentido odio hacia el mas pobre de esos campesinos,
Filip o Sidor, por el que tengo que sacrificarme lo indecible
para que ¢l después ni siquiera me dé las gracias... /Y qué
falta hace que me dé las gracias? Si ¢l continuara viviendo
en su cabana blanca, mientras que yo estaré criando malvas.
LY después, qué?” (PH, 219).

Estos arranques de egoismo mezclados con gestos de ge-
nerosidad son también propios de Raskolnikov aun antes de
haber matado a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta.
Asi por ejemplo, de camino a casa se arrepiente de haberle
dado algunos kopeks al viejo Marmeladov, al que acaba de
conocer en una taberna, pues piensa que su familia siempre
puede recurrir a Sonia, mientras que a ¢l le hace falta el dine-
ro (cf. CC, 94-95). Algo semejante le sucede cuando acude
en ayuda de una prostituta borracha de no mas de quince
aflos, que se tambalea al caminar y a la que esta acechando
un joven con la mas que probable pretension de aprovechar-
se de ella en su estado. Raskolnikov acaba por darle veinte
kopeks al guardia que intercede en la pelea que se inicia en-
tre él y el chico, a fin de pagar un coche para que se lleve
a la muchacha. Ella, sin embargo, no colabora y al final el
guardia se ve obligado a seguirla para protegerla del acoso
del joven. Al marcharse se olvida de devolverle a Raskol-
nikov el dinero, lo cual desata la furia de este: “;Para qué
me habré metido yo a ayudar a nadie? ;Quién soy yo para
ayudar? ;Tengo derecho a ayudar? jAnda y que se devoren
vivos los unos a los otros! ;A mi, qué? ;Coémo se me habra
ocurrido darle esos veinte kopeks?” (CC, 121; cf. D 1865-
1871, 150-151).

Aunque Raskolnikov no haya asesinado todavia cuando
tienen lugar estos episodios, lo cierto es que ya son clara-
mente manifiestos en ¢l los rasgos del pasunounner /razno-
chinets. “Orgullo, personalidad e insolencia” —que Dos-
toievski apunta en uno de sus cuadernos preparatorios como
caracteristicas definitorias de la personalidad de su protago-



nista— son efectivamente, como ha visto Joseph Frank, “las
fuerzas desencadenadas en Raskolnikov por la impura amal-
gama, por entonces tipica, de la ideologia radical rusa: un
deseo altruista de aliviar la injusticia social y el sufrimiento,
junto con un desprecio sumamente bazaroviano hacia las
masas”(D 1865-1871, 126). Ademas de una comunion en-
tre Karl Moor, Bazarov y Raskoélnikov, encontramos, en este
punto, la coincidencia con una de las notas esenciales del
héroe romantico, tal y como lo concibe Rafael Argullol: “La
relacion del romantico con el género humano es de amor y
de odio. Su misantropia emana de ‘amar excesivamente a los
hombres’; su desencanto y su desprecio es consecuencia de
la conformista incapacidad del hombre por ser dios” (HU,
377).

Analizada ya la particular forma de misantropia de la que
adolece el protagonista de Crimen y castigo, veamos aho-
ra en qué medida desafia esa “conformista incapacidad del
hombre por ser dios” y cual es la magnitud de su fracaso.
Porque, aunque la pretension consciente de Raskolnikov al
planificar el asesinato de la vieja usurera no fuera situarse
en el nivel de la divinidad, sino simplemente emular a los
grandes hombres como Napoleon, lo cierto es que, al de-
cidir quién debe o no morir, Raskélnikov se ha arrogado
un papel que solo le corresponde a Dios. Asi se lo hace ver
Sonia, sin percatarse verdaderamente de todo el alcance de
sus palabras, cuando el joven acude a su casa después de
que ella haya sido falsamente acusada de ladrona por Luzhin
en la comida de exequias en honor del viejo Marmeladov y
se haya librado de la carcel gracias a la intervencion casual
de Lebeziatnikov, que presencido como ¢l le introducia en
un bolsillo, sin que ella se diera cuenta, el dinero de cuya
sustraccion mas tarde la acusaria. Al obrar asi, Luzhin se ha-
llaba motivado por un animo vengativo contra Raskolnikov
quien, como ¢l sabe, siente una inclinacién muy favorable
hacia la bondadosa prostituta. Cuando Raskoélnikov visita a
Sonia en su casa tras tan penoso incidente, intenta hacerle
ver las graves consecuencias que podria haber tenido para
sus hermanitos el hecho de que ella hubiera ido a prision.
Le plantea entonces un dilema ético que quiere tramposa-
mente asemejarse al que a €l se le present6 con respecto a la
vieja usurera al entender que su muerte representaba un be-
neficio para la humanidad. Raskélnikov le pregunta a Sonia
qué haria si se le concediera el poder de decidir quién ha-
bria de seguir viviendo, si Luzhin, para continuar haciendo
canalladas, o la madre de los nifios, Katerina Ivanovna. La
respuesta de Sonia es clarisima en su simplicidad: a ella no
le es dado usurpar el papel de Dios: “Yo no puedo adivinar
los designios divinos... Ademas, ;por qué pregunta cosas
que no se pueden preguntar? ;Por qué hace esas preguntas
inatiles? ;Como podria suceder que eso dependiera de una
decision mia? ;Y quién me ha puesto aqui de juez para deci-
dir qué personas deben vivir y cuales no deben vivir?” (CC,
536-537).

Esta escena es el preludio a la confesion que Raskolnikov
le hace a Sonia de su crimen, en la que va desgranando de-
lante de la muchacha las razones que ¢l pensaba que le lleva-
ron a matar a la vieja usurera y, por accidente, a su hermana,
la inocente Lizaveta, que llegd en el inoportuno momento
en que estaba cometiendo el asesinato. A estas alturas de la

novela, sin embargo, todos los motivos que Raskdlnikov
va aduciendo se han demostrado ya falsos, de modo que
asistimos aqui a la verbalizacion balbuceante de lo que el
protagonista, en su fuero interno, ya sabe: que mato unica
y exclusivamente para probarse a si mismo: “Yo... Yo qui-
se atreverme, y maté... Yo so6lo queria atreverme, Sonia, y
ese es todo el motivo” (CC, 548). Hasta llegar a este mo-
mento de dolorosa autocomprension, Raskoélnikov ha ido
desechando uno por uno, ante la mirada entre compasiva y
horrorizada de Sonia, cada uno de los falsos motivos por
los que se crey6 abocado al crimen. No asesind para robar,
puesto que, en su ofuscamiento, ni siquiera fue capaz de dar
con el dinero que habia en el cajon de arriba de la comoda.
Ademas, las pocas joyas y demas baratijas que cogio las es-
condio, sin examinarlas bien, bajo una piedra en un descam-
pado, sin contar con que parte del botin se le cay6 sin que
se diera cuenta mientras permanecia escondido en el piso
vacio de la segunda planta, esperando a que todo se calmara
para poder escapar. Tampoco cometid el crimen por razones
altruistas y humanitarias. Como mostraré a continuacion, es
precisamente antes de matar cuando cree que, basandose en
este tipo de motivaciones, podria justificarse un asesinato,
siempre que, ademas, quien lo comete se contara entre los
hombres extraordinarios. Solamente tras haberles abierto a
Aliona y Lizaveta Ivanovna la cabeza con un hacha, Raskol-
nikov empieza a comprender que el propdsito moral que en
teoria lo inspird es insostenible. Como el propio Dostoievski
escribi6é en una de sus notas preparatorias: “Su desarrollo
moral comienza con el crimen mismo; no habia existido
antes la posibilidad de que se planteara esas preguntas” (D
1865-1871, 126).

Al principio de la novela, Raskolnikov nos es presentado
como un pobre y talentoso estudiante que se aisla en su su-
cio cuchitril y sobrevive con los ingresos que su madre y su
hermana le envian con muchos sacrificios. Sabemos incluso
que, movida en parte por el afan de procurarle una cierta
estabilidad econdmica, su hermana Dunia ha aceptado con-
traer matrimonio con un petimetre de nombre Luzhin, que
espera valerse de la situacion de desigualdad de su futura
esposa para someterla impiamente a sus caprichos. Raskol-
nikov recibe la noticia del compromiso en una carta que le
escribe su madre y resuelve inmediatamente que esa boda
no se celebrara mientras ¢l viva. La misiva le produce el
efecto de un mazazo que le hace evidente que ya no basta
con lamentarse y sufrir pasivamente porque los problemas
sean insolubles, sino que urge actuar (¢f. CC, 110-117). En
ese contexto cobra importancia primordial una escena que
Raskoélnikov habia presenciado tiempo atras, un dia en que,
apremiado por la necesidad, habia acudido a empefar una
sortija a casa de una vieja prestamista que le inspird “una
irresistible aversion a primera vista” (CC, 137). Casualmen-
te, tras salir de alli se sentd a comer en una tabernucha donde
pudo enterarse, al escuchar la conversacion de unos estu-
diantes que ocupaban una mesa proxima a la suya, de que
esa vieja usurera que tan desagradable le habia resultado,
tenia una hermana menor, llamada Lizaveta, a la que mal-
trataba, explotaba y mangoneaba como si fuera una nifia pe-
quefia y que, curiosamente, acostumbraba a quedarse emba-
razada cada dos por tres, idea que divertia a los muchachos.
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Uno de ellos afirmo entonces, bromeando, “que seria capaz
de matar y robar a esa maldita vieja sin el menor escripulo
de conciencia” (CC, 138). Y prosiguié de este modo con su
razonamiento:

Por una parte esta una vieja estupida, insensata, mise-
ra, malvada y enferma que no le hace falta a nadie, sino
que, por el contrario, le hace dafio a todo el mundo [...]
Por otra parte, hay vidas jovenes y sanas cuyas fuerzas
se pierden por falta de apoyo. Y eso, ja millares y por
todas partes! Con el dinero de la vieja destinado a un
convento se podrian emprender y realizar cien o quiza
mil acciones e iniciativas. Cientos, acaso miles, de exis-
tencias podrian ser encauzadas; decenas de familias sal-
vadas de la miseria, la depravacion, la ruina, el vicio, las
enfermedades venéreas... ;'Y todo con ese dinero! Siuno
la mata y se aduefia de su dinero para consagrarse luego
a servir con €l a toda la humanidad, al bien de todos, /no
crees ti que millares de buenas acciones pueden borrar
un crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas
salvadas de la podredumbre y la corrupcion. Una muerte
a cambio de cien vidas, ;qué me dices de esa aritmética?
Ademas, ;qué pesa en la balanza general la vida de esa
vieja tisica, estiipida y malvada? Lo que la vida de un
piojo, de una cucaracha; ni siquiera eso, porque la vieja
es dafiina. Devora una vida ajena: hace unos dias, por
pura crueldad, le mordié un dedo a Lizaveta y casi tienen
que amputarselo (CC, 138-139).

Este tipo de comentarios, muy corrientes entre la gente
joven, ya los habia oido Raskdélnikov aplicados antes a otros
temas, pero en esta ocasion la coincidencia adquiere el signo
de una predestinacion, de una sugerencia (cf. CC, 140). De
hecho, es entonces cuando comienza a anidar en su cabeza
la idea, basada en una razon utilitarista, de que seria legitimo
asesinar a una mezquina e inutil vieja usurera si con ello
pudieran aliviarse la miseria y el dolor humanos, méaxime
si quienes los padecen son sus seres queridos, que tanto han
hecho por él. Por otra parte, la continuacion de la vehemente
prédica del estudiante enlaza con una idea que el propio Ras-
koélnikov habia defendido en un articulo en torno al delito
enviado cinco meses antes a una revista. En la taberna, uno
de los compaiieros del chico que esta elaborando el discurso
acerca de la vieja observa que, aunque esta sea indigna de
vivir, continta haciéndolo, pues asi es la naturaleza, a lo que
¢l responde: “A la naturaleza se la corrige y se la orienta. De
lo contrario, nos ahogariamos en un mar de prejuicios. De lo
contrario, no habria habido ningtin gran hombre” (CC, 139).

El tema de los grandes hombres constituye, justamente,
el ntcleo del articulo de Raskdlnikov en el que, a la manera
de Bazarov, traza una diferenciacion esencial entre dos tipos
de seres humanos: los ordinarios, es decir, la masa, que se
contenta con lo que tiene y acepta sin mas el orden estableci-
do; y los extraordinarios, grandes hombres como los genios
de la ciencia (Newton, Kepler) o los antiguos legisladores
(Soldn, Licurgo), pero también lideres como Mahoma o Na-
poleon, a quienes les esta permitido matar para crear algo
nuevo. Todos estos individuos extraordinarios podrian ser
considerados delincuentes si se los juzgase de acuerdo con
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los antiguos c6digos morales que ellos violaron para reem-
plazarlos por otros tendentes a lo mejor. Es precisamente
esta voluntad de perfeccionamiento lo que los convierte,
pese a sus crimenes, en benefactores, y no en malhechores,
de la humanidad.'! En el fondo, una misma logica utilita-
ria subyace al articulo de Raskdlnikov y a la conversacion
de los estudiantes en la taberna: el asesinato puede ser san-
cionado por la conciencia, mas alla de cualquier principio
moral, siempre que obedezca a propdsitos humanitarios y
genere un beneficio social. Raskolnikov, pero también Ba-
zarov y Karl Moor, se autoproclaman miembros de esa élite
de los extraordinarios y al hacerlo se comportan, si seguimos
a Rafael Argullol, como héroes romanticos:

El sentimiento de superioridad y el desdén son la ven-
ganza del romantico contra su tiempo. El héroe romanti-
co se considera un alma superior, un aristocrata del espi-
ritu que, al igual que los ejércitos atenienses afrontando
a los medos en Maraton a pesar de los adversos oracu-
los, es capaz de afrontar el adverso signo de la época. El
antiigualitarismo del romantico no admite paliativos: su
creencia en la propia megalopsique le conduce a enten-
der la existencia como una guerra sin cuartel en la que
unos pocos, los elegidos del cielo para el mayor placer
y el mayor dolor, se hallan acometidos por una mayoria
asustadiza que rehuye las pasiones extremas (HU, 376-
377).

No es casual, por otra parte, que tanto el pérfido Svidrigai-
lov como el teniente Porfiri apelen al idealismo romantico
de Raskoélnikov en conversaciones mantenidas con él. El
primero le dice de forma expresa que es un “Schiller ruso”
(cf. CC, 612, 624). Por su parte, Porfiri, justo antes de decla-
rarle abiertamente que sabe que ¢l es el asesino de las her-
manas Aliona y Lizaveta Ivanovna, expone perfectamente
el influjo idealista, de caracter libresco, que intervino en la
gestacion mental del crimen y en su torpe ejecucion:

Aqui se advierten ensoflaciones librescas, aqui esta
presente un corazon soliviantado por las teorias, aqui se
evidencia la decision tomada al dar el primer paso, pero
una decision muy particular, la misma que si se caye-
ra por un precipicio o desde un campanario, que si no
hubiera ido a cometer el crimen por su propio pie. Se le
olvido cerrar la puerta después de entrar y, sin embargo,
matd; matd a dos personas para sustentar una teoria (CC,
594).

Por otro lado, tanto Karl Moor como Bazarov y Raskol-
nikov obedecen, en mayor o menor grado, a una logica uti-
litaria y a un racionalismo reduccionista, que se muestran en
todos los casos insuficientes al estrangular la complejidad
humana, sin dejar espacio a los sentimientos y en ultimo
término a la conciencia moral. A Bazarov todo su ideal de
vida se le tambalea al caer presa de la pasion amorosa cuya
existencia negaba. Karl Moor se hace consciente de que su
justiciera pretension de redistribuir mas equitativamente la
riqueza no basta para consolarlo por el dolor de todas las
victimas de sus fechorias y sabe ademas que sus acciones lo



han envilecido. Se siente tremendamente solo entre bribo-
nes, atado a ellos por un pacto de lealtad sellado con sangre
del que ya no puede desdecirse. Sabiéndose por siempre pri-
sionero a consecuencia de sus actos, advierte a un muchacho
que quiere unirse a la banda de que traspasar la barrera del
crimen supone aceptar una alianza mefistofélica por la que
se es expulsado del circulo de la humanidad:

Piénsalo bien, hijo mio. Piensa, te lo aconsejo como
un padre...Averigua primero la profundidad del abismo
antes de saltar a ¢él. Si sabes todavia de una sola alegria
que puedas atrapar...Podria haber momentos en los que
despiertes, y entonces...puede que sea demasiado tar-
de. Aqui sales también del circulo de la humanidad, o
bien eres un hombre elevado, o bien eres un demonio
(B, 155).

La sensacion de haberse apartado de la humanidad abruma
también a Raskoélnikov desde el momento mismo en que co-
mete el crimen. Proyectando en los demas el odio que siente
hacia si mismo se le hace insoportable toda compaiiia, que
le resulta tanto mas intolerable cuanto mas cercana esta de él
mismo. Se siente incomodo por las muestras de atencion de
la afable Nastasya, que le lleva de comer preocupada porque
hace dias que no sale de su cuarto; le molestan atin mas las
visitas de su amigo Razumijin, que no cesa de cavilar sobre
su estado febril; pero lo que definitivamente no soporta es
la presencia de su hermana y su madre. Desconcertada por
el endurecimiento de su caracter, esta tltima llega incluso a
empezar a temerle. Un dia Raskélnikov interrumpe abrup-
tamente su chachara diciéndole que ya tendran tiempo de
hablar a sus anchas, pero:

Después de estas palabras se quedd de pronto corta-
do y palido: de nuevo atravesd su alma con frio mortal
una reciente sensacion espantosa. Volvid a percatarse, de
modo totalmente nitido y explicito, de que habia dicho
una mentira espantosa; de que, no solo no tendria ya nun-
ca tiempo de hablar a sus anchas, sino de que, en adelan-
te, no podria ya hablar de nada, nunca ni con nadie. El
impacto de este doloroso pensamiento fue tan fuerte que,
casi enajenado por un instante, se levanto de su sitio para
salir del cuarto sin mirar a nadie (CC, 329).

No solo el contacto con sus seres queridos, sino hasta las
relaciones sociales mas ordinarias le hacen ver a Raskoél-
nikov a cada momento hasta qué punto se ha enajenado de
la humanidad. Asi, cuando es citado en la comisaria de po-
licia a propdsito de una demanda por un pagaré que no ha
satisfecho, se siente tratado con negligencia y desprecio por
el secretario, que no atiende a sus explicaciones “sentimen-
tales” sobre los motivos por los que no ha pagado su deuda;
pero, reflexionando, se pregunta si en verdad existen esos
sentimientos y concluye que:

Si la oficina se hubiera llenado siibitamente de sus me-
jores amigos y no de agentes de policia, es posible que
no encontrara para ellos ni una sola palabra humana, de
tan vacio como sentia el corazon. [...] notaba netamente,

con toda su fuerza de percepcion, que jamas podria ya
acudir a aquellas gentes de la comisaria de barrio con sus
expansiones sentimentales [...] y que aunque esas gentes
hubieran sido hermanas y hermanos suyos y no agentes
de la policia, tampoco tendria por qué dirigirse a ellos en
ninguna circunstancia de su vida. Hasta aquel instante,
nunca habia experimentado una sensacion tan insoélita y
atroz (CC, 183).

El accidente del viejo Marmeladov, que es atropellado por
un carro, y su inmediata muerte a consecuencia del golpe
recibido, le brindan a Raskolnikov la oportunidad de comen-
zar a restablecer sus nexos con la humanidad. No solo se
le presenta la ocasion de auxiliarlo en plena calle, sino que
ademas entrega a su familia hasta su Gltimo kopek para con-
tribuir a sufragar el entierro. Cuando tropieza con Nikodim
Fodich, el comisario de policia del barrio que se ha acer-
cado a casa de los Marmeladov a practicar las diligencias
pertinentes tras el suceso, este observa que esta cubierto de
sangre, puesto que se ha manchado al socorrer al herido, a
lo que Raskoélnikov, con el recuerdo puesto en otra sangre,
contesta:

Es verdad que me he manchado... jEstoy cubierto de
sangre! —profirio Raskolnikov de un modo especial,
luego sonrid, hizo una inclinacion de cabeza y bajo las
escaleras. Bajaba despacio, sin apresurarse, febril aun-
que sin tener conciencia de ello, rebosante de una nueva
¢ inabarcable sensacion de vida pletdrica y vigorosa que
le habia embargado repentinamente. Aquella sensacion
habria podido compararse con la de un condenado a
muerte a quien, subita e inesperadamente, le anunciaran
el indulto (CC, 280).

A continuacion Raskoélnikov, que se ha reencontrado con
unos sentimientos que creia perdidos, le pedira a la pequeiia
Polia, la mayor de los tres hijos de Katerina Ivanova y el
difunto Marmeladov, que rece por ¢l. Se inicia asi su rege-
neracion moral, de marcado caracter cristiano, que le lleva a
confesar su crimen al tnico ser humano en el que sabe que
puede hallar el solaz que le falta: Sonia. Sin embargo, se
resiste todavia a seguir el consejo de la muchacha que consi-
dera que lo Ginico que puede hacer es acudir a la policia, tras
haber reconocido su crimen en publico: “Ve ahora mismo a
una encrucijada, ve ahora mismo, prostérnate primero y besa
la tierra que has mancillado, luego prostérnate ante el mun-
do, a los cuatro puntos cardinales, y diles a todos en voz alta:
‘{He matado!” Entonces Dios te enviara de nuevo la vida”
(CC, 550). A pesar de las palabras de Sonia, Raskélnikov, al
igual que ya hiciera en una ocasion anterior en que estuvo
tentado de entregarse a la justicia, al llegar precisamente a
una encrucijada entre calles (¢f. CC, 265), decide ahora se-
guir luchando por preservar lo que cree ser su libertad.

En su tortuoso camino hacia la autocomprension inicia-
do a raiz del asesinato, Raskolnikov se habia visto impeli-
do ya, al conversar con el teniente Porfiri a proposito de su
articulo sobre el crimen, a reformular su concepcion sobre
los grandes hombres: “El sufrimiento y el dolor son siempre
obligatorios para una mente amplia y un corazon profundo.
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Los hombres auténticamente grandes deben experimentar,
creo yo, un gran pesar en el mundo” (CC, 369-370), afir-
maba entonces. Ahora, la confesion ante Sonia le ha hecho
claramente manifiesto, ademas, que no maté por ningtn fin
altruista, sino por una egoista prueba de sus fuerzas. Dentro
del complejo caleidoscopio de caracteres que Dostoievski ha
construido para que le devuelvan a Raskolnikov su imagen a
modo de espejos oblicuos (cf. D 1865-1871, 139, 143-144),
este se ve irremediablemente reflejado, por su egoismo, en
el oscuro Svidrigailov, encarnacion de la depravacion moral
y el libertinaje mas absolutos, que busca sin embargo su re-
dencién en la aceptacion amorosa de Dunia. Al rechazarlo,
la joven rompe definitivamente el tltimo lazo que lo ligaba
a la humanidad y a la vida, convirtiéndose su suicidio en el
detonante para que Raskodlnikov se entregue a la policia. El
amor de Sonia, dispuesta a acompafiarlo a Siberia, repre-
senta para ¢l la esperanza que Svidrigailov ya ha perdido.
Ella es el anclaje a la vida que lo salvara de seguir vagando
sonambulo a la deriva y lo hard despertar a una existencia
nueva. También en Los bandidos el amor y el sacrificio de
una mujer, la tierna Amalia, que nunca ha dejado de que-
rer a Karl, permiten la regeneracion moral del protagonista.
Unicamente tras haber apuiialado a su amada por el pacto
demoniaco de lealtad que lo ata a la banda, Karl recupera su
libertad y, habiendo perdido ya a las dos tnicas personas que
verdaderamente le importaban —su padre y Amalia— se en-
trega a la justicia. En un ultimo gesto humanitario decide no
acudir directamente a las autoridades, sino presentarse a un
jornalero para que pueda cobrar la recompensa de mil luises
de oro que ofrecen por ¢l. En el momento de entregarse a la
justicia Karl Moor ha alcanzado un nivel de comprension
sobre el alcance de su fracaso al que Raskdlnikov no llegara
hasta encontrarse ya en Siberia, a saber, la conciencia de que
dos personas como ¢l arruinarian todo el edificio del mun-
do moral. He aqui el mondlogo de Karl donde expresa este
amargo hallazgo:

Pobre de mi, necio, que crei erroneamente embellecer
el mundo por medio de la atrocidad y mantener las leyes
con la anarquia. Yo lo llamaba venganza y derecho...me
arrogué, oh, providencia, reparar los desperfectos de tu
espada y subsanar tus injusticias...pero...Oh, puerilidad
presuntuosa...aqui estoy al borde de una vida terrible
y descubro ahora con llanto y crujir de dientes que dos
personas como yo arruinarian todo el edificio del mundo
moral (B, 208).

Cuando Raskoélnikov acude a la policia, durante el juicio
y también en los primeros tiempos de su condena en Sibe-
ria, se encuentra deprimido por una aplastante sensacion de
derrota. En presidio llega incluso a enfermar a consecuen-
cia de la vergiienza que le genera su orgullo herido y todo
porque “aunque se juzgaba con todo rigor, su conciencia
exacerbada no encontraba ninguna culpa particularmente
horrenda en su pasado; si acaso, un simple fallo que cual-
quiera podia cometer” (CC, 692).Se avergonzaba de tener
que someterse, precisamente €l, a la dureza e insensatez de
la condena por un delito que no le inspiraba siquiera arre-
pentimiento:
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“(Por qué os parece tan horrenda mi accion? —se de-
cia. {Porque se trata de un crimen? ;Qué significa la pa-
labra crimen? Yo tengo la conciencia tranquila. Cierto
que se ha cometido un acto delictivo, cierto que se ha
infringido la letra de la ley y ha corrido la sangre. Bueno,
pues cobraos mi cabeza a cambio de la infraccion de la
ley... jy basta! En tal caso, naturalmente incluso muchos
benefactores de la humanidad, que no heredaron el poder
sino que se aduefiaron de ¢l, deberian haber sido ejecu-
tados desde sus primeros pasos. Pero esos hombres so-
portaron sus primeros pasos y por eso les asiste la razon,
mientras que yo no lo he soportado y, por consiguiente,
no tenia el derecho de dar el primer paso.” Solo en eso
reconocia su delito: en que no lo habia soportado y se
habia entregado a la justicia (CC, 693-694).

Raskolnikov sigue sin ver que haya un fallo esencial en
su teoria y piensa que su fracaso se debe tnicamente a ¢l
mismo, que no ha estado a la altura de los grandes hom-
bres, a quienes les estd permitido pasar por encima de las
leyes morales si con ello se convierten en benefactores de la
humanidad. No ha captado todavia en qué reside la aberra-
cion de su teoria, con lo que se encuentra en un estadio de
comprension anterior al alcanzado por Karl Moor al final del
drama de Schiller. Esta en una etapa de maduracion previa,
por la que también pasoé el protagonista de Los bandidos que
sinti6, como Raskdlnikov, vergiienza por no haber sido ca-
paz de cumplir con el titanico papel que se habia arrogado:

jAbajo el infanticidio! {El asesinato de mujeres! jEl
asesinato de enfermos! Como me agobia este hecho! Ha
envenenado mis obras mas hermosas. Ahi esta ante el ojo
del cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se
atrevid a jugar con la maza de Jupiter y vencio a pigmeos
cuando tenia que haber destruido titanes. jVete, vete! Ta
no eres hombre para gobernar la espada vengadora del
Alto Tribunal, has sucumbido al primer golpe. Renun-
cio aqui al plan arrogante, voy a esconderme en alguna
grieta de la Tierra donde el dia se aparte de mi vergiienza
(B, 135-136).

Como ya sucede en otros momentos cardinales de Crimen
y castigo, la revelacion definitiva acerca de lo equivocado
de su teoria se le presenta a Raskolnikov como un suefio
que asciende desde las profundidades de su subconsciente
para refutar a la razon utilitarista de una forma no argumen-
tativa. En su pesadilla el mundo entero, a excepcion de un
nimero muy reducido de elegidos destinados a sobrevivir,
se encuentra infectado por una plaga que se extiende de
manera incontenible. Los parasitos que se apoderan de los
humanos son en verdad espiritus dotados de inteligencia
y voluntad que vuelven loco al afectado al tiempo que lo
obstinan en que sus sentencias, convicciones morales, con-
clusiones cientificas y creencias son las acertadas, frente a
las del resto del mundo que estan erradas. De esta manera
es imposible ponerse de acuerdo sobre el modo de impartir
justicia y pronto se desatan las guerras que, sin embargo,
tampoco llegan a desarrollarse de la manera habitual porque
los ejércitos, ya en campafia, empiezan a autodestruirse. In-



capaces de pactar, los individuos no pueden fundar ningtin
tipo de comunidad ni organizacion. Los incendios devoran
las ciudades y el hambre hace su irrupcion sin que los hu-
manos alcancen una solucién comun para frenar su avance
destructor (CC, 696-697).

Lo que a Raskolnikov se le hace presente en este sueflo
dantesco no es sino la universalizacion de su doctrina de los
hombres extraordinarios, la realidad onirica de un mundo en
el que todos los seres humanos creyeran formar parte de esa
¢lite selecta y llevaran su convencimiento hasta sus ultimas
consecuencias. Solo tras quedar sobrecogido por esta pesa-
dilla febril €1, como antes Karl Moor, se percata de que “dos
personas como yo arruinarian todo el edificio del mundo
moral”. Y aqui, Dostoievski, si seguimos de nuevo a Rafael
Argullol, no se aleja de un romanticismo cuya tarea fuera
“mostrar los cimientos de barro del gran edificio que alberga
el ‘Espiritu de la Epoca’. La Razén romdntica —como ori-
gen del pensamiento tragico moderno— se convierte en la
antitesis de la Razon cientifica” (HU, 334). Dostoievski, al
que Steiner considera “uno de los mas grandes poetas tragi-
cos”,*? rescata sin embargo también, con el suefio de Raskol-
nikov, lo que a un racionalismo utilitarista simplificador se
le escapa de valioso en la razon ilustrada, a saber: en primer
lugar, el imperativo categorico kantiano que exige obrar de
modo que pueda quererse que la maxima de la propia accion
se torne en ley universal, asi como usar la humanidad tanto
en la propia persona como en la de cualquier otro siempre
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un
medio;® y, en segundo lugar, todas las reflexiones en torno
al contrato social efectuadas por pensadores como Locke,
Hobbes, Hume o Rousseau. Rafael Argullol, sin embargo,
extiende su reflexion en torno a la oposicion entre Razon
cientifica y Razon romantica:

Autominimizacion y autodestruccion del hombre son,
para el pensamiento romantico, los inevitables frutos a
que conduce la Razon cientifica, el “sojuzgamiento inte-
lectual de la naturaleza”. Frente a ella, la Razon roman-
tica, en cuanto tragica, subjetivista e irreparablemente
“tardia”, no pretende ser una alternativa —ni en los ca-
sos que lo pretende, lo logra—, sino un grito estremece-
dor ante una civilizacion temerariamente construida bajo
la légica del conocimiento-poder. Nietzsche lo dejara
escrito con magistral lucidez anticipatoria: ... una cul-
tura construida sobre el principio de la ciencia, tiene que
sucumbir cuando comienza a volverse ildgica, es decir, a
retroceder ante sus consecuencias”(HU, 344).

Dostoievski concibié Crimen y castigo como una adver-
tencia dirigida a los jovenes intelectuales de la generacion
de los sesenta acerca de los peligros que comportaba una ra-
cionalidad utilitarista llevada hasta el extremo y olvidada de
la espontaneidad del sentimiento. Pero al ir insuflando vida
a su relato el genio ruso logré también componer una de las
mas grandes tragedias noveladas de la historia de la literatu-
ra, de la que seguramente no habria renegado el Nieztzsche
de El nacimiento de la tragedia citado por Rafael Argullol.
Enriqueciendo a la razon desde la metafora quisiera, en con-
sonancia ademas con esta ultima cita, cerrar este ensayo con

un poema de Ramén Maria del Valle-Inclan inspirado por la
figura del titan Atlante, condenado por Zeus a cargar sobre
sus hombros con los pilares que mantenian a la tierra separa-
da del cielo, pues creo que en él pueden reconocerse muchos
de los rasgos de Raskdlnikov:

Rosa de bronce**

La casa profané con mi lascivia,

la sangre derramé. Fui el hijo prodigo.
Encendida pantera de la Libia

se alzé mi corazon. Mi orgullo, codigo.

El mundo atravesé como un Atlante
cargado con las odres del pecado,
y con la vida puesta en cada instante
hice rodar la vida como un dado.

Altivo en el dolor, siempre secreta
tuve mi pena. La encendida furia
de Eros me paso con su sacta,

y mi melancolia fue lujuria.

Llevé sobre los ojos una venda,

dando sangre una herida en el costado,
y en los hombros la capa de leyenda
con que va a sus concilios el Malvado.

Y quise despertar las negras aves
que duermen en el fondo del abismo,
y sobre el mar, en zozobrantes naves,
ser bello como un rojo cataclismo.

De sangriento laurel alcé una rama,
con el iris del tigre en la pupila,

y dio, doncel, mi corazoén su llama
con el estrago barbaro de Atila.

Fui luzbeliano. En la contraria suerte
dicto el orgullo su sonrisa al labio,
miré la vida hermana de la muerte

y tuve al sonreir arte de sabio.

Ante la adversidad el héroe sonrie y en ese gesto caracte-
risticamente humano, que anticipa su eleccion existencial,
se revela toda su sabiduria. Como sefiala René Girard, en
Dostoievski:

El héroe triunfa en la derrota; triunfa porque ha llegado
al final de sus fuerzas; necesita, por primera vez, mirar de
frente su desesperacion y su nada. Pero esta mirada tan te-
mida, esta mirada que es la muerte del orgullo, es una mirada
salvadora. Todos los finales novelisticos hacen pensar en el
cuento oriental cuyo héroe se aferra con los dedos al borde
de un acantilado; agotado, acaba por dejarse caer al abismo.
Espera aplastarse contra el suelo pero el aire lo sostiene; la
gravedad ha sido abolida.’®
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Representaciones del intelectual

El pensamiento fuerte
de la contingencia

Conversacion con Giacomo Marramao

Nerea Miravet Salvador

erea Miravet (NM): Uno de los motivos recu-

rrentes en sus obras en lo que se refiere a los fe-

némenos clave para entender el caracter de los

tiempos presentes, es el proceso en virtud del
cual la aceleracion deja de ser rechazada como valor intem-
pestivo (al mismo nivel que la lentitud) para pasar a impo-
nerse como pauta. En su tratamiento del mismo, el problema
se retrotrae al distanciamiento entre el proyecto moderno,
de raigambre ilustrada, y los objetivos que lo animaban. ;/Es
este distanciamiento algo contenido en las propias bases del
proyecto moderno (y por tanto irreversible) o se trata mas
bien de una eventualidad? Es decir, de rescatar esas aspira-
ciones compartidas ;nos hallariamos libres del sindrome de
la prisa? O en definitiva, jhay una Modernidad que encau-
zar?

Giacomo Marramao (GM): Se trata de una pregunta im-
portante. Este tema de la aceleracion, de la Beschleunigung,
es un tema que estaba presente ya en 1983 en la primera
edicion de Potere e secolarizzazione, que aparece en Espana
el mismo afio en que ve la luz su traduccion alemana, en
1989. Detras esta Koselleck, a quien conoci personalmente,
quien fue para mi muy importante, un gran historiador que,
con todo, desarrolld una conceptualizacion de la historia
muy notable también desde el punto de vista filosofico. Por
tanto, este tema de la aceleracion se ha convertido para mi
en un tema de referencia. He visto que ahora en Alemania
algunos socidlogos de la generacion de entorno a los 40 afios
se han apropiado de las tematicas de Koselleck y mias para
construir sus carreras académicas. Me refiero al sefior Hart-
mut Rosa, quien ha publicado su obra maestra con el titulo
Beschleunigung, aceleracion, donde en mi opinidn repite de
forma bastante superficial cosas que, bien en clave de teoria
de la historia, bien yo mismo, habiamos ya dicho a caballo
entre el final de los afos 70 y el inicio de los 80. En mi caso,
lo puse en relacién con el problema de la secularizacion,
entendido como doble problema, esto es, la secularizacion
reenvia por una parte a la ola breve de la Modernidad, que

significa que la secularizacion es el proceso de separacion
entre la politica y la religion, es decir, 1648, la paz de West-
falia, etc. Pero por otra, hay también una onda larga que ha
sido individuada por Karl Lowith, al afirmar que la seculari-
zacion tiene que ver con la entrada en escena, dentro del area
de la cultura occidental, de los monoteismos y, en particular,
del monoteismo hebreo, después, del monoteismo cristiano
y se podria afiadir del islamico. La irrupcion de los mono-
teismos determina segiin Lowith una fractura longitudinal
en el interior del area espiritual y cultural de Occidente.

No se trataba de una tesis evidente y era todo lo contra-
rio que indolora, por la sencilla razén de que Heidegger, su
maestro, se reveld violentamente contra ella. En las leccio-
nes sobre Nietzsche recogidas alrededor de los afios 60, hay
un pasaje en el que Heidegger critica ferozmente el teore-
ma de la secularizacion porque lo encuentra falaz, no tiene
cabida, no hay en absoluto distincion en lo que respecta al
origen y el destino de Occidente, entre el momento griego
y el hebreo. {Como decirlo? Jerusalén no representa de nin-
guna manera una variante relevante desde el punto de vista
de la conceptualizacion filosofica. Todos los filosofos que
sostienen de manera enfatica que la filosofia tiene su codigo
originario en la nomenclatura griega —Emanuele Severino
en Italia, pero también otros pensadores— mantienen este
tipo de tesis. Lowith, en cambio, tuvo la gran destreza de
determinar esta fractura en el interior de la semantica de los
conceptos filosoficos occidentales, introduciendo, digamos-
lo asi, la simbolica de Jerusalén como punto de partida de la
idea de tiempo historico, de un tiempo que avanza en linea
recta.

Sin embargo, encontramos en Lowith un excesivo conti-
nuismo. Es cierto que la primera forma de secularizacion es
el profetismo hebreo, que de una manera u otra empieza a
secularizar el éscathos, lo coloca en la historia, en la viven-
cia historica del pueblo hebreo. Pero si bien esto es cierto,
no lo es menos que este nucleo, a mi entender, secularizante
que estaba presente en el cddigo genético del mesianismo y
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la escatologia —términos que Lowith no siempre distingue
de manera apropiada— se fractura, tiene momentos de rup-
tura especifica al inicio de la Modernidad. Y aqui natural-
mente Koselleck dice cosa importantisimas, que yo después
he retomado y traducido en calve filosofica. Es cierto que
tenemos el imponerse progresivo de la forma tiempo y de
la idea de progreso en el interior de la cultura occidental,
pero es igualmente cierto que esta imposicion se produce de
forma muy gradual, a través de una serie de desgarros. Tanto
es asi que el mismo siglo XVIII acaba con el Esquisse de
Condorcet, considerado el primer gran tedrico de la vision
progresiva donde, sin embargo, el progreso es declinado en
plural: Esquisse d 'un tableau historique des progrés —no du
progre— de [’esprit humain. Se habla aun de los progresos
en plural, exactamente como siempre se ha hablado. No es
cierto como dice Lowith que se pase de un tiempo simple-
mente circular a un tiempo simplemente lineal; el entrela-
zamiento linea-circulo ha existido siempre. No es que los
griegos no conociesen el tiempo lineal, que no conociesen la
dimension del progreso, pero la conocian en campos espe-
cificos; se puede dar el progreso en las técnicas, también en
las técnicas de auto-gobierno del si —aquello que yo mismo
escribi en Potere e secolarizzazione antes de que Foucault lo
tratase en sus cursos— y por tanto los progresos eran tam-
bién progresos para los antiguos. La idea de un tnico pro-
greso, esto es, de un Ginico organismo que se desarrolla en el
tiempo, es en cambio una idea que aparece solo a partir de
finales del siglo XVIII. Después viene, digamos, conceptua-
lizada en Kant, particularmente en los escritos historicos y
politicos, para ser retomada después por la idea de historia
universal de Hegel. Asi pues, de ese momento en adelante
encontramos la aceleracion. Encontramos aquello que Kose-
lleck llama la Sattelzeit, el periodo que seglin él comprende
aproximadamente de la mitad del siglo XVIII a la mitad del
XIX. Una suerte de “época silla de montar” que determina
un viraje en que se codifica el progreso y empieza el proceso
de aceleracion progresiva de las mutaciones.

Hoy, caido el mito del progreso, la aceleracion se ha con-
vertido —esta una tesis mas mia que de Koselleck— en una
mera serialidad de las innovaciones. Y de aqui mi lectura
diferente de la categoria de futuro-pasado. No se trata Uni-
camente de un esquema hermenéutico, sino de un auténtico
sindrome epocal en el que nos encontramos. Futuro a la es-
palda, como decia Hannah Arendt, cosa que naturalmente
plantea una serie de problemas. El sindrome de nuestro pre-
sente, presente de las pasiones tristes, del futuro a la espalda,
no es tanto la aceleracion como, para ser mas precisos, el
sindrome de la prisa. Y la prisa significa una incongruencia
en la relacion entre la intencion y el objetivo. No consegui-
mos enfocar los objetivos, no nos movemos en el interior del
tiempo oportuno.

NM: Precisamente esta serialidad de las innovaciones liga-
da al sindrome de la prisa pone de relieve la contradiccion,
subrayada en sus obras, entre el intento moderno por con-
trarrestar lo impredecible contenido en la novedad mediante
la temporalizacion de las formas de vida, y la potenciacion
del desarrollo de novedad que produciria esta misma tempo-
ralizacion. ;No tendriamos que considerar entonces que los
dos diagndsticos tipicos de la Modernidad, el que denuncia
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su arrollador compromiso con la innovacion, y el que encau-
sa su creacion de una homogeneidad insipida donde nada
genuinamente nuevo se produce (jaula de hierro, industria
cultural, fin de la historia), iluminan en realidad dos dimen-
siones del mismo fenomeno?

GM: En mis trabajos he atacado de forma muy violenta la
banalidad del final de la historia de Fukuyama, respecto al
modo como este mismo problema se presentaba en Kojéve
en el debate entre las dos Guerras Mundiales. Pero entenda-
monos, un nicleo de verdad hay, y yo lo veo en el declive de
la forma Estado, de su protagonismo. Obviamente este oca-
so es asincrono, en el sentido de que se produce en Occiden-
te pero no asi en Oriente, donde los Estados aun son fuertes.
Pero en cualquier caso, el Estado como figura en posicion
de modelar el mundo globalizado esta seguramente en de-
caida, si bien se trata de una decaida muy a largo plazo. Sin
embargo, a diferencia de Fukuyama, yo no veo en el declive
del Estado el apogeo del mercado, sino mas bien el aflorar
de una serie de poderes que condicionan nuestras vidas a
nivel global. Es mas, en mi opinién el mercado en realidad
ya no existe. Cada cosa que viene de la globalizacién no
puede ser referida al mercado, sino que es mas bien referi-
ble a poderes que deciden cdmo tienen que producirse los
desplazamientos de capital y los desplazamientos de seres
humanos de un punto a otro del planeta, por la simple razon
de que el poder global se sostiene sustancialmente sobre la
division de las poblaciones entre unos pocos privilegiados y
los muchos que, en cambio, son mantenidos en condiciones
de sufrimiento a veces muy muy graves, tragicas. Asi pues,
uno de los aspectos fundamentales de la globalizacion es lo
que Amartya Sen y los economistas americanos han llamado
el fenomeno de la polarizacion, y no tanto la desigualdad.
Como dice Sen, evidentemente que hay desigualdad, pero
es la polarizacion el fendmeno realmente caracteristico de
la globalizacion. Dicho banalmente, el hecho de que los ri-
cos sean cada vez mas ricos, mientras que los pobres son
siempre mas pobres, y en ambos casos de manera acelerada.
Naturalmente esto esta determinando situaciones de conflic-
tividad endémica global, que a mi entender no pueden ser
contrarrestadas sino con un repunte de la iniciativa politica,
con lo que yo llamo un re-encantamiento de la politica.

Por otra parte, es cierto que la agilizacion del movimiento
tiene que ser considerada funcional para la permanencia del
estado de cosas existente. Esta es, si se quiere, la novedad
de los ultimos 20 afios del siglo XX y del inicio de este siglo
XXI. Encontramos un aumento de velocidad que mantiene
y perpetia el status quo. Esto es tipico del famoso diagnos-
tico de la eternizacion del presente de los situacionistas. Era
un diagndstico que apuntaba a hacer ver como habia una
relacion de interdependencia absolutamente estrecha entre
el aumento de velocidad de las relaciones —pero también
de los cambios, técnicos, tecnoldgicos, de los transportes, de
los medios de comunicacion...— y una inmovilizacion, un
presente muy veloz pero inmovil. Un presente precipitado
en el que muy velozmente se pierde tiempo. La velocidad
practicamente no sirve para ahorrar tiempo, sino para per-
derlo, y perdiéndolo, este es el punto, determina efectos de
estaticidad.

NM: Frente a este presente precipitado usted reivindica la



recuperacion del kairds, del tiempo oportuno en cuyo seno
es posible articular de modo provechoso la tensa relacion en-
tre deseo y realizacion, entre proyecto y realidad existencial,
entre tiempo de la vida y tiempo del mundo o entre pasado
y futuro. ;Qué estatus debemos conceder a este reclamo?
(Tiene afan normativo? Y, por otro lado, jen qué sentido se
habla de “recuperacion”? O podriamos decir jcuanto hay de
nuevo en la demanda de kairds?

GM: El kairés es una idea muy importante porque no es
solo la que encontramos en Maquiavelo del tiempo kairolo-
gico de la politica, a saber, de hacer coincidir el proyecto con
el objetivo, de la coyuntura. La coyuntura es para nosotros
un concepto prevalentemente econémico, pero para Maqui-
velo era ya un concepto clave de la politica: la coyuntura de
la politica es la coyuntura kairologica. Por otro lado, también
Aristoteles decia una cosa muy importante cuando en sus es-
critos aseguraba que la inspiracion del artista o del artesano
no tiene explicacion. De improviso tiene que interrumpir su
trabajo porque algo lo distrae, pierde el kairds y la obra se
malogra. Son dos concepciones del kairos muy bellas, una
desde el punto de vista del kairds de la obra, la otra desde el
punto de vista del kairos de la coyuntura historica. Pero hay
otra dimension, que yo dilato en mi libro Kairés. Apologia
del tempo debito. Una dilatacion que responde al hecho de
que no hay tiempo que no sea kairologico. No hay tiempo, el
tiempo no existe. Esta es la bellisima idea de Pablo de Tarso,
conocido por los creyentes como San Pablo: todo tiempo es
kairoldgico, en el sentido de que no se da tiempo, sino el
tiempo de una determinada forma de vida, que es la forma
de vida de la historia de lo creado. Y la forma de vida es la
forma de vida en unas determinadas circunstancias en las
que nos esta dado operar. Entonces mi idea era: jacaso no es
el kairds la misma cosa que entendian los latinos al hablar
de tempus y que todos nosotros, italianos, espafioles, france-
ses... entendemos cuando utilizamos un mismo término para
indicar el tiempo cronoldgico y el tiempo atmosférico, esto
es, el tiempo que pasa y el tiempo que hace? En el fondo
nosotros utilizamos un Ginico término, ;coémo es posible? En
la idea latina del tiempo que es comun a todas las lenguas
romance hay esta profunda sabiduria de comprender que
no se da tiempo que no sea kairologico. Referente a esto,
encontré un texto de Emile Benveniste en una Mélange de
1940, dificil de localizar, del que Michel Serres me habia
dicho que recordaba haberlo leido de joven, pero que na-
die conocia, ni siquiera los especialistas. Un ensayo titulado
‘Latin tempus’, aparecido en los afios de la guerra y que por
tanto muy pocos habian leido, que encontré finalmente en
la biblioteca del Palazzo Farnese dentro de las Mélanges de
philologie, de litérature et d’histoire anciennes offers a Al-
fred Ernout. En aquel escrito Benveniste plantea la hipotesis
de que tempus no era el equivalente del griego chronos, sino
de kairds, porque tempus viene de temperare, temperatura,
temperatio, tempestas, etc. Es decir, una conjuncion de va-
rios elementos, exactamente como kairos, procedente de ke-
rannymi que significa mezclar. Algunos colegas dijeron: “Te
has adherido a la descabellada tesis de Benveniste, cuando
en realidad fempus viene de temno (cortar)”. Es posible, dije,
no lo excluyo, también nosotros utilizamos el término “cor-
tar” para indicar mezcla, como cuando hablamos de un “café

cortado”. Pero, en cualquier caso, tempus es mas reciente
que aquellos que se consideraban sus derivados, esto esta
documentado.

Después de varias polémicas durante algunos afios con pu-
ristas que decian que mi tesis y la de Benveniste eran desca-
belladas, llega el maximo lingiiista viviente después de Ro-
land Barthes —en mi opinién mejor aun que este tltimo—,
Harald Weinrich, quien habia escrito una obra titulada 7em-
pus, y en su libro Knappe Zeit retoma mi tesis al pie de la
letra. Y no solo la idea de tempus como yo la planteaba al
amparo de Benveniste, sino que afiade la idea de que tempo-
ra, el plural de fempus designa también las sienes. El tiempo
es latido, latido musical. Es la idea de un tiempo que no pue-
de prescindir del latido, y por tanto no el de la linealidad del
tiempo cronolodgico, sino el del ritmo. Y si se quiere, por otro
lado, también en cuanto a la coyuntura, cada latido presupo-
ne una mezcla, un batir contra algo. O podemos decir que el
tiempo no es visualizable sin el espacio. Mis textos Minima
temporalia y Kairos anticipaban la exigencia de un transito
en este sentido, que con todo ya estaba en Potere e secola-
rizzazione: una liberacion de la reclusion en el tiempo y un
hallazgo de la dimension simbdlica y filosofica del espacio.
Era en cierta medida una premisa del spatial turn que ca-
racteriza hoy varios momentos de la cultura contemporanea,
de la filosofia, como también de la geografia o de la misma
teoria histdrica contemporanea.

Naturalmente también me ha servido mucho en clave de
filosofia politica cuando, mas alla de la dimension general
teorética y lingiiistica, me he permitido esclarecer mejor
los dos lados de la politica: la politica como praxis, como
proceso, y la politica como acontecimiento, donde el acon-
tecimiento no es la occasio, sino la capacidad de actuar en
la coyuntura para modificar la escena de la situacion. La po-
litica comparte con la teologia, y esto lo digo mas alla de
Carl Schmitt, no solo como dice este tltimo aquella cantine-
la reaccionaria que es la teoria politica secularizada, porque
hay una analogia entre el dios que crea el mundo de la nada,
y el soberano que crea la ley ordinariamente ex nihilo. Estas
son banalidades reaccionarias. En comun hay en realidad la
capacidad de descifrar el signo de los tiempos. Este es el
aspecto mas extraordinario y mas profundamente teologico
de la politica, la capacidad de descifrar los semeia ton kai-
ron. Cuando Mateo en el Evangelio habla de signos de los
tiempos, no utiliza el término chronos, sino el de kairds por-
que solo el tiempo oportuno, el de la coyuntura, determina,
ofrece signos, semeia ton kairon.

NM: En la linea de esta propuesta kairologica para afron-
tar el nuevo siglo usted apela a la reconquista del signo con-
tingente del futuro, contingencia que permite ensanchar el
horizonte de los posibles.

GM: Exactamente, de hecho es muy pertinente esta co-
nexion entre el kairds y la contingencia. Yo pienso que una
ontologia politica del kairds es una ontologia politica del
acontecimiento. Cuando digo esto ultimo no digo algo des-
cabellado por poner en relacion el acontecimiento y la onto-
logia, cosa que, por ejemplo, Alain Badiou rechaza. Para mi,
en cambio, el acontecimiento es posible inicamente en tanto
que ontologia del contingente. De hecho estoy trabajando
desde hace afos en un libro sobre el poder, sobre la onto-
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logia del contingente, desde una acepcion de contingencia
contraria a la tradicion metafisica y en sintonia en cambio
con una cierta tradicion ontoteoldgica o teoldgica tout court.
A partir de Duns Scoto la idea de contingencia se coloca en
la primera posicion de las categorias ontologicas; no la ne-
cesidad, sino la contingencia, es decir, el milagro de aquello
que es pero podria no ser. Es el milagro de la singularidad,
de la singularidad de cada uno de nosotros que somos un
amasijo de tantas coyunturas, tema del que se ha ocupado
mi amiga y colega Roberta de Monticelli en su libro 7/ mi-
racolo di ciascuno y que también yo he afrontado en obras
anteriores.

NM: Sin embargo, ;no podriamos ver en el sindrome de
la prisa un fenémeno entrelazado con ese preciso ensancha-
miento, en la medida en que anima a reemplazar cada es-
tado por otro al abrigo de una promesa siempre por saciar
de nuevas posibilidades? ;Como compatibilizar, por decirlo
asi, una “politica de lo posible y lo contingente y una ética
de la finitud” con la minima repetibilidad necesaria para el
sostenimiento de un compromiso ético-politico cualquiera
(incluso el compromiso ético-politico de la contingencia y la
finitud)? O en el caso de la filosofia, usted ha escrito que la
unica salida legitima que le queda a la filosofia es la de con-
figurarse como philosophie éclatée, un tipo de reflexion que
rehuye las soluciones y se lanza a la bisqueda de carreteras
cortadas... ;no la condena esto a servir al caracter y ritmo de
los tiempos?

GM: Hay sin duda un modo posmoderno de entender la
contingencia: no es el mio. El pensamiento de la contingen-
cia ligado al pensamiento del kairds es un pensamiento fuer-
te, no débil. La contingencia fue una categoria clave para
mi viejo y apreciadisimo amigo, hermano mayor, Richard
Rorty, a quien apreciaba mucho y con quien mantenia un
estrecho contacto. Pero Richard era un posmoderno, la suya
era la contingencia posmoderna de acuerdo con la cual todo
es relativo, mientras que la mia no es una contingencia re-
lativista. El mundo es contingente, pero es; asi es el mundo.
La Revolucion francesa llegd en un momento kairologico
determinado, una coyuntura contingente determinada, pero
fue, y una vez que se ha producido genera toda una cade-
na de efectos. Pero podria también no haber sido, porque la
historia esta hecha de bifurcaciones, como también la natu-
raleza; nosotros mismos estamos hechos de clinamen. Mi
sentido de contingencia retoma mas bien la tradicion que va
de Duns Scoto, de la Ordinatio u Opus oxoniense, pasando
por Leibniz, hasta el debate sobre la contingencia a caballo
entre la filosofia y la ciencia contemporanea (mundos posi-
bles, mundos alternativos, etc.). Asi pues, se trata de ver esta
idea de lo posible no como algo arbitrario, sino como algo
ligado a la categoria de composibilidad, que es la categoria
que nos permite mantener unidos el pensamiento fuerte y la
irreductibilidad de la diferencia. El posmoderno en cambio
no reconoce ¢l concepto de composibilidad, ni conoce tam-
poco el concepto de coyuntura. Se limita a decir que todo es
contingente, pero si todo es contingente, nada lo es. Hay que
aislar la dimension de lo contingente de su relevancia onto-
logica, que en mi opinion es prioritaria, pero que no quiere
decir que la contingencia no determine cadenas de necesi-
dad, ni quiere decir que la infinidad de los posibles no tenga
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que ajustar cuentas con la composibilidad que es, en cambio,
limitada. Seguramente tiene en comun con el posmoderno
una declinacion de la Modernidad que mira con buenos ojos,
al menos desde mi punto de vista, a Spinoza y a Leibniz y
que no desprecia tampoco a Hume. Habria que reunir a estos
autores. En realidad lo hizo Deleuze, amaba estos tres auto-
res y los hacia cohabitar sin ninglin problema y en una clave
no posmoderna. El posmoderno es la relativizacion y el de-
bilitamiento. Mi pensamiento hipermoderno, en cambio, es
una potenciacion y un aumento del coeficiente energético de
los conceptos tanto de la filosofia como de la politica.

NM:Y de la ciencia, porque si me permite la observacion,
Kairos mantiene un cierto parentesco con un texto de De-
rrida publicado en 1991 bajo el titulo Donner le temps. La
fausse monnaie...

GM: Absolutamente, de hecho yo era amigo de Derrida,
siempre lo he apreciado mucho, solo que encuentro impor-
tantes de la produccion de Derrida tnicamente dos fases: la
que le llevo a escribir De la gramatologie y la ultima fase,
de Politiques de l'amitié en adelante (Force de loi, Donner le
temps, etc.). En todo esto si hay algo en comtn.

NM: El caso es que en este texto se reclama un tipo de
pensamiento que afirme su doble condicion exuberante y de-
ficitaria. Podriamos decir que lo que se demanda en el fondo
es una recuperacion de la dimension “erética” de la filosofia
en sentido platonico o, segun su propia propuesta, una filo-
sofia sostenida en la tension del metaxy, del umheimlich —al
que también se refiere explicitamente Derrida— o incluso al
“situarse de nuevo en la aporia” en los términos que encon-
tramos en Kairds. En su caso concreto, sin embargo, es la
ciencia posrelativista la que parece haber recogido el testigo
de este tipo de reflexion, antafio reservada a la filosofia...
(en qué lugar deja esto a la filosofia? Y la ciencia /puede
efectivamente contentarse con ese réprobo sostenimiento en
el preguntar?

GM: En realidad se trata del planteamiento antiheidegge-
riano que he mantenido desde siempre, en el sentido de que
yo a Heidegger lo he leido desde joven, siempre en aleman
y es un autor al que me tomo en serio, pero con el que no
me he identificado nunca, a diferencia de Giorgio Agamben.
Yo sostengo, como Foucault pero con otros argumentos, que
entre Heidegger y Nietzsche hay un abismo y que Heidegger
ha determinado una suerte de efecto, ;como decir?, de nar-
cotizacion de muchos jovenes, al haber construido ese conti-
nuum entre Nietzsche y él. Heidegger habla de la ciencia que
no piensa; Nietzsche no dijo nunca una tonteria semejante.
Nietzsche habia dicho, hablando obviamente de la ciencia
de su tiempo, que la ciencia es liberadora, nos libera de la
idea de causa, de culpa... jes extraordinario! Y a Heidegger
lo he visto siempre como aquel que no ha entendido que una
parte de la agenda cientifica —no hablo de las aplicaciones
tecnologicas, etc.— no hacia otra cosa que relevar, tomar el
testigo de la filosofia en una serie de cuestiones, que abria
el espacio-tiempo de Einstein. Este ltimo, de hecho, dijo
algo que es bellisimo para la filosofia cuando le dijo a una
periodista que no entendia su planteamiento: “coja un peda-
zo de tela, coja un objeto y poéngalo encima. Naturalmente el
trozo de tela se pliega y este es el efecto tiempo, la curvatura
de un espacio”. No puede darse cambio si no hay algo —y



aqui digo una cosa un poco abrumadora— que exista desde
siempre. No hay nada que venga de la nada y vaya hacia la
nada. Todo se pliega en el tiempo, el tiempo presente, en el
que vivimos. Vivimos en un segmento de tiempo, solo po-
demos vivirlo asi, pero nosotros estamos siempre, nosotros
que éramos nifos, todo esta siempre. No es menos cierto que
con un telescopio atomico podemos hacer una fotografia del
big bang, que para nosotros no existe, que un dia moriremos,
que ya no estaremos... pero hemos estado siempre, sea como
vivos 0 como muertos, solo que esta es una cosa inconcebi-
ble, decia Einstein. Con nuestra conciencia del tiempo cro-
nologico no podemos concebirlo en absoluto, pero es asi,
estamos en el interior de una curvatura del espacio. En reali-
dad ya lo habia entrevisto Aristoteles en el libro cuarto de la
Fisica, solo que lo veia desde un punto de vista euclidiano.
Einstein en cambio lo ve desde un punto de vista absoluta-
mente paraddjico. ;] Donde van las cosas que pasan? ;Ddonde
va el pasado que pasa? Ha estado siempre, aqui, plegado.
Obviamente es una metafora, pero la tinica posible. Como
decia Bohr a un periodista que vio en su casa una herradura y
exclamo “jAh! ; También usted?”, “Si, parece que funciona
también para los que no creen”. Primera cosa. Y segunda:
durante una conferencia un loco se levanta y le dice a Bohr
que quiere explicarle su vision del cosmos y cuando acaba,
este ultimo le contesta: “;Sabe? Su vision del universo es
demasiado poco descabellada para acercarse a la realidad”.
Es bellisima esta respuesta.

En definitiva, el mundo subatomico, la teoria de la rela-
tividad de Einstein, la mecanica cuantica, la demostracion
de la biologia de que somos textos cifrados a partir del des-
cubrimiento del ADN... son cosas que no pueden no cam-
biar nuestra idea del mundo, precisamente la imagen que
la filosofia tenia por funcidon proporcionar. Ahora bien, la
filosofia contintia teniendo un papel importante aunque no
como dicen los amigos filésofos analiticos para perfeccionar
los conceptos. No, la filosofia tiene que continuar haciendo
filosofia, de igual manera que la ciencia tiene que continuar
haciendo ciencia. Es necesario, sin embargo, encontrar el
punto de interfaz. No la idea de purificacion de los concep-
tos metodologicos del Wiener Kreis, estas son cosas muy
pesantes. Nosotros queremos interactuar con la ciencia pero
manteniendo nuestra radical autonomia. Los cientificos no
quieren filosofos que les ensefien a ser cientificos, porque se
enfadan. Ni tampoco filésofos que imiten a los cientificos,
porque esto no les sirve de nada. A los buenos cientificos les
sirven filésofos que hagan de filosofos interactuando con la
ciencia, diciendo “para vosotros, filosofos, ;cual es el fee-
dback? ;Cual es la retroaccion sobre vuestra conceptualiza-
cion filosofica de aquello que nosotros hemos descubierto?”.
Esto me parece fundamental.

NM: En el ambito del pensamiento politico usted ha acu-
flado la expresion “concepto post-leviatanico de la politica”
para condensar la decaida de la forma Estado y el transito
hacia una nueva configuracion del espacio politico, en la li-
nea de un orden supranacional. En primer lugar, de esta nue-
va era post-(nacio-)estatal se afirma que brindaria la posibi-
lidad no solo de pensar otro futuro, sino también de pensar
de una manera otra aquello que hasta ahora se ha dado en lla-
mar pasado, e incluso de rentabilizar el potencial politico y

filosofico de este momento anterior. /Podria concretar a qué
momento se alude y a qué tipo de recuperacion se refiere?

GM: Nosotros estamos descubriendo en el pasado una se-
rie de alternativas que no habian sido visualizadas porque la
narracion de la historia se habia dado de una cierta manera.
Por ejemplo es lo que ha hecho el feminismo respecto a las
mujeres, lo que han hecho los pueblos que eran llamados
“pueblos sin historia” cuando en realidad si la tenian, y lo
que se ha hecho respecto a la narracion historica de Occi-
dente. Nosotros vislumbramos en el pasado una serie de
variantes, de posibilidades, de bifurcaciones, que han sido
posibles vias alternativas y que emergen también del mismo
acontecimiento de la Modernidad. Yo pienso que esta es la
auténtica re-inversion del pasado, la que procede de la ma-
nera diferente en que nosotros hemos tomado conciencia de
nuestro presente y del caracter contingente del modo como
este presente se ha modelado.

NM: Por otro lado, el proceso hacia esta nueva configura-
cion post-leviatanica sera, segiin usted mismo ha apuntado
en varias ocasiones, todo menos uniforme y unitario. Y eso
en lo que respecta al declive del Estado, pero también en
referencia a las dos logicas aparentemente antitéticas que di-
rigen, como usted mismo sefiala, el proceso de globalizacion
(la uniformizacioén técnico-econdmica o tecno-financiera y
la tendencia a la diaspora cultural-identitaria), asi como en el
nivel de la diaspora temporal en virtud de la cual individuos
sitivados en el mismo espacio, lo habitan a menudo segun
tiempos diferentes. Asi pues, {qué entidad o qué tipo de su-
jeto politico esta llamado en su opinion a sincronizar estos
diferentes tempos y logicas en aras de eso que, después de
todo, se llama orden y como tal, es una realidad artificial,
necesitada de un agente?

GM: Es cierto, no hay por ahora un sincronizador. Ya no es
el Estado-Nacional, que siempre ha sido una ficcion o segiin
la bella definicion de Benedict Anderson, una “comunidad
imaginada”. No lo encontramos tampoco en instancias su-
pranacionales porque han determinado pastiches, a menu-
do han creado ingobernabilidad antes que gobierno. No hay
global governance, no existe, no hay un Estado mundial que
ni es posible ni es deseable... jmenos mal que no hay gobier-
no mundial! Estamos en una situacion hibrida, en que ya no
contamos con el orden inter-estato-nacional y atn no tene-
mos tampoco un nuevo orden capaz de operar al menos una
sincronizacion. Encontramos, con todo, agregados, grandes
espacios: el espacio del coloso asiatico (India, China, Co-
rea, Singapur, Taiwan, Japon...); por otro lado, el espacio
norteamericano que comprende Estados Unidos, Canada y
México; el del Mercosur, que comprende realidades impor-
tantes como Brasil o Argentina, Venezuela, etc.; y después
tenemos la realidad continental europea, que todavia no es
un sujeto politico. Parece en cierta medida un retorno a la
Grossraumpolitik, a la politica de los grandes espacios de
los afios 30. Parece en parte un retorno a esto, pero en rea-
lidad no lo es porque mientras que entonces lo que se con-
frontaban eran estrategias geopoliticas, ahora son estrategias
geoecondmicas y por tanto cambia mucho el discurso. Des-
de este punto de vista tiene razon Giorgio Agamben cuando
dice que hay un transito de la teologia politica a la teologia
econdmica. Estoy de acuerdo con él porque me mantengo de
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acuerdo conmigo mismo, en tanto que ya en Potere e seco-
larizzazione se decia que el concepto de oikonomia era un
concepto esencialmente teologico.

NM: ... también Serge Latouche se ha ocupado de esta
cuestion.

GM: Si, efectivamente. Aunque procedemos de trayecto-
rias y lenguajes diferentes, Agamben, Latouche y yo tene-
mos en comun el convencimiento de que hay que desmiti-
ficar la idea de economia como una substancia, como una
dimension propia. La economia no existe. Como intuyd
Marx tan acertadamente, la economia no es otra cosa que el
producto de una serie de dinamicas de relaciones sociales.

NM: Pero segliin usted ha reivindicado eso no vuelve
obsoleta la nocion de poder, pese a su naturaleza mutable
en cuanto al centro estratégico, siempre dentro del ambito
financiero, desde el que se determinan las politicas de los
diferentes gobiernos. Mas bien se trata de un cierto retorno
al momento de las “potestades indirectas” previo a la cons-
truccion de los estados modernos, pero con la diferencia de
un espacio-tiempo cultural plural (mestizo) y complejo, la
orfandad politica de cuyas dinamicas de desarrollo, trae el
riesgo de perversiones de la democracia. Esto le ha llevado,
entre otras cosas, a lanzar una critica contra la nocidén de
“modernidad liquida” de Zygmunt Bauman, por entender
que no da oportuna cuenta de las condensaciones de po-
der de las que de hecho emana esa liquidez (sorgenti). Sin
embargo, ambos llegan a la conclusion de la necesidad de
reflexionar en torno al hiato entre poder y politica, ante la
constatacion de que la libertad politica estaria hipotecada a
causa de las presiones ejercidas por el capital. De hecho,
ambos hablan de la necesidad de recuperar el espacio publi-
co como horizonte de sentido. En primer lugar, en lo que a
Bauman se refiere, ;hasta qué punto su desacuerdo no pasa
de una mera desavenencia terminologica?

GM: No, soy contrario a la idea de “modernidad liquida”,
que en mi opinidén es una expresion muy cautivadora, pero
que despista porque hace perder de vista al poder. Si es tan
liquida, ;cémo puede decir que aun hay poder? Rorty era
mas coherente, ya antes que Bauman decia que la realidad es
fluida, relativa, mutable, contingente y, por tanto, coherente-
mente, que el poder es el fantasma de la 6pera. Tendriamos
que cogerlo y devolverlo tras los bastidores porque no sir-
ve para nada, decia Rorty con coherencia. Si la Modernidad
es liquida es porque el poder se sirve de flujos, se difunde,
pero tiene agregados. Incluso la liquidez monetaria tiene una
fuente. Bauman dice que la creacion de dinero mediante di-
nero... si, pero hay alguna persona, alguna autoridad, que
decide crear liquidez monetaria mediante liquidez monetaria
sin fundamento en la economia productiva. Hay siempre una
fuente. Esta es mi objecion, sencillamente que me parece
mas coherente el viejo posmoderno a /a Rorty que no €l,
porque si la Modernidad es tan liquida, entonces no se ve
donde identificar el poder, a menos que se trate de un feno-
meno transeunte. Pero el poder no es un fenomeno liquido;
los centros estratégicos se desplazan, pero estan. Una cosa
es la dislocacion constante de los centros de poder, que viene
a ser el discurso de Foucault, y otra la liquidez. Claro que el
poder se sirve de los flujos de comunicacion; con solo pul-
sar un boton puedo invertir una ingente suma de dinero en
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Shangai en tiempo real, pero el dedo que pulsa el botén es
poder. El dinero corre, pero esto ya lo dijo Marx. Aqui de lo
que se trata es de que una cosa es la dislocacion constante,
dinamica, de los centros de poder, que hace saltar por los
aires todas las viejas identificaciones, y otra cosa es la idea
de un imaginario y una realidad puramente liquidos.

NM: Pero mas alla de la conceptualizacion de Bauman, en
cuanto al problema del que ambos se ocupan, ;como, una
vez establecida esta fisura, es posible, desde la politica, re-
conquistar el ejercicio de poder en detrimento de esas auto-
ridades extrapoliticas?

GM: Es preciso hacer dos cosas. Por un lado hay que actua-
lizar el analisis comparativo del capital global que es ahora
un capital concentrado y difuso. No tinicamente concentrado
como pensaban sea liberales o liberales elitistas como Weber
y Schumpeter, que maxistas mas o menos revolucionarios
como Hilferding, Lenin o Rosa Luxemburgo. El capital no
tiene un destino de concentracion, sino que es concentrado
y difuso al mismo tiempo y por tanto muy ambivalente. Es
un poder que se diferencia culturalmente; encontramos di-
ferentes capitalismos segun el area. En definitiva, prima un
analisis.

Y en segundo lugar, hay que invertir completamente la
idea revolucionaria heredada de la Revolucion francesa y
mas adelante de la china, segiin la cual primero se toma el
poder y después se cambian los hombres. Primero se cam-
bian los sujetos, después, una vez que se ha hecho una cura
contra el poder, cada uno de nosotros, de nuestras comuni-
dades, estaremos en situacion de ejercerlo. El poder no se
extingue, no se destruye. Un poder que creiamos haber des-
truido en el exterior, renace con mayor fuerza que antes, con
sujetos mutados. Los sujetos cambian el poder, la 16gica del
poder permanece, porque los sujetos son para esta el pro-
ducto. Por tanto la revolucion cultural y espiritual tiene que
venir de dentro de nosotros. Desde esta perspectiva estamos
exactamente en la misma situacion en la que estaba el cris-
tianismo ante el Imperio romano. El comunismo lo imagino
también como algo muy parecido al modo en el que el cris-
tianismo vencié frente al Imperio romano: erosionando los
fundamentos de legitimidad de aquel poder desde las bases.
El comunismo tiene que hacer exactamente lo mismo, ero-
sionar las bases de legitimidad del poder, tal y como hicieron
los primeros cristianos.

GM: Con todo, en sus trabajos plantea una propuesta a
mayor escala, aquello que ha denominado “el proyecto po-
litico de la traduccion”, con que tratan de evitarse tanto la
patologia de la lengua tUnica, por continuar con la metafo-
ra, como la de la irrebasabilidad de cada lengua particular.
(Pero no sugiere esto la ficcion de dos interlocutores, senta-
dos frente a frente, aunque sea con animo de enfrentarse y
sin garantias de entenderse? Y si es asi, ;no soslaya el pro-
blema fundamental, que es precisamente el de reunir a estos
interlocutores?

GM: El proyecto politico de la traduccion es la auténti-
ca clave del universalismo de la diferencia, porque hay una
clave de teoria politica, de teoria del derecho, que para mi
significa que el universalismo de la diferencia no es ni el
modelo asimilacionista republicano, aquel del gran modelo
francés y su Revolucion, indiferenciado, segin el cual so-



mos muchos ciudadanos independientemente del sentido de
procedencia, de la historia; y el otro es el modelo multicul-
turalista del, digamoslo asi, mosaico de teselas, pero sepa-
radas, que es el modelo de la civitas. Vosotros en Espaiia lo
entendéis mejor que nadie. Es un modelo que funciona mal
para Italia, que no funciona en absoluto para Espaiia, porque
tenéis varias historias, varias lenguas, varias culturas nacio-
nales, en el sentido de que Catalufia no es Padania. Catalu-
fla existe, tiene una literatura, una historia, como Galicia...
mientras que Padania, en cambio, no tiene una historia pro-
pia, es una entidad imaginaria, puramente geografica, pero
no una entidad cultural. Entre un véneto, un friulano y un
piamontés que hablen cada uno su lengua correspondiente,
no hay manera de entenderse. Hay cierto elemento de fic-
cion, cierto. Por ejemplo, cuando estuve en Donosti pronun-
cié la primera parte de mi conferencia en euskera y una chica
muy simpatica vino a darme las gracias, pero diciéndome
que la lengua en la que ella habia crecido era el castellano
porque el euskera no lo hablaba ni siquiera su bisabuela. Por
tanto, aun con el absoluto respeto que me merecen Catalu-
fia, Galicia, el Pais Vasco, hay un elemento de ficcion, pero
tienen una historia bien precisa, lenguas bien precisas, una
literatura bien precisa.

Asi pues, desde el punto de vista cultural, el paradigma de
la traduccion significa que no podemos pensar una idea de
comunidad sin valorizacion de las diferencias y sin pensar
que las diferencias no se encuentran Unicamente entre un
contexto cultural y otro, las diferencias estan también dentro
de uno mismo, pero también en las relaciones mas intimas,
en el sentido de que también entre dos hermanos, entre un
hermano y una hermana, entre dos amantes, es necesario tra-
ducirse. Expresiones que tienen, por decirlo asi, la misma re-
levancia fonética, las mismas idénticas palabras, no quieren
decir lo mismo para uno que para otro. Siempre es necesario
traducirse. Todos nosotros nos servimos de ese ordinario es-
peranto que es el inglés, este inglés que nada tiene que ver
con la lengua de Shakespeare. Pero tenemos que saber que
la comunidad humana esta en situacion de decirse algo pro-
fundo solo si entra dentro de una idea de traduccion enfatica.
Tenemos que saber que no se da traduccion sin un margen
de intraducible, pero este margen ;es el que hay entre cata-
lanoparlantes y castellanoparlantes? ;Entre espafioles ¢ ita-
lianos? ;Entre italianos y alemanes? ;Entre italianos y fran-
ceses? ;O el margen de intraducibilidad que hay entre dos
personas que han vivido siempre juntas? Esta es la otra parte
de la contingencia. La contingencia significa esta pluralidad
irreductible, esta diferencia irreductible que encontramos en
toda situacion, ya sean situaciones de la politica o las de la
propia metafisica.

NM: Y sin embargo, después de todo, esto no invalida
continuar hablando de esta u otra identidad y no solo en un
plano teorico (proliferan las biografias y autobiografias, se
aprueban leyes con el pretexto de proteger identidades ame-
nazadas, etc.). ;Coémo se explica esto desde la perspectiva
del universalismo de la diferencia?

GM: Si pero la identidad entendida en clave esencialista
es una pura locura, una patologia. La identidad es ella mis-
ma contingente. No se trata de que no tengamos identidad.
Nuestra identidad es biografica; la individual pero también

la de Cataluna, la de Italia, la de Holanda. Son todas ellas
contingentes, fruto de una serie de cruces y entrelazamien-
tos. No existe una identidad estable, acabada. La identidad
biografica significa que esta work in progress. La identidad
es siempre conflictual, esto es, no es inicamente un multiple
self como dicen los filésofos analiticos. Yo comparto esta
traza de la filosofia analitica, pero es también conflictual. La
identidad es siempre un viaje y aqui tenia razén Lowith, por
volver al inicio. La civilizacion, la cultura, no es un lugar,
es un viaje. Toda identidad es viajante. A este respecto es
fundamental el giro espacial, pero un giro espacial de tipo
no-euclidiano, en el sentido de saber que la tierra en que
estoy no me pertenece, estoy en ella inestablemente. No soy
duefio de la tierra en que habito, la casa donde vivo no es la
casa de la cual soy sefior, por la simple razon de que la tierra
es propiedad del Altisimo. Y esto es bellisimo, un concepto
religioso pero muy laico.

NM: Ya para finalizar, el nombre de Giacomo Marramao
es a menudo asociado en el contexto de los lectores espafio-
les al motivo de la secularizacidn, en virtud del éxito de las
traducciones de Potere e secolarizzazione o de Cielo e terra.
(Cree que aun hoy tiene vigencia continuar reflexionando
sobre la secularizacion? ;Qué rentabilidad se puede extraer
de las controversias entre Schmitt, Lowith y Blumenberg?

GM: Pienso que hoy tiene plena vigencia el nexo que yo
proponia en Passaggio a Occidente, a saber, el nexo entre
secularizacion y globalizacion. ;Qué sucede cuando el pro-
ceso de secularizacion atropella civilizaciones en distintas
areas de Occidente? Sucede una cosa que los estudios pos-
coloniales han puesto muy bien de relieve: puede haber una
secularizacion sin desencantamiento del mundo. Es una idea
bellisima. Hay relaciones secularizadas, pero ciertos aspec-
tos de encantamiento permanecen. Por ejemplo en la India,
el propio Brasil en parte... Hoy reflexionamos que este des-
encantamiento del mundo concernia Ginicamente a algunas
zonas de Occidente, pero hay zonas rurales en Europa, en los
mismos Estados Unidos, donde no hay desencantamiento.
Weber tiene razon cuando dice que el profetismo hebreo es
la primera forma de desencantamiento porque tiende a eli-
minar cualquier intermediario entre nosotros, nuestra vida y
Dios. ¢ Pero esto vale para cuantas realidades del mismo Oc-
cidente? ; Valia para los campesinos bavaros? ; Valia para los
campesinos sicilianos? ; Valia para los campesinos franceses
del Midi? Es un problema sobre el que hay que reflexionar.

65



AT R =

e e
et




Representaciones del intelectual

John Fante

Al oeste de la cultura obrera italoamericana

Juan Arabia

Cuando Edward Thompson, Raymond Williams y

Richard Hoggart se embarcaron rumbo a la reinter-

pretacion del concepto de cultura dentro de la socie-

dad de masas de la modernidad, volvieron a un viejo
y superado tema dentro del ambito de la filosofia: la vuelta a
lo cotidiano, es decir, a la existencia.

El concepto abstracto de cultura promulgado por el Exis-
tencialismo y la Fenomenologia era una interpretacion de
la cultura y de la existencia radicalmente alejada de lo co-
tidiano.

La realidad misma —dos guerras mundiales, migraciones
masivas, nuevas organizaciones de las clases sociales— lle-
v6 a nuevos autores a reformular algunas de las herencias
de un marxismo ortodoxoque fijaba sobre el aire de lo ma-
terial un castillo en el que se constituian todos los procesos
sociales.!

Pero no se trataba solo de una discusion teorica ni mu-
cho menos. Lo que estaba en juego —ya desde autores
como Theodor Adorno y la teoria critica de la Escuela de
Frankfurt— era la irrupcion de algo mas que un nuevo tipo
de sociedad. Se trataba de un nuevo correlato de los cambios
sociales reflejados ahora en la cultura: el advenimiento de
la nueva cultura de masas. Rasgo peyorativo, sin dudas, si
bien el término ha presentado antagdnicas acepciones a lo
largo de la historia. Como indica Raymond Williams, masa,
en una de sus acepciones, es la palabra moderna para desig-
nar a la multitud de muchas cabezas, a la turba ignorante,
voluble.?

Al menos para esta escuela, la nueva cultura podia expli-
carse por medio de una inversion del castillo de antafio; ex-
plicar los fenémenos de un posindustrialismo en el que la
conciencia colectiva se inserta y da origen a la industria de
la conciencia.

Pero también —y mucho tiempo antes en Gran Bretafia—
un movimiento hoy conocido como Culture and Society
comenzaba —en autores como el célebre y talentoso Tho-
mas Carlyle— a bosquejar la gran pérdida que producia esta

nueva situacion histérica, invocando uno de los tesoros mas
hermosos de la literatura universal: la idea del héroe como
hombre de letras.

El hombre de las letras, el poeta, se present6 asi como el
unico salvador en medio de una sociedad anarquica y aliena-
dora, y llevo a que autores como Matthew Arnold esbozaran
posteriormente una filosofia de la educacion. El remedio era
volver a los autores clasicos, a la época isabelina y —para
decir aun menos— a la figura primordial de un determinado
momento historico: Shakespeare.

El estudio de los grandes literatos ingleses se presento
como la unica manera de purificar las almas de una socie-
dad contaminada por sus productos culturales fabricados en
serie.

Fue un discipulo del mismo Arnold, Frank Raymond Lea-
vis, quien esbozo una de las realizaciones mas duraderas de
los estudios literarios, y quien por supuesto los consagro
académicamente.?

Sin embargo, estos debates fueron los velos de una media-
cion para autores como George Orwell o Harold Laski, los
mismos que comenzaron a privilegiar el término clase a la
hora de reflexionar sobre la problematica.

Este giro fue el que influy6 y dio lugar a las concepciones
amplias de cultura de Richard Hoggart, Raymond Williams
y Edward P. Thompson, herederos de la tradicion de William
Morris. La cultura fue entendida entonces como un proceso
social total, en el que la ideologia de una clase no soélo se
proyecta sobre ella misma, sino que también determina —
con relativa autonomia— al conjunto de todas las estructu-
ras sociales.

Esta ampliacion del término enaltecié el componente di-
namico del proceso. La cultura dejo de ser algo acabado,
fijado, establecido, inalterable. Es un momento que sucede
como lo vivido, de oposicion entre los distintos valores y
experiencias de clase, incluso dialdgico, como proponia Ba-
jtin.

El rasgo de valentia de estos autores fue levantar el velo
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y decir que existen otras verdades ademas de aquellas que
se manifiestan como las Uinicas y legitimas. Existe una opo-
sicion a ellas mismas, una experiencia que narra la historia
desde otros lugares. Lo importante aqui es leer no sélo la
resistencia de dicha clase, sino también cOmo estos mismos
elementos se fueron incorporando dentro de la cultura de
élite.

El arte, por tanto, concentré algo mas en su cielo que
vientos frescos y tonificantes. Y es que John Fante decidio
contarnos su experiencia mediada por la cultura de un deter-
minado momento historico: la cultura obrera italoamericana.

Esta cotidianeidad en el autor resulta crucial, no s6lo para
resaltar el componente historiografico de su narrativa, sino
también para comprender, precisamente, cOmo esa misma
historia no puede ni debe aislarse de las relaciones de clase
que la constituyen.

2. Si bien Espera a la primavera, Bandini data de 1938,
debemos concebir que lo fijado en el libro se remonta a me-
diados de 1920. Este libro —como otros tantos del autor—
nos ofrece una detallada descripcion de la cultura obrera
italoamericana.

Es necesario recordar que el proceso de emigracion de
italianos se extiende —aunque no se origina— de manera
abrupta entre los afios 1876 y 1915. Provocada por la cre-
ciente pobreza, tuvo como destino no soélo los Estados Uni-
dos, sino también paises de América del Sur, como Brasil y
Argentina, paises con grandes extensiones de tierras explo-
tadas y necesidad de mano de obra.

No resulta casual que uno de los padres fundadores de los
Estudios Culturales, Richard Hoggart, publicara recién en
1957 uno de los libros originarios del proyecto, titulado The
Uses of Literacy. Lo narrado en el libro se remonta a sus
afios de nifiez y juventud, cuando la cultura obrera —en este
caso, inglesa— aun presentaba caracteres bien diferencia-
dos.

Lo caracteristico del libro es la metodologia propuesta
por el autor, es decir, los criterios adoptados para abordar
el tema: el materialismo cultural. Como advierte en el pri-
mer capitulo, no utiliza criterios econdmicos para definir la
cultura obrera, sino que sus indicadores seran el habla —en
especial el camulo de frases de uso comin—, el estilo, el
uso dialéctico, el acento, la entonacion.*

Todas las caracteristicas presentadas por Hoggart en el in-
tento de simplificar una determinada cultura, confluyen —y
sin entrar en la paradoja de la exageracion— en lo narrado y
presentado por Fante a lo largo de todos sus trabajos: esce-
narios que privilegian el hogar, el apego al grupo, la impor-
tancia de la familia, la ferviente separacion de un nosotros
y ellos en tanto division de una clase que mira a otra con
desconfianza.

Dos ejemplos bastaran para comprender la importancia
de este necesario recorrido que intenta esclarecer una de las
finalidades y objetivos de la obra de Fante: la recuperacion
de un determinado momento histérico de manera innegable-
mente dialéctica.

Cuando Hoggart plantea que la estructura del habla popu-
lar sigue de cerca el movimiento de las emociones —algo
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que estilisticamente encontramos en la narrativa de Fante—,
concluye que cada clase tiene sus formas propias de cruel-
dad y obscenidad; la que caracteriza a la clase obrera es, a
menudo, de una vulgaridad gratuita y degradante.®

Esto que constantemente persiste en la obra de Fante, en
Espera a la primavera, Bandini, reviste una particularidad
que merece ser destacada: la inclusion misma de dialectos
para expresar estos sordidos sentimientos. Encontramos
—siempre enunciados por el padre de Bandini— ejemplos
como: Dio cane. Dio cane® y sporcaccione ubriaca.” Sin
embargo, debe sorprendernos aun mas la esclarecedora ob-
servacion que ofrece Arturo sobre su padre: “Aunque [Sve-
vo] Bandini blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero que
habia aprendido a decir en inglés habia sido me cago en la
hostia” ®

Otro de los elementos caracteristicos de la cultura obrera
planteados por Hoggart lo encontramos también en un pasa-
je antes citado de John Fante con respecto a la desconfianza
generalizada hacia lo distinto y, en especial, hacia los libros.
Recordemos cuando el padre (en La hermandad de la uva)
ridiculiza a su hijo simulando que lee un libro, riéndose con
desprecio. Y es que la sancion, la reprobacion o el ridicu-
lo son el resultado inmediato de la trasgresion a la norma,
como comprueba Hoggart.®

3. Si en la novela que antes citdbamos encontrabamos la
clara referencia de la clase, no debemos por ello olvidar que,
en su primer trabajo escrito —aunque publicado recién en
1985—, hallaremos incluso los fundamentos teéricos del au-
tor, es decir, su formacion misma.

Facil nos resulta advertirlo —John Fante, hijo de humil-
des trabajadores italianos, eminente pobreza, enfrentamien-
to con la realidad, etcétera— y ver a partir de su obra un
momento de la historia, un relato que sucede como lo vivido,
como —por ejemplo— la crisis de los afios treinta en los
Estados Unidos.

Pero hay algo alli —entre el proyecto y la formacién'® de
Fante— que resulta necesario considerar. Si bien el autor,
como ya dijimos, propone una recuperacion de la existencia
de clase, por otra también incluye en su narrativa valores y
compromisos que se alejan de su formacion. El rastro mas
evidente lo encontramos en su arduo e insistente enfrenta-
miento con los valores del cristianismo. Es por ello que lo
que debe interesarnos recuperar es la dialéctica misma desde
la que se inscribe el autor para relatar los detalles de la vida
cotidiana.

Existe una anécdota que cuenta que el yerno de Marx no
solo le mand6 una novela al padre del materialismo histori-
co, sino que ademas se vanaglorid por ser su obra la prime-
ra novela marxista y materialista dialéctica de la historia.
Marx, con sumo protocolo, la recibid y la leyd, pero pronto
advirtio que la dialéctica funcionaba sélo entre proletarios y
burgueses, es decir, que no habia un movimiento dialéctico
dentro del espacio proletario.

Esto, que hoy dia nos parece tan sencillo, en los afios trein-
ta le valio al autor la no publicacion de Camino de Los Ange-
les. Pero no solo por una falta de buen gusto o por un simple
atrevimiento en su contenido, como hoy muchos diran en el



intento de quitar mérito al valor activamente residual® de
esta obra. La estilistica en Fante se presenta sélo como el fu-
gaz rostro de lo que verdaderamente se oculta. Hemos dicho:
inclusion de dialectos, formas de entonacidn, enunciativas,
estilo.

Porque también el contenido ideoldgico mismo —aborda-
do de una manera explicita dentro de un momento historico
determinado— debe ser recuperado para caminar por la sen-
da en la que el autor se desplaza. El estilo era solo el vestido
de su pensamiento.

En Camino de Los Angeles o Pregiintale al polvo, la insis-
tente aparicion de autores como Marx, Nietzsche o Schopen-
hauer se entremezcla con lo narrado y con sus circunstancias
de vida. Pasajes de su primer trabajo —como muchos otros
de sus trabajos posteriores— comprueban esta combinacion,
que hace dependiente una instancia de la otra, instancias
complementarias entre el proyecto y la formacion del autor:

iSon borregos, ay de mi! Victimas de la santa inqui-
sicion americana y del sistema americano, hijos de puta
esclavos de los especuladores capitalistas [...]. Trabaja
en este sistema y perderas el alma. ;Y de qué le sirve a
un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?*?

—¢Por qué no pides un aumento?

Nego enérgicamente con la cabeza.

—Quizas yo despedido.

—Sabes lo que eres? —dije—.

No. No lo sabia.

—FEres un idiota [...]. Perteneces a la dinastia de escla-
vos. Con la bota de la clase dominante en la entrepierna.
(Por qué no eres hombre y vas a huelga?

—No huelga. No, no. Despido [...].

—ildiota! jIdiota librecambista! ;Por qué no destrozas
la fabrica y exiges tus derechos? [...].

—iNo hables! —dijo—. ;O nos despiden! [...].

—iExige leche! jImaginatelos muriendo de hambre
mientras los niflos de los ricos nadan en litros de leche!
[...].No me dirijas la palabra, burgués proletario capita-
lista.l®

Y es que en muchos de estos pasajes no solo encontramos
términos y conceptos que se vinculan a determinados funda-
mentos teodricos especificos, sino que ademas, precisamente,
recobran su sentido en relacion con la experiencia misma:
confluyen en aberturas de aproximaciéon a un momento re-
presentativo de la historia.

Aqui, el fragmento escogido se reviste de significacion
con los afios en los que el librecambio en los Estados Uni-
dos comenzaba a manifestar el colapso y su evidente cruel
desenlace. Los acontecimientos se trazan desde el corazon
mismo del sistema: una fabrica de conservas obstruida por
empleados filipinos y mexicanos que se burlan del autor y de
sus ideas subversivas.

El temor a ser despedidos, la explotacion —no sélo econo-
mica sino también cultural— en la que se encuentran inmer-
so0s, recupera en esta obra su fuerza desde el antagonismo
mismo que se origina entre los obreros.

Por supuesto que encontraremos también correlaciones
entre lo vivido en las paginas de Fante y lo determinado en

autores como Schopenhauer y Nietzsche. Es claro el lugar
que ocupan las ideas de estos pensadores en el enfrenta-
miento que tiene Arturo Bandini con el mundo. Hemos men-
cionado ya la necesaria comprension de la voluntad como
una manera de imponer una determinada forma de vida y de
su enfrentamiento con las ideas del cristianismo.**

No he leido a Lenin, pero he oido comentar una frase
suya, que la religion es el opio del pueblo [...]. Yo es
que soy ateo [sic]: he leido EI Anticristo y me parece una
obra imprescindible. Creo en la transvaloracion de los
valores, sefior mio. La iglesia debe desaparecer, es el re-
fugio del Mester de Pataneria, de los patanes y pelmazos
y toda la charlataneria de tres al cuarto.™

iMi propia hermana hundida en la supersticion de la
plegaria! Carne de mi carne y sangre de mi sangre. {Una
monja, la novia de un Dios! jCuénta barbarie!*

Sin embargo, como veremos en el tltimo apartado de este
capitulo, el necesario énfasis que hemos puesto en materia
de clase se reconocera a medida que avancemos en los ulte-
riores trabajos del autor.

4. A esta altura hemos presenciado ya un largo recorrido
por la obra de John Fante. De lo que se trata ahora es de uni-
ficar o corresponder cada pequefio universo —o trabajo— el
uno con el otro. Es una tarea compleja, sin dudas, pero que
debe ser llevada a cabo al menos en un intento de agradecer
el mérito y la valentia del gigante hombre que estas paginas
se proponen rememorar.

En “Mi perro idiota’, un extenso relato incluido en el volu-
men de lo que en espafiol conocemos bajo el titulo unificado
de Al oeste de Roma (que también incluye otro relato titula-
do ‘La orgia’), encontramos un vertiginoso final de la vida
de John Fante. Pero no el final de su vida, por supuesto, sino
el final de su literatura.

Si bien no se trata de su obra mas destacada, cobra una
importancia esclarecedora y considerable si es leida (o sos-
tenida) bajo el influjo de sus novelas anteriores. Algo ade-
lantabamos: John Fante, escritor sin mayores logros, casado,
padre de tres hijos y una hija, que vive de la escritura de
guiones de cine.

Lo caracteristico de este trabajo es que el mismo Henry
Molise (sustituto de Arturo Bandini) se enfrenta ya a la edad
madura. Son sus hijos los que han atravesado la adolescen-
cia y ahora transitan el momento de la adultez.

Sin embargo, al comienzo del relato, cuando su vida se en-
cuentra interrumpida por la repentina aparicion de un perro,
en Fante retorna ese instinto que persistia en sus primeros
trabajos: hablamos de la necesidad del autor de volver a su
infancia:

Yo necesitaba un perro. Simplificaba el circulo de mi
vida. Estaba alli en el patio, vivo y cordial, ocupando el
lugar de otros perros que habian fallecido y estaban en-
terrados en el mismo sector por el que Idiota [el perro]se
movia. Alcanzaba a comprender aquello, que todos mis
perros, vivos y muertos, coincidieran en el mismo espa-
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cio. Tenia logica. Mis padres estaban en un cementerio
del norte y yo seguia vivo en Point Dume y pisaba la
misma tierra californiana que los cobijaba [...].

Salia por la noche a dar un paseo y fumar una pipa, y
miraba a Idiota y luego a las estrellas, y habia una co-
nexion [...]. Cuando era pequefio y vivia en Colorado,
solia sentarme con mi perro y miraba las mismas estre-
llas. El era la recuperacion de la infancia, el recuerdo de
aquellas paginas de catecismo. ;Quién es Dios? Dios es
el creador del cielo y de la tierra. jPor qué nos hizo Dios?
Dios nos hizo para conocerle y amarle en este mundo y
para ser felices con él en el cielo.'’

(No resulta de una simplicidad extrema que todo lo trans-
gredido en sus primeros libros —como Preguntale al polvo
o Camino de Los Angeles—, todo lo maldecido con letra y
puilo sobre el cristianismo, reaparezca en el ultimo de sus
libros como un recuerdo de lo afiorado y de lo inocente?

(No encontramos el mismo desplazamiento en Llenos de
vida, escrita también en la edad madura del autor? De Marx
o Nietzsche a Chesterton hay un camino que pocos se atre-
ven a recorret.

Sin embargo, esta niebla que lo persiguié como estela en
su obra, en “Mi perro Idiota” comenz? a disolverse, dejando
al descubierto la orilla misma desde la que el autor se em-
barcaba.

Ciertamente, Emerson advertia que los seres humanos son
lo que sus padres han hecho de ellos. Y podriamos decir que
es este lugar desde donde se inscribe el autor para comenzar
a distanciarse del velo que lo cubre:

(Quién era aquella mujer? Aparte de ser mi esposa,
[ qué sabia realmente de ella después de veinticinco afios
de matrimonio? ;Cuantas toneladas suyas y cuantos mi-
ligramos mios habian heredado nuestros ingratos hijos?
[...]-

(Por qué no eran bajos y achaparrados como su padre?
(Por qué parecian dependientes de comercio y no albaifii-
les? ;Donde estaba la rudeza campesina de mi padre y la
inocencia de mi madre, los calidos ojos castafios de Ita-
lia? ;jPor qué no hablan con las manos, en vez de dejarlas
inmoviles y colgando durante la conversacion? ;Donde
estaban la devocion y la obediencia italianas al padre, el
amor tribal a los lares y a la casa?

Todo, todo se habia perdido. Aquellos no eran mis hi-
jos [...]. Eran los hijos de ella, vastagos de una rama
de origen angloteutonico que habia llegado a California
procedente de New Hampshire y Alemania. Y encima
protestantes [...].

En mi arbol genealdgico no habia nada parecido. Mis
antepasados procedian del soleado campo italiano, eran
agricultores honrados y temerosos de Dios.*®

Aqui, desde este segmento de 4/ oeste de Roma, llegamos
a un punto culminante de su obra. Aquello mismo que lo
habia separado de su padre y de su familia se hizo visible
en el cuerpo, en los gestos, entonaciones y costumbres de
su mujer y de sus hijos; aquello que ya advertiamos en ca-
pitulos anteriores —cuando Fante se descubria y asimilaba
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en la figura de su padre— comenzoé a desplazarse, logrando
incluso desaparecer en el tltimo de sus reflejos: sus hijos.

(Cuanto de ¢l y de sus decisiones de antafio habran con-
fluido y preparado este escenario? ;No encontramos acaso
también un sentimiento de arrepentimiento verdadero en los
ultimos trabajos del escritor?

Pero ya no cabia la posibilidad de seguir enmascarando la
anhelada necesidad de regresar a su infancia. Aqui, en esta
obra, encontramos finalmente una nueva opcién que restau-
r6 esos sentimientos: dejarlo todo —su mujer, su casa y sus
hijos—, volver a Roma y reencontrarse con su cultura.

Pero estos suefios, precisamente, se encontraban atravesa-
dos e impedidos por aquello que intentaba recuperar en su
travesia:

(Qué importa Roma si has de vivir con el remordi-
miento de haber traicionado a tu propio hijo?

El deber es ineludible. Dios sabe que tengo mis defec-
tos, pero no quiero que me acusen de deslealtad a mis
hijos.*

Si de la cultura obrera italoamericana ya no quedaban ras-
tros entre sus pares, al menos ¢l respetaba el mayor de los
valores de su tradicion: el apego a su grupo y a la importan-
cia de la familia.

Lo que se pretende enunciar es que el deseo de Fante —
irrealizable, por cierto— no debe quedar reducido a una
simple caracterizacion de roles (padre o hijo) o momentos
vitales. Fante desea regresar a su infancia, pero en ese mis-
mo movimiento manifiesta también la necesidad de retornar
a un momento histérico determinado. Porque, precisamente,
para el autor el entendimiento de una cultura no puede ais-
larse de las formas de dominacion y subordinacion de clase.

La gricta finalmente se hizo visible, y ya no se podia evitar
que la vida se convirtiera en una empresa de demolicion.
Sélo se captaba la verdad eterna del acontecimiento si el
acontecimiento se inscribia también en la carne.? Finalmen-
te, ante los ojos del autor, todo habia desaparecido.

Pero para Fante todo esto hubiera resultado mas sencillo.
Era un hombre de sentimientos mas que de ideas. Se conten-
taba con mirar la casa del arbol, ya vacia; o la red de basquet
en la que jugaban sus hijos, vieja y destrozada por el tiempo.
Y se permitia llorar. Llorar, porque en la literatura todo se
permite.



NOTAS

1 Aqui se dice ortodoxo para diferenciarlo del marxismo clésico.

2 R. WiLLiams, Palabras clave: Un vocabulario de la cultura y la
sociedad, trad. de H. Pons, Nueva Vision, Buenos Aires, 2000, p. 212.

3 Por medio de la publicacion de Culture and Enviroment 'y de la edi-
cion de la revista Scrunity.

4 R. HOGGART, La cultura obrera en la sociedad de masas, Grijalbo,
Meéxico, 1990, p. 31.

5 La cultura obrera en la sociedad de masas, p. 93.

6 “Perro Dios. Perro Dios”.

7 “Guarra borracha”.

8 R. HOGGART, La cultura obrera en la sociedad de masas, p. 31.
9 La cultura obrera en la sociedad de masas, p. 45.

10 “Proyecto y formacion abordan, no las relaciones entre dos en-
tidades separadas, arte y sociedad, sino procesos que asumen estas
diferentes formas materiales en formaciones sociales de tipo creativo
o critico o, por otro lado, las formas reales de las obras artisticas e
intelectuales” (R. WiLLiams, ‘El futuro de los estudios culturales’, en
La politica de la modernidad, trad. de H. Pons, Buenos Aires, Ma-
nantial, p. 188).

11 “Es en la incorporacion de lo activamente residual (alternativo o
de oposicion) —a través de la reinterpretacion, la disolucion, la pro-
yeccion, la inclusion y la exclusion discriminada— como el trabajo de

la tradicion selectiva se torna especialmente evidente” (R. WiLLIAMS,
Marxismo y literatura. trad. de P. Di Maso, Barcelona, Peninsula-
Biblos, 1997, p. 145).

12 J. Fantg, Camino de Los A'ngeles, trad. de A.-P. Moya, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 52.

13 Camino de Los Angeles, pp. 117-118.

14 A diferencia de la consolacion cristiana observada por Marx y En-
gels (La sagrada familia, trad. de C. Liacho, Claridad, Buenos Aires,
1973, p. 239) con respecto a Flor de Maria —protagonista de Los Mis-
terios de Paris de Eugéne Sue—, quien aniquila la vida del personaje,
transformando en cadaver su vida y su ser, en Fante es el rechazo
mismo del cristianismo el que parece instituir y sostener al menos uno
de los cimientos de su universo literario, sobre todo en sus primeros
trabajos.

15 J. FANTE, Preguntale al polvo, trad. de A.-P. Moya, Anagrama, Bar-
celona, 20012, p. 27.

16 Preguntale al polvo, p. 19.

17 Preguntale al polvo, p. 56.

18 Preguntale al polvo, pp. 68-69.
19 Preguntale al polvo, p. 140.

20 G. DELEUZE, Logica del sentido, trad. de Miguel Morey, Barcelona,
Paidos, 1989.
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Representaciones del intelectual

Holderlin

Poesia, verdad y religion

Luis Bodas

través de dos poemas, los himnos Como en un dia
de fiesta (Wie wenn am Feiertage) y Patmos, con-
templaremos el paisaje de la penuria y el sentido
el poeta en ¢él. Mi hipdtesis es que Holderlin ve
una clara conexion entre la labor poética, la manifestacion
de la verdad y la trascendencia humana. Todo ello daria sen-
tido al habitar la tierra (lejos del estar arrojado existencia-
lista), sentido perdido en el tiempo de la Ahuida de los dioses.
He visto, también, una clara conexion con los propios en-
sayos del poeta, donde reflexiona sobre la religion. No sig-
nifica esto que sea un autor con una preocupacion religiosa
fundamental (no mas que lo pueda ser el joven Hegel) a no
ser que entendamos —como pienso que hace Holderlin— el
poetizar como religacion con la realidad.

Como en un dia de fiesta es un himno en el que, como en
tantos otros, Holderlin contempla poéticamente su propia
poesia y —por ende— la naturaleza de la poesia en gene-
ral. En él, el poeta contempla su obra y la labor cumplida,
a la manera que el campesino visita su campo en un dia
de fiesta, tras la tormenta vivificadora. El poeta contempla
qué ha sucedido tras el hecho creador. En la fiesta no hay
labor, sino contemplacion. El tiempo festivo rompe la iner-
cia mecanica del tiempo de labor. En este tiempo de fiesta
no sélo no hay una detencion, una negacion del fluir; sino,
mas bien al contrario, se contempla el devenir del fruto en
la poiesis. Pero, ;qué es este fruto? Ese fruto no es otro que
la naturaleza.

Asi, si ella parece dormir en ciertas épocas,

en el cielo, entre plantas o entre pueblos,
también parecen tristes los poetas en sus rostros;
parecen estar solos, pero estan presintiendo.
Pues llena de presagios descansa ella también.

Drum wenn zu sclafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs
Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Vélkern,
So trauert der Dichter Angesicht auch,

Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer.
Denn ahnend ruhet sie selbst auch.

La naturaleza, pues, no es una generatriz mecanica que re-
produce ciegamente los mismos frutos una y otra vez, sino
que “...llena de presagios descansa ella también” (...ahnend
ruhet sie selbst auch), es decir, tiene sentido. La naturaleza
es descrita como “anterior a las épocas, que esta sobre los
dioses de Oriente y Occidente” (...die alter denn die Zeiten
/Und iiber die Gétter des Abends und Orients ist). Ella es
mas sagrada que los dioses, pues estos lo son porque surgen
de la propia naturaleza. Pero también es anterior al tiempo.
El tiempo como sucesion muerta y homogénea, oculta la na-
turaleza. Esta se manifiesta, sin embargo, en el entusiasmo
(Begeisterung) creador. El entusiasmo es comprendido en
su sentido etimologico: transporte, inspiracion, y nos sitia
en el verdadero acontecimiento: la creacion es el fruto de
la naturaleza, porque es la naturaleza misma. El poeta es el
receptor y transmisor, natural €l mismo, que desvela la natu-
raleza creadora. Por ello, tiene sentido una historia autorre-
veladora. El hombre es el sentido de la naturaleza y el poeta
es el sentido del hombre y de la propia naturaleza. El papel
del entusiasmo es la fusion de ambos (naturaleza y humani-
dad). Por ello, el poetizar es sagrado, ya que vuelve a ligar
religare hombre y sentido:

Lo que antes ocurrid y apenas se intuia,
Hoy, por primera vez, se hace revelacion;

Und was zuvor geschah, doch kaum gefiihlt,
Ist offenbar erst jetzt

La mision poética queda revelada. Pero la revelacion ad-
viene, no es subjetiva, su origen no es el yo absoluto, sino
una donacién. En los versos, semejantes a los surcos del
campo trabajado, se manifiesta lo vivificador y, como tal, lo
sagrado que dona de sentido:
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Y a las que, sonriendo, labraban nuestros campos,
siervas en apariencia, hoy las reconocemos
como las siempre vivas energias de los dioses.

Und die uns lidchelnd den Acker gebauet,
In Knechtsgestalt, si sind erkannt,
Die Allebendigen, die Kréfte der Gotter.

Son “vivas” (Allebendigen) en tanto que donan y aumen-
tan sentido, son “fuerzas”(Krdfte) en tanto que son irresis-
tibles para quienes las captan, y son “de los dioses” ( der
Gotter) en cuanto que su origen estd en aquello superior y
otro (aunque no totalmente otro como sefiala Rudolf Otto,
porque esta ligado al hombre de manera esencial). Quien
capta esas fuerzas vivificantes es el poeta, que las transmite
—a través del canto— a los hombres. Preguntar por esas
fuerzas es preguntar por el poetizar mismo. El fragmento
con el que continua es especialmente misterioso y revela-
dor:

(Les preguntas a ellas? En la cancion su espiritu
sopla, cuando del sol y de la tierra surge,

calida, y de tormentas de los aires y de otras

que, mejor preparadas en la hondura del tiempo,
mas llenas de sentido y comprensibles

oscilan entre el cielo y la tierra, entre los pueblos.
Los pensamientos del espiritu, que a todos son
comunes,

confluyen silenciosos al alma del poeta,

que, alcanzada de subito, y desde largo tiempo
acostumbrada

a lo infinito, aquel recuerdo la estremece,

e inflamada del rayo sagrado logra el fruto
nacido del amor, obra de hombres y dioses,

el canto, testimonio de unos y otros.

Erfriagst du sie? Im Leide wehet ihr Geist,

Wenn es der Sonne des Tags und warmer Erd
Entwichst, und Wettern, die in der Luft, und andern,
Die vorbereiteter in Tiefen der Zeit,

Und deutungsvoller, und vermehmlicher uns
Hinwandeln zwischen Himmel und Erd und unter den
Volkem.

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind,

Still endend, in der Seele des Dichters,

Dap schnellbetroffen sie, Unendlichem

Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung

Erbebt, und ihr, von heilgem Strahl entziindet,

Die Frucht in Liebe geboren, der Goétter und Menschen
Werk,

Der Gesang, damit er beiden zeuge, gliickt.

Si el tiempo de la huida de los dioses es un tiempo me-
canico, oscuro y sinsentido, donde el corazon del poeta su-
fre la ausencia como angustia y tristeza; el tiempo del canto
que expresa lo sagrado se muestra como “recuerdo” (Erin-
nerung) de lo infinito, de lo anterior al tiempo y a los pue-
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blos. Ese recuerdo, junto al “entusiasmo” (Begeisterung), da
lugar al canto, que —por ello— es intermedio entre dioses y
hombres y testimonio de ambos (der Gétter und Menschen
Werk). El poema-Baco es fruto del poeta-Semele asactado
por la vision de lo divino. Pero su fruto no es un fruto muerto
ni pasivo, no es un objeto, sino que es vivo y vivificador, que
llena de sentido al hombre. Esto sd6lo puede ser asi porque es
fruto del amor, del anhelo de lo mejor, del entusiasmo.

Holderlin, en su ensayo sobre la religion, contrapone
constantemente el mundo de la necesidad, a una “vida mas
alta”. Esa vida es reconocida por el poeta y la canta a la co-
munidad que —asi— puede elevarse sobre el mecanismo de
un trabajo sin sentido. Para ¢€l, la esencia de la religion es la
poesia. En tanto que la religion enlaza lo sagrado y lo huma-
no para una vida mas alta, la poesia podria ser malentendida
como una religion pagana. Sin embargo, también la religion
es un producto del tiempo y de la naturaleza y vislumbra lo
vivificante y es capaz de entusiasmo en tanto que es poética.
La poesia es la verdadera esencia de la religion.

Podemos exponer algunas conclusiones de esta lectura:

a) El poetizar es una accion, pero una accion generadora,
vivificante; por lo que el simil con la actividad agricola no
es casual. Asi como el fruto tiene su fondo generador en la
naturaleza y, a través del hombre, se convierte en fruto y
alimento; asi el poeta y la poesia tienen su origen ltimo en
la naturaleza, pero es a través del poeta donde la naturaleza
tiene su destino y cumplimiento.

b) La naturaleza es el fondo generador de la creacion poé-
tica y del poeta. El poeta, a través del entusiasmo, entra en
contacto con ella. Ese transporte hace que la naturaleza se
manifieste como creadora. Los mismos dioses son producto
o reflejo de ella. Son las formas en que la humanidad conoce
la naturaleza y, como fruto de ella, la manera en que la hu-
manidad se conoce a si misma y alcanza su sentido.

¢) Por eso, la naturaleza “que duerme con presentimien-
tos” muestra su signo “en los pueblos”. ;Piensa Holderlin
—como asi ve Luckdcs— que la Revolucion Francesa es
uno de esos signos? Si es asi, su concepcidn seria cercana a
la de Kant, al sefialarla como un signo de la mayoria de edad
de la humanidad y de su progreso “natural” e historico.

d) El poeta seria capaz, en una época sin sentido, en la
noche (pero en una noche de la que “despuntara el dia”) esos
signos en los que la humanidad recobrara el sentido.

e) La “fiesta poética” contempla, pues, el verdadero tiem-
po frente al tiempo sin sentido de la humanidad alienada.

El segundo poema, Patmos, nos acerca mas a la vision que
Holderlin tienede lo religioso. Es conocida la interpretacion
heideggeriana de sus versos iniciales en‘;Para qué poetas?’
dentro de Caminos de bosque y que en parte seguimos:

Esté cerca

y es dificil captar al dios.

Pero donde hay peligro

crece también lo que nos salva.

Nabh ist
Und schwer zu fassen der Gott.



Wo aber Gefahr ist, wichst
Das Rettende auch.

El peligro consiste en la caida del hombre en el abismo,
donde se perderia a si mismo. El poeta es capaz de atisbar el
fondo de ese abismo, de ese peligro y advertirnos de él. Pero
unicamente de alli puede venir la salvacion. El abismo se
vive como huida de los dioses, por ello, los poetas viven un
“tiempo de penuria” (durftiger Zeit). El dios es aquello que
nos salva. Lo salvifico es lo que nos reconcilia con nuestra
esencia. El poeta, siguiendo la huella de lo ausente, es capaz
de presentir el futuro. En ese presente de la noche del sentido
se presiente la cercania del dios, pero su comprension es di-
ficil. Las “tinieblas” (Finstern) en las que “anidan las agui-
las” (Im Finstern wohnen /Die Adler...) oscurecen el tiempo
del poeta, e impiden captar ese dios venidero. Franquean los
abismos donde reside el peligro. Pero ese peligro es donde
mora lo salvifico. A pesar de esa separacion en el tiempo y
en el espacio, “los amantes viven cerca” (...und die Liebs-
ten/Nah wohnen) pues se reconocen y ese reconocimiento es
el signo de que la noche terminara:

En las tinieblas

anidan las aguilas, y sin temor caminan
los hijos de los Alpes, y sobre puentes
ligeros cruzan el abismo.

Por eso, y porque en torno se amontonan
las cumbres del tiempo, y los amantes
viven cerca pero languidecen

en la soledad de cimas separadas,
danos el agua inocente,

oh, danos alas, y un sentido fiel

para ir mas alla, y volver luego.

Im Finstern wohnen

Die Adler und Furchtlos gehn

Die Sohne del Alpen tiber den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Briicken.

Drum, da gehéuft sind rings

Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,

So gib unschuldig Wasser,

O Fittige gib uns, treuesten Sinns
Hiniiberzugehn und wiederzukehren.

Asi que existe un vinculo entre aquellos que separados por
abismos de tiempo ¢ incomprension, pertenecen a un futuro
que el poeta presiente. Pero ese futuro enraiza —si quiere
ser futuro y no un mero transcurrir— en un pasado en que
los dioses habitaban la tierra. Rememorarlo sera “...ir mas
alla y volver luego” (Hiniiberzugehn und wiederzukeheren).
No se trata, pues, de mera nostalgia romantica, sino de un
hundir las raices de nuevo donde se puede crecer. Ello expli-
ca el brusco transito en el poema desde la meditativa intro-
duccidn al transporte (entusiasmo) a las tierras griegas. Gre-
cia, porque es alli donde se inaugura el devenir occidental.
Grecia, porque Patmos acogera “al amado de Dios, al viden-
te...” (des gottgeliebten/ Des sehers); el ultimo que ha dado

la naturaleza y que acompaii6 al “...genio de paz a quien
nadie crey®” (Versohnender, der du nimmergeglaubt). Ahora
bien, esta ultima irrupcidn de lo sagrado, para Holderlin, son
dones que indican una direccidn, pero la naturaleza, a través
del hombre, ha de cumplir su tiempo y su tarea; por ello,
no puede permanecer y, “Poco después murid” (Drauf starb
er). Asi lo expresa el poeta:

Pues habia de volver

a su debido tiempo. No hubiera sido bueno,
mas tarde, interrumpir, infiel y abruptamente,
la obra del hombre.

Denn wiederkommen sollt es,

Zu rechter Zeit. Nicht war es gut

Gewesen, spater, und schroffabbrechend, untreu,
Der Menschen Werk.

Esa irrupcion permanece, como ocurre en el prisionero de
Patmos, en el Espiritu. Ese espiritu es la guia en la noche
donde transita el hombre. Asi lo expresa en su (junto a Hegel
y Schelling) Proyecto, también conocido como E! primer
programa del Idealismo Alemdn (Das dlteste Systempro-
gramm des Deutschen Idealismus): “Absoluta libertad de to-
dos los espiritus, que portan en si el mundo intelectual y que
no deben buscar fuera de si ni Dios ni inmortalidad”. Pero
podemos preguntarnos ¢qué son los dioses? Para Holderlin,
los dioses son la mitologia del destino de la naturaleza vy,
en ella, del hombre, que coincide —con su razén— en la
belleza. Pues lo bello es lo comun a ambos. Solo esa uni-
dad puede crear comunidad. La belleza tiene en Holderlin
una funcion capital, unificadora y garante de la verdad y el
bien. La conexion entre verdad y belleza ha sido tratada por
Heidegger en sus ensayos sobre arte. Pero en Holderlin, la
belleza no alcanza su valor por su caracter de desvelamiento
del ser, sino que la verdad y el bien solo son alcanzables
por la belleza: “La filosofia del espiritu es una filosofia es-
tética”. Y es la poesia la que unifica la verdad y la belleza,
pues la belleza es el camino de la verdad. La poesia, por
ello, es “maestra de la humanidad”. La poesia es, en esencia,
el mostrar lo sagrado, lo vivificante para el hombre yen su
funcién es “maestra” de humanidad y para la humanidad.
Por ello, el valor de la religion es, precisamente, su natura-
leza poética mas que su pretendida incuestionable verdad
revelada. Recordemos la religion griega como una religion
sin dogmas. Asi pues, los dioses son signos de un progreso
hacia una nueva humanidad, aquella que cumpliria —a su
vez— el destino de la naturaleza.

Porque ellos no gobiernan, sino impera
el Destino inmortal, y su obra avanza
sola, y con diligencia va a su fin.

Denn sie nicht walten, es waltet aber
Unsterblicher Schicksal und es wandelt ihr Werk
Von selbst, und eilend geht es zu Ende.

Holderlin piensa, pues, que la poesia —atendiendo a la
enseflanza griega, donde mitologia y razon no contradecian
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sino se unificaban en un pueblo vivo y libre, elevando la
humanidad— unifica verdad y bien en la belleza. Y asi, con-
cluye, deberia ser la poesia alemana.

Eso es lo que pretende la poesia alemana.
Dem folgt deutscher Gesang.

Del poema, pues, podemos aprender lo siguiente:

La creacion poética es entusiasmo creador. Ese “transpor-
te” (Begeisterung), que se manifiesta en belleza, nos lleva al
origen de la creacion: el contacto estrecho con lo vivificante
(Allebendigen).

La belleza es el signo, por lo anterior, de lo verdadero y
lo bueno; y lo que permite la asimilacion de lo sensible y lo
inteligible. Esta union ya se dio en Grecia. Pero el poema
Patmos nos indica que aquella sintesis es todavia posible a
través del espiritu que nos guia en el tiempo en que los dio-
ses han huido.

Ese espiritu habita en el hombre y se manifiesta en el poe-
ta, por ello, la poesia volvera a ser la “maestra de la huma-
nidad”.

Recapitulando la lectura de los dos poemas, podemos en-
tender la importancia de la mision poética para Holderlin:
los poetas son los transmisores vivificantes de la humanidad
y responsables de la recuperacion de su esencia. La palabra
que he entendido como clave es la de “entusiasmo” (Be-
geisterung). Efectivamente, del entusiasmo no es responsa-
ble el poeta, porque el poeta es hijo de la naturaleza, y no un
ente abstracto y extrafio. La naturaleza (como lo vivificante)
“le elige” para hablar a su través. El poeta contempla su que-
hacer después de la tormenta creadora. El entusiasmo es un
recibir el sentido de la Naturaleza. Ese sentido consiste en
que esa naturaleza no es un objeto que se enfrenta al sujeto,
sino aquello que desarrolla su vida dando frutos. Los frutos
son signos de su destino. Esos frutos son pueblos, dioses,
hombres... El poeta, en ese entusiasmo, que la misma na-
turaleza otorga, capta el sentido de esos signos. La manera
en que capta esa vida vivificadora es la belleza. Por ello, su
obra ensefia a la humanidad. Pero, ;qué le ensefia? La en-
sefianza es la manera de liberar la humanidad de su autoex-
trafiamiento. El lugar propio del hombre, su “patria” como
muestran los signos del tiempo y sus frutos, es la belleza,
donde la humanidad encuentra su verdad y sentido. La poe-
sia es capaz de unificar entendimiento y sensibilidad y per-
mite, asi, una verdadera comunidad. A esta elevacion de la
humanidad hasta su propia esencia, lo denomina Hoélderlin
“vivificante” (Allebendigen). Por ello, la poesia es sagrada
y la religion lo es en tanto que es poética. Grecia sintetiza
mitologia y filosofia. La mitologia del Espiritu cristiano nos
ensefiaria —indicando el destino— que el espiritu humano
encontrara en si ese sentido que elevara a la humanidad a su
verdadero hogar.
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Representaciones del intelectual
Charles S. Peirce

Un pensador para el siglo XXI

Sara Barrena y Jaime Nubiola

elebramos este afilo el centenario de la muerte de

Charles Sanders Peirce (1839-1914), considerado

como una de las figuras mas relevantes en la his-

toria del pensamiento norteamericano. Merece la
pena en este aniversario dar a conocer las lineas principales
de la filosofia de Peirce, cuyos textos, de gran hondura y
riqueza, pueden sin duda aportar luces a algunos de los pro-
blemas mas relevantes del siglo XXI.

Aunque el pensamiento de Peirce ha permanecido olvi-
dado durante décadas, en la actualidad su influencia esté
creciendo y se esta produciendo un interés cada vez mayor
por la obra peirceana en muy diversas areas. Peirce ha sido
considerado como fundador del pragmatismo y padre de la
semidtica contemporanea, y su pensamiento constituye uno
de las mas creativos de los ultimos siglos.

1. Biocraria. Charles S. Peirce nacido en Cambridge
(Massachusetts) en 1839. Pertenecia a una de las familias
mas destacadas del entorno intelectual, social y politico de
Boston. Su padre, Benjamin Peirce (1809-80), era un re-
conocido matematico y astronomo y, de su mano, Charles
estudié desde muy pequefio matematicas, fisica y astrono-
mia. En 1855 comienza sus estudios en Harvard, donde se
gradua en quimica en 1863. En 1861 comienza a trabajar
como asistente de investigacion en el Coast and Geodetic
Survey de los Estados Unidos, actividad que desarrollara a
lo largo de treinta afios. Durante ese tiempo realiza apor-
taciones de interés en particular en gravimetria, geodesia y
metrologia.

Peirce sintié siempre un profundo interés por la filosofia
y por la logica, a las que se introdujo principalmente a tra-
vés de la obra kantiana y de la filosofia escocesa del sentido
comun. Conservé ese interés a lo largo de toda su vida y
llegd a tener un rico y profundo conocimiento de la tradi-
cion filosofica. Su formacion eminentemente cientifica no
fue un obstaculo para su dedicacion a la filosofia. Antes bien

le permitié enriquecerla con una amplia experiencia perso-
nal como logico e investigador cientifico, lo que confiere un
valor singular a su pensamiento y hace que las aportaciones
que realiza en campos como la filosofia de la ciencia sean
especialmente relevantes.

Durante cinco afios (1879-84) Peirce ensefi logica en Jo-
hns Hopkins University. En 1887, cuando sélo contaba 48
aflos, Peirce se traslada con su segunda esposa a Milford
(Pennsylvania), donde vivieron durante veintisiete afios. En
ese tiempo Peirce se dedico a escribir afanosamente acerca
de logica y filosofia, corrigiéndose a si mismo una y otra
vez con “la persistencia de la avispa dentro de una botella,”
segun sus propias palabras, aunque sus trabajos en muchos
casos no llegaran a ser publicados.

2. OBRA. La obra de Charles S. Peirce se caracteriza por su
extension y profundidad. A lo largo de su vida escribio sobre
gran variedad de temas, haciendo aportaciones de singular
interés en practicamente todas las areas que abordo. Dentro
de la gran cantidad de escritos que produjo —muchos de
ellos realizados con el inico fin de lograr dinero para sobre-
vivir— se incluyen articulos, conferencias, recensiones para
revistas, voces en diccionarios de filosofia, etc. También pu-
blicé a lo largo de su vida obras de caracter cientifico como
Photometric Researches en 1878 y Studies in Logic en 1883.

El pensamiento de Peirce ha estado hasta ahora envuelto
en una cierta oscuridad. El dificil acceso a sus escritos, jun-
to con el marcado caracter evolutivo de su pensamiento, ha
complicado la interpretacion de su obra. En 1907 William
James afirmo de los escritos peirceanos que eran “destellos
de luz deslumbrante sobre un fondo de oscuridad tenebro-
sa.” Sin embargo, en los tltimos afios se ha puesto de mani-
fiesto la sistematicidad de su pensamiento, y ha comenzado
a tenerse en cuenta la cronologia para la edicion de su obra,
lo que ha facilitado mucho la comprension e interpretacion
de sus escritos.
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3. EL pracMaTIsSMO. El pragmatismo es quiza la doctri-
na peirceana que ha adquirido mas notoriedad, pues llegd
a convertirse en ¢l movimiento filoséfico dominante en la
América de finales del siglo XIX y principios del XX. Lejos
de interpretaciones erréneas que ponen el énfasis en lo til
o en lo practico, el pragmatismo original propugna que la
validez de cualquier idea debe basarse en sus consecuencias
para la conducta. El pragmatismo surge inicialmente como
un método logico para clarificar conceptos con la siguiente
formulacion escrita por Peirce en 1878: “Considérese qué
efectos, que pudieran tener concebiblemente repercusiones
practicas, concebimos que tiene el objeto de nuestra con-
cepcion. Entonces nuestra concepcion de esos efectos es la
totalidad de nuestra concepcion del objeto” (CP 5.402). La
maxima pragmatica no es una teoria del significado o de la
verdad, sino un método para clarificar conceptos.

Bajo el rétulo pragmatismo, los filésofos en América de-
sarrollaron un distintivo ‘espiritu’ americano consistente en
que las ideas, si han de merecer una atencion seria, han de
ser practicas. No pueden quedarse en meras abstracciones,
sino que debentener alglin resultado final o relevancia para
los problemas de los hombres.! Se trata de comprender al
ser humano en relacion con sus acciones. El propio Peirce
explicé de manera sencilla la maxima pragmatica como una
version actualizada del dicho evangélico “por sus frutos los
conoceréis” (Mt 7: 16).

Para comprender bien el pragmatismo, es preciso adver-
tir que surge frente al trasfondo de la filosofia cartesiana,
y como reaccion a los sistemas idealistas que interpretaban
la realidad en categorias fijas y abstractas. Los pragmatis-
tas consideran que hay una continuidad entre la mente y el
mundo que nos rodea a través de la experiencia. No aceptan
una separacion absoluta entre pensamiento y accion, sino
que esa continuidad es precisamente la clave de sus teorias.
Para ellos, la actividad experimental se combina en el cono-
cimiento con la especulacion tedrica.

4. OTRAS TEORIAS PEIRCEANAS. Peirce ha sido considerado
también padre de la semidtica. Desarrolld una concepcion
triadica del signo que de alguna manera revoluciond la teo-
ria de la significacion y la comunicacion humana, y cuyos
frutos todavia se obtienen en nuestros dias. Para Peirce todo
lo que existe es signo en cuanto que tiene la capacidad de
ser representado, de mediar y llevar ante la mente una idea.
En ese sentido la semidtica es el estudio mas universal de
los fenémenos y no se limita a una mera clasificacion de los
Signos.

Por otra parte, hay que sefalar que Peirce era principal-
mente un cientifico. Su dedicacion practica a la ciencia du-
rante largos aflos le permitio experimentar y teorizar acerca
del método cientifico y de la 16gica del descubrimiento. Para
Peirce todo conocimiento tiene caracter inferencial, y es pre-
cisamente el método cientifico el que nos permite conocer
una realidad que es independiente de nuestras opiniones.
Ese método, de caracter cooperativo y falibilista, comienza
con la abducciodn, una peculiar operacion 1dgica en la que se
imbrican razon, imaginacion e instinto y que da lugar a una
conjetura o hipotesis capaz de explicar los fendmenos de la
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experiencia que nos sorprenden: consiste en “examinar una
masa de hechos y en permitir que esos hechos sugieran una
teoria” (CP 8.209, 1905).

La abduccion permite la creatividad, pero por si sola no
puede dar lugar al efectivo avance de la ciencia. Se requiere
de una fase deductiva en la que se infieren a partir de la
hipotesis una serie de predicciones experienciales y de una
fase inductiva en la que esas predicciones deben ser compro-
badas empiricamente. Esa capacidad de la mente para averi-
guar la verdad siguiendo el método cientifico proviene de la
armonia del ser humano con el mundo: la mente es continua
con el resto del cosmos y no hay nada que sea radicalmente
incomprensible.

Peirce, que no clude las cuestiones metafisicas, desarrolla
una cosmologia evolutiva en la que el ser humano forma
parte de un universo en constante crecimiento. Considera
que hay tres elementos que se combinan en la evolucion: el
azar, la ley y la formacion de habitos a través del amor. La
filosofia peirceana muestra asi una honda raigambre meta-
fisica. En ella pueden encontrarse teorias como el idealis-
mo objetivo (la materia es “inteligencia desvirtuada™) o su
nueva lista de categorias —primeridad, segundidad, terceri-
dad— que vertebra su pensamiento.

5. RELEVANCIA Y AcTUALIDAD DE C. S. PEIRCE. La filosofia
peirceana tiene riqueza, diversidad y vitalidad para ayudar
a clarificar y resolver problemas con los que nos enfrenta-
mos actualmente.Puede entenderse como una conversacion
que no ha cesado y que es capaz de conducirnos mas alla de
muchos debates estériles de la modernidad y la postmoder-
nidad. El pensamiento peirceano no es una tradicion muerta.
Sigue vivo y es constantemente reinterpretado, proporcio-
nando nuevas fuentes de inspiracion para desarrollarlo de
modos creativos.?

La filosofia de Peirce ensefia a confiar en una razon de
relativo valor, falible, pero humana y eficaz. Con su union de
conocimiento y accion y su flexibilidad conceptual que no
pierde de vista la realidad, el pragmatismo peirceano puede
dar lugar a nuevas formas de pensar acerca de los proble-
mas. Como sucede con los grandes pensadores, las ideas de
Peirce trascienden un momento historico concreto o un am-
bito determinado y se convierten en claves decisivas para la
reflexion filosofica de nuestros dias. Por eso pensamos que
se trata de un pensador para el siglo XXI.

NOTAS

1 Cf. V. POTTER, ‘Charles Sanders Peirce 1839-1914°, en Royal Institu-
te of Philosophy Lecture Series, 19 (1985), pp. 21-41.

2 R. BErnsTEIN, ‘El resurgir del pragmatismo’, en Philosophica Mala-
citana, Suplemento 1, 1993, 11-13.
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Mas alla del silencio de lon

Alvaro Cortina Urdampilleta

A José Luis Urdampilleta

PREAMBULO (HACIA UNA TRANSFERENCIA DE LA CITA Y

DEL MITO). Comienzo con un dialogo primerizo (se-

gun alglin especialista el primero) de Platon llama-

do Ion. Quiero empezar por el final de mi discurso,
por el necesario fracaso al que esta expuesto quien pretenda
hablar con inmediatez sobre los proyectos de belleza o de
fealdad. Como solo tengo una obra publicada, Deshielo y
ascension, podré concretar mas adelante lo que ésta supone:
lo que ésta explicita de un supuesto “plan poético general”
previo. Para comenzar sobre la dificultad de todo discurso
sobre poética, habria que sefialar que la dificultad insalvable
apareceria en el mismo nacimiento de lo que decimos que es
bello o feo, logrado o fallido, que es la misma concrecion.
Las cosas, asi, seran bellas o feas siempre y cuando sean
concretas. Cuando no sean meros proyectos. Si concedemos
que la singularidad es de suyo inefable, ;hasta qué punto po-
dremos elaborar discursos sobre obras artisticas y no teorias
artisticas?

Para ilustrar esto, podemos contar con uno de los desen-
cuentros de Sécrates, en este caso, con el rapsodo especialis-
ta en Homero llamado I6n de Efeso. Como suele ocurrir en
los didlogos del filosofo de esta etapa, Socrates demanda al
especialista una vision integral de aquello que es su especia-
lidad de acuerdo con lo que ¢l sabe, su tékne, vocablo unas
veces traducido como técnica, otras como arte. Es, digamos,
el territorio de conocimiento del especialista. El pastor, por
ejemplo, conoce qué es en si mismo el pastoreo a través de
su especifica actividad de pastor. El requerimiento de So-
crates me parece en el caso del quehacer poético bastante
singular. ;Es el arte una técnica cualquiera? Por supuesto, el
punto de vista sobre la cuestion poética de Platon se compli-
ca segun evoluciona, pero aqui tenemos expuestas todas las
dificultades del punto de partida de modo elocuente. Pues es
elocuente el silencio de 16n, incapaz de responder a Socra-
tes. Si bien, 16n es incapaz por razones distintas a las de los
otros incapaces técnicos. Los otros especialistas no pueden
de dejar de contemplar el todo de su técnica, que siempre es

acorde a una utilidad. I6n se mueve en un ambito donde la
totalidad parece inexpresable y de naturaleza diversa, sin-
gular: insubordinable a una utilidad. Los técnicos lo tenian
mas o menos dificil. Para I6n de Efeso la cuestion era poco
menos que imposible. Retomando sus dificultades, me hago
con el testigo.

Asi que el filosofo agrafo de Atenas pregunta a I6n (que
esta especializado solo y exclusivamente en Homero) como
sabe que Homero es tan excelso si s6lo conoce a Homero.
Es decir, ;como saber como o cuanto de bueno es Homero si
no sabe qué lugar ocupa dentro del conjunto de los poetas?

Sécrates afirma que “la poética es un todo” (532c¢). Aparte
de la alegre respuesta del paciente rapsodo en este dialo-
go mas o menos distendido, irénico a veces, encontramos
aqui un muy principal problema. ;Qué clase de todo es la
poesia? El procedimiento de Socrates atiende a lo que las
cosas designadas tienen de comun. ;Pero hasta qué punto
diriamos que la belleza o fealdad de las obras artisticas en-
caja dentro de una comunidad? ;No permanecen acaso con-
cienzudamente singulares? ;No se trata incluso de bellezas
opuestas? |No hay obras maestras candnicas opuestas entre
si, de tal modo que si dijéramos que una es bella, diriamos
que la otra es fea con toda coherencia? ;Dodnde esta la ar-
monia del conjunto “obras maestras de la Historia”? ;No
han compuesto, escrito, pintado e imaginado los artistas sus
obras “en contra” de otros, y finalmente, ambos han llegado
al neutral campo de los genios en la posteridad? Las hemos
reunido por la actividad genérica (la actividad artistica) que
se requiere para llegar hasta ellas, nada mas. Las conocemos
por lo que tienen de proporcionado, no por lo sustancial, lo
que tienen de desproporcion con respecto a la actividad de
la que proceden.

La participacion, la subsuncion de lo mas concreto a lo
mas general, el hecho de que hubiera algo, cualquier cosa,
externo a ellas mismas, supondria que podemos explicar las
obras de arte. Podriamos aducir causas, como diria Socrates.
Cuando se explican las obras artisticas, por ejemplo, por el
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contexto vital del artista, las reducimos a un entorno (como
algo general a lo que la obra pertenece), a una sociologia del
arte (serd la perspectiva del ltimo de los narradores de mi
unica novela). Pero tendemos a pensar que las propias obras
generan en si mismas su propio concepto, su especie. En
cierto sentido, son herméticas. Aspiran a serlo, al menos. Es-
pecialmente, las logradas; aunque las que no lo son, las que
son fallidas, mediocres, es decir, copias, gravitan en torno a
un canon, son imitaciones, en todo caso, de obras maestras
que si han creado su belleza, su propia belleza.

Se le pide a Ion que explique (que dé cuenta de la calidad:
que explique la calidad) a su poeta Homero por pardmetros
universales. Del mismo modo que si hubiera escrito en Des-
hielo y ascension una teoria, esta hubiera querido subsumir
todos los casos concretos, incansablemente. Si hubiera escri-
to una teoria de las revistas culturales, La Torre del Virrey y
todas las revistas de este mundo deberian caber dentro de mi
libro tedrico. Podria explicar mi libro segun el “todo de las
revistas”. Pero no es el caso. De hecho, mi camino ha sido
opuesto, por ser estético. Tengo un solo ejemplo (Deshielo y
ascension, de nombre propio) y no una teoria. /No seria fal-
sear el contenido poético decir que es una teoria encarnada
del mismo modo que diriamos que un himno militar encarna
la gloria de un pais? Pero si decimos que un himno militar
es, ademas de militar (util) estético (inutil), estaremos ha-
blando de la propia gloria del himno, y no del pais (pues en
tanto estética, la composicion no estaria subordinada). Des-
hielo y ascension subordina algunas teorias a su todo, pero
no encarna de un modo primordial reglas externas (de modo
secundario, toda obra encarna reglas externas: de lo contra-
rio no podriamos entender lo que dice, el lugar comtn que el
mismo idioma constituye.)

Sécrates juzga que los poetas, y por extension los rap-
sodos, no conocen lo que conocen por técnica, sino por theia
deé dynamis (533 d) o por una theia moira (534 c) es decir,
por una fuerza divina, o por una predisposicion o caracter
divino. Su arte es absolutamente pasivo, inconsciente. Ade-
mas Sdcrates intenta, de nuevo, que 16n ponga en didlogo a
Homero con el mundo a través de los conceptos, de los nom-
bres comunes. En aquella comunidad, hay que decir (pues
nos resulta extrafio), Homero también era algo asi como un
inventario de técnicas y saberes.

Pregunta Socrates, en su segundo round con el afable [6n:
(quién puede juzgar mejor determinado pasaje de los cantos
homéricos sobre la pesca, o tal otro sobre la adivinacion, o
sobre la conduccion de carros, los técnicos (es decir, el pes-
cador, el adivino o el auriga), o, por el contrario, el rapsodo
y el poeta? Notese que incluye al propio poeta, al propio
Homero, en la misma categoria que sus rapsodos: poetas y
cantores. Socrates comienza cuestionando a Ion y termina
incluyendo en su critica al mismisimo autor de La [liada y
La Odisea.

I6n concede a Socrates todo lo que va concluyendo. Pero
aun concediendo a Sécrates que, efectivamente, como dice,
el peor de lo poetas pueda escribir el mejor de los peanes o
cantos a Apolo, insospechadamente, imprevisiblemente, ins-
piradamente, y volver a ser el peor de los poetas de nuevo (lo
que prueba que no opera segun técnica sino segun genio)...
también es cierto que si tomdramos como cierto el punto
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de vista de Socrates, las obras maestras serian solo meras
ilustraciones, ejemplos, paradigmas de ideas de belleza o
continentes de inventarios. Por otro lado, serian explicadas
por una actividad técnica. Todo quedaria fuera. Socrates
propugna puntos de vista parciales o extrinsecos. El todo de
la poesia mas bien habria de transformarse por el todo de los
poetas, el todo de cada poeta.

Por eso, el silencio de 16n, especialista en la belleza, en
la mismidad de su poeta Homero, pesa sobre todo discurso
estético. El modo mejor de explicar una teoria es mostrar
su aplicabilidad: de lo genérico a lo concreto. Pero Home-
ro no es aplicable. Si bien, es cierto que podemos inventar
argucias para intentar alcanzar ciertos aspectos de las obras
artisticas con rodeos. No podria yo, al cabo, intentar dar un
discurso y renunciar a las palabras. Henri Bergson escribe en
su ensayo El alma y el cuerpo unas palabras que salen en fa-
vor del rapsodo 16n: “El arte del escritor procura sobre todo
que nos olvidemos de que se vale de palabras”. Este olvido
implica, acaso, un recuerdo mas sustancial.

Si el arte del escritor pretende el olvido de las palabras, y
las palabras operan técnicamente, ;con qué técnica hablaré
en adelante? Una expresion puramente general y discursi-
va de mi cometido artistico comportaria falsear, en buena
medida, el contenido de una obra que aspire a ser poética.
Acabaria subsumiendo ésta con respecto a un término o a
una serie de términos a los que la obra concreta y solitaria
se deberia subordinar. De este modo, Deshielo y ascension
seria simplemente un ejemplo. La methexis operaria exacta-
mente igual que en el caso de la teoria sobre las revistas y
La Torre del Virrey. Deshielo y ascension seria la expresion
de toda serie de ideas. Y puede serlo perfectamente, pero no
en la medida en que es estrictamente estética. En tanto que
estética, seria s6lo singular. Y lo singular es inefable (porque
toda palabra comun es general; el nombre propio, en cam-
bio, precisamente es refractario del didlogo con el mundo y
de ¢l nos servimos para explicar lo innombrable). El espiritu
que lo guia sélo responde a la concrecion.

Los técnicos del arte mas solventes que [6n manejan unos
tecnicismos para hablar de las obras artisticas. En el fondo,
el vocabulario técnico sélo reproduce con rigor lo dado por
medio de los sentidos. Lo analiza, lo divide, pero sélo con
respecto a un determinado canon previamente establecido,
del cual se deriva una técnica. La técnica solo describe,
solo repite, en ultimo extremo: su asentimiento posterior a
la descripcion depende exclusivamente del canon al que se
adhiera. La técnica explica con detalle inusitado, con clari-
dad especifica, pero no crea paradigma: la técnica en defini-
tiva s6lo evoca con mayor nitidez que lo no técnico, pero no
zanja ningun problema estético. La historia estética es una
continuacion de diversas técnicas, pero a pesar de creer tanto
en si mismas, éstas son meramente contextuales. La técnica
tiene el valor de describir con riqueza en el particular, pero
no nos lleva al todo concreto de la poesia.

Aparte del discurso general y de la técnica, esta la cita.
Aqui se opera una transferencia de sentido a partir de la
experiencia simple e inefable que otra obra. Notese que
supera la cuestion técnica, para abordar la espiritual: entre
una pieza musical de Francisco Guerrero, que yo cito en mi
libro, y un pasaje en palabras en una situacion precisa de una



novela precisa hay un salto técnico insoslayable, ja qué esa
hermandad?

Esta posibilidad de la cita nos permite conocer por libre
analogia la sustancia animica y el estilo personal de dos ar-
tistas, es decir, dos productores de cosas inutiles insubordi-
nables. Todos los productos del hombre se definen esencial-
mente por su utilidad, que es algo general, y que alimenta el
dialogo socratico. De este modo, podriamos definir que un
coche es “algo cuyo sonido me recuerda a una barca motora”
o “un ente que fulge bajo el sol de agosto”. Pero son defini-
ciones excéntricas: un coche es un automovil que nos sirve
para movernos. Podemos agrupar facilmente a los coches
por su utilidad. La cuestion es que, estéticamente hablando,
las obras artisticas se agrupan, afines o contrarias, por algo
que no es util.

Ya he mostrado otros casos mas arriba: la cuestion de que
no sea subordinable trae aparejado que es algo que no se
adecua. Las obras artisticas, empero, quieren crear su propia
idea de adecuacion (su propia idea de nombre propio), y as-
piran a ser herméticas, si bien eso es algo, claro, nunca se rea-
liza mas que imperfectamente. Ahi la tensién de su unidad.
En el apartado‘La técnica del poeta’de La imaginacion del
poeta. Materiales para una poética, Wilhelm Dilthey refiere
una técnica en un sentido diferente al antes expuesto como
técnico (relacion de las expresiones artisticas entre si) y mas
bien proximo, de hecho, con lo que sefialamos ahora: la re-
lacion del simbolo musical o lingiiistico con su fundamento.
Lo tipico expresado y la simplicisima vivencia: la relacion
primordial. “El contenido de una poesia”, dice Dilthey, en
una traduccion de Elsa Tabering (Losada, 2007), “surge de
la transformacién en un mundo poético de los elementos de
la vida pobres en sentimientos y sus rigidas relaciones me-
canicas de espacio, tiempo y causalidad. Este mundo esta
compuesto en lo posible de puros elementos sentimentales”.

Pero aspiran a un sentimiento, en parte, no compartido, en
cierto sentido, privado. El modo en que esta aspiracion se
plasma es la que determina su forma. Un cierto tipo de inti-
midad. Desde mi punto de vista, Conrad, Stevenson, Faulk-
ner, Machen, Jiinger tienen una afinidad, una familiaridad:
la encuentro en mi propio gusto. Mi gusto, al menos, me los
ha descubierto afines. Deshielo y ascension nace de algo de
lo que estos hombres han visto en el paisaje, nace de una in-
quietud y de una musica de las frases (que son la mas basica
unidad de la obra espiritualmente entendida; talmente lo es
la letra desde una vision técnica sin guia espiritual).

En cierto sentido, Deshielo y ascension puede gravitar
junto a, en torno a, alrededor de estos autores. Inevitable-
mente, creo, la estética es un terreno gravitacional: la sub-
suncion es relativa. No hay una idea presupuesta de Belleza
omnicomprensiva (como podria decir Socrates) y asi se van
adecuando. La historia de la estética es afin antes, creo, a
una aproximacion segun la idea de satélites desiguales, de
grandes masas: los diferentes canones son grandes masas, y
las obras medianas estan atraidas, pero atn tienen su propio
camino. Las obras que consideramos malas (en contra, tantas
veces, con otras épocas del canon), nunca son simplemente
malas: siempre son malas copias. Son imitaciones groseras.
Cuando nace un canon nuevo, ni los mas detallistas técnicos
saben aun si esa obra es o no Bella. Hasta cierto punto, es

antes monstruosa que bella. Desproporcionada, monstruosa,
grotesca, pero no imitadora. Es una cuestion de propiedad:
el canon ha tomado de fuentes extrafias con tanta intensidad
que las ha expropiado, las ha hecho suyas. Tal es la fuerza de
su imitacion, que ni imita.

En este mapa astral no sabria, naturalmente, localizar mi
unico titulo (un titulo, por cierto, astral). Notese que este
preambulo trata de buscar el mismo estadio intermedio que
busca Hoélderlin con su Hiperion, o el eremita en Grecia,
segun afirma en su prefacio: territorio anfibio, pues, de ge-
neralidad (concepto, materia de discurso) y de drama (con-
crecion animica, irreversibilidad).

Por eso, me valdré del mito (la tipicidad por excelencia)
para hablar de Deshielo y ascension. El mito cumple su fun-
cion entre dos ambitos. Funciona como discurso, pero tam-
bién como cita: las citas transfieren esa espiritualidad de lo
concreto. La cita es la herramienta del nombre propio. Nos
refiere, de una obra a otra, a cualidades, a propiedades en el
sentido estricto de la palabra. A afinidades espirituales.

Asi, cito un drama que la mitologia nos ha legado. Mito,
duplice naturaleza de nombre propio, activo, primordial, y
nombre comun, pasivo.

2. EL MOVIMIENTO Y LOS INMORTALES (EN TORNO A LAS PARTES
Y A LA SIMETRIA). Hablaré de mi tinica empresa literaria pu-
blicada, y de nuevo continuaré paralelamente mi discurso
sobre poética general.

Mi novela Deshielo y ascension se divide en dos partes, tal
y como sugiere la copula del titulo.

Cada parte, tanto Deshielo como Ascension esta dividida a
su vez en dos partes. Cada parte refiere el territorio (nombres
de suelos irreales) donde ésta transcurre. Son Hommstadt y
Furth/Isoko-Lithium-3000 en Deshielo; y Sitka/Abadia de
Isenheim en Ascension.

Asi, contamos con cuatro partes en total. Cada una con
una voz diferente, con un narrador diferente.

Hay una sucesion de voces, una serie de relevos (como
ocurria, si recuerdan, en la bella La dama de blanco de W.
Collins) y estas voces pretenden componer, desde su situa-
cion, un todo territorial inexistente y desolado llamado la
Confederacion del Norte.

Un movimiento atraviesa las cuatro partes, las cuatro sub-
regiones de la gran region. Este movimiento no es psicolo-
gico. Hemos dicho que la Confederacion del Norte es un
territorio, pero no hay ninguna razon para pensar que no es
también, o incluso antes, un movimiento.

Este movimiento no responde a la psicologia de ninguno
de sus personajes. Una exposicion poética como ésta debe
dar cuenta, en primer lugar, de este movimiento, de esta ac-
cion en siy por si. Este movimiento no se adecua mas que a
si mismo. Es pura voluntad.

Partimos del deshielo, en la primera seccion, del cazador
Erikson-Vargas en Hommstadt. El deshielo es el territorio
donde aparece la promesa de establecerse, de crear una cul-
tura o de ser enterrado. La novela, que responde a un te-
rror por lo fallido de esta promesa, arranca desde el inicio
del deshielo que el Sol promete, y atraviesa las tres partes
posteriores hasta la conclusion en el cielo, con las estrellas.
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Tal y como prefiere la técnica, es una novela con simetrias.
Las simetrias no explican el mentado movimiento, pero si lo
hacen mas digerible (en parte porque su labor es crear esa
apariencia de explicacion, es suavidad en los contornos de
lo artistico, tan brusco).

La primera seccion de Deshielo y la ultima de Ascension
son dos relatos aventureros, diversos pero asociables. Hay
una relacion simétrica entre ambas partes. Estan ambas pre-
sididas por el Sol, que es aqui la cara terrible de una physis
enemiga del hombre. En la primera parte de Deshielo es el
Sol quien parece que va a favorecer el deshielo, pero el re-
sultado es muy diferente: el sol desfavorece, mas bien. La
carrera a partir de aqui sera, desde el mundo del deshielo
(el mundo de la alternancia del dia y de la noche), hasta el
mundo de las estrellas, que culmina en la cuarta parte, al mas
alla del dia y de la noche.

Ahora matizaré las partes, pero diriamos que es un escape
y una busqueda para fijar un suelo apto, un suelo firme que
los mismos titulos (titulos de suelos irreales) parecen bus-
car desesperadamente. La paradoja es que la huida hacia el
“buen suelo” nos lleva mas alla del suelo, al suelo sin suelo,
una uranotopia.

He dicho que me valdré de un mito para hablar de Des-
hielo y ascension. Para intentar hablar sobre escribir he de
comenzar por escribir sobre leerme (me queda la inquietud
de que ambas cosas no sean acaso vasos comunicantes). Asi,
ensayo aqui una lectura central, matricial, sobre aquello que
no tiene uso. Mi lectura no deja de ser una lectura mas, si
bien aspira a esta lectura matricial que seria la lectura del
propio escritor, alla donde se encuentran el receptor y el pro-
ductor, mas alla del silencio de I6n.

Me valgo, como digo, del mito. En esta primera parte de
la novela, la seccion de la promesa, es decir, del deshielo, se
nos habla de Orion, el insaciable cazador mitologico picado
por el feroz escorpion de Artemis y ascendido a los cielos
por Zeus. Se trata de un caso de catasterismo o conversion
en estrella que puede ser leido como castigo y como privile-
gio. Deshielo y ascension puede ser leida (y ha sido proyec-
tada para ello) como una persecucion de una quietud. Este
es su movimiento: el movimiento hacia el no-movimiento.
Sobrevolando las voces de sus protagonistas narradores, el
delirante Isaac Erikson-Vargas, el ingeniero melémano Ste-
fano Lenz, la biografa ironica Solange Heddar, el segundo
aventurero, es decir, hombre que destruy6 la Abadia de Isen-
heim, y otros tantos personajes-sombra, podemos hablar de
esta tendencia general.

En buena medida, se podria decir que Deshielo y ascen-
sion, tomada en la generalidad de un mito, es la imposibili-
dad de un catasterismo, de una ascension. Una imposibilidad
de continuar el camino de los inmortales que, por ejemplo,
Eratostenes antologd. Un moderno Orion encuentra aqui la
puerta de los dioses cerrada.

Esta accion que aqui sefialo es la clave de esta lectura dra-
matica, en parte, dramatizada: esta vision del “movimiento
de la vida”. Volvamos a La técnica del poeta de Dilthey: “En
el drama la articulacion de los sucesos constituye una accion
unitaria, en la poesia épica un acontecimiento. Pero lo mis-
mo da accion o acontecimiento; ambos son algo irreal que
provoca una ilusion. Mientras que en la vida real todo se pre-
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senta encadenado causalmente, la ley mas general que rige
la estructura de la accion poética o el acontecimiento esta-
blece que esta accion tiene principio y fin, y que entre ambos
transcurre una tension unitaria...”. La vivencia, expresada,
es una tension de unidad, mas bien (ya lo sabemos) que una
yuxtaposicion de palabras. Ademas, es un “en si”. Dilthey
recalca una y otra vez que la obra artistica (en narrativa gra-
vitacional, este movimiento de Deshielo y ascension) genera
su propio fin. No dialoga con la teleologia, con la causali-
dad del mundo. Dilthey recalca el desencadenamiento. Pues
bien, en tanto que desencadenado, el movimiento dramatico
de esta obra (el mas general de sus movimientos) como una
huida y una ascension.

3. FIGURAS, RASGOS, MODELOS. De esta vision poética del
conjunto, pasemos a las partes y a sus simetrias internas. An-
tes de nada: he afirmado que la novela Deshielo y ascension
no encarna, como tal, una teoria. Pero este escrito, aunque tie-
ne de centro este titulo, si pretende ser en cambio un proyecto
de base poética general. No mi proyecto de escritura, como
tal. Sino mi modo de concebir el arte en general. De ahi que
privilegie mi propia lectura (donde escritor y lector quedan
unidos). Voy a pasar a un grado de detalle mayor, brevemente.

La primera parte de Deshielo es, como dije, es un relato de
cazadores, ambientado en la playa de Hommstadt. El Gltimo
relato es otro relato aventurero, y transcurre en buena parte
en la Abadia de Isenheim, que es un templo estelar. El aven-
turero es aquel que se interna en el paisaje: ambos traeran de
vuelta de su marcha una enfermedad, la enfermedad del sol.
El sol preside aqui los paisajes y parece ser el fundamento
hostil, enemigo al hombre, de esta physis.

Erikson-Vargas, el cazador y primer narrador, comienza
el relato (la segunda frase de la novela) con un pleonasmico
“salir fuera”: “Con todo aquel blanco masivo, uno al respirar
debia andarse con cuidado. Si salias fuera y, simplemente, te
quedabas de pie, abrigado y tomando el fresco, o silbando
y paseando, todo ese blanco de vida aminorada, todo ese
rodillo depurador y excesivo te entraba por la nariz y por
la boca”. La accion de salir fuera del puesto de caza que
recuerda y, al mismo tiempo, la idea de salir fuera de si mis-
mo, la intensidad de esta accion doble, es la explicacion de
este solapamiento redundante (presente-pasado), y también
el inicio, la génesis de Deshielo y ascension. Sale de si mis-
mo, abismado como esta por su enfermedad, como principio
de posibilidad de toda la historia. Después hablar¢ del cuarto
narrador y segundo aventurero.

La narracion se va trasladando de mondlogo en mondlo-
g0, como por ejemplo sucedia en La dama de blanco de W.
Collins.

Prescindiré de la concrecion, ahora, pero sin alejarme de-
masiado. Este territorio dificultoso de las generalidades no
inauténticas.

La seccion segunda, narrada por el ingeniero melémano
y tratadista aficionado Stefano Lenz, y la tercera parte, con-
tada por su no menos irénica ex mujer, la pianista Solange,
son las dos “partes culteranas”. Son personajes irénicos, ro-
deados de Cultura. La Cultura sucede en estos dos tramos a
la Naturaleza.



La Naturaleza adopta en mi narracion formas muy abier-
tas: tundra y espacio. La seccion Cultural tiene, en cambio,
una morfologia barroquizante: tiene hipertrofias, trasteros
repletos de cosas viejas, laberintos, trampillas, conglome-
raciones. El tema de Lenz sera la educacion de sus hijos.
La busqueda de una verdadera Instituciéon en un mundo
como aquél, sin contexto, sin historia, un mundo intempes-
tivo, donde la cultura s6lo puede ser selva cameristica, de
interiores. Aqui otro drama elemental, extraido del mundo
concreto aqui ensayado (el mundo Confederacion del Nor-
te).

El tema y el drama de Solange es el genio. Pasamos de la
novela pedagodgica a la biografia de artista. En este caso, el
artista maldito Anselm Des Pres, el pintor religioso de Si-
tka, una ciudad de frontera. Solange pretende, precisamente,
explicar la obra a través de su vida. Lo que sera, por cierto,
totalmente inabarcable (su genialidad quedara de hecho en
hipotesis: ademas, como lectores, nunca tendremos acceso
a los cuadros).

El ltimo, el aventurero, de quien no sabemos el nombre
propio, también sufre, como decia, el embate del gran Sol.
Es su aventura una aventura pulp, una aventura de Amazing
Stories, una peripecia delirante. Pero al mismo tiempo, todo
el poso de distancias que la ironia de los narradores culte-
ranos introducen en Deshielo y ascension pesa sobre él: la
redundancia extrema de la extrema intensidad del deliran-
te “salir fuera” el inicial Erikson-Vargas queda al final, con
este narrador aventurero, totalmente desvitalizada, congela-
da, casi, solidificada y fragmentada. Al final, él habla desde
un presente y desde un pasado verbal, esta demasiado fuera.
Ademas, su postura es la del guardian de la ciudad. Cuando
debate sobre los milagros, en las postrimerias de Ascension,
deberia quedar claro para el lector que su juicio no puede
hacerse cargo de toda la importancia de la cuestion: ¢l de-
fiende la normalidad. El genio debe adecuarse a una idea de
normalidad. Ni el arte ni el milagro quedan comprendidos
por ¢€l. Solo valorara los efectos.

Hay una cierta pasividad, y una cierta concepcion general
psicoldgica de burgués en todo mi bestiario humano, im-
primida en todos ellos, y un aura, un horizonte general de
fatalismo en esta novela. No hay héroes, pero no por ello
Deshielo y ascension renuncia a lo tragico.

Con la postura del ultimo narrador (un aventurero impu-
ro), de “socidlogo del arte” (que no pretende ver las causas
de la obra de Des Prés, como su bidgrafa, sino, como digo,
sus consecuencias en la Cultura de su ciudad), completamos
la vision externa de Des Prés, al mismo tiempo enigmatico y
prosaico, y, posiblemente, como dice el ultimo de los narra-
dores, un artista decadente ¢ insalubre.

El personaje del “genio de Sitka” Anselm Des Pres, bio-
grafiado en Ascension, ocupa en la Cultura en el puesto del
Sol en la Naturaleza, es el milagro de enfermedad que se
irradia, de nuevo.

Cada seccion de Deshielo y ascension tiene un juego con
su precedente y su posterior. En Deshielo impera el sol ce-
leste, en Ascension el sol artistico de Sitka. Si bien, la refe-
rida tltima seccion de Ascension pretende sintetizar: su bus-
queda del Poliptico de las estrellas de Des Prés y el nuevo
imperio del sol, del cancer.

El, el hombre que destruy6 la Abadia de Isenheim, es
quien llega, como un errante a un cementerio. Alli, en el
digamos, “ultimo de los cementerios”, es donde presencia
un enterramiento sobre un suelo falso. Un suelo artificial.
Un enterramiento sin tierra, rodeado de estrellas y de astros.
Aunque no llega a caer la boveda celeste, la cuestion es ca-
tastrofica. Me he permitido, no obstante anunciarlo. Sobre la
ermita que el cazador Erikson-Vargas descubre no tenemos
ninguna luna. ;No seria lo correcto en una narracion gotica,
en una estética romantica? Pero no tendremos una distincion
tajante entre el mundo infra-lunar, y el mundo supra-lunar.
Todo es infra-lunar, todo es victima de la descomposicion.

En toda la dialéctica abierto/cerrado, he conferido a la ul-
tima parte una segunda naturaleza paradojica: los mas am-
plios espacios, en el ambito celeste, estan dados en interio-
res herméticos, en una abadia de acuarios. Este epilogo, esta
coda de ciencia ficcion (se puede decir que solo el epilogo
pertenece como tal a la ciencia ficcion) reune elementos de
toda la obra y los expresa en el formato (la voz, el estilo) mas
desenfadado e impersonal. Por un lado, es un aventurero de
las Amazing Stories. Por otro, es un guardian de la ciudad.
Sus temas (en torno al nihilismo y otras malas influencias
del artista) se remontan mucho mas alla de Nietzsche, hasta
Platon.

Tenemos pues un conjunto de voces errantes, por un lado,
que no tienen meta fija y un compuesto de todos ellos, que
se vale de todos ellos para alcanzar su meta. Unas partes
errantes y un todo peregrino.

A través de este rodeo (citas, referencias, descripcion,
metadescripcion), quiza se ha podido desvelar parte de la
atmosfera, término fisico, pero también estético y animico,
que es, por fin, un término riguroso (en parte, esa simpli-
cidad animica de la que Dilthey hablaba en su poética de
1887). Y, al menos, el tipo de atmdsfera nos puede decir de
qué tipo de belleza o de fealdad estamos hablando. Si bien,
aunque no resolvera la cuestion de la belleza y la fealdad
(que soblo se da en lo concreto; donde s6lo cabe repetir, como
los técnicos, como los memoriosos o los reproductores) nos
adelantara este reto con una suerte de especificidad.

4. Los NOMBRES PROPIOS Y EL NOMBRE PROPIO. Pasamos del
conjunto a las partes, pero el escritor solo arriesga en la
concrecion absolutamente singular de cada pagina, en cada
frase. Quiza con el empefio de hacer que no sean sélo una
suma de palabras, como decia Bergson. O una suma de le-
tras. Cierto que el lenguaje ha de ser frase o verso para ser
espiritual, pues sin ser lo uno o lo otro es mera yuxtaposicion
muerta de partes. Debe crear su propio en si, para superar el
mundo, diriamos después del romanticismo.

Por otro lado, ;hasta qué punto puedo estar seguro que
no soy, como dice Socrates de los comentadores de poesia,
un hermenéon hermenes (Ion, 535a), un intérprete de intér-
pretes? Los ecos y las citas son abundantes en la novela, no
s6lo en este discurso. En el prologo de la Antologia univer-
sal del relato fantastico, el editor Jacobo Siruela hace un
inventario de esas ficciones (de nuevo el inventario) de los
topicos o lugares comunes de este tipo de relatos: habla de
monstruos, de dobles, de automatas... hay muchos de estos
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seres en Deshielo y ascension. Hay una casi naturaleza, hay
casi hombres, y Stefano Lenz adivina una casi Historia, en
Deshielo y ascension. Unas veces, el curso de la descripcion
y el acontecer se aproxima a la teleologia mundana, la imita,
pero las mas, se aparta. Talmente suceden los suefios.

Aqui hay una secta extinguida, de importante presencia.
Los fagobitas, con la inextinguible propuesta de volver al
cristianismo primitivo. La cuestion religiosa impera aqui en
el mundo de la ciudad, en Sitka, de Ascension. ;Cuantas ca-
pas de una personalidad hay en un conglomerado literario
de este tipo? La seccion de Erikson-Vargas procede de mi
adolescencia e infancia, de mi gusto por las lecturas cinegé-
ticas, en libros no literarios y en revistas especializadas, pero
la seccidon de Solange/Anselm refleja mi tiempo de lecturas
como La religion americana de Harold Bloom y La utopia
terrenal: ritual, simbolismo y cognicion en los Testigos de
Jehova, de Agustin Izquierdo. Qué diria del post-romanticis-
mo ampuloso de Lovecraft o de las intrigas de Machen. El
propio desorden natural de la Confederacion del Norte es el
desorden de algo en formacion (no ya sélo de mi desordena-
da biblioteca, sino de un desorden en si).

Con todo, en ultimo extremo, el modo mas riguroso de
analogia entre una obra artista y algo distinto de ella, sigue
siendo otra obra artistica. Aqui aparece la cita. El nombre
propio. El mito siempre singular. Cada mito.

Lo principal, el movimiento real, sdlo lo pueden compro-
bar en las paginas concretas. Alli opera la belleza, la fealdad
y sus intermedios, que son indecibles: lo mas parecido a un
movimiento es otro movimiento y la atmésfera que extrae-
mos de €él. Pienso para terminar con una ultima cita, una
nueva transferencia atmosférica: el doctor Frankenstein, o
el moderno Prometeo. Una novela que, por cierto, tiene tam-
bién un inicio artico.

Es curioso que el ambicioso profesor Victor Frankenstein
considere bello el compuesto de cadaveres que tiene sobre
la mesa. De pronto, en un momento insospechado, gracias
sus experimentos galvanicos (el eco de Prometeo esta aqui:
quien toma el fuego del Olimpo, por cierto, del carro de He-
lios, dios Sol; en el caso de Frankenstein tenemos un descen-
so fallido, una katdbasis demoniaca, el descenso fallido del
fuego de los hombres) cuando el monstruo cobra vida. Entre
dos frases, de hecho. El milagro, el gran milagro, sucede en
la cesura de la letra de su autora (siempre hay cesura entre
lo yuxtapuesto). Sélo entonces, Frankenstein lo considera el
engendro mas repugnante de la creacion. Ni un trozo de sol
consigue alumbrar belleza si es tratado por los hombres.

Entre la muerte y la vida de la obra hay un suplemento de
calidad (buena o mala) totalmente imponderable. Como mu-
cho, en esta exposicion han tenido acceso al caddver sobre
la mesa. Han visto los elementos yuxtapuestos (la palabra
Cultura-Genio, la palabra Naturaleza-Sol, la ascension fa-
llida al cielo de los hombres), a pesar de mi rodeo. En la su-
cesion de las paginas, solo ahi, tendran este ensayo de mito:
este ensayo de organismo. Y ensayo de terror. ;No es acaso
el terror el sentimiento mas basico y elemental, genuino de
todo drama, evidenciado en la tragedia, pero subyacente en
la comedia? Para Deshielo y ascension podriamos hablar de
terror cosmico, como dicen los comentadores de Lovecraft.
De acuerdo. Pero frente a lo melancdlico insito a la creacion

84

artistica, ;no sefialaremos siempre un temor, frente a lo mu-
dadizo? ;Una huida, en todo movimiento? Abocado al mo-
vimiento porque si esta el drama. El terror es la etiqueta de
los anaqueles de videoclub, de titulos mas o menos fallidos
y populares, inflados de banda sonora. Pero frente al aspecto
del dar miedo, se trata de titulos fallidos precisamente por el
exceso, la ambicion de mostrar lo inmostrable. O de expre-
sar lo inexpresable. Por mirar directamente al sol. Obras que
antiguamente generaban miedo (como Frankenstein) mane-
jan una lirica de la inquietud, de lo grotesco, de los hibridos
y la supersticion que, alejados, llamamos “fantastico”. Lejos
de ser un subproducto plebeyo, diria que el terror es la célula
del drama. Por eso, los casi siempre titulos fallidos (satéli-
tes aferrados a consabidas gravitaciones) que la literatura y
el cine va produciendo seran siempre, pese a todo, relatos
entrafiables. En mi opinién, por esto es el mejor género que
resiste la mediocridad. Hablamos del género de los mons-
truos: las cucarachas, en mi novela.

(No es monstruo aquel a quien, como dijo Goethe de
su Wilhelm Meister, le “falta escala a si mismo”? El terror
es la angustia hacia lo desproporcionado. ;Y no es esto (la
desproporcion) la clave del extraiamiento connatural que
la estética post-romantica produce o prefiere producir? Los
poetas tratan, efectivamente, “los mismos temas” (/on, 532),
pero los procuran extranjeros, monstruosos con respecto a
casi todos: salvo con respecto a un sentimiento vivencial de
afinidad, a un proyecto de “motivo principal”, un porque si.

5. FRACASO O CODA DILTHEYANA (STIMMUNG, LO IMPRONUNCIA-
BLE).

“El sentimiento de la vida quiere recrearse en sonidos,
palabras e imagenes; la intuicion solo nos satisface ple-
namente cuando esta colmada de ese contenido de la vida
y de las vibraciones del sentimiento; toda esta compene-
tracion, toda nuestra vida espontanea, integra y plena, la
intuicion del sentimiento interiorizada y satisfecha que
irradia sentimiento de la vida en la claridad de la imagen,
ése es el rasgo concreto y esencial de toda poesia. Tal
vivencia s6lo entrara totalmente en vigor cuando entable
relacion interior con otras vivencias y se capte asi todo
su significado. Jamas puede ser resuelta en pensamientos
o idea; pero puede ser puesta en relacion con la totalidad
de la existencia humana mediante la reflexion, en espe-
cial la generalizacion y el establecimiento de los vincu-
los, y ser comprendida asi en su esencia, es decir, en su
significado. Toda poesia, desde este punto de vista, se
compone de vivencias; ellas constituyen sus elementos
y sus formas de enlace. En cada vision exterior del poeta
obra una disposicion de animo (Stimmung) viva que lle-

na y configura la intuicion”.!

NOTA

1 W. DitHEY, ‘La imaginacion del poeta. Materiales para una poéti-
ca’, en Poética, Losada, Buenos Aires, 2007.
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Una reflexion critica
sobre la tesis de la
singularidad de Auschwitz

Francisco Fernandez

LA VERSION CANONICA DE LA TESIS DE LA SINGULARIDAD

DE AuscawiTz. La tesis de la singularidad de Aus-

chwitz! se refiere auna idea o conjunto de ideas que

definen, acotan y caracterizan un acontecimiento
historico, el genocidio judio, el cual ha producido, y lo si-
gue haciendo, no solo una inmensa literatura sino, también,
una industria cultural que sirve para justificar determinadas
visiones de la historia con un afan legitimador de nacionali-
dades, identidades, ideologias, politicas estatales y reivindi-
caciones de diversa indole...

La singularidad de Auschwitz estriba en el hecho de que el
exterminio de los judios por parte del estado aleman no fue
un medio para la consecucion de ulteriores objetivos, sino
el resultado de la ejecucion del programa nacionalsocialista,
cuyo objetivo era la aniquilacion del pueblo judio. Despro-
visto de naturaleza instrumental, la destruccion del judaismo
fue concebida como un fin que justificaba cualquier medio.
Con ello, los nazis pretendian una remodelacion bioldgica
de la humanidad propiciada por la ejecucion de un programa
de depuracion racial apoyado en la tecnologia y en la orga-
nizacion burocratica del proceso.

2. EL TERMINO SINGUL4RIDAD. Todo hecho historico es singu-
lar, unico e irrepetible. El genocidio judio es un hecho que
tiene estas caracteristicas, como cualquier otro. Pero, enton-
ces, /por qué se pone el énfasis en la singularidad de un he-
cho que ya de por si es singular? ;Cuales son los efectos que
produce la insistente pretension de destacar la singularidad
del genocidio judio frente a otras masacres de la historia?

La acepcion comun del término “singularidad” hace refe-
rencia a algo poco comun, extraordinario, raro. Desde este
punto de vista, la singularidad de Auschwitz consistiria en
ser algo inico en su género. Por una parte, el uso que se hace
en matematicas cuando se habla de singularidad de una fun-
cion remite al comportamiento “extraiio” de la misma cuan-
do se le asignan ciertos valores a las variables independien-

tes, lo cual produce un salto infinito —en el que la funcién
adquiere un valor infinito— que rompe la continuidad de la
funcion al representarla. Por otra, una de las singularidades
que resultan de la interpretacion fisica de las ecuaciones de
la relatividad general (singularidad en el continuo espacio-
tiempo) predice la existencia de agujeros negros, es decir,
regiones del espacio cuya densidad genera un campo gravi-
tatorio que ninguna particula pueda escapar de ella.
Extrafieza, opacidad y discontinuidad son, pues, las cuali-
dades de la singularidad si aunamos la acepcion comun y la
matematica. La singularidad de Auschwitz consistiria en una
anomalia historica cuyo caracter absoluto presenta al genoci-
dio judio como un acontecimiento Ginico en su especie y como
una extraia y rara falla (discontinuidad) que interrumpe el
progresivo devenir de la historia tal y como ésta fue concebida
por la Modernidad ilustrada. Auschwitz seria un agujero ne-
gro de la historia, incomprensible y refractario a cualquier in-
tento de racionalizacion (opacidad): la irracionalidad del mal
radical instalado en el corazon de la racionalidad historica.

3. LA CUESTION. Asi pues, se trataria de reflexionar sobre la
cuestion de si Auschwitz constituye un hecho “singular” e
incomparable con otras barbaries llevadas a cabo a lo largo
de la historia o forma parte del teatro de los horrores de la
historia del ser humano, comparable —aunque no asimila-
ble—, por tanto, al genocidio armenio o al de los tutsi de
Ruanda, por citar algunos ejemplos.? Se trataria de afrontar
la cuestion de la singularidad de lo singular y de sus conse-
cuencias historiograficas, filosoficas y politicas.

Es preciso recordar que el concepto de singularidad apli-
cado al genocidio judio también tiene su historia. No surgi6
como una herramienta metodoldgica de investigacion, sino
en el contexto de la génesis de la toma de conciencia de la
tragedia de los judios europeos. A partir de los afnos sesen-
ta del pasado siglo, se comenz6 a fraguar una memoria del
genocidio que ha pasado por tres etapas: primero,hasta la
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década de los sesenta, Auschwitz era casi invisible, las vic-
timas de los crimenes nazis no despertaban el interés que
tuvieron posteriormente; una segunda que se identifica con
el comienzo de la constitucion de la memoria judia del geno-
cidio durante los afios sesenta y que arranca con el proceso a
Eichmann (1960) y la Guerra de los Seis Dias (1967) y, por
ultimo, la fase en la que el genocidio se convierte en objeto
de investigacion cientifica (Holocaust® Studies) y en una cla-
ve para la interpretacion de la historia del siglo XX, ademas
de la proliferacion de conmemoraciones, museos e institu-
ciones, sin olvidar su inscripcion en la industria cultural de
occidente a partir, sobre todo, de la emision de la serie nor-
teamericana Holocaust, emitida en 1978 por la cadena NBC.

4. MeMoRrIA E HisToriA. Se trataria de evaluar, desde las
coordenadas del pensamiento histdrico y filosofico, el relato
que ha confeccionado la memoria judia del genocidio sus-
tentada sobre la nocion de “singularidad”, la cual ha mante-
nido una relacion con el saber histérico no exenta de tensio-
nes a lo largo de los afios. Por otra parte, no podia faltar un
analisis del “uso” politico de dicha narrativa del genocidio.

No resulta baladi, dada la naturaleza del tema que se trata,
establecer que no se trata de poner en duda ni los crimenes
nazis ni el sufrimiento del pueblo judio —los nazis fueron
unos criminales y los judios, sus victimas—, sino de criti-
car sine ira et studio, rechazando, a priori, toda forma de
negacionismo o revisionismo, aquello que supone una traba
para el intento de explicacion de un periodo de la historia
de Occidente. Y es indudable que ciertos planteamientos
vinculados a la conciencia del Holocausto,* cuando ésta se
convierte en adoctrinamiento propagandistico, han resultado
y resultan un obstaculo.

Para llevar a cabo este propdsito, es necesario distinguir
entre memoria —individual o colectiva— e historia, sin ne-
gar las relaciones que hay entre ellas. No se trata de valorar
negativamente la memoria, sino de inscribirla en el contexto
del saber histdrico en su justa medida.

La memoria puede y debe tener su lugar en el espacio del
saber histdrico, pero no puede saturarlo, como ha sido el caso
de la tesis de la singularidad de Auschwitz. Este enfoque de
la cuestion se sostiene sobre la premisa de que la mitifica-
cioén® que se deriva de la aceptacion de la imposibilidad de
inscribir ciertos acontecimientos historicos —el genocidio
judio y el régimen nacionalsocialista aleman— en las coor-
denadas de la explicacion racional y del saber historico es un
factor que amenaza la posibilidad de explicar o comprender
el acontecimiento Auschwitz historica y filosoficamente. A
lo hay que afiadir las implicaciones de dicha tesis vinculadas
a lo que Habermas llamoé uso publico de la historia, es decir,
la utilizacion del pasado como arma e instrumento de legiti-
macion de politicas, instituciones o ideologias.

Partamos de una constatacion: la polémica sobre la sin-
gularidad del genocidio judio nazi es una particularidad del
Holocausto®, o, més bien, de las implicaciones y los efectos
politicos que ha producido el modelo de la memoria.

La tesis de la singularidad es uno de los dogmas sobre los
que se construye la memoria, el testimonio de aquellos que
sufrieron, directa o indirectamente, el genocidio perpetrado
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por los nazis. Segun este dogma, Auschwitz constituye un
acontecimiento que trasciende la historia, que no se deja en-
marcar en ella por ser el fruto de la irracionalidad y la expre-
sion del mal absoluto. El testimonio de las victimas adquiere
el rango de Unica y ultima palabra sobre el hecho: el tinico
modo de aproximarse a la tragedia judia. La memoria del
superviviente se presenta con caracter normativo frente a los
intentos académicos de afrontar la cuestion, los cuales no
pueden captar el sentido —o el sinsentido— de la magnitud
del genocidio desde su exterioridad.

La singularidad de Auschwitz consistiria en la incompren-
sibilidad e inconmensurabilidad del acontecimiento, en su
caracter de agujero negro de la historia de Occidente. En
este sentido, por una parte, para Primo Levi, radica en que
es posible conocer pero no comprender el genocidio, porque
comprender conlleva el riesgo de justificar lo injustificable.
Por otra parte, V. Jankelevitch reivindica la indecibilidad de
Auschwitz: un vacio del pensamiento y del lenguaje. Qui-
zas, la posicidn mas extrema sea la de Bernard Lewis, para
quien la singularidad del Holocausto implica negar el carac-
ter de genocidio a cualquier otra catastrofe colectiva. Por tl-
timo, para Claude Lanzmann, el autor de la pelicula Shoah,
nada hay que explique el genocidio. Es mas, lo importante,
y quizas lo unico que quepa hacer, sea transmitir los hechos,
lo que implica privilegiar el testimonio en detrimento de la
imagen y del pensamiento, a fin de suscitar la experiencia de
aquellos en el espectador: no demostrar, sino mostrar; no en-
tender, sino experimentar. Todo ello a partir de lo que puede
ser mostrado, pero no dicho.

Singularidad, exclusividad e incomprensibilidad de Aus-
chwitz: un acontecimiento indecible, inconmensurable e
inefable. Esta es la imagen que proyecta uno de los usos
de la memoria. Pero, si de un lado, nada de lo humano o
inhumano nos es ajeno, si Auschwitz fue un crimen perpe-
trado por seres humanos contra otros seres humanos que,
sin duda alguna, eran llevados al limite de su humanidad en
negativo hasta convertirlos en seres que debian ser exter-
minados ysi, de otro, evitamos la tentacion de recurrir a las
hipostasis habituales del Mal Absoluto o la consideracion
del proyecto genocida como el fruto de patologias sociales
o individuales, entonces, Auschwitz, como cualquier otro
acontecimiento historico, debe ser inscrito en las coordena-
das del saber histdrico y filosofico, es decir, debe ser objeto
de conocimiento y, por tanto, analizado con el objetivo de
generar propuestas plausibles de explicacion del fenomeno.
En este sentido, la memoria y el testimonio pueden ser un
elemento imprescindible para la realizacion de dicha tarea
en tanto en cuanto no saturen el espacio reflexivo sobre el
genocidio judio.

En su conjunto, los testimonios —orales, visuales o es-
critos— forman la memoria judia, absolutamente legitima’.
La memoria, por otra parte, puede ser un obstaculo para la
explicacion del genocidio judio porque, por su propia dina-
mica, tiende a singularizar los acontecimientos: el testimo-
nio es subjetivo, selectivo, refractario a su inclusion en una
racionalidad global, en una reconstruccion historica, esto es,
lo contrario a los objetivos de la investigacion. El testimonio
es fruto de la experiencia vivida, de la singularidad de la
vivencia directa o indirecta.



Esta memoria, no puede, sin embargo, pretender sobrepa-
sar sus limites e intentar imponerse como modelo normati-
vo de la investigacion historica o de la reflexion filosofica.
Aqui, la tarea del historiador debe ser intentar incluir esta
experiencia en un contexto histdrico global, supeditarla, en
el orden del conocimiento, a los protocolos de la investiga-
cion historica.® La singularidad es aceptable como propuesta
mientras sea discutible, no si se presenta como un dogma
que limita la reflexion. Los defensores del dogma llegan, in-
cluso, a acusar de negacionista a todo aquel que se atreva a
ponerlo en duda.®

Hay una singularidad absoluta de la memoria, pero, cuan-
do los hechos pasan a formar parte de la escritura de la histo-
ria y de la reflexion filosofica, la singularidad de la concien-
cia histdrica de aquellos solo puede ser relativa. Y esto afecta
a cualquier hecho histérico. Entonces, ;se corre el peligro de
asimilar Auschwitz a otros genocidios? No si comprende-
mos que Auschwitz no es inconmensurable, lo cual no signi-
fica que sea asimilable a otras barbaries de la historia.

Comprendemos, entonces, que explicar y comprender'®
no significan, necesariamente, justificar y que, con las pre-
cauciones necesarias, es posible construir un discurso sobre
Auschwitz, de la especificidad de la Shoah. Esto significa
afrontar la cuestion no desde la perspectiva de su singulari-
dad (absoluta), sino desde sus elementos propios (especifi-
cidad)." Intentar inscribir Auschwitz en el seno de la inves-
tigacion “cientifica” no significa justificar a los criminales
ni atentar contra la sensibilidad de las victimas; asi pues, en
la linea argumentativa de Hannah Arendt podemos afirmar
que el genocidio constituye un crimen contra la humanidad,
pues se aplica a cualquier intento de hacer desaparecer a un
pueblo de la faz de la tierra, ya que es un crimen contra la
esencia misma del ser humano. Este mismo punto de vista
lo adopta Tzvetan Todorov al entender el genocidio como
un ejemplo para comprender la condicién humana, pues, al
intentar explicarlo e integrarlo en una categoria mas gene-
ral, permite comprender otras barbaries. Por su parte, Imre
Kertesz,'? victima y testigo, recurre a la necesidad de com-
prender Auschwitz para reconocer la barbarie como una po-
sibilidad latente de la cultura y la civilizacion occidental y
contemporanea.®®

Reyes Mate ha descartado la singularidad moral, pues
conlleva el peligro de establecer una jerarquia entre las
victimas de las diferentes barbaries, sin embargo, asume la
singularidad historica, con algunas matizaciones, y apuesta
por la epistémica®. Sefala las caracteristicas que distinguen
Auschwitz de otros horrores de la historia: primero, el ge-
nocidio judio fue un fin en si mismo que afectd a un grupo
humano en su totalidad y, segundo, supuso el exterminio de
millones de seres humanos por parte de los representantes
de un Estado que, apoyados por una sociedad patriotica, ci-
vilizada y respetuosa de la ley, utilizaron todos los medios
técnicos y burocraticos a su alcance para llevar a cabo su
propdsito, lo cual lleva implicitas la invisibilidad del crimen
y la irresponsabilidad de los criminales.

El problema que se deriva de esta insistencia en la singula-
ridad es que corre el peligro de convertirla en una categoria
normativa, en un dogma (Traverso) que conduce a entender
la inconmensurabilidad como su rasgo definitorio,*® lo que

impediria cualquier comparacion con otros genocidios o tra-
gedias de la historia.

La singularidad implica inconmensurabilidad y esta, in-
comprensibilidad. Veamos un ejemplo de razonamiento
pro-singularidad siguiendo el modelo de Steven Katz:' el
genocidio nazi es el unico caso en la historia en el que un
Estado intenta aniquilar a todo un pueblo, el pueblo judio.
Auschwitz, el Gulag, el genocidio armenio y tutsi, compar-
ten algunos rasgos: la deportacion ha precedido al genocidio
de los armenios y a la destruccion de los kulaks; las unidades
moviles con el tnico objetivo de matar en Ruanda; el siste-
ma de los campos de concentracion encuentra su paralelo en
el Gulag y en la Camboya de Pol Pot; marcar a las victimas
y degradarlas tuvo ya un precedente en los esclavos africa-
nos; los enfermos mentales fueron las primeras victimas del
racismo bioldgico, entre otros. Ahora bien, en ninglin caso,
se dio que un Estado pretendiese exterminar a todo un pue-
blo. Si a Auschwitz le faltara este dato: proyecto estatal de
aniquilacion, entonces, no seria Auschwitz, sino que pasaria
a formar parte del conjunto de violencias producidas por la
historia. Auschwitz es mas que dicho proyecto aniquilador,
pero la presencia del citado dato hace que Auschwitz sea
unico.

Ahora bien, ;por qué se considera que los rasgos distin-
tivos en los cuales se fundamenta la singularidad son mas
importantes que aquellos que el Holocausto tiene en comun
con otros acontecimientos? El “argumento Katz” pro-sin-
gularidad solo sefnala que el Holocausto posee ciertos ras-
gos distintivos o especificos, no que sea tnico. Y dada su
unicidad, es inconmensurable, no se puede comparar con
otras barbaries, lo cual lleva a que es inexplicable. Es decir,
la singularidad de Auschwitz conduce a la idea de que el
Holocausto no se puede explicar racionalmente al no tener
precedente ni criterios que permitan compararlo con otras
masacres; ninguna logica puede dar cuenta de ¢l. Lo cual
genera un circulo vicioso: el Holocausto es unico porque es
inexplicable, y es inexplicable porque es unico.

La singularidad epistémica esta intimamente relaciona-
da con las consecuencias que tuvo y tiene Auschwitz para
Occidente en general y la reflexion filosofica en particular.
Auschwitz ha sido considerado como un desgarro de la his-
toria 0 una quiebra del proceso civilizador, que interrumpe
el continuo del discurso filosofico y consituye un desafio in-
édito a la racionalidad clésica. Es decir, tanto en la historia
de occidente como en el campo de la reflexion filosofica, hay
un antes y un después de Auschwitz.

Ahora bien, ;puede un hecho concreto y singular ser con-
siderado el momento fundacional de una nueva racionalidad
o un nuevo modo de pensar el pasado, el presente y el fu-
turo? Reyes Mate reivindica, precisamente, a partir de esta
singularidad epistémica, la razéon anamnética como nuevo
marco normativo de racionalidad. Esto significa apostar por
el modelo de la memoria, de la actualidad de aquellos pen-
sadores que fueron situados en una relacion de exterioridad
con respecto a la racionalidad moderna. Asi, no es casuali-
dad que uno de los textos en los que lleva a cabo esta reivin-
dicacion lleve por titulo Memoria de Occidente. Actualidad
de los pensadores judios olvidados. Por otra parte, José A.
Zamora establece un paralelismo entre Auschwitz y el tra-
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tamiento que hace Kant de la Revolucion de 1789 al descu-
brir en ella el signo histérico de un progreso hacia lo mejor.
Afirma que Auschwitz es “el acontecimiento que cumple los
criterios kantianos de una inversion negativa”, es decir, un
“contrasigno historico” que revela la capacidad del ser hu-
mano para el crimen y el horror.”

Es incuestionable el valor del pensamiento judio y su de-
nuncia de las aporias de la modernidad; no podemos ignorar
la critica a la axiomatica idealista del racionalismo occiden-
tal realizada por la razéon anamnética (Franz Rosenzweig)
o las propuestas que cristalizan en el principio de respon-
sabilidad (Hans Jonas), por citar sélo algunos ejemplos. Es
indudable la importancia de Auschwitz como elemento cru-
cial de referencia para la reflexion filosofica. Pero, al oponer
la razon anamnética a la razon occidental —instrumental e
idealista, ;no caemos en la trampa de la confrontacion estéril
de dos hipostasis de la razon? La idea de presentar el geno-
cidio judio como un acontecimiento histérico fundacional
de un nuevo modo de entender la historia sobre la base de
la memoria, ;no nos llevaria a la tesitura de tener que elegir
entre Atenas o Jerusalén, entre la racionalidad griega y la
revelacion judia, entre la historia y la memoria? ;O a la ten-
tativa de realizar la sintesis de ambos modelos? Sintesis con-
denada al fracaso, a juicio de pensadores como Leo Strauss
o Lev Shestov. Sintesis problematica y, en ocasiones, aporé-
tica, para Mendelshonn o Rosenzweig.

Ahora bien, si renunciamos a hipostasiar la razon y pasa-
mos a considerarla desde la historicidad que afecta a cual-
quier concepto, sea o no filosdfico, se podria sugerir el pre-
cepto metodoldgico de evitar el enfrentamiento, por estéril,
entre presuntas racionalidades absolutas y totalizantes.!®

Cuestionar el valor metodologico e, incluso, historico de
la singularidad de Auschwitz abre el espacio a la reflexion e
impide que esta sea monopolizada y clausurada. Su opaci-
dad es un desafio mas que un dogma, pues entendemos que
el genocidio se gestd en nuestra sociedad moderna, racional
y avanzada y supuso un tragico aviso de adénde puede con-
ducirnos la forma en que vivimos, asi como cual es la cali-
dad de nuestras instituciones democraticas y de las normas
que rigen nuestras vidas.

5. PoLiTicas DEL HoLocausTo. Centremos nuestra atencion,
ahora, en las politicas del Holocausto, en lo que Habermas
llamo el uso publico de la historia. La tesis de la singulari-
dad de Auschwitz se encuentra ligada, al menos, a dos fe-
némenos de caracter historico-politico: el Historikerstreit
o debate de los historiadores alemanes en la década de los
sesenta del pasado siglo y la industria cultural e ideoldgica
que ha generado el Holocausto.

El debate de los historiadores alemanes se dio en un mar-
co politico muy concreto: los intentos del canciller aleman
Helmut Kohl y el presidente George Bush de cimentar la
posicion de Alemania en una reforzada alianza occidental
frente al comunismo. La RFA necesitaba legitimarse como
una democracia consolidada para superar los complejos que
habia provocado el nazismo. La pregunta sobre como debia
ser historiado el periodo nazi se centrd en dos cuestiones;
por una parte, de qué modo debia ser tratado el nacionalso-
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cialismo: como un episodio de la historia alemana o como
un ejemplo de la identidad nacional o del caracter aleman;
y, por otra, como debia ser tratado el genocidio judio: como
un acontecimiento singular o como un episodio mas de la
violencia aniquiladora del régimen nacionalsocialista.

El historiador y filésofo Ernst Nolte respondio a estas dos
cuestiones negando la singularidad del genocidio judio e ini-
ciando, asi, el debate al que haciamos referencia. Desde un
relativismo apologético que consideramos inaceptable, afir-
ma que el nacionalsocialismo fue un fascismo radical que
surgié como una contraofensiva ideoldgica contra el inter-
nacionalismo comunista. En cuanto al Holocausto nazi, este
no fue sino el espejo de las practicas criminales de la Unidén
Soviética durante las purgas politicas contra los enemigos de
la Revolucion. Con esto, Nolte pretendia relativizar tanto la
imagen negativa del Tercer Reich como la singularidad del
Holocausto; daba por sentado que dicha imagen suponia un
atentado contra la historiografia, ya que la demonizacion del
nazismo conducia a una concepcion mitica de modo inexo-
rable. Y, al afirmar que el Holocausto no era original, sino
una reaccion defensiva contra los intentos comunistas de
acabar con la burguesia, concluia que los alemanes se vieron
forzados a este acto criminal y de barbarie debido a su temor
a Stalin, quien contaba con un sélido apoyo judio, y, por tan-
to, que el genocidio judio no fue otra cosa que la respuesta
nacionalsocialista a la exterminacion de las clases llevada a
cabo por los bolcheviques. Para Nolte, la singularidad seria
algo mas propio de los crimenes bolcheviques que de los
perpetrados contra los judios.*

En definitiva, Nolte, en su intento de encontrar un funda-
mento racional a la paranoia antisemita de Hitler, hace de los
judios los adversarios organizados de Hitler y concluye que
Auschwitz no fue otra cosa que una respuesta al Gulag, igual
que el nazismo lo fue al bolchevismo. Este planteamiento ha
sido criticado por el historiador anticomunista y liberal F. Fu-
ret, quien piensa que la tesis del fascismo como movimiento
reactivo al comunismo no explica sino una parte del fenome-
no: fracasa a la hora de dar cuenta de la singularidad alemana
e italiana y no permite comprender los aspectos comunes. La
relacion de continuidad entre el Gulag y Auschwitz o entre
comunismo y fascismo no es causa-efecto. Hitler no nece-
sito el precedente soviético para exterminar a los judios; la
guerra proporcioné la oportunidad de pasar de la intencion
al acto.” Esta relativizacion apologética de la tesis de la sin-
gularidad de Auschwitz nos debe poner en guardia sobre el
caracter o finalidad de algunos de sus criticos, lo cual, como
se ha podido ver a lo largo de este texto, no significa renun-
ciar a ponerla en cuestion; se trata de asumir la especificidad
del hecho historico sin caer en los excesos manipuladores de
Nolte al instrumentalizar politicamente el comparativismo
que forma parte de la investigacion histérica.?*

Es un hecho que existe una industria cultural del Holocaus-
to: museos, conmemoraciones, visitas guiadas, exposiciones
fijas e itinerantes, peliculas, documentales, etc. El auge de
la tematica del Holocausto ha contribuido al conocimiento
del mismo de manera decisiva y hace las veces de antidoto
contra los disparates del negacionismo. Pero, también, el ge-
nocidio judio ha sucumbido a la amenaza que acecha a toda
mercancia cultural: la banalizacion y trivializacion de sus



productos. Asi, el exterminio de los judios se ha convertido
en el Holocausto, es decir, en la expresion desnuda del Mal,
inexplicable e incognoscible; unas veces, trivializado por la
cinematografia y, otras, como un elemento mas de la socie-
dad del espectaculo (Guy Debord) en el que se confunden lo
real y las imagenes que componen su representacion.

Asi, sirve a grupos de cualquier procedencia ideologica
para justificar sus desmanes: a los dirigentes palestinos,
para comparar, de modo ilegitimo, la politica del Estado de
Israel con los crimenes de los nazis; a ciertos sectores del
Estado de Israel,?? para legitimar sus acciones o minimizar
sus atropellos; a los negacionistas, para poder permitirse
continuar en la escena mediatica efectuando valoraciones
sobre el computo total de las victimas del genocidio, las pro-
piedades letales del Zyclon B o la existencia de las camaras
de gas; y a Hollywood, para continuar incrementando sus
ganancias con productos cinematograficos edulcorados de
tal modo, que puedan ser digeridos por la inmensa mayoria
de los espectadores.

Segin Alvaro Lozano, la industria cinematografica ha
proyectado una imagen incompleta y, en muchos casos, en-
gafosa del fendomeno del Holocausto. Por una parte, en la
mayor parte de las peliculas y series, los hechos se simplifi-
can de modo excesivo; por otra, la proliferacion de ese tipo
de peliculas acarrea dos grandes peligros: la banalizacion
exhibicionista del horror y la posible identificacion con los
verdugos.?

No es de extrafiar que surjan iniciativas criticas como la
de Norman Finkelstein que, con mayor o menor razoén, dis-
tingan entre el holocausto nazi (con minuscula) de su repre-
sentacion ideoldgica, el Holocausto (con mayuscula).?* No
vamos a entrar en el analisis de las ideas de Finkelstein, ya
que excesos tales como la version que presenta de la reactua-
lizacion del complot judio universal exigirian un desarrollo
que excede el propdsito de este articulo.

Podemos concluir sefialando que el debate sobre la sin-
gularidad de la Shoah es un debate esencial desde el punto
de vista historiografico y filosofico. Aqui, se ha intentado
defender una vision que no acepta la singularidad y que
apuesta por la especificidad de la Shoah, es decir, una po-
sicion que se sustenta sobre dos afirmaciones: primera, que
el genocidio judio es el resultado del programa biopolitico
de los nazis; segunda que la especificidad de Auschwitz no
consiste en su caracter excepcional como acontecimiento in-
comparable, indecible o incomprensible, sino en ser el fruto
de una sintesis de elementos que se encuentran en otros cri-
menes o genocidios de un modo manifiesto o latente.

Auschwitz es el resultado de la deriva totalitaria del siglo
XX en la cual el poder de administrar la vida biologica de
los individuos —como sujetos y como especie— se conjuga
con el de gestionar el exterminio de aquellas vidas conside-
radas menos valiosas. Es decir, con el totalitarismo racista
nazi, la biopolitica® se transforma en tanatopolitica: defensa
de la vida y produccioén de muerte, pues la proteccion de la
vida o de la raza —aria— exige el exterminio de aquellas
que se encuentran mas alla de los umbrales bioldgicos que
determinan la polaridad entre razas o vidas con y sin valor.
Si consideramos, con Roberto Esposito, que “la biopolitica
no es un producto del nazismo, sino, mas bien, el nazismo es

el producto paroxistico y degenerado de una cierta forma de
biopolitica”,?® entonces, Auschwitz consiste en ser el aconte-
cimiento que revela la alianza entre la biopolitica y la tanato-
politica. En ello reside su especificidad y la tarea de apostar
por una explicacion del mismo a partir de estas claves.
Terminemos, pues, como comenzamos, con una cita de
Enzo Traverso: “Pensar Auschwitz es intentar comprender,
a pesar de la arrogancia y las aporias de la razon, al margen

de las conmemoraciones oficiales y mas alla de las prohibi-

ciones dogmaticas”.?’

NOTAS

1 Se suelen emplear tres expresiones para referirse al genocidio o pro-
grama de exterminio de los judios de Europa por parte del régimen
nacionalsocialista aleman: el término metonimico Auschwitz (Alema-
nia), la palabra hebrea Shoah (Francia, posiblemente, por la influencia
de la pelicula del mismo titulo de Claude Lanzmann) y el término
de origen griego Holocausto (EE.UU). El campo de concentracion
de Auschwitz-Birkenau se encontraba en Polonia y su construccion
comenzo en 1939 tras la invasion de Polonia por el ejército aleméan
del régimen nacionalsocialista. El complejo constaba de tres campos:
Auschwitz I fue el primero en ser construido y servia de campo de
concentracion y de centro administrativo; Auschwitz II (Birkenau)
era un campo de exterminio y Auschwitz III (Buna-Monowitz) fue un
campo de trabajo esclavo para la empresa IG Farben.

2 En una obra titulada E/ dominio del Eje en la Europa ocupada
(1944), Raphael Lemkin, jurista polaco, utilizo, por primera vez, el
término genocidio para referirse a los crimenes masivos de judios per-
petrados por el gobierno nacionalsocialista aleman. El tribunal de Nu-
remberg no admitié el término en la acusacion contra los principales
dignatarios nazis (1945) cuando distinguié entre crimenes contra la
paz, de guerra y contra la humanidad. En 1948, la Declaracion Uni-
versal de los Derechos Humanos lo admitié como un acto cometido
con la intencion de destruir, totalmente o en parte, a un grupo nacio-
nal, étnico, racial o religioso, es decir, un crimen contra la humanidad
tendente a la aniquilacion de un pueblo por parte de un Estado. La
ONU so6lo ha reconocido cuatro genocidios: el de los armenios, el de
los judios, el de los tutsi de Ruanda y el de los bosnios cometido por
los serbios; si bien éste tltimo no lo ha sido desde el punto de vista
juridico. Un analisis mas detallado del término genocidio se encuentra
en E. RoupINESco, 4 vueltas con la cuestion judia, Anagrama, Barce-
lona, 2011, pp. 163 y ss.

3 Giorgio Agamben sefala que el término Holocausto es la transcrip-
cion del latin holocaustum, que, a su vez, traduce el término griego
holékaustos (un adjetivo que significa “todo quemado”). Los Padres
de la Iglesia se sirvieron de ¢l para traducir la doctrina sacrificial de
la Biblia. Agamben encuentra inapropiado el uso de dicho término,
pues establece una equiparacion entre “las camaras de gas y la entrega
total a motivos sagrados y superiores” (G. AGAMBEN, Lo que queda de
Auschwitz, trad. de A. Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2010,
p.31).

4 Me refiero a los intentos cuyo objetivo no es la comprension del
pasado, sino la manipulacion del presente. Véase N. G. FINKELSTEIN,
Embaucadores, mercachifles y un poco de historia. http://www.cholo-
nautas.edu.pe/modulo/upload/Finkelstein.pdf

5 El resultado de la confianza en la memoria (en sus abusos), en detri-
mento de la historia, cuyo resultado ha sido la tesis de la singularidad.

6 R. MatE, La singularidad del holocausto, disponible en http://www.
proyectos.cchs.csic.es/fdh/sites/proyectos.cchs.csic.es.fdh/files/sin-
holo.pdf

7 Agamben, en su analisis del testigo, llega a enunciar la “paradoja
Levi” o la tesis del musulman como testigo integral, segin la cual
el verdadero testigo es, precisamente, el que no ha testimoniado, es
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decir, el musulman. Véase G. AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz,
p. 34.

8 “Esto significa aprender de la memoria, pero también pasarla por
el tamiz de la verificacion objetiva, empirica, documental y facti-
ca, detectando, de ser necesario, sus contradicciones y sus trampas”
(E.TRAVERSO, La historia desgarrada, trad. de D. Chiner, Herder, Bar-
celona, 2001).

9 Elie Wiesel afirma que comprender el Holocausto racionalmente
equivale a negarlo y compararlo con otros genocidios es una traiciéon
absoluta a la historia judia. Citado por N.G. FILKENSTEIN, Embauca-
dores, mercachifles y un poco de historia, disponible en http://www.
cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Finkelstein.pdf

10 Seguimos a Hannah Arendt en su modo de entender qué significa
comprender: una actividad a través de la cual aceptamos la realidad
y nos reconciliamos con ella. Asi, comprender Auschwitz no seria
indultar o perdonar, ni empatizar con los verdugos, sino, mas bien,
a partir de un conocimiento riguroso del acontecimiento Auschwitz
reconciliarnos con un mundo en el que los campos de concentracion y
de exterminio fueron posibles. Véase H. ARENDT, ‘Comprension y Po-
litica’, en Ensayos de Comprension (1930-1954), trad. de A. Serrano
de Haro, Madrid, Caparros, 2005.

11 El desafio a la inteligibilidad que supone el genocidio exige “[...]
una reflexion sobre el novum de Auschwitz que tendria que venir ilus-
trada, asi, cuando menos, por la Sociologia, la Psicologia, la Antropo-
logia social y filoséfica (y dentro de ella, las “ciencias politicas”), la
Historiografia, la Biologia (y la Biotecnologia), y el Derecho” (Parri-
c1o PENALVER, ‘Del silencio de Auschwitz a los silencios de la filoso-
fia’, en Isegoria, 23, 2000).

12 Escritor judio hiingaro deportado a Auschwitz y Buchenwald. Es-
cribid, entre otras, la novela Sin destino (1975). El director Lajos Kol-
tai hizo una version cinematografica en 2005.

13 Para conocer en profundidad este enfoque se puede consultar ZyG-
MUNT BAaumAaN, Modernidad y Holocausto, trad. de A. Mendoza, Se-
quitur, Madrid, 2010.

14 Reyes Mate, en la obra citada anteriormente, no admite la singu-
laridad moral de Auschwitz ya que supondria asumir una inaceptable
jerarquizacion del mal: no hay sufrimiento de un pueblo superior o
inferior a otro.

15 Enzo Traverso sostiene que esta singularidad “no debe ser pos-
tulada como una categoria normativa ni impuesta como un dogma.
Auschwitz no es un acontecimiento histéricamente incomparable.
Ademas, comparar, distinguir y ordenar no significa jerarquizar...la
insistencia sobre la singularidad de Auschwitz no es mas que otra ma-
nera de designar las aporias de una historizacion inacabada” (‘La sin-
gularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso publico de la historia’,
Cuicuilco, mayo-agosto, 2004).

16 N.G. Finkelstein, en el texto citado anteriormente, comenta el
planteamiento de Steven Katz expuesto en su obra The Holocaust in
Historical Context.

17 J. A. Zamora, ‘Auschwitz: memoria del horror y representacion
artistica’, en Judaismo finito, judaismo infinito, Tres Fronteras Edicio-
nes, Murcia, 2009.

18 Aunque, si de construir ficciones sobre las hipostasis de la razén
se trata, se podria proponer la siguiente: se podria comenzar relatando
como el silencio de Dios o de los dioses es la condicion de emergencia
de la filosofia —Ia filosofia comienza cuando los dioses enmudecen
(Lyotard). Entonces, podriamos reinterpretar la relacion entre las rai-
ces judias y griegas de los modos de racionalidad que se han impuesto
en el pensamiento occidental, construir una ficcion historica paralela
en la que el punto de partida sea la consideracion de que la filosofia
comienza cuando Dios habla al hombre, cuando lo cita, no para hablar
de €1, sino para hablar con él. El Pacto o la Alianza seria la expresion
de la distancia entre Dios y los hombres, espacio que no es de Dios ni
de los hombres, sino el que se genera entre ambos: el del dialogo, el
de la reflexion, quizas, el de la filosofia. Atenas apareci6 en el tiempo
y propuso un modo de pensar o, quizés, el pensar mismo. Pero, de

algin modo, Atenas ya estaba contenida en el silencio que propicia la
distancia entre Dios y el hombre, un silencio que justifica la creencia,
pero también lo contrario: el silencio del hombre ante la incompren-
sible voluntad de Dios y el punto de partida de la rebelion y, quizas,
del ateismo y de la filosofia. Pero esto no son mas que dos relatos,
dos ficciones.

19 “A juicio de Nolte, la muerte masiva de los judios habria perdido
su monstruosa singularidad en comparacion con las matanzas de los
bolcheviques durante la revolucion y la época de Stalin” (A. LozaNo,
Anatomia del Tercer Reich, Melusina, Barcelona, 2012).

20 F. Furer, E. NoLTE, Fascismo y comunismo, Alianza, Madrid, 1999.

21 “Una vez erigido Auschwitz como modelo de la violencia del siglo
XX, cualquier comparacion puede parecer una tentativa de empeque-
flecer su alcance o de amplificar la importancia de otros acontecimien-
tos asesinos. Por una parte, la historiografia y la conciencia histérica
no pueden prescindir del método comparativo; por otra parte, el com-
parativismo se expone siempre a los abusos de la instrumentacion po-
litica” (E. TraveRso, ‘La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre
el uso publico de la historia’, Cuicuilco, mayo-agosto, 2004).

22 S. Cypel ha llamado “apropiaciéon de la memoria doliente” a la
tendencia a utilizar el genocidio como dispositivo identitario. En este
sentido, afirma que “la memoria esta expuesta a una amenaza exterior
y aunriesgo interno. La amenaza es el negacionismo [...] El riesgo es
la apropiacion exclusiva al servicio de objetivos ilegitimos” (S. CYPEL,
Entre muros. La sociedad israeli en via muerta, trad. de S. Pawlowsq,
Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, p.184).

23 A. Lozano, El Holocausto y la cultura de masas, Melusina, Bar-
celona, 2010.

24 N. G. FINKELSTEIN, La industria del Holocausto, disponible en
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Finkelstein_Norman/In-
dustriaDelHolocausto.htm.

25 “Biopolitica” es una nocion introducida por Foucault para descri-
bir las nuevas tecnologias del poder que surgen en el siglo XVIII. A
diferencia del poder disciplinario, centrado en el cuerpo, la biopolitica
se centra en el hombre considerado como especie. Se encuentra ligada
a los fendmenos bioldgicos del nacimiento, la salud, la muerte, etc.
Su objetivo es gestionar la vida y regular sus procesos a fin de ins-
cribirlos en el nuevo orden social, politico y economico creado por
el liberalismo.

26 R. Esposito, Biopolitica y filosofia, trad. de E. Castro, Grama, Bue-
nos Aires, 2006.

27 E. TRAVERSO, La historia desgarrada, p. 253.



Informacion de los autores y los textos

Reflexiones sobre la verdad en el arte
Réflexions sur a Verité dans ['Art

Resumen Obra reconocida por la critica como la primera
novela histdrica francesa, con la que su autor pretendia es-
cribir un tratado sobre la caida del feudalismo, la falta de
conjuncién adecuada entre la Historia y la ficcion la conver-
tirian en la Gnica novela histdrica del poeta romantico. Pu-
blicada en 1826, siguiendo la estela marcada en toda Europa
por el escocés Scott, no solo recibiria una calurosa acogida
entre los lectores franceses sino que seria a su vez tradu-
cida en los paises mas importantes de Europa. No obstante
las numerosas criticas que cuestionaron la verosimilitud de
los hechos histdricos y su autenticidad motivaron a Vigny a
redactar este prologo, en el que el autor rechaza la funcion
social de un arte realista y defiende la libertad del creador
para suplir las limitaciones impuestas por la realidad his-
torica mediante la imaginacion.

Abstract Literary critics have acknowledged Cing-Mars
(1826) to be the first French historical novel, in which Vigny
discloses his treatise on the fall of feudalism. Due to the lack
of an appropriate relation of History to fiction, Cing-Mars
would become the solely historical novel created by the Ro-
mantic writer. It has been placed within the literary tradi-
tion established by the Scottish writer Walter Scott, which
rapidly spread all over Europe. Cing-Mars found acclaim
in the French public, and likewise it was translated in the
most important European countries. However, many critics
have called the authenticity of the historical events in the
novel into question, which encouraged Vigny to write his
Prologue. In this, the writer disapproves the social function
of Realism and calls forth the freedom of the artist to use
imagination in order to make up for the limitations histori-
cal reality sets up.

Palabras clave novela historica, Vigny,
Cing-Mars, literatura francesa

Key words Historical novel, Vigny,
Cing-Mars, French literature

El padre absoluto
Der absolute Vater

Resumen Presentamos aqui, por primera vez en castellano,
el articulo que Hans Blumenberg escribio para la revista Ho-
chland con motivo de la publicacion de la Carta al padre de
Franz Kafka en 1952. Se trata de un texto temprano, el mas
antiguo traducido a nuestro idioma, en el que el filésofo de
Liibeck muestra ya algunas de las ideas que desarrollara en
obras posteriores como La legitimacion de la Edad Moderna
o Trabajo sobre el mito. Se trata, pues, de un articulo cuya
brevedad no debe enganarnos, ya que su belleza y profundi-
dad a la hora de tratar no solo la literatura sino su relacion
con la religiosidad nos sitia ante un ejemplo precoz de es-
tudio blumenberguiano de un intento de “liberacion de lo
absoluto”, por servirnos de la exitosa formula con que Odo
Marquard quiso aprehender el “fondo” del pensamiento de
Hans Blumenberg, el que Kafka acometiera en su trabajo
literario. Agradecemos a Bettina Blumenberg, albacea edi-
torial del autor, su permiso para la traduccion.

Abstract We introduce here for the first time in Spanish, the
article Hans Blumenberg wrote for the Hochland magazine
on the occasion of the publication of Franz Kafka s Letter to
his Father in 1952. This is an early text, the oldest translated
into our language, in which the philosopher of Liibeck al-
ready shows some of the ideas he will develop in later works
such as The legitimacy of the modern age or Work on myth.
Therefore, it is an article which concision should not deceive
the reader since its beauty and depth in dealing, not only
with literature, but its relation to religion, presents us with
an early example of “blumenberguian’ study of an attempt
to “liberation of the absolute” to serve us with the success-
ful formula with which Odo Marquard wanted to apprehend
the “bottom” of Hans Blumenberg s thought, the one Kafka
undertook in his literary work.

Palabras clave padre, absoluto, Kafka
Keywords Father, Absolute, Kafka
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Variaciones sobre Prometeo: Narracio-
nes mitoldgicas sobre la Modernidad
en Hans Blumenberg y Carl Schmitt

Variations on Prometheus:
Mpythological narrations on Modernity
by Hans Blumenberg and Carl Schmitt

PEDprO Garcia-DurAN (Valencia, 1978) es licenciado en Fi-
losofia y Ciencias de la Educacion por la Universidad de
Valencia. Becado por el DAAD en Friburgo y por el DLA
en Marbach. Desde 2013 es jefe de redaccion de la Revista
de Libros de La Torre del Virrey. Ha colaborado con publi-
caciones como Anthropos o Pasajes. Actualmente esta rea-
lizando su tesis doctoral sobre la fenomenologia de Hans
Blumenberg bajo la direccion del profesor Faustino Oncina
y coordinando la organizacion del congreso internacional
Hans Blumenberg: Historia in/conceptual, antropologia y
Modernidad que tendra lugar en Valencia entre el 5y 7 de
mayo de 2014. Esta preparando la edicion de El pensamien-
to vivo de Hans Blumenberg para la editorial Tecnos.

Resumen En este texto pretendemos mostrar, a través de
las interpretaciones que ambos autores haran de la sentencia
que encabezaba en el Gltimo libro de Poesia y Verdad de
Goethe, las diferencias en la forma de entender la tradicion
por parte de Hans Blumenberg y Carl Schmitt. Tras dicha
discrepancia hermenéutica se pueden rastrear algunas de las
preocupaciones que motivaran el “giro antropologico” en la
década de los setenta.

Abstract In this text we’ll try to show the differences be-
tween Hans Blumenberg's and Carl Schmitt s understanding
of tradition through the interpretations of the sentence that
started the last book of Goethe's Poetry and Truth.Behind
this hermeneutical disagreement some of the issues that led
to Blumenberg’s “anthropological turn” in the seventies can
be traced.

Palabras clave mito, dogma, teologia, politeismo
Keywords Myth, Dogma, Theology, Polytheism

Fecha de recepcion 3 de noviembre de 2012
Fecha de aceptacion 10 de enero de 2013
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Del plegamiento del lenguaje
al despliegue de lo politico

From the folding of the language to the
unfolding of the politics

Joser A. BERMUDEZ es profesor de Ensefianza Secundaria y
ha sido profesor asociado de la Universitat de Valéncia. Sus
investigaciones han girado en torno a la filosofia de Fou-
cault, sobre el que ha escrito y traducido diversos libros y
articulos, asi como también alrededor de la obra de Bauman.
En la actualidad su interés se centra en el problema de las
identidades nacionales y colectivas en la era “postnacional”.
Esta ponencia, ligeramente modificada, se pronuncié con el
titulo Giros, pliegues y despliegues del “pensamiento del
afuera” como ponencia de clausura en ¢l Congreso Giros
Narrativos e Historia del Saber celebrado en la Universitat
de Valéncia del 15 a 17 de octubre de 2012.

Resumen El saber es, desde sus origenes, narracion, y la
narracion solo se da cuando suceden giros. En esta ponencia
se abordan dos de los giros narrativos que imprime Foucault
a la filosofia del siglo XX vy, partiendo del analisis que hace
Bauman del proyecto europeo, se muestra la necesidad de
completar el altimo giro hermenéutico propuesto por Fou-
cault como forma de evitar sucumbir a la crisis por la que
atraviesa la concepcion actual del Estado Social.

Abstract Knowledge is, from its origin, narrative, and nar-
rative only occurs when there are narrative turns. This pa-
per will address Foucault’s narrative turns in the 20th cen-
tury philosophy. On the basis of Bauman's analysis on the
European project, it is shown the need to complete the last
hermeneutic turn proposed by Foucault as a way to avoid
giving into the crisis of the Welfare States present concep-
tion.

Palabras clave giro narrativo,
Foucault, Bauman, lenguaje, sujeto

Key Words Narrative turn,
Foucault, Bauman, Language, Subject
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Heterotopias de la crisis
Heterotopias of crisis

ArBERTO FRAGIO es Doctor en Filosofia por la Universidad
Autonoma de Madrid y en Ciencias de la Cultura por la
Scuola Internazionale di Alti Studi di Modena (Italia). En
la actualidad esta disfrutando de una beca postdoctoral de
la Fundacion Gerda Henkel en el Institut fiir Medizinges-
chichte und Wissenschaftsforschung, Universitét zu Liibeck
(Alemania).

Resumen En este pequeiio ensayo revisamos los plantea-
mientos tempranos de Foucault sobre las “heterotopias”.
Proponemos recuperar este concepto para analizar de ma-
nera tentativa algunos aspectos y consecuencias de la crisis
econdmica contemporanea, en particular lo que denominare-
mos las “heterotopias de la crisis”. Con esta nocion tratamos
de conceptualizar los espacios de exclusion e inmunidad
propiciados por la crisis. Sostenemos que en contra de la
percepcion de la crisis como un fenomeno homogeneiza-
dor y universalizador, en virtud del cual todos los espacios
tenderian a ser “espacios de crisis”, las “heterotopias de la
crisis” surgen como lugares de resistencia a los aconteci-
mientos catastroficos de la crisis, son “espacios diferentes”
en el sentido paraddjico de que atin preservan una “norma-
lidad” propia de periodos anteriores. Las heterotopias de la
crisis serian, por tanto, lugares singulares que han logrado
sustraerse a la realidad de la crisis.

Abstract In this short essay we review early Foucault’s
approaches about “heterotopias”. We propose to use this
concept for a tentative analysis on some aspects and conse-
quences of current economic crisis, including what we will
call “heterotopias of crisis”. With this notion we try to con-
ceptualize the spaces of exclusion and immunity produced
by crisis. We propose that against the perception of the crisis
as a homogeneous and universal phenomenon, whereby all
spaces tend to be “spaces of crisis”, the “heterotopias of cri-
sis” arise as places of resistance to the catastrophic events
of crisis. That is to say, these are “different spaces” in the
paradoxical sense preserving a ‘“normality” of earlier pe-
riods. Therefore, “heterotopias of crisis” are unique places
that have managed to avoid the reality of crisis.

Palabras clave crisis, Foucault, espacios diferentes,
dispositivo, inmunidad

Key Words Crisis, Foucault, Different spaces,
Dispositif, Inmunity

Fecha de recepcion 3 de noviembre de 2012
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Dostoievski: del héroe romantico al
héroe de nuestro tiempo, o de la
imposibilidad de ser Napoleon

Dostoevsky: from the romantic hero to
the hero of our time, or the inability
to be Napoleon

Lorena Rivero LEON es licenciada en Filosofia (premio ex-
traordinario) por la Universitat de Valéncia y ha sido beca-
ria de investigacion FPU del Departamento de Filosofia de
esta misma universidad, donde en la actualidad prepara sus
tesis doctoral sobre F. M. Dostoievski. Ha realizado estan-
cias de investigacion en la Universita di Pisa, la Universita
degli Studi di Roma “La Sapienza”, la Johannes Gutenberg-
Universitdt Mainz y el Instituto de Filosofia CCHS-CSIC
de Madrid. En el ambito de las Humanidades ejerce como
traductora de diversas lenguas al castellano y cuenta con va-
rias publicaciones que abordan la tematica de las relaciones
entre filosofia y literatura, donde se concentran sus intereses
académicos.

Resumen El texto propone un analisis de la figura de Raskol-
nikov, protagonista de Crimen y castigo de Fiodor M. Dos-
toievski, partiendo de dos referentes literarios. Es presen-
tado en primer lugar como heredero del nihilista Bazarov,
personaje central de Padres e hijos de Ivan Turguénev. Pero,
en segundo término, sale a la luz su raiz de héroe romantico
de impronta tragica al confrontarlo con el Karl Moor de Los
bandidos de Friedrich von Schiller.

Abstract The text proposes an analysis of Raskolnikov, the
hero of Fyodor M. Dostoevsky s Crime and Punishment, by
comparing him with two literary characters. He appears in
first place as being heir to the nihilist Bazarov, main char-
acter of Ivan Turgenev'’s Fathers and Sons. Nevertheless, in
second place his romantic roots of tragic imprint come to
light by comparing him with Karl Moor, the hero of Frie-
drich von Schiller’s The Robbers.

Palabras clave héroe, romanticismo, nihilismo
Keywords Hero, Romanticism, nihilism
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El pensamiento fuerte de la
contingencia. Conversacion con
Giacomo Marramao

The strong thought of contingency.
A Conversation with
Giacomo Marramao

NEREA MIRAVET SALVADOR es becaria predoctoral de investi-
gacion en el Departamento de Filosofia de la Facultad de Fi-
losofia y Ciencias de la Educacion (Universitat de Valéncia).
Giacomo MarraMaoO es filoésofo y profesor de Filosofia en
la Universidad de Roma III.

Resumen Un aura de permanente “en construccion” envuel-
ve la actividad intelectual de Giacomo Marramao (Catanza-
ro, 1946). Las continuas re-ediciones revisadas y ampliadas
de sus obras ofrecen buena muestra de ello. Su irrupcion en
el mundo académico a través del estudio del marxismo no
ha sido obstaculo contra la decantacion progresiva hacia la
teoria del tiempo, donde la reivindicacion de una nueva ge-
nealogia de la forma tempus opera la reunidon bajo palio de
textos clasicos de la tradicion filosofica y controvertidas hi-
potesis de la ciencia contemporanea. Una reflexion que corre
en paralelo pero no ajena a la preocupacion por el fenome-
no de la globalizacion y su impacto semantico y simbolico
sobre la nocion de poder. Sobre todas estas cuestiones, asi
como sobre el papel de la filosofia en un marco semejante,
hemos querido preguntarle con ocasion de este encuentro.

Abstract An aura of permanent “under construction”
surrounds the intellectual activity of Marramao Giacomo
(Catanzaro, 1946). The continuous, revised and expanded
re-editions of his works provide good examples of this. His
entry into the academic world through the study of Marxism
has been no obstacle to the gradual settling to the theory
of time, where the claim of a new genealogy of the tempus
form operates the meeting under a canopy of classic texts of
the philosophical tradition and controversial hypotheses of
contemporary science. A reflection that runs parallel but not
immune to concern over the phenomenon of globalization
and its semantic and symbolic impact on the notion of power.
On all these issues, and on the role of philosophy in such a
framework, we wanted to ask during this meeting.

Palabras clave Marramao, kairds, politica
Keywords Marramao, Kairos, politics
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John Fante. Al oeste de la cultura
obrera italoamericana

John Fante. West of Italian-American
working class culture

Juan AraBia (Buenos Aires, 1983). Poeta y critico literario.
Estudio Ciencias Sociales en la Universidad de Buenos Ai-
res, donde desempefia su labor como investigador (UBA-
CyT) en el area de la didactica de la escritura de ficcion. Es
fundador y director de la Revista Literaria Megafon, editada
en formato digital y papel hasta el afio 2009. Actualmente
edita la revista de poesia Buenos Aires Poetry (Www.bue-
nosairespoetry.com), y colabora en diversas publicaciones,
como en la revista de la Universidad de La Rioja, Departa-
mento de Filologias Modernas (Espaifia); entre otras. A prin-
cipios del 2011 publico su primer libro de poesia Canciones
del Gélgota.La editorial El fin de 1a noche publico su primer
trabajo en materia de critica literaria: John Fante: entre la
niebla y el polvo.

Resumen El desplazamiento realizado por los founding
fathers de los Cultural Studies sobre los estudios literarios,
influyo y dio lugar a concepciones mas amplias y dialogicas
de cultura.La literatura de John Fante —su particular
“proyecto” y “formacion” — en ese sentido, mediada por
un determinado y especifico momento historico (crisis
de los afios 30, oleaje de inmigracion masiva de la clase
trabajadora, etcétera), permite vislumbrar ciertos elementos
caracteristicos de la cultura obrera italoamericana, sus
especificas formas de resistencia y de oposicion.

Abstract The displacement about literary studies accom-
plished by the founding fathers of the Cultural Studies, has
lead to a wider and dialogical conception of culture. John
Fantes literature —his particular “project” and ‘‘forma-
tion"— mediated in this regard by a specific and determi-
nate historical time (thirty’s crisis, massive working class
waves of immigration, etc.) reveals some characteristic ele-
ments of Italian-American working-class culture and their
specific ways of resistance and opposition.

Palabras Clave cultura obrera italoamericana,
clase, materialismo cultural, realismo sucio.

Keywords ltalian-American working-class culture,
Class, Cultural materialism, Dirty realism.
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Fecha de aceptacion 26 de octubre de 2013



Holderlin: poesia, verdad y religion
Holderlin: Poetry, Truth, and Religion

Luis Bopas es licenciado en Filosofia por la Universidad de
Valencia y profesor de Ensefianza Secundaria en el IES Be-
naguasil (Valencia).

Resumen A través de dos poemas, los himnos Como
en un dia de fiesta (Wie wenn am Feiertage) y Patmos,
contemplaremos el paisaje de la penuria y el sentido del
poeta en él. Mi hipoétesis es que Holderlin ve una clara
conexion entre la labor poética, la manifestacion de la
verdad y la trascendencia humana. Todo ello daria sentido
al habitar la tierra (lejos del estar arrojado existencialista),
sentido perdido en el tiempo de la huida de los dioses. He
visto, también, una clara conexion con los propios ensayos
del poeta, donde reflexiona sobre la religion. No significa
esto que sea un autor con una preocupacion religiosa
fundamental (no mas que lo pueda ser el joven Hegel ) a no
ser que entendamos —como pienso que hace Holderlin— el
poetizar como religacion con la realidad.

Abstract Through two poems, the hymns As When
on Holiday (Wie wenn am Feiertage) and Patmos, the
landscape of the hardship and the meaning of the poet in
it are shown. My hypothesis is that Holderlin sees a clear
connection between the poetic work, the manifestation of
truth and human significance. All this would make sense as
inhabiting the land (far from the existentialist being thrown
away), meaning lost in time of the flight of the gods. I also
saw a clear connection with the poet's own essays, which
reflects on religion. This does not mean that he is an author
with a fundamental religious concern (no more than the
young Hegel could be) unless we understand, —as I think
Haélderlin does— poeticizing as a religation with reality.

Palabras clave Holderlin, poesia, verdad, religion
Keywords Holderlin, poetry, truth, religion
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Charles S. Pierce: un pensador
para el siglo XXI

Charles S. Pierce: A thinker
for the 21" Century

SArRA BARRENA es doctora en Filosofia y coordinadora del
Grupo de Estudios Peirceanos de la Universidad de Navarra.
Ha publicado Charles S. Peirce. Un argumento olvidado en
favor de la realidad de Dios, La logica considerada como
semidtica y La razon creativa, asi como numerosos articu-
los y traducciones sobre el pragmatismo. Con Jaime Nubiola
ha publicado Charles S. Peirce (1839-1914): Un pensador
para el siglo XXI.

JamvE Nusiora es profesor de Filosofia en la Universidad de
Navarra. Es autor de EI compromiso esencialista de la logi-
ca modal, La renovacion pragmatista de la filosofia analiti-
ca, El taller de la filosofia, Pensar en libertad y coautor con
Fernando Zalamea de Peirce y el mundo hispanico. Dirige el
Grupo de Estudios Peirceanos de la Universidad de Navarra
y es chairman del comité organizador del Charles S. Peirce
Centennial Congress (2014).

Resumen Celebramos este afio el centenario de la muerte de
Charles Sanders Peirce (1839-1914), considerado una de las
figuras mas relevantes en la historia del pensamiento ameri-
cano. Merece la pena dar a conocer las lineas principales de
su filosofia, cuyos textos, de gran hondura y riqueza, pueden
aportar luz a algunos de los problemas mas relevantes del
siglo XXI. La filosofia de Peirce ensefia a confiar en una
razén de relativo valor, falible, pero humana y eficaz. Las
ideas de Peirce trascienden un momento histérico concreto y
se convierten en claves decisivas para la reflexion filosofica
de nuestros dias.

Abstract This year we celebrate the centenary of the death of
Charles Sanders Peirce (1839-1914), considered one of the
most important figures in the history of American thought.
1t is worth on this anniversary to publicize the main lines of
Peirce's philosophy. His texts, of great depth and richness
can certainly provide some of the most important problems
of the century. Peirce s philosophy teaches to trust in a ratio
of relative value, fallible, but humane and effective. Peirce's
ideas transcend a particular historical moment and become
vital clues for philosophical reflection of our times.

Palabras clave Peirce, pragmatismo,
pensamiento norteamericano

Keywords Peirce, pragmatism, American thought
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Mas alla del silencio de lon
Beyond the silence of lon

Arvaro CortiNa UrpampiLLeta (Bilbao, 1983). Formado
en Filosofia en la Universidad de Navarra y en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Colaborador en E/ Cultural,
Claves de Razon Practica, El Mundo, Leer y de numerosas
revistas académicas en torno a cuestiones de filosofia con-
temporanea. Autor de Deshielo y ascension. Actualmente
becado del programa de doctorado del Instituto de Humani-
dades Diego Portales-Leiden University.

Resumen Este ensayo puede ser concebido como un
preambulo a mi obra Deshielo y ascension, en el que trato
de buscar el mismo estadio intermedio que busca Holderlin
con su Hiperion, o el eremita en Grecia, segin afirma en su
prefacio: territorio anfibio, pues, de generalidad (concepto,
materia de discurso) y de drama (concrecion animica,
irreversibilidad). Por eso, me valdré del mito (la tipicidad
por excelencia) para hablar de Deshielo y ascension. El
mito cumple su funcion entre dos ambitos. Funciona como
discurso, pero también como cita: las citas transfieren esa
espiritualidad de lo concreto. La cita es la herramienta del
nombre propio. Nos refiere, de una obra a otra, a cualidades,
a propiedades en el sentido estricto de la palabra. A
afinidades espirituales. Asi, cito un drama que la mitologia
nos ha legado. Mito, diplice naturaleza de nombre propio,
activo, primordial, y nombre comun, pasivo.

Abstract This essay can be conceived as a preamble to my
work Deshicelo y ascension, in which I try to find the same
intermediate stage Hélderlin looks for in his Hyperion, or
the Hermit in Greece, as he says in his preface: amphibious
territory, therefore, of generality (concept, subject of
speech) and drama (mental realization, irreversibility). So,
I will make use of the myth (genuineness par excellence) to
discuss Deshielo y ascension.The myth fulfills its function
between two areas. Works like speech, but also as quote:
quote transferres this concrete s spirituality. The quote is the
tool of the proper name. It refers us, of a work to another,
to qualities, to properties in the strict sense of the word, to
spiritual affinities. This way, I quote a drama that mythology
has left us. Myth, duplicitous nature of proper name, active,
primary, and common name, passive.

Palabras clave espacio intermedio, mito, Hiperion
Keywords intermediate stage, myth, Hiperion

96

Una reflexidn critica sobre la tesis de
la singularidad de Auschwitz

A critical survey on the thesis of the
uniqueness of Auschwitz

Francisco FERNANDEZ es licenciado en Filosofia, Catedratico
de Ensefianza Secundaria y profesor en el IES Felipe de Bor-
boén de Ceuti (Murcia). Fue socio fundador de la ya extinta
AMIRC (Asociacion Murcia-Israel de Relaciones Cultura-
les).

Resumen Esta reflexion critica sobre la singularidad de
Auschwitz se apoya en dos presupuestos metodologicos. En
primer lugar, todo acontecimiento pasado es susceptible de
indagacion y comprension historicas. En segundo lugar, una
reconstruccion basada en el modelo de la memoria es un ob-
staculo para la comprension del pasado y sirve para justifi-
cary legitimar posiciones de tipo politico e ideologico. Aus-
chwitz no es un acontecimiento indecible, incomprensible o
inexplicable, sino susceptible de ser integrado en el marco
de la explicacion racional para evitar su mitificacion y su
manipulacion con fines ajenos al conocimiento historico y
filosofico.

Abstract This critical reflection about Auschwitz s singular-
ity is based on two methodological premises. Firstly, any his-
torical event is susceptible of research and understanding.
Secondly, a historical reconstruction based on the memory
paradigm is a obstacle to understand the past and it is used
to justify and legitimize political and ideological positions.
Auschwitz is not an unspeakable, incomprehensible or unex-
plainable event, but susceptible of being integrated into the
frame of the rational explanation to avoid its mythification
and manipulation with purposes foreign to the historical and
philosophical knowledge.

Palabras clave Singularidad, Auschwitz,
memoria, historia, Holocausto

Keywords Singularity, Auschwitz, memory,
History, Holocaust
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Normas de estilo y publicacion

La Torre del Virrey se hara
cargo, con vistas a su
publicacién, de los ensayos
enviados a propésito y con-
cebidos preferentemente
en alguno de los siguientes
&mbitos de los Estudios
Culturales:

American Memory
Anélisis del discurso
Antropologia filoséfica
Antropologfa literaria
Arqueologfa del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicacion intercultural
Consumo productivo
Critica arquetipica

Critica literaria feminista
Cultura cyborg

Cultura visual
Culturologia
Deconstruccion

Ecologia de la cultura
Ecritura féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y léshicos
Estudios mediterraneos
Estudios poscoloniales
Estudios queer

Estudios sobre la diaspora

Estudios sobre la perfor-
mance

Estudios sobre la
traduccion

Estudios sobre los prejui-
cios y los estereotipos
Etica de la literatura
Etnopsicologia

Fashion Theory

Film Studies

Frauen Literatur

Gender History

Historia de las mentali-
dades

Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginacion material
Imagologia

Jewish Studies
Mediologia
Metaforologia
Metahistoria
Microhistoria
Mitocritica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Politica cultural
Poshumano

Realidad virtual
Rizomética
Semantica historica
Subaltern Studies
Teorfa critica

Teorfa de la corporeidad
Teoria de la fotografia
Women Studies
Xenologia

1. Las NORMAS DE ESTILO Y PUBLICACION de La To-
rre del Virrey nacen de una necesidad doble: aho-
rrar tiempo y fijar un canon de escritura y lectura
tanto para los autores de nuestra revista como para
su publico. Una obligacion del escritor, aunque
sea la ultima, es pensar en el lector. En su nom-
bre, el respeto a estas normas es una peticion y
casi una exigencia. Ninguna de ellas es insalvable,
creemos, a la hora de reconsiderar lo escrito con
vistas a ser corregido y publicado. Reconsiderar
la escritura es la unica consigna que haria pres-
cindible cualquier norma. Sin embargo, con el fin
de anticiparnos a la tentacién de las evasiones,
presentamos las siguientes y sencillas directrices.

2. La Torre del Virrey publicara todos los textos
en lengua castellana. Las citas en otras lenguas,
salvo que sirvan de lema o motto al texto, deberan
ir acompafiadas de su traduccion. El autor respe-
tard, en consecuencia, las normas de uso conve-
nidas por la Real Academia Espafiola. Fuera de
la academia, desde el principio nos ha orientado
la maxima de Valéry: la sintaxis es una funcion
del alma. También recordamos que estilo, famo-
samente, es economia. La inteligencia del lector
es mas rapida que el ojo y el oido se anticipa a la
inteligencia. Asi como evitamos, en general, toda
redundancia, es preciso evitar, en particular, al ar-
gumentar, las notas a pie de pagina numerosas y
extensas. La mayoria de las citas asi anotadas, por
necesidad editorial, debe ir incorporada al cuerpo
del texto y las referencias mas frecuentes pueden
abreviarse con las iniciales de la obra y el nlimero
de pagina.

3. Todos los textos, necesariamente originales, se
enviaran por correo electronico a info@latorre-
delvirrey.es con un titulo en inglés y castellano
exclusivamente, un resumen de su contenido (de
5 a 10 lineas) en inglés y castellano, una serie de
palabras clave (no mas de cinco ni menos de tres,
también en inglés y castellano) y una breve nota
curricular. Se recomienda una extension maxi-
ma de 30.000 caracteres (con espacios) para los
envios. El texto, como documento de Word, con
interlineado sencillo, se presentara con letra de ta-
maio 13, de tamaiio 11 para las citas y notas a pie
de pagina, sin separacion entre los parrafos, san-
grados en la primera linea a menos que contenga
numeracion o epigrafes, escritos en versales. La
fuente para alfabeto latino es Georgia. Los pasajes

omitidos en las citas se indican con puntos suspen-
sivos entre corchetes. Las citas que tengan mas de
cinco lineas irdn en parrafo aparte, de letra 11 y
con sangria en la primera linea cuando no sea una
continuacion textual. Los numeros de las notas en
superindice se colocan después de la puntuacion.
Se usan siempre los guiones largos. El estilo de
la fuente es siempre normal (sin negrita); ha de
reservarse la cursiva para los conceptos, extran-
jerismos y titulos de obras (véase el modelo de
cita). Las citas incluidas en el cuerpo de texto iran
entrecomilladas con comillas dobles. Las notas a
pie de pagina seran numeradas correlativamente.
La manera de citar sera la siguiente:

e Para los libros: SIBYLLE LEWITSCHAROFF, Blu-
menberg, trad. de C. Baricco, Adriana Hidalgo
editora, Buenos Aires, 2013, p. 40.

» Para las ediciones: Lituania Philosophica.
De Kant a Lévinas, ed. de J. Rosales, Nexo-
fia. Libros electronicos de La Torre del Virrey,
I’Eliana, 2013.

* Para los capitulos de libros o articulos: Lucia-
No CaNrora, ‘El ciudadano’, La historia falsa
y otros escritos, trad. de P. Badenas, Capitan
Swing Libros, Madrid, 2013 / ANTONIO MARTIN
CaBELLO, ‘Dick Hebdige y el significado del es-
tilo’, La Torre del Virrey. Revista de Estudios
Culturales, 11 (2012/1), pp. 37-46. Las comillas
del titulo de los articulos son inglesas o simples.

* La bibliografia adicional incluira solo las re-
ferencias no mencionadas ya en las notas a pie
de pagina.

4. Las colaboraciones graficas (fotografias, repro-
ducciones de grabados, pinturas, esculturas, etc.)
se enviaran preferiblemente en blanco y negro o,
en su defecto, en cuatricromia, en formato jpg o
tiff, a 300 ppp y maximo tamaiio posible. El artis-
ta adjuntara una nota curricular y comentara, si lo
desea, su obra y la técnica empleada.

5. La Torre del Virrey se reserva el derecho a
publicar los trabajos recibidos seglin la revision
ciega y por pares, que juzgaran cada texto sin co-
nocer la identidad del autor, y se pondra en con-
tacto con los autores lo antes posible. La lista de
revisores se publicara anualmente.



