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Estudios americanos

Emerson,

filosofo de la democracia

John Dewey

e ha dicho que Emerson no es un filésofo. Consi-

dero verdadera o falsa esa negacion segun se diga

como elogio o como reproche, segun los motivos

que presente. Cuando el critico aduce la falta de
método, la ausencia de continuidad, de logica coherente v,
con la vieja historia de la cuerda de perlas holgadamente
dispuestas, rechaza a Emerson como un escritor de maxi-
mas y proverbios, un compilador de percepciones brillantes
y aforismos abruptos, el critico, en mi opinion, expone sen-
cillamente su incapacidad para seguir una logica que esta fi-
namente labrada. “Queremos mucha légica en cada hombre;
no podemos perdonar su ausencia, pero eso no debe decir-
se. La logica es el avance o el desarrollo proporcionado de
la intuicion, pero su virtud es como un método silencioso;
cuando aparece como proposiciones y tiene un valor aparte,
es inutil.” Emerson cumple su propio requisito. El critico
necesita el método presentado aparte y no descubrir que su
hilo principal se ha perdido. De nuevo, dice Emerson, “no
hay cumplido como el de dirigir a los seres humanos pensa-
mientos desde la altura y presuponiendo su inteligencia”, un
cumplido que los criticos de Emerson se han apresurado ge-
neralmente a evitar. Resumiendo, no conozco a otro escritor,
no importa cuan segura sea su posicion en los tratados de
historia de la filosofia, cuyo movimiento de pensamientos
sea mas compacto y unificado, ninguno que combine mas
adecuadamente la diversidad de la acometida intelectual con
la concentracion de forma y efecto. He leido recientemente
la carta de un caballero, distinguido escritor de filosofia, en
la que sefiala que los filésofos son una clase estupida, puesto
que quieren toda razén cuidadosamente sefialada y etique-
tada y son incapaces de dar nada por sentado. El paterna-
lismo condescendiente, por parte de los criticos literarios,
de la falta de coherencia de Emerson nos recuerda que los
filosofos no tienen el monopolio de esa forma particular de
estupidez.

Tal vez esté mas en lo cierto, sin embargo, quien niega
que Emerson sea un filésofo porque es mas que un fildsofo.
Podria trabajar, dice, a través del arte, no de la metafisica,
encontrando la verdad “en el soneto y el drama”. “Soy —ci-
tando de nuevo a Emerson—, en todas mis teorias, éticas y
politicas, un poeta”, y creo que podriamos tomar sin riesgo
su palabra en el sentido de ser un hacedor mas que un re-
flector. Preferia que se lo situara entre los visionarios antes
que entre los razonadores de la raza, pues dice: “Pienso que

la filosofia atin es ruda y elemental; algun dia la ensefaran
los poetas. El poeta tiene la actitud natural; es creyente; el
filosofo, tras librar una lucha, solo tiene razones para creer”.
Tampoco creo impertinente poner al lado de esa declaracion
otra que dice: “Auin tenemos que aprender que lo dicho en
palabras no ha sido por ello afirmado. Ha de afirmarse por
si mismo o ninguna forma de gramatica ni de plausibilidad
podran probarlo, ni serie alguna de argumentos”. Para Emer-
son, la percepcion era mas potente que el razonamiento; las
entregas del debate mas deseables que la concatenacion del
discurso; la sorpresa de la recepcion mas demostrativa que
las conclusiones de la demostracion intencionada. Como ¢l
mismo dijo, “bueno como es el discurso, mejor es el silen-
cio, que lo avergiienza. La extension del discurso indica la
distancia de pensamiento entre el hablante y el oyente”. De
nuevo: “Si hablo, defino y confino, y soy menos”. “El silen-
cio es un disolvente que destruye la personalidad y nos deja
ser grandes y universales.”

No trazaria limites apresurados y tajantes entre filosofo y
poeta, aunque hay algunas diferencias de énfasis en el pen-
samiento y de ritmo en el discurso. El deseo de una logica
articulada, no silenciosa, es intrinseco a la filosofia. El des-
pliegue de la percepcion ha de ser manifiesto, no solo segui-
do y entendido. Ese método consciente es, podria decirse, lo
unico que en Ultima instancia concierne al pensador abstrac-
to. No le interesa el pensamiento, sino el pensamiento razo-
nado, no las cosas, sino los modos de las cosas; ni siquiera
la verdad, sino las sendas por las que se busca la verdad.
El pensador abstracto capta minuciosamente los simbolos
del pensamiento. Es dado a fabricar y afilar las armas del
espiritu. Los resultados, las interpretaciones, las victorias,
son indiferentes. En el arte ocurre de otro modo. El arte es,
como dice Emerson, “la senda del creador hacia su trabajo”
y, de nuevo, “un respeto habitual por el conjunto de un ojo
que ama en detalle la belleza”. El afecto es por el significado
del signo, no por su constitucion. Solo mientras los blande
fragua el artista la espada y el escudo del espiritu. Su asunto
es descubrir mas que analizar, discernir mas que clasificar.
Lee, pero no compone.

Sin embargo, nada mas trazar esas lineas nos avergonza-
mos y empezamos a retractarnos. Euripides y Platon, Dante
y Bruno, Bacon y Milton, Spinoza y Goethe suscitan el re-
chazo. El espiritu de Emerson se alza para protestar contra
la exageracion de que intenten situarlo en el plano del arte



mas que en una plataforma filosofica. Los criticos literarios
admiten su filosofia y niegan su literatura. Y si los filosofos
ensalzan su arte sagaz, sereno, y hablan con cierto desprecio
de su metafisica, tal vez sea porque Emerson sabia también
algo mas profundo que nuestras definiciones convenciona-
les. Es cierto que los pensadores reflexivos han tomado el
camino de la verdad por su verdad; el método de la vida
por la conducta de la vida; en resumen, han tomado medios
por fines. Pero es también seguro que en la completud de su
devocion han expiado su transgresion; los medios se iden-
tifican con los fines, el pensamiento se convierte en vida y
la sabiduria no se justifica por si misma, sino por sus hijos.
El lenguaje mantiene debidamente la diferencia entre filo-
sofo y sofista. No se puede eliminar amor y generacion de
la definicion de pensador como no se puede eliminar pensa-
miento y limites de la concepcion de artista. Es el interés,
la preocupacion, el cuidado, los que hacen tanto uno como
otro. Es una ironia significativa que la antigua disputa en-
tre filésofo y poeta fuese inaugurada por uno que unia en si
mismo mas que ningln otro individuo ambas cualidades de
artista y metafisico. En el fondo, la disputa no tiene que ver
con los objetivos ni con los métodos, sino con los afectos.
En las divisiones del amor queda siempre la unidad del que
ama. Debido a que Platon fue tan grande estuvo dividido en
sus afectos. Un hombre menor no habria soportado ese amor
dividido, a causa del cual enfrento al poeta y el fildsofo. Vis-
to desde fuera, nuestras barreras entre literatura y metafisica
resultan insignificantes, sefiales de la tentativa de fijar las
legalidades y formalidades de lo decoroso a las cosas del
espiritu. Si alguna vez ha vivido no solo un metafisico, sino
un profesor de metafisica, ese fue Immanuel Kant. Sin em-
bargo, también Kant dice que se consideraria mas indigno
que un jornalero si no creyese que, de algin modo, incluso
en sus clasificaciones técnicas y distinciones remotas, tam-
bién ¢l estaba llevando a cabo la lucha de la humanidad por
la libertad, esto es, por la ilustracion.

Para Emerson, entre todos, hay unilateralidad y exagera-
cion, que €l seria el primero en despreciar, en exaltar dema-
siado su sustancia creativa a expensas de su procedimiento
reflexivo. De hecho, dijo en alguna parte que el hombre indi-
vidual es solo un método, un plan de disposicion. La expre-
sion es ampliamente descriptiva de Emerson. Su idealismo
es la fe del pensador en su pensamiento elevada a la enésima
potencia. “La historia —dice— y el estado del mundo en
cualquier momento es directamente dependiente de la clasi-
ficacion intelectual que existe entonces en las mentes de los
hombres.” También: “Cuidado cuando el gran Dios abando-
na a un pensador en este planeta. Todas las cosas peligran
entonces. Las esperanzas de un hombre, los pensamientos
de su corazon, la religion de las naciones, los modales y la
moral de la humanidad quedan a merced de una nueva gene-
ralizacion.” También: “Todo parece permanente hasta que se
descubre su secreto. La naturaleza parece provocativamente
estable y secular, pero tiene una causa como todo lo demas vy,
una vez he comprendido esto, /se desplegaran esos campos
tan inamoviblemente amplios, colgaran esas hojas tan indi-
vidualmente considerables?” Por ultimo: “En la historia una
idea sobresale como una luna y regula la marea que sube si-
multaneamente en todas las almas de una generacion”. Hay

veces, de hecho, en que tendemos a considerar toda la obra
de Emerson como un himno a la inteligencia, un pean al
poder creador e inquictante del pensamiento.

En consecuencia, como ofrenda de expiacion a los manes
de Emerson, podriamos caracterizar su pensamiento, su mé-
todo, incluso su sistema. Lo encuentro en el hecho de que
toma las distinciones y clasificaciones que para muchos fi-
l6sofos son verdaderas en, de y por sus sistemas, y las hace
verdaderas de la vida, de la experiencia comin del hombre
corriente. Dicho con sus propias palabras: “Hay grados en
el idealismo. Primero aprendemos a jugar con ¢l académi-
camente, como el iman fue una vez un juguete. Luego ve-
mos, en el apogeo de la juventud y la poesia, que podria
ser verdadero, que es verdadero en destellos y fragmentos.
Después, su semblante se vuelve severo y sélido, y vemos
que debe ser verdadero. Entonces se muestra ético y practi-
co”. El idealismo, que es cosa del intelecto académico para
el profesor, una esperanza para la juventud generosa, una
inspiracion para el proyector genial, es para Emerson una
descripcion estrictamente precisa de los hechos del mas real
de los mundos en que todos se ganan la vida.

Esa referencia a la vida inmediata es el texto con el que
prueba a todo filésofo. “Cada nueva mente a la que nos
aproximamos parece requerir —dice— una abdicacion de
todas nuestras posesiones pasadas y presentes. Una nueva
doctrina parece al principio una subversion de todas nuestras
opiniones, gustos y modos de vivir.” Pero mientras que nos
entregamos “completamente y sin reservas a aquello que nos
lleva consigo, puesto que es lo nuestro, rechazamos lo que
no nos lleva consigo, puesto que no es lo nuestro. Seria un
estipido si no sacrificara mil Esquilos a mi integridad inte-
lectual. Ocurre lo mismo con la verdad abstracta, la ciencia
de la mente. Un Bacon, un Spinoza, un Hume, Schelling,
Kant, son solo mas o menos torpes traductores de cosas en
nuestra conciencia. Digamos, entonces, en lugar de verter
ese oscuro sentido, que no ha tenido éxito en retraducirlo a
nuestra conciencia. De cualquier modo, cuando al fin esté
hecho, veremos que el escritor no nos devuelve a un estado
recondito, sino a uno simple y natural”.

De nuevo, tomando esta otra cita: “Aristoteles o Bacon o
Kant proponen una maxima que es la clave de la filosofia en
adelante, pero me interesa mas saber que, cuando al fin ma-
nifiestan su gran palabra, es solo una experiencia cotidiana
del hombre de la calle”. Creo que lee erroneamente el llama-
do eclecticismo de Emerson quien no ve que es una reduc-
cion de todos los filosofos de la raza, incluso de los profetas
como Platén y Proclo, por quienes Emerson siente especial
cariflo, a la prueba del presente y la experiencia inmediata.
Aquellos que desprecian a Emerson por pedanteria superfi-
cial debido a la serie de nombres que acostumbra proyectar
como abalorios ante nuestros ojos, solo dan voz a su propia
pedanteria, sin ver, en su literalidad, que todas esas cosas
son, para Emerson, simbolos de usos distintos administrados
al alma comun.

Igual que trata a los filésofos, Emerson trata las doctrinas.
El platonico ensefia la inmanencia de la ideas absolutas en el
mundo y en el hombre, que toda cosa y todo hombre parti-
cipa de un sentido absoluto, individualizado en él y a través
del cual uno forma una comunidad con los otros. Al mismo



tiempo que esa verdad del universo resulta adecuada para la
ensefianza, se ha convertido en una verdad de la filosofia,
una verdad de la interpretacion privada, que unos hombres
alcanzan, aunque no otros, y en consecuencia verdadera para
algunos, pero no verdadera para todos, y por tanto no ab-
solutamente verdadera para cualquiera. Pero para Emerson
toda “verdad se encuentra en el camino”. Dice Emerson:
“Estamos en el seno de una inteligencia inmensa que nos
hace d6rganos de su actividad y receptores de su verdad,” y la
idea ya no es un juguete académico ni un destello de poesia,
sino un informe literal de la experiencia del momento como
ha sido enriquecido y reforzado por el individuo a través de
la narracion de la historia, la aplicacion de la ciencia, el chis-
morreo de la conversacion y el intercambio del comercio.
Que todo individuo es a la vez el foco y el canal del largo y
ancho esfuerzo de la humanidad, que toda la naturaleza exis-
te para la educacion del alma humana, esas cosas, cuando
leemos a Emerson, dejan de ser afirmaciones de una filoso-
fia separada y se convierten en transcripciones naturales del
curso de los acontecimientos y derechos del hombre.

La filosofia de Emerson tiene esto en comtn con la de los
trascendentalistas; prefiere tomar prestado de ellos mas que
de otros pigmentos y alineaciones. Pero Emerson encuentra
la verdad en el camino, en el esfuerzo no aprendido, en la
idea inesperada, lo que lo aleja de su distanciamiento. Sus
ideas no estan fijas en una realidad que estd mas alla o por
detras o en otra parte y, por tanto, no tienen que ser retor-
cidas. Son versiones del aqui y ahora y fluyen libremente.
Emerson, celoso de la democracia espiritual, encuentra el re-
putado valor trascendental de un orgulloso distanciamiento
y de un mas allé en la posesion del incuestionable presente.
Cuando Emerson, hablando de la cronologia de la historia,
esboza el alli y entonces como “salvaje, agreste y absurdo”,
traza también la linea que marca su distancia con el trascen-
dentalismo, que es el idealismo de una clase. La cruda reali-
dad es que el idealista frecuentemente ha conspirado con el
sensualista para privar al urgente y pasajero ahora de un va-
lor espiritual. A través del trabajo conjunto de esa conspira-
cion desdefiosa, el hombre corriente no es, o al menos no se
entiende como tal, un idealista. Es al desheredado de la tierra
a quien Emerson llama a sus filas. “Si un hombre esta enfer-
mo, es incapaz, miserable y odioso, es porque hay muchas
cosas en su naturaleza que ilegitimamente le han quitado.”

Frente a credos y sistemas, convenciones ¢ instituciones,
Emerson esta a favor de devolverle al hombre corriente lo
que, en nombre de la religion, la filosofia, el arte y la mo-
ralidad ha sido sustraido de la reserva comtin y adecuado a
un uso sectario y de clase. Mas que nadie que conozcamos,
Emerson ha comprendido y declarado que esa malversacion
hace que se deteriore la sencillez de la verdad y que, al vol-
verse parcial e interesada, resulte un enigma y una trampa
para el tedlogo, el metafisico y el literato; el enigma de una
ley impuesta, de una renuncia al bienestar, de un ideal ro-
mantico que resplandece solo a lo lejos, y el engafio de una
habilidad manipuladora, de una actitud especializada.

Por muchas razones, el siglo que viene deberia darse cuen-
ta de lo que esta amaneciendo, de que Emerson no es solo un
filosofo, sino que es el Filosofo de la Democracia. La gene-
racion de Platon, creo, encontro dificultades para clasificar a

Platon. ;Fue un visionario inepto o un sutil dialéctico? ;Un
reformador politico o el fundador de la nueva forma del arte
literario? /Un exhortador moral o un instructor en una aca-
demia? ;Fue un tedrico de la educacion o el inventor de un
método de conocimiento? Nosotros, viendo a Platon a través
de siglos de exposicion e interpretacion, no encontramos di-
ficultades en considerarlo un fil6sofo y atribuirle un sistema
de pensamiento. Discutimos sobre la naturaleza y el conte-
nido de ese sistema, pero no dudamos de que esta ahi. Es el
paso de los siglos lo que ha unido a Platon con su técnica y lo
que ha desarrollado y unido a Platén a un sistema. Un siglo
es una pequefia proporcion respecto a veintiséis; no es facil
predecir. Pero, al menos, al pensar en Emerson como en el
unico ciudadano del Nuevo Mundo apto para que su nombre
se pronuncie con el mismo aliento que el de Platon, pode-
mos creer sin presuncion que, aunque Emerson no tenga un
sistema, es, sin embargo, el profeta y el heraldo de cualquier
sistema que la democracia haya de construir y abrazar de
aqui en adelante y que, cuando la democracia se articule a si
misma, no tendra dificultades en encontrarse a si misma ya
propuesta en Emerson. Esto es tan cierto hoy como cuando
Emerson dijo: “Nuestra necesidad primordial no estriba en
proposiciones, ni en nuevos dogmas ni en la exposicion 10-
gica del mundo, sino en observar y acariciar tiernamente las
sensibilidades intelectuales y morales y atraerlas para que
se queden con nosotros. Mientras estén con nosotros no nos
equivocaremos”. Nos vemos obligados a decir que Emerson
es el primer y ya casi el inico cristiano del intelecto. De esa
reverencia del instinto y el impulso de nuestra naturaleza co-
mun emergeran a su debido tiempo proposiciones, sistemas
y exposiciones logicas del mundo. Entonces tendremos una
filosofia que la religion no podra amonestar y que conozca
su amistad con la ciencia y el arte.

Emerson escribid de cierta clase mental: “Esta alma tran-
quila, bien fundamentada, amplia de miras, no tiene prisa, ni
litiga, ni juzga. Yace al sol y se cultiva en el mundo”. Es el
alma de Emerson lo que describen esas palabras. Pero eso
no es un mérito privado ni un crédito personal. Para miles
de hijos de la tierra, Emerson ha levantado las barreras que
ocultaban el sol y ha asegurado la circulacion libre, alegre,
de la luz del ciclo y el saludable aire del dia. Para ellos,
contentos de sobrevivir sin luchar ni competir, viajan todos
los comerciantes, puesto que con ellos ha llegado el servicio
final de toda mercancia. Para ellos, que descuidan sus casos,
todos los abogados pleitean en el dia del juicio final, pues,
aunque se apile una montafia de falsedades, la verdad es el
unico depdsito que la naturaleza tolera. Aquellos que recha-
zan ser llamados “maestro, maestro”, todas las magistratu-
ras al fin se aplazan, pues la suya es la causa comun por la
cual dominio, poder y principado quedan sojuzgados. Ante
esos triunfos, incluso los devotos de lo que hoy pasa con
el nombre de éxito, los que ceden a millones y se inclinan
ante los imperialismos, deben bajar su estandarte y asentir
pasajeramente al menos a la ultima palabra de la filosofia
de Emerson: la identidad del ser, incondicional e inmutable,
con el caracter.

Traduccion de Fernando Vidagan Murgui
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Estudios americanos

Trascendentalismo
en Nueva Inglaterra

Una humanizacion del pensar ético kantiano

Victor Pajuelo Madrigal

L SEMBLANTE JANICO DE LOS COMIENZOS FILOSOFICOS
NORTEAMERICANOS. En el siglo XIX, la relacion
conceptual entre Europa y Norteamérica tuvo, al

menos en sus comienzos, un caracter ambivalente:

se entendia la conexion con el viejo continente en materia
de legado cultural, pero se veia el avance hacia el nuevo
occidente como un anhelo de libertad y de autocreacion
conceptual. Europa, el antiguo camposanto solar, quedaba
demasiado lejos para el nuevo mundo. Ese anhelo de des-
apego entre la perspectiva del perecimiento solar europeo
y la nueva perspectiva del fenecimiento astral americano,
brinda la conciencia que anhela nuevos nacimientos solares.
El despertar de la filosofia norteamericana abre los ojos al
mundo con un semblante janico: a caballo entre la influencia
europea y la aventura que suponia el inhospito camino hacia
el orto. Ese camino, a través de una naturaleza soberbia y
sublime, seria guiado por las luces del Océano indico. En
su busqueda de autenticidad e independencia, los autores
norteamericanos beberan de las fuentes orientales, como un
nuevo manantial con el que alumbrar la existencia: “Vamos
al este [Europa] a comprender la historia y a estudiar las
obras del arte y de la literatura [...]; al oeste [del continen-
te americano, con la mirada puesta en Asia] nos dirigimos
como hacia el futuro, con espiritu de iniciativa y aventura”.!
La empresa transcendentalista conlleva un hecho parado-
jico: crear mediante la herencia conceptual europea, olvi-
dando las instituciones generadas en el Viejo Mundo me-
diante los mismos conceptos; una pugna janica entre futuro
y pasado. El incipiente mundo filoséfico norteamericano
va a solucionar esta tension mediante una reutilizacion de
los conceptos europeos, alifiados con un espiritu de apertu-
ra hacia Oriente y la conciencia de saberse creadores de un
Nuevo Mundo, i. e., creadores de nuevas instituciones. Las
arengas de autores como Emerson para constituir una inte-
lectualidad independiente al influjo europeo no trataban de
liquidar el semblante de la cerviz encarada a Europa, sino de
poner mas peso e importancia en la tez que encara la mirada

hacia el este, hacia si mismos. No se dara un total olvido
del mundo conceptual europeo, pero si que se alentara a los
intelectuales a crear independientemente de Europa. De este
modo, el semblante janico —la dialéctica entre retrospec-
cion y prospeccion— sera el punto de partida y el caracter
del incipiente panorama filoséfico norteamericano en el si-
glo XIX; un ser-si-mismo buscando lo que otros antes ya
han buscado, pero haciéndolo mediante uno mismo y ha-
ciéndoselo propio: “Nuestra época es retrospectiva. [...] Las
generaciones precedentes contemplaban cara a cara a Dios
y la naturaleza; nosotros a través de su mirada. ;jPor qué
no habriamos de disfrutar también nosotros de una relacion
original con el universo?”.?

Gracias al transcendentalismo, la filosofia en Norteamé-
rica dejara de estar tutelada por la tradicion europea y em-
prendera su propio camino. En el semblante janico de esta
corriente, retrospectividad y prospectividad se ainan en un
solo movimiento creando un pensar genuino. La légica mis-
ma del transcendentalismo se entiende por estas relaciones
entre lo nutritivo y lo proteico, lo especulativo y lo activo, lo
retrospectivo y lo prospectivo. Conviene entonces atender al
movimiento siendo coherentes con esta estructura. En nues-
tro caso, atenderemos lo retrospectivo segun el influjo del
kantismo, para luego ver el uso que el transcendentalismo
hara de ¢€l.

La atencion A Eurora: EMERSON. Hay otros autores que
nos ayudarian a definir el movimiento, e. g., Henry Hedge
o H. D. Thoreau, aunque considero que Emerson, el paladin
del movimiento, es la mejor figura para el siguiente estudio.
Nuestro autor nos mostrara que el transcendentalismo no es
mas que un mero idealismo, pero una suerte de idealismo
encarnado en una actitud vital que humaniza la fria l6gica
ontica.

Formalmente, Emerson admite que el idealismo arranca
propiamente en Kant, pero arguye que el quehacer trans-



cendentalista ya opera desde Platon y desde las filosofias
orientales. Asi, como actitud vital puede ser que el trans-
cendentalismo sea una iteracion de actitudes pretéritas, pero
como movimiento filoséfico es genuino de la casuistica nor-
teamericana.

El salto de Kant hacia las calles de Boston se puede hilva-
nar en tres aspectos basicos: la intuicion, la preeminencia de
la practica sobre la teoria y la suma importancia de la auto-
nomia de la voluntad, garantizada por la libertad, como peti-
tia principii del criticismo kantiano. Estos son los tres temas
eminentemente kantianos que se encuentran en el quehacer
filosofico de Emerson. Entre el enorme espectro retrospec-
tivo de Emerson, es de importancia aqui su contacto con la
Tlustracion, mediante Kant, y con el Romanticismo mediante
Carlyle y Coleridge.

La mirada al Viejo Mundo buscaba la inspiracion necesa-
ria para iluminar al &mbito intelectual norteamericano, que
habia caido en una suerte de escolastica: con lo mas nocivo
de la misma —Ia iteracion conceptual ad nauseam—, pero
sin el beneficio l6gico-argumentativo propio de la escolas-
tica medieval. Esta detencion del espiritu critico quedaba
reflejada en la adopcion acritica del ideismo lockeano. Para
solventar este cese del pensar, el transcendentalismo —de la
mano de Emerson— generard un pensar autonomo a partir
de la mezcolanza entre la autonomia ilustrada y la polimatia
y el holismo romanticos.

La lectura que Emerson hizo de Kant® es esencialmente
original: no hizo revision dogmatica de la obra del aleman,
sino que abri6 un proceso creativo desde Kant, pero sin to-
mar estrictamente todo su sistema para hablar por él. Tanto
Coleridge, como Carlyle y Emerson, parten de Kant, pero
no lo toman como una Escritura, sino que hacen suyo al au-
tor: lo conceptualizan y digieren seglin sus propios intereses:
respetando su criticismo ético pero anhelando una supera-
cion de los limites de su criticismo gnoseoldgico.

La amalgama entre lo empirico y lo intelectual no debe
entenderse en estos autores como una confusion, sino como
una union premeditada que llegara ensamblada para Emer-
son. Los transcendentalistas conocieron a Kant a través de
Thomas Carlyle y Samuel Taylor Coleridge, dos empiristas
britanicos. El ultimo, con su predileccion por lo emotivo,
dio una apertura definitiva —junto con William Wordswor-
th— hacia el Romanticismo en Inglaterra. Tanto Carlyle
como Coleridge leyeron a Kant y quisieron hacer de la in-
tuicion intelectual la clave de boveda de un nuevo sistema
cognoscitivo mas acorde con la antropologia emotiva del ser
humano, incluyendo las producciones de dicha intuicion en
las posibilidades de conocimiento del mundo natural. No de-
seaban limitar la intuicidon que posibilitaba el conocimiento
a la mera intuicion empirica, pretendian ampliar los limites
del conocimiento a los &mbitos emotivos de la inteligencia:
al anhelo de reunion con lo Absoluto.

En principio, esto deberia romper con Kant, pero lo que
Carlyle y Coleridge quieren es completar a Kant, hacerlo
mas humano en el sentido de incluir ese ambito emotivo del
hombre en su proceso cognoscitivo. Lo que los dos autores
anglosajones hacen, es una romantizacion de Kant que lle-
gara hasta las costas de Nueva Inglaterra, donde esta mez-
colanza entre lo ilustrado y lo romantico evolucionara hacia
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el pensamiento emersoniano del que partira el transcenden-
talismo, no siendo este mas que una progresion del pensar
romantico inglés.*

Emerson tomara buena cuenta de la anexion romantica
de lo emotivo-transcendental al conocimiento; entendera
la intuicion —tanto la sensible como la intelectual— como
una facultad donde empieza y se genera el conocimiento,
reduciendo la diseccion kantiana de las facultades a una sola
congregacion de las mismas en la intuicion.

La dogmatizacion del pensamiento lockeano en las ins-
tituciones académicas norteamericanas llevo a buscar una
critica de la evidencia de las ideas sensibles lockeanas en
el intuicionismo kantiano. La mistica y la concepcion uni-
taria y transcendente de la naturaleza —algo inherente al
espiritu emersoniano— quedaban imposibilitadas con el co-
nocimiento idealmente sensible de Locke, pero la intuicion
transcendental kantiana —que asia las entrafas ocultas de la
realidad— era una buen concepto al que acogerse para aque-
llos que deseaban plantear nuevos horizontes intelectuales.
El intuicionismo emersoniano —como lectura romantizada
de Kant— sera una alternativa al ideismo lockeano y dara el
nombre al transcendentalismo, pero la influencia del profe-
sor de Konigsberg no acaba ahi.

La moralidad kantiana, basada en la regulacion de la vo-
luntad por unas instancias nouménicas, casaba perfectamen-
te con las pretensiones cognoscitivas y metafisicas de Emer-
son, con ese intento de reunirse con lo que Thoreau llamara
las leyes superiores: atribuyendo realismo a lo que condi-
ciona a lo real. Es conveniente saber que Emerson acepta
esa suerte de iusnaturalismo propio del eticismo kantiano,
pero no quiere rendirse ante la sistematizacion del quehacer
moral ejercido por Kant; él mismo aceptara que la sistemati-
zacion no es algo caracteristico de su forma de filosofar: mas
cercana a la fluidez del didlogo literario que a la precision
conceptual del lenguaje técnico. Mas que el sistema moral,
lo que mas interesaba a Emerson eran los presupuestos del
criticismo kantiano: la madurez del hombre en su autono-
mia. Esto puede considerarse como un rasgo auténtico del
filosofar transcendentalista, un quehacer vital por excelencia
que se aleja de la necesidad de un pensar sistémico, propio
del criticismo kantiano y del pensar romantico. La falta de
sistema no supone una falta de seriedad en el filosofar trans-
cendentalista, ya que una caracteristica del mismo era esa
vitalidad propia de la existencia que suele escapar a todo
intento estable de sistematizacion formal. Esta vitalizacion
de la filosofia, reflejada en su dialéctica literaria, sera uno de
sus principales aspectos prospectivos.

Tanto Kant como Emerson, coinciden en un rasgo distinti-
vo del ser humano: una menesterosidad mundana que busca
la divinidad. Si bien el mundo sensible era la raiz de muchos
de los males de la humanidad, al fin y al cabo, es el recipien-
te donde el hombre vuelca sus acciones guiadas por las leyes
del mundo inteligible. Por eso, ni Kant ni Emerson, niegan
el mundo sensible, pues es el marco de accion del hombre.
Ahora bien, si que saben que el mundo inteligible esta por
encima —de hecho y de derecho— del mundo sensible:

La humanidad siempre se ha dividido, respecto al pen-
samiento, en dos sectas: materialistas ¢ idealistas. [...]



El idealista [insiste] en el poder del pensamiento y de la
voluntad, en la inspiracion, en el milagro, en la cultura
individual. Ambos modos de pensar son naturales, pero
el idealista insiste en que su manera de pensar es de una
naturaleza superior.’

Es esa voluntad —absorta en su acepcion kantiana— la
que deberia gobernar al mundo sensible desde el mundo in-
teligible. He aqui el salto de lo tedrico hacia lo practico, son
las intuiciones intelectuales las que deben gobernar sobre
las intuiciones empiricas en la aplicacion practica de la Ra-
z6n. Si la tarea critica de Kant va a ser la de formular los
principios de la moralidad que mueven a esa voluntad pura
que pertenece al mundo inteligible, la tarea de Emerson va a
ser la de encarnar la metodologia de la Critica de la razon
prdctica, i. e. la de obrar empiricamente segun un querer
puro. El mundo de la causalidad incondicionada en el que
se fundamenta el principio de accion del querer puro —la
voluntad universal que se autolegisla— sobre el querer em-
pirico —la voluntad particular que es legislada—, permite
crear un reino de autodeterminacion y autolegislacion puras
que gobiernan sobre la heterogeneidad mundana: una natu-
raleza archetypa que moldea la naturaleza ectypa. Aunque
esta salida de la razon hacia la sensibilidad sera entendida
en Emerson, no desde un sujeto trascendental, sino desde un
sujeto transpersonal: de un ente cuasi-mistico que gobierna
a todos desde lo Absoluto, el Oversoul. Un sujeto que go-
bierna la equivocidad fenoménica del mundo sensible desde
una univocidad trascendental en el mundo inteligible. Dicha
unidad es la idea regulativa que debe guiar el alma de cada
hombre, una tendencia hacia lo trascendental mediada desde
la mismidad autolegisladora de cada hombre. Es cierto que
“un alma anima a todos los hombres™, pero dicha alma ilu-
mina a cada hombre segtn sus atributos propios del mundo
sensible, i. e. cada persona es iluminada de forma distinta,
de forma individual. Todos brillamos, aunque de forma dis-
tinta y en distintas direcciones, segin hacia donde nuestro
ser menesteroso encamine nuestros pasos en lo sensible.
Emerson confia en la divinidad de cada hombre mediada por
esa iluminacion de lo trascendente hacia el que todo hombre,
de una forma u otra, quiere llegar. Ese anhelo de reunion
cognitiva con lo nouménico —tanto en lo practico como en
lo tedrico— sera la caracteristica que Emerson recoja del
romanticismo.

Estas relaciones constitutivas entre lo nouménico y lo fe-
noménico seran las que atraigan a Emerson para derrocar
el subjetivismo lockeano, anclado en la percepcion de las
ideas simples, sin capacidad de dar cuenta de una cognicion
transpersonal ni de escudrifiar las entrafias que fundamen-
tan la realidad. En este sentido, la doctrina kantiana encaja
perfectamente en las aspiraciones cognitivas —sociales e in-
dividuales— de Emerson, en su anhelo por reunirse indivi-
dualmente con el Oversoul, sin perder la vista del individuo
iluminado para con la sociedad de la que forma parte.

La maleabilidad de la naturaleza por parte del espiritu hu-
mano, presupuesta en la filosofia kantiana, sera la que lleve
a pensar a Emerson que la autonomia de la voluntad es el
rasgo esencial para la libre formacion del caracter. El cono-
cimiento de la naturaleza mediada por la intuicion nos lleva

al conocimiento de nosotros mismos; la naturaleza, como
un ente auto-organizado, se vera como el ideal autonomico
hacia el que el hombre debera tender. La autonomia, como
principio generador del caracter, sera el ideal de un indivi-
duo en constante didlogo con la organizacion interna de la
naturaleza.

LA ORIGINALIDAD DE LO PROSPECTIVO EN EMERSON. Los as-
pectos nutritivos que han sido descritos toman una forma
proteica en un engarce conceptual que define el pensar
emersoniano articulado a través de las relaciones entre la
intuicion, el autoconocimiento, el individualismo y el entu-
siasmo.

La intuicion constituye para Emerson el primer acceso a la
realidad, tanto a las primeras capas de la misma como a las
relaciones ocultas en ella. Es el resorte instintivo y esponta-
neo mediante el cual accedemos “de una vez, a la esencia
del genio, de la virtud y de la vida”.” Este es ya un saber
mas profundo que el de las ideas complejas lockeanas, ya
que “la sabiduria primordial [es] la intuicién, mientras que
todas las ensefianzas posteriores no son mas que instruccio-
nes” (SR, 155). El acceso a la unicidad desde la cognicion
intuitiva penetra mas alla de las limitaciones del analisis ra-
cional, encontrando la raiz madre que conecta a todo ser. El
mecanismo de dicho resorte intuitivo nos queda vedado al
conocimiento, de la misma manera como la libertad en la
eticidad kantiana quedaba fuera de nuestro alcance cognos-
citivo —solo podiamos tener indicios de ella mediante la
accion coercitiva de la ley moral— tampoco podemos cono-
cer como funciona la intuicion, solo conocemos su efecto.
Dicho efecto es “el sentir del ser que surge en las horas de
calma [...] en el alma, que no es distinto de las cosas, del
espacio, de la luz, del tiempo, del hombre, sino que es uno
con ellos” (SR, 155). La caracterizacion del intuicionismo
emersoniano sera la del anhelo por buscar aquellas expe-
riencias primigenias que nos devuelvan al Oversoul, a la su-
peracion de lo inteligible y lo sensible, de lo activo y de lo
reflectivo, en un nico ser, en una Unica existencia inmediata
en lo Absoluto.

El acceso a la cuna de la realidad mediante la intuicion nos
descubre un mundo donde no hay lugar para lo equivoco,
donde todo queda relacionado y aunado en la univocidad del
ser. Emerson expresa esta univocidad mediante conceptos
como el alma superior, Dios o naturaleza, siendo la natura-
leza el campo de juego del Oversoul, donde todo ser conoce
su origen comun. El hombre, en tanto que ser, reconoce su
identidad también en esa region nouménica: la naturaleza no
es mas que un reflejo del alma del hombre. A través de su
intuicion, el hombre puede conocerse a si mismo completan-
do la maxima délfica; es entonces cuando los dos rostros de
Jano hablan entre si, dando una salida a la trillada querella
entre antiguos y modernos, puesto que el antiguo precepto,
“Conocete a ti mismo”, y el precepto moderno, “Estudia la
naturaleza”, se convierten en una sola maxima.?

La naturaleza entendida como iteracion de alma puede
implicar que todo conocimiento no sea mas que una anag-
norisis de lo natural que impida la interpretacion subjetiva.
Emerson no va por esos derroteros: si que hay un universa-
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lismo ideal en la naturaleza, pero hay un individualismo en
la percepcion singular de cada mente. Cada persona accede
a ese manantial comun de forma distinta; aunque finalmente
se beba de la misma agua, la fuente por la que esta fluye es
diferente. Cuando intentamos autoconocernos en la naturale-
za, no siempre vemos reflejada la misma imagen, “la misma
escena que ayer exhalaba perfume y brillaba como una fiesta
de ninfas, hoy esta cubierta de melancolia”.’ El estado emo-
tivo es una variable importante que condiciona directamen-
te el acceso a nuestro autoconocimiento; de esta manera, lo
nouménico no es estéril a lo fenoménico, sorprendentemente
lo sensible también constituye a lo inteligible. He aqui la in-
sercion de la emotividad en el esquema kantiano, las relacio-
nes entre lo Uno y lo multiple son mutuas: lo trascendente
constituye y lo constituido condiciona, si lo trascendente es
esa univocidad desde la que todo se entiende, la emocion es
una variable que condiciona nuestra forma de acceso a dicha
trascendencia. Esta individualidad perceptiva no entrafia un
solipsismo —puesto que el alma superior es Una—, pero si
que supone una particularizacion de la experiencia, una par-
ticularizacion desde la que los trascendentalistas entenderan
su respeto por la genialidad y la mistica.

De esta suerte, el yo trascendental no tiene el mismo peso
en Emerson que el yo empirico. La individualidad percep-
tiva del genio es una caracteristica importante para auto-
conocerse, para ser uno con el mundo. La experiencia de
unién mistica no puede ser explicada sin esa importancia
condicionante del yo empirico y su emocion. Si bien, esta
individualidad de la percepcion presupone un rasgo que co-
necta directamente el espiritu literario de la obra de Emerson
con el ambito ético del sistema kantiano: la irrupcion de la
autonomia como condicion indispensable de la autorrealiza-
cion. Cada ser es una particularidad entrelazada en una mul-
tiplicidad y esta, a su vez, queda constituida por la unicidad
primordial; Emerson cree que cada una de estas individua-
lidades tiene el deber de respetar su mismidad mediante un
pensamiento a través de si misma. La universalidad propia
del criticismo ético kantiano parece darse de bruces contra
todo individualismo, pero aqui lo particular tiene condicion
de posibilidad de mejorar —con su excelencia— a lo univer-
sal; el individualismo se debe entender entonces como una
mejora de lo comun desde lo privado. No se trata entonces
de un individualismo rencoroso con lo publico, que esgrime
argumentos de darwinismo social para fundamentar un eli-
tismo, se trata del deber de constituir la mejor version del
caracter individual; un acto que constituye una labor social
al mejorar consecuentemente el nivel ético y cognitivo co-
mun. Un ejemplo paradigmatico de ello serian las posturas
anti-esclavistas de Emerson y Thoreau que, mediante sus
conferencias y escritos, moldearon y permitieron el asenta-
miento de dichas ideas para que después personajes como
Lincoln pudieran abrirse paso en la legalidad para cambiar
las costumbres morales de los norteamericanos.

El individualismo se entrelaza aqui con el sapere aude
propio del iluminismo kantiano, la autonomia no es ya un
mero actuar acorde con la ley moral, sino la tinica forma
de actuar coherentemente con uno mismo. Emerson no hace
un calco de la autonomia kantiana —destinada propiamente a
una legitimacion de la ley moral— sino que acoge su espiritu
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y lo plasma en la actitud propia del individualista ante la
naturaleza, iterando en lo humano la autoorganizacion pro-
pia que se da en lo natural. Emerson, en su individualismo,
nos anima a pensar por nosotros mismos, siendo esta actitud
critica una necesidad notablemente significativa en el buen
hacer de una sociedad. Este aspecto del individualismo au-
tonomico recuerda a los intelectuales que su particularismo
no debe suponer jamas un olvido de su influencia para con
lo comun, ya que suele ser habitual que el individualismo
devenga en un solipsismo egolatra, algo que Emerson queria
evitar a toda costa.

La praxis de esta concepcion de la autonomia se ejerce por
la conviccion de la continuidad entre el &mbito teorico de la
razon y su uso practico, algo que Emerson marcara como el
epitome de todo filosofar. El maestro de Boston tiene claras
las singularidades de todo intelectual que se precie: su ac-
cioén nunca debe olvidar su enraizamiento en la naturaleza
y su dialogo con lo pretérito a través de los libros. Emerson
presenta una actitud clave para que la autonomia se descar-
gue de su formalismo, acometiendo un autoconocimiento de
la mismidad del sujeto en el seno de la naturaleza:

Bien usados, los libros son lo mejor que hay; si se abu-
sa de ellos, lo peor. ;Cual es su uso correcto? [...] No
tratan sino de inspirar. [...] Miran atras, no hacia delante.
Pero el genio siempre mira hacia delante. Los ojos del
hombre estan en su frente, no en la nuca. El hombre es-
pera. El genio crea.!

Hay aqui un intento de ser fiel a los preceptos que toda
sabiduria conlleva, desde el helénico yv®01 ceowtdv hasta
el study nature de Emerson, pasando por el inconfundible
sapere aude ilustrado-kantiano. El apunte que nos ofrece
Emerson no es mas que una reiteracion de las reglas o con-
sejos de vida que nos exhortan a un existir guiado desde el
autoconocimiento de nuestro sino. Esta herencia conceptual
debe ser gestionada desde la inspiracion garantizada por la
libertad, e. g. la llegada de Kant a América a través de la ins-
piracion, no a través del dogma tan propio del Viejo Mundo.
En este sentido no encontraremos jamas una doctrina en las
paginas que escribid nuestro autor, sino una invitacion al vi-
vir profundo que debe inspirarnos en nuestro caminar. Las
paginas de Emerson que nos incitan a una relacion personal
con la naturaleza, estan inspiradas en una concepcion de la
autonomia kantiana como el concepto clave que debe gober-
nar la vida del individuo, e.g. la autonomia entendida como
auto-gobierno: una vida entendida profundamente, que an-
hela abrazar el insondable abismo de lo nouménico.

Y es que toda alma activa, todo genio, debe ser reticente
a toda forma de heteronomia. La libertad positiva se torna
aqui en una auto-legislacion conceptual, donde cada uno,
mediante lo leido, establece sus propios horizontes. Esa
mezcolanza entre lo libre y lo necesario que constituye la
concepcidn positiva de la libertad, supone la determinacion
del caracter del individuo. Asi, Emerson recomendara a sus
oyentes y lectores la insistencia sobre si mismos: “Insiste en
ti mismo; no imites. [...] Del talento adoptado del otro solo
tendras una posesion extempoérea, media. [...] Todo gran
hombre es tinico” (SR, 166).
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El individualismo emersoniano transpira vitalismo, en
cierta manera humaniza el pensamiento ético kantiano y
supone una preparacion del terreno para las filosofias de la
vida que durante el siglo XX recorrerian Europa. La insis-
tencia en nuestra mismidad que Emerson nos recomienda
engarza la autonomia con un cuidado del ser ineludible, si
uno desea tomar el control sobre si mismo. La unicidad e
individualidad autonémica de cada hombre no supone un
melancdlico aislamiento solipsista para Emerson, sino la jo-
vial afirmacién de las plasticas posibilidades de la construc-
cion del yo. Esa vida construida por la fertilidad del alma
activa, es la vida del genio, un existir dedicado a producir
y no a una mera iteracion reproductiva de lo dado; la origi-
nalidad es entonces una caracteristica clara de la genialidad.
La posesion de uno mismo se consigue a través de aquélla
actividad que Emerson caracterizaba como uno de los tres
pilares de todo intelectual. La actividad, mediada por la con-
fianza en uno mismo, toma un papel central en la obtencion
de la autonomia, ya que la creacion desde nuestra mismidad
nos lleva a un gobierno de nuestro quehacer, y nos induce a
un estado de conexion con lo Absoluto. Tornar nuestra vida
en creacion, en produccion, no es otra cosa que conectarnos
con el quehacer productivo de la realidad, convirtiéndonos
en pequefios dioses, ejecutando un modo de existencia su-
perior.

Es preciso reiterar que la insistencia en uno mismo no
supone un desapego irresponsable para con lo comun. El
trascendentalismo entiende la genialidad como un acceso a
la fuente comun donde todo ser tiene su origen; esto hace
incompatible el pensamiento de Emerson con un egoismo de
corte liberalista. El transcendentalista siempre quiere ir des-
de su mismidad hacia la otredad, en un viaje desde si mismo
hacia las profundidades de lo natural, para reconocerse alli
con todo lo que le rodea. Este reconocimiento comun con lo
otro impide un comportamiento irresponsable para con sus
congéneres.

El social-darwinismo adoptara el individualismo trans-
cendentalista desconectado de su relacion intima con lo otro
que, unido a las tesis —también interpretadas interesada-
mente— del pragmatismo, evolucionaran en una suerte de
liberalismo que constituye la base ideologica del capitalismo
moderno. Esto hace que todo liberalismo que mire hacia el
trascendentalismo como su origen conceptual, cometa un
grave error hermenéutico. El anhelo de reunion con lo co-
mun, impide que el pensamiento de Emerson se adecue a la
vision sesgada de la realidad en un darwinismo social o en
la competitividad irresponsable del liberalismo econémico
actual que nos ha llevado a la ruina.

La gran diferencia aqui es el uso que Emerson hace del
individualismo, este es un mero método para él, un cami-
no, pero jamas un destino. El egoismo de Emerson es la via
principal de acceso a la unicidad del ser, a través del intui-
cionismo particular de cada persona. Lo que el individuo en-
cuentra en esa unicidad conlleva un olvido de su mismidad,
conociéndose idéntico a los demas seres existentes. Este ol-
vido de la identidad subjetiva, supone la puerta de entrada a
la identidad objetiva y constituye el punto diferencial entre
un individualismo de corte liberalista y un individualismo
trascendentalista:



Lo que buscamos con insaciable deseo es olvidarnos
de nosotros mismos, ser sorprendidos fuera de nuestra
propiedad, perder nuestra sempiterna memoria, hacer
algo sin saber como ni por qué. [...] Nada grande se ha
conseguido nunca sin entusiasmo.'!

Paradojicamente, lo que el alma activa busca mediante su
creatividad es la inactividad subjetiva: la unién con la acti-
vidad de lo univoco. El estado que el trascendentalista busca
en su quehacer es el entusiasmo, el ser en Dios, en la natura-
leza. El engarce con lo divino se acomete desde un trueque
beneficioso para ambas partes: lo equivoco, perdiéndose a si
mismo, gana una cognicion profunda de su existencia vol-
viendo a lo univoco, y a su vez, lo Uno vuelve a acoger lo
escindido en su seno. La pérdida no supone un abandono,
sino un reencuentro con las raices de nuestra procedencia.
El estado entusiasmado no es casual, los estados activo-me-
ditativos de las filosofias orientales —que Emerson conocia
perfectamente— son un buen ejemplo de ello. El entusiasmo
es una posesion de nuestro ser primigenio a través de la ac-
cion y de la intuicion, una posesion de nuestra universalidad
a través del olvido de nuestra particularidad. La confianza
en nosotros mismos que Emerson queria transmitir a toda
costa en sus conferencias se basa en la presuposicion de que
todo ser no es mas que una particula de una divinidad a la
que pertenece; la belleza y dignidad de lo humano se entien-
den —mas alla de la fertilidad de su autonomia— desde la
divinidad a la que pertenece y a la que puede volver a reunir-
se mediante el éxtasis del entusiasmo.

LA vipa VUELVE A Eurora. El vitalismo y la determinacion
del caracter son dos de los aspectos mas importantes del uso
prospectivo del criticismo kantiano por parte de Emerson. La
revision del proyecto kantiano desde la vitalizacion del indi-
vidualismo entusiasta sera objeto de inspiracion para autores
como Nietzsche.!? Su vigoroso pensamiento estara inspirado
en la concepcion de la confianza en uno mismo emersoniana,
en esa autonomia del individuo. El inmoralismo nietzschea-
no encontrara su profundo eticismo en la determinacion del
caracter que precisa todo individuo para hacer de su vida
misma una obra de arte. Y es que es en esa insistencia en
nosotros mismos que nos acerca a lo divino donde todos los
grandes maestros convergen, donde toda aridez sistémica se
torna humana y vital. La mezcolanza de lo empirico y lo
racional en Kant, la union de lo ilustrado y lo romantico en
Emerson y la critica de la cultura nietzscheana coinciden en
ese punto, i. e. en la sempiterna importancia del autogobier-
no para vivir una vida profunda y plena.
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Estudios americanos

Un posible dialogo
historicista entre William
James y J. Ortega y Gasset

Marnie Binder

na vinculacion del pensamiento de William Ja-

mes y José Ortega y Gasset en un posible did-

logo es una tarea dificil, puesto que hay pocas

pruebas directas de que Ortega leyese a James
y James, por su parte, fallecio antes de que Ortega publica-
ra su primer libro. Aunque Ortega hubiese conocido la obra
de James, es cuestionable que lo hubiera admitido y todavia
mas cuestionable que lo incorporase a su pensamiento, dada
la vision particularmente negativa de los Estados Unidos en
Espaiia durante la mayor parte de la vida de Ortega. Aunque
muy pocos, Ortega, sin embargo, si que hizo algunos co-
mentarios sobre el pragmatismo en general, lo cual implica-
ria que estaba, por lo menos, familiarizado con James, uno
de los precursores mas importantes de esta tradicion filosofi-
ca de los Estados Unidos.!

De todos los pragmatistas, se puede decir que William Ja-
mes causo el impacto posible mas significativo y, por con-
siguiente, con ¢l podemos suscitar el dialogo mas potencial
entre Ortega y el pragmatismo. Pero tiene que ser enfatizado
que el objetivo aqui es plantear un posible didlogo, en lugar
de hablar directamente de “influencia” o “semejanzas direc-
tas,” por ejemplo, entre Ortega y James.?

Este posible discurso sera expuesto aqui con el fin de ser
un medio para ayudar a entender mejor la maxima orteguia-
na de que “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene
historia” y como esto se puede agregar a la disciplina de la
historia.> Es fundamental aqui leer la afirmaciéon de Ortega
como antidualista; la historia es nuestra naturaleza porque
las dos existen como entidades separadas que también, si-
multaneamente, estan inextricablemente vinculadas.

Mientras que no hay duda acerca del énfasis que Ortega
daba a la historia y su estudio, James no escribié mucho ex-
plicitamente sobre el tema. La caracteristica general del his-
toricismo que se puede argumentar que es inherente al prag-
matismo apenas ha sido abordada en los estudios actuales.
Sin embargo, se podria proponer que el énfasis pragmatico
en el continuum y en la “experiencia” implica un elemento

historico. Las experiencias (puesto que “experiencia” es un
término clave en el pragmatismo americano) son, en plural,
experimentadas y acumuladas a lo largo de un continuo vy,
logicamente, las “experiencias pasadas” son historicas. Por
tanto, el objetivo aqui es imaginar y prever un posible dia-
logo entre James y Ortega en el que una interpretacion anti-
dualista del pragmatismo puede ayudarnos a entender mejor
como podemos argumentar que, cuando Ortega postula que
el hombre no tiene naturaleza, sino historia, es porque su na-
turaleza es su historia (estan interconectadas antidualistica-
mente): “Lo tnico que el hombre tiene de ser, de naturaleza,
es lo que ha sido”.* Esta idea de continuum, por supuesto, no
era una idea completamente nueva cuando el pragmatismo
se desarrollaba. Sin embargo, podria decirse que entrd, en
parte, en las meditaciones de Ortega a través de William Ja-
mes entre otros pensadores. El primer punto que hemos es-
bozado es que, en el estudio de la historia, quizas tengamos
que verla primero como nuestra naturaleza.

Para Ortega, todo es historico. Tal vez la siguiente cita sea
una de las mas concisas de Ortega en cuanto a como definia
la historia: “La historia es ciencia sistematica de la realidad
radical que es mi vida”.’ Para Ortega, podemos tratar especi-
ficamente de comprender mejor, y no solo explicar, la huma-
nidad a través del estudio de la historia. “Para comprender
algo humano —declaré Ortega— personal o colectivo, es
preciso contar una historia. [...] La vida solo se vuelve un
poco transparente ante la razon historica”.®

La historia es algo mas que un acontecimiento después
de otro: es uno tras otro, en parte debido a ese uno, para
expresarlo coloquial y sencillamente. Esto serd un paso mas
en esta exploracion del significado, aplicacion, y método del
estudio y de la definicion de la disciplina de la historia. Por
consiguiente, Ortega dijo que

la historia deja de ser la simple averiguacion de lo que

ha pasado y se convierte en otra cosa un poco mas com-
plicada —en la investigacion de como han sido las vidas
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humanas en cuanto tales. Conste, pues, no lo que ha pa-
sado a los hombres—, ya que, segun hemos visto, lo que
a alguien le pasa solo se puede conocer cuando se sabe
cual fue su vida en totalidad.’

(Por qué es la historia y su estudio tan importante? Como
se ha mencionado brevemente, en parte la respuesta de Orte-
ga es porque es humana, es la vida, es nuestra naturaleza. Ja-
mes diria que “el momento que pasa es lo tinico que siempre
ha sido, es o sera”.® En otras palabras, el pasado es una cosa
que podemos contemplar debido a que ya ha pasado o al
menos esta en el proceso de pasar, de estar pasando. Ortega
declar6é también que una cosa, logicamente, que tenemos, es
nuestro pasado; nuestra historia: “El hombre hace historia
porque ante el futuro, que no esta en su mano, se encuentra
con lo Ginico que tiene, que posee: su pasado”.’

Ortega aduciria que “necesitamos de la historia integra
para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella”.!
Para Ortega, por tanto, la historia es una herramienta de
aprendizaje para crear un futuro mejor (como en el instru-
mentalismo y el funcionalismo del pragmatismo) y de ahi la
importancia de la disciplina. Ademas, en la nocion de que la
historia es un continuo siempre tiene cabida algiin aspecto
de actualidad; siempre hay “una dimension de actualidad”,
declar6 Ortega.!!' James también proclamé que el pasado
siempre tiene una parte conectada al presente; “nuestra sen-
sacion del tiempo que los sucesos del pasado inmediato han
llenado ya sea de algo largo o ya de algo corto, no es lo
que es porque tales hechos pertenezcan al pasado, ya que
han dejado tras de si procesos que permanecen en el presen-
te”.!2 Por consiguiente, la historia es también nuestro ahora
o nuestra vida presente.

La historia es la vida, la vida es la historia. Para Ortega,
cada una de nuestras historias se encuentra dentro de una
perspectiva unica:

Todos tienen su puesto determinado en la serie histo-
rica; ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto
equivaldria a convertirse en un ente abstracto, con inte-
gra renuncia a la existencia. Desde distintos puntos de
vista, dos hombres miran al mismo paisaje. Sin embargo,
no ven lo mismo."

Esta idea de que somos nuestras historias y perspectivas
historicas nicas es apenas diferente de la siguiente declara-
cion de James. Como él dice, tenemos “nuestra propia espe-
cie,” nuestro sui generis o perspectiva o dimension pasada:
lo pasado ya es historia. La historia es perspectiva indivi-
dual, la historia es la vida y, por tanto, en parte, esa es la
razén por la que se dice aqui que lo que tenemos es historia y
no naturaleza: porque nuestra naturaleza es nuestra historia.
James escribio:

Veremos que tenemos una constante sensacion sui ge-
neris del pasado, del que cada una de nuestras experien-
cias cae a su vez presa. Pensar una cosa como el pasado
es pensarlo entre los objetos o en la direccion de los ob-
jetos que en el presente momento parecen afectados por
esta cualidad. Esto es lo original de nuestra nocion del
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tiempo pasado, del cual la memoria y la historia constru-
yen sus sistemas.'*

Teniendo en cuenta este elemento de la “vida humana”
en la historia, ;puede, por tanto, ser “sistematica”, “orde-
nada”, “estructural”, “logica”, “teleologica”, etc., en alguna
forma? “La historia como sistema” es un concepto bastante
abstracto en las “meditaciones” de Ortega. Pero hay algunas
constantes del “sistema no-sistematico” que es la vision de
Ortega sobre la historia, su estudio, su significado y su apli-
cacion. Una de estas caracteristicas “abstractas” es la idea de
que la historia es nuestro punto de vista; es perspectiva, asi
como la idea de que la historia es un continuo. Es importan-
te aclarar este ultimo punto, puesto que cuando afirmamos
aqui que la historia es un continuo a lo que nos referimos
(en un sentido muy pragmatico, esencialmente) es a nuestra
percepcion, interpretacion y “comprension en la que cree-
mos” de la historia, pero no a la historia misma. Es decir, no
podemos conocer la historia de forma absoluta o completa,
pero lo que si que podemos saber es lo que creemos que
sabemos de la historia. En este sentido, a veces los libros
de historia nos dicen mas acerca de las opiniones, puntos de
vista o perspectivas de la historia en ese “tiempo historico”
en concreto, y sobre el autor (es), que de los propios conte-
nidos que tratan.

Asi que nosotros mismos construimos ese “continuo in-
terpretado” de pasados historicos y presentes, y en vista de,
y proyectado sobre, los futuros posibles, a todo lo que de-
finimos, en suma, simplemente como “historia”. Ademas,
el continuo de la historia no es necesariamente algo en si
mismo, sino mas bien el modo como construimos un sentido
para la historia de las experiencias conectadas del pasado, y
con el presente, y con vistas al futuro: eso es lo que llama-
mos “historia”. El continuo de la historia es simplemente /o
que pensamos que es.

Ese caracter pragmatico de ver lo que entendemos por his-
toria como un continuo es también una caracteristica del his-
toricismo de Ortega y podemos verlo en el siguiente extracto
de Historia como sistema (y debe notarse el uso del término
“experiencia”, fundamental en el pragmatismo):

La historia es un sistema —el sistema de las experien-
cias humanas, que forman una cadena inexorable y tni-
ca. De aqui que nada pueda estar verdaderamente claro
en historia mientras no esta toda ella clara. [...] Cual-
quier término historico, para ser preciso, necesita ser fi-
jado en funcién de toda la historia.'

La nocidon mencionada antes de que la historia es pers-
pectiva es una parte adicional de un tipo de “método”, de
caracter general, que se puede aplicar al estudio y compren-
sion de la historia. De ahi el porqué de que la historia no se
repita de manera exacta o el porqué de que toda la historia
no se pueda registrar o recordar por completo, ya que cada
momento registrado esta hecho a través de perspectiva(s)
especifica(s), y cada perspectiva en si tendra una memoria
selectiva, recordando voluntaria o conscientemente, 0 no.
Por ejemplo, James escribio:



No es dificil ver que nuestras creencias sobre el pa-
sado tienen caracter perspectivo y que se forman y se
articulan a través del énfasis selectivo. Dada la natura-
leza selectiva de la memoria, tenemos que someter a un
escrutinio critico constante lo que recordamos y olvida-
mos, asi como la forma en que recordamos y olvidamos.
Y el examen critico de como se forman y se mantienen
en la memoria nuestras creencias sobre el pasado debe
ser abierto a una pluralidad de perspectivas diversas a
fin de evitar las limitaciones y distorsiones tanto como
sea posible y mejorar su objetividad. [...] Hay creencias
sobre el pasado que mantienen su fuerza vital gracias a
las negociaciones epistémicas dia a dia incrustadas en
una compleja red de practicas interpretativas que siem-
pre implican una multiplicidad de perspectivas.!®

Puesto que la historia es perspectiva, la historia es subje-
tiva y seguramente pocos estaran en desacuerdo. Lo que un
historiador narra y documenta no puede incorporar todas las
posibles perspectivas del tiempo en el que esta reflexionan-
do y archivando, puesto que simplemente hay demasiadas y
porque cada uno de nosotros tiene la nuestra tinica y propia
(que también puede cambiar). James afirma esto claramen-
te en la siguiente cita: “Ha habido numerosos eventos en
la historia de nuestro planeta de los cuales nadie ha sido ni
nunca sera capaz de dar cuenta.”'’” Ademas, la perspectiva
de cualquiera se forma a través de numerosos factores. En
otras palabras, tenemos que hablar de “perspectiva histori-
ca” cuando hablamos de la historia documentada. Pero eso
no quiere decir que no podamos estudiar la historia, sino que
el objetivo es esbozar algunos criterios y limitaciones im-
portantes a tener en cuenta a la hora de desarrollar atin mas
la disciplina de la historia, lo que significa, y como debe ser
estudiada. La historia es tan importante porque, como afirma
Ortega, es lo que tenemos y lo que somos.

Segun Ortega, lo que el historiador debe y trata de recrear
es la “realidad” de un cierto periodo o evento, que se ma-
nifiesta en la(s) “perspectiva(s) del tiempo™: asi es como
podemos tratar de descubrir el sentido, la emocion, el senti-
miento, el punto de vista, etc., de un momento particular en
el tiempo, de un evento en particular, o de una persona, una
época o una generacion. Las perspectivas Unicas y las cir-
cunstancias histdricas, aun siendo dos conceptos diferentes,
estan conectadas antidualistamente, en un dialogo pragma-
tico.

La historia es la evolucion constante y la realizacion po-
tencial del yo y de la circunstancia, para usar los términos
de Ortega, en el pasado, presente y futuro. Ortega escribio:

La historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afa-
nosa por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace
descubrir el pretérito. El recordar, el volver la cara atras,
el mirar el pasado no es algo espontaneo que por si acon-
tece.'®

La documentacion de la historia y el subsiguiente estudio
de la misma, por lo tanto, deben incorporar tantas perspec-
tivas como sea posible. Esto solo “mejora” la objetividad
(aunque siempre habra un cierto grado de subjetividad en el

estudio de la historia). Pero teniendo en cuenta que no seria
posible incorporar todas las perspectivas, lo que tal vez de-
beriamos estar haciendo, por lo tanto, es una “negociacion”
entre ellas, como sostiene James:

La idea de que la retrospeccion puede proceder a tra-
vés de la red desde distintas perspectivas sugiere un mo-
delo de negociacion de la memoria. De acuerdo con este
modelo pluralista de negociacion, la memoria no es algo
que puede ser totalmente monopolizado, y, por ello, per-
manece siempre mas alla del control exclusivo de cual-
quier perspectiva singular, ya sea en la perspectiva de un
individuo en particular o de un grupo o institucion. Nues-
tra memoria, tanto individual como colectiva, se forja y
se mantiene a través de procesos de negociacion (a me-
nudo inconscientes) en los que los diferentes puntos de
vista experienciales se cruzan y diferentes perspectivas
agenciales son coordinadas. El pasado de los individuos
y de los pueblos no es algo fijo e inerte; nuestra relacion
epistémica con el pasado tiene lugar siempre a través de
nuestra agencia y nuestras negociaciones.

Y acaba diciendo:

Cuando evaluamos la objetividad de nuestras creencias
sobre el pasado y de las practicas de interpretacion en las
que se formaron, debemos tener en cuenta si ha habido
un proceso imparcial de negociacion entre los diferentes
puntos de vista, es decir, si nuestras creencias ¢ interpre-
taciones han sido comparadas con otras en un proceso de
negociacion en el que se ha dado a cada perspectiva la
misma voz y todas han sido tratadas con igual respeto."’

Y esto quizas pueda dialogar con el siguiente argumento
de Ortega:

Porque historia es entender bien las realidades huma-
nas a que estos documentos aluden y que esos documen-
tos son, y esta inteleccion supone poseer todo un surtido
de dificiles teorias, fundamentales unas e instrumentales
otras, que esos beneméritos hombres no conocen e igno-
ran concienzudamente, tanto que ni siquiera las echan de
menos. Pero sin ellas no hay historia. Por eso es la his-
toria todavia una ciencia adolescente que con frecuencia
balbucea.?

La humanidad, y nuestra historia, son demasiado comple-
jas, tanto, de hecho, que es dificil saber si podriamos enten-
derlas por completo; entender las influencias o motivaciones
en nuestros movimientos, comportamientos, o0 reacciones.
Del mismo modo, no podemos presumir de saberlo todo de
una filosofia, o de lo que le lleva a un filésofo a exponer lo
que plantea. Ortega no es de ninguna manera estrictamente
pragmatico y el objetivo aqui no ha sido sefialarlo como tal;
el objetivo y la finalidad en este caso han sido analizar mas a
fondo una pequefa parte especifica de su filosofia historica,
en un intento de comprender mejor lo que es el aforismo, a
primera vista polémico, de que “el hombre no tiene naturale-
za, sino historia” (puesto que la tesis es que la historia es su
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naturaleza; la historia contiene la naturaleza), por una parte
y, por otra, para proponer algunas ideas con vistas a mejo-
rar la disciplina del estudio histérico. Este analisis tal vez
contribuya (aunque no sera necesariamente definitivo, por
supuesto) al mejor estudio y comprension del pensamiento
de Ortega y de James, asi como a la “filosofia” de la historia
en general. Y al igual que James y Ortega sostienen que la
historia misma, y el estudio de la historia, son incesantes,
también lo es este estudio de un posible didlogo entre ambos.

NOTAS
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1 Sin embargo, tenemos noticia de que habia algunas obras de James
en la biblioteca de Ortega. Especificamente poseia los dos volimenes
de The Principles of Psychology y también The Will to Believe and
Other Essays in Popular Philosophy, A Pluralistic Universe y Prag-
matism: A New Way for Some Old Ways of Thinking. Por supuesto,
esto es solo representativo de los libros que Ortega tenia, ya que no
hay manera de saber con absoluta certeza lo que podria haber tomado
prestado o leido en otra parte (véase J. T. GraHAM, A Pragmatist Phi-
losophy of Life in Ortega y Gasset, Missouri UP, Columbia, 1994, p.
147). Por otra parte, dado el conocido interés del filosofo contempo-
raneo Miguel de Unamuno por el pragmatismo norteamericano, este
podria haber sido otro medio de posible transmision de las tendencias
pragmatistas norteamericanos para Ortega.

2 Ademas, podria decirse que a veces se dan paralelismos, en un sen-
tido general, en las tendencias (por ejemplo, las filosoficas), por ser
de periodos historicos que coinciden (por los temas ‘actuales’ que se
suelen contemplar en ese momento, por ejemplo). Ortega estaria de
acuerdo con esto, puesto que ponia tanto énfasis en que “nosotros so-
mos nuestra historia” y por su filosofia de las “generaciones”, segun
la cual los miembros de la misma generacion son mas parecidos, in-
dependientemente de sus culturas, sociedades, grupos étnicos, etcéte-
ra, que los de distintas generaciones de un mismo pais, por ejemplo.
Historicamente, hay afios en que las vidas de Ortega y James coinci-
dieron.

3 Debe notarse que aqui hablamos de “meditaciones” de la historia,
como Ortega lo llamaba, puesto que no creia en una “filosofia de la
historia”. “Llamar a algo filosofia de la historia —escribié Ortega—
partia del hecho de que se tenia la idea mas confusa de la filosofia y
se pensaba que de todo puede hacerse filosofia. [...] Mas no hay tal
filosofia de la historia” (J. ORTEGA Y GAsSET, Una interpretacion de la
historia universal, Alianza, Madrid, 1989, p. 26).

4 J. OrTEGA Y GASSET, Historia como sistema, Alianza, Madrid, 2003,
p. 46.

5 Historia como sistema, p. 52. Ortega lo repite en muchos de sus es-
critos, como en esta cita adicional de En torno a Galileo: “La historia,
que es la ciencia de las vidas humanas” (Historia como sistema, p. 68).

6 Historia como sistema, p. 47.

7 J. OrRTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2005, p. 66. Como se ha sefialado, William James no es considerado
como un “filésofo historicista,” pero Graham sugiere aqui un posible
argumento para apoyar esta tesis de posible didlogo: “No one has ever
attributed Aistoricism to William James, but Ortega was able to draw
from his books and doctrines some of the basic components of his own
historicism, which appeared when he was preparing to emphasize his
historicist position in the 1930s. A Pluralistic Universe was the most
relatable to history of all of James’s works. There he emphasized the
pluralism that Ortega formally took over into his historical worldview
by the 1920s. [...] At the same time, in Essays in Radical Empiricism,
he adverted to the change, event, happening, and doing that take place
in the real, historical world, and he saw this world as only more or
less rational, and as having to be loosely connection by hypotheses
following daily experience. Broadly speaking, that is all very much
like what Ortega saw and practiced in his historiology” (J. T. GRAHAM,
A Pragmatist Philosophy of life in Ortega y Gasset, 280).

8 The Writings of William James: A Comprehensive Edition, ed. de J.
J. McDermott, Chicago UP, 1977, p. 158.

9 En torno a Galileo, p. 143.

10 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 2007, p. 159.

11 Una interpretacion de la historia universal , p. 90.

12 W. JaMes, The Principles of Psychology, vol.1 (Kindle Locations
9891-9892).

13 J. ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 2003, p. 147.

14 The Principles of Psychology, vol.1 (Kindle Location 9465).
15 Historia como sistema, p. 5.

16 Joun J. STUHR, 100 Years of Pragmatism: William James's. Revolu-
tionary Philosophy (American Philosophy), p. 132 (Kindle Edition).

17 The Writings of William James, p. 444.
18 Una interpretacion de la historia universal, p. 49.
19 100 Years of Pragmatism, p. 132 (Kindle Edition).

20 Una interpretacion de la historia universal, p. 91.



Estudios americanos
Cruces transatlanticos

El intelecto aborigen en el extranjero

Jennifer Ratner-Rosenhagen

A decir verdad, no es instruccion, sino provocacion,
lo que puedo recibir de otra alma.

RarpH WaLDO EMERSON

‘Discurso a la Facultad de Teologia’ (1838)

La relevancia que tiene un filosofo para mi esta en funcion
directa de su capacidad para ofrecerme un ejemplo.
FRIEDRICH NIETZSCHE,

‘Schopenhauer como educador’ (1874)

i la cantidad de ventas de un libro es una medi-
da del éxito literario, en 1881 Friedrich Wilhelm
Nietzsche fracasd. Su primera obra, El nacimiento
de la tragedia (1872), causé un pequeilo revuelo
entre un reducido circulo de fildlogos y wagnerianos, pero
fracaso a la hora de captar la atencion de la prensa literaria
y del publico de lectores. Pese a ello fue la obra que mas se
vendio a lo largo de su vida; después todo fue cuesta abajo.
Al afio siguiente, ‘David Strauss, el confesor y el escritor’
(1873), la primera de las Consideraciones intempestivas de
Nietzsche, recibié alguna atencion al principio, pero luego
fue desapareciendo poco a poco. Las obras que siguieron,
Humano, demasiado humano (1878) y Aurora (1881), pa-
saron virtualmente inadvertidas. Nietzsche nunca se canso
de contemplar los esfuerzos del genio intempestivo. En una
carta a un amigo en agosto de 1881, se quejaba acerca del
publico lector indiferente, que lo abandonaba al silencio:

Si fuese incapaz de sostenerme a mi mismo, si tuviese
que esperar aplausos, apoyo, consolacion, ;donde estaria
yo? ;Qué seria de mi? Ha habido momentos concretos y
periodos enteros de mi vida... en que una buena palabra
de apoyo, una palmada de d&nimo habrian sido el alivio de
los alivios —y fue justo entonces cuando todo el mundo
me dejé en la estacada.'

Pero unos meses después, cuando el largo abandono exa-
cerbaba la frustracion de Nietzsche, tres admiradores de Bal-
timore (Maryland), Elise Fincke, su marido y un amigo le
mandaron un salvavidas epistolar:

Estimado Herr Doctor, quiza sea de algtn interés para
usted saber que aqui en América tres personas [...| a me-
nudo se sientan juntas y comentan escritos de Nietzsche
para edificarse en su mas profunda intimidad [auf's In-
nigste erbauen], de modo que no veo por qué no debia-
mos escribirle alguna vez. Nos damos cuenta del hecho
de que debido a la profundidad de sus pensamientos y su
sublime diccion [...] no somos capaces de leer otra cosa
ni queremos hacerlo.?

La respuesta de Nietzsche a Fincke, reservada y arrogan-
te, hace dificil apreciar la alegria de Nietzsche al recibir su
elogio. Le dice que se encontraba escribiendo trabajos mas
ambiciosos y que ella y sus colegas serian debidamente in-
formados: “;Quién sabe? ;quién sabe? — [tal vez] también
usted no pueda mas y diga aquello que ya mas de uno ha
dicho: que vaya donde le guste y se rompa la nuca, si es lo
que quiere”.?

Despreocupado, de todos modos, esa indiferencia ocul-
taba una profunda gratitud. Su manuscrito —escrito en el
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reverso de la carta de Fincke— cuenta una historia distinta.
Claramente complacido, Nietzsche sefiald la ocasion: “Ers-
ter amerikanischer Brief. Initium gloriae mundi.”* Al fin,
eso parecia, el mundo se despertaba a su genio.

En los meses siguientes volvié a instalarse el silencio. Sin
embargo, Nietzsche encontré motivacion para llevar adelan-
te su siguiente libro. Como disfruté de un periodo de exu-
berante productividad, llegd una segunda carta de América,
esta vez de un violinista profesional llamado Gustav Dann-
reuther, que vivia en Boston. Le escribia para expresar, como
decia, “mi mas humilde agradecimiento por el beneficio que
he extraido de sus obras y el deseo, que he cultivado mucho
tiempo, de gozar de alguna similitud, siempre muy pequeiia,
con el hombre que he aprendido a adorar por la gracia de su
espiritu y la sinceridad de su voz”. Dannereuther también
aprovecho la oportunidad para comunicarle a Nietzsche su
admiracion por sus Unzeitgemdsse Betrachtungen (Consi-
deraciones intempestivas) y para informarle de que habia
traducido su ensayo sobre Schopenhauer

no menos de tres veces, no tanto con vistas a publi-
car su humilde reproduccién, como para contraer mayor
intimidad con su trabajo [...]. Pero, a pesar de mis es-
fuerzos, mi version esta tan lejos de ser una traduccion
adecuada del original que solo estoy muy orgulloso, por
el bien de la reputacion de usted, de haber guardado el
manuscrito en mi escritorio. Desde entonces 1o he des-
truido completamente, pero queda la memoria de mo-
mentos de exaltacion y estoy seguro de que mi trabajo
no ha sido en balde.’

No tenemos noticia de la respuesta de Nietzsche. Pero sos-
pechamos que debid de figurarse que, a pesar de que los filis-
teos culturales de Alemania fuesen reticentes o incapaces de
reconocer el genio, en América, al menos, habia gente con
oido para su mensaje intempestivo. Dos cartas desde Améri-
ca no eran mucho, pero resultaban una minuscula respuesta
a sus escritos en casa y eso, seguramente, le parecio el aus-
picio de un comienzo. ;Podria ser que el albor de su filosofia
despuntase en el oeste?

Nietzsche sabia poco de América. Hizo relativamente po-
cos comentarios al respecto en sus escritos y los que hay
simplemente hacen eco del entusiasmo y la aversion de su
época. Aunque la “América” de Nietzsche le proporciona-
ba un campo simbolico en que imaginar las formas curio-
sas —la “nueva flora y fauna humanas”, como dijo— que
una cultura moderna debia producir, sus caracterizaciones
eran estereotipos romanticos convencionales.® Describio la
cultura americana como juvenil e inocente, descargada de
las tradiciones endurecidas. “Me hace bien el humor ameri-
cano”, escribi6 después de leer Die Abenteuer Tom Sawyers
(Las aventuras de Tom Sawyer), “especialmente esa suerte
de fornido hombre que es Mark Twain. He sido incapaz de
reir tanto con cualquier cosa alemana”. Nietzsche preferia
“las sandeces americanas a la sensatez alemana” y encontra-
ba el espiritu bromista americano de “ingenuidad y dejarse
llevar” regenerativo fisica y psiquicamente: “Incluso los ac-
tos malvados adquieren una forma de completud y cercania
con la naturaleza, y los disparos y marinas conllevan buena
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salud”.” Aunque apreciaba como los americanos parecian
libres del peso de las memorias sepultadas, le dolia que su
libertad con el pasado daba paso a una buisqueda apresurada
del aqui y el ahora. En su “codicia de oro y la velocidad sin
respiro con la que trabajan” estaban infectados “del distinti-
vo vicio del nuevo mundo”,® “la inquietud moderna™.® Si es-
tos tropos romanticos fuesen los tinicos términos con los que
Nietzsche pensaba en América, seria dificil imaginar que las
cartas de sus seguidores le hubiesen sugerido que América
podria ser un futuro hogar para su filosofia.

Pero esto no es todo lo que Nietzsche imaginaba en su
consideracion del Nuevo Mundo. De hecho, cuando reflexio-
naba acerca del pensamiento americano, lo hacia acerca de
un Man Thinking americano en particular. Cuando llegaron
las cartas, Nietzsche habia estado durante los ultimos treinta
afios enzarzado en un didlogo imaginario con un americano
al que llamaba su “alma hermana”.!® No fue en casa, sino
cruzando el Atlantico donde descubrid un ejemplar de inte-
lecto aborigen, un hombre que rechazaba pensar de segunda
mano, inclinarse ante los dioses muertos o negar la punza-
da interna de su conciencia. Fue América la que proveyo
a Nietzsche de un mentor que lo consolara a través de los
tiempos oscuros, un pensador con el que pensar y un filésofo
que le ensefio de lo que era capaz la filosofia. Justamente la
cultura al otro lado del Atlantico que produjo al filésofo al
que volveria repetidamente en busca de compaiiia y guia po-
dia proveer a Nietzsche de lectores que volverian a ¢él por el
mismo motivo. De hecho, la carta de Dannreuther de mayo
de 1882 llegd justo cuando Nietzsche decidio que el titu-
lo del libro en el que estaba trabajando seria Die Fréhliche
Wissenschaft (La ciencia jovial) —un guifio a la forma en
que su mentor se autodenominaba “profesor de ciencia jo-
vial”!'—y decidié también usar una de las citas de este autor
como epigrafe del libro: “Para el poeta y el sabio, todas las
cosas son sacras y amables, todas las experiencias provecho-
sas, todos los dias sagrados, todos los hombres divinos.”!?
(Fue pura coincidencia que la carta de Dannreuther llegara
desde Massachusetts, la tierra nativa del Sabio de Concord?
Probablemente las cartas tuvieron un perfecto sentido para
Nietzsche: venian de la tierra de Ralph Waldo Emerson.

Para Nietzsche, Emerson representaba una nueva flora y
fauna del pensamiento. Descubrid en este poeta y ensayista
americano un nuevo tipo de pensador que creia que la on-
tologia y la epistemologia eran ttiles solo en el caso de que
se dirigiesen a la cuestion fundamental de la filosofia. No
¢Cudl es la naturaleza del ser? O ;Qué sé?, sino mas bien
“;Como he de vivir?”3. Nietzsche admiraba la facilidad con
que Emerson hacia de la filosofia una aliada, mas que un
retrato o un correctivo, de las experiencias y los anhelos de
uno mismo. Se refirid a él como “el excelente [treffliche]
Emerson”, principalmente porque le ensefid como puede
uno hacer de la filosofia “una amiga de la vida”.'* “Nietzs-
che amaba a Emerson,” observa Harold Bloom, quien con-
sidera la caracterizacion nietzscheana de Emerson “el mejor
comentario, que yo conozca, sobre el sabio americano.”'s
Nietzsche sefiald en El crepusculo de los idolos (1889) que
“Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa que
quita los animos a toda seriedad; no sabe en modo alguno
qué viejo es ya y qué joven serd ain.”'® Consideraba a Emer-



son no solo uno de los “maestros de la prosa” del siglo XIX,
sino también su mentor: “El autor mas fértil de este siglo
ha sido de lejos un americano”. De hecho, una de las ex-
trafias notas descorazonadoras de Nietzsche sobre Emerson
fue que hubiese querido ser tal vez un poco mas americano
o al menos estar menos oscurecido por el ofuscante “vidrio
opalino” de la “filosofia alemana”."” Una cosa era clara para
Nietzsche: este nuevo Man Thinking —este ambicioso, libe-
rado y relevante intelecto— era (de lejos, como poco) impo-
sible en Alemania.

Los estudiosos de Nietzsche tienden a dividir su obra en
tres fases: una primera, critica/polémica (1872-76); una
media positiva/aforistica (1876-82) y una fase tardia diti-
rambica/rapsodica (1882-88)."* Una consideracion de los
encuentros regulares de Nietzsche con Emerson a lo largo
de veintiséis afios sugiere que su obra entera puede ser con-
siderada plausiblemente como perteneciente a su periodo
“emersoniano”.!” A excepcion de los cuatro afios que hay
entre el nombramiento de su catedra en Basilea y la calma
después de la recepcion critica de El nacimiento de la tra-
gedia en 1872-73, Nietzsche lee a Emerson, cada afio con
mas frecuencia, a lo largo de toda su vida intelectualmente
productiva. Los cuatro volimenes que Nietzsche poseia de
los Ensayos de Emerson (junto a un articulo publicado en
Atlantic Monthly) traducidos al aleman —raidos por el cons-
tante uso, con sus subrayados, y sus cubiertas y margenes y
guardas abarrotados de notas— dan testimonio de la historia
de su fascinacion por el filésofo americano.?

Los volimenes de Emerson son los libros con mas notas
de la biblioteca personal de Nietzsche.?! Sus notas al margen
son casi exclusivamente erupciones de aprobacion: “Bra-
vo!” “Jal” “Sehr Gut!” “Herrlich!” “Das it wahr!”. A veces
llevaba consigo durante las vacaciones sus volumenes de
Emerson, como hizo en 1862 para escribir “un resumen del
libro para sus amigos” de “sus sabias reflexiones america-
nas.”?? A veces no volvian con él, como fue el caso del vera-
no de 1874 cuando, a la vuelta de un viaje del pueblo monta-
floso de Bergiin, Suiza, le robaron en un andén la maleta que
contenia su copia de los Ensayos de Emerson.? Reticente o
incapaz de irse sin ella, Nietzsche compré rapidamente otra
copia y continué el dialogo con su interlocutor americano,
como testimonia el desgastado, extensamente anotado, vo-
lumen de repuesto.

Tal vez porque los margenes de sus textos de Emerson
quedaran repletos de notas, en algin momento a finales de
1881 o principios de 1882 Nietzsche compro una libreta
negra, en la que se dedicd exclusivamente a citar cuarenta
pasajes de los Ensayos de Emerson. Algunos de los pasajes
estan transcritos palabra por palabra, mientras que otros pre-
sentan pequefias modificaciones. Es en esos pasajes donde
Nietzsche cambia la tercera persona del original por la pri-
mera persona que revela su profundo enfrascamiento en, e
identificacion con, Emerson.?* Tal vez no sea sorprendente
que tuviera algunos lapsus. Después de todo, Nietzsche leia
mucho a Emerson. Pero de acuerdo con George Kateb, po-
demos decir algo mas que esto. “En aspectos importantes —
dice Kateb—, Nietzsche fue el mejor lector de Emerson.”?
De hecho, como Herwig Friedl ha sefialado, Nietzsche leyo
a Emerson en un sentido emersoniano.?® Siguiendo el conse-

jo de Emerson en ‘Usos de los grandes hombres’ (Hombres
representativos [1850]): “Los demas son lentes con las que
nos leemos.””’ Nietzsche leyo a su modo a través de Emer-
son sus propias ideas acerca del espiritu libre intelectual que
debia romper las cadenas de la historia, de la tradicion y de
la convencion. Con el paso del tiempo, empezd a verse a si
mismo como un soberano que se negaba a exaltar ideales he-
redados. Pero como su lectura de Emerson también muestra,
incluso los si-mismos soberanos, de vez en cuando, necesi-
tan tomar su inspiracion de otros.

Nietzsche descubrio la filosofia de Emerson cuando era un
estudiante de diecisiete afios del Gymnasium en el prestigio-
so internado de Schulpforta. Su primer encuentro con Emer-
son ocurrio durante una crisis en sus estudios. Cuatro afios
antes, Nietzsche habia cruzado las puertas de Schulpforta
como estudiante becado y, aunque era un docil y obediente
pupilo que se distinguia en sus estudios, tuvo dificultades
para adaptarse al duro reglamento y a la austera disciplina
del colegio. El aislado y rutinario programa minaba en vez
de acrecentar su confianza en la vida intelectual instituciona-
lizada. Nietzsche describiria més tarde “la uniformada disci-
plina de una ordenada” educacion en Shculpforta como “esa
compulsion casi militar que, puesto que apunta a influir en la
masa, trata a la individualidad de forma fria y superficial.”?®
El joven Nietzsche se enfurecia bajo el régimen, preguntan-
dose si al mismo tiempo que Schulpforta introducia a pre-
sion los conocimientos académicos no hundia la exploracion
intelectual autdbnoma.?

Mientras la disciplina y la impersonalidad de Schulpforta
le llevaron a poner en cuestion sus estudios, sus estudios le
llevaron a poner en cuestion sus creencias religiosas. Nietzs-
che ingres6 en el Gymnasium a los catorce aflos con una
ferviente fe luterana como auténtica compafiera. Descen-
dia de un linaje de clérigos luteranos: sus abuelos por parte
de padre y de madre habian sido ministros, como lo fue su
querido padre, Ludwig. Nietzsche paso su nifiez en la casa
parroquial de la iglesia de su padre en Rocken, y después de
su muerte cuando Nietzsche tenia cuatro afios, su madre los
crié a él y a su hermana pequeiia, Elisabeth, en un entorno
imbuido de su conviccién de la piedad cristiana. En Schul-
pforta se formo en la critica histdrica para trabajar textos
latinos y griegos, pero se dio cuenta de que era valiosa para
las humanidades en general. Pese a que seguia pensando que
la religion era “el fundamento sélido de todo conocimiento
[Grundveste alles Wissens]”, la ciencia historica empez6 a
remover ese fundamento.* La fe le dio auxilio cuando sentia
afioranza. Sin embargo, los estudios teologicos de Nietzs-
che y el trabajo diario en Schulpforta no ayudaron en nada
cuando empezaba a perder la fe.>! Un poema de Nietzsche
de 1862 da cuenta de su creciente sentimiento de rebeldia
intelectual y crisis espiritual:

No sé qué amo

No tengo paz ni descanso
No sé qué creer

(Qué vida vivo? ;Por qué?®

La creciente insatisfaccion de Nietzsche con el régimen de
masas de Schulpforta y sus sentimientos de extrafiamiento
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espiritual que, como ¢l dijo, “me devuelven hacia mi mis-
mo”, le llevaron a buscar estimulacion intelectual y alivio
espiritual fuera de sus estudios académicos. Junto a sus ami-
gos Wilhelm Pinder y Gustav Krug, buscé una salida en la
figura de una hermandad literaria, Germania, fundada por
los tres estudiantes en 1860 con el objetivo de perseguir sus
curiosidades intelectuales y fomentar su autoexpresion crea-
tiva. Los chicos fijaron las reglas de afiliacion: cada uno de-
bia llevar a cabo una obra critica, poética, una composicion
musical o una obra de investigacion original para su analisis
critico durante sus “sinodos” cuatrimestrales. Durante los si-
guientes tres afios, aprendieron a revisar las contribuciones
de los otros, a redactar refutaciones criticas, a beber vino
y a contemplar el universo. Como el mas ferviente germa-
niano de los tres, Nietzsche se deleitd en sus descubrimien-
tos extracurriculares, produciendo en masa composiciones
musicales, poemas y ensayos sobre Ciceron, Byron y Na-
poleon. Como ha observado Carl Pletsch, solia considerar
sus experiencias germanianas —este aprendizaje fuera del
aprendizaje, este estudio autodidacta— su verdadera educa-
cion: “He salvado mis inclinaciones y anhelos privados de
la ley uniforme, he vivido un culto oculto a artes ciertas, me
he ocupado en una hiper-sensitiva adiccion al conocimiento
universal y un gusto por romper la rigidez de la legalidad
del horario”.** Mientras la dedicacion a Germania satisfi-
zo estos esfuerzos, también cultivo la conviccion de que el
verdadero conocimiento no podia encontrarse en un marco
institucional, sino mas bien a través de las aspiraciones crea-
tivas en los propios términos de uno.

Fue en este periodo de agitacion personal cuando Nietzs-
che, con diecisiete afios, tuvo por primera vez en sus manos
una traduccion de La conducta de la vida (1860) de Emer-
son y se hizo por primera vez una idea de lo que la filosofia
podia hacer. Fue durante una de sus “ocultas” incursiones
extracurriculares en Germania en abril de 1862 cuando em-
pezo a leer a Emerson. Esa fue su verdadera educacion. Ese
fue también el primer contacto de Nietzsche con la filosofia;
hasta el afio siguiente Nietzsche no mostré interés por Platon
y pasaron dos afios mas antes de que descubriera a Scho-
penhauer.’* Fue Emerson quien instruyd por primera vez a
Nietzsche “acerca de la filosofia en la vida.”*® Animado por
su descubrimiento, Nietzsche redactd sus primeros textos
auténticamente filoséficos como germaniano en respuesta
a su lectura de Emerson. Durante sus vacaciones escola-
res de Pascua, cuando a su alrededor su familia y amigos
celebraban la resurreccion de Cristo, aproveché la ocasion
para poner en cuestion la relevancia y veracidad del cristia-
nismo. Cambiando el titulo emersoniano ‘Hado’ por el de
‘Hado e historia’ (1862), Nietzsche mostré como podia ver-
se el mundo leido a través de los ojos de “grandes filésofos
profetas” como Emerson.*® Si, como dijo Emerson, “no hay
originalidad pura. Todas las almas citan” y “solo un inventor
sabe como tomar prestado”, entonces Nietzsche demostro su
fuerte inventiva en su apropiacion de las ideas e imagenes de
Emerson para luchar con sus dudas acerca de la religion.”’

‘Fatum e Historia’ y su siguiente ensayo, ‘Libertad de la
voluntad y fatum’, aun siendo piezas de juventud de Nietzs-
che, bosquejan de forma embrionaria muchos de los mayores
leitmotive de su filosofia madura y auguran su uso de Emer-
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son en las décadas por venir.*® En estos ensayos, Nietzsche
pone argumentos de trabajo ¢ imagineria de Emerson en jue-
go para responder a cuestiones emersonianas acerca de la
relacion entre la organizacion humana y las fuerzas externas
que trabajan para constreiiirla. La fe cristiana encabezaba su
lista. { Qué tomaria, la meditacion de Nietzsche, para librarse
del “yugo de la costumbre y el prejuicio” y lograr un “pun-
to de vista mas libre” desde el que considerar el equilibrio
entre hado y libertad? Reconocia que “es en toda medida
un atrevimiento querer resolver problemas filosoficos sobre
los que, desde hace varios milenios. Existe un conflicto de
opiniones”. Ademas, lo que encuentra mas inquietante es “la
pregunta de si la humanidad no ha sido engafiada durante
dos mil afios por un fantasma”. A Nietzsche le preocupa-
ba que la busqueda de un punto de vista mas libre desde el
que considerar la realidad humana pudiera causar “grandes
convulsiones cuando la masa haya comprendido que el cris-
tianismo entero se funda en supuestos; la existencia de Dios,
la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiracion y
demas no dejaran de ser nunca problemas” (FH, 202).

Pero el ensayo de Emerson record6 al joven Nietzsche
que la fe religiosa no era la tinica fuerza que limitaba una
voluntad y un intelecto individuales. Emerson le convencio
de que hay todo tipo de influencias —histéricas, fisiologi-
cas, también familiares— que condicionan las experiencias
individuales y limitan sus perspectivas. El hecho llano, del
que Nietzsche empezaba a darse cuenta es que, como seres
humanos, heredamos tanto de quienes somos que la distin-
cion entre aborigen y adoptado, entre libertad y necesidad,
podia ser en si misma un fantasma. En ‘Hado’, Emerson se
pregunta acerca de las influencias que tiranizan el tempera-
mento de uno: “Preguntad a los doctores, preguntad a Que-
telet si los temperamentos no deciden nada” (H, 42). En ‘Fa-
tum e Historia’, Nietzsche igualmente se pregunta qué papel
desempena el temperamento en la libertad individual para
aprehender y afectar a su mundo, reformulando la pregunta
de Emerson: “;No es nuestro temperamento el que matiza
todos los acontecimientos? ;No tropezamos con todas las
cosas en el espejo de nuestra propia personalidad? Pregunta
a médicos inteligentes, dice Emerson, cuantas son las cosas
que el temperamento decide y qué es lo que, en general, de-
cide” (FH, 203). El individuo debe buscar liberarse de lo que
lo ha formado, pero Emerson expresé su duda acerca de que
fuera completamente posible: “La casa de fieras o las formas
y poderes de la espina dorsal son un libro del hado; el pico
del ave y la cabeza de la serpiente determinan tiranicamen-
te sus limites [...] ;Coémo podra un hombre escapar de sus
ancestros o extraer de sus venas la gota negra que proviene
de la vida de su padre o de su madre?” (H, 42). Dialogando
directamente con Emerson sobre esta cuestion, Nietzsche
preguntaba: “;Qué es lo que arrastra con tanta fuerza el alma
de tantos hombres a lo trivial y les hace tan dificil elevar-
se a ideas superiores? Una constitucion, determinada por el
fatum, del craneo y de la columna vertebral, el estamento
y la naturaleza de sus padres, las circunstancias ordinarias
de cada dia, la banalidad del mundo que los rodea, inclu-
so la monotonia de su tierra natal”. Para Nietzsche era in-
quictante considerar la escarpada gama de fuerzas externas
“que ha aplastado las facultades del alma con la fuerza de la
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costumbre”. Lo que le preocupaba no era simplemente que
“hemos sido influidos”, sino que estamos tan cegados ante
las influencias que no podemos diferenciar entre nosotros y
el mundo, entre nuestra independencia y nuestra herencia
(FH, 203-204).

Aunque animado por el desafio de Emerson a las fuerzas
externas que constrifien la autonomia individual, Nietzsche
estaba, sin embargo, escarmentado por la descripcion que
hace Emerson de las consecuencias de un mundo sin limites
en la voluntad y el intelecto. Como Emerson formulara el
problema: “Si creyéramos que los hombres son libres en el
sentido de que, excepcionalmente, una voluntad fantastica
podria prevalecer por encima de la naturaleza de las cosas
[seria] como si la mano de un nifio pudiera atrapar el sol. Si,
en lo mas menudo, pudiéramos derogar el orden de la natu-
raleza, ;quién aceptaria el regalo de la vida?” (H, 68). Esto
era para el joven Nietzsche motivo de preocupacion, como
vemos en su reformulacion del problema: “Tan pronto como
fuera posible derribar mediante una voluntad fuerte todo el
pasado universal, ingresariamos al instante en la lista de los
dioses independientes y la historia universal no seria para
nosotros otra cosa que un autoensimismamiento ensofiador;
el telon cae y el ser humano vuelve a encontrarse a si mismo
jugando como un nifio con mundos, como un nifio que se
despierta al brillo del amanecer y que riendo se borra de la
frente los suefios terribles” (FH, 204). Con las precaucio-
nes de Emerson, Nietzsche reculaba ante la imagen de una
autonomia completa y sin dificultades en un exagerado si
mismo. Emerson insistia en que estamos “seguros, aunque
no sabemos como, de que la necesidad es compatible con
la libertad, el individuo con el mundo, mi polaridad con el
espiritu del tiempo” (H, 38). Pero como hacerlo es preci-
samente el problema al que se enfrenta el fildsofo. Nietzs-
che estaba de acuerdo: “Aqui estd indicado aquel problema
infinitamente importante, la cuestion de la legitimidad que
el individuo tiene frente al pueblo, el pueblo frente a la hu-
manidad, la humanidad frente al mundo; aqui, también, la
relacion fundamental entre fatum e historia” (FH, 203). En
‘Fatum e Historia’ podemos ver al joven Nietzsche pensan-
do con Emerson acerca de como reconciliar a uno mismo
con el mundo, la organizacion humana con lo que Emerson
llamo “la hermosa necesidad” (H, 68).

Aunque Emerson proporciono a Nietzsche mas preguntas
que respuestas, creo en ¢l, sin embargo, la impresion de que
la accion de cuestionar es al mismo tiempo la actividad del
filosofo y un ejemplo de libre voluntad en el obrar. Emerson
argumentaba que el intelecto activo podria lograr una “doble
conciencia” con la que negociar los deseos conflictivos para
la libertad y para las limitaciones de esa libertad. De acuerdo
con ¢€l, el hado no es otra cosa que “el nombre que reciben
los hechos que no han pasado por el fuego del pensamiento,
las causas que atn no se han penetrado. Cuando surge el
caos que amenaza con exterminarnos, la inteligencia puede
convertirlo en una fuerza saludable.” Para comparar el hado
con “causas que aun no se han penetrado” y el trabajo del
intelecto para dominarlas, Emerson ensefi¢ a Nietzsche a
pensar acerca de lo que el intelecto hace posible (H, 56-57).

En un segundo acercamiento a la escritura filosofica un
mes después de componer ‘Fatum e Historia’, Nietzsche, en



‘Libertad de la voluntad y fatum’, hizo explicita su deuda
con el filésofo americano. Argumentaba que la “libertad de
la voluntad, que no es en si misma otra cosa que libertad
de pensamiento” y que “la libre voluntad es solo una abs-
traccion y significa la capacidad de actuar conscientemen-
te, mientras que por fatum entendemos el principio que nos
guia cuando actuamos inconscientemente”. Fue Emerson
quien le sugiri6 que “el pensamiento esta unido a la cosa que
aparece como su expresion” (FH, 205).3° Cuando Emerson
concluia su ensayo con la exclamacion “Levantemos altares
a la hermosa necesidad”, Nietzsche lo entendié simplemente
como una afirmacion del intelecto activo sometiendo los he-
chos pasajeros bajo el fuego del pensamiento (H, 68). Ima-
ginandose a si mismo como autor de esas experiencias, el
joven Nietzsche imaginaba el poder del pensador para nego-
ciar libertad y hado, uno mismo e historia, voluntad creadora
y hermosa necesidad.

El descubrimiento de Emerson por parte de Nietzsche en
1862 parece haber sido el punto de inflexion en el que deci-
dio6 que podria intentar ir adelante solo, sin su fe religiosa.
Sus primeros escritos filosoficos sugieren que ya desde ado-
lescente sabia que no seria facil. Mas reticente que entusias-
ta, Nietzsche confesaba:

(Como podria uno destruir la autoridad de dos mile-
nios y la seguridad de los hombres mas perceptivos a
través de una reflexion juvenil? ;Como podria uno des-
estimar todas las penas y bendiciones de un desarrollo
religioso muy influyente en la historia del mundo a tra-
vés de fantasias e ideas inmaduras? He intentado negarlo
todo; jOh, derribar es facil; pero reconstruir! Y derribar
es mas dificil de lo que parece.

Fue Emerson quien ensefld a Nietzsche una forma de se-
guir adelante, una forma de empezar la vida imaginativa
como un proceso del pensamiento, el pensamiento como
posibilidad y la posibilidad como una concepcion del ser
como “eterno retorno” (anticipando su posterior descubri-
miento de la nocién emersoniana de que “el alma llega a
ser”).* Emerson empapd a Nietzsche de imagenes de la
vida intelectual como vida en el mar abierto, como circu-
los de olas emanando hacia afuera desde el intelecto activo.
Como Nietzsche describia la imagen que Emerson grabo a
fuego en su imaginacion: “Una problematica ondulacion de
las mas diversas corrientes, fluyendo y refluyendo, todas ha-
cia el eterno océano. Todo revolviéndose entre si en mons-
truosos, siempre expansivos, circulos”. Emerson también
le advirti6 de que, mientras esta vida en aguas abiertas sin
verdades heredadas promete siempre el retorno, también le
amenaza a uno con hundirlo. Siguiendo una vida de indaga-
cion y exploracion en el “mar de la duda sin brijula ni guia
[...]; los més naufragan en las tormentas y solo muy pocos
descubren nuevos paises. Desde el centro del inmenso océa-
no de las ideas uno anhela entonces con frecuencia volver
a tierra firme” (FH, 201-202). Fue Emerson quien instruyo
por primera vez a Nietzsche acerca del jubilo y los terrores
de la vida intelectual sin tierra firme bajo los pies, de una
vida en el mar abierto de la indeterminacion sin brijula ni
guia.

De este modo, en 1862 Nietzsche descubrié en Emerson
a un pensador con el que pensar. El autor americano suscito
en su joven pupilo aleman la idea de que la vida de un filo-
sofo es una vida a mar abierto, al tiempo que le ensefi6é que
ningun otro pensador puede decirle hacia donde dirigirse o
donde encontrar tierra firme. El filésofo simplemente trabaja
por “provocacion” a lo largo del camino.

Emerson, ciertamente, provoco a Nietzsche. El pensador
aleman continu6 leyendo a Emerson intensivamente durante
el afio 1863. Mas tarde observo que entre todos los libros
que mas habia leido, el de Emerson se encontraba el primero
de la lista.*! Era solo el comienzo. Desde los diecisiete afios
hasta que finalmente su enfermedad mental se apoderara de
¢l con cuarenta y cuatro; desde sus dias como estudiante en
el Gymnasium de Naumburgo hasta que terminara los estu-
dios de grado, los afios en que ejercié como profesor uni-
versitario y, después, el periodo como escritor itinerante, y
desde el puerto seguro de la fe cristiana hasta los tumultuo-
sos mares de la indeterminacion, Nietzsche volvio repetida-
mente a Emerson, que le proporcionoé siempre aliento. Con
el tiempo, muchos otros impulsaron su pensamiento —Pla-
ton, Kant, Goethe, Lange, Schopenhauer y Wagner—, pero
ninguno sobrevivid a su propension a aniquilar sus propios
dioses intelectuales. Nunca trato, sin embargo, de aniquilar a
Emerson; el entusiasmo que expreso por €l cuando era ado-
lescente reaparece en sus ensayos, diarios y cartas; reaparece
sobre el curso de la totalidad de su trayectoria intelectual.
No hay duda de que la influencia de Emerson en Nietzsche
no fue solo intelectual; fue también personal. Cuando pen-
s6 en si mismo mientras escribia un borrador previo a su
autobiografia, no podia dejar de recordar a Emerson. Mas
aun, en aquel momento se encontraba releyendo el escrito
del filosofo norteamericano ‘Leyes espirituales’ (1841), que
le sugirié “Ecce Homo” como titulo para su propia autobio-
grafia.*> No podia dejar de reflexionar intensamente sobre
la compaiiia que supuso Emerson durante la totalidad de su
recorrido. Podemos comprobarlo si reparamos en las pala-
bras que dedica a su camino intelectual: “Emerson, con sus
Ensayos, ha sido un buen amigo y alguien que me animé
incluso en tiempos oscuros: tenia muchas skepsis, muchas
‘posibilidades’, tantas que con él incluso la virtud se torno
espiritual”.*

Pero las ideas de Nietzsche no son copias de carbon de
las de Emerson. Si lo fueran, el uso que el pensador aleman
hizo de Emerson seria mucho menos interesante de lo que
realmente es. El hecho de que lo leyera en la traduccion ale-
mana nos recuerda que Nietzsche tuvo una relacion de por
vida con un Emerson hondamente afectado por las media-
ciones. Se ha dicho que, aunque debamos tener presentes
las variaciones lingiiisticas, las similitudes son lo suficiente-
mente llamativas como para hacernos pensar que Nietzsche
“amo6 a Emerson de principio a fin”, en palabras de Walter
Kaufmann. Pero es necesario reiterar —como ha hecho el
propio Kaufmann— que, a pesar de la constatacion de tales
similitudes, “nunca podriamos confundir una pagina entera
de Emerson con otra de Nietzsche”.*

Quiza. Podemos tomar en serio el reto que nos lanza
Kaufmann y colocar una cita, imagen o asunto de interés
nietzscheano junto a su contraparte emersoniana y com-
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probar cuan facil o dificil es abrir una brecha entre ambos.
Podemos yuxtaponer su critica al estéril escolasticismo: la
preocupacion por la excesiva reverencia al pasado nos hace
“fatalistas”, como Emerson creia, y hace del pasado nuestro
“enterrador”, como pensaba Nietzsche. O su ansiedad por
lo tardio, la cual fomenté en Emerson el anhelo de “volver
a nacer” y en Nietzsche el miedo de haber “nacido tarde”
(H, 52, 55).* Podemos examinar ahora como ambos autores
expresaron un continuo interés por el poder. Mientras que
Emerson afirmaba que la “vida es una busqueda de poder”,
Nietzsche llegd a creer que la “vida simplemente es volun-
tad de poder”.*® Ambos manifestaron una concepcion del po-
der como esfuerzo, como presion creciente. Segin Emerson,
“solo debemos hacer uso de la vida, no de haber vivido. El
poder cesa en el instante del reposo; reside en el momen-
to de transicion desde el pasado hasta un nuevo estado”.*’
Nietzsche celebré el “poder plastico”, que describié como
“la capacidad de desarrollarnos a nosotros mismos a nues-
tro propio modo, de transformar e incorporar en nosotros
mismos lo que pertenece al pasado y al exterior, de curar las
heridas, de reemplazar lo que se ha perdido, de recrear los
moldes rotos”.*® Es posible que no tenga mayor trascenden-
cia el hecho de que Nietzsche releyera a Emerson entre 1881
y 1882, mientras preparaba La ciencia jovial y Asi hablo
Zaratustra (1883-1885). Lo que si resulta digno de mencion
es, por un lado, la compartida aversion de ambos filésofos a
una concepcion de la revelacion como algo historico —y no
como algo en curso—y, por otro, la comun ausencia de fe en
una divinidad a excepcion de si mismos. A Emerson esto le
cred una quiebra espiritual, “como si Dios hubiera muerto”,
a la que la excéntrica declaracion de Nietzsche contestaba
afirmativamente que “Dios ha muerto”.* Alguien que co-
nozca bien a Emerson y a Nietzsche no confundira la afir-
macion de Emerson en ‘Compensacion’: “En general, el mal
al que no sucumbimos es benefactor”, con la de Nietzsche
en El crepusculo de los idolos: “Lo que no me mata me hace
mas fuerte”.>® Vale la pena notar, aunque sea obvio, que la
copia personal de Nietzsche de la afirmacion de Emerson es
mas exagerada.’!

Si buscamos afinidades o influencias, los paralelismos en-
tre Emerson y Nietzsche se incrementan, sin duda. Pero no
podemos percibir lo que Emerson significo para Nietzsche si
no consideramos adecuadamente cémo el segundo no hizo
uso del primero para acercarse a €l sino para acercarse mas
a si mismo. Emerson le proporcioné a Nietzsche una imagen
del filosofo que quiere permanecer solo, alejado de una fe
heredada, sin afiliacion institucional, sin un fundamento o
un refugio para sus pretensiones de verdad. En la medida en
que Nietzsche hizo su propio camino desde que era un ado-
lescente espiritualmente a la deriva hasta que se convirtio en
profesor de filologia y después en fildsofo libre, la imagen
emersoniana del fildsofo, junto a su propio acercamiento a
la filosofia como forma de vida, resultaron esenciales para
su propia autodefinicion. Emerson le brind6 a Nietzsche un
camino en el que autodescribirse a si mismo, como vemos
en la carta de 1866 a su viejo amigo Carl von Gersdorff. En
ella, Nietzsche se imaginaba a si mismo “como tan maravi-
llosamente describe Emerson...puro, contemplativo, libre de
todo interés”.’? Fue Emerson quien transmiti6 a Nietzsche la
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imagen de la filosofia como un espiritu de juego, risa y baile.
El pensador aleman emple6 repetidamente esta imagen fri-
vola y jocosa cuando consider6 su propio pensamiento. En
el aforismo ‘Aprendiendo a pensar’, Nietzsche se quejaba
de que “nuestras escuelas no tienen ya idea alguna de lo que
esto significa [...]. Hay que aprender a pensar [...] como se
aprende a bailar [...] ;Quién entre los alemanes sabe todavia
por experiencia propia ese estremecimiento sutil [...] que
los pies ligeros en lo espiritual transfunden a todos los mus-
culos?”®* Fue la caracterizacion de Emerson del pensador
libre como “intelectual nomada” lo que ayudo6 a Nietzsche
a imaginarse a si mismo como un “espiritu libre” en busca
de verdades creadas por él mismo.>* Fue también Emerson
quien suscitd en Nietzsche el poder del intelecto oposicio-
nal para rehacer el mundo. “Dejen que un americano les
diga qué significa un gran pensador que llega a esta tierra
como nuevo centro de fuerzas inmensas”, afirma Nietzsche
en ‘Schopenhauer como Educador’ (1874). Citando el ensa-
yo emersoniano titulado ‘Circulos’ (1841), Nietzsche afir-
ma: “Tened buen cuidado —dice Emerson— y tomad todas
vuestras precauciones cuando el gran Dios permita que un
pensador venga a nuestro planeta. Todo estara en peligro. Es
como si una conflagracion estalla en una gran ciudad y nadie
sabe qué lugar es seguro o cuando terminara la hostilidad.”

Pero de todo lo que Nietzsche tomd de Emerson destaca
su nocioén de que un filésofo sin fundamentos trabaja por
provocacion, no por instruccion, como “ejemplo” y no como
guia, lo cual le sugirié vividamente a Nietzsche las posibili-
dades de su propia filosofia. El filosofo es 1til en la medida
en que pueda contribuir a que uno se sostenga por si mismo.
“Nadie puede construir para ti el puente por el que precisa-
mente ta debes cruzar el rio de la vida, nadie a excepcion
de ti mismo”, insistia Nietzsche. “En el mundo solo hay un
camino por el que nadie puede transitar salvo tu: ;Hacia
dénde conduce? No preguntes, camina.” Nietzsche encon-
tr6 la confirmacion en otra cita procedente de ‘Circulos’ de
Emerson: “Un hombre jamas se eleva tan alto como cuando
no sabe hacia adonde puede llevarle su camino”.>® Emerson
envid a Nietzsche al camino de la filosofia sin absolutos, al
camino en el que se convertiria en el que era, pero también
le recordod que no estaria esperandole a su llegada.

Durante la década de 1880, Nietzsche envidé manuscrito
tras manuscrito a su editor y este, a su vez, los arroj6 como
libros a los lectores alemanes hasta entonces indiferentes a
sus ideas. Nietzsche no perdoné a sus contemporaneos ale-
manes que lo dejasen en la estacada. Impasible, durante gran
parte del Gltimo afio de su productiva vida intelectual, ya
afectado por su terrible enfermedad, se dejo llevar por un
euforico estado de animo. Una tercera carta de un fan de
América llegd mientras se encontraba en lo que mas tarde
seria el sprint final de su produccion, esta vez a nombre de
Karl Knortz, un escritor libre de origen prusiano que vivia
en Nueva York. Knortz le envid la carta para expresarle su
admiracion por Asi hablo Zaratustra. Nietzsche tenia ahora
razones para creer que la alabanza contenia una verdadera
sefial de que su dia por fin iba a amanecer, apenas unos me-
ses antes de que el prominente critico literario danés Georg
Brandes impartiera una importante serie de conferencias
sobre ¢l en Copenhague, atrayendo asi la atencion hacia su



genio. En la carta mencionada, Knortz, traductor aleman de
autores americanos y promotor de la literatura germana en
lectores americanos, también le trasmiti6 a Nietzsche su de-
seo de promoverlo en audiencias americanas.’’

Pero, para ello, Knortz necesitaba la ayuda del propio
Nietzsche. Por ello, le pidi6 al filosofo aleman una descrip-
cion de si mismo y una caracterizacion de su obra, a lo cual
accedié gustosamente. En una carta en que le respondia, fe-
chada el 21 de junio de 1888, bosquejé un retrato de sus
trabajos y de si mismo para su futura audiencia americana:

La idea de hacer propaganda en su favor esta totalmen-
te lejos de mi mismo; con esa finalidad todavia no he
movido un dedo [...]. De mi Zaratustra creo, en cierto
modo, que es la obra mas profunda que existe en lengua
alemana, incluso que es la mas perfecta lingiiisticamen-
te. Pero para comprenderlo se necesitan generaciones en-
teras que primero recuperen las vivencias intimas sobre
las cuales pudo surgir esa obra.’®

Nietzsche pudo pensar que a su filosofia esperaba una
audiencia de lectores todavia por nacer, pero dado el entu-
siasmo de Knortz, tenia razones justificadas para sospechar
que podria encontrar su primera audiencia en América. En
una carta a su editor en la que le pedia ayuda para facilitar
la propaganda de Knortz, pensé en el valor de asegurar un
numero determinado de lectores al otro lado del Atlantico.
“En principio, todas mis experiencias apuntan a que mi in-
cidencia comienza de manera periférica, y solo desde alli
revierte sobre la patria”. Ese verano, Nietzsche envid con
frenesi un gran nimero de cartas a sus amigos, a quienes
decia que tenia “admiradores en Norteamérica”. Pronto los
americanos aprenderian, afirmaba entusiasmado, que “soy
el espiritu mas independiente de Europa y el Gnico aleman.
—iEs algo admirable!”.%

A pesar de que a Nietzsche le gustaba la imagen de si mis-
mo como un intelectual ndémada y de que hacia mucho tiem-
po que habia decidido que el pensador sin fundamentos debe
carecer no solo de compas o guia sino también de un obje-
tivo definitivo, su deseo de libertad nunca atenu6 su anhelo
de un hogar intelectual. Sabia por experiencia propia que el
sentimiento de refugio es necesario incluso para un espiritu
libre, aunque su duracidon sea muy breve. Sabia también —
gracias a la lectura de Emerson— que en ocasiones es en el
extranjero donde el intelecto aborigen encuentra un hogar.

(Un hogar en América para la filosofia de Nietzsche? Des-
pués de casi tres décadas con los escritos de Emerson, pa-
recia realmente posible que asi fuera. Después de todo, fue
América la que habia creado al pensador con quien penso
mientras se ponia de acuerdo consigo mismo y con su mun-
do. Fue el americano Emerson quien mostr6 a Nietzsche las
posibilidades de pensar mas alla del bien y del mal de la
piedad cristiana. Fue el americano Emerson quien critico
las ideas estériles e hizo de la filosofia una amiga junto a la
que vivir. Fue el americano Emerson quien entendio que la
investigacion filosofica en un mundo sin absolutos funciona
solo con ejemplos y provocacion. Y gracias al americano
Emerson Nietzsche pudo advertir que jamas habria podido
desarrollar una obra como la suya sometido al sofocante fi-

listeismo de la cultura alemana. Nietzsche no sabia mucho
de América, pero si sabia —o eso creia, al menos, él— que,
a excepcion de si mismo, Alemania no podria haber dado a
luz a un pensador tan dindmico. Resumio6 sus sentimientos
hacia Emerson del siguiente modo: “Emerson. Nunca me he
sentido tanto como en casa como en un libro, como en mi
casa —no deberia alabarlo, estd demasiado cerca de mi”.®°

Nietzsche entendid lo que significaba viajar imaginativa-
mente a través del tiempo y el espacio para encontrar a un
pensador con el que pensar. Precisamente porque tenia que
viajar al mundo psicologico y moral de un filésofo america-
no de mediados del siglo XIX en direccion a si mismo, los
lectores americanos del siglo XX volverian ahora a él para
hacer lo mismo. Lo mirarian a través del Atlantico como un
ejemplo de los peligros y posibilidades del intelecto abo-
rigen. Mirarian a un pensador aleman del siglo XIX para
sentirse como en casa.

Traduccion de Victor Paramo Valero
y Fernando Vidagani Murgui
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Estudios americanos

A. J. Dallas, la guerra de 1812
y el derecho de gentes

H. G. Callaway

. CARACTER Y CONTEXTO DE LA GUERRA. El afio 1805

presentaba nuevos desafios a la administracion del

presidente Jefferson y a James Madison, secretario

de Estado en aquel momento. La victoria de Nelson
en Trafalgar el 2 de octubre ante la armada francoespafiola
constituy6 una clara sefial de que el dominio britanico del
mar no tenia adversario alguno que pudiera hacerle frente.
A este hecho siguid otro de igual trascendencia: la victoria
de Napoledn en Austerlitz el 2 de diciembre sobre las fuer-
zas combinadas de Rusia y Austria. Se avecinaba un tiempo
en el que Napoledn gobernaria Europa continental de forma
equivalente al dominio que la flota britanica ejerceria sobre
el mar. La guerra entre los dos grandes poderes politicos de
la época prometia gran intensidad en el enfrentamiento. In-
glaterra tratd de asfixiar el continente bloqueandolo y exten-
diendo su imperio gracias en parte al control que poseia so-
bre el comercio europeo. De particular importancia para los
Estados Unidos fue que el control del comercio colonial y
mundial comenzaba a tornarse cada vez mas explicitamente
un instrumento bélico. En consecuencia, como ha indicado
el historiador Ralph Ketcham, “los dias en que se trataba
con delicadeza al comercio neutral, de fidelidad al derecho
internacional y de negocios decentes con terceros, habian
quedado atras”.!

En el afio 1794, proximo al comienzo de las guerras fran-
cobritanicas, la armada francesa reunié el tamafio jamas vis-
to hasta la fecha de un milloén de guerreros armados. Parecia
evidente que la revolucionaria armada francesa intentaria
llevar adelante la guerra consumiendo todas sus fuerzas.
“iDebemos exterminar! jExterminar hasta el amargo final!”,
exclamo Lazare Carnot, encargado de organizar al ejército
francés.? Los britanicos, los que mas perseveraron en la lu-
cha contra la revolucionaria y napolednica Francia, enten-
dieron sus objetivos bélicos en términos un poco menos agi-
tados y globalizantes. La crueldad del conflicto constituye
el componente mas relevante del contexto historico para la
comprension de la precaria posicion de la joven reptblica

americana y de su insistencia en la atribucion de libertad de
comercio internacional a los poderes politicos neutrales. Los
Estados Unidos intentaron mantenerse al margen de las gue-
rras europeas. Los federalistas, bajo la presidencia de Wash-
ington, se declararon neutrales desde el comienzo y trataron
de contener a los britanicos con el Tratado de Jay de 1796.
Dicho tratado suscitd una fuerte e interna oposicion de los
republicanos jeffersonianos y supuso la amenaza de guerra
con Francia.

La guerra de 1812 emergio, en el dilatado contexto de las
guerras francobritanicas, de la oposicion del republicanis-
mo jeffersoniano a las politicas britanicas y francesas y de
su rechazo a la conformidad politica federalista. Los brita-
nicos y los franceses negaron a los marines americanos el
derecho a la ciudadania, interfirieron en su comercio y en su
neutralidad en las guerras europeas y contribuyeron a difi-
cultar el asentamiento americano en el Oeste transapalache.
La guerra de 1812 fue al mismo tiempo una renovacion de
la Guerra de Independencia americana que habia finalizado
oficialmente con el Tratado de Paris en 1783, aunque, claro,
veintinueve afios mas tarde. El propio Madison describi6 re-
trospectivamente la guerra, en junio de 1812, en los siguien-
tes términos:

De habernos echado atras, tendriamos que haber admi-
tido que, en esas circunstancias, en el elemento que cons-
tituye las tres cuartas partes del globo que habitamos y
donde todas las naciones independientes tienen derechos
comunes, el pueblo americano no es independiente, sino
colono y vasallo. Ante esa alternativa, escogimos la gue-
rra.’

Aunque los Estados Unidos ya eran formalmente inde-
pendientes, Madison habla aqui del rechazo del estatus de
“colono y vasallo”. En particular, intenta prescindir de un
neocolonial estatus de dependencia o servidumbre que resul-
taba mas aceptable para la oposicion anglofila, federalista. A
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pesar de afectar a los intereses maritimos americanos —la
coercion militar britanica de la industria americana practica-
mente forzaba a una alianza comercial contra Francia—y de
intensificar la sensacion de insulto a la ciudadania americana
de los marines que quedaron recluidos forzosamente en la
flota britanica, la decision de declarar la guerra dio unidad al
interés americano por expandirse hacia el oeste.

Entre las consecuencias de la guerra encontramos el resur-
gimiento del sentimiento de unidad y de la conciencia na-
cional, asi como la autoafirmacion mediante simbolos tales
como la Casa Blanca (reconstruida tras la quema britanica
del edificio publico de Washington), la Star Spangled Ban-
ner (la Bandera llena de estrellas, que conmemora la defen-
sa de Baltimore) y el protagonismo de Andrew Jackson (que
derroto al ejército britanico en la batalla de Nueva Orleans).
Pese a los multiples y graves problemas, el presidente Madi-
son y sus seguidores demostraron el vigor y la vitalidad de la
joven republica. Las secuelas de la guerra resultarian fatales
para el partido federalista. La guerra mostré que una nacion
como la americana, que habia nacido y se habia formado
gracias a la inmigracion, era capaz de controlar y limitar a la
mas importante de las resultantes influencias nacionales: los
comerciantes angléfilos. Fue capaz de hacerlo sin compro-
meter sus principios republicanos fundantes.

2. EL TraTADO DE JAY Y LA GEOPOLITICA. En el momento
en que el Tratado de Jay se hallaba bajo el escrutinio del
presidente Washington y el Senado de los Estados Unidos,
Alexander James Dallas, un republicano procedente de Fi-
ladelfia, se opuso activamente a su aceptacion. Los escritos
que redact6 sobre dicho tratado son representativos de la
generalizada reaccion negativa de los republicanos jeffer-
sonianos y ayudo a proporcionar tempranas formulaciones
de los problemas que acontecieron en la guerra de 1812.
El tratado, firmado por John Jay y lord Grenville en Lon-
dres en noviembre de 1794, no fue presentado al Senado
hasta junio de 1795. El panfleto de Dallas, ‘Caracteristicas
del Tratado del sefor Jay’,* fue publicado y ampliamente
difundido mientras se examinaba el tratado. Dallas discutia
la ratificacion del tratado porque a) comprometia la neutra-
lidad americana, lo cual favorecia generalmente a Gran Bre-
tafia y a sus intereses comerciales y no a los de Francia; b)
autorizaba imposiciones en el comercio americano sin una
genuina reciprocidad y c) era desfavorable a los intereses
de los Estados Unidos en el desarrollo de su asentamiento
en el Oeste. El tratado aceptaba implicitamente la estrecha
concepcion britanica de los derechos de comercio neutral
y prohibia explicitamente la discriminacion americana del
comercio britanico durante un periodo de diez afios. Se hizo
para entregar el arma de las sanciones comerciales que los
republicanos jeffersonianos esperaban usar con el propdsito
de que la sociedad y el mercado americanos se desprendie-
ran de la sujecion britanica.’

Los problemas comenzaron al inicio de las guerras franco-
britanicas. En 1794, la marina britanica, gracias a un cambio
de politica no anunciado, se apoderd de doscientos cincuenta
barcos americanos involucrados en el comercio con las Anti-
llas francesas. Tan pronto como la Revolucion francesa tuvo
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lugar y la Francia revolucionaria declar6 la guerra al resto
de monarquias, el gobierno britanico decidié contraatacar a
Francia y comenz6 a prohibir el comercio americano con
las colonias y puertos franceses. En 1793, la Marina Real
inici6 una inspeccion rutinaria de los barcos americanos en
busca de soldados britanicos que recluir. Los oficiales brita-
nicos no solian reconocer nacionalidades no étnicas ameri-
canas, por lo cual se recluyd también a muchos americanos.
En realidad se trataba de una falta de reconocimiento de la
nacionalidad no étnica americana. En el contexto politico es-
tadounidense, que se hallaba divido entre federalistas anglo-
filos y republicanos jeffersonianos francofilos, esa conducta
causO bastante desacuerdo. En consecuencia, tratando de
evitar una posible guerra, el presidente Washington envi6 a
John Jay a Londres para negociar con el gobierno britanico.

Segun el tratado, los britanicos podian conservar tempo-
ralmente sus fortines y puestos comerciales en el territorio
estadounidense (es decir, dentro de las fronteras aceptadas
en el Tratado de Paris de 1783, en el cual se establecia al
rio Mississippi como el limite fronterizo del Oeste). Esto
comprometia la independencia americana. Aunque el rey
britanico prometio, en términos del Tratado de Jay, “retirar
todas sus tropas y guarniciones de todas las bases militares
y lugares en las lineas fronterizas asignadas a los Estados
Unidos por el Tratado de Paz”,% tal promesa se incumpliria
de forma inmediata, porque el tratado también permitia que
“todos los colonos y comerciantes, dentro de los distritos o
jurisdiccion de los mencionados emplazamientos, contintien
disfrutando, sin ser molestados, de todas las propiedades que
posean, y sean protegidos en los mismos”.” Podemos esti-
mar que si los soldados britanicos se hubieran convertido
en colonos o en comerciantes de piel después de junio de
1796, los emplazamientos britanicos en el Oeste americano
habrian permanecido inalterados. Se permitié que los brita-
nicos decidieran quién tenia derecho a permanecer en sus
emplazamientos, e incluso que definieran qué envergadura
debian tener.® Dallas objetd que el tratado “pospone la rendi-
cion y no ofrece recompensa alguna a la deteccion de bases
militares en el oeste” desde que la retirada oficial de las tro-
pas fue aplazada hasta junio de 1796. Tampoco se habia pre-
visto que los britanicos realizasen ningun pago por el uso de
los territorios. El tratado “cede sin ningln equivalente una
extension indefinida de territorio a los conquistadores con ti-
tulos britanicos dentro de los distritos y de la jurisdiccion de
aquellos emplazamientos”,’ es decir, conquistadores y mili-
tares britanicos podian permanecer en una region indefini-
da del territorio estadounidense, a pesar del tratado, incluso
después de junio de 1796 y sin obligacion de convertirse en
ciudadanos americanos.

Para comprender el significado de estos elementos del
tratado con una perspectiva republicana jeffersoniana, de-
bemos recordar que los britanicos tenian la esperanza de
conservar el control de los Grandes Lagos y de una extensa
area del viejo noroeste. En febrero de 1794, el gobernador
britanico de Canada, lord Dorchester, al tomar la palabra en
un consejo indio, denegd las demandas territoriales de Es-
tados Unidos concernientes al norte del rio Ohio e insto a
sus oyentes a destruir los asentamientos en el viejo noroeste.
Poco después las tropas britanicas construyeron una nueva



guarnicion en Fort Miami, territorio estadounidense proxi-
mo a la ubicacién actual de Toledo, Ohio, uno de los ocho
reductos britanicos en Estados Unidos.!® Después de derrotar
a los franceses en Europa, los britanicos esperaban vincular
sus propiedades en Canada con el comercio de sus colonias
del Caribe a través del Mississippi, donde conservaban el
derecho de navegacion gracias al mencionado tratado que
puso fin a la Guerra de Independencia. Los emplazamien-
tos britanicos en el viejo noroeste situados a lo largo de los
Grandes Lagos habian constituido el escenario del triunfo
militar y de las masacres cometidas por los indios que se ha-
bian aliado con los britanicos cuando el presidente Washing-
ton comandaba las tropas en el area a comienzos de 1790."
La continuacion de los emplazamientos constituyd, en con-
secuencia, una amenaza para la expansion y los asentamien-
tos americanos. Si esa amenaza continuaba mientras Gran
Bretafia se hallaba en plena guerra europea, las perspectivas
de futuro de la expansion y el asentamiento en el territorio
del viejo Noroeste, una vez la guerra europea concluyera, no
serian muy prometedoras. En el territorio noroeste se daba
el peligro de recolonizacion, de una prolongacion del per-
turbador control inglés. Al mismo tiempo, la conexion del
comercio de Canada y del Caribe a través del Mississippi, y
desde alli hasta Gran Bretafia, podria haber acabado con la
flota americana y con los productores externos al fructifero
comercio transatlantico.

Cuando Dallas dirigio su perspectiva critica, formada en
el paradigma legalista, hacia el propuesto “Tratado de Con-
cordia, Comercio y Navegacion” que Jay trajo de Londres,
comenzd a parecer una rendicion ante los intereses britani-
cos. Dallas se opuso al tratado, “porque con ¢él el gobierno
federal consiente restricciones a la navegacion y comer-
cio americanos, tanto internos como externos; no defiende
ningun principio de reciprocidad real y los que acoge son
inconsistentes con los derechos y destructivos de los intere-
ses de una nacion independiente”.!? Todas las tradicionales
denuncias del abuso britanico de los derechos americanos
mediante el reclutamiento y la confiscacion del comercio
neutral se repitieron en la critica de Dallas al Tratado de Jay,
aunque las suyas fueron las denuncias que propiciaron que
Jay fuera enviado a Londres con el propésito de encontrar
una solucion.

El Tratado de Jay establecia la siguiente clausula respecto
al comercio en el Mississippi:

El rio Mississippi, de acuerdo con el Tratado de Paz,!?
estd enteramente abierto a ambas partes y se acuerda,
ademas, que a todos los puertos y lugares del lado este,
sea cual sea el bando al que pertenezcan, se debe libre-
mente recurrir de forma tan abundante como lo son los
puertos atlanticos o los territorios de los Estados Unidos,
o cualquiera de los puertos o territorios de Su Majestad
en Gran Bretafia.'

Dallas responde con una pregunta a lo que se menciona
en este fragmento: jcuantos puertos tiene Gran Bretafia a
orillas del este del Mississippi? La respuesta es que ninguno.
Los britanicos veian en el tratado una oportunidad para es-
tablecerse, para continuar con reclamaciones concernientes

a su establecimiento. Lo concebian como un medio con el
que conseguir finalmente hacer suyo parte del territorio esta-
dounidense. Obviamente, Dallas y los republicanos jefferso-
nianos pensaban que el federalista John Jay no debia haber
permitido la jactancia de los britanicos. El borde fronterizo
de las inmediaciones de los Grandes Lagos y de la fuente del
rio Mississippi estaba todavia en cuestion.'

Aunque el Tratado de Jay de 1794 previno la guerra con-
tra Gran Bretafla, fue ampliamente considerado demasiado
probritanico; contribuia muy poco a modificar las abusivas
practicas britanicas y mucho a evitar las denuncias ameri-
canas. Los republicanos jeffersonianos defendieron que, en
esencia, se trataba de un acuerdo imparcial que protegia el
transporte y el comercio americanos unicamente en la me-
dida en que subsidiaba los objetivos de guerra britanicos y
sus politicas comerciales. Francia consideraba el Tratado de
Jay como una derogacion de su propio tratado comercial
con los Estados Unidos y como una traicion a la alianza
francoamericana que habia logrado la victoria en la Guerra
de Independencia americana. Las tensiones resultantes con
Francia tuvieron como consecuencia la “cuasi-guerra” de
1798-1800, una guerra naval no declarada que se desarro-
116 durante la presidencia de John Adams. Gran Bretafia y
Francia, las dos grandes potencias del momento, trataron de
ganar el control y limitar la libertad de comercio america-
na en interés de sus propios objetivos bélicos y ambiciones
lucrativas. Dada la fuerza de la marina britanica, la politica
que adoptd fue mas efectiva y la amenaza correspondiente
mayor. Solo Gran Bretaa tenia el suficiente poder para des-
terrar a su rival americano completamente fuera del mundo
comercial.

El sentimiento francofilo en la parte republicana jefferso-
niana se enfrié considerablemente después de que Napoleon
desestimara los principios republicanos y se coronara em-
perador en diciembre de 1804. Aun asi, con el inicio de la
presidencia de Thomas Jefferson en 1800, su reeleccion para
ocupar el cargo desde 1804, y la subsecuente eleccion de Ja-
mes Madison como presidente en 1808 y 1812, el desarrollo
politico hizo que se forjara un sentimiento decididamente
antibritanico. Como parte de este desarrollo, cualquier po-
sible amenaza francesa contra Norteamérica seria debilitada
gracias a la adquisicion de Luisiana en 1803, al modo en que
habia sucedido con la anterior derrota de la armada francesa
en el Caribe a causa de la revuelta y la revolucion esclavistas
en Haiti. Las guerras napoleodnicas continuaron con fuerza
en Europa hasta 1815 y Francia se convirtio gradualmente
en una potencia continental afios después de la victoria de
Nelson sobre la flota francohispana en la mencionada batalla
de Trafalgar.

Incluso la resistente Europa de Napoledn se debilité cuan-
do el zar Alejandro evito la obstruccion continental del siste-
ma de comercio y abri6 los puertos rusos al comercio neutral
en 1811. En 1809, el presidente Madison envio a John Quin-
cy Adams a Rusia para representar a Estados Unidos. Llego
a San Petersburgo justo cuando el zar habia decidido des-
vincularse de Napoleon. La esperanza de la Francia napo-
lednica en su imperio europeo se redujo considerablemente.
La amenaza francesa de la seguridad de los Estados Unidos
disminuy6 a su vez para cuando los americanos habian de-
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clarado la guerra en junio de 1812. Por otro lado, la marina
britanica y las intrusiones del Canada britanico constituye-
ron amenazas continuas a una amplia gama de intereses vi-
tales americanos. Aunque no albergaban gran esperanza de
vencer de forma directa a la marina britanica, los Estados
Unidos disfrutaban de una ventaja considerable en cuanto a
poblacidn y a fuerzas territoriales en el continente norteame-
ricano en comparacion con las colonias britanicas y las fuer-
zas provenientes de Canada. En septiembre de 1812, el zar
Alejandro se ofrecié a mediar en la guerra entre América y
Gran Bretafia.

3. A. J. DALLAS Y EL IMPERIO DE LA LEY. Alexander James
Dallas nacio6 en Kingston, Jamaica, en las Antillas britanicas,
el 21 de junio de 1759. Su padre, el doctor Robert Charles
Dallas, fue un médico nacido en Escocia que se casé con una
viuda de descendencia irlandesa, Sarah (Cormark) Hewitt.
Dallas padre se llevo de vuelta a su familia a Gran Bretafia,
primero a Edimburgo y después a Londres, durante los pri-
meros afios de la vida de su hijo, de ahi que fuera educado
desde los cinco afios “en Kensington, situado en las inme-
diaciones de Londres”.!® Alexander Dallas queria estudiar
Derecho en el Inner Temple, pero no pudo hacerlo a causa de
los problemas econdmicos que acuciaban a su familia, pro-
blemas que surgieron debido a la muerte de su padre en 1774
y a la disminucion y abandono de las propiedades familiares
en Jamaica. Dallas comenzo trabajando como dependiente
y contable en un negocio londinense perteneciente a su tio.
Continuo con este empleo hasta que la firma cerrd en 1779.
A los veintitn anos, en 1780, se cas6 con Arabella Maria
Smith, cinco afios menor que Dallas e hija de un comandante
de la armada britanica. Tuvieron nueve hijos, entre ellos el
vicepresidente de los Estados Unidos George Mifflin Dallas
(1792-1864)."

Durante un breve periodo de tiempo, la joven pareja re-
sidié en Jamaica. Ambos pensaban que pasarian el resto de
su vida en esta region. Dallas fue admitido en el Colegio de
Abogados de Jamaica, aunque se desvanecian sus esperan-
zas de poder formar una gran familia y de vivir de la he-
rencia de su padre. En junio de 1783, tres meses antes del
término oficial de la Guerra de Independencia americana, y
durante el armisticio previo, la pareja se traslad6 a Filadel-
fia. Tras dos afios de preparacion, Dallas fue admitido en el
Colegio de Abogados de Pensilvania en 1785.

Raymond Walter, el bidgrafo de Dallas durante el pasado
siglo, repara en las razones que Dallas y su conyuge tenian
para marcharse de Jamaica:

La joven sefiora Dallas estaba horrorizada por el modo
en que la sefiora Sutherland [madre de A. J. Dallas] trata-
ba a sus esclavos negros. Estaba indignada por la manera
en que forzaba a su hija, Elisabeth Dallas, una nifia de
apenas catorce afios, a casarse con un hombre con pro-
piedades y de gran posicion social en la isla. Las siete
mil libras esterlinas que Alexander esperaba recibir de la
herencia de su padre se redujeron a nada. Para colmo de
males, Maria fue presa de la fiebre amarilla y, mas tarde,
de la fiebre intermitente.'
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Vale la pena notar en este contexto que los contactos ofi-
ciales de Dallas en Jamaica podrian haberle proporcionado
una posicion mejor en Charleston o en cualquier otro lugar
del sur esclavista. Pero, sin embargo, prefiri6 marcharse a
Pensilvania, donde la emancipacion gradual habia sido esta-
blecida en 1780, en medio de la guerra revolucionaria.

En junio de 1790, Dallas publico sus Reports of Cases
Ruled and Adjudged in the Courts of Pennsylvania, Before
and Since the Revolution. En la redaccion de tres volumenes
adicionales a estos Reports of Cases, entre 1798 y 1807,
presté mucha atencién a las decisiones del tribunal de cir-
cuito federal de Pensilvania y del Tribunal Supremo de
los Estados Unidos. A raiz de ello, Dallas se convirtid en
el primer reportero de las decisiones del Tribunal Supremo
y los ensayos escritos mientras realizaba este trabajo con-
tintan siendo citados hasta el dia de hoy. Dallas sirvié como
secretario de la Mancomunidad de Pensilvania bajo el auspi-
cio de Thomas Mifflin (1744-1800), el primero en gobernar
Pensilvania con la nueva constituciéon de 1790, y continud
con su oficio con el sucesor de Mifflin, Thomas McKean
(1734-1817), gobernador desde 1799 hasta 1808, empezan-
do en la oficina en 1791 y continuando hasta 1801.

A pesar de haber participado activamente en politica, Dal-
las fue ante todo un hombre de leyes. Esto le permitio esta-
blecer cierta distancia respecto a los republicanos radicales
de Pensilvania, situandose en el lado mas conservador del
bando jeffersoniano. No obstante, defendi6 con éxito al pub-
licista republicano radical William Duane (1760-1835), acu-
sado en virtud de las Leyes sobre Extranjeros y Sedicion de
1798. Con el gobernador McKean, se opuso al resurgimiento
de la faccion radical liderada por Michael Leib (1759-1822)
y William Duane, editor de Aurora. En 1805, el conflicto
hizo que la faccion del moderado McKean dependiera del
apoyo federalista en la campafia de reeleccion del goberna-
dor." Los temas principales fueron la independencia de la
judicatura y la aceptacion del common law.* Dallas se con-
virti6 en fiscal del distrito estadounidense del este de Pen-
silvania en 1801, nombrado por el presidente Jefferson, y
continud con este oficio durante la presidencia de Madison
hasta 1814.

Durante la “Rebelion del Whisky” de 1794 en el oeste de
Pensilvania, Dallas acompaiié al gobernador Mifflin junto
a quince mil hombres armados, procedentes de las milicias
de cuatro Estados. Bajo el mando de Alexander Hamilton
y el propio presidente Washington, atravesaron la Manco-
munidad hasta llegar a Pittsburgh. Pensilvania Oeste habia
iniciado un importante negocio con las destilerias, lidiando
con las dificultades implicadas en el transporte del grano —
producido en la localidad— de las montafias al mercado. Por
sugerencia de Hamilton —secretario del Tesoro de Estados
Unidos bajo la presidencia de Washington—, el gobierno
federal impuso tasas y gravamenes a las bebidas destiladas.
Las protestas no se hicieron esperar, pero el Congreso pen-
s0 que las tasas eran necesarias para asegurar las finanzas
después de que el gobierno federal hubiera asumido las deu-
das de Estado contraidas durante la Revolucion.

Los encargados de hacer pagar los impuestos federales
cumplieron con las funciones que se les habia asignado. La
resistencia fue a menudo dispersa y sin un objetivo claro.



Estos sucesos tuvieron lugar durante el periodo en que se
llevo a cabo la Revolucidn francesa, cuando los federalistas
estaban alarmados por la aparicion de una oposicion a la au-
toridad de su gobierno. Se habian excedido al enviar quince
mil hombres en marcha a través de la Mancomunidad,
acompafiados por cuatrocientas carretas de suministro. Al
menos asi lo vio Dallas. A la postre formarian una asamblea
federal que, respaldada por la milicia, tendria poder para
hacer cumplir 6rdenes de arresto. La gran marcha fue una
muestra de fuerza por parte del nuevo gobierno federal.
Aunque dudaba de la necesidad de hacer uso de la violencia,
Dallas, junto al gobernador Mifflin, defendi¢ lealmente las
leyes federales.

Tan pronto como Dallas comenzé a desempeiiar el puesto
de secretario del Tesoro, cuando trataba de solucionar los
problemas financieros de la nacion a finales de 1814, redacto
su Exposition of the Causes and Character of the War, en la
que detallaba tanto los motivos que dieron lugar a la decla-
racion de guerra contra Gran Bretafia en 1812 como los pro-
blemas generales que afectaban a los asuntos exteriores de la
joven republica. Desde su colaboracion en la oficina federal
bajo el auspicio de Jefferson en 1801, justo cuando este se
iba a retirar, Dallas y su republicanismo madisoniano habian
empezado a simpatizar con el programa de los nacional de-
mocratas y con el futuro partido Whig, una transformacion
de la alternativa jeffersoniana agraria como autoconcepcion
politica americana en una opresiva monarquia europea y una
sustitucion del mercantilismo por el intercambio econémico
nacional. El final de la guerra determiné a su vez el final
del partido federalista y de la dominacion de los intereses
comerciales internacionalmente orientados en el desarrollo
de la economia americana.

Gordon S. Wood, historiador contemporaneo, ha estudia-
do con detenimiento el escrito de Dallas ‘Address to the Re-
publicans of Pennsylvania’, en el cual se apoyaba la campa-
fia del gobernador McKean en 1805.

Esa declaracion, débilmente distribuida en periddicos
y panfletos, fue una de las defensas mas comprehensivas
de la judicatura y del common law realizadas en nuestro
tiempo.?!

Dallas sostenia que sin la proteccion de los tribunales y
del common law, “los derechos permaneceran para siempre
sin remedio y sin solucion”. La gente de Pensilvania —de-
claraba— no podra ya contar con una legislatura elegida
por el pueblo para solventar sus problemas. “A las diversas
exigencias de la vida social, a los distintos intereses de una
nacion con iniciativa, los actos positivos de la legislatura
pueden proporcionar solo una pequefia proteccion basica.”

Dallas contribuy6 a establecer el principio del imperio de
la ley en los inicios de la republica, yendo asi contra los
excesos de los democratas radicales de su propio partido.

4. EL concEPTO DE DERECHO EN LA Exposiion. En la Ex-
position de Dallas se habla de las leyes que regulaban las
relaciones internacionales mediante la imposicion de restric-
ciones. La declaracion de guerra americana de 1812 estaba

justificada porque se habian violado tales leyes. El mensaje
general de la politica exterior en los inicios de la reptbli-
ca, que propiciaria la paz y la prosperidad que siguieron a
las guerras napoleénicas y a la guerra de 1812, defendia la
importancia del imperio de la ley y del autogobierno repu-
blicano. Esta fue también una leccion que se extrajo después
de la Guerra Fria.

Si leemos atentamente, encontraremos una mencion del
“derecho publico” de alcance internacional, incluyendo el
“antiguo derecho publico”. Dallas explica que las nacio-
nes poseen “derecho de gentes” y “leyes de neutralidad”,
aunque solo algunas disfrutan de “leyes municipales”, en
las que se incluye el derecho britanico, francés y america-
no; este Gltimo involucra a las leyes de “no-intercambio” y
“no-importacion”. El “derecho de guerra” incluye “leyes de
guerra civilizada” u “hostilidades” que prohiben la “violen-
cia ilicita”, restricciones contra el “bloqueo ilicito” y contra
alianzas con “bandidos y piratas”. Es menester reconsiderar
la apelacion a las “represalias licitas” cuando se viola el de-
recho de guerra. Dallas admite la tendencia de la guerra y de
la violencia a no reconocer los limites establecidos. Incide
en la necesidad de establecer principios que contemplen ta-
les casos. De los excesos que pueden preverse debe ocuparse
la ley con el proposito de controlarlos o reducirlos. La adop-
cion de una politica con violentos y caprichosos excesos no
sera establecida por ley ni sera aceptada bajo ningin con-
cepto salvo excepciones.

En cuanto al comercio y a las relaciones internacionales,
hay “leyes de naturalizacion”, “de ciudadanos” (que deben
haber protegido a los navegantes contra el reclutamiento en
fuerzas extranjeras) y “derecho maritimo”, en el cual se con-
templa la “captura licita” de un barco enemigo como “re-
compensa de guerra”. Este derecho debe proteger al comer-
cio neutral. Dallas escribe ademas sobre “derecho social”,
que concierne a las relaciones intranacionales: la guerra no
debe perseguir la destruccion de dichas relaciones, que son
la base fundamental de cualquier sociedad. Se da igualmente
noticia de un “principio de derecho publico que reconoce
la autoridad de todos los gobiernos establecidos de facto”.
Aunque existian “indicios de guerra licita”, Dallas trata de
argumentar que Gran Bretafia habia “violado los Derechos
Humanos y el honor mediante la bisqueda de alianzas [...]
con los salvajes, piratas y esclavos”. ;Por qué habria habido
una “violacion” de “los derechos humanos y el honor” para
buscar alianzas con “salvajes, piratas y esclavos”? Dallas no
piensa que en la guerra todo sea justo. Su presuposicion ge-
neral es que debe haber valores humanos comunes que cada
parte beligerante ha de respetar adecuadamente. Aunque re-
chacemos la institucion de la esclavitud que Dallas y sus
coetaneos aceptaban, esto no debe impedir la apreciacion de
los puntos sobre la autolimitacion en la guerra. La esclaviza-
cion es con demasiada frecuencia uno de los excesos come-
tidos en las practicas bélicas que conduce, ademas, a que los
hombres se comporten de forma inhumana.

La concepcion del derecho que encontramos en la Exposi-
tion de Dallas se aproxima a los ideales del presidente Madi-
son. De otro modo no podriamos entender el apoyo que este
le brind6. El panfleto de Dallas estaba influido por un tra-
bajo que el presidente escribid y distribuyd en el Congreso
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en 1806, con el titulo Examination of the British Doctrine,
which Subjects to Capture a Neutral Trade, Not Open in Ti-
mes of Peace.”® Es, en lo fundamental, una critica de la con-
fianza britanica en “la regla de la guerra de 1756”. Aunque
el comercio de las Antillas francesas no estaba abierto a los
americanos en tiempos de paz, los britanicos supusieron que
tratarian de entrometerse una vez la guerra estallase entre
Gran Bretafia y Francia. Es probable que Madison apoyase
a Dallas para que perfeccionara su ensayo anterior sobre la
cuestion de los abusos maritimos de los britanicos; confiaba
en Dallas como leal y ferviente partidario de los ideales re-
publicanos y tenia conocimiento de su critica al Tratado de
Jay en el momento de su ratificacion.”

En su Examination, Madison asumia que el Derecho Inter-
nacional, que regulaba las relaciones entre naciones, debia
funcionar de tal modo que promoviera la paz y no la guerra;
esta concepcion del Derecho era mas deseable a todos los
efectos: “El progreso del derecho de gentes, bajo la influen-
cia de la ciencia y la humanidad, esta mitigando los males de
la guerra. Los reduce mediante el beneficio de los derechos
de quienes no perturban la paz y el perjuicio de los de aque-
llos que entran en guerra”.*

Madison no dependia solo del atractivo natural de su dic-
tum. Habia iniciado un estudio empirico de los tratados bri-
tanicos y no britanicos, de las decisiones del Almirantazgo
y de otros tribunales, glosando a célebres juristas y eruditos
del derecho para mostrar que la regla de la guerra de 1756 no
tenia un precedente significativo que la apoyara. Las nacio-
nes neutrales poseian libertad de comercio con las colonias
y dependencias de los beligerantes en las guerras napole6-
nicas, a pesar de haber sido excluidas del comercio por la
regulacion colonial durante la paz. Bajo esta concepcion,
la disertacion sobre el “derecho de gentes” posee una base
empirica gracias al examen de las leyes positivas, tratados
internacionales y un felos favorable o desfavorable de desa-
rrollo y culminacion, regulado por los propdsitos que atafien
al Derecho Internacional.

En su Exposition, Dallas llama la atencion sobre la obli-
gacion, impuesta por las autoridades britanicas, de “estable-
cer maximas de derecho publico”.? Dallas contintia algunas
paginas después defendiendo que la regla de la guerra de
1756 “carece de un soporte empirico procedente de alguna
autoridad en Derecho Publico”.?® Afirma asimismo que, su-
puesta su validez juridica internacional, la regla no puede
ser justificada mediante referencias a algiin propdsito mayor
que aquellos para los que ha sido ideada. El proposito de
defender la regla parece, a juicio de Dallas, simplemente sa-
tisfacer el deseo britanico de controlar o destruir el comercio
americano, forzando al pais a un régimen comercial cuasi-
colonial para que apoye la guerra de Gran Bretafia contra
Francia. El propdsito que se tenia al promulgar la regla pare-
ce, pues, obvio a la luz de las acciones britanicas, proposito
que es ajeno al establecimiento o reconocimiento de acuer-
dos internacionales y de las expectativas correspondientes.
Fue esta situacion la que hizo que el presidente Washington
enviara al presidente del Tribunal Supremo John Jay a Lon-
dres. El Tratado de Jay propicié la paz mientras los Estados
Unidos eran demasiado débiles para luchar contra Gran Bre-
tafia, pero el fracaso de Jay al intentar consolidar el recono-
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cimiento de los derechos americanos comport6 la irrupcion
de las hostilidades en 1812. A diferencia de la perspectiva
federalista, la de Dallas nos ha ayudado a percibir el plan-
teamiento democratico-republicano, que incluye, primero,
el no-intercambio como una sancion contra los beligerantes
y, segundo, una declaracién de guerra que se adecua a los
intereses americanos y a la unidad y, por tanto, a la justicia
de las reivindicaciones americanas.

Existe cierta tendencia a considerar a Jefferson y a Madi-
son presidentes provincianos, ingenuos o poco realistas en
el momento en que el experimento americano de un autogo-
bierno hacia frente a las grandes potencias europeas. Gordon
Wood ha descrito del siguiente modo sus ideales:

Pensaban que la Revolucion americana daria lugar a
la posibilidad de un mundo diferente del que hasta la fe-
cha habia existido, un nuevo mundo republicano libre
de las guerras monarquicas. Al igual que otros ilustrados
liberales del siglo XVIII, Madison y Jefferson estaban
entusiasmados por la posibilidad de eliminar la guerra y
crear un estado de paz universal. Si los Estados del mun-
do pudieran convertirse en republicas y terminar con las
rivalidades dinasticas y el militarismo monarquico pre-
sente durante siglos, entonces la paz podria finalmente
establecerse en la comunidad atlantica. En un mundo re-
publicanizado, las ambiciones bélicamente consumadas
de los reyes serian eliminadas y los Estados permanece-
rian unidos solo por el comercio.?’

Traduccion de Victor Paramo Valero
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Estudios culturales

De immortalitate
linguae Latinae

Wilfried Stroh

aro euenit, ut his quidem temporibus oratio aliqua

Latina omnium gentium homines commoueat. Id

tamen nuper factum est. Inde recitabo uobis ipsa

prooemii uerba: Fratres carissimi, non solum
propter tres canonizationes ad hoc Consistorium uos co-
nuocaui, sed etiam ut uobis decisionem magni momenti pro
Ecclesiae uita communicem. Conscientia mea iterum atque
iterum coram Deo explorata ad cognitionem certam perue-
ni uires meas ingrauescente aetate non iam aptas esse ad
munus Petrinum aeque administrandum. His uerbis abhinc
paucas septimanas sanctissimus papa Benedictus XVI se
renuntiare uelle muneri siue ministerio suo indicauit, et
id quidem uerbis Latinis. Quem tum, ut uere fatear, pau-
ci cardinales bene intellexerunt non solum propter uocem
nimis submissam et pronuntiationem ex Italicis Bauaricis-
que sonis commixtam, sed etiam quod summi illi clerici
Latinam orationem neque exspectauerant nec cito percipere
consueuerant. Vna tamen diurnaria, Giovanna siue Ioanna
Chirri, quia statim et uerba et uerborum momentum perspe-
xerat, cum ea urbi et orbi diuulgaret, gloriam breuiusculam
adepta est.

Quid igitur? Cur omnino Latine papa locutus est? Nonne
praestabat aut Italico aut, quod etiam magis conuenisse
uidetur, Anglico sermone tanti ponderis consilium aperire
et declarare? Cur ille ista lingua paene iam obsoleta usus
est? Responderat autem papa ipse breui tempore antea, cum
ad augenda studia Latina Pontificiam Academiam Latini-
tatis conderet. Nam sic tum disputauit: Quamquam inde
a Pentecoste omnibus hominum linguis locuta et precata
esset Ecclesia, tamen iam primis saeculis Christianos Grae-
cam Latinamque linguam praesertim usurpauisse, cum ea
uniuersalia essent communicationis instrumenta; postea
uero, inquit, Romano Imperio occidentali exstincto Romana
Ecclesia non modo lingua Latina uti perrexit, verum etiam
quodammodo custos eiusdem et fautrix fuit. Per eam enim
linguam Benedictus censet fieri, ut uniuersalis Ecclesiae na-
tura pateat.

Dixerit sane quispiam, etsi ea lingua magis uniuersalis sit
quam una aliqua e uernaculis, tamen Ecclesiae, si ea uitalis
esse uelit, uiua magis lingua opus esse quam ea, quae nunc
quidem mortua sit, quoniam non iam in uulgari usu uersetur,
aut, si paucis quibusdam in usu sit, certe non ut ceterae lin-
guae domi disci queat, sed e scholis petenda sit. Huic ego,
ut papam, quamquam sum euangelicus, meis uerbis defen-
dam, respondeo hanc ipsam mortem Latinae linguae, si recte
iudicare uelimus, non mortem esse uerissimam, sed genus
quoddam uitae, immo causam immortalitatis, qua inter om-
nes fere linguas excellere uideatur. Idne incredibile uidetur?
Explicabo.

Atque ut uia ac ratione disputatio procedat, Cicerone duce
a finitione uerbi incipiamus. Immortalitas igitur duplicem
uel triplicem sensum habet. Nam primum id significat, quod
per se non esse non queat, quod sua natura perpetuo uiuat,
ut Deus Christianorum, atomi Epicuri, anima Platonis, quae
omnia fuerunt semper semperque futura sunt. Talis, con-
cedo, Latina lingua certe non est. Nam Deum ipsum cum
Adam et Eua Hebraice locutum esse ueri simile uidetur; La-
tina lingua autem, quae ante opificium mundi nimirum in
usu esse nullo potuit, post turrim Babyloniam nata in Latio
primum a Faunis nymphisque et incolis Latinis colebatur.

Immortalia autem etiam ea dici solent quae, cum non
semper fuissent, ita orta siue creata sunt, ut postea deni-
que mori non iam queant. Tales fuerunt di paganorum siue
gentilium, qui, quamquam nati fuerunt, a Romanis semper
di immortales appellabantur. Sic Iuppiter ipse a Saturno et
Ope genitus esse inque cunis uagiisse creditur; idem adultus
genuit Apollinem, Dianam, Bacchum alios, qui non modo
ab omni exitio ac morte tuti sunt, sed etiam iuuentute ae-
terna fruuntur. Sic etiam, si Christianos auctores sequimur
catholicos, anima hominis immortalis est; quae cum a Deo
e nihilo creata sit, tamen caelo et aeterno acuo destinata est.
Quod genus immortalitatis interdum audacius transferimus
ad opera ex humano ingenio nata, ut cum Homeri /liadem,
Ceruantis Don Quixote, Bachii Fugas inmortales nuncupa-
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mus. Neque enim fieri posse putamus, ut umquam homines
tantae artis opera uenerari desinant.

Sed nunc nos potius de dis immortalibus loquamur. Ho-
rum enim uel harum in numero mihi etiam lingua Latina
quodam modo uidetur esse ponenda. Quae cum aliquando
nata sit, postea adoleuerit, adulta iam duo milia annorum
quasi Venus aliqua ¢ mari emersa acternam pulchritudinem
ac uenustatem sortita sine mutatione immobilis uiuit ac ui-
get. Natae sunt interea plurimae linguae, creuerunt, mutatae,
conuersae sunt, non nullae etiam perierunt (quoniam secun-
dum Aristotelem et Apuleium terrena omnia mutationes et
conuersiones, postremo interitus habent): Vna lingua Latina
exempta hac lege mutationis et mortalitatis perpetuum decus
suum seruat.

Nam cogitate mecum de linguis Hispanicis. Si quis ex
inferis existat aut Seneca aut Quintilianus, quos disertissi-
mos olim ciues suos Hispania urbi litterisque Romanis do-
nauit, facile nos nunc eos post tantum temporis interuallum
intellegere possimus, si quidem Latine loquantur; sin autem
uetere illo Iberico sermone uti uelint, qui ante Romanos
hic in usu fuit, absurdum uideatur atque absonum. Sed hoc
exemplum fortasse minus aptum uidetur, quoniam Iberica
illa dialectus succedente Latina omnino periit. Transeamus
igitur ad nos Germanos, qui ambié quodam modo Germa-
nice locuti sumus. Si ad nos nunc redeat Arminius ille, qui
Germaniae liberator dicitur, quod Vari ducis Romani le-
giones deuicit effecitque, ut nos lingua Romanica careamus,
si is, inquam, nunc ex Orco restitutus nobiscum colloqui in
animo habeat, minime id per Germanicam linguam fieri pos-
sit, quoniam ea his uiginti saeculis tantas mutationes subiit,
ut fere nihil quale tum fuerat remanserit. Sin autem Latine
loquatur — quam linguam eum satis didicisse tradunt —, cum
eo quoque Latine nobis expedite loqui liceat: Salue, Armini,
quid agis, quid Thusnelda, uxor tua?...

Ergo id quod inde ab aetate Ciceronis Romani de urbe sua
dixerunt, nempe aeternam eam esse, ut cui imperium sine
fine luppiter destinauerit, id iustius etiam de lingua eorum
iudicari potest. Quod iam poetae Romani ipsi quodam modo
sensisse uel diuinauisse uidentur, cum de suorum carminum
sempiterna fama dixerunt. Atque Ennium, qui hoc loco pri-
mus laudari solet, fortasse excipiendum puto. Nam cum glo-
riatur:

Nemo me lacrimis decoret nec funera fletu
faxit. Cur? Volito uiuo’ per ora uirum —

superstitem quidem esse se suo funeri credit, quod sui
uersus uiuis hominum uocibus, etiam cum ipse exstinctus
sit, celebrentur, sed non aperte de acternitate aliqua futura
dicere uidetur. Magis diuturnam gloriam Catullus plus uno
sacculo post Allio suo promittit, cum suas Musas hortatur,
ne Alli merita fugiens saeclis obliuiscentibus aetas |...] cae-
ca nocte tegat. Hic, ut uidemus, omnium saeculorum memo-
riam respicit.

Horatius uero loco notissimo dicit:

non omnis moriar multaque pars mei

uitabit Libitinam,; usque ego postera
crescam laude recens...
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recte id quidem, nisi uim uerborum minuisset his additis:

... dum Capitolium
scandet cum tacita uirgine pontifex.

Nam pontifici illi maximo, de quo cogitat, iam diu alius
pontifex successit, modo Benedictus, nunc Franciscus, non
is quidem in Capitolio, sed in Vaticano; Horati autem carmi-
na etiam nunc dudum dissoluto imperio Romano laudantur
et, quod plus est, leguntur.

Item Vergilius cum in Aeneide Nisum Euryalumque fortu-
natos dicit, quod ui carminis eos nulla dies umquam memori
eximere possit aeuo, id cum imperii Romani aeternitate co-
pulat, cum subiungit:

... dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum
accolet imperiumque pater Romanus habebit.

Ouidius quoque, qui plurimis locis immortalitatem suo-
rum carminum iactat, in fine Metamorphoseon illam modes-
te circumscribit artioribus terminis:

... quaque patet domitis Romana potentia terris,
ore legar populi perque omnia saecula fama,
si quid habent ueri uatum praesagia, uiuam.

Quam miretur is uates, si nunc uideat suos uersus non in
Hispania olim tamen Romana, sed etiam in Germania barba-
ra, immo in America barbariore cantari!

Sed id minus refert. Alio nunc mea oratio spectat. Vix po-
tuissent illi poetae talia de aeternitate poematum uaticinari,
nisi clandestino iudicio etiam aliquid de linguae suae acter-
nitate praesensissent. Nam quomodo futurum esse poterat,
ut Ouidius per omnia saecula legeretur et uiueret, si forma
linguae Latinae illis futuris saeculis in communi usu aut ad
deformitatem deprauata esset aut omnino interisset? Non
igitur ualde mirum uidetur, quod eo ipso tempore, quo illi
poetae scripserunt, dico actatem Ciceronianam et Augustam,
Latina lingua subito mutari et quasi progredi desiit, quasi
aliqua Niobe e muliere uiua conuersa in lapidem. Nam id
negari non potest: Eae leges grammaticae, quas Cicero eius-
que aequales sequuntur, et posteris saeculis et usque ad hunc
diem ualidiores manserunt quam ulla saxea effigies. Eo ipso
tempore Ciceronis et Vergilii, actate classica, quam dicimus,
sic Latina lingua mortua est, si hac uoce uti uolumus, ut ad
immortalitatem perueniret.

Longior esse nolo in re manifesta. Comparate, si uultis,
comoediam aliquam Plautinam cum epistula Ciceronis,
quae uno dimidioque saeculo postea scripta est: utrobique
inuenietis sermonem urbanum et lepidum, multis locis ta-
men diuersum: pro faxit Plautino Cicero semper faciat,
pro possiet dicit possit, pro indicatiuo saepissime ponit co-
niunctiuvum. Comparate contra epistulam aliquam Senecae,
qui uno saeculo postea scripsit, aut librum Symmachi aut
Hieronymi, qui saeculo quarto fuerunt: eaedem uigent illic
quoque grammaticae leges atque eae quibus Cicero paruit.
Quin etiam nos, cum Latine scribimus, eis obtemperamus,
tamquam de caelo dictatae sint. Non igitur dubium est :
Eo fere tempore, quo Christus natus est, Latina lingua aut



mortem, si uultis, aut, quod dicere malim, immortalitatem
adepta est. Nam nisi hoc modo uiuere destitisset, perpetuam
uitam sortita non esset.

Sed cur aut quomodo id factum est? Credamusne aut scrip-
tores aut grammaticos quosdam coniurauisse inter se, ut inde
a certo tempore leges grammaticae inuiolatac semperque
eaedem ualere deberent. Nam nuper uir doctus quidam Ro-
manos id quasi consulto amore patriae suae fecisse opinatus
est, ut firmum stabilemque sermonem, quem Graeciae in lit-
teris superbienti opponerent, sibi compararent. Sed nihil tale
in testimoniis scriptorum inuenimus. Aliud ibi legitur. Inde
a primo post Chr. Natum saeculo, quae dicitur actas Caesa-
rea aut imperatoria, summam admirationem atque adeo ado-
rationem fuisse Ciceronis et Vergilii eorumque scriptorum
qui circum illos floruerunt comperimus. Nec fere quisquam
tum dubitauit, quin post actatem illam classicam cum poesis
tum eloquentia ad peius declinauisset. Illos igitur auctores
sequi, illos imitari optimo cuique propositum erat. Non igitur
mirum est, quod (non aliquo consilio, sed tacito occultoque
quoddam sensu) inter se omnes doctiores consenserunt, ut
lingua illa, qua Ciceronis Philippicae aut immortalis Vergili
Aeneis scriptae essent, ipsa quoque immutabilis esse inque
eo statu, quem semel adepta esset, permanere deberet.

Ergo, nisi fallor, tunc ipse genius linguae Latinae sub-
sistere eam iussit: Remane qualis es, mane! Pulchrior non
fies. Ea autem obsecuta est, in statu suo constitit, similis dis
immortalibus illis, de quibus dixi, e quibus Apollo semper
isdem capillis intonsis gaudet, Mercurius eodem alarum re-
migio. Sunt qui mihi aduersentur, cum dicunt: ,,Si Latinus
sermo propter singularem formam, quam in Cicerone Ver-
gilioque nactus erat, mutari noluit, cur non idem in aliis lin-
guis litterisque euenit? Cur non factum est in Anglica lingua
post Gulielmum Shakespeare, in Teutonica post Martinum
Luther? Cuius Biblia Germanica, cum uim ac pulchritudi-
nem eximiam habeat, tamen nunc, nisi curis iteratis retracta-
ta temporique saepe adaptata sit, uix a plurimis intelligatur.”
Respondeo hanc, quam dixi, non generalem esse legem,
quae ubique ualeat, sed coniunctam esse quodam modo cum
illa ueneratione, qua Romani semper exempla moresque
maiorum coluerint imitatique sint. Sed utcumque de causis
iudicatur, de re satis constat. Tantummodo copia uerborum
decursu saeculorum neologismis necessariis aucta et ornata
est — nam et religio Christiana et multa artificum inuenta id
secum ferebant —, ipsa linguae uerissima indoles ac struc-
tura his incrementis non tangitur.

Nec tamen, ut uere fateamur, tota uel uniuersa lingua sic
immobilis stare potuit. Exstitit enim eodem tempore, quo
lingua eruditorum quasi in saxeum rigorem concreuit, ge-
nus illud sermonis commune et populare, quam nunc lingua-
rum studiosi Latinitatem uulgarem appellant. Quae multa
sibi permisit, a quibus eruditiores abhorrebant: pro genitiuo
praepositiones inrepebant, pro ablatiuo abundabat accu-
satiuus, in pronuntatione uocales acutac producebantur, ut
pro Vénere diceretur Vénus. Ab his etiam cultiores homines
uix abstinere poterant, nisi in scholis grammatici optimam
loquendi eis consuetudinem inculcauissent. Qui, ut Augus-
tinus ait, tum custodes historiae facti sunt. Possis etiam di-
cere eos custodes immortalitatis — qui hoc munere usque ad
haec tempora nostra funguntur.

Quo maiore in discrimine Latina lingua tum uersabatur,
cum inde a saeculo quinto imperium Romanum occidentale
Gotis siue Germanis incurrentibus ac grassantibus dissolue-
retur, non quo barbari illi litteris bonis omnino infesti essent,
sed quod illis saeculis grammaticorum disciplina propter tu-
multum temporum lapsa est et concidit. Quae in Hispania
tamen diutissime mansit. Nam unus in Europa Isidorus His-
palensis, quem nuper patronum Telae Totius Terraec (World
Wide Web) consecrauerunt, suis Etymologiis demonstrauit,
quam fortiter Hiberi barbariae temporum resisterent —eheu,
ne ii quidem perpetuo. Ac tum etiam clerici multi uerba con-
cepta non rite, sed perperam pronuntiabant, nedum scriptor
aliquis Latine id est grammatice disserere posset. Sic etiam
factum est, ut tum Romanicae linguae omnes nascerentur
breuissimo tempore, non tamen eadem celeritate. Nam quis
non sentit Italorum Hispanorumque linguam etiam nunc
multo propius accedere ad Ciceronis sermonem quam Daco-
romanorum aut Francogallorum? Vt nuper Siluius Berlusco-
ni arrogantissime hariolatus sit facili negotio se cum Caesare
ipso, si opus esset, colloqui posse. Sed id ne asseclae quidem
eius crediderunt.

Eratne igitur actum de lingua illa immortali, cum Roma-
nicae filiae speciosae uectulac matri suaec iam contemptae
successissent? Minime. Exstitit uindex neglecti numinis
Carolus ille Romani imperii restitutor et imperator, quem
iure ac merito Magnum nuncupant. Is enim, cum uidisset
quam utilis ac necessaria esset imperio ecclesiaeque admi-
nistrandis uetus illa lingua, magistris ex Anglia arcessitis,
quae aliquanto humanior manserat, nouisque scholis condi-
tis multos imperii sui ciues, praesertim clericos, Latine ad
auctoritatem ueterum grammaticorum instituebat. Quam
tunc continuo effloruerunt litterae Latinae ! Quin Augustam
aetatem nouam redisse multi poetae oratoresque illo tem-
pore gaudebant. Quod litterarum incrementum tamen prop-
ter imperii terminos magis ad Germaniam et Galliam, non
tam ad Italiam, etiam minus ad Angliam et Hispaniam per-
tinebat. Quamquam ne in Germania quidem Latinitas ad ui-
tam uulgarium linguarum reuocari potuit. Non enim tantum
non mutabatur illa, ut iam antea, sed tunc etiam e solis libris
et a grammaticis discebatur, non iam a nutrice aut matre.
Vt inde ab hoc tempore per millenium fere ea fuit in Euro-
pa, post etiam in Russia et America, linguarum condicio, ut
quiuis doctior primum uernaculam linguam ad domesticum
usum cognosceret, deinde Latinam addisceret, qua cum aliis
nationibus et cum antiquis sapientiae auctoribus communi-
caret. Sed id immortalitati Latinae linguae nil nocebat.

Ergo omne litterarum genus tunc a scriptoribus doctis
tractabatur, ut iniuria quidam de medio aeuo quasi toto bar-
baro et obscuro aut de Latinitate tum uigente culinaria som-
nient. Id tamen non sine aliquo iure postea ab humanistis
qui dicuntur eis obiciebatur, qui exeunte medio aeuo, id est
inde a XIII saeculo, in uniuersitatibus theologiae et philo-
sophiae scholasticae operam dabant. Quorum genus dicendi
tam siccum fuit et aridum, tam ab omni elegantia sermonis
remotum, ut nunc quoque Ciceronis aut Senecaec amatori-
bus nauseam moueat. Fuerunt sane etiam tunc nonnulli, qui
aliquod cum Musis commercium haberent. Vt ille ipse Tho-
mas Aquinas scholasticae disciplinae princeps scripsit etiam
canorum illum hymnum, qui nunc quoque cantatur:
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Pange, lingua, gloriosi
sanguinisque pretiosi,
fructus ventris generosi

corporis mysterium
quem in mundi pretium
rex effudit Gentium.

Quod canticum rhythmice, non metrice, ut aiunt, com-
positum mutatae pronuntiationi mediacuali, qua longae a
breuibus syllabis uix distinguebantur, morem gessit. Nam
in ueteris grammaticae renouatione Carolus Magnus hanc
partem, syllabarum rectam productionem et correptionem,
neglexerat.

Quas tamen leges metricas seruat uester Petrus Hispanus,
hoc nomine semper uocatus, qui eodem tempore ac S. Tho-
mas scripsit suas Summulas logicales, quae per multa saecu-
la in omnium Europae uniuersitatum usu uersaturae erant.
Ibi enim praeter multa ieiuna ac dialectica insunt etiam illi
uersus iocosi qui, cum sensu careant, utiles tamen sunt ad
syllogismorum ordinem memoria tenendum :

Barbara, Celarent primae, Darii Ferioque.
Cesare, Camestres, Festino, Baroco secundae.
Tertia grande sonans recitat Darapti, Felapton etc.

Hosce ego uersiculos, cum adolescens primis elementis ar-
tis logicae imbuerer, arripui, deuoraui, perdidici ut egregium
quoddam exemplum eius carminis, quod Angli nonsense
poetry uocant, nos poesin ineptissimam rite dicamus. Non-
ne iucunde sonant? Aequales certe Petrum Hispanum suum
tanta admiratione ferebant, ut cardinales eum sanctissimum
papam nomine loannis XXI crearent. At tum desiisse illum
puto tam ingeniosis nugis operam dare.

Ergo ne tunc quidem immortalis illa lingua Latina, quam-
quam aegre sese sustinebat, tota mortua in puluere iacebat.
Quae sane ornata et aucta est ab eis, qui inde a saeculo XIV
Petrarca duce denuo optimis artibus et eloquentiae puriori
studebant. Nempe is se iam puerum captum dixit Cicero-
nis scriptis, non propter eorum sensum et sapientiam, quam
nondum intellexit, sed quia arridebat dulcedo quaedam et
sonoritas uerborum. Quam bene id dixit! Nemo enim magis
proprie id expressit, quod nos quoque in optimi scriptoris
uerbis, si modo aures habemus, tenet. Ergo inde a Petrarca
uiri docti non solum grammatice scribere studebant, sed
etiam Latine et, si fieri posset, Ciceroniane. Latina autem
lingua tanto in honore erat, quanto numquam fere antea.
Tunc primum eam habere aliquod numen diuinum sen-
serunt, ut Laurentius Valla saeculo post Petrarcam haec
scriberet: Latinum sermonem gentes nationesque [...] omni
nectare suauiorem, omni serico splendidiorem, omni auro
gemmaque pretiosiorem putauerunt et quasi Deum quendam
e coelo demissum apud se retinuerunt. Magnificentius, puto,
de Romanorum lingua nemo iudicauit.

Tum etiam Hispania, quae antiquis temporibus tam ferax
fuerat Latinae eloquentiae, medio acuo autem illustrissimis
scriptoribus caruerat, nouo amore linguae immortalis incen-
sa est. Sed quid apud uos laudem Antonium Nebrissensem?
Qui non modo Castillanae linguae grammaticam primus
scripsit, sed iam antea inter plurima alia /ntroductiones La-
tinas utilissimas confecerat. Sed eius gloriam nunc quidem
uincit Ioannes Ludouicus Viues, scriptor elegantissimus,
qui etiam pueris Latine erudiendis operam nauauit. Id au-
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tem fecit dialogis quibusdam scholasticis, quos sub titulo
Linguae Latinae exercitationis edidit. Habet is liber XXV
facetissima puerorum colloquia, unde non solum omnis ad
usum cotidianum aptus uerborum locutionumque apparatus
hauritur, sed etiam puerilis aetatis mores et ineptiae festiue
illustrantur. Neque enim ei pueri semper loquuntur, ut pios
probosque decet, sed rixantur, cauillantur, etiam paedago-
gis molesti sunt. Voluit autem Viues hoc genere institutionis
efficere, ut obsoleti illi grammatici libri, unde medio aeuo
exeunte Latine didicerant, nouo magisque grato docendi
more tollerentur.

Ac tum primum, cum humanistae illi, qui dicuntur, nimis
operose ¢ libris ueterum Latinissima quaeque expiscari uide-
rentur, saec. X VI extiterunt quidam, qui, ut nunc multi, Lati-
nae linguae ut mortuae detrahebant. Quod antea, quod sciam,
nemini in mentem uenerat; nec tum fieri potuisset, nisi uer-
naculae litterae iam ad aliquem splendorem uenissent. Eis ta-
men diserte respondit Antonius Muretus poeta et orator egre-
gius. Ergo eum ad uerbum laudare iuuat: “Aiunt Graecam
Latinamque linguam iam pridem mortuas esse. Ego uero eas
nunc demum non tantum uiuere et uigere contendo, sed, si
in tralatione perstandum est, firma ualetudine uti, postquam
esse in potestate plebis desierunt. Quamdiu enim populari
imperio regebantur [...], assidue agitabantur, fluctuabant,
nihil habebant certum, nihil stabile, unum saeculum eodem
uultu durare non poterant. Nunc, ex quo ad optimates, ut ita
dicam, redactae sunt et certis a scriptoribus petuntur, certis
regulis ac praeceptionibus continentur, multis iam saeculis
fixae atque immutabiles permanent [...]: non uiuunt tantum,
sed immortalitatem quodammodo |...] adeptae sunt.” Quam
uere hoc dictum, quam arroganter tamen et superbe! Eripit
plebi dulcissimam linguam, quam optimatibus, ut ait, id est
eruditissimo cuique reseruat! Tantine ipsa immortalitas fuit?

Simili uia ac ratione grammaticus quidam Hispanus per
duo saecula celeberrimus, Franciscus Sanctius, in sua Mi-
nerua linguam Latinam non solum ex usu plebeio, sed ex
omni consuetudine loquendi eximere uolebat, non quo illam
sperneret, sed quod ut deam sanctissimam uenerabatur. Lo-
quendo enim fieri adseuerauit, ut male loqueremur; non nisi
scribendo nos peruenire posse ad usum rectissimum linguae.
Nam, qui Latine garriunt, inquit, corrumpunt ipsam latini-
tatem. Quod ex parte uerum esse nemo negauerit, qui nunc
quoque nonnullos, qui se uoce uiua optime latinizari opi-
nantur, auscultare cogitur. Multo humanius tamen loannes
Amos Comenius Bohemus lumen paedagogorum siue edu-
catorum eodem fere tempore de institutione Latina iudi-
cauit: Discamus primo Latine balbutire, tum loqui; tandem
Ciceronem, ut nobis dicendi quoque commonstret artificia,
adibimus. Sic ipsa natura poscit, ut per gradus ad eloquen-
tiam Latinam ascendamus, quam Sanctius paene contemp-
sit. Sic enim ille statuit: Non discimus Graeca uel Hebraea,
ut loquamur, sed ut docti efficiamur. Cur igitur in Latinis non
idem efficiemus? 1d est, nisi fallor: Curemus pro uiribus, ut
ea lingua in puluere librorum quidem immortalis sit, moria-
tur autem in uita hominum nec iam, ut Ennius uoluit, uolitet
uiua per ora uirum.

Praelusit hic Sanctius eis quae futura erunt. Nam usus
Latinae linguae saeculo XVIII ualde diminutus est. lam
exeunte saeculo XVII pauciores extiterunt in Europa poe-



tae Latini, plures uernaculi; iam antea philosophi et phy-
sici quidam paternis linguis sua scripta conficere coeperant.
Negotiatores in Pace Guestphalica componenda ¢ magna
parte Francogallice inter se disserebant, cum tamen ipsa
Pacis foedera, ut sancta et immortalia essent, etiam tum
Latine perscriberentur. In Germania primus Thomasius qui-
dam professor Lipsiensis saeculo XVII ad finem uergente
Germanico sermone praelectiones habere coepit, qui usus,
quamquam a multis damnatus est, proximo tamen saeculo
ita pracualebat, ut saeculo XIX ineunte fere soli theologi
philologique ex aliqua parte, paucissimi autem medici,
physici, iuris periti Latinam linguam in academica institu-
tione retinerent. Quorum numerus usque ad hos amb nostros
paene quotannis decreuit, non tamen ita, ut omnino euanue-
rit. Nam, ut de me loquar, nil tam mihi gratum et iucundum
nunc quoque est quam de artibus meis grammaticis et rheto-
ricis Latine et scribere et dicere. Nec discipuli id improbant,
quare in uniuersitate nostra Monacensi singulis septimanis
binae horae eis scholis reseruatae sunt, quae Latino sermone
solo explicantur.

Quare autem factum est, ut illa lingua immortalis et
uniuersalis in usu communi tanta damna subierit? Sunt qui
propter inopiam quandam ex ipsa uetustate ortam id factum
esse credant. ,,Quomodo enim, aiunt, illa lingua Ciceronis
et Caesaris par esse potuit omnibus nouis inuentis, quae
artium praesertim physicarum progressio his proximis tulit
saeculis ? Num Seneca ille in Naturalibus quaestionibus de
microscopiis, ne dicam de atomorum displosione cogitauit?
Ture igitur ex usu recessit lingua antiqua tempore recenti.”
Sed id minime uerum esse uel ea opera demonstrant, quac a
nobilissimis physicis Latine conscripta sunt. Legite, ut unum
afferam, Galuanium, qui de electricitate in ranarum mem-
bris luculentissime et iucundissime scripsit. Equidem ego
cum tot libros Latinos aetate recenti conscriptos legissem,
neminem umquam inueni, qui quereretur se aliquid Latine
dicere non posse. Nam de neologismis semper necessariis
nunc non disputamus.

Alia igitur causa quaerenda est. Eo ipso saeculo, quo
machinae uaporifera et Guillotiniana repertae sunt, ualde
augebatur amor ille eximius patriae, qui iam antea coeperat,
tum autem ad culmen ascendit. Maluerunt iam uiri docti sua
sensa inuenta cogitata cum suis ciuibus communicare etiam
minus eruditis, quam in aliqua re publica litteraria Latina, ut
prius solebant, lectores sibi quaerere. Res per se honesta, non
nego. Sed quanto detrimento litterarum id factum est! Antea
et poetae et omnes scriptores cuiusuis disciplinae, etiamsi e
parua natione orti erant eamque linguam paternam didice-
rant, quam paucissimi callerent, tamen propter Latinum ser-
monem ab omnibum uiris doctis intelligebantur; nunc uero
alienis linguis balbutire coguntur. “Sed enim praesto est
lingua Anglica”, aiunt, quam Margaretha Thatcher, ferrea
domina dicta, pridem quasi nouum idioma Latinum com-
mune et uniuersale dixit, quod sua Britannia benigne cunctis
donauerit gentibus. Dicam quod sentio. Donum hoc Danao-
rum datum puto nobis, qui quidem in litteris humanioribus
uersamur. Neque enim fieri potest, ut nos miseri qui extra
Britanniam nati sumus tam accurate sensa nostra, si quidem
acutiora uel subtiliora sunt, illo celeberrimo sermone Angli-
co explicemus quam illi felices, quibus fortuna matres pa-

tresque Anglos praebuit. Quam bene erat olim: Latine enim,
ut uerum fatear, omnes nesciebamus.

Quo magis autem Latinae linguae usus in uita communi
decrescebat, eo magis scholarum magistri eum in gymna-
siis retinere cupiebant. Nec pessimo euentu. Saeculo XIX
non solum in Germania, sed in totius Europaec Americae
Russiae scholis studia Latina adeo florebant, ut multi dis-
cipuli emendate non scriberent solum Latine, sed etiam lo-
querentur, nonnulli carmina quoque pangerent. Sed propter
illud quod dixi nimium patriae studium et quasdam com-
mercii pecuniaeque necessitates haec studia paulatim ad so-
lam scriptorum antiquorum lectionem redigebantur. Etiam
grammatici ipsi, qui nunc philologi classici dicuntur, Latine
scribere e magna parte desierunt. Extiterunt nihilominus, qui
contra saeculi mores Latinam linguam tamquam immorta-
lem in pristinum honorem reducere conarentur. Nam Carolo
Henrico Ulrichs Germano duce et praccone, qui Alaudarum
nomine libellos Latinos ediderat, non pauca talia periodica
in Europa publicabantur, quorum pars etiam nunc exstat, ut
in Germania Vox Latina. Subsecutae sunt sodalitates Latine
loquentium, quae nunc in tela interretiali facile reperiuntur.
Quam ego nuper cum perscrutarer, hi quattuor circuli in una
Hispania mihi occurrerunt: Barcinonensis, Gaditanus, Ma-
tritensis, Valentinus. Nescio an plures extent. Felicem certe
Iberiam dixi. In Senecarum tempora me paene restitutum
putaui.

Quid dicam de gregibus interretialiter garrientibus, de Vi-
cipaediae Latinae mole immensa, de stationibus radiopho-
nicis, quae e Finnia et Germania nuntios Latinos orbi dis-
tribuunt, de omnibus eis, qui Maximum et Mauritium (Max
und Moritz), Regulum (Le petit prince) Robinsonem Crusoe,
Harrium Potterum plurimos alios indefesso studio Latine
uertunt? Quos scriptores interdum uellem suis propriis
nouisque fabulis operam darent, quam ut tantum aliorum
frustula lingerent. Reperiuntur tamen tales quoque nouitatis
auctores ingenui. Nec desunt qui etiam fabulas cinematicas
Latinitate donent, quorum uel notissimus est Mel Gibson, in
cuius Passione Christi lesus ipse cum Pontio Pilato Latine
disputat —ut saluatorem nostrum clam Donatum legisse aut
alium grammaticum suspicemur.

Non haec omnia —sunt enim plurima inque dies augen-
tur— maxima admiratione digna uidentur, neque ex his
nostris conatibus immortalitas Latinae linguae pendet. Di
melius! Dea est, immortalitatem suam uindicat et obtinet,
etiam si cultores deficiant. Monstrat tamen potentiam ac uir-
tutes suas etiam in minoribus istis experimentis eorum, qui
eam uenerantur atque adorant. Eis autem, quos amat, a qui-
bus rectissime se coli sentit, iter monstrat ad tempora paene
sempiterna. Nam ei non solum cum Plauto, Cicerone, Sene-
ca, Augustino, Petrarca, Erasmo tanto temporum interuallo
remotis tamquam ciues sint et aequales loquuntur, sed etiam
uiam sibi muniunt ad acuum futurum. Quodsi id quidem
non uerum est, quod Iesuita quidam suspicatus est, beatos
in caelo olim Latine locuturos esse —quod tamen fieri posse
minime nego—, certe ea, quae nunc Hispanice aut Germanice
scribimus, simul cum nostris linguis peribunt; quae Latine
condimus, ea, si digna sunt, certaec donamus aeternitati.

Quare, si me auditis, discite Latinam linguam dulcem, uti-
lem, unam immortalem!

45






Estudios culturales

Sobre la inmortalidad
de la lengua latina

Wilfried Stroh

ocas veces ocurre, al menos en estos tiempos, que

un discurso en latin conmueva a personas de todo

el mundo. Esto sin embargo ha sucedido hace

poco. Por ello os recitaré las palabras textuales de
la introduccion: “Queridisimos hermanos, os he convocado
a este Consistorio no solo por las tres canonizaciones, sino
también para comunicaros una decision muy importante
para la vida de la Iglesia. Habiendo examinado ante Dios mi
conciencia una y otra vez, he llegado a la certeza de que mis
fuerzas, debido a la edad avanzada, ya no son apropiadas
para ejercer el ministerio de San Pedro como corresponde.”
Con estas palabras indicé su santidad el papa Benedicto
XVI hace pocas semanas que queria renunciar a su cargo
o ministerio, y lo hizo justamente en latin. En ese momen-
to, a decir verdad, pocos cardenales lo entendieron bien, no
solo por la voz demasiado baja y por la mezcla de acentos
italianos y bavaros de la pronunciacion, sino también por-
que aquellos clérigos eminentes ni esperaban un discurso en
latin ni estaban habituados a comprenderlo sobre la marcha.
Sin embargo una unica periodista, Giovanna o Juana Chi-
rri, como habia comprendido enseguida esas palabras y su
importancia, obtuvo su minuto de gloria al divulgarlas a la
urbe y al orbe.

(Pero qué es esto? jPor qué tuvo el papa que hablar en
latin? (Es que no era mejor anunciar y explicar una decision
tan importante en italiano, o en inglés que incluso parece
mas conveniente? ;Por qué empled esa lengua que ya casi
no se usa? El propio papa habia respondido muy poco tiem-
po antes fundando la Pontificia Academia Latinitatis para
promover los estudios de latin. Pues sostuvo entonces lo si-
guiente: Que aunque desde el dia de Pentecostés la Iglesia
haya hablado y rezado en todas las lenguas de los hombres,
sin embargo ya en los primeros siglos los cristianos emplea-
ron sobre todo la lengua griega y la latina, al ser estas ins-
trumentos universales de comunicacion; y después, anade,
tras la caida del Imperio Romano de Occidente, la Iglesia
Romana no solo siguio usando la lengua latina, sino que

también ha sido en cierto modo su guardiana y valedora.
Pues a través de esta lengua considera Benedicto que se evi-
dencia el cardcter universal de la Iglesia.

Alguien podria muy bien decir que, aunque esta lengua
sea mas universal que ninguna de las vernaculas, sin em-
bargo la Iglesia, si quiere tener vitalidad, necesita mas una
lengua viva que la que al menos ahora estd muerta, puesto
que la gente ya no la usa, o que, si es usada por unos pocos,
desde luego no puede aprenderse en casa como las demas
lenguas, sino que tiene que proceder de las escuelas. A ese,
por defender yo al papa con mis palabras aunque soy evan-
gélico, le respondo que la propia muerte de la lengua latina,
si queremos juzgar rectamente, no es una muerte auténtica
sino un tipo de vida o incluso la causa de su inmortalidad,
con la cual parece destacar entre casi todas las lenguas. ;|No
parece esto increible? Lo explicaré.

Pero a fin de que la discusion proceda de forma metodolo-
gica y sistematica, empecemos por la definicion del término
siguiendo a Ciceron. Por tanto, inmortalidad tiene un doble
o triple significado. Pues primeramente significa lo que no
puede dejar de ser por si mismo porque por su propia natu-
raleza vive perpetuamente, como el Dios de los cristianos,
los atomos de Epicuro, el alma de Platon, cosas todas que
siempre existieron y siempre existiran. La lengua latina,
lo admito, no es algo asi. Pues parece verosimil que Dios
mismo hablé con Adan y Eva en hebreo; y la lengua latina,
que antes de la creacion del mundo obviamente de ninguna
manera pudo estar en uso, tras nacer después de la torre de
Babel era empleada en el Lacio primeramente por los Fau-
nos y ninfas y por los pobladores latinos.

Pero también suelen llamarse inmortales las cosas que,
aunque no hayan existido siempre, nacieron o fueron crea-
das de un modo que luego ya finalmente no pueden morir. A
esta clase pertenecieron los dioses de los paganos o gentiles,
quienes aunque tuvieron un nacimiento, los romanos siem-
pre los llamaban dioses inmortales. Asi, el propio Jupiter se
cree que fue engendrado por Saturno y Abundancia, y que
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llor6 en la cuna; el mismo engendrd de adulto a Apolo, a
Diana, a Baco y a otros que no solo estan a salvo de toda des-
truccion y muerte, sino que incluso disfrutan de una eterna
juventud. De este modo, si seguimos a los autores cristianos,
es también inmortal el alma humana, que aunque haya sido
creada por Dios de la nada, sin embargo esta destinada al
cielo y a la vida eterna. Este tipo de inmortalidad nos atre-
vemos a aplicarlo en ocasiones a obras nacidas del ingenio
humano, como cuando llamamos inmortales la /liada de Ho-
mero, el Don Quijote de Cervantes, o las Fugas de Bach.
Pues nos parece imposible que los hombres dejen de venerar
alguna vez unas obras de un arte tan grande.

Pero nosotros ahora mejor hablemos de los dioses inmor-
tales. Pues entre estos o estas me parece a mi que hay que
colocar también de algin modo a la lengua latina. Esta, aun-
que naci6é en un momento dado y luego crecio, ya adulta
con dos mil afios esta viva y vigorosa inmutable como una
Venus salida del mar que goza de una belleza y hermosura
eterna sin cambio. Entretanto nacieron muchas lenguas, cre-
cieron, cambiaron, se transformaron, algunas también mu-
rieron (porque segun Aristoteles y Apuleyo todas las cosas
terrenales tienen cambios y transformaciones y finalmente
muertes): Unicamente la lengua latina conserva perpetua-
mente su atractivo, exenta de esta ley del cambio y la mor-
talidad.

En efecto, pensad conmigo en las lenguas de Hispania.
Si saliera de entre los muertos un Séneca o un Quintiliano,
los ciudadanos mas elocuentes que Hispania dio a Roma y
a su literatura en la Antigiiedad, nosotros ahora podriamos
entenderlos facilmente, después de haber pasado un lapso
de tiempo tan grande, siempre que hablasen latin; en cam-
bio si quisieran usar una de aquellas lenguas antiguas que
se emplearon aqui antes de los romanos, sonaria extrafio
y sin sentido. Pero este ejemplo quizas no parezca muy
adecuado, puesto que aquellas lenguas hispanicas desapa-
recieron casi todas al ser sustituidas por el latin. Pasemos
por tanto a nosotros los alemanes, quienes de alguna for-
ma siempre hemos hablado en aleman. Si ahora volviera
a nosotros el célebre Arminio, al que llaman libertador de
Alemania porque derrot6 a las legiones del general romano
Varo e hizo que nosotros carezcamos de una lengua roma-
nica, si este, digo, regresando del Infierno tuviera ahora la
intencion de dialogar con nosotros, ello no seria posible
por medio de la lengua alemana, puesto que esta ha experi-
mentado tales cambios en estos veinte siglos que casi nada
ha quedado igual que estaba. Pero en cambio si hablara en
latin —lengua que cuentan que él habia aprendido bien—,
nosotros podriamos también hablar con él tranquilamente
en latin: Hola, Arminio, ;qué tal?, ;qué tal tu esposa Tus-
nelda?, ...

Por consiguiente, lo que desde la época de Ciceron dijeron
los romanos sobre su ciudad, esto es, que era eterna porque
Jupiter le habia asignado un imperio sin fin, esto también
puede declararse con mas razon sobre su lengua. Los pro-
pios poetas romanos ya parecen haberlo barruntado o adivi-
nado de algin modo cuando hablaron de la fama sempiterna
de sus poemas. Pero pienso que quizas hay que excluir a
Enio, que suele citarse en primer lugar a este propoésito. Pues
cuando se gloria:
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Nadie con lagrimas me honre ni haga funerales
[con llanto.
JPor qué? Vivo voy volando por las bocas
[de los hombres—

cree por supuesto que ¢l sobrevive a su funeral porque sus
versos son celebrados en las palabras vivas de los hombres
incluso cuando ¢l mismo haya muerto, pero no parece que
hable abiertamente de una eternidad futura. Una gloria mas
duradera promete Catulo mas de un siglo después a su que-
rido Alio cuando exhorta a sus Musas a que los méritos de
Alio no los cubra con la noche ciega [ ...] el tiempo que huye
por los siglos olvidadizos. Este, como vemos, contempla la
memoria de todos los siglos.
Horacio por su parte dice en un pasaje muy conocido:

No moriré del todo y una gran parte de mi
esquivara a Libitina; yo creceré sin parar
como nuevo por la alabanza venidera...

Ello con razon por cierto, si no hubiese restado fuerza a
sus palabras al afiadir lo siguiente:

... mientas al Capitolio
suba con la virgen callada el pontifice.

Pues a aquel pontifice maximo al que se refiere, hace ya
tiempo que le sucedid otro pontifice, Benedicto hasta hace
poco, ahora Francisco, aunque es verdad que este no en el
Capitolio sino en el Vaticano; pero los poemas de Horacio
todavia ahora, cuando hace tiempo que el Imperio Romano
se desintegrd, son alabados y, lo que es mas, son leidos.

Asimismo Virgilio, cuando en la Eneida llama afortu-
nados a Niso y Eurialo porque gracias al poder del poema
ningun dia pueda sustraerlos jamas al recuerdo del tiempo,
asocia esto a la eternidad del Imperio Romano cuando dice
a continuacion:

... mientras la casa de Eneas habite la roca inamovible
del Capitolio, y el padre romano conserve el imperio.

También Ovidio, que presume en muchos pasajes de la
inmortalidad de sus poemas, en el final de las Metamorfosis
la cifie discretamente a unos limites mas estrechos:

... y por donde se extiende el poder romano sobre
tierras domefiadas seré leido en boca del pueblo

y viviré por todos los siglos con fama, si algo tienen
de verdad los presagios de los poetas.

jComo se asombraria este poeta si viera ahora que sus ver-
sos son canturreados no solo en Espafia, que otrora al menos
fue romana, sino incluso en la barbara Alemania y hasta en
América mas barbara todavia!

Pero poco importa esto. Mi discurso mira ahora hacia otro
sitio. Dificilmente aquellos poetas habrian podido hacer ta-
les vaticinios sobre la eternidad de los poemas, si con un jui-
cio oculto no hubiesen presentido también algo sobre la eter-
nidad de su lengua. Pues, ;como podria suceder que Ovidio



fuera leido y viviera por todos los siglos, si la forma de la
lengua latina comunmente empleada en los siglos por venir
se hubiese corrompido deformandose o se hubiera perdido
por completo? Por consiguiente, no resulta muy sorprenden-
te que en la propia época en que aquellos poetas escribieron,
es decir la época de Ciceron y de Augusto, la lengua latina
dejara repentinamente de cambiar y como de evolucionar, de
la misma manera que una Niobe convertida de mujer viva en
una piedra. Pues esto es innegable: Las leyes gramaticales
que siguen Ciceron y sus contemporaneos también perma-
necieron en los siglos siguientes y hasta el dia de hoy mas
solidas que cualquier estatua de piedra. En la propia época
de Ciceron y de Virgilio, el periodo que llamamos clésico, la
lengua latina murid, si queremos usar este término, de forma
que alcanzo la inmortalidad.

No quiero extenderme mas en algo evidente. Comparad, si
queréis, alguna comedia de Plauto con una carta de Cicerdn,
que fue escrita siglo y medio después: en ambos casos en-
contraréis una lengua elegante y amena, aunque distinta en
muchas cosas: en lugar del faxit plautino Cicerdn siempre
dice faciat, possit en lugar de possiet, en lugar del indicativo
pone muchas veces subjuntivo. Comparad por contra alguna
carta de Séneca, que escribio un siglo después, o un libro de
Simaco o de Jeronimo, que vivieron en el siglo cuarto: alli
también estan vigentes las mismas leyes gramaticales que
sigui6 Ciceron. Es mas, también nosotros cuando escribi-
mos en latin las obedecemos como si hubieran sido dictadas
desde el cielo. Por tanto no hay duda: hacia la misma época
en que Cristo nacio, a la lengua latina le llegd la muerte, si
queréis, o, lo que yo preferiria decir, la inmortalidad. Pues si
no hubiera dejado de vivir de ese modo, no habria obtenido
la vida eterna.

(Pero por qué o como sucedio esto? ;Podriamos creer
que ciertos escritores o gramaticos se conchabaron entre si,
para que a partir de un momento determinado las leyes de
la gramatica tuvieran que tener validez sin ser infringidas y
siempre las mismas? Pues hace poco cierto hombre instruido
ha considerado que los romanos hicieron esto casi delibera-
damente por amor a su patria, para disponer de un idioma
firme y estable que oponer a la arrogancia de Grecia por su
literatura. Pero nada de esto encontramos en los testimonios
de los escritores. Alli se lee otra cosa. Desde el siglo I d.
C., la llamada Epoca de los Césares o Imperial, descubri-
mos que hubo una inmensa admiracion y hasta adoracion
por Cicerdn y Virgilio y los escritores que florecieron en su
entorno. Y casi nadie dudo entonces que después de aque-
1la Epoca Clasica tanto la poesia como la elocuencia habian
entrado en decadencia. Por consiguiente los mejores se pro-
pusieron seguirlos ¢ imitarlos. No es de extrafiar por tanto
que todos los mas instruidos (no por una decision sino por
cierto sentimiento tacito y recondito) se pusieron de acuerdo
entre si para que la lengua en la que habian sido escritas las
Filipicas de Cicerén o la inmortal Eneida de Virgilio, ella
misma también fuera inmutable y permaneciera en el estado
que habia alcanzado una vez.

Por consiguiente, si no me equivoco, en ese momento el
propio genio de la lengua latina le ordend que se detuviera:
jPermanece como estas, para! No vas a ponerte mas hermo-
sa.Y ella obedecid, se mantuvo en su estado como esos dio-

ses inmortales que he dicho, de los que Apolo se complace
siempre con los mismos cabellos sin cortar, o Mercurio con
los mismos remos de sus alas. No faltan quienes no estan
de acuerdo conmigo, diciendo: “Si el idioma latino no quiso
cambiar debido a la particular forma que alcanzé en Cicerén
y Virgilio, ;por qué no ha ocurrido en la lengua inglesa des-
pués de William Shakespeare, o en la alemana después de
Martin Lutero? Pues la Biblia Alemana de este, teniendo una
extraordinaria fuerza y belleza, ahora sin embargo, como no
sea revisada con repetidos cuidados y adaptada con frecuen-
cia a la época, apenas la comprenden unos pocos.” Respondo
que esa que dije no es una ley universal que tenga validez en
todos los sitios, sino que va ligada en cierto modo a aque-
lla veneracion con la que los romanos siempre observaron e
imitaron los ejemplos y costumbres de sus antepasados. Pero
cualquiera que sea la opinion que se tenga acerca de sus cau-
sas, el hecho consta suficientemente. Solo el caudal 1éxico ha
sido aumentado y enriquecido en el curso de los siglos con
los neologismos necesarios —pues tanto la religion cristiana
como los numerosos inventos de los fabricantes conllevaban
esto—, pero la propia idiosincrasia y estructura genuina de la
lengua no se ve alterada por estos incrementos.

Sin embargo, a decir verdad, la lengua no pudo perma-
necer asi inmovil en su totalidad o por completo. Pues al
mismo tiempo que la lengua de los eruditos se quedd como
petrificada, existid la variedad comtn y popular del habla
que los lingiiistas llaman ahora Latin Vulgar. Este latin se
permitié muchas cosas que repugnaban a los mas eruditos:
en lugar del genitivo se introducian preposiciones, en lugar
del ablativo abundaba el acusativo, en la pronunciacion se
alargaban las vocales tonicas, diciendo Venus en lugar de
Venus. De todo esto a duras penas podian sustraerse inclu-
so las personas mas cultas, a no ser que los gramaticos les
hubiesen inculcado en las escuelas el mejor uso del habla.
Estos, como dice Agustin, se convirtieron entonces en /[os
guardianes de la historia. Incluso podrias llamarlos guar-
dianes de la inmortalidad —los cuales desempefan este cargo
hasta nuestros tiempos.

Aln en mayor peligro se encontraba la lengua latina al
desintegrarse el Imperio Romano de Occidente a partir del
siglo quinto con las incursiones y ataques de los godos o ale-
manes, no porque aquellos barbaros fueran totalmente ene-
migos de las buenas letras, sino porque en aquellos siglos la
instruccion de los gramaticos entr6 en decadencia y se de-
rrumb6 debido a la convulsion de los tiempos. Sin embargo
esta instruccion se mantuvo en Espafia durante muchisimo
tiempo. Pues en Europa solo Isidoro de Sevilla, a quien hace
poco consagraron como patrono de la Red Informatica Mun-
dial (World Wide Web), demostr6 con sus Etimologias con
cuanta fuerza los Iberos resistian a la barbarie de los tiempos
—pero jay!, ni siquiera ellos eternamente. Y entonces incluso
muchos clérigos no pronunciaban las frases hechas correcta-
mente sino con errores, mucho menos algun escritor podria
disertar en latin, esto es, conforme a la gramatica. Asi suce-
dio también que nacieron entonces todas las lenguas roma-
nicas en muy poco tiempo, aunque no con la misma rapidez.
En efecto, ;quién no percibe que la lengua de los italianos y
los espaifioles incluso ahora estd mucho mas proxima al ha-
bla de Cicerén que la de los rumanos o los franceses? Como
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que recientemente Silvio Berlusconi presumio con la mayor
arrogancia de que, si hiciera falta, él podria dialogar sin nin-
guna dificultad con el propio César. Pero esto ni siquiera sus
partidarios se lo creyeron.

(,Se habia acabado pues con aquella lengua inmortal al ha-
ber sucedido sus hermosas hijas romanicas a la vieja madre
despreciada? En absoluto. Como vengador de la divinidad
relegada surgié Carlos, aquel restaurador del Imperio Ro-
mano y emperador a quien justa y merecidamente llaman
Magno. Pues este, al ver lo util y necesaria que era aquella
vieja lengua para administrar el imperio y la iglesia, hacien-
do venir a maestros de Inglaterra, que habia permanecido un
poco mas civilizada, y fundando nuevas escuelas, formaba
en latin a muchos ciudadanos de su imperio, sobre todo a los
clérigos, siguiendo la autoridad de los gramaticos antiguos.
iQué pronto florecid entonces la literatura latina! Es mas,
muchos poetas y oradores se alegraban en aquel tiempo de
que habia vuelto una nueva época augustea. Este desarrollo
literario, debido a los limites del imperio, alcanzaba sin em-
bargo mas a Alemania y Francia, no tanto a Italia, y menos
incluso a Inglaterra y Espafia. Aunque ni siquiera en Alema-
nia el latin pudo ser resucitado como las lenguas vulgares.
Pues no solo no cambiaba, como ya antes, sino que ademas
entonces se aprendia solo de los libros y de los gramaticos,
ya no de la nodriza o de la madre. Tal fue desde esa época y
durante casi un milenio la situacion de las lenguas en Euro-
pa, mas tarde también en Rusia y en América, que cualquier
persona bien instruida adquiria primero la lengua vernacula
para usarla con sus paisanos, y luego aprendia la latina para
la comunicacion internacional y con las antiguas autoridades
del saber. Pero esto no constituia menoscabo alguno para la
inmortalidad de la lengua latina.

Por consiguiente, todo género literario lo practicaban en-
tonces escritores instruidos, con lo que injustamente ima-
ginan algunos la Edad Media como totalmente barbara y
oscura, o el latin entonces vigente como propio de cocine-
ros. Esto sin embargo achacaban después con algo de fun-
damento los llamados humanistas a quienes a finales de la
Edad Media, esto es a partir del siglo XIII, se dedicaban a
la teologia y a la filosofia escolastica en las universidades.
El estilo de estos fue tan seco y arido, tan alejado de toda
elegancia del lenguaje, que también ahora provoca nausea
a los aficionados de Ciceron o de Séneca. Incluso entonces
hubo de hecho algunos que podian tener algun trato con las
Musas. Lo mismo que el propio Tomas de Aquino, principe
de la filosofia escolastica, escribio ademas aquel himno me-
lodico que también ahora se canta:

Canta, lengua, el misterio  del cuerpo glorioso y de
la sangre preciosa, fruto de un vientre generoso,
que para redencion del mundo, derramo el rey

[de los pueblos.

Este cantico compuesto ritmicamente, no métricamente
como dicen, siguid la costumbre de la pronunciacion alte-
rada de la Edad Media, por la cual las silabas largas apenas
se distinguian de las breves. Pues en la renovacion de la gra-
matica antigua, Carlomagno habia relegado la parte de la
pronunciacion correcta de las silabas largas y breves.
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Sin embargo observa estas leyes métricas vuestro Pedro
Hispano, llamado siempre con este nombre, quien en la mis-
ma época de Santo Tomas escribié sus Sumulas de Logica,
que durante muchos siglos habrian de ser de uso corriente
en todas las universidades de Europa. Pues aparte de mu-
chas cosas adustas y dialécticas, también se encuentran ahi
aquellos versos divertidos que, aunque carezcan de signifi-
cado, son utiles sin embargo para memorizar ¢l orden de los
silogismos:

Barbara, Celarent primae, Darii Ferioque.

Cesare, Camestres, Festino, Baroco secundae.
Tertia grande sonans recitat Darapti, Felapton,
Disami, Datisi, Bocardo, Ferison. Quartae

Sunt Balamip, Calemes, Dimatis, Fesapo, Fresison.

Estos versillos, imbuyéndome de adolescente de los pri-
meros rudimentos de la Logica, yo los cogi, los devoré, me
los aprendi como un ejemplo magnifico del poema que los
ingleses llaman nonsense poetry, nosotros digdmosle como
corresponde poesia absurdisima. |No 0s parece que suenan
graciosos? Sus contemporaneos desde luego tenian tanta ad-
miracion a Pedro Hispano que los cardenales lo nombraron
papa con el nombre de Juan XXI. Pero supongo que enton-
ces €l dejo de dedicarse a estas bagatelas tan ingeniosas.

Por consiguiente ni siquiera entonces, aunque a duras pe-
nas se sostenia, aquella lengua latina inmortal yacia en el
polvo muerta del todo. Esta desde luego fue engalanada y
engrandecida por quienes desde el siglo XIV estudiaban de
nuevo las buenas artes y la elocuencia mas pura siguiendo a
Petrarca. Este dijo de hecho que ya de nifio lo cautivaron los
escritos de Ciceron no por su contenido y sabiduria, que ain
no entendio, sino porque le agradaba cierta dulzura y sono-
ridad de las palabras. {Qué bien lo dijo! Pues nadie expreso
con mas propiedad lo que también a nosotros, con tal de
que tengamos oidos, nos embarga en las palabras del mejor
escritor. Por consiguiente, desde Petrarca los hombres ins-
truidos no solo se esforzaban por escribir gramaticalmente,
sino también latinamente y, si era posible, ciceronianamen-
te. Y la lengua latina era tan estimada como casi nunca antes.
Entonces por primera vez percibieron que tenia algun poder
divino, como para que Lorenzo Valla escribiera esto un siglo
después de Petrarca: Los pueblos y las naciones |...] consi-
deraron el idioma latino mds delicioso que todo néctar, mas
espléndido que toda seda, mas valioso que todo oro y piedra
preciosa, y lo retuvieron consigo como a un dios enviado del
cielo. Creo que nadie ha dado una opinién mas magnifica
sobre la lengua de los romanos.

Entonces también Espafia, que en Epoca Antigua habia
sido tan fructifera para la elocuencia latina, pero en la Edad
Media habia carecido de escritores muy ilustres, se contagio
de la nueva pasion por la lengua inmortal. Pero ;a qué voy a
alabar entre vosotros a Antonio de Lebrija? Este no solo fue
el primero en escribir una gramatica de la lengua castellana,
sino que ya antes habia compuesto entre otras muchas obras
unas utilisimas Introducciones latinas. Pero ahora supera
desde luego su gloria Juan Luis Vives, escritor elegantisi-
mo que también se dedico a ensefiar latin a los nifios. Y lo
hizo con ciertos dialogos escolares que edit6 bajo el titulo de



Ejercicios de lengua latina. Tiene este libro 25 coloquios in-
fantiles divertidisimos, de los que no solo se extrae todo un
surtido de palabras y locuciones adecuado al uso cotidiano,
sino que también ilustra con gracia las costumbres y tonte-
rias de la edad infantil. Pues estos nifios no siempre hablan
como conviene a los piadosos y buenos, sino que se pelean,
bromean, e incluso incordian a los pedagogos. Vives por su
parte quiso lograr con este tipo de ensefianza que aquellos li-
bros obsoletos de gramatica de donde habian aprendido latin
a finales de la Edad Media, fueran suprimidos con una forma
de ensefiar nueva y mas agradable.

Y entonces primeramente, como aquellos que llaman hu-
manistas parecian pescar de los libros todo lo mas latino de
los antiguos con demasiada laboriosidad, hubo algunos en el
siglo XVI que, como muchos ahora, tachaban a la lengua la-
tina de muerta. Esto anteriormente, que yo sepa, no se le ha-
bia ocurrido a nadie; ni entonces habria podido suceder si las
literaturas vernaculas no hubieran alcanzado ya algtn lustre.
A esos sin embargo les respondié elocuentemente Marco
Antonio Mureto, poeta y orador eminente. Por tanto quiero
citarlo literalmente: “Dicen que la lengua griega y la latina
ya hace tiempo que murieron. Pero yo sostengo que estas no
solo viven y estan en vigor ahora por fin, sino que, si hay que
seguir con la metafora, gozan de buena salud después de que
dejaron de estar en poder de la plebe. Pues mientras estaban
gobernadas por el dominio del pueblo [...] eran sacudidas
sin parar, fluctuaban, nada tenian seguro, nada estable, no
podian durar un siglo con el mismo aspecto. Ahora, desde
que han sido traspasadas por asi decir a los aristocratas y
son reclamadas por determinados escritores, estan sujetas a
determinadas reglas y preceptos, permanecen ya fijas e in-
mutables durante muchos siglos [...]: no solo viven, sino
que han alcanzado [...] en cierto modo la inmortalidad y la
inmutabilidad.” jCon cuanta verdad esta dicho esto, aunque
con cuanta arrogancia y soberbia! jArrebata a la plebe una
lengua dulcisima, que reserva a los aristocratas como dice,
esto es a los mas eruditos! ;Tan alto era el precio de la propia
inmortalidad?

Con un método y razonamiento similar cierto gramatico
espafiol muy famoso durante dos siglos, Francisco Sanchez,
queria en su Minerva apartar la lengua latina no solo del
uso de la plebe, sino de todo empleo hablado, no porque
la despreciara, sino porque la veneraba como a una diosa
santisima. Pues sostuvo que hablando resultaba que habla-
bamos mal: que solo escribiendo podiamos alcanzar el uso
mas correcto de la lengua. Pues, quienes parlotean en latin,
dice, destrozan el propio latin. Que esto en parte es verdad
no puede negarlo nadie que también ahora se vea forzado
a escuchar a algunos que opinan que ellos /atinean exce-
lentemente de viva voz. Mucho mas razonable sin embargo
casi en la misma época fue el juicio del checo Juan Amos
Comenio, lumbrera de los pedagogos o educadores, sobre
la ensefanza del latin: Aprendamos primero a balbucear en
latin, luego a hablar; finalmente acudiremos a Ciceron para
que nos revele también los artificios de la lengua. Asi lo exi-
ge la propia naturaleza, para que ascendamos gradualmente
a la elocuencia latina que Sanchez casi desprecio. Pues esta-
blecio lo siguiente: No aprendemos las [palabras] hebreas
o griegas para hablar, sino para hacernos instruidos. jPor

qué pues no conseguiremos lo mismo en las latinas? Es de-
cir, si no me equivoco: procuremos en la medida de nuestras
fuerzas que esta lengua realmente sea inmortal en el polvo
de los libros, pero que muera en la vida de las personas y ya
no, como quiso Enio, viva vaya volando por las bocas de
los hombres.

Preludié este Sanchez lo que habria de suceder. Pues el
uso de la lengua latina disminuy6 con fuerza en el siglo
XVIII. Ya a finales del siglo XVII en Europa los poetas la-
tinos fueron minoria, la mayoria vernaculos; ya antes los fi-
losofos y algunos cientificos habian comenzado a componer
sus escritos en las lenguas de su patria. Los que negociaron
fijar la Paz de Westfalia en gran parte discutian entre si en
francés, aunque sin embargo los propios acuerdos de Paz
se redactaran también entonces en latin para que fueran sa-
grados e inmortales. En Alemania el primero que comenzo
a dar sus clases hablando aleman fue Christian Thomasius,
un profesor de Leipzig de finales del siglo XVII, uso que,
aunque era condenado por muchos, sin embargo prevalecio
en el siglo siguiente hasta el punto de que a comienzos del
siglo XIX casi unicamente los tedlogos y una parte de los
fildlogos, pero muy pocos médicos, cientificos y jurisperitos
mantenian la lengua latina en la ensefianza académica. Su
nimero disminuy6 casi cada afio hasta nuestros dias, aun-
que no hasta el punto de desaparecer por completo. Pues por
hablar de mi, nada me resulta también ahora tan agradable y
placentero como escribir y hablar en latin sobre mis grama-
ticas y retdricas. Y los discipulos no lo desaprueban, por lo
que en nuestra Universidad de Munich cada semana hay dos
horas reservadas a estas clases, que son explicadas hablando
unicamente latin.

Pero ;por qué ha sucedido que aquella lengua inmortal y
universal haya tenido que soportar tantos detrimentos en el
uso comun? Hay quienes creen que esto ha sucedido debi-
do a cierta carencia nacida de su propia antigiiedad. “Pues
,como —dicen— aquella lengua de Ciceron y de César
pudo ser apropiada para todos los nuevos inventos que ha
producido en estos ultimos siglos el progreso sobre todo de
las ciencias? ;Acaso el célebre Séneca imagino en las Cues-
tiones naturales 1os microscopios, por no hablar de la explo-
sion de los atomos? Por tanto con razén en época reciente
la antigua lengua se apartd del uso.” Pero que esto no es
cierto lo demuestran por ejemplo las obras escritas en latin
por cientificos muy famosos. Leed, por citar a uno, a Galva-
ni, quien escribié de forma muy brillante y deliciosa sobre la
electricidad en los miembros de las ranas. Yo por mi parte,
con tantos libros escritos en latin en época reciente como he
leido, nunca he encontrado a alguno que se quejara por no
poder decir algo en latin. Pues ahora no discutimos sobre los
siempre necesarios neologismos.

Por tanto hay que buscar otra causa. En el propio siglo en
que fueron descubiertas la maquina de vapor y la guillotina,
aumentaba con fuerza aquel especial amor a la patria que
ya habia comenzado antes pero que llegd entonces al grado
sumo. Los hombres instruidos prefirieron ya compartir sus
pensamientos, hallazgos y reflexiones con sus ciudadanos
incluso menos eruditos en vez de buscarse lectores, como
antes solian, en alguna republica literaria latina. Una cosa
honesta en si misma, no lo niego. Pero, jcon cuanto perjuicio
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para las letras sucedid! Antes los poetas y todos los escrito-
res de cualquier disciplina, incluso si eran oriundos de una
nacion pequefia y habian aprendido una lengua materna que
muy pocos conocian, eran comprendidos sin embargo por
todos los hombres instruidos gracias al idioma latino; ahora
en cambio estan obligados a balbucear en lenguas extranje-
ras. “Pero es que tienen a su disposicion la lengua inglesa”,
dicen, que Margaret Thatcher, la llamada dama de hierro,
calificé hace un tiempo de una especie de nuevo idioma la-
tino comun y universal, que su Gran Bretafia ha regalado
generosamente a todos los pueblos. Diré lo que pienso. Creo
que esto es un regalo de danaos que nos han dado al menos a
los que nos dedicamos a las letras mas humanas. Pues no es
posible que nosotros desgraciados que hemos nacido fuera
de Gran Bretaiia expliquemos en el famosisimo idioma in-
glés nuestros pensamientos, si es que son lo bastante agudos
o sutiles, con tanta precision como aquellos felices a quienes
la fortuna les proporcion6é madres y padres ingleses. jQué
bien estaba en aquel tiempo! Pues el latin, a decir verdad,
todos lo ignorabamos.

Pero cuanto mas disminuia el uso de la lengua latina en
la vida comun, tanto mas deseaban mantenerlo en clase los
maestros de las escuelas. Y con buen resultado. En el siglo
XIX no solo en Alemania sino en las escuelas de toda Euro-
pa, América y Rusia florecian hasta tal punto los estudios de
latin, que muchos alumnos no solo escribian sino que inclu-
so hablaban en latin correctamente, y algunos también com-
ponian poemas. Pero debido a aquel patriotismo excesivo
que referi y a ciertas necesidades comerciales y economicas,
estos estudios se reducian paulatinamente a la sola lectura
de los escritores antiguos. También los propios gramaticos,
que ahora se llaman filologos clasicos, dejaron en gran parte
de escribir en latin. Sin embargo hubo quienes en contra de
las costumbres de su época intentaban restituir la lengua la-
tina como inmortal a su primitivo lugar de honor. Pues con
la guia y las proclamas del aleman Karl Heinrich Ulrichs,
quien habia editado una revista en latin llamada A/audae, se
publicaban un buen numero de revistas similares en Europa,
de las que todavia ahora existe una parte, como Vox Latina
en Alemania. Vinieron a continuacion las asociaciones de
hablantes de latin, que ahora se encuentran facilmente en la
red de internet. Indagandola hace poco, solo en Espafia me
aparecieron estos cuatro circulos: el barcelonés, el gaditano,
el madrilefio y el valenciano. No sé si hay mas. La llamé
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Iberia feliz sin duda. Crei que casi habia vuelto a tiempos
de los Sénecas.

(Qué voy a decir de los grupos que chatean en internet,
del inmenso volumen de la Wikipedia Latina, de las esta-
ciones radiofonicas que desde Finlandia y Alemania emiten
al orbe noticias en latin, de todos cuantos traducen al latin
con incansable esfuerzo Mdximo y Mauricio (Max und Mo-
ritz), El principito (Le petit prince) Robinson Crusoe, Harry
Potter y muchos otros libros? A veces querria yo que estos
escritores se dedicaran a sus propias historias originales, en
vez de limitarse a chupar los bocados de otros. Sin embargo
también se hallan tales autores originales de calidad. Y no
faltan quienes también otorgan el latin a historias cinemato-
graficas, de los que sin duda el mas conocido es Mel Gibson,
en cuya Pasion de Cristo el propio Jests discute en latin con
Poncio Pilato —con lo que sospechamos que también nuestro
salvador habia leido a escondidas a Donato o a otro grama-
tico.

No todas estas cosas —pues son numerosas y aumentan
cada dia— parece que merezcan la mayor admiracion, ni la
inmortalidad de la lengua latina depende de estos esfuerzos
nuestros. jNo lo quieran los dioses! Es una diosa, reivindica
y conserva su inmortalidad aunque falten quienes le den cul-
to. Sin embargo demuestra su fuerza y sus poderes incluso
en esos experimentos de quienes la veneran y adoran. Y a los
que ama, por quienes percibe que es cultivada de la forma
mas adecuada, les muestra el camino a unos tiempos casi
sempiternos. Pues estos no solo hablan con Plauto, Ciceron,
Séneca, Agustin, Petrarca o Erasmo como si fueran paisanos
y contemporaneos a pesar de estar alejados por un espacio
de tiempo tan grande, sino que también se construyen un ca-
mino hacia el futuro. Y si es que no es verdad lo que sospe-
cho cierto jesuita, que los bienaventurados habrian de hablar
un dia en latin en el cielo —lo cual no niego con todo que sea
posible—, lo que escribimos ahora en espaiol o en aleman
perecera sin duda al mismo tiempo que nuestras lenguas; lo
que componemos en latin, si es digno, lo entregamos a una
eternidad segura.

Por lo cual, si seguis mi consejo, japrended la lengua lati-
na que es dulce, util y la Ginica inmortal!

Traduccion de Joaquin Pascual Barea



Estudios culturales

Figuras de la filosofia

en el Jeeteto

y en El soffsta de Platon

Josep Monserrat Molas

n los Prolegomenos a la filosofia de Platon, una

obra andnima de la segunda mitad del siglo VI, se

reclama, para la comprension de los dialogos pla-

tonicos, la participacion del lector: “El dialogo es,
de algin modo, un universo. [...] Del mismo modo que en el
kosmos hay naturalezas inferiores y superiores, en el dialogo
hay personajes que refutan y personajes que son refutados,
y nuestra alma, como un juez, ahora toma partido por aquel
que refuta, ahora toma partido por el que es refutado”.!

Proclo dedico en el siglo V algunas palabras a la impor-
tancia conferida a los prooimia para interpretar los dialo-
gos platonicos.? Basandose en él, Myles Burnyeat trato la
importancia de las primeras palabras en la obra platonica,
pero debe tomarse con precaucion su critica a las escuelas
interpretativas que habrian reclamado la importancia exe-
gética de estos pasajes. Para Burnyeat hay pasajes de los
dialogos que tienen una jerarquia filosofica mayor, si es que
las escenas iniciales tuviesen alguna.’ Con todo, admite una
significacion, pero en sus propios comentarios de los didlo-
gos platonicos no se hace demasiado manifiesta y, en con-
traste con lo que sostiene, una atenta lectura de las primeras
paginas del Teeteto, por ejemplo, reescritas varias veces por
Platon y a menudo olvidadas, resuelve las aporias en las que
se encuentra la hermenéutica platonica cuando trata de la
enseflanza global del dialogo, demostrando de manera con-
vincente, pues, la importancia de los proemios.*

La escena inicial del Teeteto expone el encuentro de Eucli-
des y Terpsion. Cansados de la jornada, deciden recostarse y
escuchar el texto que Euclides habia redactado tiempo atras.
En el relato que el esclavo de Euclides lee a Terpsion en Tee-
teto, es Socrates quien se aproxima a Teodoro, y el motivo
de tal aproximacion es saber si entre sus alumnos hay algun
joven ateniense con quien merezca la pena conversar. Socra-
tes pregunta por jovenes atenienses porque se siente ligado
a ellos por vinculos de amistad patridtica, de conciudadania.
Sécrates esta buscando a los jovenes que el dia de mafiana
gobernaran la ciudad, aquellos que pueden convertirse en

buenos ciudadanos. Tal interés puede llevar a un conflicto,
ya que parece que Socrates intente disputar a Teodoro sus
mejores discipulos atenienses. Tal conflicto evidente no solo
se da con el sabio extranjero, sino que también lo es de ma-
nera latente con la ciudad misma de Atenas en la medida en
que esta tiene la responsabilidad de la formacion de sus jo-
venes como ciudadanos. El motivo del juicio a Socrates, con
el que concluye el Teeteto, queda, pues, bien establecido.
Para sus acusadores, la corrupcion de los jovenes consiste
en una corrupcion politica a través de la interrogacion y la
busqueda del saber.

Aunque ya esta advertido de la acusacion que pesa sobre
¢l, Socrates va a buscar a los jovenes alli donde se encuen-
tran en un espacio “otro” de la tutela paterna y de su vida
infantil en el mero juego. Sdcrates busca a los jovenes alli
donde estan en contacto con ciertas formas mas o menos
fantasmagoricas del saber, con las doxosofias que les pro-
meten la consecucion de la areté entendida como promocion
y éxito.

Sécrates, de entrada, llega con alabanzas para Teodoro.
Es justo que esté acompafiado de jovenes, y es digno de eso
por diversas razones, pero solo destaca los conocimientos en
geometria. La ironia se entendera después, cuando Sdcrates
cuestione si sabiduria y conocimiento son lo mismo. Teo-
doro utiliza su saber matematico para hablar con un falso
prestigio de aquello que no puede conocer con su ciencia,
como por ejemplo de las almas de los jovenes (como se ve
claramente en E! politico, 257 b, la geometria no permite
distinguir cosas de mayor o menor dignidad, y por lo tanto
no podria haber distinguido a Teeteto como el mas digno de
mencion en Teeteto, 144 a). Teodoro resulta un falso maestro
de la sabiduria cuando toma su saber como un saber uni-
versal indefinido, valido para todo. La ironia no es captada
por Teodoro, de manera que queda satisfecho por el “elogio”
socratico. Con tal entrada, Teodoro accede de buena gana a
la peticion que Socrates le ha hecho. Si que hay un joven del
cual se puede hablar con vehemencia y sin miedo, por cierto,
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a poder parecer enamorado de él, pues es de una fealdad pa-
reja a la de Socrates. El joven es inteligente, afable y valero-
so0, cualidades que aparecen en una disposicion extrafa, pues
no se acostumbra a dar esta mezcla (que es precisamente la
que encontramos en la caracterizacion de los filésofos en
Republica, 485 a 'y ss., y que es la de las virtudes que sera
necesario tejer al final de El politico).

Teodoro distingue entre dos tipos de jovenes: aquellos que
son agudos y sagaces como Teeteto, y tienen buena memo-
ria, y aquellos que son mas graves en el aprendizaje y ol-
vidan con facilidad. Los primeros corren, sin embargo, el
peligro de dejarse llevar por las pasiones. No es el caso de
Teeteto, que se aplica al estudio con una facilidad segura y
eficaz, y procede con la misma suavidad con la que fluye
silenciosamente el aceite.’ Ahora bien, la dicotomia de Teo-
doro divide entre sagacidad y lentitud, afiadiendo al primer
término memoria, al segundo incapacidad de la misma, y
concluye para el primero aptitud para el conocimiento mien-
tras que para el segundo inaptitud. Esta division es erronea
porque no considera a los rapidos desmemoriados o a los
que son lentos pero tienen memoria, que pueden conseguir
el conocimiento seguro con tiempo.°

Lo que se muestra aqui es qué tipo de concepto del conoci-
miento tiene Teodoro para que esté convencido de esta divi-
sion. Por el modo en que lo dice parece que Teodoro privile-
giara mas la parte deslumbrante del proceso de investigacion
y demostracion que la parte mas callada y oscura, mas la
rapidez en el calculo que la seguridad, mas la osadia de una
hipotesis que la paciencia de una prueba que la demuestre,
mas la intuicion que la memoria. La falta de memoria en
otras intervenciones de Teodoro es un motivo para que esta
clasificacion dicotomica resulte sospechosa. Precisamente
este es otro elemento importante que tendra mucho juego en
la trilogia Teeteto-Sofista-Politico, la memoria, cualidad que
Teodoro ha alabado de Teeteto. Socrates pregunta a Teodoro
de quién es hijo este joven de quien habla: Teodoro no se
acuerda aunque habia oido el nombre.

Por suerte, llegan el joven y sus compafieros, después de
haberse untado de aceite para la realizacion de los ejercicios
gimnasticos, especialmente la lucha (sigue la presencia del
caracter resbaladizo de Teeteto). Socrates al verlo lo recono-
ce. Conoce a su familia, pero no sabe el nombre del joven.
La familia, dice, le habia dejado una buena fortuna. Teodoro
explica que la han dilapidado ciertos tutores suyos, y que
Teeteto es muy liberal con las riquezas (sigue en el flujo).
Sécrates pide a Teodoro que llame a Teeteto y se inicia el
dialogo entre ambos.

En El sofista, es Teodoro quien inicia el dialogo; llega
acompafiado al lugar convenido el dia anterior y encuentra
a Socrates esperandole. Olvidando o dejando absolutamen-
te de lado la acusacion contra Socrates a que se hace refe-
rencia en el momento de la despedida del dia anterior, en
el que tuvo lugar la conversacion entre Socrates y Teeteto,
pues Socrates advierte que debe dirigirse al Portico del Rey
para saber de qué le acusan (7Teeteto, 210 d) lo primero que
dice Teodoro es que llegan acompanados “por un huésped
originario de Elea, aunque diferente de los compaieros de
Parménides y de Zenon; este hombre, no obstante, es todo
un filosofo”.” Socrates responde con una referencia homéri-
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ca: pregunta si no llevara con ¢l a un dios y si no sera el dios
de los huéspedes, Zeus Xenos. Quiza, sino lo es, sera uno de
esos seres divinos que como un dios refutador nos observara
y contradira ante la debilidad de nuestros argumentos.® Esta
puede ser precisamente la misma funcion que Socrates se
concede a si mismo en la introduccion de El politico. Teodo-
ro no cree que su invitado sea refutador (elegktikos), experto
en discusiones, sino que es mas comedido (metridteros).’ De
hecho Teodoro lo tiene por un filésofo y, por tanto, como un
ser divino. Ya sabemos, sin embargo, que el juicio de Teodo-
ro en relacion a estas cosas no es muy de fiar.

(Se refiere Socrates a alguien en concreto cuando habla
de los que aparecen “como un dios refutador”? Parece que
tal comparacion se aducia de los eleatas como por ejemplo
Zenon, pues con ella se acentuaba especialmente su capaci-
dad de argumentar contra sus oponentes.'® Podria también
preguntarse si no sera que Teodoro no entiende a Socrates
y toma su consideracion como una desconsideracion, y por
eso le corrige; correccion de Teodoro a Socrates, que aquel
retomara cuando, en el inicio de E/ politico, alabe su buena
memoria.

Sécrates se pone en guardia ante la opiniéon de Teodoro
de que el eleata sea un filésofo. Vuelve otra vez a Homero
y habla de los extranjeros recordando aquello que Homero
dice de los dioses, “que tienen el aspecto de deambular por
las ciudades” (Od. XVII 486). ;Sigue Socrates insistiendo
en el caracter divino del recién llegado? En seguida pasa
a describir aquello que hacen los filosofos, continuando la
caracterizacion del dia anterior que se desarrolla en la parte
central de Teeteto (173 c-176 a). “Aquellos que son real-
mente —y no aparentemente— filésofos observan desde las
alturas la vida de aqui abajo, y asi, para unos no valen nada,
mientras que para otros son dignos de todo. Algunas veces
tienen el aspecto de politicos, otras veces de sofistas y otras
veces parecen estar completamente locos”.!' Esta descrip-
cioén vuelve a coincidir con lo que ha dicho antes del dios
refutador: “nos observara y nos contradira ante la debilidad
de nuestros argumentos” (Sof., 216 b). Socrates proporciona
una descripcion de las apariciones de la filosofia en la ciu-
dad (la filosofia verdadera, situada en las alturas, se muestra
en apariencia inferior como politica, como sofistica o como
locura), y de las divergentes valoraciones que merece la fi-
losofia (no vale nada, de todo digna). Aparece entonces la
voluntad de interrogar al Extranjero sobre como conciben y
coémo llaman entre ellos a los filésofos y a sus apariencias.
Teodoro muestra una duda en la comprension del objeto de
concepcion o denominacion (“ja qué te refieres?”, “;a quié-
nes?”) y denota de nuevo falta de inteligencia.

Sécrates, entonces, modifica en la repeticion los términos
de la cuestion, y ya no le habla de aquello que decia en pri-
mer lugar, a saber, de los filosofos-observadores desde las al-
turas que aparecen con diferentes figuras, sino precisamente
de estas figuras (sustituyendo la de loco por la de filésofo):
“Al sofista, al politico, y al filésofo”, resituando al filésofo
en el mismo nivel que sus imagenes. Buena parte de las di-
vergencias en la interpretacion general de El sofista y de El
politico se explican por este doble confuso planteamiento.

Teodoro es de tal fuste que no ve ni siquiera el problema
que se presenta: “;Qué pretendes preguntar, en especial, y



cual es tu problema sobre ellos?”. Socrates formula la cues-
tion directora de los didlogos El sofista y El politico, pero
antes ha dejado ya traslucir su opinion: la pregunta es con-
cretamente si estos tres nombres corresponden a una, dos
o tres especies (géne). Por lo que ahora mismo acaba de
afirmar, parece que Socrates crea que corresponden a una
sola realidad superior que presenta apariencias diferentes.
Teodoro dice que no habra obstaculo para que el huésped lo
explique. Aquel confirma que no hay ningtin problema. “Son
tres”, dice el Extranjero de Elea, “a pesar de que cuesta dis-
cernir entre ellos”. Aclarada la cuestion, Teodoro comenta
que de eso mismo precisamente es de lo que venian tratando
por el camino, que la observacion de Socrates la habia for-
mulado el mismo huésped de Elea, y que se presenta como
apto para explicarlo, pues lo habia oido de otros y no lo ha-
bia olvidado.

Se cruzan entonces unas palabras entre Socrates y el Ex-
tranjero sobre la forma de proceder, sobre el método. El Ex-
tranjero parece algo cohibido por tener que mostrarse por
primera vez ante Socrates. Puesto a escoger entre pronun-
ciar un discurso continuado o conducir una conversacion
mediante preguntas y respuestas, prefiere llevar a cabo la
busqueda con alguien que sepa conversar sin molestar 'y lle-
vando el asunto con acierto. Si no es asi prefiere hacerlo
solo. Sécrates le indica que puede escoger entre todos los
presentes, pero le recomienda a los jovenes, e indica por el
nombre a Teeteto. El Extranjero acepta el reto por sentido
del deber de hospitalidad, y Teeteto también esta dispuesto,
indicando, no obstante, que si desfalleciera podrian conti-
nuar con su compaifiero, el joven Socrates.

En la introduccion de El sofista, aparecen, pues, diferentes
aspectos que se engranan con el Teeteto y que sirven espe-
cialmente para marcar distancias respecto a este, y, por otro
lado, sirven para introducir el marco escénico que compar-
tira con El politico. Es en esta escena inicial de El sofista en
la que se retrata el inicio de la jornada en la que aparece un
nuevo protagonista (el Extranjero de Elea) y con ¢l el cam-
bio que comporta en los papeles de la conversacion (espe-
cialmente el silencio de Sécrates, que dejara la direccion de
la conversacion al huésped). Queda también especialmente
subrayado el paso del tiempo (ayer-hoy). Otra aportacion
fundamental es que esta escena inicial nos muestra la forma
como se establece el tema a tratar (las formas en que aparece
el fildsofo en la ciudad: “el sofista, el politico y el filosofo
0 loco”) y la forma como se trata (“en conversacion y no en
un discurso seguido”). Para reforzar los aspectos que ayu-
daran a la comprension de la escena inicial de El politico
deben mencionarse ademas dos motivos relacionados y que
resultaran después indispensables, a saber, ¢l juego con las
divinidades y el papel del filosofo.?

Toda la introduccién de El sofista esta marcada por la pre-
sencia de Zeus Xenids, a pesar de no ser nombrado. Home-
ro, en un pasaje que justo precede al que cita Socrates en el
didlogo para referirse al Extranjero, precisamente se refiere
a Zeus, “vengador de los suplicantes y de los huéspedes, el
Hospitalario, que a los extranjeros reverentes acomparia”.!?
Podria ser también que la repentina devocion por Zeus evi-
denciara que Socrates, histéricamente, estda proximo a ser
condenado a muerte.'*

Quiza lo que hace Socrates es poner a examen la religiosi-
dad de Teodoro. De hecho, el juego dios-divinidad-filosofo
se retomara en E/ politico con la aparicion de Zeus Amon.
En El politico el dios de los huéspedes ha sido cambiado por
un dios extranjero, barbaro. Naturalmente quien lo menta es
Teodoro. Siguiendo con la intervencion “homérica” de S6-
crates en El sofista, no parece que ¢l identifique al huésped
con un dios —esta es la interpretacion olvidadiza de Teodo-
ro—,'3 sino que Socrates plantea el parecido del de Elea con
Ulises, quien en la Odisea aparece como aquel vagabundo
que tratan con reserva por si acaso fuera un dios: “;Y si [el
vagabundo] fuera uno de los celestes? Pues a veces los dio-
ses, con figuras de gente de tierras lejanas, mostrando toda
suerte de semblantes, recorren los pueblos para observar la
insolencia y también la rectitud de los hombres” (Od. XVII
484-487). Socrates cita literalmente una parte de los versos.
Antes, Teodoro ha caracterizado al huésped como metrio-
teros. Nos parece que es necesario leer esta referencia de
Platon en el multiple juego de la cita homérica: los hombres
pueden tomar al filosofo-Ulises por un dios (y también por
otras formas, politico, sofista o loco). La cuestion original de
Sécrates es: jes el huésped de Elea un filésofo-Ulises? Teo-
doro entiende como si se preguntara si el huésped es un dios.
Después del pasaje central del Teeteto, en el que el filosofo
aparece asociado a la divinidad, debera ahora atenderse a la
dramatica de E! sofista y de El politico para saber con qué
apariencia se nos presenta y si lleva o no disfraz. Teodoro no
entiende la pregunta y se muestra conforme con aquella otra
cuestion que gobernara el didlogo: ;cuales son los disfra-
ces del filésofo-Ulises? Es evidente entonces en qué puede
radicar el motivo de la posible confusion del politico con
un dios, que tanta importancia tendra en El politico, y, tam-
bién, como se dara el paso desde la preocupacion personal
de Socrates por el extranjero y los jovenes a la preocupacion
“tematica” por “el filésofo, el politico y el sofista”.!6

En esta escena inicial de £/ sofista se define el papel del fi-
lésofo como parecido al de la divinidad: mirar (observar) el
mundo desde las alturas. La referencia socratica a la come-
dia aristofanica Las nubes parece plausible. De algin modo,
la filosofia es algo que presenta este aspecto de estar en las
nubes. En la Apologia, el acusador mas antiguo que Socrates
trac a colacion es, sin ninguna duda, Aristofanes; recorde-
mos ademas como aparece ridiculizada la figura del filosofo
en el centro del Teeteto.

A la luz de las escenas iniciales del relato de Teeteto y de
El sofista, vemos, pues, que la escena inicial de EI politico
retoma la voluntad socratica de examinar a los jovenes dis-
cipulos atenienses del extranjero Teodoro, que este examen
es un intento de correccion de la sabiduria aparente que el
maestro de geometria ensefia a sus discipulos, y que los ca-
racteres de los jovenes estan dibujados con ciertas aptitudes
y ciertas deficiencias para el ejercicio al que Socrates les
quiere someter. Pero Socrates cede su posicion al Extranjero.

Esta retirada a un segundo plano permite recurrir a un
nuevo interlocutor que haga la funcién de Socrates. ;No
nos aparece Socrates mediante su silencio en El sofista y
El politico como la figura o icono de la tarea propiamente
filosofica de la contemplacion? ;No nos sugiere a la vez la
tarea propia del lector, que observa, contempla y juzga el
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escrito? ;No nos abre esta imagen socratica una considera-
cion de una insondable profundidad hermenéutica, a saber,
que la actividad propiamente filosofica esta en el alma que
contempla y que juzga?

NOTAS
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Estudios culturales

La confluencia de Germinal de Zola
Yy Tiempos dificiles de Dickens

Un caso de desafio al utilitarismo invasivo

Ismail Baroudy

. El pensamiento ilustrado alteré en gran medida

las condiciones economicas y sociales de los siglos

XVIy XVII y fue igualmente alterado por ellas. El

producto de ese emparejamiento dialéctico fue el
utilitarismo filosofico, esto es, el analisis de la existencia
en términos de “hechos”. Segin The Penguin Dictionary
of Philosophy, una teoria moral de acuerdo con la cual una
accion esta bien si y solo si esta de acuerdo con el principio
de utilidad. De hecho, esta definicion proviene de la obra
de Bentham Introduction to the Principles of Morals and
Legislation (1789), en la cual considera que una accion esta
de acuerdo con el principio de utilidad si y solo si su eje-
cucion produce mas placer o felicidad, o evita mas el dolor
o la infelicidad, que cualquier otra alternativa. Las razones
de esta conclusion son muchas, pero lo que predomina en-
tre ellas es la preocupacion por el analisis cientifico que el
hombre ilustrado celebraba. Junto a este movimiento llegd
también la tendencia en filosofia de comprender la natura-
leza del hombre en términos de esfuerzo que fue después
validada por las teorias cientificas del momento. Es dificil
decir si esta tendencia del pensamiento filoséfico tuvo algun
efecto en el nacimiento de la Revolucion Industrial o si fue
un resultado de esta, pero, no obstante, supuso una apologia
encubierta de los crimenes contra la humanidad cometidos
durante ese periodo. Es en este contexto en el que dos de
los grandes autores del siglo XIX, Zola y Dickens, traba-
jaron, en su esfuerzo por elaborar una base que fundamen-
tara los derechos del hombre individual que es engullido
por las fauces de este monstruo devorador, un monstruo que
llegaba a todas las esquinas de la vida del hombre, como
un pulpo, contra el que no se puede luchar por su ubicua
invisibilidad.

Germinal, de Emile Zola, aunque escrita desde el que
comunmente se llama punto de vista naturalista, supera la
adhesion a la objetividad estricta en su andlisis al ofrecer
una vision profética y la esperanza de que el hombre pueda
un dia escapar a las condiciones de su existencia. Antes de

explorar el contenido de Germinal, procede hacer un breve
bosquejo del naturalismo.

Por escasos que sean los detalles, no hay duda de la
importancia de los hechos para el naturalismo: las ten-
dencias sociales, cientificas, filosoficas y éticas del siglo
XIX no son tnicamente el trasfondo del naturalismo; son
los factores formativos cruciales que dieron su conteni-
do al movimiento, su método, su direccion e incluso su
atmosfera.!

A Zola, el fundador del naturalismo, le preocupaba la com-
prension de la condicion humana en términos de las teorias
cientificas que prevalecian en su época. La formula clasica
de Zola era: “La novela experimental es una consecuencia
de la evolucion cientifica del siglo; contintia y completa la
fisiologia [...]; sustituye al estudio del hombre abstracto, del
hombre metafisico, el estudio determinado por las influen-
cias del medio” (N, 29-30). Las bases de esta vision eran las
condiciones impuestas por la herencia del hombre, la econo-
mia, y el medio. Asi escribié también Dickens, pero no tanto
dentro del marco, sino en oposicion a ¢él. Aunque Dickens
entendia las limitaciones econdmicas y cientificas impuestas
al hombre del siglo XIX, estaba mas preocupado por las con-
sideraciones filosoficas que tendian a sumergir la naturaleza
humana bajo las necesidades de la Industria y la eficiencia
tecnologica. Si hemos de comparar a los dos escritores y sus
obras, Germinal y Tiempos dificiles, parece claro que en am-
bas hay una feroz acusacion a la deshumanizacion que nace
del desarrollo industrial y de las filosofias que conlleva.

La técnica de Zola del “naturalismo” segtn las conclusio-
nes obtenidas por Brians mediante la traduccion, no es ab-
solutamente nada mas que un intento, a través de una escru-
pulosa investigacion, de describir las vidas de gente normal.
Las obras de Zola muestran grupos de seres humanos bajo
las garras de las exigencias de circunstancias que escapan a
su control, en muchas ocasiones destinados a ser eliminados
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en tragicas catastrofes. Germinal era un candido motin con-
tra las condiciones de trabajo inhumanas que prevalecian a
finales del siglo XIX en fébricas y minas. Etienne Lantier es
un trabajador ferroviario desempleado que por pura suerte se
asegura un trabajo en la mina de carbon llamada Le Voreux
(un nombre que sugiere una bestia voraz que consume a los
trabajadores en su totalidad).

El naturalismo, movimiento literario que emergio en Fran-
cia, América e Inglaterra a finales del siglo XIX y principios
del XX y que enfatiza el determinismo bioldgico y socioeco-
némico en la ficcion y en el drama, retrata a los seres huma-
nos como animales superiores que carecen de voluntad libre,
cuyas vidas estan determinadas por las fuerzas naturales de
la herencia y del medio y por instintos basicos sobre los que
no tienen control y que no comprenden del todo. Rechaza
retratos idealizados de la vida y quiere alcanzar una com-
pleta exactitud, una objetividad desinteresada, y franqueza
en la descripcion de la vida como una lucha brutal por la
supervivencia.

Emile Zola, el mayor estandarte del naturalismo en Fran-
cia, insistia en que el novelista, como el cientifico, deberia
analizar su objeto con una minuciosidad desapasionada. Los
autores naturalistas se esfuerzan en emular a los observado-
res cientificos con el fin de no alabar ni culpar a sus perso-
najes por acciones que no pueden controlar. Los personajes
tipicos de las novelas y obras de teatro naturalistas son gente
de clase media, de la clase trabajadora de la vida de todos los
dias, motivados fundamentalmente por instintos animales
como el sexo, el hambre y el miedo. Generalmente desem-
pefian roles predeterminados en una atmosfera de deprava-
cion, sordidez y violencia.

2. Desde el principio, el naturalismo ha sido atacado por
su retrato pesimista de la vida como una lucha que se preci-
pita hacia el olvido: su concentracion en lo sordido, lo vio-
lento, lo sombrio; su grafica descripcion de un lenguaje y de
situaciones previamente consideradas inaceptables para ser
impresas; su fracaso en subir el animo o inspirar. Aunque es
una consecuencia del realismo y comparte con este su de-
vocion por conseguir el retrato y la verosimilitud, el natura-
lismo difiere significativamente del realismo, especialmente
porque esta firmemente basado en una filosofia dominante,
omnipresente.

Mas aun, el naturalismo fue uno mas de una ola de “is-
mos” que barri6 el mundo cultural de finales del siglo XIX.
Su mejor defensor fue, como decimos, Zola (1840-1902),
un prolifico novelista, dramaturgo, ensayista y critico. Alta-
mente controvertido en el periodo que va del auge del rea-
lismo (1830-1860) a la emergencia de las primeras formas
del modernismo a finales de siglo, el naturalismo en Francia
se identificaba tan profundamente con la ficcion de Zola que
pocos reclamaron esa etiqueta tras su muerte. La gran trans-
mision de su obra, sin embargo, dio a Zola una influencia
global que llevo al nacimiento de escuelas naturalistas alre-
dedor del mundo. La influencia del naturalismo de Zola fue
particularmente importante en Rusia, que en el siglo XIX
tenia grandes lazos culturales con Francia, en el oeste de Eu-
ropa, y en Los Estados Unidos. El movimiento naturalista
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en los Estados Unidos fue liderado por el novelista y critico
Frank Norris (1870-1902), llamado “el pequeiio Zola” por
los criticos contemporaneos. Aunque Norris es considerado
actualmente una figura secundaria de la literatura americana,
la estética naturalista que popularizé influencié a grandes
escritores del siglo XX como Theodore Dreiser, Upton Sin-
clair y John Steinbeck.

En su uso popular, el término naturalismo es en algunas
ocasiones utilizado para dar nombre a la ficcion que exagera
las técnicas del realismo, sacrificando el estilo en la prosa y
la profundidad de la caracterizacion en favor de una exhaus-
tiva descripcion del mundo externo y observable. Los cri-
ticos literarios frecuentemente aceptan este punto de vista,
pero le anaden una lista de rasgos utilizados para identificar
la novela naturalista:

Argumento determinista de declive o degeneracion, en
el que los personajes son aplastados por las fuerzas de un
universo que no pueden ni entender ni controlar.

Disminucion de los personajes excepcionales o heroi-
cos, de tal manera que cada personaje es un equilibrio
entre virtudes y defectos: el critico Philippe Hamon lo
llama una “estética de neutralizacion normativa” (N,
102).

Atencion a tramas morbosas o sordidas, particular-
mente centrada en los aspectos de la experiencia huma-
na concebidos como bajos o instintivos: los personajes
principales son habitualmente pervertidos por apetitos o
deseos incontrolados.

Personajes que surgen de la clase trabajadora; en el
naturalismo en los Estados Unidos, particularmente, las
perversiones y las degeneraciones se asocian con perso-
najes de la clase trabajadora.

Escenario moderno o contemporaneo, muy frecuente-
mente urbano o industrial, mas que los escenarios geo-
grafica o temporalmente lejanos preferidos en la ficcion
romantica y de aventuras.

Investigacion socioldgica realizada por el autor, que
incluia investigacion de campo de un lugar de trabajo,
una subcultura, o ubicacidn, el consejo de expertos y la
incorporacion de vocabularios especializados.

Ademas de un método cientifico de analisis de la literatu-
ra, el naturalismo de Zola fue un método de escribir novelas:
Zola utiliz6 la filosofia naturalista como la base para crear
personajes y, con ellos, un retrato de la sociedad francesa de
la segunda mitad del siglo XIX. Combinando teorias con el
desarrollo de investigaciones en las ciencias biologicas y del
comportamiento, Zola concibio la novela como un laborato-
rio para el estudio de la conducta humana bajo la influencia
de la herencia y del medio. Cuando tenia veintitantos afios,
habiendo publicado varias novelas, comenzo a trazar la que
iba a ser la gran obra de su vida, una serie de veinte nove-
las titulada los Rougon-Macquart, un trabajo que rivalizaba
con la vasta Comedia Humana de Honoré de Balzac (1799-
1850), que se basaria en la ciencia mas que en la intuicion.

Zola promovid incansablemente sus teorias en columnas
que aparecieron en periddicos, revistas y diarios. Desafor-
tunadamente, la expresion mas ampliamente divulgada de



esta teoria es también una de las menos pensadas. El ensayo
La novela experimental (1880) es esencialmente una extensa
parafrasis de la influyente obra del fisico Claude Bernard,
Introduccion al estudio de la medicina experimental, de
1865. Este ensayo es ahora considerado histéricamente inte-
resante a pesar de su ingenuidad tedrica y algunos contem-
poraneos —incluyendo anteriores discipulos de Zola, como
el autor Henry Céard (1851-1924)— lo ridiculizaron por ser
una obra que no comprendia el trabajo de Bernard.

3. Considerar ese ensayo representativo del pensamiento
de Zola sobre el naturalismo seria un serio error. El natura-
lismo en literatura era tanto un concepto promocional como
de critica literaria y la amplitud, la variedad y la energia de
los escritos de Zola sobre el término indican que estaba qui-
zas menos interesado en dar una definicién definitiva que
en mantener vivo el encendido debate sobre el naturalismo.
Como critico literario, critico teatral y ensayista, Zola era
un provocador: era estridente, a menudo caustico y tendente
a gestos dramaticos y sensacionalistas. Durante su carrera,
Zola llegd a entender y a explotar el valor de la notoriedad:
sus primeras descargas criticas se recogieron en 1866 bajo
el titulo Mis odiados y su lema “Estoy aqui para vivir en voz
alta”, exento de arrepentimiento, todavia es citado por artis-
tas y activistas. “La novela experimental” —junto con mu-
chas otras defensas de Zola del naturalismo— se entiende
mejor con esa perspectiva: criticar el ensayo por su falta de
rigor teorico es perderse absolutamente su brillantez como
provocacion y promocion.

Aunque el criticismo de Zola es mas de confrontacion que
sistematico, una mirada mas amplia a sus escritos sobre el
naturalismo revela sin embargo muchas ideas consistentes.
En primer lugar, Zola a menudo manifestaba que la sordidez
y la pornografia, objeto de los temas de muchas de sus nove-
las, era incidental al naturalismo; lo que contaba era el méto-
do, el cual, como observoé su antiguo discipulo Céard, podria
dificilmente ser llamado “experimental”, pero compartia los
cuidadosos y sistematicos métodos observacionales de las
emergentes ciencias sociales como la psicologia, sociologia
y antropologia. Para el publico que consumia las novelas de
Zola tan rapido como él las escribia y para los criticos y
los censores gubernamentales que llamaban al naturalismo
“literatura putrida”, el contenido grafico de las novelas era
el rasgo mas sobresaliente del naturalismo y Zola y sus edi-
tores frecuentemente hacian frente a cargos de obscenidad
en Francia y en el extranjero (ediciones baratas de papel con
portadas subidas de tono aparecieron en los Estados Unidos
en una fecha tan cercana en el tiempo como los afios 1950).
Para Zola, sin embargo, el analisis inquebrantable era la sus-
tancia del naturalismo.

Un segundo tema, a menudo pasado por alto, que recorre
los escritos de Zola sobre el naturalismo es su repetida aso-
ciacion de naturalismo y democracia. Los estudiosos, per-
plejos, consideran esta conexion como una doble disfuncion,
un extrafio matrimonio, una paradoja: las teorias del siglo
XIX sobre el determinismo bioldgico parecen dificilmente
compatibles con los ideales ilustrados de ciudadania y au-
togobierno. Pero para Zola, el naturalismo en la literatura

y la democracia en la politica eran un resultado evolutivo
logico e incluso necesario. Zola comparaba a los exagerados
protagonistas del Romanticismo con reyes y principes, fuera
de lugar en el mundo moderno. Para ¢l el naturalismo, como
la democracia, era la representacion —fiel aunque a veces
poco halagadora— de la gente comun.

Germinal es una cronica del trotamundos Etienne, que
encuentra trabajo en una mina, llega a comprender los su-
frimientos y las tribulaciones de los trabajadores e intenta
organizar y cambiar las condiciones de los mineros de acuer-
do con ciertas teorias politico-econdomicas populares de la
época. El libro habla de una huelga, de los resultados de esta
huelga y de la impotencia de los individuos que luchan con-
tra un enemigo del cual son una parte importante. La idea de
La Compaiiia planea sobre las cabezas de todos a lo largo
del libro. “Y sefial6 a un vago, desconocido y distante punto
en la noche, donde esas personas vivian...”.? La tendencia
de los mineros en esta época es la de agachar la cabeza ante
su destino, un destino determinado hace muchos afios. “Asi
es como son las cosas y nosotros tenemos que aceptarlas,
especialmente...” (G, 101). Pero segiin Zola, que llega a
comprender alguna de las contradicciones marxistas de la
sociedad capitalista, algunas personas deben llegar al punto
de no querer estar mas al servicio del monstruo. Cuanto mas
empeora la percepcion de las condiciones, y cuanto mas se
incrementan las fluctuaciones en los mercados, mas presion
cae sobre los mineros. Etienne, en un primer momento, solo
desea el aumento de los salarios. “;Aumento de salarios?
(Puede hacerse? Estan fijados por leyes de hierro...” (G,
146). Zola, en este caso, presenta ambas caras de la mone-
da. “;Piensas que la compaiiia no tiene tanto que perder en
esta crisis como ti? No puede fijar los salarios como quiera;
debe ser competitiva o caer. ;Por qué no culpas a los hechos
en vez de a la Compania?” (G, 126). Etienne organiza una
huelga con el celo de un fanatico que se da cuenta de que las
vidas de muchos estan en sus manos, pero no se da cuenta
de que ambos bandos sufriran y de que muchos moriran y
de que estos son los sacrificios de los que son responsables
aquellos que se convierten en lideres. La huelga comienza,
pero no tiene éxito. Durante semanas la gente pasa hambre,
enferma y muere. Hay incluso alglin retroceso a la natura-
leza animal del hombre, como muestran las actividades de
Jealin. Al final, después de todo el sufrimiento por el que
pasan los trabajadores, el lector descubre que los tnicos que
sufren en el otro bando son aquellos que desobedecen las
leyes de la competitividad y se atreven a tratar a los trabaja-
dores con cierto sentido de la dignidad. “Danculin estaba alli
con sus dos hijas...” (G, 427).

Tras un bafio de sangre auspiciado por el gobierno, tras la
hambruna, tras el sufrimiento, tras los suefios rotos, y des-
pués de que la gente se dé cuenta finalmente de que sera
necesario mucho mas, las cosas vuelven a la normalidad y
los mineros vuelven al trabajo por el mismo salario y bajo
peores condiciones laborales que antes. Pero las semillas se
han plantado y Zola profetiza la llegada de una nueva era en
la que el destino del hombre sera diferente. “Si, Mahuede
tenia razén cuando dijo...” (G. 499).

Pero atn asi, Zola, en su acusacion contra el capital, ha
limitado su vision de la teoria del capital y de su futuro, al
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mostrarlos como determinados por reglas cientificas inalte-
rables. El capital no puede escapar a su destino, asi como el
hombre no puede escapar a las condiciones de su herencia.

La ley parece descansar en un doble fenomeno: lo
fructifero crea la civilizacion, y la civilizacion limita lo
fructifero. Y el equilibrio llegara como resultado de todo
ello, el dia en el que la tierra, al ser enteramente hereda-
da, despejada y utilizada, alcance finalmente su destino.
Y asi, el suefio divino, el generoso pensamiento utopico
se eleva hacia el cielo.?

4. Zola, en su criticismo y en su vision, empled un analisis
marxista o cientifico de la economia y del capital. No estaba
tan preocupado por el individuo humano como por las con-
diciones que otorgan al ser humano la vida que lleva. Para
Zola (aunque algunas veces se apartaba de su postura) el
hombre estaba maniatado y era incapaz de efectuar cambio
alguno en la moral o en las fuerzas de su época. La natura-
leza seguiria su propio ritmo y traeria el cambio a las masas
de humanidad sufriente. Sin embargo, en el escenario en el
que los seres humanos desempeiiaban sus roles inalterables,
habia espacio para el amor y la compasion, un factor de re-
dencién que superaba la vision determinista que Zola intenta
presentarnos. Zola nos mostraba el inevitable movimiento
de las olas cuando se acercaban a la orilla y lentamente ero-
sionaban la tierra. Vamos ahora a volver nuestra atencion a
Dickens que intentd ver cada una de las gotas de agua.

Los naturalistas estaban preocupados por retratar al hom-
bre de acuerdo con las teorias cientificas y econémicas de su
época, teorias que consideraban verdad absoluta puesto que
estaban basadas en el método cientifico. Dickens aborrecia y
rechazaba esta vision.

Su corazon asia una espada de una aguda e irdnica 16gi-
ca que acuchillaba airadamente la innumerable variedad
de disparates 16gicos y el particular alegato racionalista.
No tenia paciencia con las abstracciones estadisticas y
las teorias econdmicas que ignoraban el bienestar de las
personas de carne y hueso, ni con los sistemas metafisi-
cos alejados de las esperanzas y los miedos del corazéon
humano.*

Dickens tuvo que ir mas alla de las rigurosas generaliza-
ciones ofrecidas por los acélitos de Marx y los darwinistas
sociales. Su objetivo era alcanzar la esencia, el “alma” que
hacia funcionar esta maquina y lo hacia analizando la estruc-
tura de la mente y en Tiempos dificiles, particularmente, la
estructura de la mente utilitarista. Thomas Carlyle, en Signs
of the Times, muestra la necesidad de esta denigracion utili-
taria del ser humano.

Es la Edad de las Maquinas, en el sentido interno y
externo de la palabra: la época que, con su enorme e
indivisible poder, dirige, ensefia y practica el gran arte
de adaptar los medios a los fines. Nada se hace ahora
directa ni manualmente: todo mediante reglas y artima-
fias calculadas...estas cosas que mencionamos aqui a la
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ligera, son sin embargo de gran importancia, e indican
un poderoso cambio en nuestro modo de vida. Y ello por
cuanto este mismo habito regula no solo nuestros modos
de actuar, sino nuestro modo de pensar y sentir. La cabe-
za 'y el corazon del hombre se han mecanizado, asi como
sus manos.’

Una y otra vez en criticos del utilitarismo como Carlyle,
Coleridge, Dickens y Mackintosh, se encuentran defensas de
lo “interior”, “interno”, “hacia adentro”, “intimo”, contra lo
“exterior”, “externo”, “hacia fuera” e, intimamente relacio-
nado, “mecanico”.

El utilitarismo es una doctrina a la que Dickens ataco es-
pecificamente en la novela Tiempos dificiles (1854). Incul-
cando el principio de “el mayor bien para el mayor nlimero”,
el filésofo Jeremy Bentham (1748-1832) fundoé la escuela,
aunque fue John Stuart Mill (1806-73) el que en realidad
acufd el término. Dickens se oponia a esta filosofia de la
conveniencia debido a que creia que pisoteaba los derechos
y los sentimientos de los individuos y parecia fundamental-
mente opuesta en espiritu a la fantasia y a los trabajos de la
imaginacion.

El utilitarismo es de hecho una consecuencia natural del
racionalismo de los filosofos franceses y del materialismo
inglés de Hobbes, Locke y Hume, y obtiene su nombre de
la pregunta del cuestionario de Jeremy Bentham “;Para
qué sirve?” Bentham (1748-1832), el padre de este —ismo,
concibid la idea cuando se encontré con las palabras “la
mayor felicidad para el mayor nimero” en el Tratado so-
bre el gobierno de Joseph Priestley. Esta frase representa
el corazén del utilitarismo (o benthamismo), que intenta-
ba reducir la toma de decisiones sobre actos humanos a un
“computo de felicidad” mediante el calculo del beneficio, la
utilidad, la conveniencia, ventaja, emolumento y felicidad
que se obtendria de la accion contra la desventaja, el dafio,
la inconveniencia, la pérdida y la infelicidad que también
conllevaria.

Asi descrita, esta filosofia parece tener bastante sentido.
Combinada con la actitud de laissez-faire en los negocios
(hija de David Ricardo y James Mill) y las ideas malthusia-
nas sobre el aumento de la poblacion, constituia la base del
partido radical filosofico, que fue responsable de varias re-
formas democraticas en las primeras décadas del siglo XIX.
No fue hasta la Nueva Ley de Pobres de 1834 (auspiciada
por los benthamistas) cuando la falta de corazon de esta filo-
sofia se hizo obvia, cuando la ayuda parroquial a los pobres
(un sistema que se habia hundido como consecuencia del
aumento de poblacion que sigui6 a la Revolucion Industrial)
fue reemplazada por las casas de trabajo, que fueron rapida-
mente conocidas como “las Bastillas de la Ley de Pobres”.
A lo largo del siglo, una amplia variedad de pensadores y
grupos politicos se opuso al pensamiento utilitarista y a la
economia clasica asociada al mismo.

John Stuart Mill (1806-1873), de manera muy conmove-
dora, describe su educacion bajo los principios utilitaristas
en su Autobiografia (1873) y su consiguiente insatisfaccion
con ellos. En gran medida humanizé el utilitarismo, lo que
tuvo un gran efecto en el movimiento socialista de los 80 y
los 90.



Pero Dickens acusa al utilitarismo de ser responsable del
malestar social; de la destruccion de la personalidad; de ro-
bar a la gente probablemente la inica cosa valiosa que tenia,
su individualidad; de oprimir a las mujeres y a la clase traba-
jadora y, por ultimo, de negar a los nifios una época especial
de su vida, su nifiez.

Dickens sentia que el utilitarismo estaba equivocado. Al
final de la novela, todos los personajes utilitaristas sufren
una crisis. Sin embargo, los altruistas son rescatados por
aquellos que han preservado su humanidad entre toda la des-
truccion y la violencia. Sissy Jupe, una curandera (lo que se
simboliza por la botella de “Nueve aceites” que lleva consi-
go) ayuda a Luisa, la hija de Mr. Grandgrind, a sobrevivir a
su crisis. Esta es la forma de Dickens de mostrar que el utili-
tarismo tiende a hincharse y explotar como un “globo”, otra
imagen asociada con el fanfarron y jactancioso Bounderby,
cuyo dominio sobre los demas estalla igualmente cuando se
revela su verdadero origen. Dickens muestra a sus lectores
que el utilitarismo esta basado en principios poco so6lidos,
que pueden llevar a una persona a lo mas alto, pero no man-
tenerla alli. Quizas, estd intentando predecir una crisis de
la sociedad utilitarista, pero este libro parece quedarse a un
nivel mas personal. El hecho de que la humanidad rescata
a la gente “perdida” muestra que hay “otra cosa necesaria”
en esta sociedad. La sociedad necesita comprender los sen-
timientos humanos. Segin Dickens, la sociedad victoriana
necesita reconocer la importancia de la emocion humana.
Esta filosofia se muestra a través de las palabras de Sleary,
el director del circo: “A la gente hay que tenerla distraida”.
El materialismo y lo practico no son practicables a la larga,
después de todo.

El uso que hace Dickens de las imagenes también sirve a
la intencion de presentar el utilitarismo en accion. Muchos
de los detalles de Coketown estan basados en verdades sobre
pueblos industriales, pero Dickens los exagera ligeramente
para llevar la atencion del lector a los puntos que intenta cri-
ticar. Coketown, tal y como es descrito en Tiempos dificiles,
es un ejemplo de una tipica ciudad industrial, muchas de las
cuales se situaban alrededor de las recientemente construi-
das fabricas.

El desdén de Dickens por el utilitarismo se transmite a tra-
vés de las imagenes que emplea en la descripcion inicial de
la ciudad. Dickens relaciona Coketown con “la cara pintada
de un salvaje”; la implicacion de ello es que el “salvaje” y
la industrializacion son crueles, barbaros e incultos. Dickens
asociaba la riqueza de los colores a la conservacion de la
vida y de la individualidad; ni el negro ni el blanco se cuen-
tan entre los colores y, por ello, Coketown se opone a la idea
de la individualidad y de la identidad. Se las ha robado el
utilitarismo que se manifiesta en la industrializacion. Dic-
kens describe la ciudad como “enormemente trabajadora”
pero inherentemente se encuentra también en un “estado de
locura melancoélica”, ya que todo en ella esta dedicado a la
produccién en masa y nada mas importa.

Asi escribe Dickens indirectamente sobre la industriali-
zacion inglesa: la primera frase de Tiempos dificiles contie-
ne el modo educacional de la época. “Pues bien; lo que yo
quiero son realidades. No les ensefiéis a estos muchachos
y muchachas otra cosa que realidades. En la vida solo son

necesarias las realidades. No plantéis otra cosa y arrancad
de raiz todo lo demas. Las inteligencias de los animales ra-
cionales se moldean Unicamente seglin realidades; todo lo
que no sea esto no les servira jamas de nada.” Y las rela-
ciones entre los seres humanos apegados a los hechos se
ejemplifica en el pronunciamiento de Grandgrind: “Con
la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo, sefior mio, dispuesto a pesar y medir en todo mo-
mento cualquier particula de la naturaleza humana para de-
ciros con exactitud a cuanto equivale. Es solo una cuestion
de ntimeros, un caso de pura aritmética.” Grandgrind es el
ejemplo principal de esta educacion, bastante de acuerdo
con la teoria de Bentham: “Equipado con estas (cientificas)
explicaciones el utilitarista podria permitirse desechar como
ficciones superfluas términos como conciencia, sentido mo-
ral, amor, derecho, de hecho todos los términos que con-
forman el vocabulario moral del resto de la humanidad”.®
Ironicamente, Dickens muestra que los nifios de Grandgrind
tienen mas chispa de vida espiritual de lo normal, mas de la
que podria explicarse por el calculo de Grandgrind, pero es
también el calculo bienintencionado de Grandgrind el que
causa el mayor sufrimiento.

Louisa, la hija de Grandgrind, sefiala de la manera mas
efectiva las falacias inherentes a la filosofia utilitarista acen-
tuando el bien que conlleva un corazoén abierto. Tom, el hijo
de Grandgrind, nos muestra la “maldad” que surge cuando
se restringe suficientemente la espiritualidad inherente al ser
humano.

La refutacion de Dickens se desarrolla mostrando que
el algebra utilitarista falsea la naturaleza humana al ne-
gar la importancia e incluso la existencia de poderosos
impulsos y necesidades humanas. El sistema de educa-
cion fundado en esta definicion de la naturaleza humana
resulta fallido incluso en sus propios términos, ya que
la negacion de los impulsos lleva a la represion y even-
tualmente a la distorsion de esos impulsos. El resultado
sera funesto para la sociedad: la infelicidad individual
del ser humano, y el crimen; lo suficientemente pronun-
ciado como para hacerse visible incluso a los ojos de los
utilitaristas mas convencidos.’

El escenario para la accion entre Grandgrind y sus hijos
es Coketown, una tipica consecuencia de la revolucién in-
dustrial. En el trasfondo estan también los sentimientos en
ebullicion de los miles que trabajan en esta ciudad industrial
bajo las condiciones mas inhumanas y los suefios mas eté-
reos. Dickens escribe:

Tantos centenares de brazos en esa fabrica de tejidos,
tantos centenares de caballos de vapor. Se sabe, a la libra
de fuerza, lo que rendira el motor; pero ni todos los cal-
culistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden
decir qué capacidad tiene en un momento dado, para el
bien o para el mal, para el amor o el odio, para el patrio-
tismo o el descontento, para convertir la virtud en vicio,
o viceversa, el alma de cada uno de estos hombres que
sirven a la maquina con caras impasibles y ademanes
acompasados.®
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Louisa, en un momento de su desarrollo personal —en un
punto en el que comienza a comprender lo que se ha perdi-
do— entra en casa de uno de los trabajadores de Coketown
y alcanza un entendimiento mas profundo de lo que el ser
humano realmente es y también —y alin mas importante—
de lo que no es. La escena sucede en la casa de un trabajador
comun que ha sido abandonado tanto por su jefe como por
sus compafieros trabajadores debido a su honestidad, su in-
tegridad y su pureza.

Por primera vez en su vida entraba Luisa en la morada
de una familia obrera de Coketown; por primera vez en
su vida hallabase frente a frente con algo individual en
relacion con los obreros. Se representaba la existencia de
éstos por centenares y por millares. Sabia la cantidad de
trabajo que rendia un ntimero determinado de obreros en
un determinado tiempo. Los habia visto salir en grandes
grupos de sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las
hormigas y los coledpteros. Pero, gracias a sus lecturas,
sabia muchisimo mas de la vida de estos insectos traba-
jadores que de la de aquellos hombres y mujeres obreros
(TD, 187).

Louisa progresa rapidamente, a pesar de una boda des-
graciada con un deshonesto fanfarrén. Su hermano también,
pero en su caso a través de un camino de crimen y debilidad.
La culminacion de lo espiritual contra el utilitarismo llega
cuando Louisa se enfrenta a su padre con la historia de un
amor imposible.

(Como pudisteis vos darme la vida y despojarme de
todos los dones inapreciables que la distinguen de un
estado de muerte consciente? ;Donde han quedado los
adornos de mi alma? ;Dénde los sentimientos de mi co-
razén? ;Qué habéis hecho, padre mio, qué habéis hecho
del jardin que debio florecer en mi en medio de este de-
sierto? (TD, 239).

En las paginas finales del libro, después de que Grand-
grind llega a darse cuenta de que la educacion y formacion
que habia dado a sus hijos era una falacia realmente dafiina,
después de que se ha enfrentado a la verdad sobre Bounder-
by (su amigo), después de que ha visto a su hijo Tom huir de
la justicia a peticion suya, y después de que ha visto a su hija
en el estercolero de las emociones humanas, queda la vision
final: la del futuro.

Con ella Dickens alcanza su objetivo. No es un final feliz
sino una vision del futuro, del futuro del hombre si insiste en
continuar con esta manera de pensar. Y queda profundamen-
te resaltado en lo que se refiere a Louisa.

( Veiase Luisa a si misma casada otra vez [...] y ya ma-
dre [...] cuidando amorosa de sus hijos, preocupandose
tanto de que tuviesen una nifiez del espiritu como de la
del cuerpo, sabiendo como sabia que la primera superaba
en belleza a la segunda, y que constituia un patrimonio
cuya parte mas pequefia, atesorada, constituia una bendi-
cion y una dicha para la persona mas sabia? ; Veia Luisa
esto? Sin embargo, no seria jamas una realidad (TD, 313).
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El juicio de Dickens esta fuertemente fundamentado. Su
condena de la filosofia que soporta la sociedad industrial se
podria incluso aplicar hoy en dia.

Si uno compara los trabajos de Zola y Dickens, Germinal
y Tiempos dificiles, se puede observar una continuidad cri-
tica. Ciertamente, uno se levanta sobre la vision del mundo
contra la que el otro luchaba, pero ambos cuentan la misma
verdad en sus escritos. En realidad, la estructura de Tiempos
dificiles es comparable en gran medida a la de Germinal.

En su primera edicién en forma de volumen, la obra se
dividio en tres libros y los capitulos fueron numerados de
nuevo: Libro Primero: capitulos 1-16; Libro Segundo: capi-
tulos 17-28; Libro Tercero: capitulos 29-37.

Son similares en su deteccion de las condiciones que fue-
ron consecuencia de la Revolucion Industrial y de las que
fueron una causa de la misma. Sus soluciones proyectadas
eran diferentes, pero, analizadas, se convierten en dos lados
de la misma moneda. A Zola le preocupaba la reforma poli-
tica y sostiene una nueva macroperspectiva.

Germinal, por ejemplo, es en gran parte un presagio
simbolico del futuro. “Esta novela”, apunt6 en sus notas,
“es la revolucion del proletariado, un rudo empujon a
la sociedad, que se resquebraja por un instante —en una
palabra, el conflicto entre capital y trabajo.’

Pero para Dickens, son precisamente anatema las cuestio-
nes que trata Zola, ya que el darwinismo marxista y social
que Zola defendi6 tanto son, para Dickens, meramente una
moda pasajera. Tuvo que preocuparse por algo mucho mas
insidioso, mas cercano al corazén y al alma del hombre.

Mientras que Zola presentaba las situaciones que surgian
del pensamiento capitalista (de una manera critica) anali-
zando, a través de sus personajes, principios como los que
defendian Adam Smith, Ricardo y Malthus, Dickens abordo
una perspectiva mas humanista al enfrentarse a estos pro-
blemas. Un ejemplo de todo ello se muestra en el lenguaje
mismo en el que se expresan las teorias contra las que ambos
intentaron luchar.

El precio natural del trabajo es el precio necesario para
permitir a los trabajadores, uno junto a otro, subsistir y
perpetuar su raza, sin incremento ni disminucion.'?

Esto ilustra aquello a lo que cada autor se enfrentaba.
Para Zola era una comprension de este alegato y de la teo-
ria econdmica que lo sustenta. Para €él, era solo desde este
ventajoso punto estratégico desde el que podria alcanzarse
alguna mejora en la condicion del ser humano. Dickens, por
otro lado, hubiera peleado contra el lenguaje inhumano de
este pasaje, y por ello, su ataque surge precisamente de los
preceptos o axiomas de la filosofia econémica. Para Zola, la
mera existencia del utilitarismo y del capitalismo conlleva-
ria su propia desaparicion, como se indica solidamente en
Germinal. La suya es una limpieza revolucionaria o mar-
xista que resulta de la oposicion y resolucion dialécticas.
Dickens estd mas preocupado por lo que existe en el pre-
sente y en como mejorarlo y también por como una mente,
de entre los millones de personas que viven en esta tierra,



puede darse cuenta de la diversa humanidad que existe, dor-
mida en ella hasta que se despierta, al ofrecerle un atisbo de
la misma.

Las dos visiones no son fundamentalmente contradictorias
ya que ambas intentan resolver el mismo problema: el pro-
blema de la deshumanizacion industrial. De hecho, para sol-
ventar adecuadamente el problema, deben tomarse en cuenta
ambos tipos de analisis. Cada forma tiene su impacto en el
mundo y en la literatura futura pero cuando se somete a la
prueba del tiempo, Germinal lucha por mantenerse a flote
mientras que Tiempos dificiles prospera, y esto es simple-
mente porque una de ellas trata mas profundamente de los
seres humanos vivos, cambiantes y sensibles que la otra. El
pronunciamiento final proviene de las palabras del duefio del
circo en Tiempos dificiles, que, de alguna manera, es incapaz
de negar el poder de dicho tratamiento.

Zi zu padre la abandono cobardemente, o zi prefirid
morirze de pena ¢l zolo maz bien que arraztrarla en zu
mizeria, ez coza, caballero, que ya no zabremos hazta...
hazta que sepamos como zelaz arreglan loz perroz para
encontrarnos.

—Cecilia conserva aun la botella que ¢l le mando
comprar y creerd en el carifio de su padre hasta el Gltimo
dia de su vida —dijo el Sr. Grandgrind.

El Sr. Sleary, mirando pensativo las profundidades de
su aguardiente con agua, dijo:

—Todo ezto parece como zi nos prezentaze doz ideaz,
(verdad, caballero? La una, que existe en el mundo un
amor que no tiene nada de egoizmo, que ez una coza
completamente diztinta; y la otra, que ezte amor tiene zu
manera propia de calcular o no calcular un algo al que ez
tan dificil dar un nombre como a laz cozaz de loz perroz
(TD, 308).

Que todavia queda algo profundamente misterioso en la
actividad del ser humano, en el balance final, nos consuela
mas que el hecho desnudo de que estamos determinados en
nuestras acciones y de que estamos condenados al paraiso.

5. Trabajar con este tema del utilitarismo y Tiempos di-
ficiles nos ha llevado a muchos temas interesantes, todos
ellos en relacion con la novela y con Charles Dickens como
persona. ;Qué papeles juegan realmente los personajes de
la novela, vistos con una amplia perspectiva? ;Son los di-
ferentes personajes representantes de diferentes formas de
pensar? ;Cual es el objetivo de Dickens con esta novela?

Estas son las preguntas que han sido mas o menos dis-
cutidas y contestadas. Una cuestion interesante sobre esta
novela es lo bien que Dickens se las arregla para hacer que el
sistema quede en ridiculo y lo consigue de manera perfecta.
La ideologia tan poderosamente defendida de manera con-
junta por Mr. Grandgrind y Mr. Bounderby es destrozada,
punto por punto. Estos dos hombres son presentados como
autoridades en el comienzo, modelos a imitar. Sissy Jupe
entra en escena como una pequefia nifia “estipida” que no
sabe nada de la realidad, pero finalmente resulta ser la tinica
que puede arreglar el desaguisado en el que los demas perso-

najes se han metido. Mr. Grandgrind, el prominente politico,
resulta que necesita ayuda de la pequefia nifia a la que ¢l
“ayud6” al comienzo.

Steven Blackpool, el pobre y duro trabajador, el hombre
al que nadie tomo en serio, excepto Rachel, resulta ser el
mas honesto y calido hombre de la novela, y por supuesto es
inocente del crimen del que se le acusa. Muere a manos de
aquellos que le traicionaron y cuestionaron: la inocencia es
por tanto asesinada por el sistema.

Louisa, a la que se retrata como la perfecta hija y el perfec-
to resultado de las creencias utilitaristas, finalmente condena
esta ideologia en su totalidad. Ella representa un fracaso del
sistema. Dickens construye su critica mas exitosa al sistema
a través de ella. Nos habla de una mujer joven, melancoélica 'y
triste, incapaz de desarrollar sus potencialidades. Representa
lo que Dickens cree que esta equivocado del sistema: la falta
de imaginacion, de verdadera nifiez, compasion, compren-
sion, etc. Sissy y Steven estan ahi como el polo opuesto, el
mundo al que Louisa se quiere unir, pero no puede, porque
ha sido malcriada, su personalidad no ha sido libre para cre-
cer. Y estar a medio camino es casi tan malo como ser parte
de la indicada ideologia: nunca estara completa, nunca recu-
pera lo que ha perdido.

Como conclusion se podria facilmente indicar que Dic-
kens tenia sentimientos profundos acerca de las cuestiones
de las que trata Tiempos dificiles. Creia firmemente en la
igualdad para todos, y era un leal portavoz de la gente pobre
de Inglaterra. Ciertamente consigue salir airoso en hacer que
la ideologia utilitarista quede en ridiculo en su novela, y lo
hace de manera muy convincente. Depende de cada uno de-
cidir si Dickens era o no un liberal o pertenecia a alguna otra
conviccion politica. Dickens era en efecto un liberal virgen
que permanecié bastante esperanzado.

Traduccion de Mercedes Valle
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Estudios culturales

Mujeres entre

mujeres

Niétochka Nezvanova de F. M. Dostoyevski

Sergio Garcia Guillem

Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a

des ames sans cesse tourmentées? Il leur faut tour

a tour le réve et [’action, les passions les plus pures,

les jouissances les plus furieuses [...] Alors elle le regarda
comme on contemple un voyageur qui a passé par

des pays extraordinaires, et elle reprit:

—Nous n’avons pas méme cette distraction,

nous autres pauvres femmes!!

NTRODUCCION. El universo literario esta plagado de

esa fina y a su vez atormentada psicologia que afrontan

las (anti)heroinas novelescas. Algunos ejemplos estan

mas asociados al tormento, a la desesperacion, a la in-
felicidad o a esa busqueda incesante de la individualidad y
la libertad, como es el caso de Emma Bovary de G. Flaubert
0 Ana Karenina de L. Tolstoi, entre muchas otras. Las eclip-
sadas (anti)heroinas de F. M. Dostoyevski, al igual que sus
mas profundos personajes masculinos, son criaturas extra-
flas y cargadas de una tragica humanidad. Piadosas almas
torturadas que se alimentan del sustento tragico de la podre-
dumbre de su existencia. Pero a su vez, finos y liberadores
personajes que siempre resucitan esa espiral cadtica que nos
ofrece el novelista ruso a través de sus obras.

Resulta asi curioso fijar la atencion ante la falta de estu-
dio que, en el ambito hispano, poseen dichas (anti)heroinas;
cuestion interesante frente a que la gran parte de estas fé-
minas se las considera como esas “otras en el espejo” ante
los personajes masculinos mas reconocidos.? El espiritu fe-
menino en las obras de Dostoyevski, como opina la critica
literaria’® representa un motivo mas de la tragedia del espiritu
masculino, una tentacion interior del hombre donde, al pa-
recer, jamas podria encontrarse en las novelas del escritor
ruso el culto a lo femenino. Nuestras razones lindan terrenos
opuestos, observando en la mujer un elemento mucho mas
destacable y motriz que como simple elemento atmosféri-
co del destino del hombre. La individualidad tragica de las

féminas desvela una psicologia del sufrimiento propia y la
polifonia de las novelas de Dostoyevski se adhiere a estos
personajes sufrientes, desesperados, pero que mantienen la
esperanza redentora y la santidad en numerosas ocasiones.*
Los dolorosos rostros de las mujeres dostoyevskianas se re-
lacionan intimamente con esa concepcion del sufrimiento en
el camino propio de la conciencia. Y, muy a pesar de que,
muchas de estas mujeres representan la salvacion o apoyo
moral en la figura masculina, e incluso su correspondiente
reflejo en el espejo, no es inviable el hecho de otorgarles un
halito de vida propio. No resulta pues baladi que Dostoye-
vski cierre el ciclo tragico de sus novelas con la actuacion,
muerte o resurreccion moral de algun personaje, en muchas
ocasiones de mujeres. El eterno femenino parece acechar in-
cesantemente a Dostoyevski.

El propdsito de este escrito reside, por tanto, en ofrecer, a
través de la poco comentada e inacabada obra de juventud de
Dostoyevski Niétochka Nezvanova (1849), una introduccion
al problema de ese eterno femenino en las novelas del escri-
tor ruso. Esta pequefia pieza acompafia una melodia tragica
que merece atencion y centra nuestra problematica. De este
modo, la representacion femenina en el universo dostoye-
vskiano es rica y desvela incognitas para la comprension
del autor y su siglo. Reside en la obra un caracter femenino
potente, entre sexualidad, belleza y tragedia,® que engloba
parte del credo de muchas de las posteriores anti-heroinas
dostoyevskianas. El caso de Niétochka es realmente para-
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digmatico, ya que pasamos de un espiritu femenino maduro
a la simple sombra de una nifia asustadiza, timida pero con
grandes ansias de saber, y sobre todo, de amar. Los ecos del
romanticismo dostoyevskiano se siguen a través de esta no-
vela (“Es la tragedia de tres criaturas confinadas en una mis-
ma covacha del Destino; en esa guardilla romantica, cubil
de tantos horrores...”).¢ Y asi la originalidad de Dostoyevski
se acelera en cuanto expresion de un pensamiento pertene-
ciente en gran parte a categorias propiamente filosoficas.” A
pesar de ello, como sigue ratificando Pierre Lamblé, Dos-
toyevski puede llegar a ser considerado como un pensador,
pero no como un filésofo en el sentido estricto del término,
es decir, con todo un elenco tematico y un propio sistema
metafisico. Podria calificarse a Dostoyevski, como a si mis-
mo se califico Cioran, como un Privatdenker, un pensador
privado en el que parte del sustrato ficcional de sus novelas
proviene de la miseria que, a lo largo de su vida (el caso
del juego que ficcionalmente comprobamos en El jugador
(1867), las complicaciones ante la publicacion de sus obras
o el agoén constante con los ataques epilépticos) atormento
su alma. Dostoyevski ante todo era un artista, en el mayor
sentido y acepcion de la palabra. El problema de la libertad,
a través de la conjuncion religiosa de la ortodoxia, el Cristo
redentor y la conciencia individual, junto con la constante
tragedia de sus personajes, conforman el profundo credo
del escritor. Las novelas de Dostoyevski, sus personajes en
general, nos muestran una humanidad desnuda, unos senti-
mientos, situaciones y deseos que nos hacen observar nues-
tro otro en el espejo, el doble que perpetuamente nos acecha.
Dostoyevski ensefia lecciones de humanidad; nos recuerda
constantemente como pesa nuestra fatal existencia terrenal.?

Esta existencia se vuelve cada vez mas latosa en la ma-
yoria de sus personajes femeninos. Las féminas de las no-
velas dostoyevskianas son conocidas, esposas, mujeres con
las que el autor ha compartido experiencias y en las cuales
ha comprobado la complejidad de la psicologia femenina.
Como comprobaremos a través de Niétochka Nezvinova,
obra clave que ayuda a entender en este sentido su produc-
cion posterior, las mujeres guardan el enigma en el universo
cadtico y destartalado de las novelas del escritor ruso. A las
grandes aristocratas de las mas nobles familias rusas se le
suman las insondables y redentoras prostitutas, las piadosas
y fieles almas llenas de bondad y tragedia y, por supuesto,
las endemoniadas, locas y enfermas, subproductos de una
sociedad infectada y desamparada. Comprobemos, pues, lo
que esta inacabada novela desvela antes de toda la carto-
grafia femenina que se proyectara en las obras de madurez
dostoyevskianas.

HUMILLADA(S) Y OFENDIDAC(S). “Pronto leeras Nie-
totchka Nezvanova. Se trata de una confesion, lo mismo que
Goliadkin, aunque en otro tono, de otra forma... La inspi-
racion que brota de mi alma hace correr la pluma sobre el
papel”. En esta carta fechada en 1847 y escrita por el pro-
pio Dostoyevski a su editor Kraievski se inicia la intensa, y
posterior decepcion, de la redaccion de la obra. Niétochka
Nezvanova es pues una novela corta (povest en ruso) que
Dostoyevski redactd entre 1847 y 1849, época pre- y pos-
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del cautivo siberiano a causa del descubrimiento por parte
de las autoridades rusas del grupo clandestino al que perte-
necia Dostoyevski, en el cual se leian textos censurados en
la época, y que les costaria el destierro siberiano. “La prota-
gonista es una nifia educada por un padrastro borracho que
se considera poseido por el genio de la musica y una madre
enferma, en un mundo cuyo horizonte estd limitado por las
paredes grises de una habitacion baja, Nietotchka —escribe
Dostoyevski—, en la edad en que los nifios derrochan todas
sus fuerzas hacia fuera, concentraba en ella las impresiones
del exterior”.’ Asi, la novela breve sigue los pasos de una
Bildungsroman donde se acompafia en su camino formativo
a la pequefia nifia que inicia el relato hasta los rasgos mas
marcados de su pubertad y su entrada en el tragico mun-
do de la vida adulta. De este modo, serd relevante remarcar
los trazos fisio-psicoldgicos de esta joven (anti)heroina, e
igualmente, del resto de personajes femeninos que abundan
en la breve novela. También sera posible otear en la novela
un factor novedoso en la prosa de juventud dostoyevskia-
na, a saber, la relacion erdtico-amorosa homosexual entre
la protagonista y su compaiiera de juegos femenina, Katia;
aspecto que se vera penado y que causara el infierno espiri-
tual y tragico de la joven Niétochka en la segunda parte de
la novela. En dicha parte, la joven protagonista se encon-
trard con otra figura femenina digna de meditar, viéndose
supeditada, como muchas otras féminas dostoyevskianas, a
la severa influencia de un marido que las tortura moralmen-
te; este es el caso de Alexandra Mikhailovna y su marido
Piotr Alexandrovitch. Es frecuente en la prosa de juventud
dostoyevskiana que la figura varonil moralmente domine y
torture a su otro femenino, situando la “casta masculina” en
el punto algido de la discusion moral.

“Niétochka es una criatura extrafia, de una complejidad
desconcertante y llena de interés, que corresponde a las raras
condiciones en que se ha desarrollado su infancia y que se
agrava mas aun en el transito inopinado a un ambiente de
afecto y fastuosidad” (NN 361). Una primera persona teme-
rosa inicia la novela, es la voz propia de la nifia, Niétochka,
quien nos cuenta los origenes tragicos, cuasi tediosos, de su
padrastro; y a la que se afiade la descripcion de la pobre y
triste vida de una madre acosada por la enfermedad, la po-
breza y la rabia conyugal. El sufrimiento y la agonia de un
padre con una suerte truncada acompafian todo este primer
capitulo donde la joven protagonista nos relata los altibajos
de esta alma perdida, hombre casi ridiculo, que se encierra
en la vanagloria de una efimera e imaginaria fama.'® La fu-
nebre sinfonia romantica que ya dejo Balzac con esa figura
del genio en Le chef-d'oeuvre inconnu (1831) retoma fuerza
con la figura del padrastro de Nié¢tochka, Yefimov. Esta pri-
mera parte finaliza con la profunda vergiienza —e inicio de
la tragedia— de Niétochka hacia su padrastro que le dara pie
a narrar su propia historia, el suspiro tragico de una fémina
martirizada."

El recorrido vital de Niétochka encierra una gran com-
plejidad psicoldgica. La joven protagonista, como comenta
Rafael Cansinos Assens en el prologo a la novela, parece pa-
decer del famoso complejo de Electra teorizado por G. Jung
en contrapartida del famoso complejo de Edipo, en el cual la
nifia denota un amor incondicional por el padre y el reflejo



del desamor y rivalidad con la madre.'> El complejo inten-
ta explicar de forma mas precisa y detallada el proceso de
maduracion de la psicologia femenina.”® La fascinacién de
Niétochka por su padre se cubre de una fe ciega en el genio
del fracasado musico, mientras que la rivalidad de la madre
se concentra en una relacion de amor-odio donde la culpa ju-
gara un papel inescrutable a lo largo de la inacabada novela:

Sabe Dios por qué hubo de parecerme que la célera
de mi madre era infundada y que mi padre era inocente
[...] Yo le tenia a mi madre un miedo cerval [...] se me
ocurrio, creo que por primera vez, el pensamiento de que
mi madre le hacia sufrir mucho [...] Desde entonces des-
pertdse en mi un carifio sin limites para mi padre (NN
378-379).

La idea de la muerte de la madre enferma estara presente
a lo largo de todo el relato de Niétochka. El problema de la
mala conciencia y la culpa rodean el espiritu de la joven pro-
tagonista al casi desear la muerte de su madre y la resurrec-
cion paterna.'* Hay una lucidez precoz en la relacion de Nié-
tochka con sus miembros paternos, en ocasiones con notas
claras de emocidn; y por otra parte, con la insondable culpa
que caracterizara parte de su existencia a lo largo del relato.
Yefimov hace descubrir a la joven nifia el universo de las ar-
tes, la bohemia de su pobre alma desgraciada y llena de mise-
ria. El aura de la musica rodea la primera parte de la novela,
y la problematica social y parental de los protagonistas la
convierte Dostoyevski en el espiritu macabro de su madurez:

Pero aquello no era musica [...] Me acuerdo perfecta-
mente de aquella noche; me acuerdo de todo cuanto en
ella vi y oi, y, sobre todo, de aquello que hizo mi impre-
sion tan profunda. No, aquello no era musica como la
que andando el tiempo, he tenido ocasion de oir. No eran
aquellas las notas de un violin, sino que parecia como
si por vez primera en nuestra covacha oscura resonase,
tonante, una voz terrible [...] Pero yo estaba firmemente
convencida de que lo que oia eran los lamentos, gritos y
sollozos de un hombre. La mas tremenda desesperacion
expresabase en aquellas notas (NN 402-403).

La tragedia de Niétochka comienza a parecerse a aquella
que acosa a Liza en Memorias del subsuelo (1864) o a Sonia
en Crimen y castigo (1866). La muerte de esa madre aban-
donada a la suerte de la enfermedad y el rencor, junto con el
igual abandono del padre en medio del frio y la desolacion
de la ciudad son los puntos influyentes en la madurez de la
joven Niétochka. La muerte reanuda la inocencia, y despier-
ta el fendmeno de la culpa. La joven Niétochka reza, llora,
suplica a su padrastro por el cuerpo de su difunta madre; el
resultado es una pobre y afligida nifia tirada en medio de la
calle (“...sentia la sangre correrme por todo el cuerpo. Un
momento después perdi el conocimiento”, NN 406).

La tercera parte se inicia con la metamorfosis existencial
de Niétotchka. A pesar de que esta nueva vida estd rodeada
de lujos y riquezas, las miradas indiscretas, la soledad y cier-
tos atisbos tediosos se apoderan de la joven (“me habia que-
dado enteramente sola en el mundo y vivia entre extrafios”,

NN 407). Pero, es en esta misma nueva etapa de la vida de
Niétochka cuando aparece su redentora por excelencia, a sa-
ber, Katia, hija del principe H***, quien habia salvado a la
joven Niétochka de las gélidas calles. A pesar del amor que,
desde un primer momento, Niétochka profesa por la joven y
dulce Katia, la desesperacion y el tormento asolan sus dias
y la culpa, bajo forma de grito desesperado, se apodera de la
joven huérfana:

Cierta vez estaba yo sentada en uno de aquellos sa-
lones, completamente sola. Estaba sentada, con la cara
oculta entre las manos, la cabeza baja ¢ inmovil. No sé
cuantas horas llevaria en esa actitud. Cavilaba y cavilaba
en vano, pues mi tierna y ain no formada inteligencia
no era bastante a vencer mi melancolia, y cada vez tenia
mas oprimido el corazén y era mayor mi pena (NN 412).

La tinica que tiene el salvoconducto hacia una incompren-
dida felicidad es la joven Katia. Se inicia en estos momentos
un aspecto curioso en las novelas de juventud dostoyevskia-
nas, y es el amor homosexual entre dos mujeres, como tam-
bién podiamos encontrar en el pequefio relato El pequerio
héroe (1849). A pesar de que Dostoyevski pinta este amor de
una forma espiritual, un amor cuasi sagrado a fin de cuentas,
la carnalidad esta igual de presente en la novela y es el mo-
tivo por el cual la madrastra de Niétochka separa a las dos
nifias definitivamente al considerar su relacidon como erdtica
y trascendente:

Todas las mafianas venia Katia a mi cama, siempre con
una sonrisa o una risa que no se apartaba de sus labios.
Yo aguardaba su llegada con ventura, jCuantos besos hu-
biera querido darle!...Pero dime Niétochka: jen qué es
en lo que piensas ti? —Pienso en ti— dijele después de
un breve silencio...Un sentimiento nuevo, inexplicable
para mi, excitdbame entonces de un modo enteramente
inusitado, y no exagero al decir que yo sufria bajo el
influjo de este sentimiento nuevo como bajo el del un
pesar. En una palabra...: perdonenme la expresion; pero
[...] yo estaba enamorada de mi Katia [...] jNiétochka!
—susurré Katia, también llorando—. jAngel mio, si su-
pieras cuanto, cuanto tiempo hace que te quiero! (NN
417, 424, 435).

El funesto destino proclama la separacion de estas dos jo-
venes almas que se aman con pasion. Es realmente curioso
el dato de que, a partir de esta ultima etapa en la vida de Nié-
tochka que sera la vida con Aleksandra Mijailovna, curiosa
mujer cuya psicologia y destino merece también atencion, y
su marido, Piotr Aleksandrovich, la vida de la joven, a pesar
de la pérdida del ser amado, se ve alterada por el carifio y la
atencion que le presta Aleksandra, a quien llega a considerar
enteramente como una madre. Pero esta dama deviene a lo
largo de la ultima parte de la novela un personaje psicolo-
gicamente martirizado, desesperado, triste, su fuerte dolor
parece psicosomatico. Aleksandra es una de esas primeras
mujeres que Dostoyevski disefia después del cautivo sibe-
riano, su psicologia y situacion pertenecen al género de las
humilladas y ofendidas.
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Aleksandra Mijailovna vivia en soledad completa,
aunque no parecia sino que tal soledad le era grata, y
hasta se felicitaba por ella...pero parecia, al mismo tiem-
po, como si le asustase su propia sensibilidad [...] Tocaba
con frecuencia el piano, y se estaba improvisando, sin
sentir, un par de horas. Luego, de pronto, dejaba de tocar,
y yo la veia arrasada en llanto...Jamas olvidaré su rostro.
Tenia unas facciones regulares, y su delgadez y palidez
parecian servir unicamente para realzar el encanto de su
grave belleza [...] Sus ojos parecian sentir miedo de toda
sensacion, temer toda emocion cordial [...] Pero cuan-
do...el entusiasmo le hacia salir los colores a la cara y el
pecho la fluctuaba por la fuerza de la emocion, entonces
lanzaban sus ojos centellas de un oscuro fuego, como
si su alma, que celosamente guardaba la llama pura de
lo bello que aquel entusiasmo le inspiraba, se hubiera
asomado toda ella a las estrellas de sus pupilas. En esas
ocasiones parecia exactamente como henchida del Espi-
ritu Santo. Y en aquella stibita elevacion de su alma, de
la tranquilidad y placidez del animo al mas ardiente en-
tusiasmo y a una pura y severa espiritualidad, habia tanto
de fe ingenua y pueril, que un artista habria dado media
vida por haber visto aquella cara de mujer en semejantes
momentos y podido fijar en el lienzo su entusiasmo (NN
441-4406).

Esta descripcion, bajo grandes influencias romanticas,
podria ser aplicada a casi todas las grandes y sufrientes
mujeres del universo literario de Dostoyevski; desde a una
desesperada Sonia Semionovna (Crimen y castigo) hasta
a una altiva y orgullosa Natasha Filippovna, una ingenua
Aglaya Ivanovna (E! idiota) o a una loca y desgraciada Ma-
ria Timofeevna (Los demonios). Como podemos comprobar
a través de la lectura del parrafo, la culpa recorre también
el espiritu de Aleksandra, su matrimonio es infeliz, un es-
pectaculo que causa desgracias superlativas en la vida de
la joven mujer. Y es aqui donde la critica, como la de Ber-
diaev, se distancia de nuestros presupuestos, a pesar de que
muchas de esas mujeres se someten a la voluntad patriarcal
del marido o bajo el mandato de su irascible voluntad, el re-
flejo del hombre como afirma la critica, otras deciden tomar
la via de fuga a través del adulterio o el engafio otorgan-
dose a ellas mismas la individualidad que las caracterizara
tragicamente en numerosas ocasiones. La Bildungsroman
sigue tomando forma, Niétochka se desarrolla como mujer,
comienza la aventura intelectual de una joven aristdcrata;
ella misma se inicia en la lectura, en el canto (ofreciendo un
bello proceso de metempsicosis con su antiguo padrastro),
conversaciones elevadas, etc. Niétochka es ya una mujer,
pero los rasgos tragicos de su psicologia contindan marti-
rizandola:

No habia yo cumplido atn los diecisiete afios, cuando
de pronto hubo de apoderarse de mi alma una incom-
prensible apatia: una inercia especial, insoportable, me-
lancoélica, que no comprendia yo misma, empezd a do-
minarme [...] Una fria indiferencia habia reemplazado
en mi al antiguo fervor fogoso ¢ impaciente [...] Tenia
ansias de soledad (NN 455).
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Es en este momento de madurez psicoldgica cuando
Niétochka pronuncia uno de los discursos mas profundos
de la inacabada novela, una escritura sumida en los aco-
rralados y oscuros pasillos del cautivo siberiano:

Momentos hay en que se nos aguzan morbosamente
todas las potencias espirituales y animicas, y de pronto
levantan como una clara llamarada en la conciencia, y
en ese instante el alma inquieta que penaba ya con el
presentimiento, y hasta con el antegusto de lo por venir,
siéntese henchida de un desvario profético. Y queremos
vivir, vivir asi, y el corazon, que llamea en la mas ar-
diente y ciega esperanza, quisiera de una vez alcanzar
el futuro [...] el futuro con toda su misteriosa incognita
y también con sus tormentas y tempestades en cuanto es
también vida verdadera. Pues eso precisamente es lo que
yo sentia (NN 455).

La doliente sinfonia del piano que acompaia al final de
la novela nos devela mas de la psicologia de Aleksandra
que todas las profundas palabras y descripciones del escri-
tor (“Se sentd al piano y toco un par de acordes. En aquel
momento salté una cuerda y dejose oir un largo y trémulo
sonido lastimero... —;Has oido, Niétochka; has oido?—
preguntd, con voz apagada y sefialando al piano—. Esa
cuerda estaba demasiado tirante; por eso no pudo mas y
salto. ;/Oyes que doliente expira su sonido?”, NN 470).) El
doliente suspiro tanto de Niétochka, como de Aleksandra,
sostiene las cuerdas de la funesta melodia humana que Dos-
toyevski nos transmite a través de estas dos (anti)heroinas
de juventud...

Empez06 la miisica y yo senti como si me apretasen el
corazon. Con una sensacion de indecible angustia y con-
teniendo el aliento, escuchaba yo sus vibraciones; en mis
oidos sonaba algo conocido, como si ya lo hubiese oido
alguna vez, y tuve como el presentimiento, como la ex-
pectacion de algo terrible, de algo tremendo que hubiera
de suceder dentro de mi corazon (NN 414).

Esta desintegracion de un eterno femenino se formula
en Dostoyevski a través de la desesperacion, la culpa y el
sufrimiento de unos seres tragicos, en ocasiones inmiseri-
cordes consigo mismos. El paraiso deviene el infierno de
las pasiones y lo propiamente humano. La melancolia y
la culpa de las mujeres dostoyevskianas, no solo a través
de los atormentados personajes masculinos, nos recuerda
que la espiral caotica de la que parte Dostoyevski, tanto
en juventud como en madurez, procede de la sinfonia de
la vida misma. Una sinfonia maldita, corrosiva, una esté-
tica femenina del desencanto, pero a su vez atisbada por
una lucidez vertiginosa y purificadora. La lectura de lo
femenino en la obra del escritor ruso no acaba aqui, muy
al contrario, se inicia a través de esta corriente de cantos
desesperados que recuerdan mas bien a un coro tragico
griego entonando un profundo réquiem. De este modo, las
mujeres de las obras de Dostoyevski merecen seguir sa-
liendo del silencio y la sombra, pero esto lo dejaremos ya
para otra ocasion.
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NOTAS

1 “.Y qué? dijo él, ;jno sabe usted que hay almas que nunca dejan
de estar atormentadas? A ésas les hace falta el suefio y la accion, las
pasiones mas puras, el disfrute mas glorioso [...] Ella lo observo como
uno contempla un viajero que ha pasado por paises extraordinarios y
replicd: No tenemos la misma distraccion, jnosotras, pobres muje-
res!” (GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary, Gallimard, Paris, 2001,
pp. 209-210).

2 Dichas heroinas poseen excelentes analisis en el campo de estudios
extranjeros, sobre todo en la referente americana con la meticulosa
investigacion de Nina Pelikan Straus, Dostoevsky and the Woman
Question, Macmillan, Londres, 1994.

3 Con esta critica nos referimos, entre otras, a la obra de Nicolas Ber-
diaev L Esprit de Dostoievski (Mirosozercanie Dostoevskago, 1923),
trad. de A. Nerville, Stock, Paris, 1946.

4 “Las mujeres de Dostoievski son también jovenes y valientes, pero
también se convierten en salvoconductos para la redencion de per-
sonajes masculinos” (CoNsueLo GaARrvi Ruiz, ‘Dostoievski en Mahler:
una relacion de luces y sombras’, en http://www.musicaenclave.com/
articlespdf/dostoievskienmahler.pdf. Agradezco a la autora sus suge-
rencias bibliograficas y consejos.

5 “En su obra mas temprana, a pesar de que Dostoievski ya habia
iluminado varias facetas de su relacion creando una serie de caracteres
femeninos muy realistas, todas mantienen un rasgo comun: son todas
ellas jovenes y hermosas. Pero cada una de ellas tiene su propia per-
sonalidad distinta y son infelices a su manera” (Rapo PriBi¢, ‘Female
characters in Dostoevsky’s Pre-Siberian Work’, Dostoevsky Studies,
International Dostoevsky Society, University of Toronto, Volume 9,
1988, p. 165).

6 F. M. DostoYEvskl, Niétochka Niezvanova, en Obras completas, ed.
de R. Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 2003, p. 361 (en adelante,
NN y ntimero de pagina).

7 “En Dostoievski, al contrario, los dos discursos, el narrativo y el
filoséfico, son absolutamente indisociables: es en la estructura misma
de la novela, en los roles de sus personajes, en las relaciones que man-
tienen entre ellos que podemos encontrar el contenido filosofico de la
novela” (PIERRE LAMBLE, Les fondements du systéme philosophique de
Dostoievski, I’'Harmattan, Paris, 2001, vol. I, p. 10.

8 “Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. Nos
avergonzamos de ello, lo tomamos por algo deshonroso y nos esfor-
zamos en convertirnos en una nueva especie de seres omnihumanos”
(F. M. Dostoievski, Memorias del subsuelo, ed. de B. Martinova, Ca-
tedra, Madrid, p. 194).

9 Henri TrovAT, Dostoyevski (1), trad. de 1. Andresco, Salvat editores,
Madrid, 1988, p. 94.

10 “Siento a veces impulsos semejantes..., y en ocasiones sufro tanto,
que preferiria no haber venido al mundo [...] No tardo B*** en obser-
var que su amigo [ Yefimov] se entregaba cada vez con mas frecuencia
a una extraa apatia, permaneciendo largos ratos abstraido y tedioso”

(NN 366, 369).

11 “Aquella catastrofe es no solo el acontecimiento mas patético de mi
infancia, sino, decididamente, de mi vida entera. Pero antes de pasar
a referirla debo describir mi infancia y explicar la significacion que
para mi tuvo ese hombre, ese hombre que tan dolorosa impresion hizo
en mi alma de nifia y que fue causa de la muerte de mi pobre madre”
(NN 377).

12 CarL GusTav Jung, ‘Ensayo de exposicion de la teoria psicoanali-
tica (1912 (1913)/1955)’, en Obras Completas, Trotta, Madrid, 1999,
vol. 4, pp. 150-151, 163, 231.

13 Presentamos simplemente la cuestion. Resulta fascinante, muchos
afios antes de la aparicion del psicoanalisis en Europa, y del asombro
que causaria a personalidades como Jung o Freud, el fino analisis que
con maestria realiza ya Dostoievski y el sumo cuidado con el que hila
los fundamentos trascendentales de la relacion erético-amorosa y ho-
mosexual entre las jovenes protagonistas, Ni¢tochka y Katia. Estos
aspectos merecen mucha mas atencioén y espacio, y deberia ocupar
las paginas de otro articulo o ensayo relacionado con la tematica que
nos preocupa.

14 “Pero en el lecho de muerte de su mujer, ¢l [ Yefimov] simplemente
mantuvo su ofensa, creando en Niétochka un profundo sentimiento de
culpa” (R. PriBi¢, ‘Female characters in Dostoevsky’s Pre-Siberian
Work’, p. 167).
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Representaciones del intelectual

In Memoriam

Joseph Cropsey

Chris Colmo

oseph Cropsey (1919-2012) es una de las personalida-

des maés relevantes en el resurgimiento de la filosofia

politica durante un siglo XX quebrado por la guerra.

El mismo sirvid en el ejército (1941-45) durante la
guerra, tras la cual completé un doctorado en economia en
la Columbia University (1952). Su estudio de la filosofia po-
litica comenzo cuando coincidid con Leo Strauss dos o tres
afios antes de que Strauss dejara la New School for Social
Research en Nueva York para formar parte del Departamen-
to de Ciencia Politica en la Universidad de Chicago en 1949.
Cropsey ensefid economia en el City College de Nueva York
hasta 1958, cuando se uni6 a Strauss en la Universidad de
Chicago. Strauss dejoé la Universidad de Chicago en 1968.
Durante la década posterior a la llegada de Cropsey a Chica-
g0, Strauss y €l colaboraron de varias formas, siendo la mas
conocida su edicion y sus contribuciones a la Historia de la
Filosofia Politica, a la que a veces se conoce simplemente
como “Strauss-Cropsey”. Cropsey mismo se convirtido en
Profesor Emérito de la Universidad de Chicago en 1990 y
continud su docencia hasta el cuatrimestre de invierno de
2004.

Al menos como lo recuerda Cropsey, sus estudios en
economia contribuyeron al interés que condujo al Departa-
mento de Filosofia Politica de la Universidad de Chicago a
contratarlo en 1958. Resulta adecuado, pues, que su obra se
presente en Espaia a través de un comentario de uno de sus
primeros articulos, ‘Sobre la relacion de la Ciencia Politica
y la Economia’ (1960). Este articulo se publicé en primer
lugar en la American Political Science Review en 1960 y
mas tarde formé parte, junto con otros diecinueve ensayos
de Cropsey, del libro Political Philosophy and the Issues of
Politics." Todas las citas del presente ensayo remiten a las
paginas de esta compilacion.

En este articulo, Cropsey defiende la primacia de la po-
litica sobre la economia, pero no la primacia absoluta de la
politica. Su defensa de la primacia de la politica es una de-
fensa de que la politica no puede ser reducida a economia.

La premisa es que la politica debe reflejar la naturaleza de
alguna forma, y la naturaleza incluye tanto el principio como
el final (PPh, 38). Cropsey no considera dualista esta vision
de la naturaleza en este articulo, pero en un articulo publi-
cado originalmente al afio siguiente (‘Political Life and a
Natural Order’) si que la 1lama “dualismo a la antigua” (PPh,
227). Mas adelante, en la primera seccion, intentaré explicar
por qué este dualismo a la antigua es un tema recurrente en
el pensamiento de Cropsey sobre el problema de la politica.

(Que significa la reserva ante la primacia de la politica?
(Por qué no defiende la primacia absoluta de la politica? Al
final del ensayo, Cropsey escribe sobre “la inalienable he-
gemonia de la filosofia politica” (PPh, 43). Como intentaré
mostrar, la hegemonia de la filosofia politica es un corolario
del pensamiento de que la politica nunca puede ser autono-
ma o totalmente independiente de influencias que no puede
controlar. De hecho, en un articulo escrito unos quince afios
después de este ensayo sobre ciencia politica y economia,
Cropsey afirma que “la politica no origina nada” (PPh, 15).
Esta afirmacion tan audaz se inserta en un articulo sobre los
Estados Unidos como régimen que Cropsey elige como in-
troduccion a su primera coleccion de ensayos.

Veamos primero el dualismo que es crucial a la defensa
de Cropsey de la primacia de la politica sobre la economia.

1. El esfuerzo primero de Cropsey por determinar la re-
lacion entre la ciencia politica y la economia, basado en el
objeto de estudio de estas dos ciencias, termina en tablas. No
hay un “hecho mas fundamental sobre el hombre” (PPh, 35)
que su necesidad de adquirir propiedad. Pudiera parecer que
de esto se sigue que el proposito del gobierno es garantizar
la propiedad, pero Cropsey no duda en dar la vuelta al argu-
mento. “La propiedad requiere la ley” (PPh, 36). Diferentes
sistemas legales producen diferentes sistemas econdmicos.
La economia no es una cosa en si sino que depende del sis-
tema legal. La politica es primaria. Pero la reflexion sobre la
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conexion entre libertad economica y constitucionalismo li-
beral recorta esta primacia. Los medios econémicos parecen
cruciales para el fin politico, o en palabras de Cropsey, “los
medios y el fin parecen de hecho perder su orden e integrarse
entre si” (PPh, 37).

Aqui, Cropsey se dirige a la filosofia politica en busca de
un “principio mas profundo” (PPh, 37). Este principio mas
profundo resulta ser el dualismo antes mencionado. En los
seis breves parrafos que componen la seccion I1I de su ar-
ticulo, Cropsey reinterpreta la filosofia politica de Platon y
Aristoteles. Mientras que la filosofia politica de la Grecia
clasica podria dar la impresion de que ve la naturaleza como
simplemente buena y buena para el hombre, los clasicos se
dan perfecta cuenta de que la naturaleza es tanto principio
duro como noble fin. Cropsey cita de forma indirecta el Li-
bro I de la Politica de Aristoteles donde se afirma que la ciu-
dad llega a existir por el propdsito de la mera supervivencia,
pero continta existiendo por el proposito de la vida buena
(Politica, 1252 b30-31). Seglin Cropsey, esta claro que estos
dos fines, la mera vida y la buena vida, no son simplemen-
te sucesivos. La naturaleza es a la vez “previsora y amisto-
sa” hacia la excelencia humana, pero también “polémica y
divisora” en tanto nos empuja a luchar por nuestra propia
preservacion (PPh, 39). Platon y Aristoteles son presentados
por lo general como defensores de la naturaleza y lo natural
como modelo de la vida politica. Pero en la reinterpretacion
de Cropsey de la naturaleza segun los clasicos, esta es un
modelo para la politica solo en el sentido en que la politica
es capaz de reflejar la dualidad de la naturaleza, atendiendo
a sus dos elementos, el conciliador y el polémico.

En su ensayo ‘The Moral Basis of International Action’,
el dualismo de la naturaleza se nos presenta en las exigen-
cias en conflicto que nos hacen “la moralidad del calculo
y la moralidad del honor [...] No nos debe sorprender que
nunca se den la mano” (PPH, 188). Para Cropsey, no hay una
mano invisible que coordine los impulsos elevados y bajos
de nuestra naturaleza. El dualismo de la naturaleza significa
que la naturaleza no puede ser la causa eficiente de nuestra
preservacion y de nuestra excelencia a la vez. La prudencia
politica del legislador y del politico deben coordinar estos
dos fines dispares. Los titulos de los articulos de Cropsey no
siempre anticipan el contenido. Esto se da, ciertamente, en
su ensayo ‘The Right of Foreign Aid’. Este ensayo incluye
un parrafo que merece la pena citar entero debido a la expli-
cacion que da de las bases del dualismo que hemos estado
discutiendo:

Pienso que “ser” o seguir siendo es el impulso o la
tendencia de todo lo que es; y que una cosa es mas ella
misma cuando es autosuficiente, o estad expuesta lo me-
nos posible a ser retirada de la existencia debido a la pre-
sencia o ausencia de algo extrafio a ella misma. Ademas,
una cosa ‘es’ mas ella misma o lo es mas completamente
cuando es capaz de todos los actos que algo de su especie
puede, en principio, realizar: un perro es mas perro con
cuatro patas que con tres, y con un corazén valiente que
sin ¢l. Este doble sentido de “ser” se refleja en el doble
sentido de “perfecto”: completo en si mismo, y excelen-
temente bueno. Pienso que es necesario o forma parte de
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la naturaleza de la necesidad, que las cosas y los hombres
se esfuercen en ser en este doble sentido (PPh, 205-206).

Es en esforzarse en ser en este doble sentido donde la po-
litica gana su ascendencia, no solo sobre la economia, sino
también sobre una ciencia moralmente neutral (PPh, 199).
Cropsey admite que este intento de ser en un doble senti-
do nos involucra en una lucha con la naturaleza en uno de
sus sentidos, incluso cuando a la vez aspiramos a comple-
tar nuestra naturaleza en otro sentido. El intento de ser en
ambos sentidos de nuestra naturaleza puede conducir, como
maximo, a la “precaria conquista de la naturaleza”(PPH,
227). La moderna conquista de la naturaleza aspira a un re-
sultado menos precario unificando el objetivo. En su ensayo
sobre ciencia politica y economia, Cropsey resalta esto recu-
rriendo a la filosofia politica de John Locke. “El optimismo
de la doctrina de Locke se basa en la idea de que la natura-
leza no contiene un fin mas elevado que el principio, o que
sea radicalmente diferente en calidad de é1” (PPh, 42). Las
fuerzas de la escasez y el deseo que son causa suficiente de
la aparicion de la sociedad civil son también la causa de los
mayores logros a los que la sociedad debe aspirar (PPh, 42).

Cropsey se refiere a la atencion que Locke presta a los
objetivos del hombre precivil como la “autolimitacion de
la filosofia politica”. De la ciencia politica resultante, escri-
be que “hereda como contenido las cuestiones relativas al
apoyo del orden esencialmente economico de la sociedad”
(PPH, 43). La primacia de la economia sobre la ciencia poli-
tica es una consecuencia de la autolimitacion de la filosofia
politica.

El ensayo de Cropsey ‘Political Life and Natural Order’
nos permite contextualizar de forma mas amplia su inter-
pretacion de Locke. Comencemos con el breve resumen de
Cropsey sobre la concepcidn antigua. “La creencia en la in-
tegracion compleja, en oposicion a la simple, del hombre en
el todo presupone una dualidad irreductible en el conjunto
de la naturaleza” (PPH, 228). Esta es la misma dualidad que
Spinoza rechazara, caracterizandola como un reino dentro
de otro reino. Hay una sola sustancia o cadena continua de
causas. En la concepcion de Spinoza no debemos perder de
vista que dos conjuntos de objetivos que compiten entre si
nunca se daran la mano. El hombre estd completamente in-
tegrado en la unicidad de la naturaleza mecanica. En lo deci-
sivo, Cropsey presenta a un Locke de acuerdo con Spinoza.
Sin un reino dentro de otro reino.

Cropsey contribuy6 a la Historia de la Filosofia Politi-
ca que editdé con Leo Strauss con los articulos sobre Karl
Marx y Adam Smith. En su ensayo sobre Marx (reimpreso
como ‘Modern Communism’), Cropsey cita la afirmacion
de Burke que dice que “las leyes del comercio [...] son las
leyes de la Naturaleza, y por tanto, las leyes de Dios” (PPH,
93). Marx rechaza esta postura porque trata las leyes de la
economia como si fueran fijas e inmutables (“las leyes de
Dios”) en vez de historicas. Pero Marx esta del lado de Loc-
ke y Spinoza en el rechazo al “dualismo a la antigua” que
Cropsey utiliza como base antigua para el proyecto moder-
no. Para Marx, ese dualismo no es sino otra forma de alie-
nacion para el hombre, de la naturaleza y de sus congéneres.
Cropsey menciona la distincion aristotélica entre ser huma-



no y ciudadano (PPh, 37), que podriamos interpretar como
una reflexion sobre la dualidad de la naturaleza y de nuestra
condicion dentro de la naturaleza. Para Marx, la distincion
entre ser humano y ciudadano no es otra cosa que una forma
de alienacion que ha de ser superada por el florecimiento
completo de la propia humanidad que se daria en la union
mas estrecha posible con todos los demas (PPH, 110). En su
articulo sobre la modernizacion, Cropsey describe tal union
de esta forma:

El patrén utilizado por Marx es la decadencia continua
y necesaria de la otredad especifica, un movimiento en la
direccion del Uno completado. La socializacion genuina
de la raza humana seria imposible mientas los seres hu-
manos estuvieran animados por un apetito divisor, que
debe por tanto ser eliminado (PPh, 163).

En este contexto “el Uno completado” parece ser la ame-
naza definitiva para “la vision de la excelencia humana”
(PPh, 230). En el mundo de Cropsey, se pueden concebir
algunas formas de alienacion como un bien humano (Véase
su ‘Alienation or Justice?’).

El dualismo que permea los escritos de Cropsey parece
conducir a una sumision a la naturaleza inteligible y una
resistencia dignificadora ante la naturaleza como corporea
y necesitada. Podriamos incluso hablar con fundamento de
una resistencia animosa a la naturaleza.

El animoso deseo de autodependencia del hombre, o
emancipacion de la naturaleza, va mas alla del calculo pro-
pio de su interés por la autopreservacion. Lo eleva a una
moralidad mas alta que las virtudes sociales, a una mora-
lidad que es una noble simulacion de independencia por el
dependiente, de voluntaria indiferencia hacia lo amado y lo
odiado, hacia lo deseado y temido. Es una expresion de la
preferencia natural del hombre por ser, esto es, ser él mismo,
y su natural aversion por no-ser; y toma la forma de una
resistencia especificamente humana contra todo lo natural o
lo no-humano que el hombre comparte con el resto del todo.
Asi, la virtud moral se nos presenta como un fortalecimiento
de la naturaleza humana, una afirmacion orgullosa contra el
orden natural externo (PPh, 226).

Cropsey parece pensar en algo parecido a la postura mo-
ral del hombre magnanimo de Aristoteles. No menciona
la magnanimidad aqui, pero si la llama por su nombre en
otras ocasiones (PPh, 216, 255). El dualismo a la antigua
que nos describe parece culminar en dos cumbres humanas
que no coinciden necesariamente: el hombre magnanimo
y el hombre teorético. El pensamiento de Cropsey parece
estar en armonia con la estructura de la Etica a Nicémaco
de Aristoteles. Esto nos conduce a una pregunta interesante.
Su tnico articulo sobre Aristoteles, ‘Justice and Frienship
in the Nicomachean Ethics’, puede leerse como una elabo-
racion mas amplia de la diferencia entre Platon y Aristote-
les. En una conversacion, me sefiald que la diferencia era
“tan profunda como parece”. El opus magnum de Cropsey
es Platos World; Platon fue el centro de su atencidn. Pero el
dualismo que constituye la base de los ensayos considerados
hasta ahora, incluido el que se ofrece a continuacion, parece
encajar bien con Aristételes tal y como Cropsey lo entiende.

(Sostiene Cropsey que también hay un dualismo irreductible
en Platon?

2. “La Politica no origina nada.” ;Qué significa esto? El
ensayo ‘On the Relation of Political Science and Econo-
mics’ parece concluir que la politica, y no la economia, es la
ciencia arquitecténica. Como ya se ha dicho, Cropsey habla
incluso de la ascendencia de la politica sobre la ciencia na-
tural en algunos aspectos (PPh, 199). En su articulo sobre
Marx (‘Modern Communism’), Cropsey detalla las leyes
prudentes que podrian servir para corregir los calculos del
hombre econdémico entendido de forma estricta:

Marx hace unas concesiones absolutamente insuficien-
tes a tales influencias simples y no dialécticas como son
las leyes: leyes para limitar la duracion del trabajo diario,
para fomentar o imponer la negociacion colectiva, para
legislar la compensacion para el trabajador, la imposi-
cion progresiva, el seguro de desempleo, las pensiones,
leyes para regular el intercambio de valores, para pro-
mover el pleno empleo, para proteger la competencia,
para controlar la circulacion de dinero, para apoyar a la
agricultura, leyes para aliviar al enfermo, para suprimir
la adulteracion de comida, para forzar al joven a obe-
decer al educado, para asegurar los ahorros, y mil leyes
mas, entre las que no carece de importancia aquella que
pone la legislacion bajo la influencia de las multitudes
reinantes que confunde con un proletariado empobrecido
(PPh, 109).

La politica origina todo esto.

(Qué puede significar, entonces, la afirmacion de que “la
politica no origina nada”? En su ensayo ‘Toward Reflection
on Property and the Family’, Cropsey ofrece una lista com-
pleta de lo que llamariamos influencias externas de la poli-
tica: “La religion revelada, la ciencia natural mecanicista,
el socialismo, el pacifismo, el relativismo moral y legal, el
liberalismo, el psicoandlisis, el historicismo, el existencialis-
mo, y sin duda, otras” (PPh, 215).

La politica parece estar abierta a muchas influencias que
no origina y no puede controlar por completo. Estas no ne-
cesitan ser subpoliticas. En cualquier caso, limitan la auto-
nomia de la politica.

La “hegemonia de la filosofia politica” también limita la
autonomia de la politica. Cuando Cropsey busca un princi-
pio mas profundo para juzgar la posicion jerarquica de la
ciencia politica y la economia, enseguida se encuentra con
la filosofia politica (al principio de la seccion III de su en-
sayo). La politica no puede controlar el pensamiento que la
impregna a través de diferentes fuentes. “Solo si la politica
se convirtiera en filosofia o llegara a unirse con la filosofia,
si la practica se uniera con la teoria, podria la politica, disol-
viéndose a si misma, autoemanciparse de su dependencia de
aquello que no puede controlar” (PPh, 215).

Esta frase, de la introduccion a ‘Political Philosophy and
the Issues of Politics’, es ella misma una interpretacion del
caracter utopico de La Republica de Platon. La politica y la
filosofia nunca pueden coincidir por completo, y una conse-
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cuencia de esto es que la politica nunca puede ser totalmente
auténoma.

La afirmacion de Cropsey en la ultima frase de ‘On the
Relation of Political Science and Economics’ de “la hege-
monia inalienable de la filosofia politica” es mas que un
floreo retorico. Su significado completo se muestra tal vez
a la luz de la siguiente frase de ‘Political Life and Natural
Order’: “La corriente de accion mas profunda es la produc-
cion de las bases de la vida humana por el pensamiento hu-
mano” (PPh, 229). Nuestra interpretacion de la Naturaleza
no la cambia en si misma, pero hay interpretaciones que
cambian la sociedad politica, interpretaciones que, gene-
radas por individuos particulares, eluden la politica. Si es
una casualidad que la Gltima frase del articulo de Cropsey
sobre Rousseau haya de ser también la tltima frase de la
coleccion en la que aparece, es una casualidad llamati-
va. La frase reitera la hegemonia de la filosofia politica:
“El mando parece permanecer en la mano de un filésofo”
(PPH, 329).

3. Hemos mostrado que Cropsey defiende la primacia de
la politica sobre la economia, pero no la primacia absolu-
ta de la politica. La explicacion de esta tesis requiridé una
explicacion del dualismo a la antigua que sirvio a Cropsey
como base para doctrinas modernas, como las de Locke y
Spinoza, que postulan “la domesticacion directa y absoluta
del hombre” en un todo natural que Cropsey describe como
homogéneo y unitario (PPH, 221).

Permitaseme concluir planteando una pregunta sobre el
status del dualismo en el pensamiento de Cropsey. Un dua-
lismo de principio y fin, de origen y finalidad, sirve como
base comun para cada uno de los ensayos que hemos tratado
anteriormente. Cropsey ofrece una ilustracion muy efectiva
de su significado en el ejemplo del marido y la mujer. Las
fuerzas que atraen entre si a dos individuos no estan en el
mismo plano que aquellas presentes en una amistad madura.
No se puede pretender explicar un matrimonio exitoso solo
por su principio (PPH, 42). La dualidad de principio y fin
puede advertirse con claridad.
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Aunque el ejemplo de Cropsey es bastante persuasivo, no
exime a Cropsey de contestar a la pregunta por si mismo.
En ‘Political Life and a Natural Order’, escribe acerca del
dualismo de la naturaleza: “Esa dualidad no ha probado ser
demostrable” (PPh, 288). Cropsey trata el dualismo como
una condicion para la libertad y la dignidad humanas, mien-
tras el Uno completado es una amenaza para esa libertad
y dignidad (PPH, 163). Pero el dualismo en cuestion no es
demostrable.

Incluso en las paginas de Political Philosophy and the Is-
sues of Politics hay alglin indicio de que Cropsey encuen-
tra que el dualismo no es una posicion intelectual comple-
tamente satisfactoria. Cuando escribe acerca del conocido
dualismo de alma y cuerpo de Descartes, afirma que encuen-
tra “dificil reconciliar sus implicaciones mas evidentes con
larazén” (PPh, 228). Si bien el dualismo de Descartes puede
ser muy diferente del de Platon y Aristoteles, la insatisfac-
cion de Cropsey parece afectar al dualismo mismo.

Otro indicio de que Cropsey no estaba del todo contento
con un dualismo que no podia demostrar nos lo da su bio-
grafia. Durante los tltimos treinta afios de su vida, Cropsey
se embarco en un extenso estudio del Parménides de Pla-
ton. El entendimiento del Uno en ese dialogo parece dife-
rir tanto del propio de la ciencia moderna como del propio
del dualismo que Cropsey extrae de los escritos de Platon y
Aristoteles. Como deja claro el ensayo sobre ciencia politica
y economia, Cropsey reconocia los enormes beneficios po-
liticos que emanan del liberalismo moderno, pero reconocia
asimismo “un fallo en la fundacién” (PPh, 42). Sus escritos
ofrecen una rica exploracion tanto del fallo como de sus di-
ferentes alternativas.

Traduccion de Manuel Vela Rodriguez

NOTA

1 J. Cropsky, Political Philosophy and the Issues of Politics, Chicago
UP, 1977 (en adelante PPh y niimero de pagina).



Auto-graphos

El deseo de estar

en otra parte

Pilar Adon

. Escribir no es un simple acto fisico. No se trata solo
de estar ante una pantalla de ordenador tecleando
palabras que componen frases que implican ritmos y
significados, y que pueden despertar en el lector sen-
timientos mas o menos auténticos, mas o menos logrados.
No implica la sola actividad de terminar una pagina que dara
paso a otra hasta que termine el libro, momento en que co-
menzara para el escritor una odisea muy distinta, menos real
y mas artificiosa, en una esfera practicamente ajena al propio
escritor. Escribir es un ideal. Es la respuesta a una imagen
mental en la que nos sumergimos al comenzar. Y es, ante
todo, una manera de estar en el mundo y de ver las cosas.
Para convertirnos en parte de ese ideal empezamos a
escribir. También para contar historias y para comunicar-
nos. Pero, esencialmente, para incorporar a nuestras vidas
la belleza de una idea que no es otra que la de escribir. La
necesidad de ofrecer algo al mundo mas alla de la propia
descendencia y de la huella biolégica de nuestro paso por
el planeta. La formacion de un credo particular, el afan de
seguir adelante. La busqueda constante: eso es lo que nos
lleva a terminar libros como a otros les llevo a escalar el
Mont Blanc. Mantener viva la curiosidad de la que hablaba
Lillian Hellman al referirse a esa “conviccion decimononica
de la cultura como curiosidad bien dirigida”.

2. El tiempo pasa por nosotros y nos hace ver las cosas
de manera diferente. Dijo Cervantes: “Me moriré de viejo
y no acabaré¢ de comprender al animal bipedo que llaman
hombre, cada individuo es una variedad de su especie”. To-
dos somos variados y variables, y, como ser variable que
soy, cada vez tengo menos convicciones y advierto como el
relativismo se va apoderando de terrenos que hasta hace no
mucho eran firmes e inamovibles. Hace afios, contaba con
voces reconocibles que me acompaiaban fielmente estuvie-
ra en las circunstancias en que estuviera. Faulkner, Bowles
y Woolf me soplaban a la espalda para que avanzara con la

certeza de que habia erigido a mi alrededor un sélido tem-
plo de autores que velaban por mi y a los que podia recurrir
en los momentos de menos inspiracion o de menos energia
fisica (no dejo de pensar, como ha dicho Murakami muchas
veces, que para escribir hay que estar en buena forma). Pero,
aunque el templo se mantenga, ahora con nuevos dioses, lo
cierto es que la confianza en ellos ya no es absoluta ni tam-
poco es frecuente la predisposicion a acudir a sus nombres
e imagenes. Llega un momento en que el escritor se queda
solo con sus propias herramientas, con sus recursos ganados
a lo largo de afios de lecturas y de practica creativa, y es en-
tonces cuando la facilidad inicial (que venia de la mano de
la osadia y de cierta irresponsabilidad) desaparece. Es enton-
ces cuando se empieza a plantear de manera mas recurrente
en la teoria y en la practica la repetida pregunta de por qué
escribir.

Philip Roth ha dicho en alguna ocasion que si un director
de cine se dirigiera a ¢l para proponerle filmar un documen-
tal sobre veinticuatro horas en la vida de un escritor, mas
de la mitad de ellas transcurririan en la oscuridad de una
habitacion, con €l inclinado sobre una mesa, devanandose
los sesos. De modo que el director tendria que dedicar meses
de trabajo a intentar sacar un material lo suficientemente in-
teresante como para poder rellenar hora y media, y que me-
reciera la pena. Y en eso consiste esencialmente el dia a dia:
en una inalterable sucesion de horas frente a un ordenador
sobre el que revolotean dudas, momentos de breve exalta-
cion, nuevas dudas, toma de decisiones y la eterna cuestion
acerca de si lo que hacemos merecera la pena; si las horas de
encierro cambiando palabras, elaborando frases, realmente
estaran bien empleadas. Katherine Mansfield se preguntaba
en una entrada de su diario:

.Y ahora en realidad qué es lo que quiero escribir?
(Me pregunto: escribo ahora peor que antes? ;Es menos
urgente el ansia que siento de escribir? ;Sigue siendo na-
tural en mi el buscar esta forma de expresion? ;Ha basta-

75



do la palabra para crearla? ;Pido acaso algo mas que no
sea narrar, recordar, afirmarme?

Mansfield habla del “ansia” que siente de escribir. Y esa
ansia es lo que logra, volviendo a Philip Roth, que no nos le-
vantemos de una silla aunque el agotamiento sea insufrible;
que eleva la obcecacion del escritor por seguir escribiendo
por encima de cualquier imposibilidad. De cualquier decep-
cién. En mi caso, desde que en el afio 1999 publicara mi
primera novela, se me han ido cayendo numerosos mitos li-
terarios que consideraba sagrados, invulnerables, la base real
sobre la que se asentaba mi deseo de escribir. Pero se mantie-
nen el ansia y la pasion por algo abstracto, por los personajes
y sus incertidumbres. Se mantiene el afan por descubrir y
seguir aprendiendo. Con el tiempo he aprendido a distan-
ciarme de mitos y fotografias deificadas, y a diferenciar lo
que es la obra resultante (parte a admirar) de lo que es la tan
frecuentemente sufriente vida de su artifice (parte a no admi-
rar tanto). A separar lo que es el dolor existencial de lo que
es la creacion literaria, y a no desear el primero para lograr
la segunda. O, al menos, a asumir que no es necesario sufrir
para crear. La anterior era una atraccion desmesurada por la
vida de escritores que no se caracterizaron precisamente por
la dicha. Escritores con neurosis, con miedo a estar solos, a
estar acompaiiados... Escritores que acabaron suicidandose
(Virginia Woolf, Sylvia Plath o Ernest Hemingway) presas
de la depresion, de la locura, del alcoholismo, de la droga-
diccion, de sus propios fantasmas; escritores que no desea-
ban mas que estar con su madre (Marcel Proust); que tenian
dolencias intestinales (Wyndham Lewis, Edna St. Vincent
Millay, Ezra Pound); escritores que no se atrevian a cruzar
la frontera de su pais o que jamas salieron de su ciudad...
Y lo que ha perdurado es la busqueda y el deseo de estar en
otra parte como elementos que constituyen los cimientos de
mi escritura. La pulsion por saber, por comprender, por vivir
otras vidas. La pasion por la indagacion, por la incursion en
la complejidad del alma humana y por reflejar una realidad
interna que no se ve pero que indudablemente existe.

3. Concibo, pues, la literatura como conocimiento. Como
la posibilidad de formar textos que vienen a complementar-
nos y a cubrir un hueco que hasta entonces desconociamos.
Y como diversion. Porque leer y escribir son tareas diverti-
das, y no solo en el sentido de alegria y festividad, sino en el
de divertere, es decir, en el de “llevar algo por varios lados”;
en el sentido de apartar, de desviar, de alejar. Leer aparta
y aleja al lector de lo que le rodea. De la monotonia a la
que nos condena la apabullante necesidad de una seguridad
constante, del sometimiento a los canones sociales que con
tanta facilidad nos autoimponemos, de lo limitado de nuestra
existencia diaria. Y escribir suele lograr los mismos efectos.
Todos somos rehenes de situaciones que no entendemos y
que no controlamos. De hecho, lo normal es que no entenda-
mos ni controlemos nada. Pero los escritores contamos con
la ventaja de creer que esta en nuestra mano la posibilidad
de dominar algo de lo que nos rodea: nuestra propia obra.
Y la responsabilidad es enorme. Tomar decisiones es una
actividad que siempre implica una buena dosis de responsa-
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bilidad, que sera mayor o menor en funcioén de la mayor o
menor trascendencia de las posibles consecuencias de esas
decisiones. Y el ejercicio literario implica estar sentenciando
constantemente. Escribir (sobre todo novelas) significa to-
mar decisiones. Unas veces de manera mas impulsiva, otras
producto de una meditacion intensa.

La labor primordial del escritor es la de elaborar el me-
jor texto posible. Escribir es un oficio que no exige estudios
reglados. Se aprende con la practica, y no creo que nos di-
ferenciemos gran cosa de los artesanos, los musicos o los
dibujantes a la hora de concebir y ejecutar lo concebido. No
creo que haya mucha diferencia ni en lo que se refiere al es-
fuerzo ni a la dedicacion ni al tiempo invertido. Horas delan-
te de un papel, de una pantalla, arreglando composiciones,
enmendando signos, distinguiendo imagenes dificiles de ha-
cer realidad en un material tangible y legible o visible por los
demas... Los fines no son muy distintos ni creo que se hayan
modificado en exceso por el paso de los afios, las tendencias,
los gustos de los destinatarios, los afanes de cada ejecutor.
Los sudores por encontrar el ritmo adecuado y natural, la
forma, la medida son comunes a quienes se dedican a extraer
unas visiones interiores casi siempre inspiradas por otros, y a
darles una representacion perceptible, disfrutable y también
criticable. Por tanto, digamos que el “labora” es poco dispar
entre los miembros de las profesiones del arte o del intelecto,
que implican muchas horas de soledad y de dedicacion sin
que siempre podamos extraer un fruto comestible.

En cuanto a lo que subyace, y como argumento que ha
venido a reemplazar al reconfortante pero ya caduco templo
de dioses a los que veneraba y acudia en los momentos de
vacilaciones e indecision, en la actualidad opto principal-
mente por dar (como si de un raro tesoro se tratara) con algo
verdadero, bueno y bello. Eso es lo que busco. No otra cosa.
Después de cierta reflexion al respecto derivada de la eterna
pregunta del porqué se escribe, por qué escribo yo, una cues-
tion que hace afos me parecia gratuita y hasta incomoda por
lo obvio de los motivos, que hacia a mis ojos mas que inne-
cesario su planteamiento, pero que ahora, pasado el tiempo,
se me antoja una curiosidad razonable por parte del que no
escribe (por qué ese encierro, esa obsesion por las palabras,
esa busqueda de una buena forma que armonice con un argu-
mento que diga algo), se me ocurre que no se crea un texto
por el socorrido afan de permanencia, tan dispuesto a servir
de respuesta idonea en toda entrevista. Tampoco se trata de
querer sembrar nada concreto en la mente o en el animo del
lector. Ni siquiera de pretender maravillar a los demas con
nuestra sabiduria o nuestra facilidad de palabra. La querencia
principal es la de encontrar algo verdadero, bueno y bello,
que enriquezca nuestra vida. Necesitamos que esos princi-
pios habiten en nosotros, se conviertan en internos. Tenemos
que dar con ellos y luego integrarlos en nuestra existencia. Y
si antes hablaba de hallar la inspiracion en las obras y en los
retratos de otros escritores, ahora esa inspiracion se asienta
en conceptos mas abstractos, pero igualmente reconocibles.

Ralph Waldo Emerson habla en su ensayo Naturaleza del
pensamiento que nos preexiste. Al modo platonico, recupe-
ra la hermosa nociéon de que hay ideas que nos preceden y
de las que solo podemos participar en cierto modo y has-
ta cierto grado. La idea de bondad, la idea de belleza y de



verdad. Nociones inmutables e independientes de nosotros
que, banados por cllas, dejamos que permeen nuestra alma
en mayor o menor medida. Asi, Emerson alude al saber de
los nifios. A los principios que nos acompaian desde la cuna,
y a esa sabiduria queria referirme para establecer como en
los primeros afios de vida, cuando se supone que hemos de
ser inmensamente inconscientes y, por ende, inmensamente
felices, somos ya capaces de prefigurar lo que vamos a ha-
cer en el futuro y a lo que vamos a entregar la mayor parte
de nuestro tiempo. En una vision largamente horizontal, sin
limites en el segmento que se nos ofrece bajo la designa-
cioén de “existencia”, situamos ya las palabras que nos van
a servir de guia y, asi, en mi caso, supe desde siempre que
iba a dedicarme a algo relacionado con la belleza, la sole-
dad y la calma. Leida rapidamente, hallada de sopeton, esta
afirmacion puede resultar pedante y hasta irreal, pero no
tengo necesidad de mentir y, ademas, siempre lo he dicho
asi, arriesgdndome a recibir en plena cara todo un rosario
de risas, risitas y comentarios burlones ante lo que, desde
mi punto de vista, es algo tan auténtico como el amanecer:
los nifios son muy conscientes. Somos los adultos los que no
les dejamos demostrarlo al entender que los nifios han de ser
felices y, por tanto, bobos e inconscientes.

El tiempo, sin duda, da experiencia, pero nos hurta fres-
cura. E ingenuidad y osadia. Se gana oficio, pero con el solo
oficio no se escriben grandes novelas. Ha de haber algo mas
detras. Una iluminacion, un instinto hambriento de captar la
frase, el ritmo o la imagen. Ha de haber una voz, y esa voz
debe surgir de la autenticidad de la disposicion y del deseo
real y efectivo de escribir. Solo lo que se quiere escribir y
sin prestar atencion a las llamadas de lo facil, lo comodo
o lo engafiosamente actual. No tengo mas que acudir a mi
eterno referente en cuanto a accion y ejercicio literarios,
Virginia Woolf: cuando empez6 a sentirse aun mas afectada
de lo habitual por las criticas que decian de ella que no era
capaz de terminar una novela “normal”, comenzé a escribir
libros, segun su marido, “contra sus inclinaciones artisticas
y psicoldgicas”, cuyo resultado “fue malo para el libro y do-
blemente peor para ella”. Esos cuatro libros “malos” fueron,
segun Leonard Woolf, Noche y dia, Los afios, Roger Fry
y Tres guineas. Podemos estar de acuerdo o no con la no-
cion que Leonard Woolf pudiera tener de lo que son malos
libros, pero lo que parece evidente es que nadie se libra de
las influencias exteriores, mejor o peor intencionadas, de las
dudas y de los temores.

La entrada en el mundo editorial, el régimen establecido
de apariciones en prensa, los comentarios mas o menos ino-
centes de los colegas escritores y la perniciosa llamada de
cierto acomodamiento que hace mas deseable volver a leer
desaforadamente en lugar de seguir entregandose al tremen-
do esfuerzo de escribir y de mantener el nivel que se desea
mantener son hechos que desestabilizan y que logran poner
unos cuantos obstaculos entre el escritor y su silla, entre su
silla y su teclado, y, en fin, entre el escritor y su obra.

4. He oido muchas veces, en diversas circunstancias, co-
mentar ante mi lo dificil que parece, por no decir imposible,
mantener una escritura basada en las premisas que empleo

para escribir. No aludir a elementos presentes, no hablar de
mi entorno social, no referirme a la vida de mis pares ni a sus
creencias y dolencias existenciales, no enmarcar mis novelas
en las calles de una ciudad sucia de alcohol y de ocurren-
cias en forma de pintadas en las paredes. No dedicarme, en
resumen, a escribir del aqui y el ahora mas evidentes, sino
sobre un tiempo y un espacio indistinguibles que pueden ser
los actuales o pueden no serlo. Hay a quien esto se le antoja
extrafio, por no decir ex6tico. Propio de otra época. Y poco
practico para conseguir traducciones, becas, viajes, presencia
en conferencias internacionales... La sola mencion de todas
estas pretensiones me agota, pero es indudable que este tipo
de candidas alusiones terminan por dar su pequefio martilla-
70 sobre el pasado y resignado altar de dioses y también so-
bre la filosofica bisqueda de belleza y verdad en la literatura.

Una de las razones que frecuentemente doy para explicar
qué me llevo a escribir, ademas de todo lo anterior, es la de
que queria estar en otro sitio, dejar mi casa, salir de la ciu-
dad en la que he vivido siempre. Conocer otros lugares que
pudieran ofrecerme algo de la perfeccion que no encontraba
a mi alrededor. Y la literatura constituyo la mejor evasion.
Ahora ya no vivo en la ciudad de la que queria salir, pero
descubro que sigo teniendo en gran medida ese mismo mo-
tivo para seguir escribiendo: el de irme a otro lado. Quiza
no se trate ya de un hecho tan eminentemente fisico como el
de entonces, ¢l de hace afios; puede que se trate mas de un
deseo conceptual que de la ambicion de un efectivo traslado
corporal, pero lo que es indudable es que la pretension de vi-
vir en otra realidad conduce a intentar cambiar la vigente v,
en este caso, a elaborar un material literario que se nutre de
ese afan de cambio. Sin el acicate que supone el descontento
con lo real, no habria surgido en mi tan claramente el afan de
escribir. Y ese descontento se mantiene.

El descontento y la pretension de huir han propiciado que
uno de mis escenarios narrativos predilectos, por no decir
el Gnico, se centre en las preferencias, odios, perversiones
y rencores que se crean en el seno de esa union forzosa de
personas que pueden no tener mucho en comun llamada fa-
milia. Yo no tengo hijos, no estd en mis planes tenerlos y
creo que jamas he experimentado nada parecido a un instin-
to maternal, pero soy hija y, ademas, hija consciente de ser-
lo, que ejerce de hija. Partiendo de ahi, conozco de primera
mano en qué consisten los chantajes emocionales, el tras-
paso directo de frustraciones personales, la superproteccion
y la dependencia. Y en literatura es muy apropiado escribir
sobre lo que se conoce bien. Las familias son soportes que
dan mucho juego para presentar situaciones al limite, silen-
cios eternos y una convivencia diaria bajo el mismo techo
de unas personas que, en el fondo, pueden no conocerse en
absoluto. La casa en que viven los personajes sobre los que
escribo es la envoltura que los une y que propicia su pe-
culiar infierno: todos se hallan encerrados en un lugar que
aparentemente les protege de los peligros externos pero que,
en realidad, lo que hace es abocarlos a la convivencia, algo
mucho mas peligroso.

5. El titulo que presenta este escrito era en principio mas
extenso. La proposicion inicial venia a plantear la cuestion
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de en qué queda la satisfaccion de la faceta intelectual del
ser humano. En tiempos de crisis, casi se nos antoja ca-
prichoso y hasta frivolo hablar de arte y de literatura. En
circunstancias parecidas de épocas anteriores, de crisis eco-
némica generalizada, de robo por parte de unos cuantos y
precariedad para muchos otros, cuando no habia trabajo e
incluso convenia disponer de mano de obra desocupada, dis-
puesta a aceptar lo que fuera con tal de ganar un salario,
hubo quien defendi6 la necesidad de generar belleza como
reaccion ante la mediocridad y la fealdad imperantes. En los
durisimos afios de la revolucion industrial inglesa, aparecie-
ron tedricos y creadores que reivindicaban la igualdad de
condiciones en el acceso a lo artistico, a lo ideal, para que
el hombre se sintiera mas digno, mas elevado, capaz de lle-
var a cabo sus tareas y, de una manera u otra, ponerse en
marcha. Pero una de las diferencias de nuestra época con
aquellas otras radica precisamente en que ahora se dispone
de un acceso casi universal a la educacion, a la alta cultura
y al arte, y, no obstante, estamos ante parcelas que no inte-
resan demasiado. Las humanidades desaparecen y a nadie
parece importarle el poder de las palabras. Una sociedad sin
educacion es una sociedad que no conoce su pasado y que no
sabe hacia donde dirigirse. No tender al conocimiento, a la
belleza y al aprendizaje hace que se perpetien los modelos
y que no se vea alternativa ni se pueda concebir como avan-
zar. Qué hacer para que las cosas cambien y mejoren. Y asi
nos mantenemos anclados al mismo sistema que se nutre de
unos medios de entretenimiento ramplones y de increibles
técnicas de desviacion de la mirada. Creemos que hay que
esperar en medio de la desorientacion, seguir esperando a
ver qué ocurre, y parece utopico y hasta naif apelar a la ver-
dad y a la imaginacion. No obstante, hay que acudir a ellas.
No deberiamos olvidar la importancia de los términos abs-
tractos cuando todo parece conducirnos a la valoracion de lo
inmediato y lo concreto, ni perdernos en lo insustancial por-
que lo insustancial lleva a la pasividad y a la atonia mental,
lo que nos aparta ain mas de los principios que siempre han
guiado al hombre y que son especificos del hombre.

No podemos dejar de buscar a pesar de sentir que la nues-
tra es una época particularmente oscura en la que se fomenta
un estado de memez hipnética marcada por la omnipresen-
cia de la politica y la economia; a pesar de coexistir con la
impresion de que cualquier esfuerzo va a ser escasamente
valorado. Hay pocas actividades tan efectivas como la litera-
ria para transformar las complicadas relaciones con la exis-
tencia cotidiana en una realidad mas soportable y llevadera.
El conocimiento de lo desconocido, de lo silencioso, de lo
que no se percibe a primera vista es una forma de salvacion,
y tiene sus pautas. Mary Shelley afirmaba en Frankenstein:
“Para aproximarse a la perfeccion, un hombre deberia con-
servar siempre la calma y la tranquilidad de espiritu sin per-
mitir jamas que esta fuera turbada por una pasion o un deseo
momentaneo. No creo que la biisqueda del saber sea una ex-
cepcion a esta regla”.

Mi vida habria sido radicalmente diferente sin los libros.
Es evidente que va depurandose la base sobre la que conti-
nta edificandose mi deseo de escribir, e imagino que asi ha
de ser. No obstante, la totalidad de mis dias sigue entrega-
da a los libros. La edicion me ha ensefiado a desmitificar el
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muy facilmente divinizable trabajo literario, pero no entien-
do mi existencia sin la literatura. Como una adiccion. Una
costumbre renovada. Un dia sin escribir, en los momentos
de especial obsesion, es poco menos que un dia perdido. Son
tres las imagenes o representaciones que siguen azuzando
mi empefio por escribir:

—El silencio y su reivindicacion: Elizabeth Bowen, en
su libro La muerte del corazon, habla “del privilegio del
silencio”, que se corresponde con el estado de felicidad
0, al menos, con cierto estado en el que el dolor se puede
mantener dentro de unos limites razonables.

—FEIl aislamiento: Thoreau, en su obra Walden, afir-
ma: “Creo que es saludable estar solo la mayor parte del
tiempo. La compaifiia, incluso la mejor, se hace pronto
cansina y nociva”.

—La incertidumbre. Hay quien mantiene que en los
momentos decisivos de la vida, en los momentos de
cambio, no se puede dudar: hay que levantar la cabeza
y avanzar. Esta observacion me parece, ademas de poco
real, poco interesante desde un punto de vista narrativo.
Mis personajes dudan, consideran varias opciones, tie-
nen muy presente su pasado y lo que les podria deparar
cualquier paso al frente. Y, a partir de ahi, actian. Un
personaje que no dudase a la hora de tomar una decision
me pareceria poco verosimil porque, pese a la continua
apariencia de seguridad que se nos exige a todas horas,
el ser humano es un ser que duda y que luego, tal vez,
avanza.

6. La vida nos ofrece diversos senderos pero, como en el
cuento, en el mejor de los casos solo podemos optar por uno
y optamos sin proteccion alguna, confiando en que el proce-
so del salto y la llegada al suelo transcurran en condiciones
de estabilidad y de benevolencia por parte de los que nos ven
atravesar el aire. Si gozaramos de segundas oportunidades,
de la posibilidad de probar y luego regresar al punto de par-
tida... Pero no disponemos de ese privilegio. De modo que
nos mantenemos firmes y seguimos buscando lo sublime.
Esa mezcla de seduccion y asombro. El elemento insélito
en medio de lo perfectamente habitual. Lo admirable y lo
extraordinario.
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Emerson, filosofo de la democracia

Emerson, The Philosopher
of Democracy

Traducimos el texto de la conferencia pronunciada por JorN
DEwEY en el Emerson Memorial Meeting de la Universidad
de Chicago el 25 de mayo de 1903 siguiendo la edicion criti-
ca de The Collected Works of John Dewey, 1882-1953: John
Dewey, The Middle Works, Vol. 3, 1903-1906, editado por Jo
Ann Boydston, Southern Illinois University Press, 2008, pp.
184-192. Agradecemos a la sefiora Angela Moore-Swafford,
del Departamento de Derechos y Permisos de la Southern
Illinois University Press, y al profesor Larry Hickman, del
Dewey Center de la Southern University, su gentileza en
concedernos el permiso para la traduccion al espafiol. Tam-
bién queremos agradecer su consejo a los profesores Ramoén
del Castillo y Julio Seoane Pinilla, directores del Centro
Dewey en Espafia.

Resumen: El autor plantea que en la obra de Emerson po-
demos encontrar poesia y filosofia en un sentido profunda-
mente genuino. En ocasiones esto se ha puesto en cuestion.
Desde el ambito de la literatura critica de arte se ha negado
su contenido artistico. Algunos autores de la literatura filo-
sofica han criticado su falta de sistematicidad y coherencia.
Dewey cree que esto se debe a una mortal falta de compren-
sion. A su juicio, en Emerson hay una coherencia forjada de-
finitivamente y una profunda autoconciencia de su cualidad
poética en el sentido de poiesis platonica. Es, nos dira, el
autor que necesita la mejor de las sociedades democraticas.

Abstract: John Dewey suggests that, in Emersons works,
poetry and philosophy can be found in a deeply genuine
sense. This statement has been questioned from time to time.
Some art critics don t admit the artistic content of his work.
Philosophical literature authors have also criticized his
lack of coherence or systematizing structures. Dewey be-
lieves this is due to a misunderstanding of Emerson works.
In his opinion, he has a coherence firmly rooted and a deep
self-consciousness concerning his poetic trait in a ‘platonic
poiesis’ sense. Emerson is, as Dewey puts it, the author that
needs the best of the democratic societies.

Palabras clave: Poiesis, sistema, filosofia,
escritura, lectura

Key words: Poiesis, system, philosophy,
writing, reading

Trascendentalismo en Nueva
Inglaterra: una humanizacion
del pensar ético kantiano

Trascendentalism in New Englana:
a humanization of kantian
ethical thinking

Victor PaluELO MADRIGAL es licenciado en Filosofia por la
Universidad Autonoma de Barcelona. Ha impartido clases
en la Vytauto Didziojo Universitetas de Kaunas (Lituania) y
en la actualidad estudia el Master ‘Environment and Natural
Resources’ en la Universidad de Islandia. Su campo de es-
tudio se centra en las relaciones entre politica y naturaleza,
junto con el analisis de los mecanismos que conllevan las
distintas valorizaciones de la naturaleza y sus impactos poli-
ticos, sociales y ecoldgicos.

Resumen: El transcendentalismo es una via de salida al cri-
ticismo kantiano, una puesta en practica del mismo, que sera
entendido desde un individualismo entusiasmado donde la
concepcion del genio cobrard un papel importante en la so-
ciedad. Sera esta digestion del criticismo ético kantiano, la
que permitird su reentrada en Europa mediante una corriente
aparentemente opuesta al mismo Kant: el vitalismo nietzs-
cheano. Normalmente se entiende que la influencia de Kant
en el transcendentalismo se reduce a un intuicionismo deri-
vado de la critica del ambito tedrico de la razon, pero segiin
mi parecer la huella mas importante de Kant es el deber del
hombre en persistir en su naturaleza auto-legisladora, en su
libertad, en el no aceptar ninguna ley que ¢l mismo no haya
corroborado, el no aceptar una vida como medio, sino como
fin en si misma. En esa recepcion de la dignidad y autono-
mia del hombre es donde se encuentran las ensefianzas mas
sugestivas, a mi parecer, de este movimiento.
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Abstract: Transcendentalism is a way out for Kant's criti-
cism, a way of getting it into practice, which will be under-
stood from a position of enthusiastic individualism where
the ‘genius’ conception will rise to be an important part in
society. It is this digestion of Kantian ethic criticism that will
allow its return to Europe helped by an apparently oppo-
site philosophical trend: Nietzsche's vitalism. It’s a common
assumption that Kants influence on the transcendentalists
wasn t much more than an intuitionism derived from the crit-
icism of reason’s theoretical field. In my opinion, Kant s most
important trace is another one: the man's duty to persist in
its self-legislator nature, not accepting life as a mean but as
an end in itself. To me, its in that reception of man's dignity
and autonomy where the most suggestive teachings of this
school can be found.

Palabras clave: trascendentalismo, criticismo,
libertad, independencia

Key words: Trascendentalism, criticism,
freedom, independence
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Un posible dialogo historicista entre
William James y José Ortega y Gasset

A Possible Historicist Dialogue
between William James
and José Ortega y Gasset

MARNIE BINDER es licenciada en Historia y Psicologia por
la Universidad de California en San Diego y Master en Hu-
manidades por la Universidad de Nueva York. Actualmente
esta terminando su tesis doctoral en la Universidad de Alcala
sobre la relacion de José Ortega y Gasset y el pragmatismo.
También es profesora universitaria on-line en Estados Uni-
dos. Tiene varias publicaciones sobre arte, viajes, politica,
historia y filosofia.

Resumen: Aunque un emparejamiento poco frecuente, el
siguiente ensayo presenta un posible dialogo historicista en-
tre los filosofos parcialmente contemporaneos José Ortega
y Gasset y William James. El objetivo es estudiar una de
las mas famosas maximas de Ortega, “El hombre no tiene
naturaleza, sino que tiene historia”, asi como proponer al-
gunas cuestiones fundamentales y esbozar algunas limita-
ciones importantes para la disciplina académica del estudio
historico.

Abstract: Albeit an infrequent match, the following pa-
per presents a potential historicist dialogue between par-
tially contemporary philosophers José Ortega y Gasset and
William James. The goal is to add to the study of one of
Ortega s most famous dictums that “man has no nature, only
history,” as well as to propose some key quandaries and out-
line some important limitations to the academic discipline of
historical study.

Palabras clave: Historia, filosofia, José Ortega y Gasset,
William James, historicismo

Key words: History, philosophy, José Ortega y Gasset,
William James, Historicism
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Cruces transatlanticos: el intelecto
aborigen en el extranjero

Transatlantic Crossings: The Aboriginal
Intellect Abroad

JENNIFER RATNER-ROSENHAGEN es la profesora asociada de
Historia en la catedra Merle Curti de la Universidad de Wis-
consin, Madison. ‘Cruces transatlanticos’ es el prologo a
American Nietzsche: A History of an Icon and His Ideas, pu-
blicado por The University of Chicago Press (2012). Agra-
decemos a la autora y al sefior Perry Cartwright, del Depar-
tamento de Permisos de The University of Chicago Press,
que nos hayan permitido traducir el texto para este nimero
de La Torre del Virrey.

Resumen: El joven Friedrich Nietzsche leyo a Ralph Wal-
do Emerson y, por primera vez, tuvo un contacto real con
la filosofia. Probablemente no fue solo el primero, sino el
mas importante para ¢él. Ratner-Rosenhagen dice que la obra
entera de Nietzsche puede considerarse perteneciente al
periodo Emerson. Posiblemente los textos que mas re-leyd
Nietzsche de su biblioteca personal fueron los trabajos del
Man Thinking americano.

Abstract: Young Nietzsche read Emerson, and it was his
first real contact with philosophy. Probably it was not only
the first, but the most important for him. Ratner-Rosenhagen
says that the entire Nietzsche's ouvre can be characterized
as belonging to Nietzsche's “Emerson” period. Perhaps the
American Man Thinkings texts were the most re-read vol-
umes of Nietzsche's personal library.

Palabras clave: Emerson, Nietzsche, educacion,
provocacion, influencia

Key Words: Emerson, Nietzsche, education,
provocation, influence

A. J. Dallas, la Guerra de 1812
y el derecho de gentes

A. J Dallas, The War of 1812
and the Law of Nations

H. G. CaLLawAy es doctor en Filosofia. Es autor, entre otros
libros, de American Ethics: A Source Book from Edwards
to Dewey (2000) y Memoirs and Portraits: Explorations in
American Thought (2010). Ha editado a Emerson y a Wi-
lliam James. Ha impartido clases en distintas universidades
de Europa y Estados Unidos, asi como en la Universidad de
Ibadan (Nigeria).

Resumen: El presente articulo tiene como objetivo esclare-
cer la concepcion del Derecho, y en particular del Derecho
Internacional, presente en el albor del pensamiento ameri-
cano republicano. Se basa fundamentalmente en el trabajo
del jurista y politico nacido en Filadelfia, Alexander James
Dallas, quien escribio su Exposition of the Causes and Cha-
racter of the War (1814) para explicar y defender la Decla-
racion de Guerra americana de 1812. Como se comprobara,
su concepcion del Derecho, tanto del Interno como del In-
ternacional, tiene una base empirica en el Derecho Consue-
tudinario o Positivo, en los tratados internacionales, en las
decisiones de los tribunales nacionales y el Almirantazgo,
asi como en fuentes relacionadas. Segtin Dallas, el Derecho
tiene tanto un télos o direccion preferente como una norma-
tiva de desarrollo. Dallas toma de los escritos del presidente
James Madison la tesis de que el Derecho de Guerra y los
Derechos Internacionales adyacentes deberian beneficiar
ante todo a aquellos que se mantienen en situacion de paz,
tesis que comportaba un desafio a las practicas coercitivas
que en las guerras napoleodnicas trataban de controlar el co-
mercio neutral con los beligerantes. La idea de una direc-
cioén normativa de desarrollo empiricamente constrefiida y
preferente explica en parte la autolimitacion de la politica
exterior americana en el inicio de la republica (en contraste
con la mayoria de la politica de las ultimas décadas), y sim-
patiza con la flexible concepcion de los Derechos Humanos
que encontramos en la constitucion, que no quiere ser ex-
haustiva al exponer una declaracion de derechos especifica.
Quienes adoptaron esta concepcion mantenian la esperanza
de que tendria lugar un crecimiento positivo y humanitario
del Derecho Internacional —una expansion del imperio de
la ley en la politica internacional— y de que se limitaran
los abusos de las grandes potencias politicas. Presentaban tal
concepcién como un corolario de la teoria politica republi-
cana, teoria que afirmaba que las guerras europeas a las que
de forma constante se recurrié fueron una consecuencia pre-
visible de las competiciones dinasticas y de las expansiones
imperiales. En su Exposition, A. J. Dallas llama la atencion
sobre el explicito compromiso de las autoridades britanicas
con las “maximas establecidas del derecho publico” y argu-
menta que en general las politicas de guerra britanicas no
cumplieron con esta norma.
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Abstract: This paper aims to develop a deeper understand-
ing of the conception of law, especially international law, in
early American republican thought. It draws primarily on
the work of the Philadelphia lawyer and politician, Alexan-
der James Dallas, who wrote his Exposition of the Causes
and Character of the War (1814) to defend and explain
America’s declaration of war in 1812. As developed below,
the conception of law, both domestic and international, has
an empirical basis in custom, positive law, international
treaties, decisions of domestic and admiralty courts and re-
lated sources, and on this conception, law also has a telos or
preferred, normative direction of development. In particu-
lar, Dallas took from writings of President James Madison
the thesis that the law of war and related international law
should chiefly benefit those who remain at peace. This was
a challenge to coercive practices in the Napoleonic wars
which aimed to control neutral trade with belligerents. The
idea of an empirically constrained, preferred, normative di-
rection of development partly accounts for the self-restraint
of American foreign policy in the early republic (in contrast
with much policy in recent decades); and it consorts with
the open-ended conception of human rights in the constitu-
tion —not presumed to be exhausted by any specific listing
or declaration of rights. This conception held out hope of a
positive, humanitarian growth of international law —expan-
sion of the rule of law in international politics— and limits
on the abuses of great power politics. It was held to be a
corollary of republican political theory, according to which
constant or ever recurring European wars were an expected
consequence of dynastic competitions and imperial expan-
sions. In his Exposition, A. J. Dallas calls attention to the
British authorities’ expressed commitment to “the estab-
lished maxims of public law”, he argues overall that related
British war policies failed to meet this standard.

Palabras clave: Guerra de 1812, A. J. Dallas,
Exposition, Derecho de Gentes

Keywords: War of 1812, A. J. Dallas, Exposition,
Law of Nations
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De immortalitate linguae Latinae
Sobre la inmortalidad de la lengua latina

La conferencia de WILFRIED STROH De immortalitate linguae
Latinae fue pronunciada en latin el dia 10 de abril de 2013
en el paraninfo de la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense de Madrid en un acto organizado por la Socie-
dad de Estudios Latinos que incluia asimismo la presentacion
del libro de Stroh, El latin ha muerto, jviva el latin! Breve
historia de una gran lengua, Ediciones del Subsuelo, Barce-
lona, 2012. De forma simultanea aparecia proyectada en una
pantalla la traduccion castellana, que ha sido revisada para
esta publicacion. Agradecemos al profesor Stroh, a las Edi-
ciones del Subsuelo y al profesor Joaquin Pascual Barea su
gentileza para que La Torre del Virrey publique ambos textos.

Resumen: El presente articulo, originalmente escrito en la-
tin, recoge el contenido de una conferencia pronunciada por
el autor en un acto organizado por la Sociedad de Estudios
Latinos. El hecho mismo de haber sido escrito en latin per-
mite percibir qué problema se aborda a lo largo del trabajo,
cuyo trasfondo es el libro del mismo autor traducido al cas-
tellano con el titulo El latin ha muerto, jviva el latin! Breve
historia de una gran lengua. El texto parte de una conside-
racion del discurso que Benedicto X VI, actual papa emérito
de la Iglesia catolica, dio en latin a comienzos de 2013 para
anunciar su renuncia al cargo de obispo de Roma y soberano
de la ciudad del Vaticano. Dicho discurso fue pronunciado
en latin, debido a que el antiguo papa consideraba que a tra-
vés de la lengua latina se evidencia el caracter universal de
la Iglesia. La inmortalidad de la lengua latina se asemeja a
la de los dioses de la mitologia pagana, que tienen un origen
pero que no por ello estan destinados a la desaparicion. Go-
zan de una vida eterna aun si no han existido siempre.

Abstract: This paper, originally written in Latin, is based
on a lecture delivered by the author at an event organized
by the Society for Latin Studies. The very fact of its having
been written in Latin, allows us to perceive what problem
is addressed throughout the work, whose background is the
book by the same author translated into Spanish under the
title Latin is Dead, Long Live the Latin! The text springs of a
consideration of the statement that Benedict XVI, the current
pope emeritus of the Catholic Church, made in Latin early
in 2013 to announce his resignation as bishop of Rome and
as sovereign of Vatican City. This speech was delivered in
Latin, because the pope considered that through the Latin
language the universality of the Church is evidenced. The
immortality of the Latin language is similar to that of the
gods of pagan mythology, which have an origin but which
nevertheless are destined not to disappear. They enjoy an
eternal life even if they have not always existed.

Palabras clave: lengua, muerte, inmortalidad
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Figuras de la filosofia en el Teeteto
y en £l sofista de Platon

Figures of Philosophy
in Plato’s Theaetetus and Sophist

Joser MonseRRAT MoLas es doctor en Filosofia, profesor en
la Universitat de Barcelona y profesor invitado en la Univer-
sité Paris-Descartes (Sorbonne). Dirige el grupo de investi-
gacion Hermenéutica y platonisme, preside la Societat Cata-
lana de Filosofia (Institut d’Estudis Catalans) y es miembro
de la International Plato Society y corresponsal of Bulletin
Hobbes (CNRS, Paris). Es autor de Al margen del Politico
de Platon (2012).

Resumen: La escena inicial del relato que se lee en el Teete-
to de Platon, en el que se narra el encuentro de Socrates con
Teodoro y sus discipulos, asi como la escena inicial de £/ so-
fista, en el que aparece el Extranjero de Elea, plantean muy
claramente el problema de la relacion entre mania filosofica,
la sofistica y la politica. Las diferentes “apariencias” o “apa-
riciones” de la filosofia en la ciudad no dejan de remitir a un
punto en comun.

Abstract: The initial scene that we read in Plato’s Theaete-
tus, in which Socrates meets Theodorus and his disciples, as
well as the initial scene of the Sophist, in which the Stranger
from Elea appears, expose the problem of the relationship
between the philosophical mania, sophistics and politics
very clearly. The various “appearences” or “apparitions”
of philosophy in the city direct us to a common ground.

Palabras clave: Platon, Teeteto, Sofista,
Politico, figuras del intelectual

Keywords: Plato, Theaetetus, Sophist, Politic,
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La confluencia de Germinal de Zola y
Tiempos dificiles de Dickens: un caso
de desafio al utilitarismo invasivo

The Convergence of Zola’s Germinal
and Dickens’Hard Times: A Case of
Defying the Encroaching Utilitarianism

IsmaAL BAROUDY es doctor en Filosofia y profesor en el De-
partamento de Lengua Inglesa de la Facultad de Letras y Hu-
manidades de la Shahid Chamran University, Ahvaz (Iran),
y profesor visitante en las Universidades de Varsovia (Polo-
nia) y Malaya (Malasia).

Resumen: La idea de que los grandes autores literarios pien-
san forzosamente de una manera similar encuentra su senti-
do si se examina a Zola y a Dickens globalmente. Este pro-
nunciamiento recapitula rapidamente sus intenciones en la
cronologia surgida de sus comprometidos enfrentamientos
contra los emergentes vicios digeridos histéricamente y de-
jados atras. A pesar de esta soterrada coincidencia, el inves-
tigador afirma que Zola y Dickens manejan, en sus técnicas
y recursos, dicciones y estilos contradictorios; ademas, se
benefician de observaciones directas y usos tacitos al negar
avidamente los indeseados, inicuos y cripticos conceptos del
utilitarismo en sus sofisticadas narrativas.

Abstract: The idea of great literary authors thinking neces-
sarily in a similar way or pattern makes sense when Zola and
Dickens are studied globally. This pronouncement sums up
their intentions in a chronology that comes from their com-
mitted fights against emerging vices historically digested
and left behind. Despite this hidden coincidence, investiga-
tor Baroudy claims that Zola and Dickens use contradictory
styles and dictions in their techniques and resources; they
also benefit from direct observation and unspoken usages
when denying avidly the undesirable, iniquitous and cryptic
concepts of utilitarism in their sophisticated narratives.
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Keywords: Zola, Dickens, convergence, literature

Fecha de recepcion: 18 de febrero de 2012
Fecha de aceptacion: 25 de abril de 2012

83



Mujeres entre mujeres: Niétochka
Nezvanova de F. M. Dostoyevski

Women among women: Dostoevski’s
Netochka Nezvanova

SErRGIO GARCiA GUILLEM es estudiante de Filosofia en la Uni-
versidad de Valencia. Sus intereses se centran esencialmente
en la relacion entre filosofia y literatura, tanto como en la an-
tropologia filosofica y de género, con la atencion puesta en
las figuras del escritor ruso F.M. Dostoyevski y el pensador
franco-rumano Emil Cioran.

Resumen: La tipologia de la mujer dostoievskiana merece,
al igual que lo han poseido sus (anti)héroes masculinos, ser
objeto de atencion. La polifonia que reside en sus obras nos
remite a la pluralidad de representaciones que la mujer ad-
quiere por igual para el literato. En este caso concreto, con
la inacabada novela corta de un joven Dostoyevski, a saber,
Niétochka Nezvanova (1847-1849) la cual nos dirige —en
primera persona— al sufrimiento y la angustia de su joven
protagonista intentaremos ofrecer un esbozo del problema
antes de la llegada de la tragica y macabra condiciéon huma-
na que encontramos en las obras de madurez.

Abstract: The dostoevskyan typology of women deserves
to be an object of attention as it has been recognized for
his masculine (anti)heroes. The polyphony that resides in
his works reflects the plurality of representations that the
woman has indeed for the author. By using the first person
narrator in Netochka Nezvanova (1847-1849), Dostoevski
describes the suffering and the distress related to the young
protagonist and with these keys we will try to offer a hint of
the problem before the arrival of the tragic and macabre hu-
man condition that we find in all mature novels.

Palabras clave: Dostoyevski, literatura, mujer,
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In Memoriam Joseph Cropsey

CuristopHER A. Cormo es profesor de Ciencia Politica en
la Dominican University de River Forest, Illinois. Es autor
de Breaking with Athens: Alfarabi as Founder (2005) y de
diversos articulos sobre Shakespeare y Leo Strauss. La To-
rre del Virrey agradece la gentileza del autor al responder a
nuestra peticion de que escribiese un articulo en memoria de
Josep Cropsey.

Resumen: La forma de la dualidad, a través de la escritura
y la lectura, posibilita la presencia de varios tipos de co-
municacion en un mismo lugar, fundamentalmente dos: la
esotérica y la exotérica. Una es aparente, la otra es la comu-
nicacion por excelencia. Ambas son conflictivas pero una
es filosdfica. Puede decirse que entre Joseph Cropsey y Leo
Strauss hubo buena comunicacion.

Abstract: The shape of duality, through writing and read-
ing, makes possible for different kinds of communication to
appear in the same place. There are essentially two kinds:
the esoteric and the exoteric. The first is merely apparent;
the second one is communication par excellence. Both are
conflictive, but only one is philosophic. It can be said that
there was good communication between Joseph Cropsey
and Leo Strauss.

Palabras clave: Joseph Cropsey, Leo Strauss,
filosofia politica, comunidad, dualismo

Keywords: Joseph Cropsey, Leo Strauss,
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El deseo de estar en otra parte
Desire of being elsewhere

PiLAR ADON (Madrid, 1971), ha publicado los libros de re-
latos El mes mas cruel (Impedimenta, 2010), por el que fue
nombrada Nuevo Talento Fnac, y Viajes Inocentes (Paginas
de Espuma, 2005), por el que obtuvo el Premio Ojo Critico
de Narrativa, asi como la novela Las hijas de Sara (Alianza,
2003), considerada una de las diez mejores obras de ese afio.
Ha sido incluida en diversos volimenes de relatos, entre los
que destacan Mar de pirafias. Nuevas voces del microrrelato
espaniol (Menoscuarto, 2012), En breve. Cuentos de escri-
toras espariolas (Biblioteca Nueva, 2012), Pequerias Resis-
tencias 5. Antologia del nuevo cuento espaiiol (Paginas de
Espuma, 2010) y Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento
espariol actual (Menoscuarto, 2010). Ha publicado relatos y
poesia en diversas revistas y suplementos: Babelia, ABCD,
Efie, Turia... Ha traducido obras de Henry James, Christina
Rossetti, Edith Wharton y Penelope Fitzgerald, entre otros.
En 2011 publicé el poemario La hija del cazador (La Be-
lla Varsovia) y forma parte de distintas antologias poéticas
como Cien mil millones de poemas (Demipage, 2011) y Los
Jjueves poéticos (Hiperidn, 2007).

Resumen: El deseo de estar en otra parte no es otra cosa
que la inapagable llama del ansia y la pasion del escritor por
sus propias creaciones, por los personajes que crea y por
sus incertidumbres. El escritor de novelas de ficcion puede
perder todo en el transcurso de la creacidon, absolutamente
todo, salvo esa pasion por lo que crea. Esa pasion nace, a su
vez, de la indagacion constante de la inagotable fuente que
es el alma humana, la realidad interna y personal que cada
individuo posee. El escritor se sumerge siempre en el mundo
que ¢l crea en cada una de sus novelas. El deseo de vivir
solo en ese mundo constituye el ideal de la escritura, en la
cual el mundo real del que parte la imaginacién se ve de un
modo distinto, un modo que, para el escritor, permite ver su
caracter artificioso. Con la escritura de ficcién se mantiene
viva la curiosidad que cada cual poseemos de saber quiénes
somos, de donde venimos y hacia donde vamos. En este en-
sayo se expone cudl ha sido y es el deseo de estar en esa otra
parte alternativa a la realidad. La busqueda de dicha parte
constituye los cimientos de la escritura de la autora, una es-
critura que no estd ya apoyada por los grandes autores que
la habian acompanado. Ahora, tras afios dedicados a crear
mundos alternativos al real, se encuentra mas cerca de sus
propias creaciones literarias.

Abstract: Wishing to be somewhere else isn't but the inex-
tinguishable flame of desire, the writer s passion for his own
creations, for the characters that he creates and for their un-
certainties. Fiction authors may lose everything during the
creation process, absolutely everything but the passion that
motivates their writing. That passion itself arises from the
constant investigation of the human soul —an everlasting
spring—: the internal and personal reality that each individ-
ual possesses. The writer submerges himself into the world
that he creates for each of his novels. The desire of living
only in that world forms the ideal of writing. The act of writ-
ing allows the author to see the real world —from which the
imagination departs— in an unusual manner: a vision that
reveals reality s artificial nature. Through fiction writing we
keep alive everyone s curiosities about what are we, where
do we come from and where are we going. This essay de-
scribes what is this “desire of being somewhere besides the
real world” and what it has been before. The quest for that
alternative place constitutes the foundations of this author’s
writing, one that doesn t rest on the other great authors that
accompanied her. Now, after many years dedicated to these
alternative worlds, she s closer to her own literary creations.

Palabras clave: escribir, mundos, creacion,
dudas, educacion

Keywords: writing, worlds, creation,
doubts, education
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Normas de estilo y publicacion

La Torre del Virrey se hara
cargo, con vistas a su
publicacién, de los ensayos
enviados a propoésito y con-
cebidos preferentemente
en alguno de los siguientes
ambitos de los Estudios
Culturales:

American Memory
Andlisis del discurso
Antropologia filoséfica
Antropologia literaria
Arqueologia del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicacién intercultural
Consumo productivo
Critica arquetipica

Critica literaria feminista
Cultura cyborg

Cultura visual
Culturologia
Deconstruccion

Ecologia de la cultura
Ecritura féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterraneos
Estudios poscoloniales
Estudios queer

Estudios sobre la diaspora

Estudios sobre la perfor-
mance

Estudios sobre la
traduccion

Estudios sobre los prejui-
cios y los estereotipos
Etica de la literatura
Etnopsicologia
Fashion Theory

Film Studies

Frauen Literatur
Gender History
Historia de las mentali-
dades

Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginacion material
Imagologia

Jewish Studies
Mediologia
Metaforologia
Metahistoria
Microhistoria
Mitocritica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Politica cultural
Poshumano

Realidad virtual
Rizomética
Semantica historica
Subaltern Studies
Teoria critica

Teoria de la corporeidad
Teoria de la fotografia
Women Studies
Xenologia

88

1. Las NORMAS DE ESTILO Y PUBLICACION de La To-
rre del Virrey nacen de una necesidad doble: aho-
rrar tiempo y fijar un canon de escritura y lectura
tanto para los autores de nuestra revista como para
su publico. Una obligacion del escritor, aunque
sea la ultima, es pensar en el lector. En su nom-
bre, el respeto a estas normas es una peticion y
casi una exigencia. Ninguna de ellas es insalvable,
creemos, a la hora de reconsiderar lo escrito con
vistas a ser corregido y publicado. Reconsiderar
la escritura es la unica consigna que haria pres-
cindible cualquier norma. Sin embargo, con el fin
de anticiparnos a la tentacién de las evasiones,
presentamos las siguientes y sencillas directrices.

2. La Torre del Virrey publicara todos los textos
en lengua castellana. Las citas en otras lenguas,
salvo que sirvan de lema o motto al texto, deberan
ir acompafiadas de su traduccion. El autor respe-
tard, en consecuencia, las normas de uso conve-
nidas por la Real Academia Espafiola. Fuera de
la academia, desde el principio nos ha orientado
la maxima de Valéry: la sintaxis es una funcién
del alma. También recordamos que estilo, famo-
samente, es economia. La inteligencia del lector
es mas rapida que el ojo y el oido se anticipa a la
inteligencia. Asi como evitamos, en general, toda
redundancia, es preciso evitar, en particular, al ar-
gumentar, las notas a pie de pagina numerosas y
extensas. La mayoria de las citas asi anotadas, por
necesidad editorial, debe ir incorporada al cuerpo
del texto y las referencias mas frecuentes pueden
abreviarse con las iniciales de la obra y el nlimero
de pagina.

3. Todos los textos, necesariamente originales, se
enviaran por correo electronico a info@latorre-
delvirrey.es con un titulo en inglés y castellano
exclusivamente, un resumen de su contenido (de
5 a 10 lineas) en inglés y castellano, una serie de
palabras clave (no mas de cinco ni menos de tres,
también en inglés y castellano) y una breve nota
curricular. Se recomienda una extension maxi-
ma de 30.000 caracteres (con espacios) para los
envios. El texto, como documento de Word, con
interlineado sencillo, se presentara con letra de ta-
maiio 13, de tamafio 11 para las citas y notas a pie
de pagina, sin separacion entre los parrafos, san-
grados en la primera linea a menos que contenga
numeracion o epigrafes, escritos en versales. La
fuente para alfabeto latino es Georgia. Los pasajes

omitidos en las citas se indican con puntos suspen-
sivos entre corchetes. Las citas que tengan mas de
cinco lineas irdn en parrafo aparte, de letra 11 y
con sangria en la primera linea cuando no sea una
continuacion textual. Los numeros de las notas en
superindice se colocan después de la puntuacion.
Se usan siempre los guiones largos. El estilo de
la fuente es siempre normal (sin negrita); ha de
reservarse la cursiva para los conceptos, extran-
jerismos y titulos de obras (véase el modelo de
cita). Las citas incluidas en el cuerpo de texto iran
entrecomilladas con comillas dobles. Las notas a
pie de pagina seran numeradas correlativamente.
La manera de citar sera la siguiente:

« Para los libros: SIBYLLE LEWITSCHAROFF, Blu-
menberg, trad. de C. Baricco, Adriana Hidalgo
editora, Buenos Aires, 2013, p. 40.

» Para las ediciones: Lituania Philosophica.
De Kant a Lévinas, ed. de J. Rosales, Nexo-
fia. Libros electronicos de La Torre del Virrey,
I’Eliana, 2013.

* Para los capitulos de libros o articulos: Lucia-
No CaNrora, ‘El ciudadano’, La historia falsa
y otros escritos, trad. de P. Badenas, Capitan
Swing Libros, Madrid, 2013 / ANTONIO MARTIN
CaBeLLo, ‘Dick Hebdige y el significado del es-
tilo’, La Torre del Virrey. Revista de Estudios
Culturales, 11 (2012/1), pp. 37-46. Las comillas
del titulo de los articulos son inglesas o simples.

* La bibliografia adicional incluira solo las re-
ferencias no mencionadas ya en las notas a pie
de pagina.

4. Las colaboraciones gréficas (fotografias, repro-
ducciones de grabados, pinturas, esculturas, etc.)
se enviaran preferiblemente en blanco y negro o,
en su defecto, en cuatricromia, en formato jpg o
tiff, a 300 ppp y maximo tamaiio posible. El artis-
ta adjuntara una nota curricular y comentara, si lo
desea, su obra y la técnica empleada.

5. La Torre del Virrey se reserva el derecho a
publicar los trabajos recibidos seglin la revision
ciega y por pares, que juzgaran cada texto sin co-
nocer la identidad del autor, y se pondra en con-
tacto con los autores lo antes posible. La lista de
revisores se publicara anualmente.



Ralph Waldo Emerson habla en su ensayo Na-
turaleza del pensamiento que nos preexiste. Al
modo platonico, recupera la hermosa nocion
de que hay ideas que nos preceden y de las
que solo podemos participar en cierto modo y
hasta cierto grado. La idea de bondad, la idea
de belleza y de verdad. Nociones inmutables
e independientes de nosotros que, bafiados
por ellas, dejamos que permeen nuestra alma
en mayor o menor medida. Asi, Emerson alu-
de al saber de los nifios. A los principios que
nos acompanan desde la cuna y a esa sabiduria
queria referirme para establecer como en los
primeros afios de vida, cuando se supone que
hemos de ser inmensamente inconscientes Y,
por ende, inmensamente felices, somos ya ca-
paces de prefigurar lo que vamos a hacer en el
futuro y a lo que vamos a entregar la mayor
parte de nuestro tiempo. En una vision larga-
mente horizontal, sin limites en el segmento
que se nos ofrece bajo la designacion de “exis-
tencia”, situamos ya las palabras que nos van
a servir de guia y, asi, en mi caso, supe desde
siempre que iba a dedicarme a algo relaciona-
do con la belleza, la soledad y la calma.

Pilar Adon
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