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Estudios americanos

Emerson,  
filósofo de la democracia
John Dewey

Se ha dicho que Emerson no es un filósofo. Consi-
dero verdadera o falsa esa negación según se diga 
como elogio o como reproche, según los motivos 
que presente. Cuando el crítico aduce la falta de 

método, la ausencia de continuidad, de lógica coherente y, 
con la vieja historia de la cuerda de perlas holgadamente 
dispuestas, rechaza a Emerson como un escritor de máxi-
mas y proverbios, un compilador de percepciones brillantes 
y aforismos abruptos, el crítico, en mi opinión, expone sen-
cillamente su incapacidad para seguir una lógica que está fi-
namente labrada. “Queremos mucha lógica en cada hombre; 
no podemos perdonar su ausencia, pero eso no debe decir-
se. La lógica es el avance o el desarrollo proporcionado de 
la intuición, pero su virtud es como un método silencioso; 
cuando aparece como proposiciones y tiene un valor aparte, 
es inútil.” Emerson cumple su propio requisito. El crítico 
necesita el método presentado aparte y no descubrir que su 
hilo principal se ha perdido. De nuevo, dice Emerson, “no 
hay cumplido como el de dirigir a los seres humanos pensa-
mientos desde la altura y presuponiendo su inteligencia”, un 
cumplido que los críticos de Emerson se han apresurado ge-
neralmente a evitar. Resumiendo, no conozco a otro escritor, 
no importa cuan segura sea su posición en los tratados de 
historia de la filosofía, cuyo movimiento de pensamientos 
sea más compacto y unificado, ninguno que combine más 
adecuadamente la diversidad de la acometida intelectual con 
la concentración de forma y efecto. he leído recientemente 
la carta de un caballero, distinguido escritor de filosofía, en 
la que señala que los filósofos son una clase estúpida, puesto 
que quieren toda razón cuidadosamente señalada y etique-
tada y son incapaces de dar nada por sentado. El paterna-
lismo condescendiente, por parte de los críticos literarios, 
de la falta de coherencia de Emerson nos recuerda que los 
filósofos no tienen el monopolio de esa forma particular de 
estupidez.

Tal vez esté más en lo cierto, sin embargo, quien niega 
que Emerson sea un filósofo porque es más que un filósofo. 
Podría trabajar, dice, a través del arte, no de la metafísica, 
encontrando la verdad “en el soneto y el drama”. “Soy —ci-
tando de nuevo a Emerson—, en todas mis teorías, éticas y 
políticas, un poeta”, y creo que podríamos tomar sin riesgo 
su palabra en el sentido de ser un hacedor más que un re-
flector. Prefería que se lo situara entre los visionarios antes 
que entre los razonadores de la raza, pues dice: “Pienso que 

la filosofía aún es ruda y elemental; algún día la enseñarán 
los poetas. El poeta tiene la actitud natural; es creyente; el 
filósofo, tras librar una lucha, solo tiene razones para creer”. 
Tampoco creo impertinente poner al lado de esa declaración 
otra que dice: “Aún tenemos que aprender que lo dicho en 
palabras no ha sido por ello afirmado. ha de afirmarse por 
sí mismo o ninguna forma de gramática ni de plausibilidad 
podrán probarlo, ni serie alguna de argumentos”. Para Emer-
son, la percepción era más potente que el razonamiento; las 
entregas del debate más deseables que la concatenación del 
discurso; la sorpresa de la recepción más demostrativa que 
las conclusiones de la demostración intencionada. Como él 
mismo dijo, “bueno como es el discurso, mejor es el silen-
cio, que lo avergüenza. La extensión del discurso indica la 
distancia de pensamiento entre el hablante y el oyente”. De 
nuevo: “Si hablo, defino y confino, y soy menos”. “El silen-
cio es un disolvente que destruye la personalidad y nos deja 
ser grandes y universales.”

No trazaría límites apresurados y tajantes entre filósofo y 
poeta, aunque hay algunas diferencias de énfasis en el pen-
samiento y de ritmo en el discurso. El deseo de una lógica 
articulada, no silenciosa, es intrínseco a la filosofía. El des-
pliegue de la percepción ha de ser manifiesto, no solo segui-
do y entendido. Ese método consciente es, podría decirse, lo 
único que en última instancia concierne al pensador abstrac-
to. No le interesa el pensamiento, sino el pensamiento razo-
nado, no las cosas, sino los modos de las cosas; ni siquiera 
la verdad, sino las sendas por las que se busca la verdad. 
El pensador abstracto capta minuciosamente los símbolos 
del pensamiento. Es dado a fabricar y afilar las armas del 
espíritu. Los resultados, las interpretaciones, las victorias, 
son indiferentes. En el arte ocurre de otro modo. El arte es, 
como dice Emerson, “la senda del creador hacia su trabajo” 
y, de nuevo, “un respeto habitual por el conjunto de un ojo 
que ama en detalle la belleza”. El afecto es por el significado 
del signo, no por su constitución. Solo mientras los blande 
fragua el artista la espada y el escudo del espíritu. Su asunto 
es descubrir más que analizar, discernir más que clasificar. 
Lee, pero no compone.

Sin embargo, nada más trazar esas líneas nos avergonza-
mos y empezamos a retractarnos. Eurípides y Platón, Dante 
y Bruno, Bacon y Milton, Spinoza y Goethe suscitan el re-
chazo. El espíritu de Emerson se alza para protestar contra 
la exageración de que intenten situarlo en el plano del arte 
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más que en una plataforma filosófica. Los críticos literarios 
admiten su filosofía y niegan su literatura. Y si los filósofos 
ensalzan su arte sagaz, sereno, y hablan con cierto desprecio 
de su metafísica, tal vez sea porque Emerson sabía también 
algo más profundo que nuestras definiciones convenciona-
les. Es cierto que los pensadores reflexivos han tomado el 
camino de la verdad por su verdad; el método de la vida 
por la conducta de la vida; en resumen, han tomado medios 
por fines. Pero es también seguro que en la completud de su 
devoción han expiado su transgresión; los medios se iden-
tifican con los fines, el pensamiento se convierte en vida y 
la sabiduría no se justifica por sí misma, sino por sus hijos. 
El lenguaje mantiene debidamente la diferencia entre filó-
sofo y sofista. No se puede eliminar amor y generación de 
la definición de pensador como no se puede eliminar pensa-
miento y límites de la concepción de artista. Es el interés, 
la preocupación, el cuidado, los que hacen tanto uno como 
otro. Es una ironía significativa que la antigua disputa en-
tre filósofo y poeta fuese inaugurada por uno que unía en sí 
mismo más que ningún otro individuo ambas cualidades de 
artista y metafísico. En el fondo, la disputa no tiene que ver 
con los objetivos ni con los métodos, sino con los afectos. 
En las divisiones del amor queda siempre la unidad del que 
ama. Debido a que Platón fue tan grande estuvo dividido en 
sus afectos. Un hombre menor no habría soportado ese amor 
dividido, a causa del cual enfrentó al poeta y el filósofo. Vis-
to desde fuera, nuestras barreras entre literatura y metafísica 
resultan insignificantes, señales de la tentativa de fijar las 
legalidades y formalidades de lo decoroso a las cosas del 
espíritu. Si alguna vez ha vivido no solo un metafísico, sino 
un profesor de metafísica, ese fue Immanuel Kant. Sin em-
bargo, también Kant dice que se consideraría más indigno 
que un jornalero si no creyese que, de algún modo, incluso 
en sus clasificaciones técnicas y distinciones remotas, tam-
bién él estaba llevando a cabo la lucha de la humanidad por 
la libertad, esto es, por la ilustración.

Para Emerson, entre todos, hay unilateralidad y exagera-
ción, que él sería el primero en despreciar, en exaltar dema-
siado su sustancia creativa a expensas de su procedimiento 
reflexivo. De hecho, dijo en alguna parte que el hombre indi-
vidual es solo un método, un plan de disposición. La expre-
sión es ampliamente descriptiva de Emerson. Su idealismo 
es la fe del pensador en su pensamiento elevada a la enésima 
potencia. “La historia —dice— y el estado del mundo en 
cualquier momento es directamente dependiente de la clasi-
ficación intelectual que existe entonces en las mentes de los 
hombres.” También: “Cuidado cuando el gran Dios abando-
na a un pensador en este planeta. Todas las cosas peligran 
entonces. Las esperanzas de un hombre, los pensamientos 
de su corazón, la religión de las naciones, los modales y la 
moral de la humanidad quedan a merced de una nueva gene-
ralización.” También: “Todo parece permanente hasta que se 
descubre su secreto. La naturaleza parece provocativamente 
estable y secular, pero tiene una causa como todo lo demás y, 
una vez he comprendido esto, ¿se desplegarán esos campos 
tan inamoviblemente amplios, colgarán esas hojas tan indi-
vidualmente considerables?” Por último: “En la historia una 
idea sobresale como una luna y regula la marea que sube si-
multáneamente en todas las almas de una generación”. hay 

veces, de hecho, en que tendemos a considerar toda la obra 
de Emerson como un himno a la inteligencia, un peán al 
poder creador e inquietante del pensamiento.

En consecuencia, como ofrenda de expiación a los manes 
de Emerson, podríamos caracterizar su pensamiento, su mé-
todo, incluso su sistema. Lo encuentro en el hecho de que 
toma las distinciones y clasificaciones que para muchos fi-
lósofos son verdaderas en, de y por sus sistemas, y las hace 
verdaderas de la vida, de la experiencia común del hombre 
corriente. Dicho con sus propias palabras: “hay grados en 
el idealismo. Primero aprendemos a jugar con él académi-
camente, como el imán fue una vez un juguete. Luego ve-
mos, en el apogeo de la juventud y la poesía, que podría 
ser verdadero, que es verdadero en destellos y fragmentos. 
Después, su semblante se vuelve severo y sólido, y vemos 
que debe ser verdadero. Entonces se muestra ético y prácti-
co”. El idealismo, que es cosa del intelecto académico para 
el profesor, una esperanza para la juventud generosa, una 
inspiración para el proyector genial, es para Emerson una 
descripción estrictamente precisa de los hechos del más real 
de los mundos en que todos se ganan la vida.

Esa referencia a la vida inmediata es el texto con el que 
prueba a todo filósofo. “Cada nueva mente a la que nos 
aproximamos parece requerir —dice— una abdicación de 
todas nuestras posesiones pasadas y presentes. Una nueva 
doctrina parece al principio una subversión de todas nuestras 
opiniones, gustos y modos de vivir.” Pero mientras que nos 
entregamos “completamente y sin reservas a aquello que nos 
lleva consigo, puesto que es lo nuestro, rechazamos lo que 
no nos lleva consigo, puesto que no es lo nuestro. Sería un 
estúpido si no sacrificara mil Esquilos a mi integridad inte-
lectual. Ocurre lo mismo con la verdad abstracta, la ciencia 
de la mente. Un Bacon, un Spinoza, un hume, Schelling, 
Kant, son solo más o menos torpes traductores de cosas en 
nuestra conciencia. Digamos, entonces, en lugar de verter 
ese oscuro sentido, que no ha tenido éxito en retraducirlo a 
nuestra conciencia. De cualquier modo, cuando al fin esté 
hecho, veremos que el escritor no nos devuelve a un estado 
recóndito, sino a uno simple y natural”.

De nuevo, tomando esta otra cita: “Aristóteles o Bacon o 
Kant proponen una máxima que es la clave de la filosofía en 
adelante, pero me interesa más saber que, cuando al fin ma-
nifiestan su gran palabra, es solo una experiencia cotidiana 
del hombre de la calle”. Creo que lee erróneamente el llama-
do eclecticismo de Emerson quien no ve que es una reduc-
ción de todos los filósofos de la raza, incluso de los profetas 
como Platón y Proclo, por quienes Emerson siente especial 
cariño, a la prueba del presente y la experiencia inmediata. 
Aquellos que desprecian a Emerson por pedantería superfi-
cial debido a la serie de nombres que acostumbra proyectar 
como abalorios ante nuestros ojos, solo dan voz a su propia 
pedantería, sin ver, en su literalidad, que todas esas cosas 
son, para Emerson, símbolos de usos distintos administrados 
al alma común.

Igual que trata a los filósofos, Emerson trata las doctrinas. 
El platónico enseña la inmanencia de la ideas absolutas en el 
mundo y en el hombre, que toda cosa y todo hombre parti-
cipa de un sentido absoluto, individualizado en él y a través 
del cual uno forma una comunidad con los otros. Al mismo 
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tiempo que esa verdad del universo resulta adecuada para la 
enseñanza, se ha convertido en una verdad de la filosofía, 
una verdad de la interpretación privada, que unos hombres 
alcanzan, aunque no otros, y en consecuencia verdadera para 
algunos, pero no verdadera para todos, y por tanto no ab-
solutamente verdadera para cualquiera. Pero para Emerson 
toda “verdad se encuentra en el camino”. Dice Emerson: 
“Estamos en el seno de una inteligencia inmensa que nos 
hace órganos de su actividad y receptores de su verdad,” y la 
idea ya no es un juguete académico ni un destello de poesía, 
sino un informe literal de la experiencia del momento como 
ha sido enriquecido y reforzado por el individuo a través de 
la narración de la historia, la aplicación de la ciencia, el chis-
morreo de la conversación y el intercambio del comercio. 
Que todo individuo es a la vez el foco y el canal del largo y 
ancho esfuerzo de la humanidad, que toda la naturaleza exis-
te para la educación del alma humana, esas cosas, cuando 
leemos a Emerson, dejan de ser afirmaciones de una filoso-
fía separada y se convierten en transcripciones naturales del 
curso de los acontecimientos y derechos del hombre.

La filosofía de Emerson tiene esto en común con la de los 
trascendentalistas; prefiere tomar prestado de ellos más que 
de otros pigmentos y alineaciones. Pero Emerson encuentra 
la verdad en el camino, en el esfuerzo no aprendido, en la 
idea inesperada, lo que lo aleja de su distanciamiento. Sus 
ideas no están fijas en una realidad que está más allá o por 
detrás o en otra parte y, por tanto, no tienen que ser retor-
cidas. Son versiones del aquí y ahora y fluyen libremente. 
Emerson, celoso de la democracia espiritual, encuentra el re-
putado valor trascendental de un orgulloso distanciamiento 
y de un más allá en la posesión del incuestionable presente. 
Cuando Emerson, hablando de la cronología de la historia, 
esboza el allí y entonces como “salvaje, agreste y absurdo”, 
traza también la línea que marca su distancia con el trascen-
dentalismo, que es el idealismo de una clase. La cruda reali-
dad es que el idealista frecuentemente ha conspirado con el 
sensualista para privar al urgente y pasajero ahora de un va-
lor espiritual. A través del trabajo conjunto de esa conspira-
ción desdeñosa, el hombre corriente no es, o al menos no se 
entiende como tal, un idealista. Es al desheredado de la tierra 
a quien Emerson llama a sus filas. “Si un hombre está enfer-
mo, es incapaz, miserable y odioso, es porque hay muchas 
cosas en su naturaleza que ilegítimamente le han quitado.”

Frente a credos y sistemas, convenciones e instituciones, 
Emerson está a favor de devolverle al hombre corriente lo 
que, en nombre de la religión, la filosofía, el arte y la mo-
ralidad ha sido sustraído de la reserva común y adecuado a 
un uso sectario y de clase. Más que nadie que conozcamos, 
Emerson ha comprendido y declarado que esa malversación 
hace que se deteriore la sencillez de la verdad y que, al vol-
verse parcial e interesada, resulte un enigma y una trampa 
para el teólogo, el metafísico y el literato; el enigma de una 
ley impuesta, de una renuncia al bienestar, de un ideal ro-
mántico que resplandece solo a lo lejos, y el engaño de una 
habilidad manipuladora, de una actitud especializada.

Por muchas razones, el siglo que viene debería darse cuen-
ta de lo que está amaneciendo, de que Emerson no es solo un 
filósofo, sino que es el Filósofo de la Democracia. La gene-
ración de Platón, creo, encontró dificultades para clasificar a 

Platón. ¿Fue un visionario inepto o un sutil dialéctico? ¿Un 
reformador político o el fundador de la nueva forma del arte 
literario? ¿Un exhortador moral o un instructor en una aca-
demia? ¿Fue un teórico de la educación o el inventor de un 
método de conocimiento? Nosotros, viendo a Platón a través 
de siglos de exposición e interpretación, no encontramos di-
ficultades en considerarlo un filósofo y atribuirle un sistema 
de pensamiento. Discutimos sobre la naturaleza y el conte-
nido de ese sistema, pero no dudamos de que está ahí. Es el 
paso de los siglos lo que ha unido a Platón con su técnica y lo 
que ha desarrollado y unido a Platón a un sistema. Un siglo 
es una pequeña proporción respecto a veintiséis; no es fácil 
predecir. Pero, al menos, al pensar en Emerson como en el 
único ciudadano del Nuevo Mundo apto para que su nombre 
se pronuncie con el mismo aliento que el de Platón, pode-
mos creer sin presunción que, aunque Emerson no tenga un 
sistema, es, sin embargo, el profeta y el heraldo de cualquier 
sistema que la democracia haya de construir y abrazar de 
aquí en adelante y que, cuando la democracia se articule a sí 
misma, no tendrá dificultades en encontrarse a sí misma ya 
propuesta en Emerson. Esto es tan cierto hoy como cuando 
Emerson dijo: “Nuestra necesidad primordial no estriba en 
proposiciones, ni en nuevos dogmas ni en la exposición ló-
gica del mundo, sino en observar y acariciar tiernamente las 
sensibilidades intelectuales y morales y atraerlas para que 
se queden con nosotros. Mientras estén con nosotros no nos 
equivocaremos”. Nos vemos obligados a decir que Emerson 
es el primer y ya casi el único cristiano del intelecto. De esa 
reverencia del instinto y el impulso de nuestra naturaleza co-
mún emergerán a su debido tiempo proposiciones, sistemas 
y exposiciones lógicas del mundo. Entonces tendremos una 
filosofía que la religión no podrá amonestar y que conozca 
su amistad con la ciencia y el arte.

Emerson escribió de cierta clase mental: “Esta alma tran-
quila, bien fundamentada, amplia de miras, no tiene prisa, ni 
litiga, ni juzga. Yace al sol y se cultiva en el mundo”. Es el 
alma de Emerson lo que describen esas palabras. Pero eso 
no es un mérito privado ni un crédito personal. Para miles 
de hijos de la tierra, Emerson ha levantado las barreras que 
ocultaban el sol y ha asegurado la circulación libre, alegre, 
de la luz del cielo y el saludable aire del día. Para ellos, 
contentos de sobrevivir sin luchar ni competir, viajan todos 
los comerciantes, puesto que con ellos ha llegado el servicio 
final de toda mercancía. Para ellos, que descuidan sus casos, 
todos los abogados pleitean en el día del juicio final, pues, 
aunque se apile una montaña de falsedades, la verdad es el 
único depósito que la naturaleza tolera. Aquellos que recha-
zan ser llamados “maestro, maestro”, todas las magistratu-
ras al fin se aplazan, pues la suya es la causa común por la 
cual dominio, poder y principado quedan sojuzgados. Ante 
esos triunfos, incluso los devotos de lo que hoy pasa con 
el nombre de éxito, los que ceden a millones y se inclinan 
ante los imperialismos, deben bajar su estandarte y asentir 
pasajeramente al menos a la última palabra de la filosofía 
de Emerson: la identidad del ser, incondicional e inmutable, 
con el carácter.

Traducción de Fernando Vidagañ Murgui
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Estudios americanos

Trascendentalismo  
en Nueva Inglaterra
Una humanización del pensar ético kantiano

Víctor Pajuelo Madrigal

el SemBlAnte Jánico de loS comienzoS filoSóficoS 
norteAmericAnoS. En el siglo XIX, la relación 
conceptual entre Europa y Norteamérica tuvo, al 
menos en sus comienzos, un carácter ambivalente: 

se entendía la conexión con el viejo continente en materia 
de legado cultural, pero se veía el avance hacia el nuevo 
occidente como un anhelo de libertad y de autocreación 
conceptual. Europa, el antiguo camposanto solar, quedaba 
demasiado lejos para el nuevo mundo. Ese anhelo de des-
apego entre la perspectiva del perecimiento solar europeo 
y la nueva perspectiva del fenecimiento astral americano, 
brinda la conciencia que anhela nuevos nacimientos solares. 
El despertar de la filosofía norteamericana abre los ojos al 
mundo con un semblante jánico: a caballo entre la influencia 
europea y la aventura que suponía el inhóspito camino hacia 
el orto. Ese camino, a través de una naturaleza soberbia y 
sublime, sería guiado por las luces del Océano Índico. En 
su búsqueda de autenticidad e independencia, los autores 
norteamericanos beberán de las fuentes orientales, como un 
nuevo manantial con el que alumbrar la existencia: “Vamos 
al este [Europa] a comprender la historia y a estudiar las 
obras del arte y de la literatura […]; al oeste [del continen-
te americano, con la mirada puesta en Asia] nos dirigimos 
como hacia el futuro, con espíritu de iniciativa y aventura”.1

La empresa transcendentalista conlleva un hecho paradó-
jico: crear mediante la herencia conceptual europea, olvi-
dando las instituciones generadas en el Viejo Mundo me-
diante los mismos conceptos; una pugna jánica entre futuro 
y pasado. El incipiente mundo filosófico norteamericano 
va a solucionar esta tensión mediante una reutilización de 
los conceptos europeos, aliñados con un espíritu de apertu-
ra hacia Oriente y la conciencia de saberse creadores de un 
Nuevo Mundo, i. e., creadores de nuevas instituciones. Las 
arengas de autores como Emerson para constituir una inte-
lectualidad independiente al influjo europeo no trataban de 
liquidar el semblante de la cerviz encarada a Europa, sino de 
poner más peso e importancia en la tez que encara la mirada 

hacia el este, hacia sí mismos. No se dará un total olvido 
del mundo conceptual europeo, pero sí que se alentará a los 
intelectuales a crear independientemente de Europa. De este 
modo, el semblante jánico —la dialéctica entre retrospec-
ción y prospección— será el punto de partida y el carácter 
del incipiente panorama filosófico norteamericano en el si-
glo XIX; un ser-sí-mismo buscando lo que otros antes ya 
han buscado, pero haciéndolo mediante uno mismo y ha-
ciéndoselo propio: “Nuestra época es retrospectiva. […] Las 
generaciones precedentes contemplaban cara a cara a Dios 
y la naturaleza; nosotros a través de su mirada. ¿Por qué 
no habríamos de disfrutar también nosotros de una relación 
original con el universo?”.2

Gracias al transcendentalismo, la filosofía en Norteamé-
rica dejará de estar tutelada por la tradición europea y em-
prenderá su propio camino. En el semblante jánico de esta 
corriente, retrospectividad y prospectividad se aúnan en un 
solo movimiento creando un pensar genuino. La lógica mis-
ma del transcendentalismo se entiende por estas relaciones 
entre lo nutritivo y lo proteico, lo especulativo y lo activo, lo 
retrospectivo y lo prospectivo. Conviene entonces atender al 
movimiento siendo coherentes con esta estructura. En nues-
tro caso, atenderemos lo retrospectivo según el influjo del 
kantismo, para luego ver el uso que el transcendentalismo 
hará de él.

lA Atención A euroPA: emerSon. hay otros autores que 
nos ayudarían a definir el movimiento, e. g., henry hedge 
o h. D. Thoreau, aunque considero que Emerson, el paladín 
del movimiento, es la mejor figura para el siguiente estudio. 
Nuestro autor nos mostrará que el transcendentalismo no es 
más que un mero idealismo, pero una suerte de idealismo 
encarnado en una actitud vital que humaniza la fría lógica 
óntica.

Formalmente, Emerson admite que el idealismo arranca 
propiamente en Kant, pero arguye que el quehacer trans-
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cendentalista ya opera desde Platón y desde las filosofías 
orientales. Así, como actitud vital puede ser que el trans-
cendentalismo sea una iteración de actitudes pretéritas, pero 
como movimiento filosófico es genuino de la casuística nor-
teamericana.

El salto de Kant hacia las calles de Boston se puede hilva-
nar en tres aspectos básicos: la intuición, la preeminencia de 
la práctica sobre la teoría y la suma importancia de la auto-
nomía de la voluntad, garantizada por la libertad, como peti-
tia principii del criticismo kantiano. Estos son los tres temas 
eminentemente kantianos que se encuentran en el quehacer 
filosófico de Emerson. Entre el enorme espectro retrospec-
tivo de Emerson, es de importancia aquí su contacto con la 
Ilustración, mediante Kant, y con el Romanticismo mediante 
Carlyle y Coleridge.

La mirada al Viejo Mundo buscaba la inspiración necesa-
ria para iluminar al ámbito intelectual norteamericano, que 
había caído en una suerte de escolástica: con lo más nocivo 
de la misma —la iteración conceptual ad nauseam—, pero 
sin el beneficio lógico-argumentativo propio de la escolás-
tica medieval. Esta detención del espíritu crítico quedaba 
reflejada en la adopción acrítica del ideísmo lockeano. Para 
solventar este cese del pensar, el transcendentalismo —de la 
mano de Emerson— generará un pensar autónomo a partir 
de la mezcolanza entre la autonomía ilustrada y la polimatía 
y el holismo románticos.

La lectura que Emerson hizo de Kant3 es esencialmente 
original: no hizo revisión dogmática de la obra del alemán, 
sino que abrió un proceso creativo desde Kant, pero sin to-
mar estrictamente todo su sistema para hablar por él. Tanto 
Coleridge, como Carlyle y Emerson, parten de Kant, pero 
no lo toman como una Escritura, sino que hacen suyo al au-
tor: lo conceptualizan y digieren según sus propios intereses: 
respetando su criticismo ético pero anhelando una supera-
ción de los límites de su criticismo gnoseológico.

La amalgama entre lo empírico y lo intelectual no debe 
entenderse en estos autores como una confusión, sino como 
una unión premeditada que llegará ensamblada para Emer-
son. Los transcendentalistas conocieron a Kant a través de 
Thomas Carlyle y Samuel Taylor Coleridge, dos empiristas 
británicos. El último, con su predilección por lo emotivo, 
dio una apertura definitiva —junto con William Wordswor-
th— hacia el Romanticismo en Inglaterra. Tanto Carlyle 
como Coleridge leyeron a Kant y quisieron hacer de la in-
tuición intelectual la clave de bóveda de un nuevo sistema 
cognoscitivo más acorde con la antropología emotiva del ser 
humano, incluyendo las producciones de dicha intuición en 
las posibilidades de conocimiento del mundo natural. No de-
seaban limitar la intuición que posibilitaba el conocimiento 
a la mera intuición empírica, pretendían ampliar los límites 
del conocimiento a los ámbitos emotivos de la inteligencia: 
al anhelo de reunión con lo Absoluto.

En principio, esto debería romper con Kant, pero lo que 
Carlyle y Coleridge quieren es completar a Kant, hacerlo 
más humano en el sentido de incluir ese ámbito emotivo del 
hombre en su proceso cognoscitivo. Lo que los dos autores 
anglosajones hacen, es una romantización de Kant que lle-
gará hasta las costas de Nueva Inglaterra, donde esta mez-
colanza entre lo ilustrado y lo romántico evolucionará hacia 

el pensamiento emersoniano del que partirá el transcenden-
talismo, no siendo este más que una progresión del pensar 
romántico inglés.4

Emerson tomará buena cuenta de la anexión romántica 
de lo emotivo-transcendental al conocimiento; entenderá 
la intuición —tanto la sensible como la intelectual— como 
una facultad donde empieza y se genera el conocimiento, 
reduciendo la disección kantiana de las facultades a una sola 
congregación de las mismas en la intuición.

La dogmatización del pensamiento lockeano en las ins-
tituciones académicas norteamericanas llevó a buscar una 
crítica de la evidencia de las ideas sensibles lockeanas en 
el intuicionismo kantiano. La mística y la concepción uni-
taria y transcendente de la naturaleza —algo inherente al 
espíritu emersoniano— quedaban imposibilitadas con el co-
nocimiento idealmente sensible de Locke, pero la intuición 
transcendental kantiana —que asía las entrañas ocultas de la 
realidad— era una buen concepto al que acogerse para aque-
llos que deseaban plantear nuevos horizontes intelectuales. 
El intuicionismo emersoniano –como lectura romantizada 
de Kant– será una alternativa al ideísmo lockeano y dará el 
nombre al transcendentalismo, pero la influencia del profe-
sor de Königsberg no acaba ahí.

La moralidad kantiana, basada en la regulación de la vo-
luntad por unas instancias nouménicas, casaba perfectamen-
te con las pretensiones cognoscitivas y metafísicas de Emer-
son, con ese intento de reunirse con lo que Thoreau llamará 
las leyes superiores: atribuyendo realismo a lo que condi-
ciona a lo real. Es conveniente saber que Emerson acepta 
esa suerte de iusnaturalismo propio del eticismo kantiano, 
pero no quiere rendirse ante la sistematización del quehacer 
moral ejercido por Kant; él mismo aceptará que la sistemati-
zación no es algo característico de su forma de filosofar: más 
cercana a la fluidez del diálogo literario que a la precisión 
conceptual del lenguaje técnico. Más que el sistema moral, 
lo que más interesaba a Emerson eran los presupuestos del 
criticismo kantiano: la madurez del hombre en su autono-
mía. Esto puede considerarse como un rasgo auténtico del 
filosofar transcendentalista, un quehacer vital por excelencia 
que se aleja de la necesidad de un pensar sistémico, propio 
del criticismo kantiano y del pensar romántico. La falta de 
sistema no supone una falta de seriedad en el filosofar trans-
cendentalista, ya que una característica del mismo era esa 
vitalidad propia de la existencia que suele escapar a todo 
intento estable de sistematización formal. Esta vitalización 
de la filosofía, reflejada en su dialéctica literaria, será uno de 
sus principales aspectos prospectivos.

Tanto Kant como Emerson, coinciden en un rasgo distinti-
vo del ser humano: una menesterosidad mundana que busca 
la divinidad. Si bien el mundo sensible era la raíz de muchos 
de los males de la humanidad, al fin y al cabo, es el recipien-
te donde el hombre vuelca sus acciones guiadas por las leyes 
del mundo inteligible. Por eso, ni Kant ni Emerson, niegan 
el mundo sensible, pues es el marco de acción del hombre. 
Ahora bien, sí que saben que el mundo inteligible está por 
encima —de hecho y de derecho— del mundo sensible:

La humanidad siempre se ha dividido, respecto al pen-
samiento, en dos sectas: materialistas e idealistas. […] 
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El idealista [insiste] en el poder del pensamiento y de la 
voluntad, en la inspiración, en el milagro, en la cultura 
individual. Ambos modos de pensar son naturales, pero 
el idealista insiste en que su manera de pensar es de una 
naturaleza superior.5

Es esa voluntad —absorta en su acepción kantiana— la 
que debería gobernar al mundo sensible desde el mundo in-
teligible. he aquí el salto de lo teórico hacia lo práctico, son 
las intuiciones intelectuales las que deben gobernar sobre 
las intuiciones empíricas en la aplicación práctica de la Ra-
zón. Si la tarea crítica de Kant va a ser la de formular los 
principios de la moralidad que mueven a esa voluntad pura 
que pertenece al mundo inteligible, la tarea de Emerson va a 
ser la de encarnar la metodología de la Crítica de la razón 
práctica, i. e. la de obrar empíricamente según un querer 
puro. El mundo de la causalidad incondicionada en el que 
se fundamenta el principio de acción del querer puro —la 
voluntad universal que se autolegisla— sobre el querer em-
pírico —la voluntad particular que es legislada—, permite 
crear un reino de autodeterminación y autolegislación puras 
que gobiernan sobre la heterogeneidad mundana: una natu-
raleza archetypa que moldea la naturaleza ectypa. Aunque 
esta salida de la razón hacia la sensibilidad será entendida 
en Emerson, no desde un sujeto trascendental, sino desde un 
sujeto transpersonal: de un ente cuasi-místico que gobierna 
a todos desde lo Absoluto, el Oversoul. Un sujeto que go-
bierna la equivocidad fenoménica del mundo sensible desde 
una univocidad trascendental en el mundo inteligible. Dicha 
unidad es la idea regulativa que debe guiar el alma de cada 
hombre, una tendencia hacia lo trascendental mediada desde 
la mismidad autolegisladora de cada hombre. Es cierto que 
“un alma anima a todos los hombres”,6 pero dicha alma ilu-
mina a cada hombre según sus atributos propios del mundo 
sensible, i. e. cada persona es iluminada de forma distinta, 
de forma individual. Todos brillamos, aunque de forma dis-
tinta y en distintas direcciones, según hacia donde nuestro 
ser menesteroso encamine nuestros pasos en lo sensible. 
Emerson confía en la divinidad de cada hombre mediada por 
esa iluminación de lo trascendente hacia el que todo hombre, 
de una forma u otra, quiere llegar. Ese anhelo de reunión 
cognitiva con lo nouménico —tanto en lo práctico como en 
lo teórico— será la característica que Emerson recoja del 
romanticismo.

Estas relaciones constitutivas entre lo nouménico y lo fe-
noménico serán las que atraigan a Emerson para derrocar 
el subjetivismo lockeano, anclado en la percepción de las 
ideas simples, sin capacidad de dar cuenta de una cognición 
transpersonal ni de escudriñar las entrañas que fundamen-
tan la realidad. En este sentido, la doctrina kantiana encaja 
perfectamente en las aspiraciones cognitivas —sociales e in-
dividuales— de Emerson, en su anhelo por reunirse indivi-
dualmente con el Oversoul, sin perder la vista del individuo 
iluminado para con la sociedad de la que forma parte.

La maleabilidad de la naturaleza por parte del espíritu hu-
mano, presupuesta en la filosofía kantiana, será la que lleve 
a pensar a Emerson que la autonomía de la voluntad es el 
rasgo esencial para la libre formación del carácter. El cono-
cimiento de la naturaleza mediada por la intuición nos lleva 

al conocimiento de nosotros mismos; la naturaleza, como 
un ente auto-organizado, se verá como el ideal autonómico 
hacia el que el hombre deberá tender. La autonomía, como 
principio generador del carácter, será el ideal de un indivi-
duo en constante diálogo con la organización interna de la 
naturaleza.

lA originAlidAd de lo ProSPectiVo en emerSon. Los as-
pectos nutritivos que han sido descritos toman una forma 
proteica en un engarce conceptual que define el pensar 
emersoniano articulado a través de las relaciones entre la 
intuición, el autoconocimiento, el individualismo y el entu-
siasmo.

La intuición constituye para Emerson el primer acceso a la 
realidad, tanto a las primeras capas de la misma como a las 
relaciones ocultas en ella. Es el resorte instintivo y espontá-
neo  mediante el cual accedemos “de una vez, a la esencia 
del genio, de la virtud y de la vida”.7 Este es ya un saber 
más profundo que el de las ideas complejas lockeanas, ya 
que “la sabiduría primordial [es] la intuición, mientras que 
todas las enseñanzas posteriores no son más que instruccio-
nes” (SR, 155). El acceso a la unicidad desde la cognición 
intuitiva penetra más allá de las limitaciones del análisis ra-
cional, encontrando la raíz madre que conecta a todo ser. El 
mecanismo de dicho resorte intuitivo nos queda vedado al 
conocimiento, de la misma manera como la libertad en la 
eticidad kantiana quedaba fuera de nuestro alcance cognos-
citivo —solo podíamos tener indicios de ella mediante la 
acción coercitiva de la ley moral— tampoco podemos cono-
cer cómo funciona la intuición, solo conocemos su efecto. 
Dicho efecto es “el sentir del ser que surge en las horas de 
calma […] en el alma, que no es distinto de las cosas, del 
espacio, de la luz, del tiempo, del hombre, sino que es uno 
con ellos” (SR, 155). La caracterización del intuicionismo 
emersoniano será la del anhelo por buscar aquellas expe-
riencias primigenias que nos devuelvan al Oversoul, a la su-
peración de lo inteligible y lo sensible, de lo activo y de lo 
reflectivo, en un único ser, en una única existencia inmediata 
en lo Absoluto.

El acceso a la cuna de la realidad mediante la intuición nos 
descubre un mundo donde no hay lugar para lo equívoco, 
donde todo queda relacionado y aunado en la univocidad del 
ser. Emerson expresa esta univocidad mediante conceptos 
como el alma superior, Dios o naturaleza, siendo la natura-
leza el campo de juego del Oversoul, donde todo ser conoce 
su origen común. El hombre, en tanto que ser, reconoce su 
identidad también en esa región nouménica: la naturaleza no 
es más que un reflejo del alma del hombre. A través de su 
intuición, el hombre puede conocerse a sí mismo completan-
do la máxima délfica; es entonces cuando los dos rostros de 
Jano hablan entre sí, dando una salida a la trillada querella 
entre antiguos y modernos, puesto que el antiguo precepto, 
“Conócete a ti mismo”, y el precepto moderno, “Estudia la 
naturaleza”, se convierten en una sola máxima.8

La naturaleza entendida como iteración de alma puede 
implicar que todo conocimiento no sea más que una anag-
nórisis de lo natural que impida la interpretación subjetiva. 
Emerson no va por esos derroteros: sí que hay un universa-



12

lismo ideal en la naturaleza, pero hay un individualismo en 
la percepción singular de cada mente. Cada persona accede 
a ese manantial común de forma distinta; aunque finalmente 
se beba de la misma agua, la fuente por la que esta fluye es 
diferente. Cuando intentamos autoconocernos en la naturale-
za, no siempre vemos reflejada la misma imagen, “la misma 
escena que ayer exhalaba perfume y brillaba como una fiesta 
de ninfas, hoy está cubierta de melancolía”.9 El estado emo-
tivo es una variable importante que condiciona directamen-
te el acceso a nuestro autoconocimiento; de esta manera, lo 
nouménico no es estéril a lo fenoménico, sorprendentemente 
lo sensible también constituye a lo inteligible. he aquí la in-
serción de la emotividad en el esquema kantiano, las relacio-
nes entre lo Uno y lo múltiple son mutuas: lo trascendente 
constituye y lo constituido condiciona, si lo trascendente es 
esa univocidad desde la que todo se entiende, la emoción es 
una variable que condiciona nuestra forma de acceso a dicha 
trascendencia. Esta individualidad perceptiva no entraña un 
solipsismo —puesto que el alma superior es Una—, pero sí 
que supone una particularización de la experiencia, una par-
ticularización desde la que los trascendentalistas entenderán 
su respeto por la genialidad y la mística.

De esta suerte, el yo trascendental no tiene el mismo peso 
en Emerson que el yo empírico. La individualidad percep-
tiva del genio es una característica importante para auto-
conocerse, para ser uno con el mundo. La experiencia de 
unión mística no puede ser explicada sin esa importancia 
condicionante del yo empírico y su emoción. Si bien, esta 
individualidad de la percepción presupone un rasgo que co-
necta directamente el espíritu literario de la obra de Emerson 
con el ámbito ético del sistema kantiano: la irrupción de la 
autonomía como condición indispensable de la autorrealiza-
ción. Cada ser es una particularidad entrelazada en una mul-
tiplicidad y esta, a su vez, queda constituida por la unicidad 
primordial; Emerson cree que cada una de estas individua-
lidades tiene el deber de respetar su mismidad mediante un 
pensamiento a través de sí misma. La universalidad propia 
del criticismo ético kantiano parece darse de bruces contra 
todo individualismo, pero aquí lo particular tiene condición 
de posibilidad de mejorar —con su excelencia— a lo univer-
sal; el individualismo se debe entender entonces como una 
mejora de lo común desde lo privado. No se trata entonces 
de un individualismo rencoroso con lo público, que esgrime 
argumentos de darwinismo social para fundamentar un eli-
tismo, se trata del deber de constituir la mejor versión del 
carácter individual; un acto que constituye una labor social 
al mejorar consecuentemente el nivel ético y cognitivo co-
mún. Un ejemplo paradigmático de ello serían las posturas 
anti-esclavistas de Emerson y Thoreau que, mediante sus 
conferencias y escritos, moldearon y permitieron el asenta-
miento de dichas ideas para que después personajes como 
Lincoln pudieran abrirse paso en la legalidad para cambiar 
las costumbres morales de los norteamericanos.

El individualismo se entrelaza aquí con el sapere aude 
propio del iluminismo kantiano, la autonomía no es ya un 
mero actuar acorde con la ley moral, sino la única forma 
de actuar coherentemente con uno mismo. Emerson no hace 
un calco de la autonomía kantiana –destinada propiamente a 
una legitimación de la ley moral– sino que acoge su espíritu 
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y lo plasma en la actitud propia del individualista ante la 
naturaleza, iterando en lo humano la autoorganización pro-
pia que se da en lo natural. Emerson, en su individualismo, 
nos anima a pensar por nosotros mismos, siendo esta actitud 
crítica una necesidad notablemente significativa en el buen 
hacer de una sociedad. Este aspecto del individualismo au-
tonómico recuerda a los intelectuales que su particularismo 
no debe suponer jamás un olvido de su influencia para con 
lo común, ya que suele ser habitual que el individualismo 
devenga en un solipsismo ególatra, algo que Emerson quería 
evitar a toda costa.

La praxis de esta concepción de la autonomía se ejerce por 
la convicción de la continuidad entre el ámbito teórico de la 
razón y su uso práctico, algo que Emerson marcará como el 
epítome de todo filosofar. El maestro de Boston tiene claras 
las singularidades de todo intelectual que se precie: su ac-
ción nunca debe olvidar su enraizamiento en la naturaleza 
y su diálogo con lo pretérito a través de los libros. Emerson 
presenta una actitud clave para que la autonomía se descar-
gue de su formalismo, acometiendo un autoconocimiento de 
la mismidad del sujeto en el seno de la naturaleza:

Bien usados, los libros son lo mejor que hay; si se abu-
sa de ellos, lo peor. ¿Cuál es su uso correcto? […] No 
tratan sino de inspirar. […] Miran atrás, no hacia delante. 
Pero el genio siempre mira hacia delante. Los ojos del 
hombre están en su frente, no en la nuca. El hombre es-
pera. El genio crea.10

hay aquí un intento de ser fiel a los preceptos que toda 
sabiduría conlleva, desde el helénico γνῶθι σεαυτόν hasta 
el study nature de Emerson, pasando por el inconfundible 
sapere aude ilustrado-kantiano. El apunte que nos ofrece 
Emerson no es más que una reiteración de las reglas o con-
sejos de vida que nos exhortan a un existir guiado desde el 
autoconocimiento de nuestro sino. Esta herencia conceptual 
debe ser gestionada desde la inspiración garantizada por la 
libertad, e. g. la llegada de Kant a América a través de la ins-
piración, no a través del dogma tan propio del Viejo Mundo. 
En este sentido no encontraremos jamás una doctrina en las 
páginas que escribió nuestro autor, sino una invitación al vi-
vir profundo que debe inspirarnos en nuestro caminar. Las 
páginas de Emerson que nos incitan a una relación personal 
con la naturaleza, están inspiradas en una concepción de la 
autonomía kantiana como el concepto clave que debe gober-
nar la vida del individuo, e.g. la autonomía entendida como 
auto-gobierno: una vida entendida profundamente, que an-
hela abrazar el insondable abismo de lo nouménico.

Y es que toda alma activa, todo genio, debe ser reticente 
a toda forma de heteronomía. La libertad positiva se torna 
aquí en una auto-legislación conceptual, donde cada uno, 
mediante lo leído, establece sus propios horizontes. Esa 
mezcolanza entre lo libre y lo necesario que constituye la 
concepción positiva de la libertad, supone la determinación 
del carácter del individuo. Así, Emerson recomendará a sus 
oyentes y lectores la insistencia sobre sí mismos: “Insiste en 
ti mismo; no imites. […] Del talento adoptado del otro solo 
tendrás una posesión extempórea, media. […] Todo gran 
hombre es único” (SR, 166).

El individualismo emersoniano transpira vitalismo, en 
cierta manera humaniza el pensamiento ético kantiano y 
supone una preparación del terreno para las filosofías de la 
vida que durante el siglo XX recorrerían Europa. La insis-
tencia en nuestra mismidad que Emerson nos recomienda 
engarza la autonomía con un cuidado del ser ineludible, si 
uno desea tomar el control sobre sí mismo. La unicidad e 
individualidad autonómica de cada hombre no supone un 
melancólico aislamiento solipsista para Emerson, sino la jo-
vial afirmación de las plásticas posibilidades de la construc-
ción del yo. Esa vida construida por la fertilidad del alma 
activa, es la vida del genio, un existir dedicado a producir 
y no a una mera iteración reproductiva de lo dado; la origi-
nalidad es entonces una característica clara de la genialidad. 
La posesión de uno mismo se consigue a través de aquélla 
actividad que Emerson caracterizaba como uno de los tres 
pilares de todo intelectual. La actividad, mediada por la con-
fianza en uno mismo, toma un papel central en la obtención 
de la autonomía, ya que la creación desde nuestra mismidad 
nos lleva a un gobierno de nuestro quehacer, y nos induce a 
un estado de conexión con lo Absoluto. Tornar nuestra vida 
en creación, en producción, no es otra cosa que conectarnos 
con el quehacer productivo de la realidad, convirtiéndonos 
en pequeños dioses, ejecutando un modo de existencia su-
perior.

Es preciso reiterar que la insistencia en uno mismo no 
supone un desapego irresponsable para con lo común. El 
trascendentalismo entiende la genialidad como un acceso a 
la fuente común donde todo ser tiene su origen; esto hace 
incompatible el pensamiento de Emerson con un egoísmo de 
corte liberalista. El transcendentalista siempre quiere ir des-
de su mismidad hacia la otredad, en un viaje desde sí mismo 
hacia las profundidades de lo natural, para reconocerse allí 
con todo lo que le rodea. Este reconocimiento común con lo 
otro impide un comportamiento irresponsable para con sus 
congéneres.

El social-darwinismo adoptará el individualismo trans-
cendentalista desconectado de su relación íntima con lo otro 
que, unido a las tesis —también interpretadas interesada-
mente— del pragmatismo, evolucionarán en una suerte de 
liberalismo que constituye la base ideológica del capitalismo 
moderno. Esto hace que todo liberalismo que mire hacia el 
trascendentalismo como su origen conceptual, cometa un 
grave error hermenéutico. El anhelo de reunión con lo co-
mún, impide que el pensamiento de Emerson se adecue a la 
visión sesgada de la realidad en un darwinismo social o en 
la competitividad irresponsable del liberalismo económico 
actual que nos ha llevado a la ruina.

La gran diferencia aquí es el uso que Emerson hace del 
individualismo, este es un mero método para él, un cami-
no, pero jamás un destino. El egoísmo de Emerson es la vía 
principal de acceso a la unicidad del ser, a través del intui-
cionismo particular de cada persona. Lo que el individuo en-
cuentra en esa unicidad conlleva un olvido de su mismidad, 
conociéndose idéntico a los demás seres existentes. Este ol-
vido de la identidad subjetiva, supone la puerta de entrada a 
la identidad objetiva y constituye el punto diferencial entre 
un individualismo de corte liberalista y un individualismo 
trascendentalista:
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Lo que buscamos con insaciable deseo es olvidarnos 
de nosotros mismos, ser sorprendidos fuera de nuestra 
propiedad, perder nuestra sempiterna memoria, hacer 
algo sin saber cómo ni por qué. […] Nada grande se ha 
conseguido nunca sin entusiasmo.11

Paradójicamente, lo que el alma activa busca mediante su 
creatividad es la inactividad subjetiva: la unión con la acti-
vidad de lo unívoco. El estado que el trascendentalista busca 
en su quehacer es el entusiasmo, el ser en Dios, en la natura-
leza. El engarce con lo divino se acomete desde un trueque 
beneficioso para ambas partes: lo equívoco, perdiéndose a sí 
mismo, gana una cognición profunda de su existencia vol-
viendo a lo unívoco, y a su vez, lo Uno vuelve a acoger lo 
escindido en su seno. La pérdida no supone un abandono, 
sino un reencuentro con las raíces de nuestra procedencia. 
El estado entusiasmado no es casual, los estados activo-me-
ditativos de las filosofías orientales —que Emerson conocía 
perfectamente— son un buen ejemplo de ello. El entusiasmo 
es una posesión de nuestro ser primigenio a través de la ac-
ción y de la intuición, una posesión de nuestra universalidad 
a través del olvido de nuestra particularidad. La confianza 
en nosotros mismos que Emerson quería transmitir a toda 
costa en sus conferencias se basa en la presuposición de que 
todo ser no es más que una partícula de una divinidad a la 
que pertenece; la belleza y dignidad de lo humano se entien-
den —más allá de la fertilidad de su autonomía— desde la 
divinidad a la que pertenece y a la que puede volver a reunir-
se mediante el éxtasis del entusiasmo.

lA VidA VuelVe A euroPA. El vitalismo y la determinación 
del carácter son dos de los aspectos más importantes del uso 
prospectivo del criticismo kantiano por parte de Emerson. La 
revisión del proyecto kantiano desde la vitalización del indi-
vidualismo entusiasta será objeto de inspiración para autores 
como Nietzsche.12 Su vigoroso pensamiento estará inspirado 
en la concepción de la confianza en uno mismo emersoniana, 
en esa autonomía del individuo. El inmoralismo nietzschea-
no encontrará su profundo eticismo en la determinación del 
carácter que precisa todo individuo para hacer de su vida 
misma una obra de arte. Y es que es en esa insistencia en 
nosotros mismos que nos acerca a lo divino donde todos los 
grandes maestros convergen, donde toda aridez sistémica se 
torna humana y vital. La mezcolanza de lo empírico y lo 
racional en Kant, la unión de lo ilustrado y lo romántico en 
Emerson y la crítica de la cultura nietzscheana coinciden en 
ese punto, i. e. en la sempiterna importancia del autogobier-
no para vivir una vida profunda y plena.
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Una vinculación del pensamiento de William Ja-
mes y José Ortega y Gasset en un posible diá-
logo es una tarea difícil, puesto que hay pocas 
pruebas directas de que Ortega leyese a James 

y James, por su parte, falleció antes de que Ortega publica-
ra su primer libro. Aunque Ortega hubiese conocido la obra 
de James, es cuestionable que lo hubiera admitido y todavía 
más cuestionable que lo incorporase a su pensamiento, dada 
la visión particularmente negativa de los Estados Unidos en 
España durante la mayor parte de la vida de Ortega. Aunque 
muy pocos, Ortega, sin embargo, sí que hizo algunos co-
mentarios sobre el pragmatismo en general, lo cual implica-
ría que estaba, por lo menos, familiarizado con James, uno 
de los precursores más importantes de esta tradición filosófi-
ca de los Estados Unidos.1

De todos los pragmatistas, se puede decir que William Ja-
mes causó el impacto posible más significativo y, por con-
siguiente, con él podemos suscitar el diálogo más potencial 
entre Ortega y el pragmatismo. Pero tiene que ser enfatizado 
que el objetivo aquí es plantear un posible diálogo, en lugar 
de hablar directamente de “influencia” o “semejanzas direc-
tas,” por ejemplo, entre Ortega y James.2

Este posible discurso será expuesto aquí con el fin de ser 
un medio para ayudar a entender mejor la máxima orteguia-
na de que “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene 
historia” y cómo esto se puede agregar a la disciplina de la 
historia.3 Es fundamental aquí leer la afirmación de Ortega 
como antidualista; la historia es nuestra naturaleza porque 
las dos existen como entidades separadas que también, si-
multáneamente, están inextricablemente vinculadas.

Mientras que no hay duda acerca del énfasis que Ortega 
daba a la historia y su estudio, James no escribió mucho ex-
plícitamente sobre el tema. La característica general del his-
toricismo que se puede argumentar que es inherente al prag-
matismo apenas ha sido abordada en los estudios actuales. 
Sin embargo, se podría proponer que el énfasis pragmático 
en el continuum y en la “experiencia” implica un elemento 

histórico. Las experiencias (puesto que “experiencia” es un 
término clave en el pragmatismo americano) son, en plural, 
experimentadas y acumuladas a lo largo de un continuo y, 
lógicamente, las “experiencias pasadas” son históricas. Por 
tanto, el objetivo aquí es imaginar y prever un posible diá-
logo entre James y Ortega en el que una interpretación anti-
dualista del pragmatismo puede ayudarnos a entender mejor 
cómo podemos argumentar que, cuando Ortega postula que 
el hombre no tiene naturaleza, sino historia, es porque su na-
turaleza es su historia (están interconectadas antidualística-
mente): “Lo único que el hombre tiene de ser, de naturaleza, 
es lo que ha sido”.4 Esta idea de continuum, por supuesto, no 
era una idea completamente nueva cuando el pragmatismo 
se desarrollaba. Sin embargo, podría decirse que entró, en 
parte, en las meditaciones de Ortega a través de William Ja-
mes entre otros pensadores. El primer punto que hemos es-
bozado es que, en el estudio de la historia, quizás tengamos 
que verla primero como nuestra naturaleza.

Para Ortega, todo es histórico. Tal vez la siguiente cita sea 
una de las más concisas de Ortega en cuanto a cómo definía 
la historia: “La historia es ciencia sistemática de la realidad 
radical que es mi vida”.5 Para Ortega, podemos tratar especí-
ficamente de comprender mejor, y no solo explicar, la huma-
nidad a través del estudio de la historia. “Para comprender 
algo humano —declaró Ortega— personal o colectivo, es 
preciso contar una historia. […] La vida solo se vuelve un 
poco transparente ante la razón histórica”.6

La historia es algo más que un acontecimiento después 
de otro: es uno tras otro, en parte debido a ese uno, para 
expresarlo coloquial y sencillamente. Esto será un paso más 
en esta exploración del significado, aplicación, y método del 
estudio y de la definición de la disciplina de la historia. Por 
consiguiente, Ortega dijo que

la historia deja de ser la simple averiguación de lo que 
ha pasado y se convierte en otra cosa un poco más com-
plicada —en la investigación de cómo han sido las vidas 
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humanas en cuanto tales. Conste, pues, no lo que ha pa-
sado a los hombres―, ya que, según hemos visto, lo que 
a alguien le pasa solo se puede conocer cuando se sabe 
cuál fue su vida en totalidad.7

¿Por qué es la historia y su estudio tan importante? Como 
se ha mencionado brevemente, en parte la respuesta de Orte-
ga es porque es humana, es la vida, es nuestra naturaleza. Ja-
mes diría que “el momento que pasa es lo único que siempre 
ha sido, es o será”.8 En otras palabras, el pasado es una cosa 
que podemos contemplar debido a que ya ha pasado o al 
menos está en el proceso de pasar, de estar pasando. Ortega 
declaró también que una cosa, lógicamente, que tenemos, es 
nuestro pasado; nuestra historia: “El hombre hace historia 
porque ante el futuro, que no está en su mano, se encuentra 
con lo único que tiene, que posee: su pasado”.9

Ortega aduciría que “necesitamos de la historia íntegra 
para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella”.10 
Para Ortega, por tanto, la historia es una herramienta de 
aprendizaje para crear un futuro mejor (como en el instru-
mentalismo y el funcionalismo del pragmatismo) y de ahí la 
importancia de la disciplina. Además, en la noción de que la 
historia es un continuo siempre tiene cabida algún aspecto 
de actualidad; siempre hay “una dimensión de actualidad”, 
declaró Ortega.11 James también proclamó que el pasado 
siempre tiene una parte conectada al presente; “nuestra sen-
sación del tiempo que los sucesos del pasado inmediato han 
llenado ya sea de algo largo o ya de algo corto, no es lo 
que es porque tales hechos pertenezcan al pasado, ya que 
han dejado tras de sí procesos que permanecen en el presen-
te”.12 Por consiguiente, la historia es también nuestro ahora 
o nuestra vida presente.

La historia es la vida, la vida es la historia. Para Ortega, 
cada una de nuestras historias se encuentra dentro de una 
perspectiva única:

Todos tienen su puesto determinado en la serie histó-
rica; ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto 
equivaldría a convertirse en un ente abstracto, con ínte-
gra renuncia a la existencia. Desde distintos puntos de 
vista, dos hombres miran al mismo paisaje. Sin embargo, 
no ven lo mismo.13

Esta idea de que somos nuestras historias y perspectivas 
históricas únicas es apenas diferente de la siguiente declara-
ción de James. Como él dice, tenemos “nuestra propia espe-
cie,” nuestro sui generis o perspectiva o dimensión pasada: 
lo pasado ya es historia. La historia es perspectiva indivi-
dual, la historia es la vida y, por tanto, en parte, esa es la 
razón por la que se dice aquí que lo que tenemos es historia y 
no naturaleza: porque nuestra naturaleza es nuestra historia. 
James escribió:

Veremos que tenemos una constante sensación sui ge-
neris del pasado, del que cada una de nuestras experien-
cias cae a su vez presa. Pensar una cosa como el pasado 
es pensarlo entre los objetos o en la dirección de los ob-
jetos que en el presente momento parecen afectados por 
esta cualidad. Esto es lo original de nuestra noción del 

tiempo pasado, del cual la memoria y la historia constru-
yen sus sistemas.14

Teniendo en cuenta este elemento de la “vida humana” 
en la historia, ¿puede, por tanto, ser “sistemática”, “orde-
nada”, “estructural”, “lógica”, “teleológica”, etc., en alguna 
forma? “La historia como sistema” es un concepto bastante 
abstracto en las “meditaciones” de Ortega. Pero hay algunas 
constantes del “sistema no-sistemático” que es la visión de 
Ortega sobre la historia, su estudio, su significado y su apli-
cación. Una de estas características “abstractas” es la idea de 
que la historia es nuestro punto de vista; es perspectiva, así 
como la idea de que la historia es un continuo. Es importan-
te aclarar este último punto, puesto que cuando afirmamos 
aquí que la historia es un continuo a lo que nos referimos 
(en un sentido muy pragmático, esencialmente) es a nuestra 
percepción, interpretación y “comprensión en la que cree-
mos” de la historia, pero no a la historia misma. Es decir, no 
podemos conocer la historia de forma absoluta o completa, 
pero lo que sí que podemos saber es lo que creemos que 
sabemos de la historia. En este sentido, a veces los libros 
de historia nos dicen más acerca de las opiniones, puntos de 
vista o perspectivas de la historia en ese “tiempo histórico” 
en concreto, y sobre el autor (es), que de los propios conte-
nidos que tratan.

Así que nosotros mismos construimos ese “continuo in-
terpretado” de pasados históricos y presentes, y en vista de, 
y proyectado sobre, los futuros posibles, a todo lo que de-
finimos, en suma, simplemente como “historia”. Además, 
el continuo de la historia no es necesariamente algo en sí 
mismo, sino más bien el modo como construimos un sentido 
para la historia de las experiencias conectadas del pasado, y 
con el presente, y con vistas al futuro: eso es lo que llama-
mos “historia”. El continuo de la historia es simplemente lo 
que pensamos que es.

Ese carácter pragmático de ver lo que entendemos por his-
toria como un continuo es también una característica del his-
toricismo de Ortega y podemos verlo en el siguiente extracto 
de Historia como sistema (y debe notarse el uso del término 
“experiencia”, fundamental en el pragmatismo):

La historia es un sistema ―el sistema de las experien-
cias humanas, que forman una cadena inexorable y úni-
ca. De aquí que nada pueda estar verdaderamente claro 
en historia mientras no está toda ella clara. […] Cual-
quier término histórico, para ser preciso, necesita ser fi-
jado en función de toda la historia.15

La noción mencionada antes de que la historia es pers-
pectiva es una parte adicional de un tipo de “método”, de 
carácter general, que se puede aplicar al estudio y compren-
sión de la historia. De ahí el porqué de que la historia no se 
repita de manera exacta o el porqué de que toda la historia 
no se pueda registrar o recordar por completo, ya que cada 
momento registrado está hecho a través de perspectiva(s) 
específica(s), y cada perspectiva en sí tendrá una memoria 
selectiva, recordando voluntaria o conscientemente, o no. 
Por ejemplo, James escribió:
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No es difícil ver que nuestras creencias sobre el pa-
sado tienen carácter perspectivo y que se forman y se 
articulan a través del énfasis selectivo. Dada la natura-
leza selectiva de la memoria, tenemos que someter a un 
escrutinio crítico constante lo que recordamos y olvida-
mos, así como la forma en que recordamos y olvidamos. 
Y el examen crítico de cómo se forman y se mantienen 
en la memoria nuestras creencias sobre el pasado debe 
ser abierto a una pluralidad de perspectivas diversas a 
fin de evitar las limitaciones y distorsiones tanto como 
sea posible y mejorar su objetividad. [...] hay creencias 
sobre el pasado que mantienen su fuerza vital gracias a 
las negociaciones epistémicas día a día incrustadas en 
una compleja red de prácticas interpretativas que siem-
pre implican una multiplicidad de perspectivas.16

Puesto que la historia es perspectiva, la historia es subje-
tiva y seguramente pocos estarán en desacuerdo. Lo que un 
historiador narra y documenta no puede incorporar todas las 
posibles perspectivas del tiempo en el que está reflexionan-
do y archivando, puesto que simplemente hay demasiadas y 
porque cada uno de nosotros tiene la nuestra única y propia 
(que también puede cambiar). James afirma esto claramen-
te en la siguiente cita: “ha habido numerosos eventos en 
la historia de nuestro planeta de los cuales nadie ha sido ni 
nunca será capaz de dar cuenta.”17 Además, la perspectiva 
de cualquiera se forma a través de numerosos factores. En 
otras palabras, tenemos que hablar de “perspectiva históri-
ca” cuando hablamos de la historia documentada. Pero eso 
no quiere decir que no podamos estudiar la historia, sino que 
el objetivo es esbozar algunos criterios y limitaciones im-
portantes a tener en cuenta a la hora de desarrollar aún más 
la disciplina de la historia, lo que significa, y cómo debe ser 
estudiada. La historia es tan importante porque, como afirma 
Ortega, es lo que tenemos y lo que somos.

Según Ortega, lo que el historiador debe y trata de recrear 
es la “realidad” de un cierto período o evento, que se ma-
nifiesta en la(s) “perspectiva(s) del tiempo”: así es como 
podemos tratar de descubrir el sentido, la emoción, el senti-
miento, el punto de vista, etc., de un momento particular en 
el tiempo, de un evento en particular, o de una persona, una 
época o una generación. Las perspectivas únicas y las cir-
cunstancias históricas, aun siendo dos conceptos diferentes, 
están conectadas antidualistamente, en un diálogo pragmá-
tico.

La historia es la evolución constante y la realización po-
tencial del yo y de la circunstancia, para usar los términos 
de Ortega, en el pasado, presente y futuro. Ortega escribió:

La historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afa-
nosa por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace 
descubrir el pretérito. El recordar, el volver la cara atrás, 
el mirar el pasado no es algo espontáneo que por sí acon-
tece.18

La documentación de la historia y el subsiguiente estudio 
de la misma, por lo tanto, deben incorporar tantas perspec-
tivas como sea posible. Esto solo “mejora” la objetividad 
(aunque siempre habrá un cierto grado de subjetividad en el 

estudio de la historia). Pero teniendo en cuenta que no sería 
posible incorporar todas las perspectivas, lo que tal vez de-
beríamos estar haciendo, por lo tanto, es una “negociación” 
entre ellas, como sostiene James:

La idea de que la retrospección puede proceder a tra-
vés de la red desde distintas perspectivas sugiere un mo-
delo de negociación de la memoria. De acuerdo con este 
modelo pluralista de negociación, la memoria no es algo 
que puede ser totalmente monopolizado, y, por ello, per-
manece siempre más allá del control exclusivo de cual-
quier perspectiva singular, ya sea en la perspectiva de un 
individuo en particular o de un grupo o institución. Nues-
tra memoria, tanto individual como colectiva, se forja y 
se mantiene a través de procesos de negociación (a me-
nudo inconscientes) en los que los diferentes puntos de 
vista experienciales se cruzan y diferentes perspectivas 
agenciales son coordinadas. El pasado de los individuos 
y de los pueblos no es algo fijo e inerte; nuestra relación 
epistémica con el pasado tiene lugar siempre a través de 
nuestra agencia y nuestras negociaciones.

Y acaba diciendo:

Cuando evaluamos la objetividad de nuestras creencias 
sobre el pasado y de las prácticas de interpretación en las 
que se formaron, debemos tener en cuenta si ha habido 
un proceso imparcial de negociación entre los diferentes 
puntos de vista, es decir, si nuestras creencias e interpre-
taciones han sido comparadas con otras en un proceso de 
negociación en el que se ha dado a cada perspectiva la 
misma voz y todas han sido tratadas con igual respeto.19

Y esto quizás pueda dialogar con el siguiente argumento 
de Ortega:

Porque historia es entender bien las realidades huma-
nas a que estos documentos aluden y que esos documen-
tos son, y esta intelección supone poseer todo un surtido 
de difíciles teorías, fundamentales unas e instrumentales 
otras, que esos beneméritos hombres no conocen e igno-
ran concienzudamente, tanto que ni siquiera las echan de 
menos. Pero sin ellas no hay historia. Por eso es la his-
toria todavía una ciencia adolescente que con frecuencia 
balbucea.20

La humanidad, y nuestra historia, son demasiado comple-
jas, tanto, de hecho, que es difícil saber si podríamos enten-
derlas por completo; entender las influencias o motivaciones 
en nuestros movimientos, comportamientos, o reacciones. 
Del mismo modo, no podemos presumir de saberlo todo de 
una filosofía, o de lo que le lleva a un filósofo a exponer lo 
que plantea. Ortega no es de ninguna manera estrictamente 
pragmático y el objetivo aquí no ha sido señalarlo como tal; 
el objetivo y la finalidad en este caso han sido analizar más a 
fondo una pequeña parte específica de su filosofía histórica, 
en un intento de comprender mejor lo que es el aforismo, a 
primera vista polémico, de que “el hombre no tiene naturale-
za, sino historia” (puesto que la tesis es que la historia es su 
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naturaleza; la historia contiene la naturaleza), por una parte 
y, por otra, para proponer algunas ideas con vistas a mejo-
rar la disciplina del estudio histórico. Este análisis tal vez 
contribuya (aunque no será necesariamente definitivo, por 
supuesto) al mejor estudio y comprensión del pensamiento 
de Ortega y de James, así como a la “filosofía” de la historia 
en general. Y al igual que James y Ortega sostienen que la 
historia misma, y el estudio de la historia, son incesantes, 
también lo es este estudio de un posible diálogo entre ambos.

NOTAS

1 Sin embargo, tenemos noticia de que había algunas obras de James 
en la biblioteca de Ortega. Específicamente poseía los dos volúmenes 
de The Principles of Psychology y también The Will to Believe and 
Other Essays in Popular Philosophy, A Pluralistic Universe y Prag-
matism: A New Way for Some Old Ways of Thinking. Por supuesto, 
esto es solo representativo de los libros que Ortega tenía, ya que no 
hay manera de saber con absoluta certeza lo que podría haber tomado 
prestado o leído en otra parte (véase J. T. grAhAm, A Pragmatist Phi-
losophy of Life in Ortega y Gasset, Missouri UP, Columbia, 1994, p. 
147). Por otra parte, dado el conocido interés del filósofo contempo-
ráneo Miguel de Unamuno por el pragmatismo norteamericano, este 
podría haber sido otro medio de posible transmisión de las tendencias 
pragmatistas norteamericanos para Ortega.

2 Además, podría decirse que a veces se dan paralelismos, en un sen-
tido general, en las tendencias (por ejemplo, las filosóficas), por ser 
de períodos históricos que coinciden (por los temas ‘actuales’ que se 
suelen contemplar en ese momento, por ejemplo). Ortega estaría de 
acuerdo con esto, puesto que ponía tanto énfasis en que “nosotros so-
mos nuestra historia” y por su filosofía de las “generaciones”, según 
la cual los miembros de la misma generación son más parecidos, in-
dependientemente de sus culturas, sociedades, grupos étnicos, etcéte-
ra, que los de distintas generaciones de un mismo país, por ejemplo. 
históricamente, hay años en que las vidas de Ortega y James coinci-
dieron.

3 Debe notarse que aquí hablamos de “meditaciones” de la historia, 
como Ortega lo llamaba, puesto que no creía en una “filosofía de la 
historia”. “Llamar a algo filosofía de la historia —escribió Ortega— 
partía del hecho de que se tenía la idea más confusa de la filosofía y 
se pensaba que de todo puede hacerse filosofía. [...] Mas no hay tal 
filosofía de la historia” (J. ortegA y gASSet, Una interpretación de la 
historia universal, Alianza, Madrid, 1989, p. 26).

4 J. ortegA y gASSet, Historia como sistema, Alianza, Madrid, 2003, 
p. 46.

5 Historia como sistema, p. 52. Ortega lo repite en muchos de sus es-
critos, como en esta cita adicional de En torno a Galileo: “La historia, 
que es la ciencia de las vidas humanas” (Historia como sistema, p. 68).

6 Historia como sistema, p. 47.

7 J. ortegA y gASSet, En torno a Galileo, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2005, p. 66. Como se ha señalado, William James no es considerado 
como un “filósofo historicista,” pero Graham sugiere aquí un posible 
argumento para apoyar esta tesis de posible diálogo: “No one has ever 
attributed historicism to William James, but Ortega was able to draw 
from his books and doctrines some of the basic components of his own 
historicism, which appeared when he was preparing to emphasize his 
historicist position in the 1930s. A Pluralistic Universe was the most 
relatable to history of all of James’s works. There he emphasized the 
pluralism that Ortega formally took over into his historical worldview 
by the 1920s. [...] At the same time, in Essays in Radical Empiricism, 
he adverted to the change, event, happening, and doing that take place 
in the real, historical world, and he saw this world as only more or 
less rational, and as having to be loosely connection by hypotheses 
following daily experience. Broadly speaking, that is all very much 
like what Ortega saw and practiced in his historiology” (J. T. grAhAm, 
A Pragmatist Philosophy of life in Ortega y Gasset, 280).

8 The Writings of William James: A Comprehensive Edition, ed. de J. 
J. McDermott, Chicago UP, 1977, p. 158.

9 En torno a Galileo, p. 143.

10 J. ortegA y gASSet, La rebelión de las masas, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 2007, p. 159.

11 Una interpretación de la historia universal , p. 90.

12 w. JAmeS, The Principles of Psychology, vol.1 (Kindle Locations 
9891-9892).

13 J. ortegA y gASSet, El tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 2003, p. 147.

14 The Principles of Psychology, vol.1 (Kindle Location 9465).

15 Historia como sistema, p. 5.

16 John J. Stuhr, 100 Years of Pragmatism: William James’s. Revolu-
tionary Philosophy (American Philosophy), p. 132 (Kindle Edition).

17 The Writings of William James, p. 444.

18 Una interpretación de la historia universal, p. 49.

19 100 Years of Pragmatism, p. 132 (Kindle Edition).

20 Una interpretación de la historia universal, p. 91.
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Si la cantidad de ventas de un libro es una medi-
da del éxito literario, en 1881 Friedrich Wilhelm 
Nietzsche fracasó. Su primera obra, El nacimiento 
de la tragedia (1872), causó un pequeño revuelo 

entre un reducido círculo de filólogos y wagnerianos, pero 
fracasó a la hora de captar la atención de la prensa literaria 
y del público de lectores. Pese a ello fue la obra que más se 
vendió a lo largo de su vida; después todo fue cuesta abajo. 
Al año siguiente, ‘David Strauss, el confesor y el escritor’ 
(1873), la primera de las Consideraciones intempestivas de 
Nietzsche, recibió alguna atención al principio, pero luego 
fue desapareciendo poco a poco. Las obras que siguieron, 
Humano, demasiado humano (1878) y Aurora (1881), pa-
saron virtualmente inadvertidas. Nietzsche nunca se cansó 
de contemplar los esfuerzos del genio intempestivo. En una 
carta a un amigo en agosto de 1881, se quejaba acerca del 
público lector indiferente, que lo abandonaba al silencio:

Si fuese incapaz de sostenerme a mí mismo, si tuviese 
que esperar aplausos, apoyo, consolación, ¿dónde estaría 
yo? ¿Qué sería de mí? ha habido momentos concretos y 
periodos enteros de mi vida… en que una buena palabra 
de apoyo, una palmada de ánimo habrían sido el alivio de 
los alivios –y fue justo entonces cuando todo el mundo 
me dejó en la estacada.1

Estudios americanos

Cruces transatlánticos
El intelecto aborigen en el extranjero

Jennifer Ratner-Rosenhagen

A decir verdad, no es instrucción, sino provocación,  
lo que puedo recibir de otra alma.

rAlPh wAldo emerSon

‘Discurso a la Facultad de Teología’ (1838)

La relevancia que tiene un filósofo para mí está en función 
directa de su capacidad para ofrecerme un ejemplo.

friedrich nietzSche,
‘Schopenhauer como educador’ (1874)

Pero unos meses después, cuando el largo abandono exa-
cerbaba la frustración de Nietzsche, tres admiradores de Bal-
timore (Maryland), Elise Fincke, su marido y un amigo le 
mandaron un salvavidas epistolar:

Estimado herr Doctor, quizá sea de algún interés para 
usted saber que aquí en América tres personas […] a me-
nudo se sientan juntas y comentan escritos de Nietzsche 
para edificarse en su más profunda intimidad [auf’s In-
nigste erbauen], de modo que no veo por qué no debía-
mos escribirle alguna vez. Nos damos cuenta del hecho 
de que debido a la profundidad de sus pensamientos y su 
sublime dicción […] no somos capaces de leer otra cosa 
ni queremos hacerlo.2

La respuesta de Nietzsche a Fincke, reservada y arrogan-
te, hace difícil apreciar la alegría de Nietzsche al recibir su 
elogio. Le dice que se encontraba escribiendo trabajos más 
ambiciosos y que ella y sus colegas serían debidamente in-
formados: “¿Quién sabe? ¿quién sabe? — [tal vez] también 
usted no pueda más y diga aquello que ya más de uno ha 
dicho: que vaya donde le guste y se rompa la nuca, si es lo 
que quiere”.3

Despreocupado, de todos modos, esa indiferencia ocul-
taba una profunda gratitud. Su manuscrito —escrito en el 
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reverso de la carta de Fincke— cuenta una historia distinta. 
Claramente complacido, Nietzsche señaló la ocasión: “Ers-
ter amerikanischer Brief. Initium gloriae mundi.”4 Al fin, 
eso parecía, el mundo se despertaba a su genio.

En los meses siguientes volvió a instalarse el silencio. Sin 
embargo, Nietzsche encontró motivación para llevar adelan-
te su siguiente libro. Como disfrutó de un periodo de exu-
berante productividad, llegó una segunda carta de América, 
esta vez de un violinista profesional llamado Gustav Dann-
reuther, que vivía en Boston. Le escribía para expresar, como 
decía, “mi más humilde agradecimiento por el beneficio que 
he extraído de sus obras y el deseo, que he cultivado mucho 
tiempo, de gozar de alguna similitud, siempre muy pequeña, 
con el hombre que he aprendido a adorar por la gracia de su 
espíritu y la sinceridad de su voz”. Dannereuther también 
aprovechó la oportunidad para comunicarle a Nietzsche su 
admiración por sus Unzeitgemässe Betrachtungen (Consi-
deraciones intempestivas) y para informarle de que había 
traducido su ensayo sobre Schopenhauer

no menos de tres veces, no tanto con vistas a publi-
car su humilde reproducción, como para contraer mayor 
intimidad con su trabajo […]. Pero, a pesar de mis es-
fuerzos, mi versión está tan lejos de ser una traducción 
adecuada del original que solo estoy muy orgulloso, por 
el bien de la reputación de usted, de haber guardado el 
manuscrito en mi escritorio. Desde entonces lo he des-
truido completamente, pero queda la memoria de mo-
mentos de exaltación y estoy seguro de que mi trabajo 
no ha sido en balde.5

No tenemos noticia de la respuesta de Nietzsche. Pero sos-
pechamos que debió de figurarse que, a pesar de que los filis-
teos culturales de Alemania fuesen reticentes o incapaces de 
reconocer el genio, en América, al menos, había gente con 
oído para su mensaje intempestivo. Dos cartas desde Améri-
ca no eran mucho, pero resultaban una minúscula respuesta 
a sus escritos en casa y eso, seguramente, le pareció el aus-
picio de un comienzo. ¿Podría ser que el albor de su filosofía 
despuntase en el oeste?

Nietzsche sabía poco de América. hizo relativamente po-
cos comentarios al respecto en sus escritos y los que hay 
simplemente hacen eco del entusiasmo y la aversión de su 
época. Aunque la “América” de Nietzsche le proporciona-
ba un campo simbólico en que imaginar las formas curio-
sas ―la “nueva flora y fauna humanas”, como dijo― que 
una cultura moderna debía producir, sus caracterizaciones 
eran estereotipos románticos convencionales.6 Describió la 
cultura americana como juvenil e inocente, descargada de 
las tradiciones endurecidas. “Me hace bien el humor ameri-
cano”, escribió después de leer Die Abenteuer Tom Sawyers 
(Las aventuras de Tom Sawyer), “especialmente esa suerte 
de fornido hombre que es Mark Twain. he sido incapaz de 
reír tanto con cualquier cosa alemana”. Nietzsche prefería 
“las sandeces americanas a la sensatez alemana” y encontra-
ba el espíritu bromista americano de “ingenuidad y dejarse 
llevar” regenerativo física y psíquicamente: “Incluso los ac-
tos malvados adquieren una forma de completud y cercanía 
con la naturaleza, y los disparos y marinas conllevan buena 

salud”.7 Aunque apreciaba cómo los americanos parecían 
libres del peso de las memorias sepultadas, le dolía que su 
libertad con el pasado daba paso a una búsqueda apresurada 
del aquí y el ahora. En su “codicia de oro y la velocidad sin 
respiro con la que trabajan” estaban infectados “del distinti-
vo vicio del nuevo mundo”,8 “la inquietud moderna”.9 Si es-
tos tropos románticos fuesen los únicos términos con los que 
Nietzsche pensaba en América, sería difícil imaginar que las 
cartas de sus seguidores le hubiesen sugerido que América 
podría ser un futuro hogar para su filosofía.

Pero esto no es todo lo que Nietzsche imaginaba en su 
consideración del Nuevo Mundo. De hecho, cuando reflexio-
naba acerca del pensamiento americano, lo hacía acerca de 
un Man Thinking americano en particular. Cuando llegaron 
las cartas, Nietzsche había estado durante los últimos treinta 
años enzarzado en un diálogo imaginario con un americano 
al que llamaba su “alma hermana”.10 No fue en casa, sino 
cruzando el Atlántico donde descubrió un ejemplar de inte-
lecto aborigen, un hombre que rechazaba pensar de segunda 
mano, inclinarse ante los dioses muertos o negar la punza-
da interna de su conciencia. Fue América la que proveyó 
a Nietzsche de un mentor que lo consolara a través de los 
tiempos oscuros, un pensador con el que pensar y un filósofo 
que le enseñó de lo que era capaz la filosofía. Justamente la 
cultura al otro lado del Atlántico que produjo al filósofo al 
que volvería repetidamente en busca de compañía y guía po-
día proveer a Nietzsche de lectores que volverían a él por el 
mismo motivo. De hecho, la carta de Dannreuther de mayo 
de 1882 llegó justo cuando Nietzsche decidió que el títu-
lo del libro en el que estaba trabajando sería Die Fröhliche 
Wissenschaft (La ciencia jovial) —un guiño a la forma en 
que su mentor se autodenominaba “profesor de ciencia jo-
vial”11— y decidió también usar una de las citas de este autor 
como epígrafe del libro: “Para el poeta y el sabio, todas las 
cosas son sacras y amables, todas las experiencias provecho-
sas, todos los días sagrados, todos los hombres divinos.”12 
¿Fue pura coincidencia que la carta de Dannreuther llegara 
desde Massachusetts, la tierra nativa del Sabio de Concord? 
Probablemente las cartas tuvieron un perfecto sentido para 
Nietzsche: venían de la tierra de Ralph Waldo Emerson.

Para Nietzsche, Emerson representaba una nueva flora y 
fauna del pensamiento. Descubrió en este poeta y ensayista 
americano un nuevo tipo de pensador que creía que la on-
tología y la epistemología eran útiles solo en el caso de que 
se dirigiesen a la cuestión fundamental de la filosofía. No 
¿Cuál es la naturaleza del ser? O ¿Qué sé?, sino más bien 
“¿Cómo he de vivir?”13. Nietzsche admiraba la facilidad con 
que Emerson hacía de la filosofía una aliada, más que un 
retrato o un correctivo, de las experiencias y los anhelos de 
uno mismo. Se refirió a él como “el excelente [treffliche] 
Emerson”, principalmente porque le enseñó cómo puede 
uno hacer de la filosofía “una amiga de la vida”.14 “Nietzs-
che amaba a Emerson,” observa harold Bloom, quien con-
sidera la caracterización nietzscheana de Emerson “el mejor 
comentario, que yo conozca, sobre el sabio americano.”15 
Nietzsche señaló en El crepúsculo de los ídolos (1889) que 
“Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa que 
quita los ánimos a toda seriedad; no sabe en modo alguno 
qué viejo es ya y qué joven será aún.”16 Consideraba a Emer-
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son no solo uno de los “maestros de la prosa” del siglo XIX, 
sino también su mentor: “El autor más fértil de este siglo 
ha sido de lejos un americano”. De hecho, una de las ex-
trañas notas descorazonadoras de Nietzsche sobre Emerson 
fue que hubiese querido ser tal vez un poco más americano 
o al menos estar menos oscurecido por el ofuscante “vidrio 
opalino” de la “filosofía alemana”.17 Una cosa era clara para 
Nietzsche: este nuevo Man Thinking —este ambicioso, libe-
rado y relevante intelecto— era (de lejos, como poco) impo-
sible en Alemania.

Los estudiosos de Nietzsche tienden a dividir su obra en 
tres fases: una primera, crítica/polémica (1872-76); una 
media positiva/aforística (1876-82) y una fase tardía diti-
rámbica/rapsódica (1882-88).18 Una consideración de los 
encuentros regulares de Nietzsche con Emerson a lo largo 
de veintiséis años sugiere que su obra entera puede ser con-
siderada plausiblemente como perteneciente a su periodo 
“emersoniano”.19 A excepción de los cuatro años que hay 
entre el nombramiento de su cátedra en Basilea y la calma 
después de la recepción crítica de El nacimiento de la tra-
gedia en 1872-73, Nietzsche lee a Emerson, cada año con 
más frecuencia, a lo largo de toda su vida intelectualmente 
productiva. Los cuatro volúmenes que Nietzsche poseía de 
los Ensayos de Emerson (junto a un artículo publicado en 
Atlantic Monthly) traducidos al alemán —raídos por el cons-
tante uso, con sus subrayados, y sus cubiertas y márgenes y 
guardas abarrotados de notas— dan testimonio de la historia 
de su fascinación por el filósofo americano.20

Los volúmenes de Emerson son los libros con más notas 
de la biblioteca personal de Nietzsche.21 Sus notas al margen 
son casi exclusivamente erupciones de aprobación: “Bra-
vo!” “Ja!” “Sehr Gut!” “herrlich!” “Das it wahr!”. A veces 
llevaba consigo durante las vacaciones sus volúmenes de 
Emerson, como hizo en 1862 para escribir “un resumen del 
libro para sus amigos” de “sus sabias reflexiones america-
nas.”22 A veces no volvían con él, como fue el caso del vera-
no de 1874 cuando, a la vuelta de un viaje del pueblo monta-
ñoso de Bergün, Suiza, le robaron en un andén la maleta que 
contenía su copia de los Ensayos de Emerson.23 Reticente o 
incapaz de irse sin ella, Nietzsche compró rápidamente otra 
copia y continuó el diálogo con su interlocutor americano, 
como testimonia el desgastado, extensamente anotado, vo-
lumen de repuesto.

Tal vez porque los márgenes de sus textos de Emerson 
quedaran repletos de notas, en algún momento a finales de 
1881 o principios de 1882 Nietzsche compró una libreta 
negra, en la que se dedicó exclusivamente a citar cuarenta 
pasajes de los Ensayos de Emerson. Algunos de los pasajes 
están transcritos palabra por palabra, mientras que otros pre-
sentan pequeñas modificaciones. Es en esos pasajes donde 
Nietzsche cambia la tercera persona del original por la pri-
mera persona que revela su profundo enfrascamiento en, e 
identificación con, Emerson.24 Tal vez no sea sorprendente 
que tuviera algunos lapsus. Después de todo, Nietzsche leía 
mucho a Emerson. Pero de acuerdo con George Kateb, po-
demos decir algo más que esto. “En aspectos importantes —
dice Kateb—, Nietzsche fue el mejor lector de Emerson.”25 
De hecho, como herwig Friedl ha señalado, Nietzsche leyó 
a Emerson en un sentido emersoniano.26 Siguiendo el conse-

jo de Emerson en ‘Usos de los grandes hombres’ (Hombres 
representativos [1850]): “Los demás son lentes con las que 
nos leemos.”27 Nietzsche leyó a su modo a través de Emer-
son sus propias ideas acerca del espíritu libre intelectual que 
debía romper las cadenas de la historia, de la tradición y de 
la convención. Con el paso del tiempo, empezó a verse a sí 
mismo como un soberano que se negaba a exaltar ideales he-
redados. Pero como su lectura de Emerson también muestra, 
incluso los sí-mismos soberanos, de vez en cuando, necesi-
tan tomar su inspiración de otros.

Nietzsche descubrió la filosofía de Emerson cuando era un 
estudiante de diecisiete años del Gymnasium en el prestigio-
so internado de Schulpforta. Su primer encuentro con Emer-
son ocurrió durante una crisis en sus estudios. Cuatro años 
antes, Nietzsche había cruzado las puertas de Schulpforta 
como estudiante becado y, aunque era un dócil y obediente 
pupilo que se distinguía en sus estudios, tuvo dificultades 
para adaptarse al duro reglamento y a la austera disciplina 
del colegio. El aislado y rutinario programa minaba en vez 
de acrecentar su confianza en la vida intelectual instituciona-
lizada. Nietzsche describiría más tarde “la uniformada disci-
plina de una ordenada” educación en Shculpforta como “esa 
compulsión casi militar que, puesto que apunta a influir en la 
masa, trata a la individualidad de forma fría y superficial.”28 
El joven Nietzsche se enfurecía bajo el régimen, preguntán-
dose si al mismo tiempo que Schulpforta introducía a pre-
sión los conocimientos académicos no hundía la exploración 
intelectual autónoma.29

Mientras la disciplina y la impersonalidad de Schulpforta 
le llevaron a poner en cuestión sus estudios, sus estudios le 
llevaron a poner en cuestión sus creencias religiosas. Nietzs-
che ingresó en el Gymnasium a los catorce años con una 
ferviente fe luterana como auténtica compañera. Descen-
día de un linaje de clérigos luteranos: sus abuelos por parte 
de padre y de madre habían sido ministros, como lo fue su 
querido padre, Ludwig. Nietzsche pasó su niñez en la casa 
parroquial de la iglesia de su padre en Röcken, y después de 
su muerte cuando Nietzsche tenía cuatro años, su madre los 
crió a él y a su hermana pequeña, Elisabeth, en un entorno 
imbuido de su convicción de la piedad cristiana. En Schul-
pforta se formó en la crítica histórica para trabajar textos 
latinos y griegos, pero se dio cuenta de que era valiosa para 
las humanidades en general. Pese a que seguía pensando que 
la religión era “el fundamento sólido de todo conocimiento 
[Grundveste alles Wissens]”, la ciencia histórica empezó a 
remover ese fundamento.30 La fe le dio auxilio cuando sentía 
añoranza. Sin embargo, los estudios teológicos de Nietzs-
che y el trabajo diario en  Schulpforta no ayudaron en nada 
cuando empezaba a perder la fe.31 Un poema de Nietzsche 
de 1862 da cuenta de su creciente sentimiento de rebeldía 
intelectual y crisis espiritual:

No sé qué amo
No tengo paz ni descanso
No sé qué creer
¿Qué vida vivo? ¿Por qué?32

La creciente insatisfacción de Nietzsche con el régimen de 
masas de Schulpforta y sus sentimientos de extrañamiento 
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espiritual que, como él dijo, “me devuelven hacia mí mis-
mo”, le llevaron a buscar estimulación intelectual y alivio 
espiritual fuera de sus estudios académicos. Junto a sus ami-
gos Wilhelm Pinder y Gustav Krug, buscó una salida en la 
figura de una hermandad literaria, Germania, fundada por 
los tres estudiantes en 1860 con el objetivo de perseguir sus 
curiosidades intelectuales y fomentar su autoexpresión crea-
tiva. Los chicos fijaron las reglas de afiliación: cada uno de-
bía llevar a cabo una obra crítica, poética, una composición 
musical o una obra de investigación original para su análisis 
crítico durante sus “sínodos” cuatrimestrales. Durante los si-
guientes tres años, aprendieron a revisar las contribuciones 
de los otros, a redactar refutaciones críticas, a beber vino 
y a contemplar el universo. Como el más ferviente germa-
niano de los tres, Nietzsche se deleitó en sus descubrimien-
tos extracurriculares, produciendo en masa composiciones 
musicales, poemas y ensayos sobre Cicerón, Byron y Na-
poleón. Como ha observado Carl Pletsch, solía considerar 
sus experiencias germanianas —este aprendizaje fuera del 
aprendizaje, este estudio autodidacta— su verdadera educa-
ción: “he salvado mis inclinaciones y anhelos privados de 
la ley uniforme, he vivido un culto oculto a artes ciertas, me 
he ocupado en una híper-sensitiva adicción al conocimiento 
universal y un gusto  por romper la rigidez de la legalidad 
del horario”.33 Mientras la dedicación a Germania satisfi-
zo estos esfuerzos, también cultivó la convicción de que el 
verdadero conocimiento no podía encontrarse en un marco 
institucional, sino más bien a través de las aspiraciones crea-
tivas en los propios términos de uno.

Fue en este periodo de agitación personal cuando Nietzs-
che, con diecisiete años, tuvo por primera vez en sus manos  
una traducción de La conducta de la vida (1860) de Emer-
son y se hizo por primera vez una idea de lo que la filosofía 
podía hacer. Fue durante una de sus “ocultas” incursiones 
extracurriculares en Germania en abril de 1862 cuando em-
pezó a leer a Emerson. Esa fue su verdadera educación. Ese 
fue también el primer contacto de Nietzsche con la filosofía; 
hasta el año siguiente Nietzsche no mostró interés por Platón 
y pasaron dos años más antes de que descubriera a Scho-
penhauer.34 Fue Emerson quien instruyó por primera vez a 
Nietzsche “acerca de la filosofía en la vida.”35 Animado por 
su descubrimiento, Nietzsche redactó sus primeros textos 
auténticamente filosóficos como germaniano en respuesta 
a su lectura de Emerson. Durante sus vacaciones escola-
res de Pascua, cuando a su alrededor su familia y amigos 
celebraban la resurrección de Cristo, aprovechó la ocasión 
para poner en cuestión la relevancia y veracidad del cristia-
nismo. Cambiando el título emersoniano ‘hado’ por el de 
‘hado e historia’ (1862), Nietzsche mostró cómo podía ver-
se el mundo leído a través de los ojos de “grandes filósofos 
profetas” como Emerson.36 Si, como dijo Emerson, “no hay 
originalidad pura. Todas las almas citan” y “solo un inventor 
sabe cómo tomar prestado”, entonces Nietzsche demostró su 
fuerte inventiva en su apropiación de las ideas e imágenes de 
Emerson para luchar con sus dudas acerca de la religión.37

‘Fatum e historia’ y su siguiente ensayo, ‘Libertad de la 
voluntad y fatum’, aun siendo piezas de juventud de Nietzs-
che, bosquejan de forma embrionaria muchos de los mayores 
leitmotive de su filosofía madura y auguran su uso de Emer-
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son en las décadas por venir.38 En estos ensayos, Nietzsche 
pone argumentos de trabajo e imaginería de Emerson en jue-
go para responder a cuestiones emersonianas acerca de la 
relación entre la organización humana y las fuerzas externas 
que trabajan para constreñirla. La fe cristiana encabezaba su 
lista. ¿Qué tomaría, la meditación de Nietzsche, para librarse 
del “yugo de la costumbre y el prejuicio” y lograr un “pun-
to de vista más libre” desde el que considerar el equilibrio 
entre hado y libertad? Reconocía que “es en toda medida 
un atrevimiento querer resolver problemas filosóficos sobre 
los que, desde hace varios milenios. Existe un conflicto de 
opiniones”. Además, lo que encuentra más inquietante es “la 
pregunta de si la humanidad no ha sido engañada durante 
dos mil años por un fantasma”. A Nietzsche le preocupa-
ba que la búsqueda de un punto de vista más libre desde el 
que considerar la realidad humana pudiera causar “grandes 
convulsiones cuando la masa haya comprendido que el cris-
tianismo entero se funda en supuestos; la existencia de Dios, 
la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiración y 
demás no dejarán de ser nunca problemas” (Fh, 202).

Pero el ensayo de Emerson recordó al joven Nietzsche 
que la fe religiosa no era la única fuerza que limitaba una 
voluntad y un intelecto individuales. Emerson le convenció 
de que hay todo tipo de influencias —históricas, fisiológi-
cas, también familiares— que condicionan las experiencias 
individuales y limitan sus perspectivas. El hecho llano, del 
que Nietzsche empezaba a darse cuenta es que, como seres 
humanos, heredamos tanto de quienes somos que la distin-
ción entre aborigen y adoptado, entre libertad y necesidad, 
podía ser en sí misma un fantasma. En ‘hado’, Emerson se 
pregunta acerca de las influencias que tiranizan el tempera-
mento de uno: “Preguntad a los doctores, preguntad a Que-
telet si los temperamentos no deciden nada” (h, 42). En ‘Fa-
tum e historia’, Nietzsche igualmente se pregunta qué papel 
desempeña el temperamento en la libertad individual para 
aprehender y afectar a su mundo, reformulando la pregunta 
de Emerson: “¿No es nuestro temperamento el que matiza 
todos los acontecimientos? ¿No tropezamos con todas las 
cosas en el espejo de nuestra propia personalidad? Pregunta 
a médicos inteligentes, dice Emerson, cuántas son las cosas 
que el temperamento decide y qué es lo que, en general, de-
cide” (Fh, 203). El individuo debe buscar liberarse de lo que 
lo ha formado, pero Emerson expresó su duda acerca de que 
fuera completamente posible: “La casa de fieras o las formas 
y poderes de la espina dorsal son un libro del hado; el pico 
del ave y la cabeza de la serpiente determinan tiránicamen-
te sus límites […] ¿Cómo podrá un hombre escapar de sus 
ancestros o extraer de sus venas la gota negra que proviene 
de la vida de su padre o de su madre?” (h, 42). Dialogando 
directamente con Emerson sobre esta cuestión, Nietzsche 
preguntaba: “¿Qué es lo que arrastra con tanta fuerza el alma 
de tantos hombres a lo trivial y les hace tan difícil elevar-
se a ideas superiores? Una constitución, determinada por el 
fatum, del cráneo y de la columna vertebral, el estamento 
y la naturaleza de sus padres, las circunstancias ordinarias 
de cada día, la banalidad del mundo que los rodea, inclu-
so la monotonía de su tierra natal”. Para Nietzsche era in-
quietante considerar la escarpada gama de fuerzas externas 
“que ha aplastado las facultades del alma con la fuerza de la 

costumbre”. Lo que le preocupaba no era simplemente que 
“hemos sido influidos”, sino que estamos tan cegados ante 
las influencias que no podemos diferenciar entre nosotros y 
el mundo, entre nuestra independencia y nuestra herencia 
(Fh, 203-204).

Aunque animado por el desafío de Emerson a las fuerzas 
externas que constriñen la autonomía individual, Nietzsche 
estaba, sin embargo, escarmentado por la descripción que 
hace Emerson de las consecuencias de un mundo sin límites 
en la voluntad y el intelecto. Como Emerson formulara el 
problema: “Si creyéramos que los hombres son libres en el 
sentido de que, excepcionalmente, una voluntad fantástica 
podría prevalecer por encima de la naturaleza de las cosas 
[sería] como si la mano de un niño pudiera atrapar el sol. Si, 
en lo más menudo, pudiéramos derogar el orden de la natu-
raleza, ¿quién aceptaría el regalo de la vida?” (h, 68). Esto 
era para el joven Nietzsche motivo de preocupación, como 
vemos en su reformulación del problema: “Tan pronto como 
fuera posible derribar mediante una voluntad fuerte todo el 
pasado universal, ingresaríamos al instante en la lista de los 
dioses independientes y la historia universal no sería para 
nosotros otra cosa que un autoensimismamiento ensoñador; 
el telón cae y el ser humano vuelve a encontrarse a sí mismo 
jugando como un niño con mundos, como un niño que se 
despierta al brillo del amanecer y que riendo se borra de la 
frente los sueños terribles” (Fh, 204). Con las precaucio-
nes de Emerson, Nietzsche reculaba ante la imagen de una 
autonomía completa y sin dificultades en un exagerado sí 
mismo. Emerson insistía en que estamos “seguros, aunque 
no sabemos cómo, de que la necesidad es compatible con 
la libertad, el individuo con el mundo, mi polaridad con el 
espíritu del tiempo” (h, 38). Pero cómo hacerlo es preci-
samente el problema al que se enfrenta el filósofo. Nietzs-
che estaba de acuerdo: “Aquí está indicado aquel problema 
infinitamente importante, la cuestión de la legitimidad que 
el individuo tiene frente al pueblo, el pueblo frente a la hu-
manidad, la humanidad frente al mundo; aquí, también, la 
relación fundamental entre fatum e historia” (Fh, 203). En 
‘Fatum e historia’ podemos ver al joven Nietzsche pensan-
do con Emerson acerca de cómo reconciliar a uno mismo 
con el mundo, la organización humana con lo que Emerson 
llamó “la hermosa necesidad” (h, 68).

Aunque Emerson proporcionó a Nietzsche más preguntas 
que respuestas, creó en él, sin embargo, la impresión de que 
la acción de cuestionar es al mismo tiempo la actividad del 
filósofo y un ejemplo de libre voluntad en el obrar. Emerson 
argumentaba que el intelecto activo podría lograr una “doble 
conciencia” con la que negociar los deseos conflictivos para 
la libertad y para las limitaciones de esa libertad. De acuerdo 
con él, el hado no es otra cosa que “el nombre que reciben 
los hechos que no han pasado por el fuego del pensamiento, 
las causas que aún no se han penetrado. Cuando surge el 
caos que amenaza con exterminarnos, la inteligencia puede 
convertirlo en una fuerza saludable.” Para comparar el hado 
con “causas que aún no se han penetrado” y el trabajo del 
intelecto para dominarlas, Emerson enseñó a Nietzsche a 
pensar acerca de lo que el intelecto hace posible (h, 56-57).

En un segundo acercamiento a la escritura filosófica un 
mes después de componer ‘Fatum e historia’, Nietzsche, en 
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‘Libertad de la voluntad y fatum’, hizo explícita su deuda 
con el filósofo americano. Argumentaba que la “libertad de 
la voluntad, que no es en sí misma otra cosa que libertad 
de pensamiento” y que “la libre voluntad es solo una abs-
tracción y significa la capacidad de actuar conscientemen-
te, mientras que por fatum entendemos el principio que nos 
guía cuando actuamos inconscientemente”. Fue Emerson 
quien le sugirió que “el pensamiento está unido a la cosa que 
aparece como su expresión” (Fh, 205).39 Cuando Emerson 
concluía su ensayo con la exclamación “Levantemos altares 
a la hermosa necesidad”, Nietzsche lo entendió simplemente 
como una afirmación del intelecto activo sometiendo los he-
chos pasajeros bajo el fuego del pensamiento (h, 68). Ima-
ginándose a sí mismo como autor de esas experiencias, el 
joven Nietzsche imaginaba el poder del pensador para nego-
ciar libertad y hado, uno mismo e historia, voluntad creadora 
y hermosa necesidad.

El descubrimiento de Emerson por parte de Nietzsche en 
1862 parece haber sido el punto de inflexión en el que deci-
dió que podría intentar ir adelante solo, sin su fe religiosa. 
Sus primeros escritos filosóficos sugieren que ya desde ado-
lescente sabía que no sería fácil. Más reticente que entusias-
ta, Nietzsche confesaba:

¿Cómo podría uno destruir la autoridad de dos mile-
nios y la seguridad de los hombres más perceptivos a 
través de una reflexión juvenil? ¿Cómo podría uno des-
estimar todas las penas y bendiciones de un desarrollo 
religioso muy influyente en la historia del mundo  a tra-
vés de fantasías e ideas inmaduras? he intentado negarlo 
todo; ¡Oh, derribar es fácil; pero reconstruir! Y derribar 
es más difícil de lo que parece.

Fue Emerson quien enseñó a Nietzsche una forma de se-
guir adelante, una forma de empezar la vida imaginativa 
como un proceso del pensamiento, el pensamiento como 
posibilidad y la posibilidad como una concepción del ser 
como “eterno retorno” (anticipando su posterior descubri-
miento de la noción emersoniana de que “el alma llega a 
ser”).40 Emerson empapó a Nietzsche de imágenes de la 
vida intelectual como vida en el mar abierto, como círcu-
los de olas emanando hacia afuera desde el intelecto activo. 
Como Nietzsche describía la imagen que Emerson grabó a 
fuego en su imaginación: “Una problemática ondulación de 
las más diversas corrientes, fluyendo y refluyendo, todas ha-
cia el eterno océano. Todo revolviéndose entre sí en mons-
truosos, siempre expansivos, círculos”. Emerson también 
le advirtió de que, mientras esta vida en aguas abiertas sin 
verdades heredadas promete siempre el retorno, también le 
amenaza a uno con hundirlo. Siguiendo una vida de indaga-
ción y exploración en el “mar de la duda sin brújula ni guía 
[…]; los más naufragan en las tormentas y solo muy pocos 
descubren nuevos países. Desde el centro del inmenso océa-
no de las ideas uno anhela entonces con frecuencia volver 
a tierra firme” (Fh, 201-202). Fue Emerson quien instruyó 
por primera vez a Nietzsche acerca del júbilo y los terrores 
de la vida intelectual sin tierra firme bajo los pies, de una 
vida en el mar abierto de la indeterminación sin brújula ni 
guía.

De este modo, en 1862 Nietzsche descubrió en Emerson 
a un pensador con el que pensar. El autor americano suscitó 
en su joven pupilo alemán la idea de que la vida de un filó-
sofo es una vida a mar abierto, al tiempo que le enseñó que 
ningún otro pensador puede decirle hacia dónde dirigirse o 
dónde encontrar tierra firme. El filósofo simplemente trabaja 
por “provocación” a lo largo del camino.

Emerson, ciertamente, provocó a Nietzsche. El pensador 
alemán continuó leyendo a Emerson intensivamente durante 
el año 1863. Más tarde observó que entre todos los libros 
que más había leído, el de Emerson se encontraba el primero 
de la lista.41 Era solo el comienzo. Desde los diecisiete años 
hasta que finalmente su enfermedad mental se apoderara de 
él con cuarenta y cuatro; desde sus días como estudiante en 
el Gymnasium de Naumburgo hasta que terminara los estu-
dios de grado, los años en que ejerció como profesor uni-
versitario y, después, el periodo como escritor itinerante, y 
desde el puerto seguro de la fe cristiana hasta los tumultuo-
sos mares de la indeterminación, Nietzsche volvió repetida-
mente a Emerson, que le proporcionó siempre aliento. Con 
el tiempo, muchos otros impulsaron su pensamiento —Pla-
tón, Kant, Goethe, Lange, Schopenhauer y Wagner—, pero 
ninguno sobrevivió a su propensión a aniquilar sus propios 
dioses intelectuales. Nunca trató, sin embargo, de aniquilar a 
Emerson; el entusiasmo que expresó por él cuando era ado-
lescente reaparece en sus ensayos, diarios y cartas; reaparece 
sobre el curso de la totalidad de su trayectoria intelectual. 
No hay duda de que la influencia de Emerson en Nietzsche 
no fue solo intelectual; fue también personal. Cuando pen-
só en sí mismo mientras escribía un borrador previo a su 
autobiografía, no podía dejar de recordar a Emerson. Más 
aún, en aquel momento se encontraba releyendo el escrito 
del filósofo norteamericano ‘Leyes espirituales’ (1841), que 
le sugirió “Ecce homo” como título para su propia autobio-
grafía.42 No podía dejar de reflexionar intensamente sobre 
la compañía que supuso Emerson durante la totalidad de su 
recorrido. Podemos comprobarlo si reparamos en las pala-
bras que dedica a su camino intelectual: “Emerson, con sus 
Ensayos, ha sido un buen amigo y alguien que me animó 
incluso en tiempos oscuros: tenía muchas skepsis, muchas 
‘posibilidades’, tantas que con él incluso la virtud se tornó 
espiritual”.43

Pero las ideas de Nietzsche no son copias de carbón de 
las de Emerson. Si lo fueran, el uso que el pensador alemán 
hizo de Emerson sería mucho menos interesante de lo que 
realmente es. El hecho de que lo leyera en la traducción ale-
mana nos recuerda que Nietzsche tuvo una relación de por 
vida con un Emerson hondamente afectado por las media-
ciones. Se ha dicho que, aunque debamos tener presentes 
las variaciones lingüísticas, las similitudes son lo suficiente-
mente llamativas como para hacernos pensar que Nietzsche 
“amó a Emerson de principio a fin”, en palabras de Walter 
Kaufmann. Pero es necesario reiterar —como ha hecho el 
propio Kaufmann— que, a pesar de la constatación de tales 
similitudes, “nunca podríamos confundir una página entera 
de Emerson con otra de Nietzsche”.44

Quizá. Podemos tomar en serio el reto que nos lanza 
Kaufmann y colocar una cita, imagen o asunto de interés 
nietzscheano junto a su contraparte emersoniana y com-
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probar cuán fácil o difícil es abrir una brecha entre ambos. 
Podemos yuxtaponer su crítica al estéril escolasticismo: la 
preocupación por la excesiva reverencia al pasado nos hace 
“fatalistas”, como Emerson creía, y hace del pasado nuestro 
“enterrador”, como pensaba Nietzsche. O su ansiedad por 
lo tardío, la cual fomentó en Emerson el anhelo de “volver 
a nacer” y en Nietzsche el miedo de haber “nacido tarde” 
(h, 52, 55).45 Podemos examinar ahora cómo ambos autores 
expresaron un continuo interés por el poder. Mientras que 
Emerson afirmaba que la “vida es una búsqueda de poder”, 
Nietzsche llegó a creer que la “vida simplemente es volun-
tad de poder”.46 Ambos manifestaron una concepción del po-
der como esfuerzo, como presión creciente. Según Emerson, 
“solo debemos hacer uso de la vida, no de haber vivido. El 
poder cesa en el instante del reposo; reside en el momen-
to de transición desde el pasado hasta un nuevo estado”.47 
Nietzsche celebró el “poder plástico”, que describió como 
“la capacidad de desarrollarnos a nosotros mismos a nues-
tro propio modo, de transformar e incorporar en nosotros 
mismos lo que pertenece al pasado y al exterior, de curar las 
heridas, de reemplazar lo que se ha perdido, de recrear los 
moldes rotos”.48 Es posible que no tenga mayor trascenden-
cia el hecho de que Nietzsche releyera a Emerson entre 1881 
y 1882, mientras preparaba La ciencia jovial y Así habló 
Zaratustra (1883-1885). Lo que sí resulta digno de mención 
es, por un lado, la compartida aversión de ambos filósofos a 
una concepción de la revelación como algo histórico —y no 
como algo en curso— y, por otro, la común ausencia de fe en 
una divinidad a excepción de sí mismos. A Emerson esto le 
creó una quiebra espiritual, “como si Dios hubiera muerto”, 
a la que la excéntrica declaración de Nietzsche contestaba 
afirmativamente que “Dios ha muerto”.49 Alguien que co-
nozca bien a Emerson y a Nietzsche no confundirá la afir-
mación de Emerson en ‘Compensación’: “En general, el mal 
al que no sucumbimos es benefactor”, con la de Nietzsche 
en El crepúsculo de los ídolos: “Lo que no me mata me hace 
más fuerte”.50 Vale la pena notar, aunque sea obvio, que la 
copia personal de Nietzsche de la afirmación de Emerson es 
más exagerada.51

Si buscamos afinidades o influencias, los paralelismos en-
tre Emerson y Nietzsche se incrementan, sin duda. Pero no 
podemos percibir lo que Emerson significó para Nietzsche si 
no consideramos adecuadamente cómo el segundo no hizo 
uso del primero para acercarse a él sino para acercarse más 
a sí mismo. Emerson le proporcionó a Nietzsche una imagen 
del filósofo que quiere permanecer solo, alejado de una fe 
heredada, sin afiliación institucional, sin un fundamento o 
un refugio para sus pretensiones de verdad. En la medida en 
que Nietzsche hizo su propio camino desde que era un ado-
lescente espiritualmente a la deriva hasta que se convirtió en 
profesor de filología y después en filósofo libre, la imagen 
emersoniana del filósofo, junto a su propio acercamiento a 
la filosofía como forma de vida, resultaron esenciales para 
su propia autodefinición. Emerson le brindó a Nietzsche un 
camino en el que autodescribirse a sí mismo, como vemos 
en la carta de 1866 a su viejo amigo Carl von Gersdorff. En 
ella, Nietzsche se imaginaba a sí mismo “como tan maravi-
llosamente describe Emerson…puro, contemplativo, libre de 
todo interés”.52 Fue Emerson quien transmitió a Nietzsche la 

imagen de la filosofía como un espíritu de juego, risa y baile. 
El pensador alemán empleó repetidamente esta imagen frí-
vola y jocosa cuando consideró su propio pensamiento. En 
el aforismo ‘Aprendiendo a pensar’, Nietzsche se quejaba 
de que “nuestras escuelas no tienen ya idea alguna de lo que 
esto significa […]. hay que aprender a pensar […] como se 
aprende a bailar […] ¿Quién entre los alemanes sabe todavía 
por experiencia propia ese estremecimiento sutil […] que 
los pies ligeros en lo espiritual transfunden a todos los mús-
culos?”53 Fue la caracterización de Emerson del pensador 
libre como “intelectual nómada” lo que ayudó a Nietzsche 
a imaginarse a sí mismo como un “espíritu libre” en busca 
de verdades creadas por él mismo.54 Fue también Emerson 
quien suscitó en Nietzsche el poder del intelecto oposicio-
nal para rehacer el mundo. “Dejen que un americano les 
diga qué significa un gran pensador que llega a esta tierra 
como nuevo centro de fuerzas inmensas”, afirma Nietzsche 
en ‘Schopenhauer como Educador’ (1874). Citando el ensa-
yo emersoniano titulado ‘Círculos’ (1841), Nietzsche afir-
ma: “Tened buen cuidado —dice Emerson— y tomad todas 
vuestras precauciones cuando el gran Dios permita que un 
pensador venga a nuestro planeta. Todo estará en peligro. Es 
como si una conflagración estalla en una gran ciudad y nadie 
sabe qué lugar es seguro o cuándo terminará la hostilidad.”55

Pero de todo lo que Nietzsche tomó de Emerson destaca 
su noción de que un filósofo sin fundamentos trabaja por 
provocación, no por instrucción, como “ejemplo” y no como 
guía, lo cual le sugirió vívidamente a Nietzsche las posibili-
dades de su propia filosofía. El filósofo es útil en la medida 
en que pueda contribuir a que uno se sostenga por sí mismo. 
“Nadie puede construir para ti el puente por el que precisa-
mente tú debes cruzar el río de la vida, nadie a excepción 
de ti mismo”, insistía Nietzsche. “En el mundo solo hay un 
camino por el que nadie puede transitar salvo tú: ¿hacia 
dónde conduce? No preguntes, camina.” Nietzsche encon-
tró la confirmación en otra cita procedente de ‘Círculos’ de 
Emerson: “Un hombre jamás se eleva tan alto como cuando 
no sabe hacia adónde puede llevarle su camino”.56 Emerson 
envió a Nietzsche al camino de la filosofía sin absolutos, al 
camino en el que se convertiría en el que era, pero también 
le recordó que no estaría esperándole a su llegada.

Durante la década de 1880, Nietzsche envió manuscrito 
tras manuscrito a su editor y este, a su vez, los arrojó como 
libros a los lectores alemanes hasta entonces indiferentes a 
sus ideas. Nietzsche no perdonó a sus contemporáneos ale-
manes que lo dejasen en la estacada. Impasible, durante gran 
parte del último año de su productiva vida intelectual, ya 
afectado por su terrible enfermedad, se dejó llevar por un 
eufórico estado de ánimo. Una tercera carta de un fan de 
América llegó mientras se encontraba en lo que más tarde 
sería el sprint final de su producción, esta vez a nombre de 
Karl Knortz, un escritor libre de origen prusiano que vivía 
en Nueva York. Knortz le envió la carta para expresarle su 
admiración por Así habló Zaratustra. Nietzsche tenía ahora 
razones para creer que la alabanza contenía una verdadera 
señal de que su día por fin iba a amanecer, apenas unos me-
ses antes de que el prominente crítico literario danés Georg 
Brandes impartiera una importante serie de conferencias 
sobre él en Copenhague, atrayendo así la atención hacia su 
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genio. En la carta mencionada, Knortz, traductor alemán de 
autores americanos y promotor de la literatura germana en 
lectores americanos, también le trasmitió a Nietzsche su de-
seo de promoverlo en audiencias americanas.57

Pero, para ello, Knortz necesitaba la ayuda del propio 
Nietzsche. Por ello, le pidió al filósofo alemán una descrip-
ción de sí mismo y una caracterización de su obra, a lo cual 
accedió gustosamente. En una carta en que le respondía, fe-
chada el 21 de junio de 1888, bosquejó un retrato de sus 
trabajos y de sí mismo para su futura audiencia americana:

La idea de hacer propaganda en su favor está totalmen-
te lejos de mí mismo; con esa finalidad todavía no he 
movido un dedo […]. De mi Zaratustra creo, en cierto 
modo, que es la obra más profunda que existe en lengua 
alemana, incluso que es la más perfecta lingüísticamen-
te. Pero para comprenderlo se necesitan generaciones en-
teras que primero recuperen las vivencias íntimas sobre 
las cuales pudo surgir esa obra.58

Nietzsche pudo pensar que a su filosofía esperaba una 
audiencia de lectores todavía por nacer, pero dado el entu-
siasmo de Knortz, tenía razones justificadas para sospechar 
que podría encontrar su primera audiencia en América. En 
una carta a su editor en la que le pedía ayuda para facilitar 
la propaganda de Knortz, pensó en el valor de asegurar un 
número determinado de lectores al otro lado del Atlántico. 
“En principio, todas mis experiencias apuntan a que mi in-
cidencia comienza de manera periférica, y solo desde allí 
revierte sobre la patria”. Ese verano, Nietzsche envió con 
frenesí un gran número de cartas a sus amigos, a quienes 
decía que tenía “admiradores en Norteamérica”. Pronto los 
americanos aprenderían, afirmaba entusiasmado, que “soy 
el espíritu más independiente de Europa y el único alemán. 
—¡Es algo admirable!”.59

A pesar de que a Nietzsche le gustaba la imagen de sí mis-
mo como un intelectual nómada y de que hacía mucho tiem-
po que había decidido que el pensador sin fundamentos debe 
carecer no solo de compás o guía sino también de un obje-
tivo definitivo, su deseo de libertad nunca atenuó su anhelo 
de un hogar intelectual. Sabía por experiencia propia que el 
sentimiento de refugio es necesario incluso para un espíritu 
libre, aunque su duración sea muy breve. Sabía también —
gracias a la lectura de Emerson— que en ocasiones es en el 
extranjero donde el intelecto aborigen encuentra un hogar.

¿Un hogar en América para la filosofía de Nietzsche? Des-
pués de casi tres décadas con los escritos de Emerson, pa-
recía realmente posible que así fuera. Después de todo, fue 
América la que había creado al pensador con quien pensó 
mientras se ponía de acuerdo consigo mismo y con su mun-
do. Fue el americano Emerson quien mostró a Nietzsche las 
posibilidades de pensar más allá del bien y del mal de la 
piedad cristiana. Fue el americano Emerson quien criticó 
las ideas estériles e hizo de la filosofía una amiga junto a la 
que vivir. Fue el americano Emerson quien entendió que la 
investigación filosófica en un mundo sin absolutos funciona 
solo con ejemplos y provocación. Y gracias al americano 
Emerson Nietzsche pudo advertir que jamás habría podido 
desarrollar una obra como la suya sometido al sofocante fi-

listeísmo de la cultura alemana. Nietzsche no sabía mucho 
de América, pero sí sabía —o eso creía, al menos, él— que, 
a excepción de sí mismo, Alemania no podría haber dado a 
luz a un pensador tan dinámico. Resumió sus sentimientos 
hacia Emerson del siguiente modo: “Emerson. Nunca me he 
sentido tanto como en casa como en un libro, como en mi 
casa —no debería alabarlo, está demasiado cerca de mí”.60

Nietzsche entendió lo que significaba viajar imaginativa-
mente a través del tiempo y el espacio para encontrar a un 
pensador con el que pensar. Precisamente porque tenía que 
viajar al mundo psicológico y moral de un filósofo america-
no de mediados del siglo XIX en dirección a sí mismo, los 
lectores americanos del siglo XX volverían ahora a él para 
hacer lo mismo. Lo mirarían a través del Atlántico como un 
ejemplo de los peligros y posibilidades del intelecto abo-
rigen. Mirarían a un pensador alemán del siglo XIX para 
sentirse como en casa.

Traducción de Víctor Páramo Valero  
y Fernando Vidagañ Murgui
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Estudios americanos

A. J. Dallas, la guerra de 1812  
y el derecho de gentes
H. G. Callaway

1. cArácter y contexto de lA guerrA. El año 1805 
presentaba nuevos desafíos a la administración del 
presidente Jefferson y a James Madison, secretario 
de Estado en aquel momento. La victoria de Nelson 

en Trafalgar el 2 de octubre ante la armada francoespañola 
constituyó una clara señal de que el dominio británico del 
mar no tenía adversario alguno que pudiera hacerle frente. 
A este hecho siguió otro de igual trascendencia: la victoria 
de Napoleón en Austerlitz el 2 de diciembre sobre las fuer-
zas combinadas de Rusia y Austria. Se avecinaba un tiempo 
en el que Napoleón gobernaría Europa continental de forma 
equivalente al dominio que la flota británica ejercería sobre 
el mar. La guerra entre los dos grandes poderes políticos de 
la época prometía gran intensidad en el enfrentamiento. In-
glaterra trató de asfixiar el continente bloqueándolo y exten-
diendo su imperio gracias en parte al control que poseía so-
bre el comercio europeo. De particular importancia para los 
Estados Unidos fue que el control del comercio colonial y 
mundial comenzaba a tornarse cada vez más explícitamente 
un instrumento bélico. En consecuencia, como ha indicado 
el historiador Ralph Ketcham, “los días en que se trataba 
con delicadeza al comercio neutral, de fidelidad al derecho 
internacional y de negocios decentes con terceros, habían 
quedado atrás”.1

En el año 1794, próximo al comienzo de las guerras fran-
cobritánicas, la armada francesa reunió el tamaño jamás vis-
to hasta la fecha de un millón de guerreros armados. Parecía 
evidente que la revolucionaria armada francesa intentaría 
llevar adelante la guerra consumiendo todas sus fuerzas. 
“¡Debemos exterminar! ¡Exterminar hasta el amargo final!”, 
exclamó Lazare Carnot, encargado de organizar al ejército 
francés.2 Los británicos, los que más perseveraron en la lu-
cha contra la revolucionaria y napoleónica Francia, enten-
dieron sus objetivos bélicos en términos un poco menos agi-
tados y globalizantes. La crueldad del conflicto constituye 
el componente más relevante del contexto histórico para la 
comprensión de la precaria posición de la joven república 

americana y de su insistencia en la atribución de libertad de 
comercio internacional a los poderes políticos neutrales. Los 
Estados Unidos intentaron mantenerse al margen de las gue-
rras europeas. Los federalistas, bajo la presidencia de Wash-
ington, se declararon neutrales desde el comienzo y trataron 
de contener a los británicos con el Tratado de Jay de 1796. 
Dicho tratado suscitó una fuerte e interna oposición de los 
republicanos jeffersonianos y supuso la amenaza de guerra 
con Francia.

La guerra de 1812 emergió, en el dilatado contexto de las 
guerras francobritánicas, de la oposición del republicanis-
mo jeffersoniano a las políticas británicas y francesas y de 
su rechazo a la conformidad política federalista. Los britá-
nicos y los franceses negaron a los marines americanos el 
derecho a la ciudadanía, interfirieron en su comercio y en su 
neutralidad en las guerras europeas y contribuyeron a difi-
cultar el asentamiento americano en el Oeste transapalache. 
La guerra de 1812 fue al mismo tiempo una renovación de 
la Guerra de Independencia americana que había finalizado 
oficialmente con el Tratado de París en 1783, aunque, claro, 
veintinueve años más tarde. El propio Madison describió re-
trospectivamente la guerra, en junio de 1812, en los siguien-
tes términos:

De habernos echado atrás, tendríamos que haber admi-
tido que, en esas circunstancias, en el elemento que cons-
tituye las tres cuartas partes del globo que habitamos y 
donde todas las naciones independientes tienen derechos 
comunes, el pueblo americano no es independiente, sino 
colono y vasallo. Ante esa alternativa, escogimos la gue-
rra.3

Aunque los Estados Unidos ya eran formalmente inde-
pendientes, Madison habla aquí del rechazo del estatus de 
“colono y vasallo”. En particular, intenta prescindir de un 
neocolonial estatus de dependencia o servidumbre que resul-
taba más aceptable para la oposición anglófila, federalista. A 
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pesar de afectar a los intereses marítimos americanos —la 
coerción militar británica de la industria americana práctica-
mente forzaba a una alianza comercial contra Francia— y de 
intensificar la sensación de insulto a la ciudadanía americana 
de los marines que quedaron recluidos forzosamente en la 
flota británica, la decisión de declarar la guerra dio unidad al 
interés americano por expandirse hacia el oeste.

Entre las consecuencias de la guerra encontramos el resur-
gimiento del sentimiento de unidad y de la conciencia na-
cional, así como la autoafirmación mediante símbolos tales 
como la Casa Blanca (reconstruida tras la quema británica 
del edificio público de Washington), la Star Spangled Ban-
ner (la Bandera llena de estrellas, que conmemora la defen-
sa de Baltimore) y el protagonismo de Andrew Jackson (que 
derrotó al ejército británico en la batalla de Nueva Orleans). 
Pese a los múltiples y graves problemas, el presidente Madi-
son y sus seguidores demostraron el vigor y la vitalidad de la 
joven república. Las secuelas de la guerra resultarían fatales 
para el partido federalista. La guerra mostró que una nación 
como la americana, que había nacido y se había formado 
gracias a la inmigración, era capaz de controlar y limitar a la 
más importante de las resultantes influencias nacionales: los 
comerciantes anglófilos. Fue capaz de hacerlo sin compro-
meter sus principios republicanos fundantes.

2. el trAtAdo de JAy y lA geoPolíticA. En el momento 
en que el Tratado de Jay se hallaba bajo el escrutinio del 
presidente Washington y el Senado de los Estados Unidos, 
Alexander James Dallas, un republicano procedente de Fi-
ladelfia, se opuso activamente a su aceptación. Los escritos 
que redactó sobre dicho tratado son representativos de la 
generalizada reacción negativa de los republicanos jeffer-
sonianos y ayudó a proporcionar tempranas formulaciones 
de los problemas que acontecieron en la guerra de 1812. 
El tratado, firmado por John Jay y lord Grenville en Lon-
dres en noviembre de 1794, no fue presentado al Senado 
hasta junio de 1795. El panfleto de Dallas, ‘Características 
del Tratado del señor Jay’,4 fue publicado y ampliamente 
difundido mientras se examinaba el tratado. Dallas discutía 
la ratificación del tratado porque a) comprometía la neutra-
lidad americana, lo cual favorecía generalmente a Gran Bre-
taña y a sus intereses comerciales y no a los de Francia; b) 
autorizaba imposiciones en el comercio americano sin una 
genuina reciprocidad y c) era desfavorable a los intereses 
de los Estados Unidos en el desarrollo de su asentamiento 
en el Oeste. El tratado aceptaba implícitamente la estrecha 
concepción británica de los derechos de comercio neutral 
y prohibía explícitamente la discriminación americana del 
comercio británico durante un periodo de diez años. Se hizo 
para entregar el arma de las sanciones comerciales que los 
republicanos jeffersonianos esperaban usar con el propósito 
de que la sociedad y el mercado americanos se desprendie-
ran de la sujeción británica.5

Los problemas comenzaron al inicio de las guerras franco-
británicas. En 1794, la marina británica, gracias a un cambio 
de política no anunciado, se apoderó de doscientos cincuenta 
barcos americanos involucrados en el comercio con las Anti-
llas francesas. Tan pronto como la Revolución francesa tuvo 

lugar y la Francia revolucionaria declaró la guerra al resto 
de monarquías, el gobierno británico decidió contraatacar a 
Francia y comenzó a prohibir el comercio americano con 
las colonias y puertos franceses. En 1793, la Marina Real 
inició una inspección rutinaria de los barcos americanos en 
busca de soldados británicos que recluir. Los oficiales britá-
nicos no solían reconocer nacionalidades no étnicas ameri-
canas, por lo cual se recluyó también a muchos americanos. 
En realidad se trataba de una falta de reconocimiento de la 
nacionalidad no étnica americana. En el contexto político es-
tadounidense, que se hallaba divido entre federalistas angló-
filos y republicanos jeffersonianos francófilos, esa conducta 
causó bastante desacuerdo. En consecuencia, tratando de 
evitar una posible guerra, el presidente Washington envió a 
John Jay a Londres para negociar con el gobierno británico.

Según el tratado, los británicos podían conservar tempo-
ralmente sus fortines y puestos comerciales en el territorio 
estadounidense (es decir, dentro de las fronteras aceptadas 
en el Tratado de París de 1783, en el cual se establecía al 
río Mississippi como el límite fronterizo del Oeste). Esto 
comprometía la independencia americana. Aunque el rey 
británico prometió, en términos del Tratado de Jay, “retirar 
todas sus tropas y guarniciones de todas las bases militares 
y lugares en las líneas fronterizas asignadas a los Estados 
Unidos por el Tratado de Paz”,6 tal promesa se incumpliría 
de forma inmediata, porque el tratado también permitía que 
“todos los colonos y comerciantes, dentro de los distritos o 
jurisdicción de los mencionados emplazamientos, continúen 
disfrutando, sin ser molestados, de todas las propiedades que 
posean, y sean protegidos en los mismos”.7 Podemos esti-
mar que si los soldados británicos se hubieran convertido 
en colonos o en comerciantes de piel después de junio de 
1796, los emplazamientos británicos en el Oeste americano 
habrían permanecido inalterados. Se permitió que los britá-
nicos decidieran quién tenía derecho a permanecer en sus 
emplazamientos, e incluso que definieran qué envergadura 
debían tener.8 Dallas objetó que el tratado “pospone la rendi-
ción y no ofrece recompensa alguna a la detección de bases 
militares en el oeste” desde que la retirada oficial de las tro-
pas fue aplazada hasta junio de 1796. Tampoco se había pre-
visto que los británicos realizasen ningún pago por el uso de 
los territorios. El tratado “cede sin ningún equivalente una 
extensión indefinida de territorio a los conquistadores con tí-
tulos británicos dentro de los distritos y de la jurisdicción de 
aquellos emplazamientos”,9 es decir, conquistadores y mili-
tares británicos podían permanecer en una región indefini-
da del territorio estadounidense, a pesar del tratado, incluso 
después de junio de 1796 y sin obligación de convertirse en 
ciudadanos americanos.

Para comprender el significado de estos elementos del 
tratado con una perspectiva republicana jeffersoniana, de-
bemos recordar que los británicos tenían la esperanza de 
conservar el control de los Grandes Lagos y de una extensa 
área del viejo noroeste. En febrero de 1794, el gobernador 
británico de Canadá, lord Dorchester, al tomar la palabra en 
un consejo indio, denegó las demandas territoriales de Es-
tados Unidos concernientes al norte del río Ohio e instó a 
sus oyentes a destruir los asentamientos en el viejo noroeste. 
Poco después las tropas británicas construyeron una nueva 
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guarnición en Fort Miami, territorio estadounidense próxi-
mo a la ubicación actual de Toledo, Ohio, uno de los ocho 
reductos británicos en Estados Unidos.10 Después de derrotar 
a los franceses en Europa, los británicos esperaban vincular 
sus propiedades en Canadá con el comercio de sus colonias 
del Caribe a través del Mississippi, donde conservaban el 
derecho de navegación gracias al mencionado tratado que 
puso fin a la Guerra de Independencia. Los emplazamien-
tos británicos en el viejo noroeste situados a lo largo de los 
Grandes Lagos habían constituido el escenario del triunfo 
militar y de las masacres cometidas por los indios que se ha-
bían aliado con los británicos cuando el presidente Washing-
ton comandaba las tropas en el área a comienzos de 1790.11 
La continuación de los emplazamientos constituyó, en con-
secuencia, una amenaza para la expansión y los asentamien-
tos americanos. Si esa amenaza continuaba mientras Gran 
Bretaña se hallaba en plena guerra europea, las perspectivas 
de futuro de la expansión y el asentamiento en el territorio 
del viejo Noroeste, una vez la guerra europea concluyera, no 
serían muy prometedoras. En el territorio noroeste se daba 
el peligro de recolonización, de una prolongación del per-
turbador control inglés. Al mismo tiempo, la conexión del 
comercio de Canadá y del Caribe a través del Mississippi, y 
desde allí hasta Gran Bretaña, podría haber acabado con la 
flota americana y con los productores externos al fructífero 
comercio transatlántico.

Cuando Dallas dirigió su perspectiva crítica, formada en 
el paradigma legalista, hacia el propuesto “Tratado de Con-
cordia, Comercio y Navegación” que Jay trajo de Londres, 
comenzó a parecer una rendición ante los intereses británi-
cos. Dallas se opuso al tratado, “porque con él el gobierno 
federal consiente restricciones a la navegación y comer-
cio americanos, tanto internos como externos; no defiende 
ningún principio de reciprocidad real y los que acoge son 
inconsistentes con los derechos y destructivos de los intere-
ses de una nación independiente”.12 Todas las tradicionales 
denuncias del abuso británico de los derechos americanos 
mediante el reclutamiento y la confiscación del comercio 
neutral se repitieron en la crítica de Dallas al Tratado de Jay, 
aunque las suyas fueron las denuncias que propiciaron que 
Jay fuera enviado a Londres con el propósito de encontrar 
una solución.

El Tratado de Jay establecía la siguiente cláusula respecto 
al comercio en el Mississippi:

El río Mississippi, de acuerdo con el Tratado de Paz,13 
está enteramente abierto a ambas partes y se acuerda, 
además, que a todos los puertos y lugares del lado este, 
sea cual sea el bando al que pertenezcan, se debe libre-
mente recurrir de forma tan abundante como lo son los 
puertos atlánticos o los territorios de los Estados Unidos, 
o cualquiera de los puertos o territorios de Su Majestad 
en Gran Bretaña.14

Dallas responde con una pregunta a lo que se menciona 
en este fragmento: ¿cuántos puertos tiene Gran Bretaña a 
orillas del este del Mississippi? La respuesta es que ninguno. 
Los británicos veían en el tratado una oportunidad para es-
tablecerse, para continuar con reclamaciones concernientes 

a su establecimiento. Lo concebían como un medio con el 
que conseguir finalmente hacer suyo parte del territorio esta-
dounidense. Obviamente, Dallas y los republicanos jefferso-
nianos pensaban que el federalista John Jay no debía haber 
permitido la jactancia de los británicos. El borde fronterizo 
de las inmediaciones de los Grandes Lagos y de la fuente del 
río Mississippi estaba todavía en cuestión.15

Aunque el Tratado de Jay de 1794 previno la guerra con-
tra Gran Bretaña, fue ampliamente considerado demasiado 
probritánico; contribuía muy poco a modificar las abusivas 
prácticas británicas y mucho a evitar las denuncias ameri-
canas. Los republicanos jeffersonianos defendieron que, en 
esencia, se trataba de un acuerdo imparcial que protegía el 
transporte y el comercio americanos únicamente en la me-
dida en que subsidiaba los objetivos de guerra británicos y 
sus políticas comerciales. Francia consideraba el Tratado de 
Jay como una derogación de su propio tratado comercial 
con los Estados Unidos y como una traición a la alianza 
francoamericana que había logrado la victoria en la Guerra 
de Independencia americana. Las tensiones resultantes con 
Francia tuvieron como consecuencia la “cuasi-guerra” de 
1798-1800, una guerra naval no declarada que se desarro-
lló durante la presidencia de John Adams. Gran Bretaña y 
Francia, las dos grandes potencias del momento, trataron de 
ganar el control y limitar la libertad de comercio america-
na en interés de sus propios objetivos bélicos y ambiciones 
lucrativas. Dada la fuerza de la marina británica, la política 
que adoptó fue más efectiva y la amenaza correspondiente 
mayor. Solo Gran Bretaña tenía el suficiente poder para des-
terrar a su rival americano completamente fuera del mundo 
comercial.

El sentimiento francófilo en la parte republicana jefferso-
niana se enfrió considerablemente después de que Napoleón 
desestimara los principios republicanos y se coronara em-
perador en diciembre de 1804. Aún así, con el inicio de la 
presidencia de Thomas Jefferson en 1800, su reelección para 
ocupar el cargo desde 1804, y la subsecuente elección de Ja-
mes Madison como presidente en 1808 y 1812, el desarrollo 
político hizo que se forjara un sentimiento decididamente 
antibritánico. Como parte de este desarrollo, cualquier po-
sible amenaza francesa contra Norteamérica sería debilitada 
gracias a la adquisición de Luisiana en 1803, al modo en que 
había sucedido con la anterior derrota de la armada francesa 
en el Caribe a causa de la revuelta y la revolución esclavistas 
en haití. Las guerras napoleónicas continuaron con fuerza 
en Europa hasta 1815 y Francia se convirtió gradualmente 
en una potencia continental años después de la victoria de 
Nelson sobre la flota francohispana en la mencionada batalla 
de Trafalgar.

Incluso la resistente Europa de Napoleón se debilitó cuan-
do el zar Alejandro evitó la obstrucción continental del siste-
ma de comercio y abrió los puertos rusos al comercio neutral 
en 1811. En 1809, el presidente Madison envío a John Quin-
cy Adams a Rusia para representar a Estados Unidos. Llegó 
a San Petersburgo justo cuando el zar había decidido des-
vincularse de Napoleón. La esperanza de la Francia napo-
leónica en su imperio europeo se redujo considerablemente. 
La amenaza francesa de la seguridad de los Estados Unidos 
disminuyó a su vez para cuando los americanos habían de-
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clarado la guerra en junio de 1812. Por otro lado, la marina 
británica y las intrusiones del Canadá británico constituye-
ron amenazas continuas a una amplia gama de intereses vi-
tales americanos. Aunque no albergaban gran esperanza de 
vencer de forma directa a la marina británica, los Estados 
Unidos disfrutaban de una ventaja considerable en cuanto a 
población y a fuerzas territoriales en el continente norteame-
ricano en comparación con las colonias británicas y las fuer-
zas provenientes de Canadá. En septiembre de 1812, el zar 
Alejandro se ofreció a mediar en la guerra entre América y 
Gran Bretaña.

3. A. J. dAllAS y el imPerio de lA ley. Alexander James 
Dallas nació en Kingston, Jamaica, en las Antillas británicas, 
el 21 de junio de 1759. Su padre, el doctor Robert Charles 
Dallas, fue un médico nacido en Escocia que se casó con una 
viuda de descendencia irlandesa, Sarah (Cormark) hewitt. 
Dallas padre se llevó de vuelta a su familia a Gran Bretaña, 
primero a Edimburgo y después a Londres, durante los pri-
meros años de la vida de su hijo, de ahí que fuera educado 
desde los cinco años “en Kensington, situado en las inme-
diaciones de Londres”.16 Alexander Dallas quería estudiar 
Derecho en el Inner Temple, pero no pudo hacerlo a causa de 
los problemas económicos que acuciaban a su familia, pro-
blemas que surgieron debido a la muerte de su padre en 1774 
y a la disminución y abandono de las propiedades familiares 
en Jamaica. Dallas comenzó trabajando como dependiente 
y contable en un negocio londinense perteneciente a su tío. 
Continuó con este empleo hasta que la firma cerró en 1779. 
A los veintiún años, en 1780, se casó con Arabella María 
Smith, cinco años menor que Dallas e hija de un comandante 
de la armada británica. Tuvieron nueve hijos, entre ellos el 
vicepresidente de los Estados Unidos George Mifflin Dallas 
(1792-1864).17

Durante un breve periodo de tiempo, la joven pareja re-
sidió en Jamaica. Ambos pensaban que pasarían el resto de 
su vida en esta región. Dallas fue admitido en el Colegio de 
Abogados de Jamaica, aunque se desvanecían sus esperan-
zas de poder formar una gran familia y de vivir de la he-
rencia de su padre. En junio de 1783, tres meses antes del 
término oficial de la Guerra de Independencia americana, y 
durante el armisticio previo, la pareja se trasladó a Filadel-
fia. Tras dos años de preparación, Dallas fue admitido en el 
Colegio de Abogados de Pensilvania en 1785.

Raymond Walter, el biógrafo de Dallas durante el pasado 
siglo, repara en las razones que Dallas y su cónyuge tenían 
para marcharse de Jamaica:

La joven señora Dallas estaba horrorizada por el modo 
en que la señora Sutherland [madre de A. J. Dallas] trata-
ba a sus esclavos negros. Estaba indignada por la manera 
en que forzaba a su hija, Elisabeth Dallas, una niña de 
apenas catorce años, a casarse con un hombre con pro-
piedades y de gran posición social en la isla. Las siete 
mil libras esterlinas que Alexander esperaba recibir de la 
herencia de su padre se redujeron a nada. Para colmo de 
males, María fue presa de la fiebre amarilla y, más tarde, 
de la fiebre intermitente.18

Vale la pena notar en este contexto que los contactos ofi-
ciales de Dallas en Jamaica podrían haberle proporcionado 
una posición mejor en Charleston o en cualquier otro lugar 
del sur esclavista. Pero, sin embargo, prefirió marcharse a 
Pensilvania, donde la emancipación gradual había sido esta-
blecida en 1780, en medio de la guerra revolucionaria.

En junio de 1790, Dallas publicó sus Reports of Cases 
Ruled and Adjudged in the Courts of Pennsylvania, Before 
and Since the Revolution. En la redacción de tres volúmenes 
adicionales a estos Reports of Cases, entre 1798 y 1807, 
prestó mucha atención a las decisiones del tribunal de cir-
cuito federal de Pensilvania y del Tribunal Supremo de 
los Estados Unidos. A raíz de ello, Dallas se convirtió en 
el primer reportero de las decisiones del Tribunal Supremo 
y los ensayos escritos mientras realizaba este trabajo con-
tinúan siendo citados hasta el día de hoy. Dallas sirvió como 
secretario de la Mancomunidad de Pensilvania bajo el auspi-
cio de Thomas Mifflin (1744-1800), el primero en gobernar 
Pensilvania con la nueva constitución de 1790, y continuó 
con su oficio con el sucesor de Mifflin, Thomas McKean 
(1734-1817), gobernador desde 1799 hasta 1808, empezan-
do en la oficina en 1791 y continuando hasta 1801.

A pesar de haber participado activamente en política, Dal-
las fue ante todo un hombre de leyes. Esto le permitió esta-
blecer cierta distancia respecto a los republicanos radicales 
de Pensilvania, situándose en el lado más conservador del 
bando jeffersoniano. No obstante, defendió con éxito al pub-
licista republicano radical William Duane (1760-1835), acu-
sado en virtud de las Leyes sobre Extranjeros y Sedición de 
1798. Con el gobernador McKean, se opuso al resurgimiento 
de la facción radical liderada por Michael Leib (1759-1822) 
y William Duane, editor de Aurora. En 1805, el conflicto 
hizo que la facción del moderado McKean dependiera del 
apoyo federalista en la campaña de reelección del goberna-
dor.19 Los temas principales fueron la independencia de la 
judicatura y la aceptación del common law.20 Dallas se con-
virtió en fiscal del distrito estadounidense del este de Pen-
silvania en 1801, nombrado por el presidente Jefferson, y 
continuó con este oficio durante la presidencia de Madison 
hasta 1814.

Durante la “Rebelión del Whisky” de 1794 en el oeste de 
Pensilvania, Dallas acompañó al gobernador Mifflin junto 
a quince mil hombres armados, procedentes de las milicias 
de cuatro Estados. Bajo el mando de Alexander hamilton 
y el propio presidente Washington, atravesaron la Manco-
munidad hasta llegar a Pittsburgh. Pensilvania Oeste había 
iniciado un importante negocio con las destilerías, lidiando 
con las dificultades implicadas en el transporte del grano —
producido en la localidad— de las montañas al mercado. Por 
sugerencia de hamilton —secretario del Tesoro de Estados 
Unidos bajo la presidencia de Washington—, el gobierno 
federal impuso tasas y gravámenes a las bebidas destiladas. 
Las protestas no se hicieron esperar, pero el Congreso pen-
só que las tasas eran necesarias para asegurar las finanzas 
después de que el gobierno federal hubiera asumido las deu-
das de Estado contraídas durante la Revolución.

Los encargados de hacer pagar los impuestos federales 
cumplieron con las funciones que se les había asignado. La 
resistencia fue a menudo dispersa y sin un objetivo claro. 
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Estos sucesos tuvieron lugar durante el periodo en que se 
llevó a cabo la Revolución francesa, cuando los federalistas 
estaban alarmados por la aparición de una oposición a la au-
toridad de su gobierno. Se habían excedido al enviar quince 
mil hombres en marcha a través de la Mancomunidad, 
acompañados por cuatrocientas carretas de suministro. Al 
menos así lo vio Dallas. A la postre formarían una asamblea 
federal que, respaldada por la milicia, tendría poder para 
hacer cumplir órdenes de arresto. La gran marcha fue una 
muestra de fuerza por parte del nuevo gobierno federal. 
Aunque dudaba de la necesidad de hacer uso de la violencia, 
Dallas, junto al gobernador Mifflin, defendió lealmente las 
leyes federales.

Tan pronto como Dallas comenzó a desempeñar el puesto 
de secretario del Tesoro, cuando trataba de solucionar los 
problemas financieros de la nación a finales de 1814, redactó 
su Exposition of the Causes and Character of the War, en la 
que detallaba tanto los motivos que dieron lugar a la decla-
ración de guerra contra Gran Bretaña en 1812 como los pro-
blemas generales que afectaban a los asuntos exteriores de la 
joven república. Desde su colaboración en la oficina federal 
bajo el auspicio de Jefferson en 1801, justo cuando este se 
iba a retirar, Dallas y su republicanismo madisoniano habían 
empezado a simpatizar con el programa de los nacional de-
mócratas y con el futuro partido Whig, una transformación 
de la alternativa jeffersoniana agraria como autoconcepción 
política americana en una opresiva monarquía europea y una 
sustitución del mercantilismo por el intercambio económico 
nacional. El final de la guerra determinó a su vez el final 
del partido federalista y de la dominación de los intereses 
comerciales internacionalmente orientados en el desarrollo 
de la economía americana.

Gordon S. Wood, historiador contemporáneo, ha estudia-
do con detenimiento el escrito de Dallas ‘Address to the Re-
publicans of Pennsylvania’, en el cual se apoyaba la campa-
ña del gobernador McKean en 1805.

Esa declaración, débilmente distribuida en periódicos 
y panfletos, fue una de las defensas más comprehensivas 
de la judicatura y del common law realizadas en nuestro 
tiempo.21

Dallas sostenía que sin la protección de los tribunales y 
del common law, “los derechos permanecerán para siempre 
sin remedio y sin solución”. La gente de Pensilvania —de-
claraba— no podrá ya contar con una legislatura elegida 
por el pueblo para solventar sus problemas. “A las diversas 
exigencias de la vida social, a los distintos intereses de una 
nación con iniciativa, los actos positivos de la legislatura 
pueden proporcionar solo una pequeña protección básica.”

Dallas contribuyó a establecer el principio del imperio de 
la ley en los inicios de la república, yendo así contra los 
excesos de los demócratas radicales de su propio partido.

4. el concePto de derecho en lA Exposition. En la Ex-
position de Dallas se habla de las leyes que regulaban las 
relaciones internacionales mediante la imposición de restric-
ciones. La declaración de guerra americana de 1812 estaba 

justificada porque se habían violado tales leyes. El mensaje 
general de la política exterior en los inicios de la repúbli-
ca, que propiciaría la paz y la prosperidad que siguieron a 
las guerras napoleónicas y a la guerra de 1812, defendía la 
importancia del imperio de la ley y del autogobierno repu-
blicano. Esta fue también una lección que se extrajo después 
de la Guerra Fría.

Si leemos atentamente, encontraremos una mención del 
“derecho público” de alcance internacional, incluyendo el 
“antiguo derecho público”. Dallas explica que las nacio-
nes poseen “derecho de gentes” y “leyes de neutralidad”, 
aunque solo algunas disfrutan de “leyes municipales”, en 
las que se incluye el derecho británico, francés y america-
no; este último involucra a las leyes de “no-intercambio” y 
“no-importación”. El “derecho de guerra” incluye “leyes de 
guerra civilizada” u “hostilidades” que prohíben la “violen-
cia ilícita”, restricciones contra el “bloqueo ilícito” y contra 
alianzas con “bandidos y piratas”. Es menester reconsiderar 
la apelación a las “represalias lícitas” cuando se viola el de-
recho de guerra. Dallas admite la tendencia de la guerra y de 
la violencia a no reconocer los límites establecidos. Incide 
en la necesidad de establecer principios que contemplen ta-
les casos. De los excesos que pueden preverse debe ocuparse 
la ley con el propósito de controlarlos o reducirlos. La adop-
ción de una política con violentos y caprichosos excesos no 
será establecida por ley ni será aceptada bajo ningún con-
cepto salvo excepciones.

En cuanto al comercio y a las relaciones internacionales, 
hay “leyes de naturalización”, “de ciudadanos” (que deben 
haber protegido a los navegantes contra el reclutamiento en 
fuerzas extranjeras) y “derecho marítimo”, en el cual se con-
templa la “captura lícita” de un barco enemigo como “re-
compensa de guerra”. Este derecho debe proteger al comer-
cio neutral. Dallas escribe además sobre “derecho social”, 
que concierne a las relaciones intranacionales: la guerra no 
debe perseguir la destrucción de dichas relaciones, que son 
la base fundamental de cualquier sociedad. Se da igualmente 
noticia de un “principio de derecho público que reconoce 
la autoridad de todos los gobiernos establecidos de facto”. 
Aunque existían “indicios de guerra lícita”, Dallas trata de 
argumentar que Gran Bretaña había “violado los Derechos 
humanos y el honor mediante la búsqueda de alianzas […] 
con los salvajes, piratas y esclavos”. ¿Por qué habría habido 
una “violación” de “los derechos humanos y el honor” para 
buscar alianzas con “salvajes, piratas y esclavos”? Dallas no 
piensa que en la guerra todo sea justo. Su presuposición ge-
neral es que debe haber valores humanos comunes que cada 
parte beligerante ha de respetar adecuadamente. Aunque re-
chacemos la institución de la esclavitud que Dallas y sus 
coetáneos aceptaban, esto no debe impedir la apreciación de 
los puntos sobre la autolimitación en la guerra. La esclaviza-
ción es con demasiada frecuencia uno de los excesos come-
tidos en las prácticas bélicas que conduce, además, a que los 
hombres se comporten de forma inhumana.

La concepción del derecho que encontramos en la Exposi-
tion de Dallas se aproxima a los ideales del presidente Madi-
son. De otro modo no podríamos entender el apoyo que este 
le brindó. El panfleto de Dallas estaba influido por un tra-
bajo que el presidente escribió y distribuyó en el Congreso 
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en 1806, con el título Examination of the British Doctrine, 
which Subjects to Capture a Neutral Trade, Not Open in Ti-
mes of Peace.22 Es, en lo fundamental, una crítica de la con-
fianza británica en “la regla de la guerra de 1756”. Aunque 
el comercio de las Antillas francesas no estaba abierto a los 
americanos en tiempos de paz, los británicos supusieron que 
tratarían de entrometerse una vez la guerra estallase entre 
Gran Bretaña y Francia. Es probable que Madison apoyase 
a Dallas para que perfeccionara su ensayo anterior sobre la 
cuestión de los abusos marítimos de los británicos; confiaba 
en Dallas como leal y ferviente partidario de los ideales re-
publicanos y tenía conocimiento de su crítica al Tratado de 
Jay en el momento de su ratificación.23

En su Examination, Madison asumía que el Derecho Inter-
nacional, que regulaba las relaciones entre naciones, debía 
funcionar de tal modo que promoviera la paz y no la guerra; 
esta concepción del Derecho era más deseable a todos los 
efectos: “El progreso del derecho de gentes, bajo la influen-
cia de la ciencia y la humanidad, está mitigando los males de 
la guerra. Los reduce mediante el beneficio de los derechos 
de quienes no perturban la paz y el perjuicio de los de aque-
llos que entran en guerra”.24

Madison no dependía solo del atractivo natural de su dic-
tum. había iniciado un estudio empírico de los tratados bri-
tánicos y no británicos, de las decisiones del Almirantazgo 
y de otros tribunales, glosando a célebres juristas y eruditos 
del derecho para mostrar que la regla de la guerra de 1756 no 
tenía un precedente significativo que la apoyara. Las nacio-
nes neutrales poseían libertad de comercio con las colonias 
y dependencias de los beligerantes en las guerras napoleó-
nicas, a pesar de haber sido excluidas del comercio por la 
regulación colonial durante la paz. Bajo esta concepción, 
la disertación sobre el “derecho de gentes” posee una base 
empírica gracias al examen de las leyes positivas, tratados 
internacionales y un telos favorable o desfavorable de desa-
rrollo y culminación, regulado por los propósitos que atañen 
al Derecho Internacional. 

En su Exposition, Dallas llama la atención sobre la obli-
gación, impuesta por las autoridades británicas, de “estable-
cer máximas de derecho público”.25 Dallas continúa algunas 
páginas después defendiendo que la regla de la guerra de 
1756 “carece de un soporte empírico procedente de alguna 
autoridad en Derecho Público”.26 Afirma asimismo que, su-
puesta su validez jurídica internacional, la regla no puede 
ser justificada mediante referencias a algún propósito mayor 
que aquellos para los que ha sido ideada. El propósito de 
defender la regla parece, a juicio de Dallas, simplemente sa-
tisfacer el deseo británico de controlar o destruir el comercio 
americano, forzando al país a un régimen comercial cuasi-
colonial para que apoye la guerra de Gran Bretaña contra 
Francia. El propósito que se tenía al promulgar la regla pare-
ce, pues, obvio a la luz de las acciones británicas, propósito 
que es ajeno al establecimiento o reconocimiento de acuer-
dos internacionales y de las expectativas correspondientes. 
Fue esta situación la que hizo que el presidente Washington 
enviara al presidente del Tribunal Supremo John Jay a Lon-
dres. El Tratado de Jay propició la paz mientras los Estados 
Unidos eran demasiado débiles para luchar contra Gran Bre-
taña, pero el fracaso de Jay al intentar consolidar el recono-

cimiento de los derechos americanos comportó la irrupción 
de las hostilidades en 1812. A diferencia de la perspectiva 
federalista, la de Dallas nos ha ayudado a percibir el plan-
teamiento democrático-republicano, que incluye, primero, 
el no-intercambio como una sanción contra los beligerantes 
y, segundo, una declaración de guerra que se adecua a los 
intereses americanos y a la unidad y, por tanto, a la justicia 
de las reivindicaciones americanas.

Existe cierta tendencia a considerar a Jefferson y a Madi-
son presidentes provincianos, ingenuos o poco realistas en 
el momento en que el experimento americano de un autogo-
bierno hacía frente a las grandes potencias europeas. Gordon 
Wood ha descrito del siguiente modo sus ideales:

Pensaban que la Revolución americana daría lugar a 
la posibilidad de un mundo diferente del que hasta la fe-
cha había existido, un nuevo mundo republicano libre 
de las guerras monárquicas. Al igual que otros ilustrados 
liberales del siglo XVIII, Madison y Jefferson estaban 
entusiasmados por la posibilidad de eliminar la guerra y 
crear un estado de paz universal. Si los Estados del mun-
do pudieran convertirse en repúblicas y terminar con las 
rivalidades dinásticas y el militarismo monárquico pre-
sente durante siglos, entonces la paz podría finalmente 
establecerse en la comunidad atlántica. En un mundo re-
publicanizado, las ambiciones bélicamente consumadas 
de los reyes serían eliminadas y los Estados permanece-
rían unidos solo por el comercio.27

Traducción de Víctor Páramo Valero
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Estudios culturales

De immortalitate  
linguae Latinae
Wilfried Stroh

Raro euenit, ut his quidem temporibus oratio aliqua 
Latina omnium gentium homines commoueat. Id 
tamen nuper factum est. Inde recitabo uobis ipsa 
prooemii uerba: Fratres carissimi, non solum 

propter tres canonizationes ad hoc Consistorium uos co-
nuocaui, sed etiam ut uobis decisionem magni momenti pro 
Ecclesiae uita communicem. Conscientia mea iterum atque 
iterum coram Deo explorata ad cognitionem certam perue-
ni uires meas ingrauescente aetate non iam aptas esse ad 
munus Petrinum aeque administrandum. his uerbis abhinc 
paucas septimanas sanctissimus papa Benedictus XVI se 
renuntiare uelle muneri siue ministerio suo indicauit, et 
id quidem uerbis Latinis. Quem tum, ut uere fatear, pau-
ci cardinales bene intellexerunt non solum propter uocem 
nimis submissam et pronuntiationem ex Italicis Bauaricis-
que sonis commixtam, sed etiam quod summi illi clerici 
Latinam orationem neque exspectauerant nec cito percipere 
consueuerant. Vna tamen diurnaria, Giovanna siue Ioanna 
Chirri, quia statim et uerba et uerborum momentum perspe-
xerat, cum ea urbi et orbi diuulgaret, gloriam breuiusculam 
adepta est.

Quid igitur? Cur omnino Latine papa locutus est? Nonne 
praestabat aut Italico aut, quod etiam magis conuenisse 
uidetur, Anglico sermone tanti ponderis consilium aperire 
et declarare? Cur ille ista lingua paene iam obsoleta usus 
est? Responderat autem papa ipse breui tempore antea, cum 
ad augenda studia Latina Pontificiam Academiam Latini-
tatis conderet. Nam sic tum disputauit: Quamquam inde 
a Pentecoste omnibus hominum linguis locuta et precata 
esset Ecclesia, tamen iam primis saeculis Christianos Grae-
cam Latinamque linguam praesertim usurpauisse, cum ea 
uniuersalia essent communicationis instrumenta; postea 
uero, inquit, Romano Imperio occidentali exstincto Romana 
Ecclesia non modo lingua Latina uti perrexit, verum etiam 
quodammodo custos eiusdem et fautrix fuit. Per eam enim 
linguam Benedictus censet fieri, ut uniuersalis Ecclesiae na-
tura pateat.

Dixerit sane quispiam, etsi ea lingua magis uniuersalis sit 
quam una aliqua e uernaculis, tamen Ecclesiae, si ea uitalis 
esse uelit, uiua magis lingua opus esse quam ea, quae nunc 
quidem mortua sit, quoniam non iam in uulgari usu uersetur, 
aut, si paucis quibusdam in usu sit, certe non ut ceterae lin-
guae domi disci queat, sed e scholis petenda sit. huic ego, 
ut papam, quamquam sum euangelicus, meis uerbis defen-
dam, respondeo hanc ipsam mortem Latinae linguae, si recte 
iudicare uelimus, non mortem esse uerissimam, sed genus 
quoddam uitae, immo causam immortalitatis, qua inter om-
nes fere linguas excellere uideatur. Idne incredibile uidetur? 
Explicabo.

Atque ut uia ac ratione disputatio procedat, Cicerone duce 
a finitione uerbi incipiamus. Immortalitas igitur duplicem 
uel triplicem sensum habet. Nam primum id significat, quod 
per se non esse non queat, quod sua natura perpetuo uiuat, 
ut Deus Christianorum, atomi Epicuri, anima Platonis, quae 
omnia fuerunt semper semperque futura sunt. Talis, con-
cedo, Latina lingua certe non est. Nam Deum ipsum cum 
Adam et Eua hebraice locutum esse ueri simile uidetur; La-
tina lingua autem, quae ante opificium mundi nimirum in 
usu esse nullo potuit, post turrim Babyloniam nata in Latio 
primum a Faunis nymphisque et incolis Latinis colebatur.

Immortalia autem etiam ea dici solent quae, cum non 
semper fuissent, ita orta siue creata sunt, ut postea deni-
que mori non iam queant. Tales fuerunt di paganorum siue 
gentilium, qui, quamquam nati fuerunt, a Romanis semper 
di immortales appellabantur. Sic Iuppiter ipse a Saturno et 
Ope genitus esse inque cunis uagiisse creditur; idem adultus 
genuit Apollinem, Dianam, Bacchum alios, qui non modo 
ab omni exitio ac morte tuti sunt, sed etiam iuuentute ae-
terna fruuntur. Sic etiam, si Christianos auctores sequimur 
catholicos, anima hominis immortalis est; quae cum a Deo 
e nihilo creata sit, tamen caelo et aeterno aeuo destinata est. 
Quod genus immortalitatis interdum audacius transferimus 
ad opera ex humano ingenio nata, ut cum homeri Iliadem, 
Ceruantis Don Quixote, Bachii Fugas inmortales nuncupa-
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mus. Neque enim fieri posse putamus, ut umquam homines 
tantae artis opera uenerari desinant.

Sed nunc nos potius de dis immortalibus loquamur. ho-
rum enim uel harum in numero mihi etiam lingua Latina 
quodam modo uidetur esse ponenda. Quae cum aliquando 
nata sit, postea adoleuerit, adulta iam duo milia annorum 
quasi Venus aliqua e mari emersa aeternam pulchritudinem 
ac uenustatem sortita sine mutatione immobilis uiuit ac ui-
get. Natae sunt interea plurimae linguae, creuerunt, mutatae, 
conuersae sunt, non nullae etiam perierunt (quoniam secun-
dum Aristotelem et Apuleium terrena omnia mutationes et 
conuersiones, postremo interitus habent): Vna lingua Latina 
exempta hac lege mutationis et mortalitatis perpetuum decus 
suum seruat.

Nam cogitate mecum de linguis hispanicis. Si quis ex 
inferis existat aut Seneca aut Quintilianus, quos disertissi-
mos olim ciues suos hispania urbi litterisque Romanis do-
nauit, facile nos nunc eos post tantum temporis interuallum 
intellegere possimus, si quidem Latine loquantur; sin autem 
uetere illo Iberico sermone uti uelint, qui ante Romanos 
hic in usu fuit, absurdum uideatur atque absonum. Sed hoc 
exemplum fortasse minus aptum uidetur, quoniam Iberica 
illa dialectus succedente Latina omnino periit. Transeamus 
igitur ad nos Germanos, qui ambié quodam modo Germa-
nice locuti sumus. Si ad nos nunc redeat Arminius ille, qui 
Germaniae liberator dicitur, quod Vari ducis Romani le-
giones deuicit effecitque, ut nos lingua Romanica careamus, 
si is, inquam, nunc ex Orco restitutus nobiscum colloqui in 
animo habeat, minime id per Germanicam linguam fieri pos-
sit, quoniam ea his uiginti saeculis tantas mutationes subiit, 
ut fere nihil quale tum fuerat remanserit. Sin autem Latine 
loquatur – quam linguam eum satis didicisse tradunt –, cum 
eo quoque Latine nobis expedite loqui liceat: Salue, Armini, 
quid agis, quid Thusnelda, uxor tua?...

Ergo id quod inde ab aetate Ciceronis Romani de urbe sua 
dixerunt, nempe aeternam eam esse, ut cui imperium sine 
fine Iuppiter destinauerit, id iustius etiam de lingua eorum 
iudicari potest. Quod iam poetae Romani ipsi quodam modo 
sensisse uel diuinauisse uidentur, cum de suorum carminum 
sempiterna fama dixerunt. Atque Ennium, qui hoc loco pri-
mus laudari solet, fortasse excipiendum puto. Nam cum glo-
riatur:

Nemo me lacrimis decoret nec funera fletu
faxit. Cur? Volito uiuo’ per ora uirum –

superstitem quidem esse se suo funeri credit, quod sui 
uersus uiuis hominum uocibus, etiam cum ipse exstinctus 
sit, celebrentur, sed non aperte de aeternitate aliqua futura 
dicere uidetur. Magis diuturnam gloriam Catullus plus uno 
saeculo post Allio suo promittit, cum suas Musas hortatur, 
ne Alli merita fugiens saeclis obliuiscentibus aetas […] cae-
ca nocte tegat. hic, ut uidemus, omnium saeculorum memo-
riam respicit.

horatius uero loco notissimo dicit:

non omnis moriar multaque pars mei 
uitabit Libitinam; usque ego postera
crescam laude recens…

recte id quidem, nisi uim uerborum minuisset his additis:

… dum Capitolium
scandet cum tacita uirgine pontifex.

Nam pontifici illi maximo, de quo cogitat, iam diu alius 
pontifex successit, modo Benedictus, nunc Franciscus, non 
is quidem in Capitolio, sed in Vaticano; horati autem carmi-
na etiam nunc dudum dissoluto imperio Romano laudantur 
et, quod plus est, leguntur.

Item Vergilius cum in Aeneide Nisum Euryalumque fortu-
natos dicit, quod ui carminis eos nulla dies umquam memori 
eximere possit aeuo, id cum imperii Romani aeternitate co-
pulat, cum subiungit:

… dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum
accolet imperiumque pater Romanus habebit.

Ouidius quoque, qui plurimis locis immortalitatem suo-
rum carminum iactat, in fine Metamorphoseon illam modes-
te circumscribit artioribus terminis:

… quaque patet domitis Romana potentia terris,
ore legar populi perque omnia saecula fama,
si quid habent ueri uatum praesagia, uiuam.

Quam miretur is uates, si nunc uideat suos uersus non in 
hispania olim tamen Romana, sed etiam in Germania barba-
ra, immo in America barbariore cantari!

Sed id minus refert. Alio nunc mea oratio spectat. Vix po-
tuissent illi poetae talia de aeternitate poematum uaticinari, 
nisi clandestino iudicio etiam aliquid de linguae suae aeter-
nitate praesensissent. Nam quomodo futurum esse poterat, 
ut Ouidius per omnia saecula legeretur et uiueret, si forma 
linguae Latinae illis futuris saeculis in communi usu aut ad 
deformitatem deprauata esset aut omnino interisset? Non 
igitur ualde mirum uidetur, quod eo ipso tempore, quo illi 
poetae scripserunt, dico aetatem Ciceronianam et Augustam, 
Latina lingua subito mutari et quasi progredi desiit, quasi 
aliqua Niobe e muliere uiua conuersa in lapidem. Nam id 
negari non potest: Eae leges grammaticae, quas Cicero eius-
que aequales sequuntur, et posteris saeculis et usque ad hunc 
diem ualidiores manserunt quam ulla saxea effigies. Eo ipso 
tempore Ciceronis et Vergilii, aetate classica, quam dicimus, 
sic Latina lingua mortua est, si hac uoce uti uolumus, ut ad 
immortalitatem perueniret.

Longior esse nolo in re manifesta. Comparate, si uultis, 
comoediam aliquam Plautinam cum epistula Ciceronis, 
quae uno dimidioque saeculo postea scripta est: utrobique 
inuenietis sermonem urbanum et lepidum, multis locis ta-
men diuersum: pro faxit Plautino Cicero semper  faciat, 
pro possiet dicit possit, pro indicatiuo saepissime ponit co-
niunctiuum. Comparate contra epistulam aliquam Senecae, 
qui uno saeculo postea scripsit, aut librum Symmachi aut 
hieronymi, qui saeculo quarto fuerunt: eaedem uigent illic 
quoque grammaticae leges atque eae quibus Cicero paruit. 
Quin etiam nos, cum Latine scribimus, eis obtemperamus, 
tamquam de caelo dictatae sint. Non igitur dubium est : 
Eo fere tempore, quo Christus natus est, Latina lingua aut 
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mortem, si uultis, aut, quod dicere malim, immortalitatem 
adepta est. Nam nisi hoc modo uiuere destitisset, perpetuam 
uitam sortita non esset.

Sed cur aut quomodo id factum est? Credamusne aut scrip-
tores aut grammaticos quosdam coniurauisse inter se, ut inde 
a certo tempore leges grammaticae inuiolatae semperque 
eaedem ualere deberent. Nam nuper uir doctus quidam Ro-
manos id quasi consulto amore patriae suae fecisse opinatus 
est, ut firmum stabilemque sermonem, quem Graeciae in lit-
teris superbienti opponerent, sibi compararent. Sed nihil tale 
in testimoniis scriptorum inuenimus. Aliud ibi legitur. Inde 
a primo post Chr. Natum saeculo, quae dicitur aetas Caesa-
rea aut imperatoria, summam admirationem atque adeo ado-
rationem fuisse Ciceronis et Vergilii eorumque scriptorum 
qui circum illos floruerunt comperimus. Nec fere quisquam 
tum dubitauit, quin post aetatem illam classicam cum poesis 
tum eloquentia ad peius declinauisset. Illos igitur auctores 
sequi, illos imitari optimo cuique propositum erat. Non igitur 
mirum est, quod (non aliquo consilio, sed tacito occultoque 
quoddam sensu) inter se omnes doctiores consenserunt, ut 
lingua illa, qua Ciceronis Philippicae aut immortalis Vergili 
Aeneis scriptae essent, ipsa quoque immutabilis esse inque 
eo statu, quem semel adepta esset, permanere deberet.

Ergo, nisi fallor, tunc ipse genius linguae Latinae sub-
sistere eam iussit: Remane qualis es, mane! Pulchrior non 
fies. Ea autem obsecuta est, in statu suo constitit, similis dis 
immortalibus illis, de quibus dixi, e quibus Apollo semper 
isdem capillis intonsis gaudet, Mercurius eodem alarum re-
migio. Sunt qui mihi aduersentur, cum dicunt: „Si Latinus 
sermo propter singularem formam, quam in Cicerone Ver-
gilioque nactus erat, mutari noluit, cur non idem in aliis lin-
guis litterisque euenit? Cur non factum est in Anglica lingua 
post Gulielmum Shakespeare, in Teutonica post Martinum 
Luther? Cuius Biblia Germanica, cum uim ac pulchritudi-
nem eximiam habeat, tamen nunc, nisi curis iteratis retracta-
ta temporique saepe adaptata sit, uix a plurimis intelligatur.” 
Respondeo hanc, quam dixi, non generalem esse legem, 
quae ubique ualeat, sed coniunctam esse quodam modo cum 
illa ueneratione, qua Romani semper exempla moresque 
maiorum coluerint imitatique sint. Sed utcumque de causis 
iudicatur, de re satis constat. Tantummodo copia uerborum 
decursu saeculorum neologismis necessariis aucta et ornata 
est — nam et religio Christiana et multa artificum inuenta id 
secum ferebant —, ipsa linguae uerissima indoles ac struc-
tura his incrementis non tangitur.

Nec tamen, ut uere fateamur, tota uel uniuersa lingua sic 
immobilis stare potuit. Exstitit enim eodem tempore, quo 
lingua eruditorum quasi in saxeum rigorem concreuit, ge-
nus illud sermonis commune et populare, quam nunc lingua-
rum studiosi Latinitatem uulgarem appellant. Quae multa 
sibi permisit, a quibus eruditiores abhorrebant: pro genitiuo 
praepositiones inrepebant, pro ablatiuo abundabat accu-
satiuus, in pronuntatione uocales acutae producebantur, ut 
pro Vĕnere diceretur Vēnus. Ab his etiam cultiores homines 
uix abstinere poterant, nisi in scholis grammatici optimam 
loquendi eis consuetudinem inculcauissent. Qui, ut Augus-
tinus ait, tum custodes historiae facti sunt. Possis etiam di-
cere eos custodes immortalitatis — qui hoc munere usque ad 
haec tempora nostra funguntur.

Quo maiore in discrimine Latina lingua tum uersabatur, 
cum inde a saeculo quinto imperium Romanum occidentale 
Gotis siue Germanis incurrentibus ac grassantibus dissolue-
retur, non quo barbari illi litteris bonis omnino infesti essent, 
sed quod illis saeculis grammaticorum disciplina propter tu-
multum temporum lapsa est et concidit. Quae in hispania 
tamen diutissime mansit. Nam unus in Europa Isidorus his-
palensis, quem nuper patronum Telae Totius Terrae (World 
Wide Web) consecrauerunt, suis Etymologiis demonstrauit, 
quam fortiter hiberi barbariae temporum resisterent —eheu, 
ne ii quidem perpetuo. Ac tum etiam clerici multi uerba con-
cepta non rite, sed perperam pronuntiabant, nedum scriptor 
aliquis Latine id est grammatice disserere posset. Sic etiam 
factum est, ut tum Romanicae linguae omnes nascerentur 
breuissimo tempore, non tamen eadem celeritate. Nam quis 
non sentit Italorum hispanorumque linguam etiam nunc 
multo propius accedere ad Ciceronis sermonem quam Daco-
romanorum aut Francogallorum? Vt nuper Siluius Berlusco-
ni arrogantissime hariolatus sit facili negotio se cum Caesare 
ipso, si opus esset, colloqui posse. Sed id ne asseclae quidem 
eius crediderunt.

Eratne igitur actum de lingua illa immortali, cum Roma-
nicae filiae speciosae uetulae matri suae iam contemptae 
successissent? Minime. Exstitit uindex neglecti numinis 
Carolus ille Romani imperii restitutor et imperator, quem 
iure ac merito Magnum nuncupant. Is enim, cum uidisset 
quam utilis ac necessaria esset imperio ecclesiaeque admi-
nistrandis uetus illa lingua, magistris ex Anglia arcessitis, 
quae aliquanto humanior manserat, nouisque scholis condi-
tis multos imperii sui ciues, praesertim clericos, Latine ad 
auctoritatem ueterum grammaticorum instituebat. Quam 
tunc continuo effloruerunt litterae Latinae ! Quin Augustam 
aetatem nouam redisse multi poetae oratoresque illo tem-
pore gaudebant. Quod litterarum incrementum tamen prop-
ter imperii terminos magis ad Germaniam et Galliam, non 
tam ad Italiam, etiam minus ad Angliam et hispaniam per-
tinebat. Quamquam ne in Germania quidem Latinitas ad ui-
tam uulgarium linguarum reuocari potuit. Non enim tantum 
non mutabatur illa, ut iam antea, sed tunc etiam e solis libris 
et a grammaticis discebatur, non iam a nutrice aut matre. 
Vt inde ab hoc tempore per millenium fere ea fuit in Euro-
pa, post etiam in Russia et America, linguarum condicio, ut 
quiuis doctior primum uernaculam linguam ad domesticum 
usum cognosceret, deinde Latinam addisceret, qua cum aliis 
nationibus et cum antiquis sapientiae auctoribus communi-
caret. Sed id immortalitati Latinae linguae nil nocebat.

Ergo omne litterarum genus tunc a scriptoribus doctis 
tractabatur, ut iniuria quidam de medio aeuo quasi toto bar-
baro et obscuro aut de Latinitate tum uigente culinaria som-
nient. Id tamen non sine aliquo iure postea ab humanistis 
qui dicuntur eis obiciebatur, qui exeunte medio aeuo, id est 
inde a XIII saeculo, in uniuersitatibus theologiae et philo-
sophiae scholasticae operam dabant. Quorum genus dicendi 
tam siccum fuit et aridum, tam ab omni elegantia sermonis 
remotum, ut nunc quoque Ciceronis aut Senecae amatori-
bus nauseam moueat. Fuerunt sane etiam tunc nonnulli, qui 
aliquod cum Musis commercium haberent. Vt ille ipse Tho-
mas Aquinas scholasticae disciplinae princeps scripsit etiam 
canorum illum hymnum, qui nunc quoque cantatur:
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Pange, lingua, gloriosi corporis mysterium
sanguinisque pretiosi, quem in mundi pretium
fructus ventris generosi rex effudit Gentium.

Quod canticum rhythmice, non metrice, ut aiunt, com-
positum mutatae pronuntiationi mediaeuali, qua longae a 
breuibus syllabis uix distinguebantur, morem gessit. Nam 
in ueteris grammaticae renouatione Carolus Magnus hanc 
partem, syllabarum rectam productionem et correptionem, 
neglexerat.

Quas tamen leges metricas seruat uester Petrus hispanus, 
hoc nomine semper uocatus, qui eodem tempore ac S. Tho-
mas scripsit suas Summulas logicales, quae per multa saecu-
la in omnium Europae uniuersitatum usu uersaturae erant. 
Ibi enim praeter multa ieiuna ac dialectica insunt etiam illi 
uersus iocosi qui, cum sensu careant, utiles tamen sunt ad 
syllogismorum ordinem memoria tenendum :

Barbara, Celarent primae, Darii Ferioque.
Cesare, Camestres, Festino, Baroco secundae.
Tertia grande sonans recitat Darapti, Felapton etc.

hosce ego uersiculos, cum adolescens primis elementis ar-
tis logicae imbuerer, arripui, deuoraui, perdidici ut egregium 
quoddam exemplum eius carminis, quod Angli nonsense 
poetry uocant, nos poesin ineptissimam rite dicamus. Non-
ne iucunde sonant? Aequales certe Petrum hispanum suum 
tanta admiratione ferebant, ut cardinales eum sanctissimum 
papam nomine Ioannis XXI crearent. At tum desiisse illum 
puto tam ingeniosis nugis operam dare.

Ergo ne tunc quidem immortalis illa lingua Latina, quam-
quam aegre sese sustinebat, tota mortua in puluere iacebat. 
Quae sane ornata et aucta est ab eis, qui inde a saeculo XIV 
Petrarca duce denuo optimis artibus et eloquentiae puriori 
studebant. Nempe is se iam puerum captum dixit Cicero-
nis scriptis, non propter eorum sensum et sapientiam, quam 
nondum intellexit, sed quia arridebat dulcedo quaedam et 
sonoritas uerborum. Quam bene id dixit! Nemo enim magis 
proprie id expressit, quod nos quoque in optimi scriptoris 
uerbis, si modo aures habemus, tenet. Ergo inde a Petrarca 
uiri docti non solum grammatice scribere studebant, sed 
etiam Latine et, si fieri posset, Ciceroniane. Latina autem 
lingua tanto in honore erat, quanto numquam fere antea. 
Tunc primum eam habere aliquod numen diuinum sen-
serunt, ut Laurentius Valla saeculo post Petrarcam haec 
scriberet: Latinum sermonem gentes nationesque […] omni 
nectare suauiorem, omni serico splendidiorem, omni auro 
gemmaque pretiosiorem putauerunt et quasi Deum quendam 
e coelo demissum apud se retinuerunt. Magnificentius, puto, 
de Romanorum lingua nemo iudicauit.

Tum etiam hispania, quae antiquis temporibus tam ferax 
fuerat Latinae eloquentiae, medio aeuo autem illustrissimis 
scriptoribus caruerat, nouo amore linguae immortalis incen-
sa est. Sed quid apud uos laudem Antonium Nebrissensem? 
Qui non modo Castillanae linguae grammaticam primus 
scripsit, sed iam antea inter plurima alia Introductiones La-
tinas utilissimas confecerat. Sed eius gloriam nunc quidem 
uincit Ioannes Ludouicus Viues, scriptor elegantissimus, 
qui etiam pueris Latine erudiendis operam nauauit. Id au-

tem fecit dialogis quibusdam scholasticis, quos sub titulo 
Linguae Latinae exercitationis edidit. habet is liber XXV 
facetissima puerorum colloquia, unde non solum omnis ad 
usum cotidianum aptus uerborum locutionumque apparatus 
hauritur, sed etiam puerilis aetatis mores et ineptiae festiue 
illustrantur. Neque enim ei pueri semper loquuntur, ut pios 
probosque decet, sed rixantur, cauillantur, etiam paedago-
gis molesti sunt. Voluit autem Viues hoc genere institutionis 
efficere, ut obsoleti illi grammatici libri, unde medio aeuo 
exeunte Latine didicerant, nouo magisque grato docendi 
more tollerentur.

Ac tum primum, cum humanistae illi, qui dicuntur, nimis 
operose e libris ueterum Latinissima quaeque expiscari uide-
rentur, saec. XVI extiterunt quidam, qui, ut nunc multi, Lati-
nae linguae ut mortuae detrahebant. Quod antea, quod sciam, 
nemini in mentem uenerat; nec tum fieri potuisset, nisi uer-
naculae litterae iam ad aliquem splendorem uenissent. Eis ta-
men diserte respondit Antonius Muretus poeta et orator egre-
gius. Ergo eum ad uerbum laudare iuuat: “Aiunt Graecam 
Latinamque linguam iam pridem mortuas esse. Ego uero eas 
nunc demum non tantum uiuere et uigere contendo, sed, si 
in tralatione perstandum est, firma ualetudine uti, postquam 
esse in potestate plebis desierunt. Quamdiu enim populari 
imperio regebantur […], assidue agitabantur, fluctuabant, 
nihil habebant certum, nihil stabile, unum saeculum eodem 
uultu durare non poterant. Nunc, ex quo ad optimates, ut ita 
dicam, redactae sunt et certis a scriptoribus petuntur, certis 
regulis ac praeceptionibus continentur, multis iam saeculis 
fixae atque immutabiles permanent […]: non uiuunt tantum, 
sed immortalitatem quodammodo […] adeptae sunt.” Quam 
uere hoc dictum, quam arroganter tamen et superbe! Eripit 
plebi dulcissimam linguam, quam optimatibus, ut ait, id est 
eruditissimo cuique reseruat! Tantine ipsa immortalitas fuit?

Simili uia ac ratione grammaticus quidam hispanus per 
duo saecula celeberrimus, Franciscus Sanctius, in sua Mi-
nerua linguam Latinam non solum ex usu plebeio, sed ex 
omni consuetudine loquendi eximere uolebat, non quo illam 
sperneret, sed quod ut deam sanctissimam uenerabatur. Lo-
quendo enim fieri adseuerauit, ut male loqueremur; non nisi 
scribendo nos peruenire posse ad usum rectissimum linguae. 
Nam, qui Latine garriunt, inquit, corrumpunt ipsam latini-
tatem. Quod ex parte uerum esse nemo negauerit, qui nunc 
quoque nonnullos, qui se uoce uiua optime latinizari opi-
nantur, auscultare cogitur. Multo humanius tamen Ioannes 
Amos Comenius Bohemus lumen paedagogorum siue edu-
catorum eodem fere tempore de institutione Latina iudi-
cauit: Discamus primo Latine balbutire, tum loqui; tandem 
Ciceronem, ut nobis dicendi quoque commonstret artificia, 
adibimus. Sic ipsa natura poscit, ut per gradus ad eloquen-
tiam Latinam ascendamus, quam Sanctius paene contemp-
sit. Sic enim ille statuit: Non discimus Graeca uel Hebraea, 
ut loquamur, sed ut docti efficiamur. Cur igitur in Latinis non 
idem efficiemus? Id est, nisi fallor: Curemus pro uiribus, ut 
ea lingua in puluere librorum quidem immortalis sit, moria-
tur autem in uita hominum nec iam, ut Ennius uoluit, uolitet 
uiua per ora uirum.

Praelusit hic Sanctius eis quae futura erunt. Nam usus 
Latinae linguae saeculo XVIII ualde diminutus est. Iam 
exeunte saeculo XVII pauciores extiterunt in Europa poe-
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tae Latini, plures uernaculi; iam antea philosophi et phy-
sici quidam paternis linguis sua scripta conficere coeperant. 
Negotiatores in Pace Guestphalica componenda e magna 
parte Francogallice inter se disserebant, cum tamen ipsa 
Pacis foedera, ut sancta et immortalia essent, etiam tum 
Latine perscriberentur. In Germania primus Thomasius qui-
dam professor Lipsiensis saeculo XVII ad finem uergente 
Germanico sermone praelectiones habere coepit, qui usus, 
quamquam a multis damnatus est, proximo tamen saeculo 
ita praeualebat, ut saeculo XIX ineunte fere soli theologi 
philologique ex aliqua parte, paucissimi autem medici, 
physici, iuris periti Latinam linguam in academica institu-
tione retinerent. Quorum numerus usque ad hos amb nostros 
paene quotannis decreuit, non tamen ita, ut omnino euanue-
rit. Nam, ut de me loquar, nil tam mihi gratum et iucundum 
nunc quoque est quam de artibus meis grammaticis et rheto-
ricis Latine et scribere et dicere. Nec discipuli id improbant, 
quare in uniuersitate nostra Monacensi singulis septimanis 
binae horae eis scholis reseruatae sunt, quae Latino sermone 
solo explicantur.

Quare autem factum est, ut illa lingua immortalis et 
uniuersalis in usu communi tanta damna subierit? Sunt qui 
propter inopiam quandam ex ipsa uetustate ortam id factum 
esse credant. „Quomodo enim, aiunt, illa lingua Ciceronis 
et Caesaris par esse potuit omnibus nouis inuentis, quae 
artium praesertim physicarum progressio his proximis tulit 
saeculis ? Num Seneca ille in Naturalibus quaestionibus de 
microscopiis, ne dicam de atomorum displosione cogitauit? 
Iure igitur ex usu recessit lingua antiqua tempore recenti.” 
Sed id minime uerum esse uel ea opera demonstrant, quae a 
nobilissimis physicis Latine conscripta sunt. Legite, ut unum 
afferam, Galuanium, qui de electricitate in ranarum mem-
bris luculentissime et iucundissime scripsit. Equidem ego 
cum tot libros Latinos aetate recenti conscriptos legissem, 
neminem umquam inueni, qui quereretur se aliquid Latine 
dicere non posse. Nam de neologismis semper necessariis 
nunc non disputamus.

Alia igitur causa quaerenda est. Eo ipso saeculo, quo 
machinae uaporifera et Guillotiniana repertae sunt, ualde 
augebatur amor ille eximius patriae, qui iam antea coeperat, 
tum autem ad culmen ascendit. Maluerunt iam uiri docti sua 
sensa inuenta cogitata cum suis ciuibus communicare etiam 
minus eruditis, quam in aliqua re publica litteraria Latina, ut 
prius solebant, lectores sibi quaerere. Res per se honesta, non 
nego. Sed quanto detrimento litterarum id factum est! Antea 
et poetae et omnes scriptores cuiusuis disciplinae, etiamsi e 
parua natione orti erant eamque linguam paternam didice-
rant, quam paucissimi callerent, tamen propter Latinum ser-
monem ab omnibum uiris doctis intelligebantur; nunc uero 
alienis linguis balbutire coguntur. “Sed enim praesto est 
lingua Anglica”, aiunt, quam Margaretha Thatcher, ferrea 
domina dicta, pridem quasi nouum idioma Latinum com-
mune et uniuersale dixit, quod sua Britannia benigne cunctis 
donauerit gentibus. Dicam quod sentio. Donum hoc Danao-
rum datum puto nobis, qui quidem in litteris humanioribus 
uersamur. Neque enim fieri potest, ut nos miseri qui extra 
Britanniam nati sumus tam accurate sensa nostra, si quidem 
acutiora uel subtiliora sunt, illo celeberrimo sermone Angli-
co explicemus quam illi felices, quibus fortuna matres pa-

tresque Anglos praebuit. Quam bene erat olim: Latine enim, 
ut uerum fatear, omnes nesciebamus.

Quo magis autem Latinae linguae usus in uita communi 
decrescebat, eo magis scholarum magistri eum in gymna-
siis retinere cupiebant. Nec pessimo euentu. Saeculo XIX 
non solum in Germania, sed in totius Europae Americae 
Russiae scholis studia Latina adeo florebant, ut multi dis-
cipuli emendate non scriberent solum Latine, sed etiam lo-
querentur, nonnulli carmina quoque pangerent. Sed propter 
illud quod dixi nimium patriae studium et quasdam com-
mercii pecuniaeque necessitates haec studia paulatim ad so-
lam scriptorum antiquorum lectionem redigebantur. Etiam 
grammatici ipsi, qui nunc philologi classici dicuntur, Latine 
scribere e magna parte desierunt. Extiterunt nihilominus, qui 
contra saeculi mores Latinam linguam tamquam immorta-
lem in pristinum honorem reducere conarentur. Nam Carolo 
henrico Ulrichs Germano duce et praecone, qui Alaudarum 
nomine libellos Latinos ediderat, non pauca talia periodica 
in Europa publicabantur, quorum pars etiam nunc exstat, ut 
in Germania Vox Latina. Subsecutae sunt sodalitates Latine 
loquentium, quae nunc in tela interretiali facile reperiuntur. 
Quam ego nuper cum perscrutarer, hi quattuor circuli in una 
hispania mihi occurrerunt: Barcinonensis, Gaditanus, Ma-
tritensis, Valentinus. Nescio an plures extent. Felicem certe 
Iberiam dixi. In Senecarum tempora me paene restitutum 
putaui.

Quid dicam de gregibus interretialiter garrientibus, de Vi-
cipaediae Latinae mole immensa, de stationibus radiopho-
nicis, quae e Finnia et Germania nuntios Latinos orbi dis-
tribuunt, de omnibus eis, qui Maximum et Mauritium (Max 
und Moritz), Regulum (Le petit prince) Robinsonem Crusoe, 
Harrium Potterum plurimos alios indefesso studio Latine 
uertunt? Quos scriptores interdum uellem suis propriis 
nouisque fabulis operam darent, quam ut tantum aliorum 
frustula lingerent. Reperiuntur tamen tales quoque nouitatis 
auctores ingenui. Nec desunt qui etiam fabulas cinematicas 
Latinitate donent, quorum uel notissimus est Mel Gibson, in 
cuius Passione Christi Iesus ipse cum Pontio Pilato Latine 
disputat —ut saluatorem nostrum clam Donatum legisse aut 
alium grammaticum suspicemur.

Non haec omnia —sunt enim plurima inque dies augen-
tur— maxima admiratione digna uidentur, neque ex his 
nostris conatibus immortalitas Latinae linguae pendet. Di 
melius! Dea est, immortalitatem suam uindicat et obtinet, 
etiam si cultores deficiant. Monstrat tamen potentiam ac uir-
tutes suas etiam in minoribus istis experimentis eorum, qui 
eam uenerantur atque adorant. Eis autem, quos amat, a qui-
bus rectissime se coli sentit, iter monstrat ad tempora paene 
sempiterna. Nam ei non solum cum Plauto, Cicerone, Sene-
ca, Augustino, Petrarca, Erasmo tanto temporum interuallo 
remotis tamquam ciues sint et aequales loquuntur, sed etiam 
uiam sibi muniunt ad aeuum futurum. Quodsi id quidem 
non uerum est, quod Iesuita quidam suspicatus est, beatos 
in caelo olim Latine locuturos esse —quod tamen fieri posse 
minime nego–, certe ea, quae nunc hispanice aut Germanice 
scribimus, simul cum nostris linguis peribunt; quae Latine 
condimus, ea, si digna sunt, certae donamus aeternitati.

Quare, si me auditis, discite Latinam linguam dulcem, uti-
lem, unam immortalem!
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Estudios culturales

Sobre la inmortalidad  
de la lengua latina

Pocas veces ocurre, al menos en estos tiempos, que 
un discurso en latín conmueva a personas de todo 
el mundo. Esto sin embargo ha sucedido hace 
poco. Por ello os recitaré las palabras textuales de 

la introducción: “Queridísimos hermanos, os he convocado 
a este Consistorio no solo por las tres canonizaciones, sino 
también para comunicaros una decisión muy importante 
para la vida de la Iglesia. habiendo examinado ante Dios mi 
conciencia una y otra vez, he llegado a la certeza de que mis 
fuerzas, debido a la edad avanzada, ya no son apropiadas 
para ejercer el ministerio de San Pedro como corresponde.” 
Con estas palabras indicó su santidad el papa Benedicto 
XVI hace pocas semanas que quería renunciar a su cargo 
o ministerio, y lo hizo justamente en latín. En ese momen-
to, a decir verdad, pocos cardenales lo entendieron bien, no 
solo por la voz demasiado baja y por la mezcla de acentos 
italianos y bávaros de la pronunciación, sino también por-
que aquellos clérigos eminentes ni esperaban un discurso en 
latín ni estaban habituados a comprenderlo sobre la marcha. 
Sin embargo una única periodista, Giovanna o Juana Chi-
rri, como había comprendido enseguida esas palabras y su 
importancia, obtuvo su minuto de gloria al divulgarlas a la 
urbe y al orbe.

¿Pero qué es esto? ¿Por qué tuvo el papa que hablar en 
latín? ¿Es que no era mejor anunciar y explicar una decisión 
tan importante en italiano, o en inglés que incluso parece 
más conveniente? ¿Por qué empleó esa lengua que ya casi 
no se usa? El propio papa había respondido muy poco tiem-
po antes fundando la Pontificia Academia Latinitatis para 
promover los estudios de latín. Pues sostuvo entonces lo si-
guiente: Que aunque desde el día de Pentecostés la Iglesia 
haya hablado y rezado en todas las lenguas de los hombres, 
sin embargo ya en los primeros siglos los cristianos emplea-
ron sobre todo la lengua griega y la latina, al ser estas ins-
trumentos universales de comunicación; y después, añade, 
tras la caída del Imperio Romano de Occidente, la Iglesia 
Romana no solo siguió usando la lengua latina, sino que 

también ha sido en cierto modo su guardiana y valedora. 
Pues a través de esta lengua considera Benedicto que se evi-
dencia el carácter universal de la Iglesia.

Alguien podría muy bien decir que, aunque esta lengua 
sea más universal que ninguna de las vernáculas, sin em-
bargo la Iglesia, si quiere tener vitalidad, necesita más una 
lengua viva que la que al menos ahora está muerta, puesto 
que la gente ya no la usa, o que, si es usada por unos pocos, 
desde luego no puede aprenderse en casa como las demás 
lenguas, sino que tiene que  proceder de las escuelas. A ese, 
por defender yo al papa con mis palabras aunque soy evan-
gélico, le respondo que la propia muerte de la lengua latina, 
si queremos juzgar rectamente, no es una muerte auténtica 
sino un tipo de vida o incluso la causa de su inmortalidad, 
con la cual parece destacar entre casi todas las lenguas. ¿No 
parece esto increíble? Lo explicaré.

Pero a fin de que la discusión proceda de forma metodoló-
gica y sistemática, empecemos por la definición del término 
siguiendo a Cicerón. Por tanto, inmortalidad tiene un doble 
o triple significado. Pues primeramente significa lo que no 
puede dejar de ser por sí mismo porque por su propia natu-
raleza vive perpetuamente, como el Dios de los cristianos, 
los átomos de Epicuro, el alma de Platón, cosas todas que 
siempre existieron y siempre existirán. La lengua latina, 
lo admito, no es algo así. Pues parece verosímil que Dios 
mismo habló con Adán y Eva en hebreo; y la lengua latina, 
que antes de la creación del mundo obviamente de ninguna 
manera pudo estar en uso, tras nacer después de la torre de 
Babel era empleada en el Lacio primeramente por los Fau-
nos y ninfas y por los pobladores latinos.

Pero también suelen llamarse inmortales las cosas que, 
aunque no hayan existido siempre, nacieron o fueron crea-
das de un modo que luego ya finalmente no pueden morir. A 
esta clase pertenecieron los dioses de los paganos o gentiles, 
quienes aunque tuvieron un nacimiento, los romanos siem-
pre los llamaban dioses inmortales. Así, el propio Júpiter se 
cree que fue engendrado por Saturno y Abundancia, y que 
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lloró en la cuna; el mismo engendró de adulto a Apolo, a 
Diana, a Baco y a otros que no solo están a salvo de toda des-
trucción y muerte, sino que incluso disfrutan de una eterna 
juventud. De este modo, si seguimos a los autores cristianos, 
es también inmortal el alma humana, que aunque haya sido 
creada por Dios de la nada, sin embargo está destinada al 
cielo y a la vida eterna. Este tipo de inmortalidad nos atre-
vemos a aplicarlo en ocasiones a obras nacidas del ingenio 
humano, como cuando llamamos inmortales la Ilíada de ho-
mero, el Don Quijote de Cervantes, o las Fugas de Bach. 
Pues nos parece imposible que los hombres dejen de venerar 
alguna vez unas obras de un arte tan grande.

Pero nosotros ahora mejor hablemos de los dioses inmor-
tales. Pues entre estos o estas me parece a mí que hay que 
colocar también de algún modo a la lengua latina. Esta, aun-
que nació en un momento dado y luego creció, ya adulta 
con dos mil años está viva y vigorosa inmutable como una 
Venus salida del mar que goza de una belleza y hermosura 
eterna sin cambio. Entretanto nacieron muchas lenguas, cre-
cieron, cambiaron, se transformaron, algunas también mu-
rieron (porque según Aristóteles y Apuleyo todas las cosas 
terrenales tienen cambios y transformaciones y finalmente 
muertes): Únicamente la lengua latina conserva perpetua-
mente su atractivo, exenta de esta ley del cambio y la mor-
talidad.

En efecto, pensad conmigo en las lenguas de hispania. 
Si saliera de entre los muertos un Séneca o un Quintiliano, 
los ciudadanos más elocuentes que hispania dio a Roma y 
a su literatura en la Antigüedad, nosotros ahora podríamos 
entenderlos fácilmente, después de haber pasado un lapso 
de tiempo tan grande, siempre que hablasen latín; en cam-
bio si quisieran usar una de aquellas lenguas antiguas que 
se emplearon aquí antes de los romanos, sonaría extraño 
y sin sentido. Pero este ejemplo quizás no parezca muy 
adecuado, puesto que aquellas lenguas hispánicas desapa-
recieron casi todas al ser sustituidas por el latín. Pasemos 
por tanto a nosotros los alemanes, quienes de alguna for-
ma siempre hemos hablado en alemán. Si ahora volviera 
a nosotros el célebre Arminio, al que llaman libertador de 
Alemania porque derrotó a las legiones del general romano 
Varo e hizo que nosotros carezcamos de una lengua romá-
nica, si este, digo, regresando del Infierno tuviera ahora la 
intención de dialogar con nosotros, ello no sería posible 
por medio de la lengua alemana, puesto que esta ha experi-
mentado tales cambios en estos veinte siglos que casi nada 
ha quedado igual que estaba. Pero en cambio si hablara en 
latín –lengua que cuentan que él había aprendido bien–, 
nosotros podríamos también hablar con él tranquilamente 
en latín: Hola, Arminio, ¿qué tal?, ¿qué tal tu esposa Tus-
nelda?,…

Por consiguiente, lo que desde la época de Cicerón dijeron 
los romanos sobre su ciudad, esto es, que era eterna porque 
Júpiter le había asignado un imperio sin fin, esto también 
puede declararse con más razón sobre su lengua. Los pro-
pios poetas romanos ya parecen haberlo barruntado o adivi-
nado de algún modo cuando hablaron de la fama sempiterna 
de sus poemas. Pero pienso que quizás hay que excluir a 
Enio, que suele citarse en primer lugar a este propósito. Pues 
cuando se gloria:

Nadie con lágrimas me honre  ni haga funerales   
     [con llanto.
¿Por qué? Vivo voy volando  por las bocas   
    [de los hombres–

cree por supuesto que él sobrevive a su funeral porque sus 
versos son celebrados en las palabras vivas de los hombres 
incluso cuando él mismo haya muerto, pero no parece que 
hable abiertamente de una eternidad futura. Una gloria más 
duradera promete Catulo más de un siglo después a su que-
rido Alio cuando exhorta a sus Musas a que los méritos de 
Alio no los cubra con la noche ciega […] el tiempo que huye 
por los siglos olvidadizos. Este, como vemos, contempla la 
memoria de todos los siglos.

horacio por su parte dice en un pasaje muy conocido:

No moriré del todo y una gran parte de mí
esquivará a Libitina; yo creceré sin parar
como nuevo por la alabanza venidera…

Ello con razón por cierto, si no hubiese restado fuerza a 
sus palabras al añadir lo siguiente:

… mientas al Capitolio
suba con la virgen callada el pontífice.

Pues a aquel pontífice máximo al que se refiere, hace ya 
tiempo que le sucedió otro pontífice, Benedicto hasta hace 
poco, ahora Francisco, aunque es verdad que este no en el 
Capitolio sino en el Vaticano; pero los poemas de horacio 
todavía ahora, cuando hace tiempo que el Imperio Romano 
se desintegró, son alabados y, lo que es más, son leídos. 

Asimismo Virgilio, cuando en la Eneida llama afortu-
nados a Niso y Euríalo porque gracias al poder del poema 
ningún día pueda sustraerlos jamás al recuerdo del tiempo, 
asocia esto a la eternidad del Imperio Romano cuando dice 
a continuación:

… mientras la casa de Eneas habite la roca inamovible
del Capitolio, y el padre romano conserve el imperio.

También Ovidio, que presume en muchos pasajes de la 
inmortalidad de sus poemas, en el final de las Metamorfosis 
la ciñe discretamente a unos límites más estrechos:

… y por donde se extiende el poder romano sobre 
tierras domeñadas seré leído en boca del pueblo  
y viviré por todos los siglos con fama, si algo tienen  
de verdad los presagios de los poetas.

¡Cómo se asombraría este poeta si viera ahora que sus ver-
sos son canturreados no solo en España, que otrora al menos 
fue romana, sino incluso en la bárbara Alemania y hasta en 
América más bárbara todavía!

Pero poco importa esto. Mi discurso mira ahora hacia otro 
sitio. Difícilmente aquellos poetas habrían podido hacer ta-
les vaticinios sobre la eternidad de los poemas, si con un jui-
cio oculto no hubiesen presentido también algo sobre la eter-
nidad de su lengua. Pues, ¿cómo podría suceder que Ovidio 
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fuera leído y viviera por todos los siglos, si la forma de la 
lengua latina comúnmente empleada en los siglos por venir 
se hubiese corrompido deformándose o se hubiera perdido 
por completo? Por consiguiente, no resulta muy sorprenden-
te que en la propia época en que aquellos poetas escribieron, 
es decir la época de Cicerón y de Augusto, la lengua latina 
dejara repentinamente de cambiar y como de evolucionar, de 
la misma manera que una Níobe convertida de mujer viva en 
una piedra. Pues esto es innegable: Las leyes gramaticales 
que siguen Cicerón y sus contemporáneos también perma-
necieron en los siglos siguientes y hasta el día de hoy más 
sólidas que cualquier estatua de piedra. En la propia época 
de Cicerón y de Virgilio, el periodo que llamamos clásico, la 
lengua latina murió, si queremos usar este término, de forma 
que alcanzó la inmortalidad.

No quiero extenderme más en algo evidente. Comparad, si 
queréis, alguna comedia de Plauto con una carta de Cicerón, 
que fue escrita siglo y medio después: en ambos casos en-
contraréis una lengua elegante y amena, aunque distinta en 
muchas cosas: en lugar del faxit plautino Cicerón siempre 
dice faciat, possit en lugar de possiet, en lugar del indicativo 
pone muchas veces subjuntivo. Comparad por contra alguna 
carta de Séneca, que escribió un siglo después, o un libro de 
Símaco o de Jerónimo, que vivieron en el siglo cuarto: allí 
también están vigentes las mismas leyes gramaticales que 
siguió Cicerón. Es más, también nosotros cuando escribi-
mos en latín las obedecemos como si hubieran sido dictadas 
desde el cielo. Por tanto no hay duda: hacia la misma época 
en que Cristo nació, a la lengua latina le llegó la muerte, si 
queréis, o, lo que yo preferiría decir, la inmortalidad. Pues si 
no hubiera dejado de vivir de ese modo, no habría obtenido 
la vida eterna.

¿Pero por qué o cómo sucedió esto? ¿Podríamos creer 
que ciertos escritores o gramáticos se conchabaron entre sí, 
para que a partir de un momento determinado las leyes de 
la gramática tuvieran que tener validez sin ser infringidas y 
siempre las mismas? Pues hace poco cierto hombre instruido 
ha considerado que los romanos hicieron esto casi delibera-
damente por amor a su patria, para disponer de un idioma 
firme y estable que oponer a la arrogancia de Grecia por su 
literatura. Pero nada de esto encontramos en los testimonios 
de los escritores. Allí se lee otra cosa. Desde el siglo I d. 
C., la llamada Época de los Césares o Imperial, descubri-
mos que hubo una inmensa admiración y hasta adoración 
por Cicerón y Virgilio y los escritores que florecieron en su 
entorno. Y casi nadie dudó entonces que después de aque-
lla Época Clásica tanto la poesía como la elocuencia habían 
entrado en decadencia. Por consiguiente los mejores se pro-
pusieron seguirlos e imitarlos. No es de extrañar por tanto 
que todos los más instruidos (no por una decisión sino por 
cierto sentimiento tácito y recóndito) se pusieron de acuerdo 
entre sí para que la lengua en la que habían sido escritas las 
Filípicas de Cicerón o la inmortal Eneida de Virgilio, ella 
misma también fuera inmutable y permaneciera en el estado 
que había alcanzado una vez.

Por consiguiente, si no me equivoco, en ese momento el 
propio genio de la lengua latina le ordenó que se detuviera: 
¡Permanece como estás, para! No vas a ponerte más hermo-
sa. Y ella obedeció, se mantuvo en su estado como esos dio-

ses inmortales que he dicho, de los que Apolo se complace 
siempre con los mismos cabellos sin cortar, o Mercurio con 
los mismos remos de sus alas. No faltan quienes no están 
de acuerdo conmigo, diciendo: “Si el idioma latino no quiso 
cambiar debido a la particular forma que alcanzó en Cicerón 
y Virgilio, ¿por qué no ha ocurrido en la lengua inglesa des-
pués de William Shakespeare, o en la alemana después de 
Martín Lutero? Pues la Biblia Alemana de este, teniendo una 
extraordinaria fuerza y belleza, ahora sin embargo, como no 
sea revisada con repetidos cuidados y adaptada con frecuen-
cia a la época, apenas la comprenden unos pocos.” Respondo 
que esa que dije no es una ley universal que tenga validez en 
todos los sitios, sino que va ligada en cierto modo a aque-
lla veneración con la que los romanos siempre observaron e 
imitaron los ejemplos y costumbres de sus antepasados. Pero 
cualquiera que sea la opinión que se tenga acerca de sus cau-
sas, el hecho consta suficientemente. Solo el caudal léxico ha 
sido aumentado y enriquecido en el curso de los siglos con 
los neologismos necesarios –pues tanto la religión cristiana 
como los numerosos inventos de los fabricantes conllevaban 
esto–, pero la propia idiosincrasia y estructura genuina de la 
lengua no se ve alterada por estos incrementos.

Sin embargo, a decir verdad, la lengua no pudo perma-
necer así inmóvil en su totalidad o por completo. Pues al 
mismo tiempo que la lengua de los eruditos se quedó como 
petrificada, existió la variedad común y popular del habla 
que los lingüistas llaman ahora Latín Vulgar. Este latín se 
permitió muchas cosas que repugnaban a los más eruditos: 
en lugar del genitivo se introducían preposiciones, en lugar 
del ablativo abundaba el acusativo, en la pronunciación se 
alargaban las vocales tónicas, diciendo Vēnus en lugar de 
Vĕnus. De todo esto a duras penas podían sustraerse inclu-
so las personas más cultas, a no ser que los gramáticos les 
hubiesen inculcado en las escuelas el mejor uso del habla. 
Estos, como dice Agustín, se convirtieron entonces en los 
guardianes de la historia. Incluso podrías llamarlos guar-
dianes de la inmortalidad –los cuales desempeñan este cargo 
hasta nuestros tiempos.

Aún en mayor peligro se encontraba la lengua latina al 
desintegrarse el Imperio Romano de Occidente a partir del 
siglo quinto con las incursiones y ataques de los godos o ale-
manes, no porque aquellos bárbaros fueran totalmente ene-
migos de las buenas letras, sino porque en aquellos siglos la 
instrucción de los gramáticos entró en decadencia y se de-
rrumbó debido a la convulsión de los tiempos. Sin embargo 
esta instrucción se mantuvo en España durante muchísimo 
tiempo. Pues en Europa solo Isidoro de Sevilla, a quien hace 
poco consagraron como patrono de la Red Informática Mun-
dial (World Wide Web), demostró con sus Etimologías con 
cuánta fuerza los Iberos resistían a la barbarie de los tiempos 
–pero ¡ay!, ni siquiera ellos eternamente. Y entonces incluso 
muchos clérigos no pronunciaban las frases hechas correcta-
mente sino con errores, mucho menos algún escritor podría 
disertar en latín, esto es, conforme a la gramática. Así suce-
dió también que nacieron entonces todas las lenguas romá-
nicas en muy poco tiempo, aunque no con la misma rapidez. 
En efecto, ¿quién no percibe que la lengua de los italianos y 
los españoles incluso ahora está mucho más próxima al ha-
bla de Cicerón que la de los rumanos o los franceses? Como 
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que recientemente Silvio Berlusconi presumió con la mayor 
arrogancia de que, si hiciera falta, él podría dialogar sin nin-
guna dificultad con el propio César. Pero esto ni siquiera sus 
partidarios se lo creyeron.

¿Se había acabado pues con aquella lengua inmortal al ha-
ber sucedido sus hermosas hijas románicas a la vieja madre 
despreciada? En absoluto. Como vengador de la divinidad 
relegada surgió Carlos, aquel restaurador del Imperio Ro-
mano y emperador a quien justa y merecidamente llaman 
Magno. Pues este, al ver lo útil y necesaria que era aquella 
vieja lengua para administrar el imperio y la iglesia, hacien-
do venir a maestros de Inglaterra, que había permanecido un 
poco más civilizada, y fundando nuevas escuelas, formaba 
en latín a muchos ciudadanos de su imperio, sobre todo a los 
clérigos, siguiendo la autoridad de los gramáticos antiguos. 
¡Qué pronto floreció entonces la literatura latina! Es más, 
muchos poetas y oradores se alegraban en aquel tiempo de 
que había vuelto una nueva época augustea. Este desarrollo 
literario, debido a los límites del imperio, alcanzaba sin em-
bargo más a Alemania y Francia, no tanto a Italia, y menos 
incluso a Inglaterra y España. Aunque ni siquiera en Alema-
nia el latín pudo ser resucitado como las lenguas vulgares. 
Pues no solo no cambiaba, como ya antes, sino que además 
entonces se aprendía solo de los libros y de los gramáticos, 
ya no de la nodriza o de la madre. Tal fue desde esa época y 
durante casi un milenio la situación de las lenguas en Euro-
pa, más tarde también en Rusia y en América, que cualquier 
persona bien instruida adquiría primero la lengua vernácula 
para usarla con sus paisanos, y luego aprendía la latina para 
la comunicación internacional y con las antiguas autoridades 
del saber. Pero esto no constituía menoscabo alguno para la 
inmortalidad de la lengua latina.

Por consiguiente, todo género literario lo practicaban en-
tonces escritores instruidos, con lo que injustamente ima-
ginan algunos la Edad Media como totalmente bárbara y 
oscura, o el latín entonces vigente como propio de cocine-
ros. Esto sin embargo achacaban después con algo de fun-
damento los llamados humanistas a quienes a finales de la 
Edad Media, esto es a partir del siglo XIII, se dedicaban a 
la teología y a la filosofía escolástica en las universidades. 
El estilo de estos fue tan seco y árido, tan alejado de toda 
elegancia del lenguaje, que también ahora provoca náusea 
a los aficionados de Cicerón o de Séneca. Incluso entonces 
hubo de hecho algunos que podían tener algún trato con las 
Musas. Lo mismo que el propio Tomás de Aquino, príncipe 
de la filosofía escolástica, escribió además aquel himno me-
lódico que también ahora se canta:

   Canta, lengua, el misterio       del cuerpo glorioso y de       
   la sangre preciosa,            fruto de un vientre generoso,
   que para redención del mundo,        derramó el rey  
              [de los pueblos.

Este cántico compuesto rítmicamente, no métricamente 
como dicen, siguió la costumbre de la pronunciación alte-
rada de la Edad Media, por la cual las sílabas largas apenas 
se distinguían de las breves. Pues en la renovación de la gra-
mática antigua, Carlomagno había relegado la parte de la 
pronunciación correcta de las sílabas largas y breves.

Sin embargo observa estas leyes métricas vuestro Pedro 
hispano, llamado siempre con este nombre, quien en la mis-
ma época de Santo Tomás escribió sus Súmulas de Lógica, 
que durante muchos siglos habrían de ser de uso corriente 
en todas las universidades de Europa. Pues aparte de mu-
chas cosas adustas y dialécticas, también se encuentran ahí 
aquellos versos divertidos que, aunque carezcan de signifi-
cado, son útiles sin embargo para memorizar el orden de los 
silogismos:

Barbara, Celarent primae, Darii Ferioque.
Cesare, Camestres, Festino, Baroco secundae.
Tertia grande sonans recitat Darapti, Felapton,
Disami, Datisi, Bocardo, Ferison. Quartae
Sunt Balamip, Calemes, Dimatis, Fesapo, Fresison.

Estos versillos, imbuyéndome de adolescente de los pri-
meros rudimentos de la Lógica, yo los cogí, los devoré, me 
los aprendí como un ejemplo magnífico del poema que los 
ingleses llaman nonsense poetry, nosotros digámosle como 
corresponde poesía absurdísima. ¿No os parece que suenan 
graciosos? Sus contemporáneos desde luego tenían tanta ad-
miración a Pedro hispano que los cardenales lo nombraron 
papa con el nombre de Juan XXI. Pero supongo que enton-
ces él dejó de dedicarse a estas bagatelas tan ingeniosas.

Por consiguiente ni siquiera entonces, aunque a duras pe-
nas se sostenía, aquella lengua latina inmortal yacía en el 
polvo muerta del todo. Esta desde luego fue engalanada y 
engrandecida por quienes desde el siglo XIV estudiaban de 
nuevo las buenas artes y la elocuencia más pura siguiendo a 
Petrarca. Este dijo de hecho que ya de niño lo cautivaron los 
escritos de Cicerón no por su contenido y sabiduría, que aún 
no entendió, sino porque le agradaba cierta dulzura y sono-
ridad de las palabras. ¡Qué bien lo dijo! Pues nadie expresó 
con más propiedad lo que también a nosotros, con tal de 
que tengamos oídos, nos embarga en las palabras del mejor 
escritor. Por consiguiente, desde Petrarca los hombres ins-
truidos no solo se esforzaban por escribir gramaticalmente, 
sino también latinamente y, si era posible, ciceronianamen-
te. Y la lengua latina era tan estimada como casi nunca antes. 
Entonces por primera vez percibieron que tenía algún poder 
divino, como para que Lorenzo Valla escribiera esto un siglo 
después de Petrarca: Los pueblos y las naciones […] consi-
deraron el idioma latino más delicioso que todo néctar, más 
espléndido que toda seda, más valioso que todo oro y piedra 
preciosa, y lo retuvieron consigo como a un dios enviado del 
cielo. Creo que nadie ha dado una opinión más magnífica 
sobre la lengua de los romanos.

Entonces también España, que en Época Antigua había 
sido tan fructífera para la elocuencia latina, pero en la Edad 
Media había carecido de escritores muy ilustres, se contagió 
de la nueva pasión por la lengua inmortal. Pero ¿a qué voy a 
alabar entre vosotros a Antonio de Lebrija? Este no solo fue 
el primero en escribir una gramática de la lengua castellana, 
sino que ya antes había compuesto entre otras muchas obras 
unas utilísimas Introducciones latinas. Pero ahora supera 
desde luego su gloria Juan Luis Vives, escritor elegantísi-
mo que también se dedicó a enseñar latín a los niños. Y lo 
hizo con ciertos diálogos escolares que editó bajo el título de 
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Ejercicios de lengua latina. Tiene este libro 25 coloquios in-
fantiles divertidísimos, de los que no solo se extrae todo un 
surtido de palabras y locuciones adecuado al uso cotidiano, 
sino que también ilustra con gracia las costumbres y tonte-
rías de la edad infantil. Pues estos niños no siempre hablan 
como conviene a los piadosos y buenos, sino que se pelean, 
bromean, e incluso incordian a los pedagogos. Vives por su 
parte quiso lograr con este tipo de enseñanza que aquellos li-
bros obsoletos de gramática de donde habían aprendido latín 
a finales de la Edad Media, fueran suprimidos con una forma 
de enseñar nueva y más agradable.

Y entonces primeramente, como aquellos que llaman hu-
manistas parecían pescar de los libros todo lo más latino de 
los antiguos con demasiada laboriosidad, hubo algunos en el 
siglo XVI que, como muchos ahora, tachaban a la lengua la-
tina de muerta. Esto anteriormente, que yo sepa, no se le ha-
bía ocurrido a nadie; ni entonces habría podido suceder si las 
literaturas vernáculas no hubieran alcanzado ya algún lustre. 
A esos sin embargo les respondió elocuentemente Marco 
Antonio Mureto, poeta y orador eminente. Por tanto quiero 
citarlo literalmente: “Dicen que la lengua griega y la latina 
ya hace tiempo que murieron. Pero yo sostengo que estas no 
solo viven y están en vigor ahora por fin, sino que, si hay que 
seguir con la metáfora, gozan de buena salud después de que 
dejaron de estar en poder de la plebe. Pues mientras estaban 
gobernadas por el dominio del pueblo […] eran sacudidas 
sin parar, fluctuaban, nada tenían seguro, nada estable, no 
podían durar un siglo con el mismo aspecto. Ahora, desde 
que han sido traspasadas por así decir a los aristócratas y 
son reclamadas por determinados escritores, están sujetas a 
determinadas reglas y preceptos, permanecen ya fijas e in-
mutables durante muchos siglos […]: no solo viven, sino 
que han alcanzado […] en cierto modo la inmortalidad y la 
inmutabilidad.” ¡Con cuánta verdad está dicho esto, aunque 
con cuánta arrogancia y soberbia! ¡Arrebata a la plebe una 
lengua dulcísima, que reserva a los aristócratas como dice, 
esto es a los más eruditos! ¿Tan alto era el precio de la propia 
inmortalidad?

Con un método y razonamiento similar cierto gramático 
español muy famoso durante dos siglos, Francisco Sánchez, 
quería en su Minerva apartar la lengua latina no solo del 
uso de la plebe, sino de todo empleo hablado, no porque 
la despreciara, sino porque la veneraba como a una diosa 
santísima. Pues sostuvo que hablando resultaba que hablá-
bamos mal: que solo escribiendo podíamos alcanzar el uso 
más correcto de la lengua. Pues, quienes parlotean en latín, 
dice, destrozan el propio latín. Que esto en parte es verdad 
no puede negarlo nadie que también ahora se vea forzado 
a escuchar a algunos que opinan que ellos latinean exce-
lentemente de viva voz. Mucho más razonable sin embargo 
casi en la misma época fue el juicio del checo Juan Amós 
Comenio, lumbrera de los pedagogos o educadores, sobre 
la enseñanza del latín: Aprendamos primero a balbucear en 
latín, luego a hablar; finalmente acudiremos a Cicerón para 
que nos revele también los artificios de la lengua. Así lo exi-
ge la propia naturaleza, para que ascendamos gradualmente 
a la elocuencia latina que Sánchez casi despreció. Pues esta-
bleció lo siguiente: No aprendemos las [palabras] hebreas 
o griegas para hablar, sino para hacernos instruidos. ¿Por 

qué pues no conseguiremos lo mismo en las latinas? Es de-
cir, si no me equivoco: procuremos en la medida de nuestras 
fuerzas que esta lengua realmente sea inmortal en el polvo 
de los libros, pero que muera en la vida de las personas y ya 
no, como quiso Enio, viva vaya volando por las bocas de 
los hombres.

Preludió este Sánchez lo que habría de suceder. Pues el 
uso de la lengua latina disminuyó con fuerza en el siglo 
XVIII. Ya a finales del siglo XVII en Europa los poetas la-
tinos fueron minoría, la mayoría vernáculos; ya antes los fi-
lósofos y algunos científicos habían comenzado a componer 
sus escritos en las lenguas de su patria. Los que negociaron 
fijar la Paz de Westfalia en gran parte discutían entre sí en 
francés, aunque sin embargo los propios acuerdos de Paz 
se redactaran también entonces en latín para que fueran sa-
grados e inmortales. En Alemania el primero que comenzó 
a dar sus clases hablando alemán fue Christian Thomasius, 
un profesor de Leipzig de finales del siglo XVII, uso que, 
aunque era condenado por muchos, sin embargo prevaleció 
en el siglo siguiente hasta el punto de que a comienzos del 
siglo XIX casi únicamente los teólogos y una parte de los 
filólogos, pero muy pocos médicos, científicos y jurisperitos 
mantenían la lengua latina en la enseñanza académica. Su 
número disminuyó casi cada año hasta nuestros días, aun-
que no hasta el punto de desaparecer por completo. Pues por 
hablar de mí, nada me resulta también ahora tan agradable y 
placentero como escribir y hablar en latín sobre mis gramá-
ticas y retóricas. Y los discípulos no lo desaprueban, por lo 
que en nuestra Universidad de Múnich cada semana hay dos 
horas reservadas a estas clases, que son explicadas hablando 
únicamente latín.

Pero ¿por qué ha sucedido que aquella lengua inmortal y 
universal haya tenido que soportar tantos detrimentos en el 
uso común? hay quienes creen que esto ha sucedido debi-
do a cierta carencia nacida de su propia antigüedad. “Pues 
¿cómo —dicen— aquella lengua de Cicerón y de César 
pudo ser apropiada para todos los nuevos inventos que ha 
producido en estos últimos siglos el progreso sobre todo de 
las ciencias? ¿Acaso el célebre Séneca imaginó en las Cues-
tiones naturales los microscopios, por no hablar de la explo-
sión de los átomos? Por tanto con razón en época reciente 
la antigua lengua se apartó del uso.” Pero que esto no es 
cierto lo demuestran por ejemplo las obras escritas en latín 
por científicos muy famosos. Leed, por citar a uno, a Galva-
ni, quien escribió de forma muy brillante y deliciosa sobre la 
electricidad en los miembros de las ranas. Yo por mi parte, 
con tantos libros escritos en latín en época reciente como he 
leído, nunca he encontrado a alguno que se quejara por no 
poder decir algo en latín. Pues ahora no discutimos sobre los 
siempre necesarios neologismos.

Por tanto hay que buscar otra causa. En el propio siglo en 
que fueron descubiertas la máquina de vapor y la guillotina, 
aumentaba con fuerza aquel especial amor a la patria que 
ya había comenzado antes pero que llegó entonces al grado 
sumo. Los hombres instruidos prefirieron ya compartir sus 
pensamientos, hallazgos y reflexiones con sus ciudadanos 
incluso menos eruditos en vez de buscarse lectores, como 
antes solían, en alguna república literaria latina. Una cosa 
honesta en sí misma, no lo niego. Pero, ¡con cuánto perjuicio 
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para las letras sucedió! Antes los poetas y todos los escrito-
res de cualquier disciplina, incluso si eran oriundos de una 
nación pequeña y habían aprendido una lengua materna que 
muy pocos conocían, eran comprendidos sin embargo por 
todos los hombres instruidos gracias al idioma latino; ahora 
en cambio están obligados a balbucear en lenguas extranje-
ras. “Pero es que tienen a su disposición la lengua inglesa”, 
dicen, que Margaret Thatcher, la llamada dama de hierro, 
calificó hace un tiempo de una especie de nuevo idioma la-
tino común y universal, que su Gran Bretaña ha regalado 
generosamente a todos los pueblos. Diré lo que pienso. Creo 
que esto es un regalo de dánaos que nos han dado al menos a 
los que nos dedicamos a las letras más humanas. Pues no es 
posible que nosotros desgraciados que hemos nacido fuera 
de Gran Bretaña expliquemos en el famosísimo idioma in-
glés nuestros pensamientos, si es que son lo bastante agudos 
o sutiles, con tanta precisión como aquellos felices a quienes 
la fortuna les proporcionó madres y padres ingleses. ¡Qué 
bien estaba en aquel tiempo! Pues el latín, a decir verdad, 
todos lo ignorábamos.

Pero cuanto más disminuía el uso de la lengua latina en 
la vida común, tanto más deseaban mantenerlo en clase los 
maestros de las escuelas. Y con buen resultado. En el siglo 
XIX no solo en Alemania sino en las escuelas de toda Euro-
pa, América y Rusia florecían hasta tal punto los estudios de 
latín, que muchos alumnos no solo escribían sino que inclu-
so hablaban en latín correctamente, y algunos también com-
ponían poemas. Pero debido a aquel patriotismo excesivo 
que referí y a ciertas necesidades comerciales y económicas, 
estos estudios se reducían paulatinamente a la sola lectura 
de los escritores antiguos. También los propios gramáticos, 
que ahora se llaman filólogos clásicos, dejaron en gran parte 
de escribir en latín. Sin embargo hubo quienes en contra de 
las costumbres de su época intentaban restituir la lengua la-
tina como inmortal a su primitivo lugar de honor. Pues con 
la guía y las proclamas del alemán Karl heinrich Ulrichs, 
quien había editado una revista en latín llamada Alaudae, se 
publicaban un buen número de revistas similares en Europa, 
de las que todavía ahora existe una parte, como Vox Latina 
en Alemania. Vinieron a continuación las asociaciones de 
hablantes de latín, que ahora se encuentran fácilmente en la 
red de internet. Indagándola hace poco, solo en España me 
aparecieron estos cuatro círculos: el barcelonés, el gaditano, 
el madrileño y el valenciano. No sé si hay más. La llamé 

Iberia feliz sin duda. Creí que casi había vuelto a tiempos 
de los Sénecas.

¿Qué voy a decir de los grupos que chatean en internet, 
del inmenso volumen de la Wikipedia Latina, de las esta-
ciones radiofónicas que desde Finlandia y Alemania emiten 
al orbe noticias en latín, de todos cuantos traducen al latín 
con incansable esfuerzo Máximo y Mauricio (Max und Mo-
ritz), El principito (Le petit prince) Robinson Crusoe, Harry 
Potter y muchos otros libros? A veces querría yo que estos 
escritores se dedicaran a sus propias historias originales, en 
vez de limitarse a chupar los bocados de otros. Sin embargo 
también se hallan tales autores originales de calidad. Y no 
faltan quienes también otorgan el latín a historias cinemato-
gráficas, de los que sin duda el más conocido es Mel Gibson, 
en cuya Pasión de Cristo el propio Jesús discute en latín con 
Poncio Pilato –con lo que sospechamos que también nuestro 
salvador había leído a escondidas a Donato o a otro gramá-
tico.

No todas estas cosas –pues son numerosas y aumentan 
cada día– parece que merezcan la mayor admiración, ni la 
inmortalidad de la lengua latina depende de estos esfuerzos 
nuestros. ¡No lo quieran los dioses! Es una diosa, reivindica 
y conserva su inmortalidad aunque falten quienes le den cul-
to. Sin embargo demuestra su fuerza y sus poderes incluso 
en esos experimentos de quienes la veneran y adoran. Y a los 
que ama, por quienes percibe que es cultivada de la forma 
más adecuada, les muestra el camino a unos tiempos casi 
sempiternos. Pues estos no solo hablan con Plauto, Cicerón, 
Séneca, Agustín, Petrarca o Erasmo como si fueran paisanos 
y contemporáneos a pesar de estar alejados por un espacio 
de tiempo tan grande, sino que también se construyen un ca-
mino hacia el futuro. Y si es que no es verdad lo que sospe-
chó cierto jesuita, que los bienaventurados habrían de hablar 
un día en latín en el cielo –lo cual no niego con todo que sea 
posible–, lo que escribimos ahora en español o en alemán 
perecerá sin duda al mismo tiempo que nuestras lenguas; lo 
que componemos en latín, si es digno, lo entregamos a una 
eternidad segura.

Por lo cual, si seguís mi consejo, ¡aprended la lengua lati-
na que es dulce, útil y la única inmortal!

Traducción de Joaquín Pascual Barea
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Estudios culturales

Figuras de la filosofía  
en el Teeteto  
y en El sofista de Platón
Josep Monserrat Molas

En los Prolegómenos a la filosofía de Platón, una 
obra anónima de la segunda mitad del siglo Vi, se 
reclama, para la comprensión de los diálogos pla-
tónicos, la participación del lector: “El diálogo es, 

de algún modo, un universo. […] Del mismo modo que en el 
kósmos hay naturalezas inferiores y superiores, en el diálogo 
hay personajes que refutan y personajes que son refutados, 
y nuestra alma, como un juez, ahora toma partido por aquel 
que refuta, ahora toma partido por el que es refutado”.1

Proclo dedicó en el siglo V algunas palabras a la impor-
tancia conferida a los prooímia para interpretar los diálo-
gos platónicos.2 Basándose en él, Myles Burnyeat trató la 
importancia de las primeras palabras en la obra platónica, 
pero debe tomarse con precaución su crítica a las escuelas 
interpretativas que habrían reclamado la importancia exe-
gética de estos pasajes. Para Burnyeat hay pasajes de los 
diálogos que tienen una jerarquía filosófica mayor, si es que 
las escenas iniciales tuviesen alguna.3 Con todo, admite una 
significación, pero en sus propios comentarios de los diálo-
gos platónicos no se hace demasiado manifiesta y, en con-
traste con lo que sostiene, una atenta lectura de las primeras 
páginas del Teeteto, por ejemplo, reescritas varias veces por 
Platón y a menudo olvidadas, resuelve las aporías en las que 
se encuentra la hermenéutica platónica cuando trata de la 
enseñanza global del diálogo, demostrando de manera con-
vincente, pues, la importancia de los proemios.4

La escena inicial del Teeteto expone el encuentro de Eucli-
des y Terpsión. Cansados de la jornada, deciden recostarse y 
escuchar el texto que Euclides había redactado tiempo atrás. 
En el relato que el esclavo de Euclides lee a Terpsión en Tee-
teto, es Sócrates quien se aproxima a Teodoro, y el motivo 
de tal aproximación es saber si entre sus alumnos hay algún 
joven ateniense con quien merezca la pena conversar. Sócra-
tes pregunta por jóvenes atenienses porque se siente ligado 
a ellos por vínculos de amistad patriótica, de conciudadanía. 
Sócrates está buscando a los jóvenes que el día de mañana 
gobernarán la ciudad, aquellos que pueden convertirse en 

buenos ciudadanos. Tal interés puede llevar a un conflicto, 
ya que parece que Sócrates intente disputar a Teodoro sus 
mejores discípulos atenienses. Tal conflicto evidente no solo 
se da con el sabio extranjero, sino que también lo es de ma-
nera latente con la ciudad misma de Atenas en la medida en 
que esta tiene la responsabilidad de la formación de sus jó-
venes como ciudadanos. El motivo del juicio a Sócrates, con 
el que concluye el Teeteto, queda, pues, bien establecido. 
Para sus acusadores, la corrupción de los jóvenes consiste 
en una corrupción política a través de la interrogación y la 
búsqueda del saber.

Aunque ya está advertido de la acusación que pesa sobre 
él, Sócrates va a buscar a los jóvenes allí donde se encuen-
tran en un espacio “otro” de la tutela paterna y de su vida 
infantil en el mero juego. Sócrates busca a los jóvenes allí 
donde están en contacto con ciertas formas más o menos 
fantasmagóricas del saber, con las doxosofías que les pro-
meten la consecución de la areté entendida como promoción 
y éxito.

Sócrates, de entrada, llega con alabanzas para Teodoro. 
Es justo que esté acompañado de jóvenes, y es digno de eso 
por diversas razones, pero solo destaca los conocimientos en 
geometría. La ironía se entenderá después, cuando Sócrates 
cuestione si sabiduría y conocimiento son lo mismo. Teo-
doro utiliza su saber matemático para hablar con un falso 
prestigio de aquello que no puede conocer con su ciencia, 
como por ejemplo de las almas de los jóvenes (como se ve 
claramente en El político, 257 b, la geometría no permite 
distinguir cosas de mayor o menor dignidad, y por lo tanto 
no podría haber distinguido a Teeteto como el más digno de 
mención en Teeteto, 144 a). Teodoro resulta un falso maestro 
de la sabiduría cuando toma su saber como un saber uni-
versal indefinido, válido para todo. La ironía no es captada 
por Teodoro, de manera que queda satisfecho por el “elogio” 
socrático. Con tal entrada, Teodoro accede de buena gana a 
la petición que Sócrates le ha hecho. Sí que hay un joven del 
cual se puede hablar con vehemencia y sin miedo, por cierto, 
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a poder parecer enamorado de él, pues es de una fealdad pa-
reja a la de Sócrates. El joven es inteligente, afable y valero-
so, cualidades que aparecen en una disposición extraña, pues 
no se acostumbra a dar esta mezcla (que es precisamente la 
que encontramos en la caracterización de los filósofos en 
República, 485 a y ss., y que es la de las virtudes que será 
necesario tejer al final de El político).

Teodoro distingue entre dos tipos de jóvenes: aquellos que 
son agudos y sagaces como Teeteto, y tienen buena memo-
ria, y aquellos que son más graves en el aprendizaje y ol-
vidan con facilidad. Los primeros corren, sin embargo, el 
peligro de dejarse llevar por las pasiones. No es el caso de 
Teeteto, que se aplica al estudio con una facilidad segura y 
eficaz, y procede con la misma suavidad con la que fluye 
silenciosamente el aceite.5 Ahora bien, la dicotomía de Teo-
doro divide entre sagacidad y lentitud, añadiendo al primer 
término memoria, al segundo incapacidad de la misma, y 
concluye para el primero aptitud para el conocimiento mien-
tras que para el segundo inaptitud. Esta división es errónea 
porque no considera a los rápidos desmemoriados o a los 
que son lentos pero tienen memoria, que pueden conseguir 
el conocimiento seguro con tiempo.6

Lo que se muestra aquí es qué tipo de concepto del conoci-
miento tiene Teodoro para que esté convencido de esta divi-
sión. Por el modo en que lo dice parece que Teodoro privile-
giará más la parte deslumbrante del proceso de investigación 
y demostración que la parte más callada y oscura, más la 
rapidez en el cálculo que la seguridad, más la osadía de una 
hipótesis que la paciencia de una prueba que la demuestre, 
más la intuición que la memoria. La falta de memoria en 
otras intervenciones de Teodoro es un motivo para que esta 
clasificación dicotómica resulte sospechosa. Precisamente 
este es otro elemento importante que tendrá mucho juego en 
la trilogía Teeteto-Sofista-Político, la memoria, cualidad que 
Teodoro ha alabado de Teeteto. Sócrates pregunta a Teodoro 
de quién es hijo este joven de quien habla: Teodoro no se 
acuerda aunque había oído el nombre.

Por suerte, llegan el joven y sus compañeros, después de 
haberse untado de aceite para la realización de los ejercicios 
gimnásticos, especialmente la lucha (sigue la presencia del 
carácter resbaladizo de Teeteto). Sócrates al verlo lo recono-
ce. Conoce a su familia, pero no sabe el nombre del joven. 
La familia, dice, le había dejado una buena fortuna. Teodoro 
explica que la han dilapidado ciertos tutores suyos, y que 
Teeteto es muy liberal con las riquezas (sigue en el flujo). 
Sócrates pide a Teodoro que llame a Teeteto y se inicia el 
diálogo entre ambos.

En El sofista, es Teodoro quien inicia el diálogo; llega 
acompañado al lugar convenido el día anterior y encuentra 
a Sócrates esperándole. Olvidando o dejando absolutamen-
te de lado la acusación contra Sócrates a que se hace refe-
rencia en el momento de la despedida del día anterior, en 
el que tuvo lugar la conversación entre Sócrates y Teeteto, 
pues Sócrates advierte que debe dirigirse al Pórtico del Rey 
para saber de qué le acusan (Teeteto, 210 d) lo primero que 
dice Teodoro es que llegan acompañados “por un huésped 
originario de Elea, aunque diferente de los compañeros de 
Parménides y de Zenón; este hombre, no obstante, es todo 
un filósofo”.7 Sócrates responde con una referencia homéri-

ca: pregunta si no llevará con él a un dios y si no será el dios 
de los huéspedes, Zeus Xenós. Quizá, si no lo es, será uno de 
esos seres divinos que como un dios refutador nos observará 
y contradirá ante la debilidad de nuestros argumentos.8 Esta 
puede ser precisamente la misma función que Sócrates se 
concede a sí mismo en la introducción de El político. Teodo-
ro no cree que su invitado sea refutador (elegktikós), experto 
en discusiones, sino que es más comedido (metrióteros).9 De 
hecho Teodoro lo tiene por un filósofo y, por tanto, como un 
ser divino. Ya sabemos, sin embargo, que el juicio de Teodo-
ro en relación a estas cosas no es muy de fiar.

¿Se refiere Sócrates a alguien en concreto cuando habla 
de los que aparecen “como un dios refutador”? Parece que 
tal comparación se aducía de los eleatas como por ejemplo 
Zenón, pues con ella se acentuaba especialmente su capaci-
dad de argumentar contra sus oponentes.10 Podría también 
preguntarse si no será que Teodoro no entiende a Sócrates 
y toma su consideración como una desconsideración, y por 
eso le corrige; corrección de Teodoro a Sócrates, que aquel 
retomará cuando, en el inicio de El político, alabe su buena 
memoria.

Sócrates se pone en guardia ante la opinión de Teodoro 
de que el eleata sea un filósofo. Vuelve otra vez a homero 
y habla de los extranjeros recordando aquello que homero 
dice de los dioses, “que tienen el aspecto de deambular por 
las ciudades” (Od. XVII 486). ¿Sigue Sócrates insistiendo 
en el carácter divino del recién llegado? En seguida pasa 
a describir aquello que hacen los filósofos, continuando la 
caracterización del día anterior que se desarrolla en la parte 
central de Teeteto (173 c-176 a). “Aquellos que son real-
mente —y no aparentemente— filósofos observan desde las 
alturas la vida de aquí abajo, y así, para unos no valen nada, 
mientras que para otros son dignos de todo. Algunas veces 
tienen el aspecto de políticos, otras veces de sofistas y otras 
veces parecen estar completamente locos”.11 Esta descrip-
ción vuelve a coincidir con lo que ha dicho antes del dios 
refutador: “nos observará y nos contradirá ante la debilidad 
de nuestros argumentos” (Sof., 216 b). Sócrates proporciona 
una descripción de las apariciones de la filosofía en la ciu-
dad (la filosofía verdadera, situada en las alturas, se muestra 
en apariencia inferior como política, como sofística o como 
locura), y de las divergentes valoraciones que merece la fi-
losofía (no vale nada, de todo digna). Aparece entonces la 
voluntad de interrogar al Extranjero sobre cómo conciben y 
cómo llaman entre ellos a los filósofos y a sus apariencias. 
Teodoro muestra una duda en la comprensión del objeto de 
concepción o denominación (“¿a qué te refieres?”, “¿a quié-
nes?”) y denota de nuevo falta de inteligencia.

Sócrates, entonces, modifica en la repetición los términos 
de la cuestión, y ya no le habla de aquello que decía en pri-
mer lugar, a saber, de los filósofos-observadores desde las al-
turas que aparecen con diferentes figuras, sino precisamente 
de estas figuras (sustituyendo la de loco por la de filósofo): 
“Al sofista, al político, y al filósofo”, resituando al filósofo 
en el mismo nivel que sus imágenes. Buena parte de las di-
vergencias en la interpretación general de El sofista y de El 
político se explican por este doble confuso planteamiento.

Teodoro es de tal fuste que no ve ni siquiera el problema 
que se presenta: “¿Qué pretendes preguntar, en especial, y 
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cuál es tu problema sobre ellos?”. Sócrates formula la cues-
tión directora de los diálogos El sofista y El político, pero 
antes ha dejado ya traslucir su opinión: la pregunta es con-
cretamente si estos tres nombres corresponden a una, dos 
o tres especies (géne). Por lo que ahora mismo acaba de 
afirmar, parece que Sócrates crea que corresponden a una 
sola realidad superior que presenta apariencias diferentes. 
Teodoro dice que no habrá obstáculo para que el huésped lo 
explique. Aquel confirma que no hay ningún problema. “Son 
tres”, dice el Extranjero de Elea, “a pesar de que cuesta dis-
cernir entre ellos”. Aclarada la cuestión, Teodoro comenta 
que de eso mismo precisamente es de lo que venían tratando 
por el camino, que la observación de Sócrates la había for-
mulado el mismo huésped de Elea, y que se presenta como 
apto para explicarlo, pues lo había oído de otros y no lo ha-
bía olvidado.

Se cruzan entonces unas palabras entre Sócrates y el Ex-
tranjero sobre la forma de proceder, sobre el método. El Ex-
tranjero parece algo cohibido por tener que mostrarse por 
primera vez ante Sócrates. Puesto a escoger entre pronun-
ciar un discurso continuado o conducir una conversación 
mediante preguntas y respuestas, prefiere llevar a cabo la 
búsqueda con alguien que sepa conversar sin molestar y lle-
vando el asunto con acierto. Si no es así prefiere hacerlo 
solo. Sócrates le indica que puede escoger entre todos los 
presentes, pero le recomienda a los jóvenes, e indica por el 
nombre a Teeteto. El Extranjero acepta el reto por sentido 
del deber de hospitalidad, y Teeteto también está dispuesto, 
indicando, no obstante, que si desfalleciera podrían conti-
nuar con su compañero, el joven Sócrates.

En la introducción de El sofista, aparecen, pues, diferentes 
aspectos que se engranan con el Teeteto y que sirven espe-
cialmente para marcar distancias respecto a este, y, por otro 
lado, sirven para introducir el marco escénico que compar-
tirá con El político. Es en esta escena inicial de El sofista en 
la que se retrata el inicio de la jornada en la que aparece un 
nuevo protagonista (el Extranjero de Elea) y con él el cam-
bio que comporta en los papeles de la conversación (espe-
cialmente el silencio de Sócrates, que dejará la dirección de 
la conversación al huésped). Queda también especialmente 
subrayado el paso del tiempo (ayer-hoy). Otra aportación 
fundamental es que esta escena inicial nos muestra la forma 
como se establece el tema a tratar (las formas en que aparece 
el filósofo en la ciudad: “el sofista, el político y el filósofo 
o loco”) y la forma como se trata (“en conversación y no en 
un discurso seguido”). Para reforzar los aspectos que ayu-
darán a la comprensión de la escena inicial de El político 
deben mencionarse además dos motivos relacionados y que 
resultarán después indispensables, a saber, el juego con las 
divinidades y el papel del filósofo.12

Toda la introducción de El sofista está marcada por la pre-
sencia de Zeus Xeniós, a pesar de no ser nombrado. home-
ro, en un pasaje que justo precede al que cita Sócrates en el 
diálogo para referirse al Extranjero, precisamente se refiere 
a Zeus, “vengador de los suplicantes y de los huéspedes, el 
hospitalario, que a los extranjeros reverentes acompaña”.13 
Podría ser también que la repentina devoción por Zeus evi-
denciara que Sócrates, históricamente, está próximo a ser 
condenado a muerte.14

Quizá lo que hace Sócrates es poner a examen la religiosi-
dad de Teodoro. De hecho, el juego dios-divinidad-filósofo 
se retomará en El político con la aparición de Zeus Amón. 
En El político el dios de los huéspedes ha sido cambiado por 
un dios extranjero, bárbaro. Naturalmente quien lo menta es 
Teodoro. Siguiendo con la intervención “homérica” de Só-
crates en El sofista, no parece que él identifique al huésped 
con un dios —esta es la interpretación olvidadiza de Teodo-
ro—,15 sino que Sócrates plantea el parecido del de Elea con 
Ulises, quien en la Odisea aparece como aquel vagabundo 
que tratan con reserva por si acaso fuera un dios: “¿Y si [el 
vagabundo] fuera uno de los celestes? Pues a veces los dio-
ses, con figuras de gente de tierras lejanas, mostrando toda 
suerte de semblantes, recorren los pueblos para observar la 
insolencia y también la rectitud de los hombres” (Od. XVII 
484-487). Sócrates cita literalmente una parte de los versos. 
Antes, Teodoro ha caracterizado al huésped como metrió-
teros. Nos parece que es necesario leer esta referencia de 
Platón en el múltiple juego de la cita homérica: los hombres 
pueden tomar al filósofo-Ulises por un dios (y también por 
otras formas, político, sofista o loco). La cuestión original de 
Sócrates es: ¿es el huésped de Elea un filósofo-Ulises? Teo-
doro entiende como si se preguntara si el huésped es un dios. 
Después del pasaje central del Teeteto, en el que el filósofo 
aparece asociado a la divinidad, deberá ahora atenderse a la 
dramática de El sofista y de El político para saber con qué 
apariencia se nos presenta y si lleva o no disfraz. Teodoro no 
entiende la pregunta y se muestra conforme con aquella otra 
cuestión que gobernará el diálogo: ¿cuáles son los disfra-
ces del filósofo-Ulises? Es evidente entonces en qué puede 
radicar el motivo de la posible confusión del político con 
un dios, que tanta importancia tendrá en El político, y, tam-
bién, cómo se dará el paso desde la preocupación personal 
de Sócrates por el extranjero y los jóvenes a la preocupación 
“temática” por “el filósofo, el político y el sofista”.16

En esta escena inicial de El sofista se define el papel del fi-
lósofo como parecido al de la divinidad: mirar (observar) el 
mundo desde las alturas. La referencia socrática a la come-
dia aristofánica Las nubes parece plausible. De algún modo, 
la filosofía es algo que presenta este aspecto de estar en las 
nubes. En la Apología, el acusador más antiguo que Sócrates 
trae a colación es, sin ninguna duda, Aristófanes; recorde-
mos además cómo aparece ridiculizada la figura del filósofo 
en el centro del Teeteto.

A la luz de las escenas iniciales del relato de Teeteto y de 
El sofista, vemos, pues, que la escena inicial de El político 
retoma la voluntad socrática de examinar a los jóvenes dis-
cípulos atenienses del extranjero Teodoro, que este examen 
es un intento de corrección de la sabiduría aparente que el 
maestro de geometría enseña a sus discípulos, y que los ca-
racteres de los jóvenes están dibujados con ciertas aptitudes 
y ciertas deficiencias para el ejercicio al que Sócrates les 
quiere someter. Pero Sócrates cede su posición al Extranjero.

Esta retirada a un segundo plano permite recurrir a un 
nuevo interlocutor que haga la función de Sócrates. ¿No 
nos aparece Sócrates mediante su silencio en El sofista y 
El político como la figura o icono de la tarea propiamente 
filosófica de la contemplación? ¿No nos sugiere a la vez la 
tarea propia del lector, que observa, contempla y juzga el 
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escrito? ¿No nos abre esta imagen socrática una considera-
ción de una insondable profundidad hermenéutica, a saber, 
que la actividad propiamente filosófica está en el alma que 
contempla y que juzga?
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Estudios culturales

La confluencia de Germinal de Zola 
y Tiempos difíciles de Dickens
Un caso de desafío al utilitarismo invasivo

Ismail Baroudy

1. El pensamiento ilustrado alteró en gran medida 
las condiciones económicas y sociales de los siglos 
XVI y XVII y fue igualmente alterado por ellas. El 
producto de ese emparejamiento dialéctico fue el 

utilitarismo filosófico, esto es, el análisis de la existencia 
en términos de “hechos”. Según The Penguin Dictionary 
of Philosophy, una teoría moral de acuerdo con la cual una 
acción está bien si y solo si está de acuerdo con el principio 
de utilidad. De hecho, esta definición proviene de la obra 
de Bentham Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation (1789), en la cual considera que una acción está 
de acuerdo con el principio de utilidad si y solo si su eje-
cución produce más placer o felicidad, o evita más el dolor 
o la infelicidad, que cualquier otra alternativa. Las razones 
de esta conclusión son muchas, pero lo que predomina en-
tre ellas es la preocupación por el análisis científico que el 
hombre ilustrado celebraba. Junto a este movimiento llegó 
también la tendencia en filosofía de comprender la natura-
leza del hombre en términos de esfuerzo que fue después 
validada por las teorías científicas del momento. Es difícil 
decir si esta tendencia del pensamiento filosófico tuvo algún 
efecto en el nacimiento de la Revolución Industrial o si fue 
un resultado de esta, pero, no obstante, supuso una apología 
encubierta de los crímenes contra la humanidad cometidos 
durante ese período. Es en este contexto en el que dos de 
los grandes autores del siglo XIX, Zola y Dickens, traba-
jaron, en su esfuerzo por elaborar una base que fundamen-
tara los derechos del hombre individual que es engullido 
por las fauces de este monstruo devorador, un monstruo que 
llegaba a todas las esquinas de la vida del hombre, como 
un pulpo, contra el que no se puede luchar por su ubicua 
invisibilidad.

Germinal, de Emile Zola, aunque escrita desde el que 
comúnmente se llama punto de vista naturalista, supera la 
adhesión a la objetividad estricta en su análisis al ofrecer 
una visión profética y la esperanza de que el hombre pueda 
un día escapar  a las condiciones de su existencia. Antes de 

explorar el contenido de Germinal, procede hacer un breve 
bosquejo del naturalismo.

Por escasos que sean los detalles, no hay duda de la 
importancia de los hechos para el naturalismo: las ten-
dencias sociales, científicas, filosóficas y éticas del siglo 
XIX no son únicamente el trasfondo del naturalismo; son 
los factores formativos cruciales que dieron su conteni-
do al movimiento, su método, su dirección e incluso su 
atmósfera.1

A Zola, el fundador del naturalismo, le preocupaba la com-
prensión de la condición humana en términos de las teorías 
científicas que prevalecían en su época. La fórmula clásica 
de Zola era: “La novela experimental es una consecuencia 
de la evolución científica del siglo; continúa y completa la 
fisiología […]; sustituye al estudio del hombre abstracto, del 
hombre metafísico, el estudio determinado por las influen-
cias del medio” (N, 29-30). Las bases de esta visión eran las 
condiciones impuestas por la herencia del hombre, la econo-
mía, y el medio. Así escribió también Dickens, pero no tanto 
dentro del marco, sino en oposición a él. Aunque Dickens 
entendía las limitaciones económicas y científicas impuestas 
al hombre del siglo XIX, estaba más preocupado por las con-
sideraciones filosóficas que tendían a sumergir la naturaleza 
humana bajo las necesidades de la Industria y la eficiencia 
tecnológica. Si hemos de comparar a los dos escritores y sus 
obras, Germinal y Tiempos difíciles, parece claro que en am-
bas hay una feroz acusación a la deshumanización que nace 
del desarrollo industrial y de las filosofías que conlleva.

La técnica de Zola del “naturalismo” según las conclusio-
nes obtenidas por Brians mediante la traducción, no es ab-
solutamente nada más que un intento, a través de una escru-
pulosa investigación, de describir las vidas de gente normal. 
Las obras de Zola muestran grupos de seres humanos bajo 
las garras de las exigencias de circunstancias que escapan a 
su control, en muchas ocasiones destinados a ser eliminados 
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en trágicas catástrofes. Germinal era un cándido motín con-
tra las condiciones de trabajo inhumanas que prevalecían a 
finales del siglo XIX en fábricas y minas. Étienne Lantier es 
un trabajador ferroviario desempleado que por pura suerte se 
asegura un trabajo en la mina de carbón llamada Le Voreux 
(un nombre que sugiere una bestia voraz que consume a los 
trabajadores en su totalidad).

El naturalismo, movimiento literario que emergió en Fran-
cia, América e Inglaterra a finales del siglo XIX y principios 
del XX y que enfatiza el determinismo biológico y socioeco-
nómico en la ficción y en el drama, retrata a los seres huma-
nos como animales superiores que carecen de voluntad libre, 
cuyas vidas están determinadas por las fuerzas naturales de 
la herencia y del medio y por instintos básicos sobre los que 
no tienen control y que no comprenden del todo. Rechaza 
retratos idealizados de la vida y quiere alcanzar una com-
pleta exactitud, una objetividad desinteresada, y franqueza 
en la descripción de la vida como una lucha brutal por la 
supervivencia.

Emile Zola, el mayor estandarte del naturalismo en Fran-
cia, insistía en que el novelista, como el científico, debería 
analizar su objeto con una minuciosidad desapasionada. Los 
autores naturalistas se esfuerzan en emular a los observado-
res científicos con el fin de no alabar ni culpar a sus perso-
najes por acciones que no pueden controlar. Los personajes 
típicos de las novelas y obras de teatro naturalistas son gente 
de clase media, de la clase trabajadora de la vida de todos los 
días, motivados fundamentalmente por instintos animales 
como el sexo, el hambre y el miedo. Generalmente desem-
peñan roles predeterminados en una atmósfera de deprava-
ción, sordidez y violencia.

2. Desde el principio, el naturalismo ha sido atacado por 
su retrato pesimista de la vida como una lucha que se preci-
pita hacia el olvido: su concentración en lo sórdido, lo vio-
lento, lo sombrío; su gráfica descripción de un lenguaje y de 
situaciones previamente consideradas inaceptables para ser 
impresas; su fracaso en subir el ánimo o inspirar. Aunque es 
una consecuencia del realismo y comparte con este su de-
voción por conseguir el retrato y la verosimilitud, el natura-
lismo difiere significativamente del realismo, especialmente 
porque está firmemente basado en una filosofía dominante, 
omnipresente.

Más aún, el naturalismo fue uno más de una ola de “is-
mos” que barrió el mundo cultural de finales del siglo XIX. 
Su mejor defensor fue, como decimos, Zola (1840-1902), 
un prolífico novelista, dramaturgo, ensayista y crítico. Alta-
mente controvertido en el periodo que va del auge del rea-
lismo (1830-1860) a la emergencia de las primeras formas 
del modernismo a finales de siglo, el naturalismo en Francia 
se identificaba tan profundamente con la ficción de Zola que 
pocos reclamaron esa etiqueta tras su muerte. La gran trans-
misión de su obra, sin embargo, dio a Zola una influencia 
global que llevó al nacimiento de escuelas naturalistas alre-
dedor del mundo. La influencia del naturalismo de Zola fue 
particularmente importante en Rusia, que en el siglo XIX 
tenía grandes lazos culturales con Francia, en el oeste de Eu-
ropa, y en Los Estados Unidos. El movimiento naturalista 

en los Estados Unidos fue liderado por el novelista y crítico 
Frank Norris (1870-1902), llamado “el pequeño Zola” por 
los críticos contemporáneos. Aunque Norris es considerado 
actualmente una figura secundaria de la literatura americana, 
la estética naturalista que popularizó influenció a grandes 
escritores del siglo XX como Theodore Dreiser, Upton Sin-
clair y John Steinbeck.

En su uso popular, el término naturalismo es en algunas 
ocasiones utilizado para dar nombre a la ficción que exagera 
las técnicas del realismo, sacrificando el estilo en la prosa y 
la profundidad de la caracterización en favor de una exhaus-
tiva descripción del mundo externo y observable. Los crí-
ticos literarios frecuentemente aceptan este punto de vista, 
pero le añaden una lista de rasgos utilizados para identificar 
la novela naturalista:

Argumento determinista de declive o degeneración, en 
el que los personajes son aplastados por las fuerzas de un 
universo que no pueden ni entender ni controlar.

Disminución de los personajes excepcionales o heroi-
cos, de tal manera que cada personaje es un equilibrio 
entre virtudes y defectos: el crítico Philippe hamon lo 
llama una “estética de neutralización normativa” (N, 
102).

Atención a tramas morbosas o sórdidas, particular-
mente centrada en los aspectos de la experiencia huma-
na concebidos como bajos o instintivos: los personajes 
principales son habitualmente pervertidos por apetitos o 
deseos incontrolados.

Personajes que surgen de la clase trabajadora; en el 
naturalismo en los Estados Unidos, particularmente, las 
perversiones y las degeneraciones se asocian con perso-
najes de la clase trabajadora.

Escenario moderno o contemporáneo, muy frecuente-
mente urbano o industrial, más que los escenarios geo-
gráfica o temporalmente lejanos preferidos en la ficción 
romántica y de aventuras.

Investigación sociológica realizada por el autor, que 
incluía investigación de campo de un lugar de trabajo, 
una subcultura, o ubicación, el consejo de expertos y la 
incorporación de vocabularios especializados.

Además de un método científico de análisis de la literatu-
ra, el naturalismo de Zola fue un método de escribir novelas: 
Zola utilizó la filosofía naturalista como la base para crear 
personajes y, con ellos, un retrato de la sociedad francesa de 
la segunda mitad del siglo XIX. Combinando teorías con el 
desarrollo de investigaciones en las ciencias biológicas y del 
comportamiento, Zola concibió la novela como un laborato-
rio para el estudio de la conducta humana bajo la influencia 
de la herencia y del medio. Cuando tenía veintitantos años, 
habiendo publicado varias novelas, comenzó a trazar la que 
iba a ser la gran obra de su vida, una serie de veinte nove-
las titulada los Rougon-Macquart, un trabajo que rivalizaba 
con la vasta Comedia Humana de honoré de Balzac (1799-
1850), que se basaría en la ciencia más que en la intuición.

Zola promovió incansablemente sus teorías en columnas 
que aparecieron en periódicos, revistas y diarios. Desafor-
tunadamente, la expresión más ampliamente divulgada de 
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esta teoría es también una de las menos pensadas. El ensayo 
La novela experimental (1880) es esencialmente una extensa 
paráfrasis de la influyente obra del físico Claude Bernard, 
Introducción al estudio de la medicina experimental, de 
1865. Este ensayo es ahora considerado históricamente inte-
resante a pesar de su ingenuidad teórica y algunos contem-
poráneos —incluyendo anteriores discípulos de Zola, como 
el autor henry Céard (1851-1924)— lo ridiculizaron por ser 
una obra que no comprendía el trabajo de Bernard.

3. Considerar ese ensayo representativo del pensamiento 
de Zola sobre el naturalismo sería un serio error. El natura-
lismo en literatura era tanto un concepto promocional como 
de crítica literaria y la amplitud, la variedad y la energía de 
los escritos de Zola sobre el término indican que estaba qui-
zás menos interesado en dar una definición definitiva que 
en mantener vivo el encendido debate sobre el naturalismo. 
Como crítico literario, crítico teatral y ensayista, Zola era 
un provocador: era estridente, a menudo cáustico y tendente 
a gestos dramáticos y sensacionalistas. Durante su carrera, 
Zola llegó a entender y a explotar el valor de la notoriedad: 
sus primeras descargas críticas se recogieron en 1866 bajo 
el título Mis odiados y su lema “Estoy aquí para vivir en voz 
alta”, exento de arrepentimiento, todavía es citado por artis-
tas y activistas. “La novela experimental” —junto con mu-
chas otras defensas de Zola del naturalismo— se entiende 
mejor con esa perspectiva: criticar el ensayo por su falta de 
rigor teórico es perderse absolutamente su brillantez como 
provocación y promoción.

Aunque el criticismo de Zola es más de confrontación que 
sistemático, una mirada más amplia a sus escritos sobre el 
naturalismo revela sin embargo muchas ideas consistentes. 
En primer lugar, Zola a menudo manifestaba que la sordidez 
y la pornografía, objeto de los temas de muchas de sus nove-
las, era incidental al naturalismo; lo que contaba era el méto-
do, el cual, como observó su antiguo discípulo Céard, podría 
difícilmente ser llamado “experimental”, pero compartía los 
cuidadosos y sistemáticos métodos observacionales de las 
emergentes ciencias sociales como la psicología, sociología 
y antropología. Para el público que consumía las novelas de 
Zola tan rápido como él las escribía y para los críticos y 
los censores gubernamentales que llamaban al naturalismo 
“literatura pútrida”, el contenido gráfico de las novelas era 
el rasgo más sobresaliente del naturalismo y Zola y sus edi-
tores frecuentemente hacían frente a cargos de obscenidad 
en Francia y en el extranjero (ediciones baratas de papel con 
portadas subidas de tono aparecieron en los Estados Unidos 
en una fecha tan cercana en el tiempo como los años 1950). 
Para Zola, sin embargo, el análisis inquebrantable era la sus-
tancia del naturalismo.

Un segundo tema, a menudo pasado por alto, que recorre 
los escritos de Zola sobre el naturalismo es su repetida aso-
ciación de naturalismo y democracia. Los estudiosos, per-
plejos, consideran esta conexión como una doble disfunción, 
un extraño matrimonio, una paradoja: las teorías del siglo 
XIX sobre el determinismo biológico parecen difícilmente 
compatibles con los ideales ilustrados de ciudadanía y au-
togobierno. Pero para Zola, el naturalismo en la literatura 

y la democracia en la política eran un resultado evolutivo 
lógico e incluso necesario. Zola comparaba a los exagerados 
protagonistas del Romanticismo con reyes y príncipes, fuera 
de lugar en el mundo moderno. Para él el naturalismo, como 
la democracia, era la representación —fiel aunque a veces 
poco halagadora— de la gente común.

Germinal es una crónica del trotamundos Etienne, que 
encuentra trabajo en una mina, llega a comprender los su-
frimientos y las tribulaciones de los trabajadores e intenta 
organizar y cambiar las condiciones de los mineros de acuer-
do con ciertas teorías político-económicas populares de la 
época. El libro habla de una huelga, de los resultados de esta 
huelga y de la impotencia de los individuos que luchan con-
tra un enemigo del cuál son una parte importante. La idea de 
La Compañía planea sobre las cabezas de todos a lo largo 
del libro. “Y señaló a un vago, desconocido y distante punto 
en la noche, donde esas personas vivían…”.2 La tendencia 
de los mineros en esta época es la de agachar la cabeza ante 
su destino, un destino determinado hace muchos años. “Así 
es como son las cosas y nosotros tenemos que aceptarlas, 
especialmente…” (G, 101). Pero según Zola, que llega a 
comprender alguna de las contradicciones marxistas de la 
sociedad capitalista, algunas personas deben llegar al punto 
de no querer estar más al servicio del monstruo. Cuanto más 
empeora la percepción de las condiciones, y cuanto más se 
incrementan las fluctuaciones en los mercados, más presión 
cae sobre los mineros. Etienne, en un primer momento, solo 
desea el aumento de los salarios. “¿Aumento de salarios? 
¿Puede hacerse? Están fijados por leyes de hierro…” (G, 
146). Zola, en este caso, presenta ambas caras de la mone-
da. “¿Piensas que la compañía no tiene tanto que perder en 
esta crisis como tú? No puede fijar los salarios como quiera; 
debe ser competitiva o caer. ¿Por qué no culpas a los hechos 
en vez de a la Compañía?” (G, 126). Etienne organiza una 
huelga con el celo de un fanático que se da cuenta de que las 
vidas de muchos están en sus manos, pero no se da cuenta 
de que ambos bandos sufrirán y de que muchos morirán y 
de que estos son los sacrificios de los que son responsables 
aquellos que se convierten en líderes. La huelga comienza, 
pero no tiene éxito. Durante semanas la gente pasa hambre, 
enferma y muere. hay incluso algún retroceso a la natura-
leza animal del hombre, como muestran las actividades de 
Jealin. Al final, después de todo el sufrimiento por el que 
pasan los trabajadores, el lector descubre que los únicos que 
sufren en el otro bando son aquellos que desobedecen las 
leyes de la competitividad y se atreven a tratar a los trabaja-
dores con cierto sentido de la dignidad. “Danculín estaba allí 
con sus dos hijas…” (G, 427).

Tras un baño de sangre auspiciado por el gobierno, tras la 
hambruna, tras el sufrimiento, tras los sueños rotos, y des-
pués de que la gente se dé cuenta finalmente de que será 
necesario mucho más, las cosas vuelven a la normalidad y 
los mineros vuelven al trabajo por el mismo salario y bajo 
peores condiciones laborales que antes. Pero las semillas se 
han plantado y Zola profetiza la llegada de una nueva era en 
la que el destino del hombre será diferente. “Sí, Mahuede 
tenía razón cuando dijo…” (G. 499).

Pero aún así, Zola, en su acusación contra el capital, ha 
limitado su visión de la teoría del capital y de su futuro, al 
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mostrarlos como determinados por reglas científicas inalte-
rables. El capital no puede escapar a su destino, así como el 
hombre no puede escapar a las condiciones de su herencia.

La ley parece descansar en un doble fenómeno: lo 
fructífero crea la civilización, y la civilización limita lo 
fructífero. Y el equilibrio llegará como resultado de todo 
ello, el día en el que la tierra, al ser enteramente hereda-
da, despejada y utilizada, alcance finalmente su destino. 
Y así, el sueño divino, el generoso pensamiento utópico  
se eleva hacia el cielo.3

4. Zola, en su criticismo y en su visión, empleó un análisis 
marxista o científico de la economía y del capital. No estaba 
tan preocupado por el individuo humano como por las con-
diciones que otorgan al ser humano la vida que lleva. Para 
Zola (aunque algunas veces se apartaba de su postura) el 
hombre estaba maniatado y era incapaz de efectuar cambio 
alguno en la moral o en las fuerzas de su época. La natura-
leza seguiría su propio ritmo y traería el cambio a las masas 
de humanidad sufriente. Sin embargo, en el escenario en el 
que los seres humanos desempeñaban sus roles inalterables, 
había espacio para el amor y la compasión, un factor de re-
dención que superaba la visión determinista que Zola intenta 
presentarnos. Zola nos mostraba el inevitable movimiento 
de las olas cuando se acercaban a la orilla y lentamente ero-
sionaban la tierra. Vamos ahora a volver nuestra atención a 
Dickens que intentó ver cada una de las gotas de agua.

Los naturalistas estaban preocupados por retratar al hom-
bre de acuerdo con las teorías científicas y económicas de su 
época, teorías que consideraban verdad absoluta puesto que 
estaban basadas en el método científico. Dickens aborrecía y 
rechazaba esta visión.

Su corazón asía una espada de una aguda e irónica lógi-
ca que acuchillaba airadamente la innumerable variedad 
de disparates lógicos y el particular alegato racionalista. 
No tenía paciencia con las abstracciones estadísticas y 
las teorías económicas que ignoraban el bienestar de las 
personas de carne y hueso, ni con los sistemas metafísi-
cos alejados de las esperanzas y los miedos del corazón 
humano.4

Dickens tuvo que ir más allá de las rigurosas generaliza-
ciones ofrecidas por los acólitos de Marx y los darwinistas 
sociales. Su objetivo era alcanzar la esencia, el “alma” que 
hacía funcionar esta máquina y lo hacía analizando la estruc-
tura de la mente y en Tiempos difíciles, particularmente, la 
estructura de la mente utilitarista. Thomas Carlyle, en Signs 
of the Times, muestra la necesidad de esta denigración utili-
taria del ser humano.

Es la Edad de las Máquinas, en el sentido interno y 
externo de la palabra: la época que, con su enorme e 
indivisible poder, dirige, enseña y practica el gran arte 
de adaptar los medios a los fines. Nada se hace ahora 
directa ni manualmente: todo mediante reglas y artima-
ñas calculadas…estas cosas que mencionamos aquí a la 

ligera, son sin embargo de gran importancia, e indican 
un poderoso cambio en nuestro modo de vida. Y ello por 
cuanto este mismo hábito regula no solo nuestros modos 
de actuar, sino nuestro modo de pensar y sentir. La cabe-
za y el corazón del hombre se han mecanizado, así como 
sus manos.5

Una y otra vez en críticos del utilitarismo como Carlyle, 
Coleridge, Dickens y Mackintosh, se encuentran defensas de 
lo “interior”, “interno”, “hacia adentro”, “íntimo”, contra lo 
“exterior”, “externo”, “hacia fuera” e, íntimamente relacio-
nado, “mecánico”.

El utilitarismo es una doctrina a la que Dickens atacó es-
pecíficamente en la novela Tiempos difíciles (1854). Incul-
cando el principio de “el mayor bien para el mayor número”, 
el filósofo Jeremy Bentham (1748-1832) fundó la escuela, 
aunque fue John Stuart Mill (1806-73) el que en realidad 
acuñó el término. Dickens se oponía a esta filosofía de la 
conveniencia debido a que creía que pisoteaba los derechos 
y los sentimientos de los individuos y parecía fundamental-
mente opuesta en espíritu a la fantasía y a los trabajos de la 
imaginación.

El utilitarismo es de hecho una consecuencia natural del 
racionalismo de los filósofos franceses y del materialismo 
inglés de hobbes, Locke y hume, y obtiene su nombre de 
la pregunta del cuestionario de Jeremy Bentham “¿Para 
qué sirve?” Bentham (1748-1832), el padre de este –ismo, 
concibió la idea cuando se encontró con las palabras “la 
mayor felicidad para el mayor número” en el Tratado so-
bre el gobierno de Joseph Priestley. Esta frase representa 
el corazón del utilitarismo (o benthamismo), que intenta-
ba reducir la toma de decisiones sobre actos humanos a un 
“cómputo de felicidad” mediante el cálculo del beneficio, la 
utilidad, la conveniencia, ventaja, emolumento y felicidad 
que se obtendría de la acción contra la desventaja, el daño, 
la inconveniencia, la pérdida y la infelicidad que también 
conllevaría.

Así descrita, esta filosofía parece tener bastante sentido. 
Combinada con la actitud de laissez-faire en los negocios 
(hija de David Ricardo y James Mill) y las ideas malthusia-
nas sobre el aumento de la población, constituía la base del 
partido radical filosófico, que fue responsable de varias re-
formas democráticas en las primeras décadas del siglo XIX. 
No fue hasta la Nueva Ley de Pobres de 1834 (auspiciada 
por los benthamistas) cuando la falta de corazón de esta filo-
sofía se hizo obvia, cuando la ayuda parroquial a los pobres 
(un sistema que se había hundido como consecuencia del 
aumento de población que siguió a la Revolución Industrial) 
fue reemplazada por las casas de trabajo, que fueron rápida-
mente conocidas como “las Bastillas de la Ley de Pobres”. 
A lo largo del siglo, una amplia variedad de pensadores y 
grupos políticos se opuso al pensamiento utilitarista y a la 
economía clásica asociada al mismo.

John Stuart Mill (1806-1873), de manera muy conmove-
dora, describe su educación bajo los principios utilitaristas 
en su Autobiografía (1873) y su consiguiente insatisfacción 
con ellos. En gran medida humanizó el utilitarismo, lo que 
tuvo un gran efecto en el movimiento socialista de los 80 y 
los 90.
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Pero Dickens acusa al utilitarismo de ser responsable del 
malestar social; de la destrucción de la personalidad; de ro-
bar a la gente probablemente la única cosa valiosa que tenía, 
su individualidad; de oprimir a las mujeres y a la clase traba-
jadora y, por último, de negar a los niños una época especial 
de su vida, su niñez.

Dickens sentía que el utilitarismo estaba equivocado. Al 
final de la novela, todos los personajes utilitaristas sufren 
una crisis. Sin embargo, los altruistas son rescatados por 
aquellos que han preservado su humanidad entre toda la des-
trucción y la violencia. Sissy Jupe, una curandera (lo que se 
simboliza por la botella de “Nueve aceites” que lleva consi-
go) ayuda a Luisa, la hija de Mr. Grandgrind, a sobrevivir a 
su crisis. Esta es la forma de Dickens de mostrar que el utili-
tarismo tiende a hincharse y explotar como un “globo”, otra 
imagen asociada con el fanfarrón y jactancioso Bounderby, 
cuyo dominio sobre los demás estalla igualmente cuando se 
revela su verdadero origen. Dickens muestra a sus lectores 
que el utilitarismo está basado en principios poco sólidos, 
que pueden llevar a una persona a lo más alto, pero no man-
tenerla allí. Quizás, está intentando predecir una crisis de 
la sociedad utilitarista, pero este libro parece quedarse a un 
nivel más personal. El hecho de que la humanidad rescata 
a la gente “perdida” muestra que hay “otra cosa necesaria” 
en esta sociedad. La sociedad necesita comprender los sen-
timientos humanos. Según Dickens, la sociedad victoriana 
necesita reconocer la importancia de la emoción humana. 
Esta filosofía se muestra a través de las palabras de Sleary, 
el director del circo: “A la gente hay que tenerla distraída”. 
El materialismo y lo práctico no son practicables a la larga, 
después de todo.

El uso que hace Dickens de las imágenes también sirve a 
la intención de presentar el utilitarismo en acción. Muchos 
de los detalles de Coketown están basados en verdades sobre 
pueblos industriales, pero Dickens los exagera ligeramente 
para llevar la atención del lector a los puntos que intenta cri-
ticar. Coketown, tal y como es descrito en Tiempos difíciles, 
es un ejemplo de una típica ciudad industrial, muchas de las 
cuales se situaban alrededor de las recientemente construi-
das fábricas.

El desdén de Dickens por el utilitarismo se transmite a tra-
vés de las imágenes que emplea en la descripción inicial de 
la ciudad. Dickens relaciona Coketown con “la cara pintada 
de un salvaje”; la implicación de ello es que el “salvaje” y 
la industrialización son crueles, bárbaros e incultos. Dickens 
asociaba la riqueza de los colores a la conservación de la 
vida y de la individualidad; ni el negro ni el blanco se cuen-
tan entre los colores y, por ello, Coketown se opone a la idea 
de la individualidad y de la identidad. Se las ha robado el 
utilitarismo que se manifiesta en la industrialización. Dic-
kens describe la ciudad como “enormemente trabajadora” 
pero inherentemente se encuentra también en un “estado de 
locura melancólica”, ya que todo en ella está dedicado a la 
producción en masa y nada más importa.

Así escribe Dickens indirectamente sobre la industriali-
zación inglesa: la primera frase de Tiempos difíciles contie-
ne el modo educacional de la época. “Pues bien; lo que yo 
quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos 
y muchachas otra cosa que realidades. En la vida solo son 

necesarias las realidades. No plantéis otra cosa y arrancad 
de raíz todo lo demás. Las inteligencias de los animales ra-
cionales se moldean únicamente según realidades; todo lo 
que no sea esto no les servirá jamás de nada.” Y las rela-
ciones entre los seres humanos apegados a los hechos se 
ejemplifica en el pronunciamiento de Grandgrind: “Con 
la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el 
bolsillo, señor mío, dispuesto a pesar y medir en todo mo-
mento cualquier partícula de la naturaleza humana para de-
ciros con exactitud a cuánto equivale. Es solo una cuestión 
de números, un caso de pura aritmética.” Grandgrind es el 
ejemplo principal de esta educación, bastante de acuerdo 
con la teoría de Bentham: “Equipado con estas (científicas) 
explicaciones el utilitarista podría permitirse desechar como 
ficciones  superfluas términos como conciencia, sentido mo-
ral, amor, derecho, de hecho todos los términos que con-
forman el vocabulario moral del resto de la humanidad”.6 
Irónicamente, Dickens muestra que los niños de Grandgrind 
tienen más chispa de vida espiritual de lo normal, más de la 
que podría explicarse por el cálculo de Grandgrind, pero es 
también el cálculo bienintencionado de Grandgrind el que 
causa el mayor sufrimiento.

Louisa, la hija de Grandgrind, señala de la manera más 
efectiva las falacias inherentes a la filosofía utilitarista acen-
tuando el bien que conlleva un corazón abierto. Tom, el hijo 
de Grandgrind, nos muestra la “maldad” que surge cuando 
se restringe suficientemente la espiritualidad inherente al ser 
humano.

La refutación de Dickens se desarrolla mostrando que 
el álgebra utilitarista falsea la naturaleza humana al ne-
gar la importancia e incluso la existencia de poderosos 
impulsos y necesidades humanas. El sistema de educa-
ción fundado en esta definición de la naturaleza humana 
resulta fallido incluso en sus propios términos, ya que 
la negación de los impulsos lleva a la represión y even-
tualmente a la distorsión de esos impulsos. El resultado 
será funesto para la sociedad: la infelicidad individual 
del ser humano, y el crimen; lo suficientemente pronun-
ciado como para hacerse visible incluso a los ojos de los 
utilitaristas más convencidos.7

El escenario para la acción entre Grandgrind y sus hijos 
es Coketown, una típica consecuencia de la revolución in-
dustrial. En el trasfondo están también los sentimientos en 
ebullición de los miles que trabajan en esta ciudad industrial 
bajo las condiciones más inhumanas y los sueños más eté-
reos. Dickens escribe:

Tantos centenares de brazos en esa fábrica de tejidos,  
tantos centenares de caballos de vapor. Se sabe, a la libra 
de fuerza, lo que rendirá el motor; pero  ni todos los cal-
culistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden 
decir qué capacidad tiene en un momento dado, para el 
bien o para el mal, para el amor o el odio, para el patrio-
tismo o el descontento, para convertir la virtud en vicio, 
o viceversa, el alma de cada uno de estos hombres que 
sirven a la máquina con caras impasibles y ademanes 
acompasados.8
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Louisa, en un momento de su desarrollo personal —en un 
punto en el que comienza a comprender lo que se ha perdi-
do— entra en casa de uno de los trabajadores de Coketown 
y alcanza un entendimiento más profundo de lo que el ser 
humano realmente es y también —y aún más importante— 
de lo que no es. La escena sucede en la casa de un trabajador 
común que ha sido abandonado tanto por su jefe como por 
sus compañeros trabajadores debido a su honestidad, su in-
tegridad y su pureza.

Por primera vez en su vida entraba Luisa en la morada 
de una familia obrera de Coketown; por primera vez en 
su vida hallábase frente a frente con algo individual en 
relación con los obreros. Se representaba la existencia de 
éstos por centenares y por millares. Sabía la cantidad de 
trabajo que rendía un número determinado de obreros en 
un determinado tiempo. Los había visto salir en grandes 
grupos de sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las 
hormigas y los coleópteros. Pero, gracias a sus lecturas, 
sabía muchísimo más de la vida de estos insectos traba-
jadores que de la de aquellos hombres y mujeres obreros 
(TD, 187).

Louisa progresa rápidamente, a pesar de una boda des-
graciada con un deshonesto fanfarrón. Su hermano también, 
pero en su caso a través de un camino de crimen y debilidad. 
La culminación de lo espiritual contra el utilitarismo llega 
cuando Louisa se enfrenta a su padre con la historia de un 
amor imposible.

¿Cómo pudisteis vos darme la vida y despojarme de 
todos los dones inapreciables que la distinguen de un 
estado de muerte consciente? ¿Dónde han quedado los 
adornos de mi alma? ¿Dónde los sentimientos de mi co-
razón? ¿Qué habéis hecho, padre mío, qué habéis hecho 
del jardín que debió florecer en mí en medio de este de-
sierto? (TD, 239).

En las páginas finales del libro, después de que Grand-
grind llega a darse cuenta de que la educación y formación 
que había dado a sus hijos era una falacia realmente dañina, 
después de que se ha enfrentado a la verdad sobre Bounder-
by (su amigo), después de que ha visto a su hijo Tom huir de 
la justicia a petición suya, y después de que ha visto a su hija 
en el estercolero de las emociones humanas, queda la visión 
final: la del futuro.

Con ella Dickens alcanza su objetivo. No es un final feliz 
sino una visión del futuro, del futuro del hombre si insiste en 
continuar con esta manera de pensar. Y queda profundamen-
te resaltado en lo que se refiere a Louisa.

¿Veíase Luisa a sí misma casada otra vez […] y ya ma-
dre […] cuidando amorosa de sus hijos, preocupándose 
tanto de que tuviesen una niñez del espíritu como de la 
del cuerpo, sabiendo como sabía que la primera superaba 
en belleza a la segunda, y que constituía un patrimonio 
cuya parte más pequeña, atesorada, constituía una bendi-
ción y una dicha para la persona más sabia? ¿Veía Luisa 
esto? Sin embargo, no sería jamás una realidad (td, 313).

El juicio de Dickens está fuertemente fundamentado. Su 
condena de la filosofía que soporta la sociedad industrial se 
podría incluso aplicar hoy en día.

Si uno compara los trabajos de Zola y Dickens, Germinal 
y Tiempos difíciles, se puede observar una continuidad crí-
tica. Ciertamente, uno se levanta sobre la visión del mundo 
contra la que el otro luchaba, pero ambos cuentan la misma 
verdad en sus escritos. En realidad, la estructura de Tiempos 
difíciles es comparable en gran medida a la de Germinal.

En su primera edición en forma de volumen, la obra se 
dividió en tres libros y los capítulos fueron numerados de 
nuevo: Libro Primero: capítulos 1-16; Libro Segundo: capí-
tulos 17-28; Libro Tercero: capítulos 29-37.

Son similares en su detección de las condiciones que fue-
ron consecuencia de la Revolución Industrial y de las que 
fueron una causa de la misma. Sus soluciones proyectadas 
eran diferentes, pero, analizadas, se convierten en dos lados 
de la misma moneda. A Zola le preocupaba la reforma polí-
tica y sostiene una nueva macroperspectiva.

Germinal, por ejemplo, es en gran parte un presagio 
simbólico del futuro. “Esta novela”, apuntó en sus notas, 
“es la revolución del proletariado, un rudo empujón a 
la sociedad, que se resquebraja por un instante –en una 
palabra, el conflicto entre capital y trabajo.9

Pero para Dickens, son precisamente anatema las cuestio-
nes que trata Zola, ya que el darwinismo marxista y social 
que Zola defendió tanto son, para Dickens, meramente una 
moda pasajera. Tuvo que preocuparse por algo mucho más 
insidioso, más cercano al corazón y al alma del hombre.

Mientras que Zola presentaba las situaciones que surgían 
del pensamiento capitalista (de una manera crítica) anali-
zando, a través de sus personajes, principios como los que 
defendían Adam Smith, Ricardo y Malthus, Dickens abordó 
una perspectiva más humanista al enfrentarse a estos pro-
blemas. Un ejemplo de todo ello se muestra en el lenguaje 
mismo en el que se expresan las teorías contra las que ambos 
intentaron luchar.

El precio natural del trabajo es el precio necesario para 
permitir a los trabajadores, uno junto a otro, subsistir y 
perpetuar su raza, sin incremento ni disminución.10

Esto ilustra aquello a lo que cada autor se enfrentaba. 
Para Zola era una comprensión de este alegato y de la teo-
ría económica que lo sustenta. Para él, era solo desde este 
ventajoso punto estratégico desde el que podría alcanzarse 
alguna mejora en la condición del ser humano. Dickens, por 
otro lado, hubiera peleado contra el lenguaje inhumano de 
este pasaje, y por ello, su ataque surge precisamente de los 
preceptos o axiomas de la filosofía económica. Para Zola, la 
mera existencia del utilitarismo y del capitalismo conlleva-
ría su propia desaparición, como se indica sólidamente en 
Germinal. La suya es una limpieza revolucionaria o mar-
xista que resulta de la oposición y resolución dialécticas. 
Dickens está más preocupado por lo que existe en el pre-
sente y en cómo mejorarlo y también por cómo una mente, 
de entre los millones de personas que viven en esta tierra, 
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puede darse cuenta de la diversa humanidad que existe, dor-
mida en ella hasta que se despierta, al ofrecerle un atisbo de 
la misma.

Las dos visiones no son fundamentalmente contradictorias 
ya que ambas intentan resolver el mismo problema: el pro-
blema de la deshumanización industrial. De hecho, para sol-
ventar adecuadamente el problema, deben tomarse en cuenta 
ambos tipos de análisis. Cada forma tiene su impacto en el 
mundo y en la literatura futura pero cuando se somete a la 
prueba del tiempo, Germinal lucha por mantenerse a flote 
mientras que Tiempos difíciles prospera, y esto es simple-
mente porque una de ellas trata más profundamente de los 
seres humanos vivos, cambiantes y sensibles que la otra. El 
pronunciamiento final proviene de las palabras del dueño del 
circo en Tiempos difíciles, que, de alguna manera, es incapaz 
de negar el poder de dicho tratamiento.

Zi zu padre la abandonó cobardemente, o zi prefirió 
morirze de pena él zolo maz bien que arraztrarla en zu 
mizeria, ez coza, caballero, que ya no zabremos hazta…
hazta que sepamos como zelaz arreglan loz perroz para 
encontrarnos.

—Cecilia conserva aún la botella que él le mandó 
comprar y creerá en el cariño de su padre hasta el último 
día de su vida —dijo el Sr. Grandgrind.

El Sr. Sleary, mirando pensativo las profundidades de 
su aguardiente con agua, dijo:

—Todo ezto parece como zi nos prezentaze doz ideaz, 
¿verdad, caballero? La una, que existe en el mundo un 
amor que no tiene nada de egoízmo, que ez una coza 
completamente diztinta; y la otra, que ezte amor tiene zu 
manera propia de calcular o no calcular un algo al que ez 
tan difícil dar un nombre como a laz cozaz de loz perroz 
(TD, 308).

Que todavía queda algo profundamente misterioso en la 
actividad del ser humano, en el balance final, nos consuela 
más que el hecho desnudo de que estamos determinados en 
nuestras acciones y de que estamos condenados al paraíso.

5. Trabajar con este tema del utilitarismo y Tiempos di-
fíciles nos ha llevado a muchos temas interesantes, todos 
ellos en relación con la novela y con Charles Dickens como 
persona. ¿Qué papeles juegan realmente los personajes de 
la novela, vistos con una amplia perspectiva? ¿Son los di-
ferentes personajes representantes de diferentes formas de 
pensar? ¿Cuál es el objetivo de Dickens con esta novela?

Estas son las preguntas que han sido más o menos dis-
cutidas y contestadas. Una cuestión interesante sobre esta 
novela es lo bien que Dickens se las arregla para hacer que el 
sistema quede en ridículo y lo consigue de manera perfecta. 
La ideología tan poderosamente defendida de manera con-
junta por Mr. Grandgrind y Mr. Bounderby es destrozada, 
punto por punto. Estos dos hombres son presentados como 
autoridades en el comienzo, modelos a imitar. Sissy Jupe 
entra en escena como una pequeña niña “estúpida” que no 
sabe nada de la realidad, pero finalmente resulta ser la única 
que puede arreglar el desaguisado en el que los demás perso-

najes se han metido. Mr. Grandgrind, el prominente político, 
resulta que necesita ayuda de la pequeña niña a la que él 
“ayudó” al comienzo.

Steven Blackpool, el pobre y duro trabajador, el hombre 
al que nadie tomó en serio, excepto Rachel, resulta ser el 
más honesto y cálido hombre de la novela, y por supuesto es 
inocente del crimen del que se le acusa. Muere a manos de 
aquellos que le traicionaron y cuestionaron: la inocencia es 
por tanto asesinada por el sistema.

Louisa, a la que se retrata como la perfecta hija y el perfec-
to resultado de las creencias utilitaristas, finalmente condena 
esta ideología en su totalidad. Ella representa un fracaso del 
sistema. Dickens construye su crítica más exitosa al sistema 
a través de ella. Nos habla de una mujer joven, melancólica y 
triste, incapaz de desarrollar sus potencialidades. Representa 
lo que Dickens cree que está equivocado del sistema: la falta 
de imaginación, de verdadera niñez, compasión, compren-
sión, etc. Sissy y Steven están ahí como el polo opuesto, el 
mundo al que Louisa se quiere unir, pero no puede, porque 
ha sido malcriada, su personalidad no ha sido libre para cre-
cer. Y estar a medio camino es casi tan malo como ser parte 
de la indicada ideología: nunca estará completa, nunca recu-
pera lo que ha perdido.

Como conclusión se podría fácilmente indicar que Dic-
kens tenía sentimientos profundos acerca de las cuestiones 
de las que trata Tiempos difíciles. Creía firmemente en la 
igualdad para todos, y era un leal portavoz de la gente pobre 
de Inglaterra. Ciertamente consigue salir airoso en hacer que 
la ideología utilitarista quede en ridículo en su novela, y lo 
hace de manera muy convincente. Depende de cada uno de-
cidir si Dickens era o no un liberal o pertenecía a alguna otra 
convicción política. Dickens era en efecto un liberal virgen 
que permaneció bastante esperanzado.

Traducción de Mercedes Valle
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Estudios culturales

Mujeres entre mujeres
Niétochka Nezvánova de F. M. Dostoyevski

Sergio García Guillem

Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a  
des âmes sans cesse tourmentées? Il leur faut tour  

à tour le rêve et l’action, les passions les plus pures,  
les jouissances les plus furieuses [...]  Alors elle le regarda 

comme on contemple un voyageur qui a passé par  
des pays extraordinaires,  et elle reprit:

—Nous n’avons pas même cette distraction,  
nous autres pauvres femmes!1

INTRODUCCIÓN. El universo literario está plagado de 
esa fina y a su vez atormentada psicología que afrontan 
las (anti)heroínas novelescas. Algunos ejemplos están 
más asociados al tormento, a la desesperación, a la in-

felicidad o a esa búsqueda incesante de la individualidad y 
la libertad, como es el caso de Emma Bovary de G. Flaubert 
o Ana Karenina de L. Tolstoi, entre muchas otras. Las eclip-
sadas (anti)heroínas de F. M. Dostoyevski, al igual que sus 
más profundos personajes masculinos, son criaturas extra-
ñas y cargadas de una trágica humanidad. Piadosas almas 
torturadas que se alimentan del sustento trágico de la podre-
dumbre de su existencia. Pero a su vez, finos y liberadores 
personajes que siempre resucitan esa espiral caótica que nos 
ofrece el novelista ruso a través de sus obras.

Resulta así curioso fijar la atención ante la falta de estu-
dio que, en el ámbito hispano, poseen dichas (anti)heroínas; 
cuestión interesante frente a que la gran parte de estas fé-
minas se las considera como esas “otras en el espejo” ante 
los personajes masculinos más reconocidos.2 El espíritu fe-
menino en las obras de Dostoyevski, como opina la crítica 
literaria3 representa un motivo más de la tragedia del espíritu 
masculino, una tentación interior del hombre donde, al pa-
recer, jamás podría encontrarse en las novelas del escritor 
ruso el culto a lo femenino. Nuestras razones lindan terrenos 
opuestos, observando en la mujer un elemento mucho más 
destacable y motriz que como simple elemento atmosféri-
co del destino del hombre. La individualidad trágica de las 

féminas desvela una psicología del sufrimiento propia y la 
polifonía de las novelas de Dostoyevski se adhiere a estos 
personajes sufrientes, desesperados, pero que mantienen la 
esperanza redentora y la santidad en numerosas ocasiones.4 
Los dolorosos rostros de las mujeres dostoyevskianas se re-
lacionan íntimamente con esa concepción del sufrimiento en 
el camino propio de la conciencia. Y, muy a pesar de que, 
muchas de estas mujeres representan la salvación o apoyo 
moral en la figura masculina, e incluso su correspondiente 
reflejo en el espejo, no es inviable el hecho de otorgarles un 
hálito de vida propio. No resulta pues baladí que Dostoye-
vski cierre el ciclo trágico de sus novelas con la actuación, 
muerte o resurrección moral de algún personaje, en muchas 
ocasiones de mujeres. El eterno femenino parece acechar in-
cesantemente a Dostoyevski. 

El propósito de este escrito reside, por tanto, en ofrecer, a 
través de la poco comentada e inacabada obra de juventud de 
Dostoyevski Niétochka Nezvánova (1849), una introducción 
al problema de ese eterno femenino en las novelas del escri-
tor ruso. Esta pequeña pieza acompaña una melodía trágica 
que merece atención y centra nuestra problemática. De este 
modo, la representación femenina en el universo dostoye-
vskiano es rica y desvela incógnitas para la comprensión 
del autor y su siglo. Reside en la obra un carácter femenino 
potente, entre sexualidad, belleza y tragedia,5 que engloba 
parte del credo de muchas de las posteriores anti-heroínas 
dostoyevskianas. El caso de Niétochka es realmente para-
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digmático, ya que pasamos de un espíritu femenino maduro 
a la simple sombra de una niña asustadiza, tímida pero con 
grandes ansias de saber, y sobre todo, de amar. Los ecos del 
romanticismo dostoyevskiano se siguen a través de esta no-
vela (“Es la tragedia de tres criaturas confinadas en una mis-
ma covacha del Destino; en esa guardilla romántica, cubil 
de tantos horrores...”).6 Y así la originalidad de Dostoyevski 
se acelera en cuanto expresión de un pensamiento pertene-
ciente en gran parte a categorías propiamente filosóficas.7 A 
pesar de ello, como sigue ratificando Pierre Lamblé, Dos-
toyevski puede llegar a ser considerado como un pensador, 
pero no como un filósofo en el sentido estricto del término, 
es decir, con todo un elenco temático y un propio sistema 
metafísico. Podría calificarse a Dostoyevski, como a sí mis-
mo se calificó Cioran, como un Privatdenker, un pensador 
privado en el que parte del sustrato ficcional de sus novelas 
proviene de la miseria que, a lo largo de su vida (el caso 
del juego que ficcionalmente comprobamos en El jugador 
(1867), las complicaciones ante la publicación de sus obras 
o el agón constante con los ataques epilépticos) atormentó 
su alma. Dostoyevski ante todo era un artista, en el mayor 
sentido y acepción de la palabra. El problema de la libertad, 
a través de la conjunción religiosa de la ortodoxia, el Cristo 
redentor y la conciencia individual, junto con la constante 
tragedia de sus personajes, conforman el profundo credo 
del escritor. Las novelas de Dostoyevski, sus personajes en 
general, nos muestran una humanidad desnuda, unos senti-
mientos, situaciones y deseos que nos hacen observar nues-
tro otro en el espejo, el doble que perpetuamente nos acecha. 
Dostoyevski enseña lecciones de humanidad; nos recuerda 
constantemente cómo pesa nuestra fatal existencia terrenal.8

Esta existencia se vuelve cada vez más latosa en la ma-
yoría de sus personajes femeninos. Las féminas de las no-
velas dostoyevskianas son conocidas, esposas, mujeres con 
las que el autor ha compartido experiencias y en las cuales 
ha comprobado la complejidad de la psicología femenina. 
Como comprobaremos a través de Niétochka Nezvánova, 
obra clave que ayuda a entender en este sentido su produc-
ción posterior, las mujeres guardan el enigma en el universo 
caótico y destartalado de las novelas del escritor ruso. A las 
grandes aristócratas de las más nobles familias rusas se le 
suman las insondables y redentoras prostitutas, las piadosas 
y fieles almas llenas de bondad y tragedia y, por supuesto, 
las endemoniadas, locas y enfermas, subproductos de una 
sociedad infectada y desamparada. Comprobemos, pues, lo 
que esta inacabada novela desvela antes de toda la carto-
grafía femenina que se proyectará en las obras de madurez 
dostoyevskianas.

hUMILLADA(S) Y OFENDIDA(S). “Pronto leerás Nie-
totchka Nezvanova. Se trata de una confesión, lo mismo que 
Goliadkin, aunque en otro tono, de otra forma... La inspi-
ración que brota de mi alma hace correr la pluma sobre el 
papel”. En esta carta fechada en 1847 y escrita por el pro-
pio Dostoyevski a su editor Kraievski se inicia la intensa, y 
posterior decepción, de la redacción de la obra. Niétochka 
Nezvánova es pues una novela corta (povest en ruso) que 
Dostoyevski redactó entre 1847 y 1849, época pre- y pos- 

del cautivo siberiano a causa del descubrimiento por parte 
de las autoridades rusas del grupo clandestino al que perte-
necía Dostoyevski, en el cual se leían textos censurados en 
la época, y que les costaría el destierro siberiano. “La prota-
gonista es una niña educada por un padrastro borracho que 
se considera poseído por el genio de la música y una madre 
enferma, en un mundo cuyo horizonte está limitado por las 
paredes grises de una habitación baja, Nietotchka —escribe 
Dostoyevski—, en la edad en que los niños derrochan todas 
sus fuerzas hacia fuera, concentraba en ella las impresiones 
del exterior”.9 Así, la novela breve sigue los pasos de una 
Bildungsroman donde se acompaña en su camino formativo 
a la pequeña niña que inicia el relato hasta los rasgos más 
marcados de su pubertad y su entrada en el trágico mun-
do de la vida adulta. De este modo, será relevante remarcar 
los trazos fisio-psicológicos de esta joven (anti)heroína, e 
igualmente, del resto de personajes femeninos que abundan 
en la breve novela. También será posible otear en la novela 
un factor novedoso en la prosa de juventud dostoyevskia-
na, a saber, la relación erótico-amorosa homosexual entre 
la protagonista y su compañera de juegos femenina, Katia; 
aspecto que se verá penado y que causará el infierno espiri-
tual y trágico de la joven Niétochka en la segunda parte de 
la novela. En dicha parte, la joven protagonista se encon-
trará con otra figura femenina digna de meditar, viéndose 
supeditada, como muchas otras féminas dostoyevskianas, a 
la severa influencia de un marido que las tortura moralmen-
te; este es el caso de Alexandra Mikhailovna y su marido 
Piotr Alexandrovitch. Es frecuente en la prosa de juventud 
dostoyevskiana que la figura varonil moralmente domine y 
torture a su otro femenino, situando la “casta masculina” en 
el punto álgido de la discusión moral. 

“Niétochka es una criatura extraña, de una complejidad 
desconcertante y llena de interés, que corresponde a las raras 
condiciones en que se ha desarrollado su infancia y que se 
agrava más aún en el tránsito inopinado a un ambiente de 
afecto y fastuosidad” (NN 361). Una primera persona teme-
rosa inicia la novela, es la voz propia de la niña, Niétochka, 
quien nos cuenta los orígenes trágicos, cuasi tediosos, de su 
padrastro; y a la que se añade la descripción de la pobre y 
triste vida de una madre acosada por la enfermedad, la po-
breza y la rabia conyugal. El sufrimiento y la agonía de un 
padre con una suerte truncada acompañan todo este primer 
capítulo donde la joven protagonista nos relata los altibajos 
de esta alma perdida, hombre casi ridículo, que se encierra 
en la vanagloria de una efímera e imaginaria fama.10 La fú-
nebre sinfonía romántica que ya dejó Balzac con esa figura 
del genio en Le chef-d'oeuvre inconnu (1831) retoma fuerza 
con la figura del padrastro de Niétochka, Yefimov. Esta pri-
mera parte finaliza con la profunda vergüenza —e inicio de 
la tragedia— de Niétochka hacia su padrastro que le dará pie 
a narrar su propia historia, el suspiro trágico de una fémina 
martirizada.11

El recorrido vital de Niétochka encierra una gran com-
plejidad psicológica. La joven protagonista, como comenta 
Rafael Cansinos Assens en el prólogo a la novela, parece pa-
decer del famoso complejo de Electra teorizado por G. Jung 
en contrapartida del famoso complejo de Edipo, en el cual la 
niña denota un amor incondicional por el padre y el reflejo 
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del desamor y rivalidad con la madre.12 El complejo inten-
ta explicar de forma más precisa y detallada el proceso de 
maduración de la psicología femenina.13 La fascinación de 
Niétochka por su padre se cubre de una fe ciega en el genio 
del fracasado músico, mientras que la rivalidad de la madre 
se concentra en una relación de amor-odio donde la culpa ju-
gará un papel inescrutable a lo largo de la inacabada novela:

Sabe Dios por qué hubo de parecerme que la cólera 
de mi madre era infundada y que mi padre era inocente 
[...] Yo le tenía a mi madre un miedo cerval [...] se me 
ocurrió, creo que por primera vez, el pensamiento de que 
mi madre le hacía sufrir mucho [...] Desde entonces des-
pertóse en mí un cariño sin límites para mi padre (NN 
378-379).

La idea de la muerte de la madre enferma estará presente 
a lo largo de todo el relato de Niétochka. El problema de la 
mala conciencia y la culpa rodean el espíritu de la joven pro-
tagonista al casi desear la muerte de su madre y la resurrec-
ción paterna.14 hay una lucidez precoz en la relación de Nié-
tochka con sus miembros paternos, en ocasiones con notas 
claras de emoción; y por otra parte, con la insondable culpa 
que caracterizará parte de su existencia a lo largo del relato. 
Yefimov hace descubrir a la joven niña el universo de las ar-
tes, la bohemia de su pobre alma desgraciada y llena de mise-
ria. El aura de la música rodea la primera parte de la novela, 
y la problemática social y parental de los protagonistas la 
convierte Dostoyevski en el espíritu macabro de su madurez:

Pero aquello no era música [...] Me acuerdo perfecta-
mente de aquella noche; me acuerdo de todo cuanto en 
ella vi y oí, y, sobre todo, de aquello que hizo mi impre-
sión tan profunda. No, aquello no era música como la 
que andando el tiempo, he tenido ocasión de oír. No eran 
aquellas las notas de un violín, sino que parecía como 
si por vez primera en nuestra covacha oscura resonase, 
tonante, una voz terrible [...] Pero yo estaba firmemente 
convencida de que lo que oía eran los lamentos, gritos y 
sollozos de un hombre. La más tremenda desesperación 
expresábase en aquellas notas (NN 402-403).

La tragedia de Niétochka comienza a parecerse a aquella 
que acosa a Liza en Memorias del subsuelo (1864) o a Sonia 
en Crimen y castigo (1866). La muerte de esa madre aban-
donada a la suerte de la enfermedad y el rencor, junto con el 
igual abandono del padre en medio del frío y la desolación 
de la ciudad son los puntos influyentes en la madurez de la 
joven Niétochka. La muerte reanuda la inocencia, y despier-
ta el fenómeno de la culpa. La joven Niétochka reza, llora, 
suplica a su padrastro por el cuerpo de su difunta madre; el 
resultado es una pobre y afligida niña tirada en medio de la 
calle (“...sentía la sangre correrme por todo el cuerpo. Un 
momento después perdí el conocimiento”, NN 406).

La tercera parte se inicia con la metamorfosis existencial 
de Niétotchka. A pesar de que esta nueva vida está rodeada 
de lujos y riquezas, las miradas indiscretas, la soledad y cier-
tos atisbos tediosos se apoderan de la joven (“me había que-
dado enteramente sola en el mundo y vivía entre extraños”, 

NN 407). Pero, es en esta misma nueva etapa de la vida de 
Niétochka cuando aparece su redentora por excelencia, a sa-
ber, Katia, hija del príncipe h***, quien había salvado a la 
joven Niétochka de las gélidas calles. A pesar del amor que, 
desde un primer momento, Niétochka profesa por la joven y 
dulce Katia, la desesperación y el tormento asolan sus días 
y la culpa, bajo forma de grito desesperado, se apodera de la 
joven huérfana:

Cierta vez estaba yo sentada en uno de aquellos sa-
lones, completamente sola. Estaba sentada, con la cara 
oculta entre las manos, la cabeza baja e inmóvil. No sé 
cuántas horas llevaría en esa actitud. Cavilaba y cavilaba 
en vano, pues mi tierna y aún no formada inteligencia 
no era bastante a vencer mi melancolía, y cada vez tenía 
más oprimido el corazón y era mayor mi pena (NN 412).

La única que tiene el salvoconducto hacia una incompren-
dida felicidad es la joven Katia. Se inicia en estos momentos 
un aspecto curioso en las novelas de juventud dostoyevskia-
nas, y es el amor homosexual entre dos mujeres, como tam-
bién podíamos encontrar en el pequeño relato El pequeño 
héroe (1849). A pesar de que Dostoyevski pinta este amor de 
una forma espiritual, un amor cuasi sagrado a fin de cuentas, 
la carnalidad está igual de presente en la novela y es el mo-
tivo por el cual la madrastra de Niétochka separa a las dos 
niñas definitivamente al considerar su relación como erótica 
y trascendente:

Todas las mañanas venía Katia a mi cama, siempre con 
una sonrisa o una risa que no se apartaba de sus labios. 
Yo aguardaba su llegada con ventura, ¡Cuántos besos hu-
biera querido darle!...Pero dime Niétochka: ¿en qué es 
en lo que piensas tú? —Pienso en ti— díjele después de 
un breve silencio...Un sentimiento nuevo, inexplicable 
para mí, excitábame entonces de un modo enteramente 
inusitado,  y no exagero al decir que yo sufría bajo el 
influjo de este sentimiento nuevo como bajo el del un 
pesar. En una palabra...: perdónenme la expresión; pero 
[...] yo estaba enamorada de mi Katia [...] ¡Niétochka! 
—susurró Katia, también llorando—. ¡Ángel mío, si su-
pieras cuánto, cuánto tiempo hace que te quiero! (NN 
417, 424, 435).

El funesto destino proclama la separación de estas dos jó-
venes almas que se aman con pasión. Es realmente curioso 
el dato de que, a partir de esta última etapa en la vida de Nié-
tochka que será la vida con Aleksandra Mijaílovna, curiosa 
mujer cuya psicología y destino merece también atención, y 
su marido, Piotr Aleksándrovich, la vida de la joven, a pesar 
de la pérdida del ser amado, se ve alterada por el cariño y la 
atención que le presta Aleksandra, a quien llega a considerar 
enteramente como una madre. Pero esta dama deviene a lo 
largo de la última parte de la novela un personaje psicoló-
gicamente martirizado, desesperado, triste, su fuerte dolor 
parece psicosomático. Aleksandra es una de esas primeras 
mujeres que Dostoyevski diseña después del cautivo sibe-
riano, su psicología y situación pertenecen al género de las 
humilladas y ofendidas.
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Aleksandra Mijaílovna vivía en soledad completa, 
aunque no parecía sino que tal soledad le era grata, y 
hasta se felicitaba por ella...pero parecía, al mismo tiem-
po, como si le asustase su propia sensibilidad [...] Tocaba 
con frecuencia el piano, y se estaba improvisando, sin 
sentir, un par de horas. Luego, de pronto, dejaba de tocar, 
y yo la veía arrasada en llanto...Jamás olvidaré su rostro. 
Tenía unas facciones regulares, y su delgadez y palidez 
parecían servir únicamente para realzar el encanto de su 
grave belleza [...] Sus ojos parecían sentir miedo de toda 
sensación, temer toda emoción cordial [...] Pero cuan-
do...el entusiasmo le hacía salir los colores a la cara y el 
pecho la fluctuaba por la fuerza de la emoción, entonces 
lanzaban sus ojos centellas de un oscuro fuego, como 
si su alma, que celosamente guardaba la llama pura de 
lo bello que aquel entusiasmo le inspiraba, se hubiera 
asomado toda ella a las estrellas de sus pupilas. En esas 
ocasiones parecía exactamente como henchida del Espí-
ritu Santo. Y en aquella súbita elevación de su alma, de 
la tranquilidad y placidez del ánimo al más ardiente en-
tusiasmo y a una pura y severa espiritualidad, había tanto 
de fe ingenua y pueril, que un artista habría dado media 
vida por haber visto aquella cara de mujer en semejantes 
momentos y podido fijar en el lienzo su entusiasmo (NN 
441-446).

Esta descripción, bajo grandes influencias románticas, 
podría ser aplicada a casi todas las grandes y sufrientes 
mujeres del universo literario de Dostoyevski; desde a una 
desesperada Sonia Semionovna (Crimen y castigo) hasta 
a una altiva y orgullosa Natasha Filippovna, una ingenua 
Aglaya Ivanovna (El idiota) o a una loca y desgraciada Ma-
ria Timofeevna (Los demonios). Como podemos comprobar 
a través de la lectura del párrafo, la culpa recorre también 
el espíritu de Aleksandra, su matrimonio es infeliz, un es-
pectáculo que causa desgracias superlativas en la vida de 
la joven mujer. Y es aquí donde la crítica, como la de Ber-
diaev, se distancia de nuestros presupuestos, a pesar de que 
muchas de esas mujeres se someten a la voluntad patriarcal 
del marido o bajo el mandato de su irascible voluntad, el re-
flejo del hombre como afirma la crítica, otras deciden tomar 
la vía de fuga a través del adulterio o el engaño otorgán-
dose a ellas mismas la individualidad que las caracterizará 
trágicamente en numerosas ocasiones. La Bildungsroman 
sigue tomando forma, Niétochka se desarrolla como mujer, 
comienza la aventura intelectual de una joven aristócrata; 
ella misma se inicia en la lectura, en el canto (ofreciendo un 
bello proceso de metempsicosis con su antiguo padrastro), 
conversaciones elevadas, etc. Niétochka es ya una mujer, 
pero los rasgos trágicos de su psicología continúan marti-
rizándola:

No había yo cumplido aún los diecisiete años, cuando 
de pronto hubo de apoderarse de mi alma una incom-
prensible apatía: una inercia especial, insoportable, me-
lancólica, que no comprendía yo misma, empezó a do-
minarme [...] Una fría indiferencia había reemplazado 
en mí al antiguo fervor fogoso e impaciente [...] Tenía 
ansias de soledad (NN 455).

Es en este momento de madurez psicológica cuando 
Niétochka pronuncia uno de los discursos más profundos 
de la inacabada novela, una escritura sumida en los aco-
rralados y oscuros pasillos del cautivo siberiano:

Momentos hay en que se nos aguzan morbosamente 
todas las potencias espirituales y anímicas, y de pronto 
levantan como una clara llamarada en la conciencia, y 
en ese instante el alma inquieta que penaba ya con el 
presentimiento, y hasta con el antegusto de lo por venir, 
siéntese henchida de un desvarío profético. Y queremos 
vivir, vivir así, y el corazón, que llamea en la más ar-
diente y ciega esperanza, quisiera de una vez alcanzar 
el futuro [...] el futuro con toda su misteriosa incógnita 
y también con sus tormentas y tempestades en cuanto es 
también vida verdadera. Pues eso precisamente es lo que 
yo sentía (NN 455).

La doliente sinfonía del piano que acompaña al final de 
la novela nos devela más de la psicología de Aleksandra 
que todas las profundas palabras y descripciones del escri-
tor (“Se sentó al piano y tocó un par de acordes. En aquel 
momento saltó una cuerda y dejóse oír un largo y trémulo 
sonido lastimero... —¿has oído, Niétochka; has oído?— 
preguntó, con voz apagada y señalando al piano—. Esa 
cuerda estaba demasiado tirante; por eso no pudo más y 
saltó. ¿Oyes que doliente expira su sonido?”, NN 470).) El 
doliente suspiro tanto de Niétochka, como de Aleksandra, 
sostiene las cuerdas de la funesta melodía humana que Dos-
toyevski nos transmite a través de estas dos (anti)heroínas 
de juventud...

Empezó la música y yo sentí como si me apretasen el 
corazón. Con una sensación de indecible angustia y con-
teniendo el aliento, escuchaba yo sus vibraciones; en mis 
oídos sonaba algo conocido, como si ya lo hubiese oído 
alguna vez, y tuve como el presentimiento, como la ex-
pectación de algo terrible, de algo tremendo que hubiera 
de suceder dentro de mi corazón (NN 414).

Esta desintegración de un eterno femenino se formula 
en Dostoyevski a través de la desesperación, la culpa y el 
sufrimiento de unos seres trágicos, en ocasiones inmiseri-
cordes consigo mismos. El paraíso deviene el infierno de 
las pasiones y lo propiamente humano. La melancolía y 
la culpa de las mujeres dostoyevskianas, no solo a través 
de los atormentados personajes masculinos, nos recuerda 
que la espiral caótica de la que parte Dostoyevski, tanto 
en juventud como en madurez, procede de la sinfonía de 
la vida misma. Una sinfonía maldita, corrosiva, una esté-
tica femenina del desencanto, pero a su vez atisbada por 
una lucidez vertiginosa y purificadora. La lectura de lo 
femenino en la obra del escritor ruso no acaba aquí, muy 
al contrario, se inicia a través de esta corriente de cantos 
desesperados que recuerdan más bien a un coro trágico 
griego entonando un profundo réquiem. De este modo, las 
mujeres de las obras de Dostoyevski merecen seguir sa-
liendo del silencio y la sombra, pero esto lo dejaremos ya 
para otra ocasión.
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1 “¿Y qué? dijo él, ¿no sabe usted que hay almas que nunca dejan 
de estar atormentadas? A ésas les hace falta el sueño y la acción, las 
pasiones más puras, el disfrute más glorioso [...] Ella lo observó como 
uno contempla un viajero que ha pasado por países extraordinarios y 
replicó: No tenemos la misma distracción, ¡nosotras, pobres muje-
res!” (guStAVe flAuBert, Madame Bovary, Gallimard, París, 2001, 
pp. 209-210).

2 Dichas heroínas poseen excelentes análisis en el campo de estudios 
extranjeros, sobre todo en la referente americana con la meticulosa 
investigación de Nina Pelikan Straus, Dostoevsky and the Woman 
Question, Macmillan, Londres, 1994.

3 Con esta crítica nos referimos, entre otras, a la obra de Nicolas Ber-
diaev L’Esprit de Dostoïevski (Mirosozercanie Dostoevskago, 1923), 
trad. de A. Nerville, Stock, París, 1946.

4 “Las mujeres de Dostoievski son también jóvenes y valientes, pero 
también se convierten en salvoconductos para la redención de per-
sonajes masculinos” (conSuelo gArVí ruiz, ‘Dostoievski en Mahler: 
una relación de luces y sombras’, en http://www.musicaenclave.com/
articlespdf/dostoievskienmahler.pdf. Agradezco a la autora sus suge-
rencias bibliográficas y consejos.

5 “En su obra más temprana, a pesar de que Dostoievski ya había 
iluminado varias facetas de su relación creando una serie de caracteres 
femeninos muy realistas, todas mantienen un rasgo común: son todas 
ellas jóvenes y hermosas. Pero cada una de ellas tiene su propia per-
sonalidad distinta y son infelices a su manera” (Rado PRibić, ‘Female 
characters in Dostoevsky’s Pre-Siberian Work’, Dostoevsky Studies, 
International Dostoevsky Society, University of Toronto, Volume 9, 
1988, p. 165).

6 f. m. doStoyeVSKi, Niétochka Niezvanova, en Obras completas, ed. 
de R. Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 2003, p. 361 (en adelante, 
NN y número de página).

7 “En Dostoievski, al contrario, los dos discursos, el narrativo y el 
filosófico, son absolutamente indisociables: es en la estructura misma 
de la novela, en los roles de sus personajes, en las relaciones que man-
tienen entre ellos que podemos encontrar el contenido filosófico de la 
novela” (Pierre lAmBlé, Les fondements du système philosophique de 
Dostoïevski, l’harmattan, París, 2001, vol. I, p. 10.

8 “Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. Nos 
avergonzamos de ello, lo tomamos por algo deshonroso y nos esfor-
zamos en convertirnos en una nueva especie de seres omnihumanos” 
(f. m. doStoieVSKi, Memorias del subsuelo, ed. de B. Martinova, Cá-
tedra, Madrid, p. 194).

9 henri troyAt, Dostoyevski (I), trad. de I. Andresco, Salvat editores, 
Madrid, 1988, p. 94.

10 “Siento a veces impulsos semejantes..., y en ocasiones sufro tanto, 
que preferiría no haber venido al mundo [...] No tardó B*** en obser-
var que su amigo [Yefimov] se entregaba cada vez con más frecuencia 
a una extraña apatía, permaneciendo largos ratos abstraído y tedioso” 
(NN 366, 369).

11 “Aquella catástrofe es no solo el acontecimiento más patético de mi 
infancia, sino, decididamente, de mi vida entera. Pero antes de pasar 
a referirla debo describir mi infancia y explicar la significación que 
para mí tuvo ese hombre, ese hombre que tan dolorosa impresión hizo 
en mi alma de niña y que fue causa de la muerte de mi pobre madre” 
(NN 377).

12 cArl guStAV Jung, ‘Ensayo de exposición de la teoría psicoanalí-
tica (1912 (1913)/1955)’, en Obras Completas, Trotta, Madrid, 1999, 
vol. 4, pp. 150-151, 163, 231.

13 Presentamos simplemente la cuestión. Resulta fascinante, muchos 
años antes de la aparición del psicoanálisis en Europa, y del asombro 
que causaría a personalidades como Jung o Freud, el fino análisis que 
con maestría realiza ya Dostoievski y el sumo cuidado con el que hila 
los fundamentos trascendentales de la relación erótico-amorosa y ho-
mosexual entre las jóvenes protagonistas, Niétochka y Katia. Estos 
aspectos merecen mucha más atención y espacio, y debería ocupar 
las páginas de otro artículo o ensayo relacionado con la temática que 
nos preocupa.

14 “Pero en el lecho de muerte de su mujer, él [Yefimov] simplemente 
mantuvo su ofensa, creando en Niétochka un profundo sentimiento de 
culpa” (R. PRibić, ‘Female characters in Dostoevsky’s Pre-Siberian 
Work’, p. 167).
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Representaciones del intelectual

In Memoriam  
Joseph Cropsey
Chris Colmo

Joseph Cropsey (1919-2012) es una de las personalida-
des más relevantes en el resurgimiento de la filosofía 
política durante un siglo XX quebrado por la guerra. 
Él mismo sirvió en el ejército (1941-45) durante la 

guerra, tras la cual completó un doctorado en economía en 
la Columbia University (1952). Su estudio de la filosofía po-
lítica comenzó cuando coincidió con Leo Strauss dos o tres 
años antes de que Strauss dejara la New School for Social 
Research en Nueva York para formar parte del Departamen-
to de Ciencia Política en la Universidad de Chicago en 1949. 
Cropsey enseñó economía en el City College de Nueva York 
hasta 1958, cuando se unió a Strauss en la Universidad de 
Chicago. Strauss dejó la Universidad de Chicago en 1968. 
Durante la década posterior a la llegada de Cropsey a Chica-
go, Strauss y él colaboraron de varias formas, siendo la más 
conocida su edición y sus contribuciones a la Historia de la 
Filosofía Política, a la que a veces se conoce simplemente 
como “Strauss-Cropsey”. Cropsey mismo se convirtió en 
Profesor Emérito de la Universidad de Chicago en 1990 y 
continuó su docencia hasta el cuatrimestre de invierno de 
2004.

Al menos como lo recuerda Cropsey, sus estudios en 
economía contribuyeron al interés que condujo al Departa-
mento de Filosofía Política de la Universidad de Chicago a 
contratarlo en 1958. Resulta adecuado, pues, que su obra se 
presente en España a través de un comentario de uno de sus 
primeros artículos, ‘Sobre la relación de la Ciencia Política 
y la Economía’ (1960). Este artículo se publicó en primer 
lugar en la American Political Science Review en 1960 y 
más tarde formó parte, junto con otros diecinueve ensayos 
de Cropsey, del libro Political Philosophy and the Issues of 
Politics.1 Todas las citas del presente ensayo remiten a las 
páginas de esta compilación.

En este artículo, Cropsey defiende la primacía de la po-
lítica sobre la economía, pero no la primacía absoluta de la 
política. Su defensa de la primacía de la política es una de-
fensa de que la política no puede ser reducida a economía. 

La premisa es que la política debe reflejar la naturaleza de 
alguna forma, y la naturaleza incluye tanto el principio como 
el final (PPh, 38). Cropsey no considera dualista esta visión 
de la naturaleza en este artículo, pero en un artículo publi-
cado originalmente al año siguiente (‘Political Life and a 
Natural Order’) sí que la llama “dualismo a la antigua” (PPh, 
227). Más adelante, en la primera sección, intentaré explicar 
por qué este dualismo a la antigua es un tema recurrente en 
el pensamiento de Cropsey sobre el problema de la política.

¿Que significa la reserva ante la primacía de la política? 
¿Por qué no defiende la primacía absoluta de la política? Al 
final del ensayo, Cropsey escribe sobre “la inalienable he-
gemonía de la filosofía política” (PPh, 43). Como intentaré 
mostrar, la hegemonía de la filosofía política es un corolario 
del pensamiento de que la política nunca puede ser autóno-
ma o totalmente independiente de influencias que no puede 
controlar. De hecho, en un artículo escrito unos quince años 
después de este ensayo sobre ciencia política y economía, 
Cropsey afirma que “la política no origina nada” (PPh, 15). 
Esta afirmación tan audaz se inserta en un artículo sobre los 
Estados Unidos como régimen que Cropsey elige como in-
troducción a su primera colección de ensayos.

Veamos primero el dualismo que es crucial a la defensa 
de Cropsey de la primacía de la política sobre la economía.

1. El esfuerzo primero de Cropsey por determinar la re-
lación entre la ciencia política y la economía, basado en el 
objeto de estudio de estas dos ciencias, termina en tablas. No 
hay un “hecho más fundamental sobre el hombre” (PPh, 35) 
que su necesidad de adquirir propiedad. Pudiera parecer que 
de esto se sigue que el propósito del gobierno es garantizar 
la propiedad, pero Cropsey no duda en dar la vuelta al argu-
mento. “La propiedad requiere la ley” (PPh, 36). Diferentes 
sistemas legales producen diferentes sistemas económicos. 
La economía no es una cosa en sí sino que depende del sis-
tema legal. La política es primaria. Pero la reflexión sobre la 
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conexión entre libertad económica y constitucionalismo li-
beral recorta esta primacía. Los medios económicos parecen 
cruciales para el fin político, o en palabras de Cropsey, “los 
medios y el fin parecen de hecho perder su orden e integrarse 
entre sí” (PPh, 37).

Aquí, Cropsey se dirige a la filosofía política en busca de 
un “principio más profundo” (PPh, 37). Este principio más 
profundo resulta ser el dualismo antes mencionado. En los 
seis breves párrafos que componen la sección III de su ar-
tículo, Cropsey reinterpreta la filosofía política de Platón y 
Aristóteles. Mientras que la filosofía política de la Grecia 
clásica podría dar la impresión de que ve la naturaleza como 
simplemente buena y buena para el hombre, los clásicos se 
dan perfecta cuenta de que la naturaleza es tanto principio 
duro como noble fin. Cropsey cita de forma indirecta el Li-
bro I de la Política de Aristóteles donde se afirma que la ciu-
dad llega a existir por el propósito de la mera supervivencia, 
pero continúa existiendo por el propósito de la vida buena 
(Política, 1252 b30-31). Según Cropsey, está claro que estos 
dos fines, la mera vida y la buena vida, no son simplemen-
te sucesivos. La naturaleza es a la vez “previsora y amisto-
sa” hacia la excelencia humana, pero también “polémica y 
divisora” en tanto nos empuja a luchar por nuestra propia 
preservación (PPh, 39). Platón y Aristóteles son presentados 
por lo general como defensores de la naturaleza y lo natural 
como modelo de la vida política. Pero en la reinterpretación 
de Cropsey de la naturaleza según los clásicos, esta es un 
modelo para la política solo en el sentido en que la política 
es capaz de reflejar la dualidad de la naturaleza, atendiendo 
a sus dos elementos, el conciliador y el polémico.

En su ensayo ‘The Moral Basis of International Action’, 
el dualismo de la naturaleza se nos presenta en las exigen-
cias en conflicto que nos hacen “la moralidad del cálculo 
y la moralidad del honor […] No nos debe sorprender que 
nunca se den la mano” (PPh, 188). Para Cropsey, no hay una 
mano invisible que coordine los impulsos elevados y bajos 
de nuestra naturaleza. El dualismo de la naturaleza significa 
que la naturaleza no puede ser la causa eficiente de nuestra 
preservación y de nuestra excelencia a la vez. La prudencia 
política del legislador y del político deben coordinar estos 
dos fines dispares. Los títulos de los artículos de Cropsey no 
siempre anticipan el contenido. Esto se da, ciertamente, en 
su ensayo ‘The Right of Foreign Aid’. Este ensayo incluye 
un párrafo que merece la pena citar entero debido a la expli-
cación que da de las bases del dualismo que hemos estado 
discutiendo:

Pienso que “ser” o seguir siendo es el impulso o la 
tendencia de todo lo que es; y que una cosa es más ella 
misma cuando es autosuficiente, o está expuesta lo me-
nos posible a ser retirada de la existencia debido a la pre-
sencia o ausencia de algo extraño a ella misma. Además, 
una cosa ‘es’ más ella misma o lo es más completamente 
cuando es capaz de todos los actos que algo de su especie 
puede, en principio, realizar: un perro es más perro con 
cuatro patas que con tres, y con un corazón valiente que 
sin él. Este doble sentido de “ser” se refleja en el doble 
sentido de “perfecto”: completo en sí mismo, y excelen-
temente bueno. Pienso que es necesario o forma parte de 

la naturaleza de la necesidad, que las cosas y los hombres 
se esfuercen en ser en este doble sentido (PPh, 205-206).

Es en esforzarse en ser en este doble sentido donde la po-
lítica gana su ascendencia, no solo sobre la economía, sino 
también sobre una ciencia moralmente neutral (PPh, 199). 
Cropsey admite que este intento de ser en un doble senti-
do nos involucra en una lucha con la naturaleza en uno de 
sus sentidos, incluso cuando a la vez aspiramos a comple-
tar nuestra naturaleza en otro sentido. El intento de ser en 
ambos sentidos de nuestra naturaleza puede conducir, como 
máximo, a la “precaria conquista de la naturaleza”(PPh, 
227). La moderna conquista de la naturaleza aspira a un re-
sultado menos precario unificando el objetivo. En su ensayo 
sobre ciencia política y economía, Cropsey resalta esto recu-
rriendo a la filosofía política de John Locke. “El optimismo 
de la doctrina de Locke se basa en la idea de que la natura-
leza no contiene un fin más elevado que el principio, o que 
sea radicalmente diferente en calidad de él” (PPh, 42). Las 
fuerzas de la escasez y el deseo que son causa suficiente de 
la aparición de la sociedad civil son también la causa de los 
mayores logros a los que la sociedad debe aspirar (PPh, 42).

Cropsey se refiere a la atención que Locke presta a los 
objetivos del hombre precivil como la “autolimitación de 
la filosofía política”. De la ciencia política resultante, escri-
be que “hereda como contenido las cuestiones relativas al 
apoyo del orden esencialmente económico de la sociedad” 
(PPh, 43). La primacía de la economía sobre la ciencia polí-
tica es una consecuencia de la autolimitación de la filosofía 
política.

El ensayo de Cropsey ‘Political Life and Natural Order’ 
nos permite contextualizar de forma más amplia su inter-
pretación de Locke. Comencemos con el breve resumen de 
Cropsey sobre la concepción antigua. “La creencia en la in-
tegración compleja, en oposición a la simple, del hombre en 
el todo presupone una dualidad irreductible en el conjunto 
de la naturaleza” (PPh, 228). Esta es la misma dualidad que 
Spinoza rechazará, caracterizándola como un reino dentro 
de otro reino. hay una sola sustancia o cadena continua de 
causas. En la concepción de Spinoza no debemos perder de 
vista que dos conjuntos de objetivos que compiten entre sí 
nunca se darán la mano. El hombre está completamente in-
tegrado en la unicidad de la naturaleza mecánica. En lo deci-
sivo, Cropsey presenta a un Locke de acuerdo con Spinoza. 
Sin un reino dentro de otro reino.

Cropsey contribuyó a la Historia de la Filosofía Políti-
ca que editó con Leo Strauss con los artículos sobre Karl 
Marx y Adam Smith. En su ensayo sobre Marx (reimpreso 
como ‘Modern Communism’), Cropsey cita la afirmación 
de Burke que dice que “las leyes del comercio […] son las 
leyes de la Naturaleza, y por tanto, las leyes de Dios” (PPh, 
93). Marx rechaza esta postura porque trata las leyes de la 
economía como si fueran fijas e inmutables (“las leyes de 
Dios”) en vez de históricas. Pero Marx está del lado de Loc-
ke y Spinoza en el rechazo al “dualismo a la antigua” que 
Cropsey utiliza como base antigua para el proyecto moder-
no. Para Marx, ese dualismo no es sino otra forma de alie-
nación para el hombre, de la naturaleza y de sus congéneres. 
Cropsey menciona la distinción aristotélica entre ser huma-



73

no y ciudadano (PPh, 37), que podríamos interpretar como 
una reflexión sobre la dualidad de la naturaleza y de nuestra 
condición dentro de la naturaleza. Para Marx, la distinción 
entre ser humano y ciudadano no es otra cosa que una forma 
de alienación que ha de ser superada por el florecimiento 
completo de la propia humanidad que se daría en la unión 
más estrecha posible con todos los demás (PPh, 110). En su 
artículo sobre la modernización, Cropsey describe tal unión 
de esta forma:

El patrón utilizado por Marx es la decadencia continua 
y necesaria de la otredad específica, un movimiento en la 
dirección del Uno completado. La socialización genuina 
de la raza humana sería imposible mientas los seres hu-
manos estuvieran animados por un apetito divisor, que 
debe por tanto ser eliminado (PPh, 163).

En este contexto “el Uno completado” parece ser la ame-
naza definitiva para “la visión de la excelencia humana” 
(PPh, 230). En el mundo de Cropsey, se pueden concebir 
algunas formas de alienación como un bien humano (Véase 
su ‘Alienation or Justice?’).

El dualismo que permea los escritos de Cropsey parece 
conducir a una sumisión a la naturaleza inteligible y una 
resistencia dignificadora ante la naturaleza como corpórea 
y necesitada. Podríamos incluso hablar con fundamento de 
una resistencia animosa a la naturaleza.

El animoso deseo de autodependencia del hombre, o 
emancipación de la naturaleza, va más allá del cálculo pro-
pio de su interés por la autopreservación. Lo eleva a una 
moralidad más alta que las virtudes sociales, a una mora-
lidad que es una noble simulación de independencia por el 
dependiente, de voluntaria indiferencia hacia lo amado y lo 
odiado, hacia lo deseado y temido. Es una expresión de la 
preferencia natural del hombre por ser, esto es, ser él mismo, 
y su natural aversión por no-ser; y toma la forma de una 
resistencia específicamente humana contra todo lo natural o 
lo no-humano que el hombre comparte con el resto del todo. 
Así, la virtud moral se nos presenta como un fortalecimiento 
de la naturaleza humana, una afirmación orgullosa contra el 
orden natural externo (PPh, 226).

Cropsey parece pensar en algo parecido a la postura mo-
ral del hombre magnánimo de Aristóteles. No menciona 
la magnanimidad aquí, pero sí la llama por su nombre en 
otras ocasiones (PPh, 216, 255). El dualismo a la antigua 
que nos describe parece culminar en dos cumbres humanas 
que no coinciden necesariamente: el hombre magnánimo 
y el hombre teorético. El pensamiento de Cropsey parece 
estar en armonía con la estructura de la Ética a Nicómaco 
de Aristóteles. Esto nos conduce a una pregunta interesante. 
Su único artículo sobre Aristóteles, ‘Justice and Frienship 
in the Nicomachean Ethics’, puede leerse como una elabo-
ración más amplia de la diferencia entre Platón y Aristóte-
les. En una conversación, me señaló que la diferencia era 
“tan profunda como parece”. El opus magnum de Cropsey 
es Plato’s World; Platón fue el centro de su atención. Pero el 
dualismo que constituye la base de los ensayos considerados 
hasta ahora, incluido el que se ofrece a continuación, parece 
encajar bien con Aristóteles tal y como Cropsey lo entiende. 

¿Sostiene Cropsey que también hay un dualismo irreductible 
en Platón?

2. “La Política no origina nada.” ¿Qué significa esto? El 
ensayo ‘On the Relation of Political Science and Econo-
mics’ parece concluir que la política, y no la economía, es la 
ciencia arquitectónica. Como ya se ha dicho, Cropsey habla 
incluso de la ascendencia de la política sobre la ciencia na-
tural en algunos aspectos (PPh, 199). En su artículo sobre 
Marx (‘Modern Communism’), Cropsey detalla las leyes 
prudentes que podrían servir para corregir los cálculos del 
hombre económico entendido de forma estricta:

Marx hace unas concesiones absolutamente insuficien-
tes a tales influencias simples y no dialécticas como son 
las leyes: leyes para limitar la duración del trabajo diario, 
para fomentar o imponer la negociación colectiva, para 
legislar la compensación para el trabajador, la imposi-
ción progresiva, el seguro de desempleo, las pensiones, 
leyes para regular el intercambio de valores, para pro-
mover el pleno empleo, para proteger la competencia, 
para controlar  la circulación de dinero, para apoyar a la 
agricultura, leyes para aliviar al enfermo, para suprimir 
la adulteración de comida, para forzar al joven a obe-
decer al educado, para asegurar los ahorros, y mil leyes 
más, entre las que no carece de importancia aquella que 
pone la legislación bajo la influencia de las multitudes 
reinantes que confunde con un proletariado empobrecido 
(PPh, 109).

La política origina todo esto.
¿Qué puede significar, entonces, la afirmación de que “la 

política no origina nada”? En su ensayo ‘Toward Reflection 
on Property and the Family’, Cropsey ofrece una lista com-
pleta de lo que llamaríamos influencias externas de la polí-
tica: “La religión revelada, la ciencia natural mecanicista, 
el socialismo, el pacifismo, el relativismo moral y legal, el 
liberalismo, el psicoanálisis, el historicismo, el existencialis-
mo, y sin duda, otras” (PPh, 215).

La política parece estar abierta a muchas influencias que 
no origina y no puede controlar por completo. Estas no ne-
cesitan ser subpolíticas. En cualquier caso, limitan la auto-
nomía de la política.

La “hegemonía de la filosofía política” también limita la 
autonomía de la política. Cuando Cropsey busca un princi-
pio más profundo para juzgar la posición jerárquica de la 
ciencia política y la economía, enseguida se encuentra con 
la filosofía política (al principio de la sección III de su en-
sayo). La política no puede controlar el pensamiento que la 
impregna a través de diferentes fuentes. “Solo si la política 
se convirtiera en filosofía o llegara a unirse con la filosofía, 
si la práctica se uniera con la teoría, podría la política, disol-
viéndose a sí misma, autoemanciparse de su dependencia de 
aquello que no puede controlar” (PPh, 215).

Esta frase, de la introducción a ‘Political Philosophy and 
the Issues of Politics’, es ella misma una interpretación del 
carácter utópico de La República de Platón. La política y la 
filosofía nunca pueden coincidir por completo, y una conse-
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cuencia de esto es que la política nunca puede ser totalmente 
autónoma.

La afirmación de Cropsey en la última frase de ‘On the 
Relation of Political Science and Economics’ de “la hege-
monía inalienable de la filosofía política” es más que un 
floreo retórico. Su significado completo se muestra tal vez 
a la luz de la siguiente frase de ‘Political Life and Natural 
Order’: “La corriente de acción más profunda es la produc-
ción de las bases de la vida humana por el pensamiento hu-
mano” (PPh, 229). Nuestra interpretación de la Naturaleza 
no la cambia en sí misma, pero hay interpretaciones que 
cambian la sociedad política, interpretaciones que, gene-
radas por individuos particulares, eluden la política. Si es 
una casualidad que la última frase del artículo de Cropsey 
sobre Rousseau haya de ser también la última frase de la 
colección en la que aparece, es una casualidad llamati-
va. La frase reitera la hegemonía de la filosofía política: 
“El mando parece permanecer en la mano de un filósofo” 
(PPh, 329).

3. hemos mostrado que Cropsey defiende la primacia de 
la política sobre la economía, pero no la primacía absolu-
ta de la política. La explicación de esta tesis requirió una 
explicación del dualismo a la antigua que sirvió a Cropsey 
como base para doctrinas modernas, como las de Locke y 
Spinoza, que postulan “la domesticación directa y absoluta 
del hombre” en un todo natural que Cropsey describe como 
homogéneo y unitario (PPh, 221).

Permítaseme concluir planteando una pregunta sobre el 
status del dualismo en el pensamiento de Cropsey. Un dua-
lismo de principio y fin, de origen y finalidad, sirve como 
base común para cada uno de los ensayos que hemos tratado 
anteriormente. Cropsey ofrece una ilustración muy efectiva 
de su significado en el ejemplo del marido y la mujer. Las 
fuerzas que atraen entre sí a dos individuos no están en el 
mismo plano que aquellas presentes en una amistad madura. 
No se puede pretender explicar un matrimonio exitoso solo 
por su principio (PPh, 42). La dualidad de principio y fin 
puede advertirse con claridad.

Aunque el ejemplo de Cropsey es bastante persuasivo, no 
exime a Cropsey de contestar a la pregunta por sí mismo. 
En ‘Political Life and a Natural Order’, escribe acerca del 
dualismo de la naturaleza: “Esa dualidad no ha probado ser 
demostrable” (PPh, 288). Cropsey trata el dualismo como 
una condición para la libertad y la dignidad humanas, mien-
tras el Uno completado es una amenaza para esa libertad 
y dignidad (PPh, 163). Pero el dualismo en cuestión no es 
demostrable.

Incluso en las páginas de Political Philosophy and the Is-
sues of Politics hay algún indicio de que Cropsey encuen-
tra que el dualismo no es una posición intelectual comple-
tamente satisfactoria. Cuando escribe acerca del conocido 
dualismo de alma y cuerpo de Descartes, afirma que encuen-
tra “difícil reconciliar sus implicaciones más evidentes con 
la razón” (PPh, 228). Si bien el dualismo de Descartes puede 
ser muy diferente del de Platón y Aristóteles, la insatisfac-
ción de Cropsey parece afectar al dualismo mismo.

Otro indicio de que Cropsey no estaba del todo contento 
con un dualismo que no podía demostrar nos lo da su bio-
grafía. Durante los últimos treinta años de su vida, Cropsey 
se embarcó en un extenso estudio del Parménides de Pla-
tón. El entendimiento del Uno en ese diálogo parece dife-
rir tanto del propio de la ciencia moderna como del propio 
del dualismo que Cropsey extrae de los escritos de Platón y 
Aristóteles. Como deja claro el ensayo sobre ciencia política 
y economía, Cropsey reconocía los enormes beneficios po-
líticos que emanan del liberalismo moderno, pero reconocía 
asimismo “un fallo en la fundación” (PPh, 42). Sus escritos 
ofrecen una rica exploración tanto del fallo como de sus di-
ferentes alternativas.

Traducción de Manuel Vela Rodríguez

NOTA

1 J. croPSey, Political Philosophy and the Issues of Politics, Chicago 
UP, 1977 (en adelante PPh y número de página).
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Auto-graphos

El deseo de estar  
en otra parte
Pilar Adón

1. Escribir no es un simple acto físico. No se trata solo 
de estar ante una pantalla de ordenador tecleando 
palabras que componen frases que implican ritmos y 
significados, y que pueden despertar en el lector sen-

timientos más o menos auténticos, más o menos logrados. 
No implica la sola actividad de terminar una página que dará 
paso a otra hasta que termine el libro, momento en que co-
menzará para el escritor una odisea muy distinta, menos real 
y más artificiosa, en una esfera prácticamente ajena al propio 
escritor. Escribir es un ideal. Es la respuesta a una imagen 
mental en la que nos sumergimos al comenzar. Y es, ante 
todo, una manera de estar en el mundo y de ver las cosas.

Para convertirnos en parte de ese ideal empezamos a 
escribir. También para contar historias y para comunicar-
nos. Pero, esencialmente, para incorporar a nuestras vidas 
la belleza de una idea que no es otra que la de escribir. La 
necesidad de ofrecer algo al mundo más allá de la propia 
descendencia y de la huella biológica de nuestro paso por 
el planeta. La formación de un credo particular, el afán de 
seguir adelante. La búsqueda constante: eso es lo que nos 
lleva a terminar libros como a otros les llevó a escalar el 
Mont Blanc. Mantener viva la curiosidad de la que hablaba 
Lillian hellman al referirse a esa “convicción decimonónica 
de la cultura como curiosidad bien dirigida”.

2. El tiempo pasa por nosotros y nos hace ver las cosas 
de manera diferente. Dijo Cervantes: “Me moriré de viejo 
y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman 
hombre, cada individuo es una variedad de su especie”. To-
dos somos variados y variables, y, como ser variable que 
soy, cada vez tengo menos convicciones y advierto cómo el 
relativismo se va apoderando de terrenos que hasta hace no 
mucho eran firmes e inamovibles. hace años, contaba con 
voces reconocibles que me acompañaban fielmente estuvie-
ra en las circunstancias en que estuviera. Faulkner, Bowles 
y Woolf me soplaban a la espalda para que avanzara con la 

certeza de que había erigido a mi alrededor un sólido tem-
plo de autores que velaban por mí y a los que podía recurrir 
en los momentos de menos inspiración o de menos energía 
física (no dejo de pensar, como ha dicho Murakami muchas 
veces, que para escribir hay que estar en buena forma). Pero, 
aunque el templo se mantenga, ahora con nuevos dioses, lo 
cierto es que la confianza en ellos ya no es absoluta ni tam-
poco es frecuente la predisposición a acudir a sus nombres 
e imágenes. Llega un momento en que el escritor se queda 
solo con sus propias herramientas, con sus recursos ganados 
a lo largo de años de lecturas y de práctica creativa, y es en-
tonces cuando la facilidad inicial (que venía de la mano de 
la osadía y de cierta irresponsabilidad) desaparece. Es enton-
ces cuando se empieza a plantear de manera más recurrente 
en la teoría y en la práctica la repetida pregunta de por qué 
escribir.

Philip Roth ha dicho en alguna ocasión que si un director 
de cine se dirigiera a él para proponerle filmar un documen-
tal sobre veinticuatro horas en la vida de un escritor, más 
de la mitad de ellas transcurrirían en la oscuridad de una 
habitación, con él inclinado sobre una mesa, devanándose 
los sesos. De modo que el director tendría que dedicar meses 
de trabajo a intentar sacar un material lo suficientemente in-
teresante como para poder rellenar hora y media, y que me-
reciera la pena. Y en eso consiste esencialmente el día a día: 
en una inalterable sucesión de horas frente a un ordenador 
sobre el que revolotean dudas, momentos de breve exalta-
ción, nuevas dudas, toma de decisiones y la eterna cuestión 
acerca de si lo que hacemos merecerá la pena; si las horas de 
encierro cambiando palabras, elaborando frases, realmente 
estarán bien empleadas. Katherine Mansfield se preguntaba 
en una entrada de su diario:

¿Y ahora en realidad qué es lo que quiero escribir? 
¿Me pregunto: escribo ahora peor que antes? ¿Es menos 
urgente el ansia que siento de escribir? ¿Sigue siendo na-
tural en mí el buscar esta forma de expresión? ¿ha basta-



76

do la palabra para crearla? ¿Pido acaso algo más que no 
sea narrar, recordar, afirmarme?

Mansfield habla del “ansia” que siente de escribir. Y esa 
ansia es lo que logra, volviendo a Philip Roth, que no nos le-
vantemos de una silla aunque el agotamiento sea insufrible; 
que eleva la obcecación del escritor por seguir escribiendo 
por encima de cualquier imposibilidad. De cualquier decep-
ción. En mi caso, desde que en el año 1999 publicara mi 
primera novela, se me han ido cayendo numerosos mitos li-
terarios que consideraba sagrados, invulnerables, la base real 
sobre la que se asentaba mi deseo de escribir. Pero se mantie-
nen el ansia y la pasión por algo abstracto, por los personajes 
y sus incertidumbres. Se mantiene el afán por descubrir y 
seguir aprendiendo. Con el tiempo he aprendido a distan-
ciarme de mitos y fotografías deificadas, y a diferenciar lo 
que es la obra resultante (parte a admirar) de lo que es la tan 
frecuentemente sufriente vida de su artífice (parte a no admi-
rar tanto). A separar lo que es el dolor existencial de lo que 
es la creación literaria, y a no desear el primero para lograr 
la segunda. O, al menos, a asumir que no es necesario sufrir 
para crear. La anterior era una atracción desmesurada por la 
vida de escritores que no se caracterizaron precisamente por 
la dicha. Escritores con neurosis, con miedo a estar solos, a 
estar acompañados… Escritores que acabaron suicidándose 
(Virginia Woolf, Sylvia Plath o Ernest hemingway) presas 
de la depresión, de la locura, del alcoholismo, de la droga-
dicción, de sus propios fantasmas; escritores que no desea-
ban más que estar con su madre (Marcel Proust); que tenían 
dolencias intestinales (Wyndham Lewis, Edna St. Vincent 
Millay, Ezra Pound); escritores que no se atrevían a cruzar 
la frontera de su país o que jamás salieron de su ciudad… 
Y lo que ha perdurado es la búsqueda y el deseo de estar en 
otra parte como elementos que constituyen los cimientos de 
mi escritura. La pulsión por saber, por comprender, por vivir 
otras vidas. La pasión por la indagación, por la incursión en 
la complejidad del alma humana y por reflejar una realidad 
interna que no se ve pero que indudablemente existe.

3. Concibo, pues, la literatura como conocimiento. Como 
la posibilidad de formar textos que vienen a complementar-
nos y a cubrir un hueco que hasta entonces desconocíamos. 
Y como diversión. Porque leer y escribir son tareas diverti-
das, y no solo en el sentido de alegría y festividad, sino en el 
de divertere, es decir, en el de “llevar algo por varios lados”; 
en el sentido de apartar, de desviar, de alejar. Leer aparta 
y aleja al lector de lo que le rodea. De la monotonía a la 
que nos condena la apabullante necesidad de una seguridad 
constante, del sometimiento a los cánones sociales que con 
tanta facilidad nos autoimponemos, de lo limitado de nuestra 
existencia diaria. Y escribir suele lograr los mismos efectos. 
Todos somos rehenes de situaciones que no entendemos y 
que no controlamos. De hecho, lo normal es que no entenda-
mos ni controlemos nada. Pero los escritores contamos con 
la ventaja de creer que está en nuestra mano la posibilidad 
de dominar algo de lo que nos rodea: nuestra propia obra. 
Y la responsabilidad es enorme. Tomar decisiones es una 
actividad que siempre implica una buena dosis de responsa-

bilidad, que será mayor o menor en función de la mayor o 
menor trascendencia de las posibles consecuencias de esas 
decisiones. Y el ejercicio literario implica estar sentenciando 
constantemente. Escribir (sobre todo novelas) significa to-
mar decisiones. Unas veces de manera más impulsiva, otras 
producto de una meditación intensa.

La labor primordial del escritor es la de elaborar el me-
jor texto posible. Escribir es un oficio que no exige estudios 
reglados. Se aprende con la práctica, y no creo que nos di-
ferenciemos gran cosa de los artesanos, los músicos o los 
dibujantes a la hora de concebir y ejecutar lo concebido. No 
creo que haya mucha diferencia ni en lo que se refiere al es-
fuerzo ni a la dedicación ni al tiempo invertido. horas delan-
te de un papel, de una pantalla, arreglando composiciones, 
enmendando signos, distinguiendo imágenes difíciles de ha-
cer realidad en un material tangible y legible o visible por los 
demás… Los fines no son muy distintos ni creo que se hayan 
modificado en exceso por el paso de los años, las tendencias, 
los gustos de los destinatarios, los afanes de cada ejecutor. 
Los sudores por encontrar el ritmo adecuado y natural, la 
forma, la medida son comunes a quienes se dedican a extraer 
unas visiones interiores casi siempre inspiradas por otros, y a 
darles una representación perceptible, disfrutable y también 
criticable. Por tanto, digamos que el “labora” es poco dispar 
entre los miembros de las profesiones del arte o del intelecto, 
que implican muchas horas de soledad y de dedicación sin 
que siempre podamos extraer un fruto comestible.

En cuanto a lo que subyace, y como argumento que ha 
venido a reemplazar al reconfortante pero ya caduco templo 
de dioses a los que veneraba y acudía en los momentos de 
vacilaciones e indecisión, en la actualidad opto principal-
mente por dar (como si de un raro tesoro se tratara) con algo 
verdadero, bueno y bello. Eso es lo que busco. No otra cosa. 
Después de cierta reflexión al respecto derivada de la eterna 
pregunta del porqué se escribe, por qué escribo yo, una cues-
tión que hace años me parecía gratuita y hasta incómoda por 
lo obvio de los motivos, que hacía a mis ojos más que inne-
cesario su planteamiento, pero que ahora, pasado el tiempo, 
se me antoja una curiosidad razonable por parte del que no 
escribe (por qué ese encierro, esa obsesión por las palabras, 
esa búsqueda de una buena forma que armonice con un argu-
mento que diga algo), se me ocurre que no se crea un texto 
por el socorrido afán de permanencia, tan dispuesto a servir 
de respuesta idónea en toda entrevista. Tampoco se trata de 
querer sembrar nada concreto en la mente o en el ánimo del 
lector. Ni siquiera de pretender maravillar a los demás con 
nuestra sabiduría o nuestra facilidad de palabra. La querencia 
principal es la de encontrar algo verdadero, bueno y bello, 
que enriquezca nuestra vida. Necesitamos que esos princi-
pios habiten en nosotros, se conviertan en internos. Tenemos 
que dar con ellos y luego integrarlos en nuestra existencia. Y 
si antes hablaba de hallar la inspiración en las obras y en los 
retratos de otros escritores, ahora esa inspiración se asienta 
en conceptos más abstractos, pero igualmente reconocibles.

Ralph Waldo Emerson habla en su ensayo Naturaleza del 
pensamiento que nos preexiste. Al modo platónico, recupe-
ra la hermosa noción de que hay ideas que nos preceden y 
de las que solo podemos participar en cierto modo y has-
ta cierto grado. La idea de bondad, la idea de belleza y de 
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verdad. Nociones inmutables e independientes de nosotros 
que, bañados por ellas, dejamos que permeen nuestra alma 
en mayor o menor medida. Así, Emerson alude al saber de 
los niños. A los principios que nos acompañan desde la cuna, 
y a esa sabiduría quería referirme para establecer cómo en 
los primeros años de vida, cuando se supone que hemos de 
ser inmensamente inconscientes y, por ende, inmensamente 
felices, somos ya capaces de prefigurar lo que vamos a ha-
cer en el futuro y a lo que vamos a entregar la mayor parte 
de nuestro tiempo. En una visión largamente horizontal, sin 
límites en el segmento que se nos ofrece bajo la designa-
ción de “existencia”, situamos ya las palabras que nos van 
a servir de guía y, así, en mi caso, supe desde siempre que 
iba a dedicarme a algo relacionado con la belleza, la sole-
dad y la calma. Leída rápidamente, hallada de sopetón, esta 
afirmación puede resultar pedante y hasta irreal, pero no 
tengo necesidad de mentir y, además, siempre lo he dicho 
así, arriesgándome a recibir en plena cara todo un rosario 
de risas, risitas y comentarios burlones ante lo que, desde 
mi punto de vista, es algo tan auténtico como el amanecer: 
los niños son muy conscientes. Somos los adultos los que no 
les dejamos demostrarlo al entender que los niños han de ser 
felices y, por tanto, bobos e inconscientes.

El tiempo, sin duda, da experiencia, pero nos hurta fres-
cura. E ingenuidad y osadía. Se gana oficio, pero con el solo 
oficio no se escriben grandes novelas. ha de haber algo más 
detrás. Una iluminación, un instinto hambriento de captar la 
frase, el ritmo o la imagen. ha de haber una voz, y esa voz 
debe surgir de la autenticidad de la disposición y del deseo 
real y efectivo de escribir. Solo lo que se quiere escribir y 
sin prestar atención a las llamadas de lo fácil, lo cómodo 
o lo engañosamente actual. No tengo más que acudir a mi 
eterno referente en cuanto a acción y ejercicio literarios, 
Virginia Woolf: cuando empezó a sentirse aún más afectada 
de lo habitual por las críticas que decían de ella que no era 
capaz de terminar una novela “normal”, comenzó a escribir 
libros, según su marido, “contra sus inclinaciones artísticas 
y psicológicas”, cuyo resultado “fue malo para el libro y do-
blemente peor para ella”. Esos cuatro libros “malos” fueron, 
según Leonard Woolf, Noche y día, Los años, Roger Fry 
y Tres guineas. Podemos estar de acuerdo o no con la no-
ción que Leonard Woolf pudiera tener de lo que son malos 
libros, pero lo que parece evidente es que nadie se libra de 
las influencias exteriores, mejor o peor intencionadas, de las 
dudas y de los temores.

La entrada en el mundo editorial, el régimen establecido 
de apariciones en prensa, los comentarios más o menos ino-
centes de los colegas escritores y la perniciosa llamada de 
cierto acomodamiento que hace más deseable volver a leer 
desaforadamente en lugar de seguir entregándose al tremen-
do esfuerzo de escribir y de mantener el nivel que se desea 
mantener son hechos que desestabilizan y que logran poner 
unos cuantos obstáculos entre el escritor y su silla, entre su 
silla y su teclado, y, en fin, entre el escritor y su obra.

4. he oído muchas veces, en diversas circunstancias, co-
mentar ante mí lo difícil que parece, por no decir imposible, 
mantener una escritura basada en las premisas que empleo 

para escribir. No aludir a elementos presentes, no hablar de 
mi entorno social, no referirme a la vida de mis pares ni a sus 
creencias y dolencias existenciales, no enmarcar mis novelas 
en las calles de una ciudad sucia de alcohol y de ocurren-
cias en forma de pintadas en las paredes. No dedicarme, en 
resumen, a escribir del aquí y el ahora más evidentes, sino 
sobre un tiempo y un espacio indistinguibles que pueden ser 
los actuales o pueden no serlo. hay a quien esto se le antoja 
extraño, por no decir exótico. Propio de otra época. Y poco 
práctico para conseguir traducciones, becas, viajes, presencia 
en conferencias internacionales… La sola mención de todas 
estas pretensiones me agota, pero es indudable que este tipo 
de cándidas alusiones terminan por dar su pequeño martilla-
zo sobre el pasado y resignado altar de dioses y también so-
bre la filosófica búsqueda de belleza y verdad en la literatura.

Una de las razones que frecuentemente doy para explicar 
qué me llevó a escribir, además de todo lo anterior, es la de 
que quería estar en otro sitio, dejar mi casa, salir de la ciu-
dad en la que he vivido siempre. Conocer otros lugares que 
pudieran ofrecerme algo de la perfección que no encontraba 
a mi alrededor. Y la literatura constituyó la mejor evasión. 
Ahora ya no vivo en la ciudad de la que quería salir, pero 
descubro que sigo teniendo en gran medida ese mismo mo-
tivo para seguir escribiendo: el de irme a otro lado. Quizá 
no se trate ya de un hecho tan eminentemente físico como el 
de entonces, el de hace años; puede que se trate más de un 
deseo conceptual que de la ambición de un efectivo traslado 
corporal, pero lo que es indudable es que la pretensión de vi-
vir en otra realidad conduce a intentar cambiar la vigente y, 
en este caso, a elaborar un material literario que se nutre de 
ese afán de cambio. Sin el acicate que supone el descontento 
con lo real, no habría surgido en mí tan claramente el afán de 
escribir. Y ese descontento se mantiene.

El descontento y la pretensión de huir han propiciado que 
uno de mis escenarios narrativos predilectos, por no decir 
el único, se centre en las preferencias, odios, perversiones 
y rencores que se crean en el seno de esa unión forzosa de 
personas que pueden no tener mucho en común llamada fa-
milia. Yo no tengo hijos, no está en mis planes tenerlos y 
creo que jamás he experimentado nada parecido a un instin-
to maternal, pero soy hija y, además, hija consciente de ser-
lo, que ejerce de hija. Partiendo de ahí, conozco de primera 
mano en qué consisten los chantajes emocionales, el tras-
paso directo de frustraciones personales, la superprotección 
y la dependencia. Y en literatura es muy apropiado escribir 
sobre lo que se conoce bien. Las familias son soportes que 
dan mucho juego para presentar situaciones al límite, silen-
cios eternos y una convivencia diaria bajo el mismo techo 
de unas personas que, en el fondo, pueden no conocerse en 
absoluto. La casa en que viven los personajes sobre los que 
escribo es la envoltura que los une y que propicia su pe-
culiar infierno: todos se hallan encerrados en un lugar que 
aparentemente les protege de los peligros externos pero que, 
en realidad, lo que hace es abocarlos a la convivencia, algo 
mucho más peligroso.

5. El título que presenta este escrito era en principio más 
extenso. La proposición inicial venía a plantear la cuestión 
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de en qué queda la satisfacción de la faceta intelectual del 
ser humano. En tiempos de crisis, casi se nos antoja ca-
prichoso y hasta frívolo hablar de arte y de literatura. En 
circunstancias parecidas de épocas anteriores, de crisis eco-
nómica generalizada, de robo por parte de unos cuantos y 
precariedad para muchos otros, cuando no había trabajo e 
incluso convenía disponer de mano de obra desocupada, dis-
puesta a aceptar lo que fuera con tal de ganar un salario, 
hubo quien defendió la necesidad de generar belleza como 
reacción ante la mediocridad y la fealdad imperantes. En los 
durísimos años de la revolución industrial inglesa, aparecie-
ron teóricos y creadores que reivindicaban la igualdad de 
condiciones en el acceso a lo artístico, a lo ideal, para que 
el hombre se sintiera más digno, más elevado, capaz de lle-
var a cabo sus tareas y, de una manera u otra, ponerse en 
marcha. Pero una de las diferencias de nuestra época con 
aquellas otras radica precisamente en que ahora se dispone 
de un acceso casi universal a la educación, a la alta cultura 
y al arte, y, no obstante, estamos ante parcelas que no inte-
resan demasiado. Las humanidades desaparecen y a nadie 
parece importarle el poder de las palabras. Una sociedad sin 
educación es una sociedad que no conoce su pasado y que no 
sabe hacia dónde dirigirse. No tender al conocimiento, a la 
belleza y al aprendizaje hace que se perpetúen los modelos 
y que no se vea alternativa ni se pueda concebir cómo avan-
zar. Qué hacer para que las cosas cambien y mejoren. Y así 
nos mantenemos anclados al mismo sistema que se nutre de 
unos medios de entretenimiento ramplones y de increíbles 
técnicas de desviación de la mirada. Creemos que hay que 
esperar en medio de la desorientación, seguir esperando a 
ver qué ocurre, y parece utópico y hasta naif apelar a la ver-
dad y a la imaginación. No obstante, hay que acudir a ellas. 
No deberíamos olvidar la importancia de los términos abs-
tractos cuando todo parece conducirnos a la valoración de lo 
inmediato y lo concreto, ni perdernos en lo insustancial por-
que lo insustancial lleva a la pasividad y a la atonía mental, 
lo que nos aparta aún más de los principios que siempre han 
guiado al hombre y que son específicos del hombre.

No podemos dejar de buscar a pesar de sentir que la nues-
tra es una época particularmente oscura en la que se fomenta 
un estado de memez hipnótica marcada por la omnipresen-
cia de la política y la economía; a pesar de coexistir con la 
impresión de que cualquier esfuerzo va a ser escasamente 
valorado. hay pocas actividades tan efectivas como la litera-
ria para transformar las complicadas relaciones con la exis-
tencia cotidiana en una realidad más soportable y llevadera. 
El conocimiento de lo desconocido, de lo silencioso, de lo 
que no se percibe a primera vista es una forma de salvación, 
y tiene sus pautas. Mary Shelley afirmaba en Frankenstein: 
“Para aproximarse a la perfección, un hombre debería con-
servar siempre la calma y la tranquilidad de espíritu sin per-
mitir jamás que esta fuera turbada por una pasión o un deseo 
momentáneo. No creo que la búsqueda del saber sea una ex-
cepción a esta regla”.

Mi vida habría sido radicalmente diferente sin los libros. 
Es evidente que va depurándose la base sobre la que conti-
núa edificándose mi deseo de escribir, e imagino que así ha 
de ser. No obstante, la totalidad de mis días sigue entrega-
da a los libros. La edición me ha enseñado a desmitificar el 

muy fácilmente divinizable trabajo literario, pero no entien-
do mi existencia sin la literatura. Como una adicción. Una 
costumbre renovada. Un día sin escribir, en los momentos 
de especial obsesión, es poco menos que un día perdido. Son 
tres las imágenes o representaciones que siguen azuzando 
mi empeño por escribir:

—El silencio y su reivindicación: Elizabeth Bowen, en 
su libro La muerte del corazón, habla “del privilegio del 
silencio”, que se corresponde con el estado de felicidad 
o, al menos, con cierto estado en el que el dolor se puede 
mantener dentro de unos límites razonables.

—El aislamiento: Thoreau, en su obra Walden, afir-
ma: “Creo que es saludable estar solo la mayor parte del 
tiempo. La compañía, incluso la mejor, se hace pronto 
cansina y nociva”.

—La incertidumbre. hay quien mantiene que en los 
momentos decisivos de la vida, en los momentos de 
cambio, no se puede dudar: hay que levantar la cabeza 
y avanzar. Esta observación me parece, además de poco 
real, poco interesante desde un punto de vista narrativo. 
Mis personajes dudan, consideran varias opciones, tie-
nen muy presente su pasado y lo que les podría deparar 
cualquier paso al frente. Y, a partir de ahí, actúan. Un 
personaje que no dudase a la hora de tomar una decisión 
me parecería poco verosímil porque, pese a la continua 
apariencia de seguridad que se nos exige a todas horas, 
el ser humano es un ser que duda y que luego, tal vez, 
avanza.

6. La vida nos ofrece diversos senderos pero, como en el 
cuento, en el mejor de los casos solo podemos optar por uno 
y optamos sin protección alguna, confiando en que el proce-
so del salto y la llegada al suelo transcurran en condiciones 
de estabilidad y de benevolencia por parte de los que nos ven 
atravesar el aire. Si gozáramos de segundas oportunidades, 
de la posibilidad de probar y luego regresar al punto de par-
tida… Pero no disponemos de ese privilegio. De modo que 
nos mantenemos firmes y seguimos buscando lo sublime. 
Esa mezcla de seducción y asombro. El elemento insólito 
en medio de lo perfectamente habitual. Lo admirable y lo 
extraordinario.
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Emerson, filósofo de la democracia
Emerson,The Philosopher  

of Democracy

Traducimos el texto de la conferencia pronunciada por John 
dewey en el Emerson Memorial Meeting de la Universidad 
de Chicago el 25 de mayo de 1903 siguiendo la edición críti-
ca de The Collected Works of John Dewey, 1882-1953: John 
Dewey, The Middle Works, Vol. 3, 1903-1906, editado por Jo 
Ann Boydston, Southern Illinois University Press, 2008, pp. 
184-192. Agradecemos a la señora Angela Moore-Swafford, 
del Departamento de Derechos y Permisos de la Southern 
Illinois University Press, y al profesor Larry hickman, del 
Dewey Center de la Southern University, su gentileza en 
concedernos el permiso para la traducción al español. Tam-
bién queremos agradecer su consejo a los profesores Ramón 
del Castillo y Julio Seoane Pinilla, directores del Centro 
Dewey en España.

Resumen: El autor plantea que en la obra de Emerson po-
demos encontrar poesía y filosofía en un sentido profunda-
mente genuino. En ocasiones esto se ha puesto en cuestión. 
Desde el ámbito de la literatura crítica de arte se ha negado 
su contenido artístico. Algunos autores de la literatura filo-
sófica han criticado su falta de sistematicidad y coherencia. 
Dewey cree que esto se debe a una mortal falta de compren-
sión. A su juicio, en Emerson hay una coherencia forjada de-
finitivamente y una profunda autoconciencia de su cualidad 
poética en el sentido de poiesis platónica. Es, nos dirá, el 
autor que necesita la mejor de las sociedades democráticas.

Abstract: John Dewey suggests that, in Emerson’s works, 
poetry and philosophy can be found in a deeply genuine 
sense. This statement has been questioned from time to time. 
Some art critics don’t admit the artistic content of his work. 
Philosophical literature authors have also criticized his 
lack of coherence or systematizing structures. Dewey be-
lieves this is due to a misunderstanding of Emerson works. 
In his opinion, he has a coherence firmly rooted and a deep 
self-consciousness concerning his poetic trait in a ‘platonic 
poiesis’ sense. Emerson is, as Dewey puts it, the author that 
needs the best of the democratic societies.

Palabras clave: Poiesis, sistema, filosofía,  
escritura, lectura

Key words: Poiesis, system, philosophy,  
writing, reading

Trascendentalismo en Nueva  
Inglaterra: una humanización  

del pensar ético kantiano
Trascendentalism in New England:  

a humanization of kantian  
ethical thinking

Víctor PAJuelo mAdrigAl es licenciado en Filosofía por la 
Universidad Autónoma de Barcelona. ha impartido clases 
en la Vytauto Didziojo Universitetas de Kaunas (Lituania) y 
en la actualidad estudia el Máster ‘Environment and Natural 
Resources’ en la Universidad de Islandia. Su campo de es-
tudio se centra en las relaciones entre política y naturaleza, 
junto con el análisis de los mecanismos que conllevan las 
distintas valorizaciones de la naturaleza y sus impactos polí-
ticos, sociales y ecológicos.

Resumen: El transcendentalismo es una vía de salida al cri-
ticismo kantiano, una puesta en práctica del mismo, que será 
entendido desde un individualismo entusiasmado donde la 
concepción del genio cobrará un papel importante en la so-
ciedad. Será esta digestión del criticismo ético kantiano, la 
que permitirá su reentrada en Europa mediante una corriente 
aparentemente opuesta al mismo Kant: el vitalismo nietzs-
cheano. Normalmente se entiende que la influencia de Kant 
en el transcendentalismo se reduce a un intuicionismo deri-
vado de la crítica del ámbito teórico de la razón, pero según 
mi parecer la huella más importante de Kant es el deber del 
hombre en persistir en su naturaleza auto-legisladora, en su 
libertad, en el no aceptar ninguna ley que él mismo no haya 
corroborado, el no aceptar una vida como medio, sino como 
fin en sí misma. En esa recepción de la dignidad y autono-
mía del hombre es donde se encuentran las enseñanzas más 
sugestivas, a mi parecer, de este movimiento. 
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Un posible diálogo historicista entre 
William James y José Ortega y Gasset

A Possible Historicist Dialogue  
between William James  

and José Ortega y Gasset

mArnie Binder es licenciada en historia y Psicología por 
la Universidad de California en San Diego y Máster en hu-
manidades por la Universidad de Nueva York. Actualmente 
está terminando su tesis doctoral en la Universidad de Alcalá 
sobre la relación de José Ortega y Gasset y el pragmatismo. 
También es profesora universitaria on-line en Estados Uni-
dos. Tiene varias publicaciones sobre arte, viajes, política, 
historia y filosofía.

Resumen: Aunque un emparejamiento poco frecuente, el 
siguiente ensayo presenta un posible diálogo historicista en-
tre los filósofos parcialmente contemporáneos José Ortega 
y Gasset y William James. El objetivo es estudiar una de 
las más famosas máximas de Ortega, “El hombre no tiene 
naturaleza, sino que tiene historia”, así como proponer al-
gunas cuestiones fundamentales y esbozar algunas limita-
ciones importantes para la disciplina académica del estudio 
histórico.

Abstract: Albeit an infrequent match, the following pa-
per presents a potential historicist dialogue between par-
tially contemporary philosophers José Ortega y Gasset and 
William James. The goal is to add to the study of one of 
Ortega’s most famous dictums that “man has no nature, only 
history,” as well as to propose some key quandaries and out-
line some important limitations to the academic discipline of 
historical study.

Palabras clave: historia, filosofía, José Ortega y Gasset, 
William James, historicismo

Key words: History, philosophy, José Ortega y Gasset, 
William James, Historicism

Fecha de recepción: 20 de noviembre de 2012
Fecha de aceptación: 15 de enero de 2013

Abstract: Transcendentalism is a way out for Kant’s criti-
cism, a way of getting it into practice, which will be under-
stood from a position of enthusiastic individualism where 
the ‘genius’ conception will rise to be an important part in 
society. It is this digestion of Kantian ethic criticism that will 
allow its return to Europe helped by an apparently oppo-
site philosophical trend: Nietzsche’s vitalism. It’s a common 
assumption that Kant’s influence on the transcendentalists 
wasn’t much more than an intuitionism derived from the crit-
icism of reason’s theoretical field. In my opinion, Kant’s most 
important trace is another one: the man’s duty to persist in 
its self-legislator nature, not accepting life as a mean but as 
an end in itself. To me, it’s in that reception of man’s dignity 
and autonomy where the most suggestive teachings of this 
school can be found. 

Palabras clave: trascendentalismo, criticismo,  
libertad, independencia

Key words: Trascendentalism, criticism,  
freedom, independence

Fecha de recepción: 9 de marzo de 2013
Fecha de aceptación: 20 de julio de 2013
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Cruces transatlánticos: el intelecto 
aborigen en el extranjero

Transatlantic Crossings: The Aboriginal 
Intellect Abroad

Jennifer rAtner-roSenhAgen es la profesora asociada de 
historia en la cátedra Merle Curti de la Universidad de Wis-
consin, Madison. ‘Cruces transatlánticos’ es el prólogo a 
American Nietzsche: A History of an Icon and His Ideas, pu-
blicado por The University of Chicago Press (2012). Agra-
decemos a la autora y al señor Perry Cartwright, del Depar-
tamento de Permisos de The University of Chicago Press, 
que nos hayan permitido traducir el texto para este número 
de La Torre del Virrey.

Resumen: El joven Friedrich Nietzsche leyó a Ralph Wal-
do Emerson y, por primera vez, tuvo un contacto real con 
la filosofía. Probablemente no fue solo el primero, sino el 
más importante para él. Ratner-Rosenhagen dice que la obra 
entera de Nietzsche puede considerarse perteneciente al 
periodo Emerson. Posiblemente los textos que más re-leyó 
Nietzsche de su biblioteca personal fueron los trabajos del 
Man Thinking americano.

Abstract: Young Nietzsche read Emerson, and it was his 
first real contact with philosophy. Probably it was not only 
the first, but the most important for him. Ratner-Rosenhagen 
says that the entire Nietzsche’s ouvre can be characterized 
as belonging to Nietzsche’s “Emerson” period. Perhaps the 
American Man Thinking’s texts were the most re-read vol-
umes of Nietzsche’s personal library.

Palabras clave: Emerson, Nietzsche, educación,  
provocación, influencia

Key Words: Emerson, Nietzsche, education,  
provocation, influence

A. J. Dallas, la Guerra de 1812  
y el derecho de gentes

A. J. Dallas, The War of 1812  
and the Law of Nations

h. g. cAllAwAy es doctor en Filosofía. Es autor, entre otros 
libros, de American Ethics: A Source Book from Edwards 
to Dewey (2000) y Memoirs and Portraits: Explorations in 
American Thought (2010). ha editado a Emerson y a Wi-
lliam James. ha impartido clases en distintas universidades 
de Europa y Estados Unidos, así como en la Universidad de 
Ibadan (Nigeria).

Resumen: El presente artículo tiene como objetivo esclare-
cer la concepción del Derecho, y en particular del Derecho 
Internacional, presente en el albor del pensamiento ameri-
cano republicano. Se basa fundamentalmente en el trabajo 
del jurista y político nacido en Filadelfia, Alexander James 
Dallas, quien escribió su Exposition of the Causes and Cha-
racter of the War (1814) para explicar y defender la Decla-
ración de Guerra americana de 1812. Como se comprobará, 
su concepción del Derecho, tanto del Interno como del In-
ternacional, tiene una base empírica en el Derecho Consue-
tudinario o Positivo, en los tratados internacionales, en las 
decisiones de los tribunales nacionales y el Almirantazgo, 
así como en fuentes relacionadas. Según Dallas, el Derecho 
tiene tanto un télos o dirección preferente como una norma-
tiva de desarrollo. Dallas toma de los escritos del presidente 
James Madison la tesis de que el Derecho de Guerra y los 
Derechos Internacionales adyacentes deberían beneficiar 
ante todo a aquellos que se mantienen en situación de paz, 
tesis que comportaba un desafío a las prácticas coercitivas 
que en las guerras napoleónicas trataban de controlar el co-
mercio neutral con los beligerantes. La idea de una direc-
ción normativa de desarrollo empíricamente constreñida y 
preferente explica en parte la autolimitación de la política 
exterior americana en el inicio de la república (en contraste 
con la mayoría de la política de las últimas décadas), y sim-
patiza con la flexible concepción de los Derechos humanos 
que encontramos en la constitución, que no quiere ser ex-
haustiva al exponer una declaración de derechos específica. 
Quienes adoptaron esta concepción mantenían la esperanza 
de que tendría lugar un crecimiento positivo y humanitario 
del Derecho Internacional —una expansión del imperio de 
la ley en la política internacional— y de que se limitaran 
los abusos de las grandes potencias políticas. Presentaban tal 
concepción como un corolario de la teoría política republi-
cana, teoría que afirmaba que las guerras europeas a las que 
de forma constante se recurrió fueron una consecuencia pre-
visible de las competiciones dinásticas y de las expansiones 
imperiales. En su Exposition, A. J. Dallas llama la atención 
sobre el explícito compromiso de las autoridades británicas 
con las “máximas establecidas del derecho público” y argu-
menta que en general las políticas de guerra británicas no 
cumplieron con esta norma.
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De immortalitate linguae Latinae
Sobre la inmortalidad  de la lengua latina

La conferencia de wilfried Stroh De immortalitate linguae 
Latinae fue pronunciada en latín el día 10 de abril de 2013 
en el paraninfo de la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en un acto organizado por la Socie-
dad de Estudios Latinos que incluía asimismo la presentación 
del libro de Stroh, El latín ha muerto, ¡viva el latín! Breve 
historia de una gran lengua, Ediciones del Subsuelo, Barce-
lona, 2012. De forma simultánea aparecía proyectada en una 
pantalla la traducción castellana, que ha sido revisada para 
esta publicación. Agradecemos al profesor Stroh, a las Edi-
ciones del Subsuelo y al profesor Joaquín Pascual Barea su 
gentileza para que La Torre del Virrey publique ambos textos.

Resumen: El presente artículo, originalmente escrito en la-
tín, recoge el contenido de una conferencia pronunciada por 
el autor en un acto organizado por la Sociedad de Estudios 
Latinos. El hecho mismo de haber sido escrito en latín per-
mite percibir qué problema se aborda a lo largo del trabajo, 
cuyo trasfondo es el libro del mismo autor traducido al cas-
tellano con el título El latín ha muerto, ¡viva el latín! Breve 
historia de una gran lengua. El texto parte de una conside-
ración del discurso que Benedicto XVI, actual papa emérito 
de la Iglesia católica, dio en latín a comienzos de 2013 para 
anunciar su renuncia al cargo de obispo de Roma y soberano 
de la ciudad del Vaticano. Dicho discurso fue pronunciado 
en latín, debido a que el antiguo papa consideraba que a tra-
vés de la lengua latina se evidencia el carácter universal de 
la Iglesia. La inmortalidad de la lengua latina se asemeja a 
la de los dioses de la mitología pagana, que tienen un origen 
pero que no por ello están destinados a la desaparición. Go-
zan de una vida eterna aun si no han existido siempre.

Abstract: This paper, originally written in Latin, is based 
on a lecture delivered by the author at an event organized 
by the Society for Latin Studies. The very fact of its having 
been written in Latin, allows us to perceive what problem 
is addressed throughout the work, whose background is the 
book by the same author translated into Spanish under the 
title Latin is Dead, Long Live the Latin! The text springs of a 
consideration of the statement that Benedict XVI, the current 
pope emeritus of the Catholic Church, made in Latin early 
in 2013 to announce his resignation as bishop of Rome and 
as sovereign of Vatican City. This speech was delivered in 
Latin, because the pope considered that through the Latin 
language the universality of the Church is evidenced. The 
immortality of the Latin language is similar to that of the 
gods of pagan mythology, which have an origin but which 
nevertheless are destined not to disappear. They enjoy an 
eternal life even if they have not always existed.

Palabras clave: lengua, muerte, inmortalidad
Key words: language, death, immortality

Abstract: This paper aims to develop a deeper understand-
ing of the conception of law, especially international law, in 
early American republican thought. It draws primarily on 
the work of the Philadelphia lawyer and politician, Alexan-
der James Dallas, who wrote his Exposition of the Causes 
and Character of the War (1814) to defend and explain 
America’s declaration of war in 1812. As developed below, 
the conception of law, both domestic and international, has 
an empirical basis in custom, positive law, international 
treaties, decisions of domestic and admiralty courts and re-
lated sources; and on this conception, law also has a telos or 
preferred, normative direction of development. In particu-
lar, Dallas took from writings of President James Madison 
the thesis that the law of war and related international law 
should chiefly benefit those who remain at peace. This was 
a challenge to coercive practices in the Napoleonic wars 
which aimed to control neutral trade with belligerents. The 
idea of an empirically constrained, preferred, normative di-
rection of development partly accounts for the self-restraint 
of American foreign policy in the early republic (in contrast 
with much policy in recent decades); and it consorts with 
the open-ended conception of human rights in the constitu-
tion —not presumed to be exhausted by any specific listing 
or declaration of rights. This conception held out hope of a 
positive, humanitarian growth of international law —expan-
sion of the rule of law in international politics— and limits 
on the abuses of great power politics. It was held to be a 
corollary of republican political theory, according to which 
constant or ever recurring European wars were an expected 
consequence of dynastic competitions and imperial expan-
sions. In his Exposition, A. J. Dallas calls attention to the 
British authorities’ expressed commitment to “the estab-
lished maxims of public law”, he argues overall that related 
British war policies failed to meet this standard.

Palabras clave: Guerra de 1812, A. J. Dallas,  
Exposition, Derecho de Gentes

Keywords: War of 1812, A. J. Dallas, Exposition,  
Law of Nations
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Figuras de la filosofía en el Teeteto  
y en El sofista de Platón

Figures of Philosophy  
in Plato’s Theaetetus and Sophist

JoSeP monSerrAt molAS es doctor en Filosofía, profesor en 
la Universitat de Barcelona y profesor invitado en la Univer-
sité Paris-Descartes (Sorbonne). Dirige el grupo de investi-
gación Hermenèutica y platonisme, preside la Societat Cata-
lana de Filosofia (Institut d’Estudis Catalans) y es miembro 
de la International Plato Society y corresponsal of Bulletin 
Hobbes (CNRS, París). Es autor de Al margen del Político 
de Platón (2012).

Resumen: La escena inicial del relato que se lee en el Teete-
to de Platón, en el que se narra el encuentro de Sócrates con 
Teodoro y sus discípulos, así como la escena inicial de El so-
fista, en el que aparece el Extranjero de Elea, plantean muy 
claramente el problema de la relación entre manía filosófica, 
la sofística y la política. Las diferentes “apariencias” o “apa-
riciones” de la filosofía en la ciudad no dejan de remitir a un 
punto en común.

Abstract: The initial scene that we read in Plato’s Theaete-
tus, in which Socrates meets Theodorus and his disciples, as 
well as the initial scene of the Sophist, in which the Stranger 
from Elea appears, expose the problem of the relationship 
between the philosophical mania, sophistics and politics 
very clearly. The various “appearences” or “apparitions” 
of philosophy in the city direct us to a common ground.

Palabras clave: Platón, Teeteto, Sofista,  
Político, figuras del intelectual

Keywords: Plato, Theaetetus, Sophist, Politic,  
figures of the intellectual
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La confluencia de Germinal de Zola y 
Tiempos difíciles de Dickens: un caso 

de desafío al utilitarismo invasivo
The Convergence of Zola’s Germinal 
and Dickens’ Hard Times: A Case of 

Defying the Encroaching Utilitarianism

iSmAil BAroudy es doctor en Filosofía y profesor en el De-
partamento de Lengua Inglesa de la Facultad de Letras y hu-
manidades de la Shahid Chamran University, Ahvaz (Irán), 
y profesor visitante en las Universidades de Varsovia (Polo-
nia) y Malaya (Malasia).

Resumen: La idea de que los grandes autores literarios pien-
san forzosamente de una manera similar encuentra su senti-
do si se examina a Zola y a Dickens globalmente. Este pro-
nunciamiento recapitula rápidamente sus intenciones en la 
cronología surgida de sus comprometidos enfrentamientos 
contra los emergentes vicios digeridos históricamente y de-
jados atrás. A pesar de esta soterrada coincidencia, el inves-
tigador afirma que Zola y Dickens manejan, en sus técnicas 
y recursos,  dicciones y estilos contradictorios; además, se 
benefician de observaciones directas y usos tácitos al negar 
ávidamente los indeseados, inicuos y crípticos conceptos del 
utilitarismo en sus sofisticadas narrativas.

Abstract: The idea of great literary authors thinking neces-
sarily in a similar way or pattern makes sense when Zola and 
Dickens are studied globally. This pronouncement sums up 
their intentions in a chronology that comes from their com-
mitted fights against emerging vices historically digested 
and left behind. Despite this hidden coincidence, investiga-
tor Baroudy claims that Zola and Dickens use contradictory 
styles and dictions in their techniques and resources; they 
also benefit from direct observation and unspoken usages 
when denying avidly the undesirable, iniquitous and cryptic 
concepts of utilitarism in their sophisticated narratives.  

Palabras clave: Zola, Dickens, confluencia, literatura
Keywords: Zola, Dickens, convergence, literature
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Mujeres entre mujeres: Niétochka 
Nezvánova de F. M. Dostoyevski

Women among women: Dostoevski’s 
Netochka Nezvanova

Sergio gArcíA guillem es estudiante de Filosofía en la Uni-
versidad de Valencia. Sus intereses se centran esencialmente 
en la relación entre filosofía y literatura, tanto como en la an-
tropología filosófica y de género, con la atención puesta en 
las figuras del escritor ruso F.M. Dostoyevski y el pensador 
franco-rumano Emil Cioran.

Resumen: La tipología de la mujer dostoievskiana merece, 
al igual que lo han poseído sus (anti)héroes masculinos, ser 
objeto de atención. La polifonía que reside en sus obras nos 
remite a la pluralidad de representaciones que la mujer ad-
quiere por igual para el literato. En este caso concreto, con 
la inacabada novela corta de un joven Dostoyevski, a saber, 
Niétochka Nezvánova (1847-1849) la cual nos dirige —en 
primera persona— al sufrimiento y la angustia de su joven 
protagonista intentaremos ofrecer un esbozo del problema 
antes de la llegada de la trágica y macabra condición huma-
na que encontramos en las obras de madurez.

Abstract: The dostoevskyan typology of women deserves 
to be an object of attention as it has been recognized for 
his masculine (anti)heroes. The polyphony that resides in 
his works reflects the plurality of representations that the 
woman has indeed for the author. By using the first person 
narrator in Netochka Nezvanova (1847-1849), Dostoevski 
describes the suffering and the distress related to the young 
protagonist and with these keys we will try to offer a hint of 
the problem before the arrival of the tragic and macabre hu-
man condition that we find in all mature novels.

Palabras clave: Dostoyevski, literatura, mujer,  
sexualidad, desesperación, música, culpa

Keywords: Dostoevski, literature, woman,  
desperation, sexuality, music, guilt

Fecha de recepción: 11 de septiembre de 2013
Fecha de aceptación: 4 de noviembre de 2013

In Memoriam Joseph Cropsey

chriStoPher A. colmo es profesor de Ciencia Política en 
la Dominican University de River Forest, Illinois. Es autor 
de Breaking with Athens: Alfarabi as Founder (2005) y de 
diversos artículos sobre Shakespeare y Leo Strauss. La To-
rre del Virrey agradece la gentileza del autor al responder a 
nuestra petición de que escribiese un artículo en memoria de 
Josep Cropsey.

Resumen: La forma de la dualidad, a través de la escritura 
y la lectura, posibilita la presencia de varios tipos de co-
municación en un mismo lugar, fundamentalmente dos: la 
esotérica y la exotérica. Una es aparente, la otra es la comu-
nicación por excelencia. Ambas son conflictivas pero una 
es filosófica. Puede decirse que entre Joseph Cropsey y Leo 
Strauss hubo buena comunicación.

Abstract: The shape of duality, through writing and read-
ing, makes possible for different kinds of communication to 
appear in the same place. There are essentially two kinds: 
the esoteric and the exoteric. The first is merely apparent; 
the second one is communication par excellence. Both are 
conflictive, but only one is philosophic. It can be said that 
there was good communication between Joseph Cropsey 
and Leo Strauss. 

Palabras clave: Joseph Cropsey, Leo Strauss,  
filosofía política, comunidad, dualismo

Keywords: Joseph Cropsey, Leo Strauss,  
political philosophy, community, dualism
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El deseo de estar en otra parte
Desire of being elsewhere

PilAr Adón (Madrid, 1971), ha publicado los libros de re-
latos El mes más cruel (Impedimenta, 2010), por el que fue 
nombrada Nuevo Talento Fnac, y Viajes Inocentes (Páginas 
de Espuma, 2005), por el que obtuvo el Premio Ojo Crítico 
de Narrativa, así como la novela Las hijas de Sara (Alianza, 
2003), considerada una de las diez mejores obras de ese año. 
ha sido incluida en diversos volúmenes de relatos, entre los 
que destacan Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato 
español (Menoscuarto, 2012), En breve. Cuentos de escri-
toras españolas (Biblioteca Nueva, 2012), Pequeñas Resis-
tencias 5. Antología del nuevo cuento español (Páginas de 
Espuma, 2010) y Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento 
español actual (Menoscuarto, 2010). ha publicado relatos y 
poesía en diversas revistas y suplementos: Babelia, ABCD, 
Eñe, Turia… ha traducido obras de henry James, Christina 
Rossetti, Edith Wharton y Penelope Fitzgerald, entre otros. 
En 2011 publicó el poemario La hija del cazador (La Be-
lla Varsovia) y forma parte de distintas antologías poéticas 
como Cien mil millones de poemas (Demipage, 2011) y Los 
jueves poéticos (hiperión, 2007).

Resumen: El deseo de estar en otra parte no es otra cosa 
que la inapagable llama del ansia y la pasión del escritor por 
sus propias creaciones, por los personajes que crea y por 
sus incertidumbres. El escritor de novelas de ficción puede 
perder todo en el transcurso de la creación, absolutamente 
todo, salvo esa pasión por lo que crea. Esa pasión nace, a su 
vez, de la indagación constante de la inagotable fuente que 
es el alma humana, la realidad interna y personal que cada 
individuo posee. El escritor se sumerge siempre en el mundo 
que él crea en cada una de sus novelas. El deseo de vivir 
solo en ese mundo constituye el ideal de la escritura, en la 
cual el mundo real del que parte la imaginación se ve de un 
modo distinto, un modo que, para el escritor, permite ver su 
carácter artificioso. Con la escritura de ficción se mantiene 
viva la curiosidad que cada cual poseemos de saber quiénes 
somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. En este en-
sayo se expone cuál ha sido y es el deseo de estar en esa otra 
parte alternativa a la realidad. La búsqueda de dicha parte 
constituye los cimientos de la escritura de la autora, una es-
critura que no está ya apoyada por los grandes autores que 
la habían acompañado. Ahora, tras años dedicados a crear 
mundos alternativos al real, se encuentra más cerca de sus 
propias creaciones literarias.

Abstract: Wishing to be somewhere else isn’t but the inex-
tinguishable flame of desire, the writer’s passion for his own 
creations, for the characters that he creates and for their un-
certainties. Fiction authors may lose everything during the 
creation process, absolutely everything but the passion that 
motivates their writing. That passion itself arises from the 
constant investigation of the human soul —an everlasting 
spring—: the internal and personal reality that each individ-
ual possesses. The writer submerges himself into the world 
that he creates for each of his novels. The desire of living 
only in that world forms the ideal of writing. The act of writ-
ing allows the author to see the real world –from which the 
imagination departs– in an unusual manner: a vision that 
reveals reality’s artificial nature. Through fiction writing we 
keep alive everyone’s curiosities about what are we, where 
do we come from and where are we going. This essay de-
scribes what is this “desire of being somewhere besides the 
real world” and what it has been before. The quest for that 
alternative place constitutes the foundations of this author’s 
writing; one that doesn’t rest on the other great authors that 
accompanied her. Now, after many years dedicated to these 
alternative worlds, she’s closer to her own literary creations.

Palabras clave: escribir, mundos, creación,  
dudas, educación

Keywords: writing, worlds, creation,  
doubts, education
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1. Las normAS de eStilo y PuBlicAción de La To-
rre del Virrey nacen de una necesidad doble: aho-
rrar tiempo y fijar un canon de escritura y lectura 
tanto para los autores de nuestra revista como para 
su público. Una obligación del escritor, aunque 
sea la última, es pensar en el lector. En su nom-
bre, el respeto a estas normas es una petición y 
casi una exigencia. Ninguna de ellas es insalvable, 
creemos, a la hora de reconsiderar lo escrito con 
vistas a ser corregido y publicado. Reconsiderar 
la escritura es la única consigna que haría pres-
cindible cualquier norma. Sin embargo, con el fin 
de anticiparnos a la tentación de las evasiones, 
presentamos las siguientes y sencillas directrices.

2. La Torre del Virrey publicará todos los textos 
en lengua castellana. Las citas en otras lenguas, 
salvo que sirvan de lema o motto al texto, deberán 
ir acompañadas de su traducción. El autor respe-
tará, en consecuencia, las normas de uso conve-
nidas por la Real Academia Española. Fuera de 
la academia, desde el principio nos ha orientado 
la máxima de Valéry: la sintaxis es una función 
del alma. También recordamos que estilo, famo-
samente, es economía. La inteligencia del lector 
es más rápida que el ojo y el oído se anticipa a la 
inteligencia. Así como evitamos, en general, toda 
redundancia, es preciso evitar, en particular, al ar-
gumentar, las notas a pie de página numerosas y 
extensas. La mayoría de las citas así anotadas, por 
necesidad editorial, debe ir incorporada al cuerpo 
del texto y las referencias más frecuentes pueden 
abreviarse con las iniciales de la obra y el número 
de página.

3. Todos los textos, necesariamente originales, se 
enviarán por correo electrónico a info@latorre-
delvirrey.es con un título en inglés y castellano 
exclusivamente, un resumen de su contenido (de 
5 a 10 líneas) en inglés y castellano, una serie de 
palabras clave (no más de cinco ni menos de tres, 
también en inglés y castellano) y una breve nota 
curricular. Se recomienda una extensión máxi-
ma de 30.000 caracteres (con espacios) para los 
envíos. El texto, como documento de Word, con 
interlineado sencillo, se presentará con letra de ta-
maño 13, de tamaño 11 para las citas y notas a pie 
de página, sin separación entre los párrafos, san-
grados en la primera línea a menos que contenga 
numeración o epígrafes, escritos en versales. La 
fuente para alfabeto latino es Georgia. Los pasajes 

omitidos en las citas se indican con puntos suspen-
sivos entre corchetes. Las citas que tengan más de 
cinco líneas irán en párrafo aparte, de letra 11 y 
con sangría en la primera línea cuando no sea una 
continuación textual. Los números de las notas en 
superíndice se colocan después de la puntuación. 
Se usan siempre los guiones largos. El estilo de 
la fuente es siempre normal (sin negrita); ha de 
reservarse la cursiva para los conceptos, extran-
jerismos y títulos de obras (véase el modelo de 
cita). Las citas incluidas en el cuerpo de texto irán 
entrecomilladas con comillas dobles. Las notas a 
pie de página serán numeradas correlativamente. 
La manera de citar será la siguiente:

• Para los libros: SiBylle lewitSchAroff, Blu-
menberg, trad. de C. Baricco, Adriana hidalgo 
editora, Buenos Aires, 2013, p. 40.

• Para las ediciones: Lituania Philosophica. 
De Kant a Lévinas, ed. de J. Rosales, Nexo-
fía. Libros electrónicos de La Torre del Virrey, 
l’Eliana, 2013.

• Para los capítulos de libros o artículos: luciA-
no cAnforA, ‘El ciudadano’, La historia falsa 
y otros escritos, trad. de P. Bádenas, Capitán 
Swing Libros, Madrid, 2013 / Antonio mArtín 
cABello, ‘Dick hebdige y el significado del es-
tilo’, La Torre del Virrey. Revista de Estudios 
Culturales, 11 (2012/1), pp. 37-46. Las comillas 
del título de los artículos son inglesas o simples.

• La bibliografía adicional incluirá solo las re-
ferencias no mencionadas ya en las notas a pie 
de página.

4. Las colaboraciones gráficas (fotografías, repro-
ducciones de grabados, pinturas, esculturas, etc.) 
se enviarán preferiblemente en blanco y negro o, 
en su defecto, en cuatricromía, en formato jpg o 
tiff, a 300 ppp y máximo tamaño posible. El artis-
ta adjuntará una nota curricular y comentará, si lo 
desea, su obra y la técnica empleada.

5. La Torre del Virrey se reserva el derecho a 
publicar los trabajos recibidos según la revisión 
ciega y por pares, que juzgarán cada texto sin co-
nocer la identidad del autor, y se pondrá en con-
tacto con los autores lo antes posible. La lista de 
revisores se publicará anualmente.

La Torre del Virrey se hará 
cargo, con vistas a su 
publicación, de los ensayos 
enviados a propósito y con-
cebidos preferentemente 
en alguno de los siguientes 
ámbitos de los Estudios 
Culturales:

American Memory
Análisis del discurso
Antropología filosófica
Antropología literaria
Arqueología del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicación intercultural
Consumo productivo
Crítica arquetípica
Crítica literaria feminista
Cultura cyborg
Cultura visual
Culturología
Deconstrucción
Ecología de la cultura
Écritura féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterráneos
Estudios poscoloniales
Estudios queer
Estudios sobre la diáspora
Estudios sobre la perfor-
mance
Estudios sobre la 
traducción
Estudios sobre los prejui-
cios y los estereotipos
Ética de la literatura
Etnopsicología
Fashion Theory
Film Studies
Frauen Literatur
Gender History
Historia de las mentali-
dades
Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginación material
Imagología
Jewish Studies
Mediología
Metaforología
Metahistoria
Microhistoria
Mitocrítica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Política cultural
Poshumano
Realidad virtual
Rizomática
Semántica histórica
Subaltern Studies
Teoría crítica
Teoría de la corporeidad
Teoría de la fotografía
Women Studies
Xenología

Normas de estilo y publicación



Ralph Waldo Emerson habla en su ensayo Na-
turaleza del pensamiento que nos preexiste. Al 
modo platónico, recupera la hermosa noción 
de que hay ideas que nos preceden y de las 
que solo podemos participar en cierto modo y 
hasta cierto grado. La idea de bondad, la idea 
de belleza y de verdad. Nociones inmutables 
e independientes de nosotros que, bañados 
por ellas, dejamos que permeen nuestra alma 
en mayor o menor medida. Así, Emerson alu-
de al saber de los niños. A los principios que 
nos acompañan desde la cuna y a esa sabiduría 
quería referirme para establecer cómo en los 
primeros años de vida, cuando se supone que 
hemos de ser inmensamente inconscientes y, 
por ende, inmensamente felices, somos ya ca-
paces de prefigurar lo que vamos a hacer en el 
futuro y a lo que vamos a entregar la mayor 
parte de nuestro tiempo. En una visión larga-
mente horizontal, sin límites en el segmento 
que se nos ofrece bajo la designación de “exis-
tencia”, situamos ya las palabras que nos van 
a servir de guía y, así, en mi caso, supe desde 
siempre que iba a dedicarme a algo relaciona-
do con la belleza, la soledad y la calma.

Pilar Adón
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