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Cultura Visual
Las imagenes

J. W. Goethe

0 que nos queda de la prosa y poesia de los me-

jores dias de los griegos nos aporta el convenci-

miento de que todo lo que aquella nacion talentosa

ha forjado en palabras, para su transmision oral
o escrita, ha surgido de las percepciones inmediatas de su
mundo exterior o interior. Su mas antigua mitologia perso-
nifica los sucesos mas importantes del cielo y de la tierra,
individualiza el destino humano mas comun, los hechos
inevitables y los sufrimientos irremediables de ese raro li-
naje que se renueva continuamente. Poesia y arte plastico
encuentran aqui su campo mas libre, donde una concede a la
otra siempre nuevas ventajas, al tiempo que ambas parecen
enfrentarse en eterno combate.

El arte pléstico echa mano de las antiguas leyendas y se
sirve de ellas para sus objetivos mas proximos, excita el ojo
a fin de apaciguarlo, espolea el espiritu para fortificarlo, y
pronto el poeta no puede transmitir al oido mas que aque-
llo que el artista plastico ya habia entregado al ojo. Asi se
acrecientan mutuamente la fantasia y la realidad, hasta que
alcanzan por fin el objetivo mas elevado: vienen en ayuda de
la religion y presentan, ante los ojos de la humanidad que lo
adora, al dios cuyo gesto agita los cielos.

En este sentido, los amigos mas recientes del arte, aque-
llos que se mantienen fieles al camino que nos traz6 Winc-
kelmann, siempre han gustado de comparar las antiguas
descripciones de obras de arte perdidas con las copias e imi-
taciones que se han conservado, y se han entregado al re-
confortante asunto de reproducir, siguiendo el espiritu de los
antiguos, aquello que se ha perdido completamente, lo que
puede resultar mas dificil o mas sencillo, segun que el nuevo
espiritu moderno se aleje o se aproxime a aquél.

Asi también los amigos del arte de Weimar, por no men-
cionar sus esfuerzos previos en torno a las imagenes de Po-
lignoto, se han entregado de forma reiterada al estudio de
las descripciones de Fildstrato, y habrian editado una serie
en grabados de cobre si los azares del mundo y del arte hu-
bieran sonreido minimamente esa empresa; sin embargo, los

de Filostrato

primeros fueron muy severos y los segundos muy débiles,
de modo que la alegre grandeza y el bien sereno debieron
desgraciadamente ser postergados.

Sin embargo, para que no se pierda todo, sacamos a la luz
los trabajos preliminares, los que hemos empezado a elabo-
rar, desde hace varios aflos, para nuestra propia instruccion.
En primer lugar, por tanto, damos por sentado que la galeria
de imagenes ha existido realmente y que se debe elogiar al
orador por su idea innovadora de explicarlos en presencia de
jovenes bien instruidos y muchachos cargados de esperanza,
al tiempo que por impartir una leccion agradable y 1til. Da-
das las circunstancias historico-politicas, los sofistas tenian
vedado ya desde hacia tiempo practicar su arte; los proble-
mas morales habian sido trabajados hasta el hastio y agota-
dos; atn quedaba, sin embargo, el terreno del arte, donde
uno se refugiaba con sus alumnos para mostrar y desarrollar
sus destrezas delante de inofensivas representaciones dadas.

Pero aqui reside para nosotros la mayor dificultad, delimi-
tar lo que aquella serena sociedad realmente ha contemplado
de lo que podria ser un afiadido retdrico. Para ello se han
puesto a nuestra disposicion en el mundo moderno muchos
medios. Imagenes herculanas, pompeyanas y otros nuevos
descubrimientos hacen posible ensalzar el espiritu y la ima-
ginacion de aquella época artistica.

Reconfortante, incluso meritorio, es este esfuerzo, dado
que los artistas modernos trabajaron poco en ese sentido.
De las obras de los bizantinos y de los primeros florenti-
nos podrian aducirse ejemplos de que ellos, por su propia
cuenta, habian aspirado a objetivos similares, objetivos que,
sin embargo, se habrian perdido de vista progresivamente.
Pero ahora Julio Romano nos muestra, de forma clara, sim-
plemente en sus obras, que habia leido a Filéstrato, motivo
por el cual menciona e inserta en ellas varias cosas de sus
cuadros. Artistas mas jovenes y talentosos de la época mo-
derna, que estaban familiarizados con este espiritu, habran
contribuido mucho, sin duda, al restablecimiento del arte,
dotandolo de una vida vigorosa y agradable, Unico espa-



cio donde puede prosperar. Pero no solo la dificultad, fruto
de las transmisiones retoricas, de captar en forma pura lo
realmente representado, ha impedido una elaboracion feliz
de las imagenes de Filostrato; tan mala, incluso peor, es la
confusion en que estos cuadros son mencionados. Si alli ya
se necesita de atencion y esfuerzo, aqui la confusion es to-
tal. Por ello nuestra primera preocupacion fue distinguir los
cuadros, después dividirlos en secciones diferentes, si bien
es cierto que no con el mayor de los rigores. Y asi sacamos
de manera sucesiva a la luz:

L. De alto contenido heroico-tragico, centrados especial-
mente en la muerte y destruccion de hombres y mujeres de
espiritu heroico. Aqui se incluye, para que el mundo no se
despueble, II. Aproximaciones y solicitudes amorosas, sus
éxitos y fracasos. De ahi sigue III. Nacimiento y educacion.
En seguida nos sale al encuentro con fuerza IV. Hércules,
que abarca un capitulo completo. Los antiguos afirmaban de
todos modos que la poesia habia partido de ese héroe: “Pues
el arte de la poesia se dedicaba antes solo a los dichos de
los dioses, y surgio por primera vez con Hércules, el hijo de
Alcmena”. También es suyo el cardcter mas imponente, que
ofrece y causa mas variaciones. Inmediatamente se une, de
la forma mas enérgica, V. Luchar y combatir. V1. Cazadores
y cazas se abalanzan entonces de forma atrevida y enérgica.
Como agradable distraccion, aparecen alineados, con gracia
infinita, VIL. Poesia, canto y baile. La representacion de re-
giones sigue después, encontramos muchos VIIL. Fragmen-
tos de mar y de agua y unos pocos paisajes. IX. No faltan
algunas naturalezas muertas.

En el siguiente catalogo solo se indican los objetos de
forma breve y sindptica; la exposicion completa de cada
uno de ellos se va haciendo paulatinamente. Los numeros
romanos que estan marcados detrds de cada cuadro se re-
fieren al primer y segundo libro de Filostrato. “Jun.” hace
referencia a la tradicion de Filostrato el Joven. Igualmente
los numeros arabigos hacen referencia al orden en que apa-
recen los cuadros en el texto griego. Lo que corresponde a
antigliedades herculanas y a artistas modernos esta igual-
mente indicado.

ANTIGUA GALERIA DE LIENZOS
I. DE ALTO CONTENIDO HEROICO, TRAGICO

1 Antiloco, héroe asesinado delante de Troya, llorado
por Aquiles, con un gran entorno de amigos que lloran su
muerte y compaiieros de lucha. IL.7.

2 Memnon, asesinado por Aquiles, sepultado amorosa-
mente por su madre Aurora. 1.7

3 Escamandro, las aguas desecadas por Vulcano, su ori-
lla quemada para salvar a Aquiles. I.1.

4 Meneceo, héroe moribundo, sacrificado por la patria.
L4.

5 *Hipolito y Fedra, madrasta que corteja y es rechaza-
da. Ant. Herc. T. I1I. Tab. 15.

5 Hipdlito, joven, inocente, destruido injustamente por
una maldicion paterna precipitada. 11.4.

6 Antigona, hermana, arriesgando su vida para dar sepe-
lio a su hermano. 11.29.

7 Evadne, mujer de un héroe, muriendo entre llamas
para seguir a su esposo. 11.30.

8 Pantia, esposa, muriendo junto a su conyuge asesi-
nado. IL.9.

9 Ayax, el Locrio; héroe invencible, haciendo frente a su
ocaso cruel. I1.13.

10 Filoctetes, solo, héroe que sufre infinitamente. II1.
(=Jun.) 17.

11 Faeton, joven temerario, corriendo hacia la muerte
por su arrogancia. I.11.

11 a) fearo, encallado, lamentado por su padre que se ha
salvado, contemplado por pastores pensativos. Ant. Herc.
T. IV. Tab. 63.

11 b) Friso y Hele, hermano, que, en su vuelo magico
sobre el mar, no puede salvar a su hermana de las olas.
Ant. Herc. T. 111. Tab. 4.

12 Jacinto, el joven mas hermoso, amado por Apolo y
Céfiro. I11. (=Jun.) 14.

13 Jacinto, muerto por amor y envidia. 1.24.

13 a) Céfalo y Procris, esposa muerta por celos y por el
destino. Julio Romano.

14 Anfiarao, profeta, resplandeciente en los parajes del
oraculo. 1.26.

15 Casandra, asesinato de familia. 11.10.

16 Rodogine, vencedora en todo su esplendor. IL.5.

16 a) Vencedory diosa de la victoria, en un trofeo. Ant.
Herc. T. 111 Tab. 39.

17 Temistocles, noble representacion historica. 11.32.

II. APROXIMACIONES Y SOLICITUDES AMOROSAS, SUS EXITOS Y
FRACASOS

18 *Venus, surgiendo del mar, descansando sobre una
concha, navegando en la concha. Ant. Herc. T. IV. Tab. 3.
Repetido a menudo y por doquier.

18 Preludios de los dioses del amor. 1.6.

19 Neptuno y Amimone, el dios corteja a la hija de Da-
nao, la cual, para sacar agua del rio, se acercé al {naco. 1.7.

19 a) Teseo y las nifias salvadas. Ant. Herc. T. 1. Tab. 5.

19 b) Ariadna, abandonada, sola, dirigiendo su mirada
consternada al barco que navega y se aleja. Ant. Herc. T.11.
Tab. 14.

19 ¢) Ariadna, abandonada, consciente de que el barco
se ha ido navegando dirigiéndole una mirada lastimosa,
bajo la proteccion de los Genios. Ant. Herc. T.II. Tab. 15.

20 Ariadna, belleza durmiente, admirada por sus ena-
morados y su séquito. 1.15.

20 a) Exactamente el mismo objeto, reproducido al pie
de la letra. Ant. Herc. T.II. Tab. 16.

20 d) Leda, con el cisne, reproducido innumerables
veces. Ant. Herc. T.II1. Tab. 8.

20 e) Leda, en el Eurotas; los dos mellizos acaban de
salir de las cascaras de huevo. Jul. Romano.

21 Pélope, como noble. 1.30.

22 El mismo objeto, con mas seriedad. Jun. 9.

23 Pélope conduce a la desposada a casa. 1.17.



24 Preludio al viaje de los Argonautas. Jun. 8.

25 Glauco hace profecias a los Argonautas. II.15.

26 Jason y Medea, pareja tremendamente terrible. Jun.
7.

27 Argos, regreso de los Argonautas. Jun. 11.

28 Perseo se gana a Andromeda. 1.29.

29 Ciclope echa de menos a Galatea. I1.18.

29 a) Ciclope, esperanzado en el amor. Ant. Herc. T.1.
p. 10.

30 Pasifae, artista, al servicio de la locura de amor. 1.16.

31 Meles y Criteis, surge Homero. 11.8.

III. NACIMIENTO Y EDUCACION

32 Nacimiento de Minerva, se desprende de la cabeza
de Zeus y es acogida de forma magnifica por hombres y
dioses. 11.27.

33 Semele, nacimiento de Baco. La madre muere; el hijo
camina a través del fuego hacia la vida mas viva. 1.14.

33 a) Educacion de Baco por faunos y ninfas en presen-
cia de Mercurio. Ant. Herc. T. 11. Tab. 12.

34 Nacimiento de Hermes, se presenta al punto como
travieso y picaro, entre dioses y hombres. 1.26.

35 Infancia de Aquiles, educado por Quirédn. I1.2.

35 a) Lo mismo. 4nt. Herc. T. 1. Tab. 8.

36 Aquiles, en Esciros; el joven héroe entre muchachas,
apenas reconocible. Jun. 1.

37 Escena de familia de los centauros. Muy alto sentido
artistico. I1.4.

IV. HERCULES

38 El semidids, vencedor como nifio. Jun. 5.

38 b) Lo mismo. Ant. Herc. T.1. Tab. 7.

39 Aqueloo, combate contra Deyanira. Jun. 4.

40 Neso, salvacion de Deyanira. Jun. 16.

41 Anteo, victoria con lucha. I1.21.

42 Hesione, liberada por Hércules. Jun. 12.

42 a) El mismo objeto. Ant. Herc. T.IV. Tab. 61.

43 Atlas, el héroe acoge sobre sus hombros la boveda
celeste. 11.20.

43 a) Hilas, sumergido por las ninfas. Ant. Herc. T.IV.
Tab. 6.

43 b) Hilas, subyugado por las ninfas. Julio Romano.

44 Abdero, se huele su muerte. Meditado concienzu-
damente y ejecutado de manera encantadora y emotiva.
11.25.

44 a) Hércules, como padre; infinitamente tierno y deli-
cado. Ant. Herc. T.I. Tab. 6.

45 Heércules, rabioso; grandes hazafias no recompensa-
das. 11.23.

45 a) Hércules, en casa de Admeto; héroe sibarita en una
casa enlutada. W. K. F.

46 Tiodamante, el héroe gloton se regala a costa de un
agricultor. 11.24.

47 Hércules y los pigmeos, valiosa contraposicion.
I1.22.

47 a) El mismo objeto; interpretacion feliz de Julio Ro-
mano.

V. COMBATES Y LUCHAS

48 Palestra, cuadro grande, enorme; quien lo pueda
concebir conceptualmente tendra toda su vida a salvo en
el arte. 11.33.

49 Arricio, atleta, falleciendo tras su tercera victoria.
1L.6.

50 Forbas, un salteador cruel sucumbe ante Febo. I1.19.

VI. CAZADORES Y CAZAS

51 Meleagro y Atalanta, caza heroica. Jun. 15.

51 b) Lo mismo, por Julio Romano.

52 De nuevo caza de jabali, de infinita belleza. 1.28.
53 Bangquete tras la caza; de enorme encanto. Jun. 3.
54 Narciso; el cazador extraviado en si mismo. 1.23.

VII. PoEsiA, CANTO, BAILE

55 Pan, sorprendido por las ninfas durante la siesta, ata-
do, escarnecido y maltratado. II.11.

56 Midas, el flacido rey lidio, rodeado de hermosas mu-
chachas, se regocija por haber apresado un fauno. Otros
faunos se regocijan también por ello, pero uno yace beo-
do, inconsciente. 1.22.

57 * Olimpo, como muchacho, recibiendo clases de Pan.
Ant. Herc. T.1. Tab. 9.

57 Olimpo, el muchacho mas hermoso, sentado en sole-
dad, hace soplar la flauta; la mitad superior de su cuerpo
se refleja en el manantial. 1.21.

57 a) Olimpo toca la flauta, un Pan con forma de Sileno
lo escucha atentamente. Annibale Carracci.

58 Olimpo, ha dejado a un lado la flauta y canta. Esta
sentado en un prado lleno de flores, rodeado de satiros que
lo adoran. 1.20.

59 Marsias vencido, el escita y Apolo, satiros y entorno.
Jun. 2.

60 Anfion, tocando la lira mas graciosa. Las piedras ri-
valizan por convertirse en muro. 1.10.

61 Esopo, la musa de la fabula se acerca a ¢él, lo cifie y
corona, alrededor hay unos animales con forma humana.
L.3.

62 Orfeo, cautivando animales, incluso bosques y rocas.
Jun. 6.

62 a) Orfeo, espantado (similar a aquel aprendiz de bru-
jo) ante la cantidad de animales que ha encantado. Una
idea de valor incalculable, apropiada para el estrecho es-
pacio de la piedra tallada. Gema antigua.

63 Pindaro, el recién nacido yace sobre unas ramas de
laurel y mirto bajo la proteccion de Rea; las ninfas estan
presentes, Pan baila, un enjambre de abejas rodea al mu-
chacho. I1.12

64 Sofocles, pensativo, Melpoémene le ofrece unos rega-



los. Esculapio esta al lado, unas abejas revolotean alrede-
dor. Jun. 13.

65 Venus, su imagen de marfil rodeada de animales de
sacrificio; doncellas vestidas con ligereza y afanandose en
el canto. II.1.

VIII. FRAGMENTOS DE MAR, AGUA Y TIERRA

66 Baco y los tirrenos, mar abierto, dos barcos, en uno
Baco y las bacantes, tranquilos y confiados; en el otro,
unos piratas violentos, pero que pronto son transformados
en delfines. I.19.

67 Andros, isla favorecida por Baco. El dios del manan-
tial, en un lecho de hojas de parra, reparte vino en lugar de
agua. Su rio cruza la tierra, unos que banquetean se arre-
molinan entorno a él. En la desembocadura del rio unos
tritones se acercan para tomar parte. Baco, con un gran
séquito, visita la isla. 1.25.

68 Palemon, en la orilla del istmo de Corinto, en un bos-
quecillo sagrado, el pueblo hace sacrificios. El muchacho
Palemon es conducido, dormido, por un delfin, a una gruta
de la orilla, preparada para ¢l para acogerlo como un dios.
II.16.

69 Bosforo, tierra y mar animados por la mayor diversi-
dad y esplendor. 1.12.

70 El Nilo, rodeado por niflos, y con otros atributos. I.5.

70 a) El Nilo decreciendo, mosaico de Palestrina.

71 Las islas, tierra y agua con sus caracteres, sus pro-
ductos y sus sucesos. 11.17.

72 Tesalia, Neptuno fuerza a Peneo a una carrera mas
rapida. El agua cae, la tierra verdea. I1.14.

73 Los pantanos, en el espiritu de los anteriores. Tierra'y
agua, en relacion mutua, representados amablemente. 1.9.

74 Los pescadores; relacionado con el 69. Captura de
atunes. 1.33.

74 a) Captura de un delfin, Julio Romano.

74 b) Similar, para animar aquella representacion. Ant.
Herc. T.II. Tab. 50.

75 Dodona, bosquecillo de dioses, con todos los apare-
jos, habitantes y empleados. 11.34.

76 Banquete nocturno, cuadro de valor incalculable,
dificil de clasificar, quede aqui como propina. [.2.

IX. NATURALEZAS MUERTAS

77 Xenien. 1.31.

78 Xenien. 11.26.

78 a) Ejemplos de una satisfaccion completa. Ant. Herc.
T.IL. Tab. 56 y ss.

79 Tejidos, ejemplo de la pincelada mas delicada y firme.
11.29

PRESENTACION COMPLEMENTARIA. Si contemplamos aho-
ra la galeria de Filostrato como un todo ordenado, se nos
hace evidente que, a través del descubrimiento de antiguos

cuadros reales, podemos legitimamente convencernos de la
veracidad esencial de aquellas descripciones retoricas, y si
comprendemos que depende exclusivamente de nosotros en-
lazar con ellas y completarlas, de manera que el concepto
de un arte vivo se torne cada vez mas una realidad, encon-
tramos entonces que los grandes modernos también han se-
guido esta concepcion y que nos dejan cuadros maestros de
este tipo; asi se hacen mas fuertes el deseo y la obligacion
de analizar a partir de ahora caso por caso, y de ofrecer, si
no una exposicion detallada, al menos unos preambulos. Por
ello, como de todas maneras ya se ha titubeado en exceso,
jpongédmonos manos a la obra sin vacilar!

Antiloco. La exigencia fundamental de esta composicion
ya era conocida por los antiguos, a saber, que muchos carac-
teres significativos debian unirse en un solo punto, el cual,
suficientemente poderoso, los estimulara, por un interés
comun, a expresar su propia particularidad. En el caso que
nos ocupa, ese punto vital es un joven asesinado, llorado de
forma general.

Antiloco, al acudir a proteger a su padre Néstor en la ba-
talla, recibid la muerte a manos del africano Memnon. Ahi
yace ahora en su belleza juvenil; el sentimiento de haber
salvado a su padre envuelve de forma todavia serena sus
facciones. Su barba es mas que los brotes de barba de un
joven, su pelo es amarillo como el sol. Sus ligeros pies ya-
cen estirados; por su cuerpo, formado para la velocidad, de
aspecto similar al marfil, se desliza ahora la sangre purptrea
que brota de la herida en el pecho.

Aquiles, con rabia y dolor, se arrojo sobre ¢l, jurando ven-
ganza contra el asesino, el cual le habia privado de su con-
suelo en la desolacion, tras la muerte de Patroclo, y de su
ultimo mejor amigo y compaiiero.

Los sefiores se encuentran alrededor, participando, cada
uno afirmando su caracter. A Menelao se le reconoce por
su suavidad, a Agameno6n por su divinidad, a Diomedes por
su libre osadia, Ayax esta de pie, sombrio y obstinado, el
Locrio como hombre vigoroso. Ulises resalta por su aspecto
pensativo y observador. Parece faltar Néstor. El pueblo gue-
rrero, apoyado en sus lanzas, rodea la asamblea para entonar
un canto funebre.

Escamandro. Con rapido movimiento, Vulcano se precipi-
ta desde las alturas hacia el dios del rio. La amplia llanura,
donde también se observa Troya, esta envuelta en fuego, el
cual, similar al agua, fluye corriendo hacia el cauce del rio.

El fuego, con todo, tras envolver al dios, se arroja inme-
diatamente al agua. Ya se han quemado todos los arboles de
la orilla; el rio, sin cabello, suplica indulgencia al dios, en
torno al cual el fuego no aparece amarillo como de costum-
bre, sino dorado y del color del sol.

Meneceo. Se representa un joven vigoroso, todavia alza-
do sobre sus pies; pero jay!, ha atravesado su costado con
una espada resplandeciente; la sangre fluye, su alma saldra
volando, ya comienza a tambalearse y espera la muerte con



ojos serenos y amorosos. jQué pena da ese divino hombre
joven! Su constitucion robusta, trabajada de forma habilido-
sa en el combate, su sano color moreno. Uno querria tocar
su pecho alto y arqueado; sus espaldas son fuertes, su nuca
firme, su cabellera moderada: el joven no queria, con rizos,
parecer afeminado. Sus costillas y costados son de la mas
hermosa proporcion. Lo que se nos permite ver de su espal-
da, por el movimiento y flexion del cuerpo, es igualmente
hermoso y digno de admiracion.

(Preguntas quién es? Reconoce en ¢l al hijo mas queri-
do de Creon, el tirano mas desdichado de Tebas. Tiresias
profetizé que solo cuando muriera en la entrada de la gruta
del dragoén, la ciudad seria liberada. A escondidas se entrega
y se sacrifica a si mismo. Ahora entiendes también lo que
significan la gruta y el dragén oculto. En la lejania se ve
Tebas y los siete que la asaltan. El cuadro esta pintado desde
una mirada elevada y con ello se introduce una especie de
perspectiva.

Antigona. {Hermana de un héroe! Con una rodilla en tierra
abraza a su hermano muerto, quien, al haber perecido ame-
nazando a su patria, debe corromperse sin recibir sepultura.
La noche oculta su gran accion, la luna ilumina su proposito.
Con un dolor sordo agarra a su hermano, su rostro permite
confiar en que sera capaz de dar sepelio a un héroe gigantes-
co. En la lejania se ve a los asaltantes asesinados, tendidos

hombre y montura. En forma de venganza, crece sobre el
timulo de Eteocles un granado; mas a lo lejos ves a dos,
como victimas que van al sacrificio, enfrentados sobre lla-
mas ardientes, que se rechazan mutuamente; aquel fruto, con
su jugo color sangre, sugiere el comienzo de la muerte, ese
fuego, con su extrafia aparicion, sugiere el odio inextirpable
de los hermanos, incluso en la muerte.

Evadne. Una pila de madera, hermosamente adornada,
tumbada gracias a la fuerza de animales de sacrificio, debe
consumir el cuerpo gigantesco de Capaneo. jPero no debe
despedirse ¢l solo! Evadne, su esposa, mujer de un héroe,
digna del héroe, se adorn6 con coronas como la mas sublime
de las victimas. Su mirada es muy majestuosa; luego, mien-
tras se arroja al fuego, parece llamar a voces a su esposo. Se
precipita con los labios abiertos.

Pero ;quién ha prendido también ese fuego? Dioses del
amor, con pequefias antorchas, estan reunidos en torno a la
arida pira; ya se enciende, ya humea y desprende llamas;
ellos, sin embargo, atienden apesadumbrados a su trabajo.
Asi un cuadro sublime se suaviza con cierto encanto.

Ayax el Locrio. La delimitacion de los caracteres es uno
de los rasgos basicos del arte plastico griego, la distribucion
de las particularidades en un alto circulo de camaraderia, sea
divino o humano. Pues bien, dado que se considera la piedad



como algo mas propio de los héroes que de los demas, y
dado que los mejores, tanto ante Troya como ante Tebas, se
presentan como sometidos a los dioses, el circulo de la vida
precisaba, tanto alli como aqui, de un ser sin dios.

Ese papel fue otorgado al Ayax secundario, que no se so-
mete ni a los hombres ni a los dioses, aunque al final no
escapa a su castigo.

Aqui vemos a las espumosas ondas marinas golpeando las
rocas socavadas; Ayax se yergue encima, con aspecto terri-
ble, mira a su alrededor, como alguien que se recupera de
una embriaguez. Le hace frente Neptuno, terrible, con sus
cabellos salvajes, entre los cuales silba una tormenta pene-
trante.

Continua su marcha el barco abandonado, quemandose en
su parte mas interior; en las llamas, como si fueran velas,
empuja el viento. Ayax no fija su mirada en ningin obje-
to, ni en el barco, ni en las rocas; parece guardar rencor al
mar. De ninguna manera teme a Poseidon que se abalanza;
todavia esta de pie, como dispuesto al ataque, sus brazos se
estiran poderosos, su nuca se dilata como contra Héctor y
los troyanos.

Pero Poseidon agita el tridente y pronto se precipitara en
el abismo la roca junto con el obstinado héroe.

Un momento cargado de intensidad tragica: un recién sal-
vado perseguido y destruido por un dios hostil. Todo es asi
de repente tan movible y pasajero, que se debe contar este
objeto entre los mas elevados que puede hacer suyos el arte
plastica.

Filoctetes. Sentado en soledad en Lemnos, Filoctetes su-
fre dolorosamente por una herida demoniaca incurable. Su
faz refleja su mal. Unas cejas sombrias presionan sobre unos
ojos hundidos, debilitados, que miran hacia abajo; un ca-
bello descuidado, una barba salvaje e hirsuta sefialan sufi-
cientemente su triste estado; su indumentaria envejecida y
su tobillo vendado dicen el resto.

Mostro a los griegos un santuario prohibido y fue castiga-
do por ello.

Rodogune. jReina guerrera! Ha superado con sus persas
a los armenios, que habian roto la alianza, y aparece como
figura similar a Semiramis. Armada como una guerrera y
adornada como una reina, se yergue sobre el campo de ba-
talla; los enemigos han sido abatidos, los caballos ahuyenta-
dos, la tierra y el rio estan tefiidos de sangre. La prisa con la
que inici6 la batalla y consigui6 la victoria esta sugerida por
el hecho de que una parte de sus cabellos esta recogida con
alfileres, la otra en cambio cae libremente formando rizos.
Su caballo Nisa esta de pie junto a ella, negro sobre patas
blancas; también su sublime y redondeada frente es blanca
y resoplan sus blancas fosas nasales. La princesa ha conce-
dido a su caballo piedras preciosas, costosas alhajas, y otros
muchos adornos, a fin de que esté orgulloso de ello y la porte
valerosamente.

Y asi como el campo de batalla adquiere un aspecto majes-
tuoso con los torrentes de sangre, de la misma manera la in-
dumentaria purpura de la princesa lo sublima también todo,
no solo a ella misma. Su cintur6n, que impide al vestido caer
hasta las rodillas, es bello, bello también el vestido interior,

10







en el cual ves unas figuras bordadas. El vestido de encima,
que cuelga desde la espalda hasta los codos, esta cosido de-
bajo de la concavidad del cuello, de ahi que la espalda esté
tapada y el brazo en parte descubierto, y esta indumentaria
en absoluto imita el estilo de las amazonas. La circunferen-
cia del escudo cubriria el pecho, pero la mano izquierda, in-
troducida a través de la correa del escudo, sostiene una lanza
y separa el escudo del seno. Este, gracias al arte del artista,
esta dirigido con nitidez justamente hacia nosotros, de modo
que podemos ver tanto su superficie elevada, mas externa y
superior, como su superficie interna, mas profunda. La lanza
(no aparece abovedada con oro y con grabaciones de anima-
les? El interior del escudo por donde pasa la mano es purpu-
ra, y su encanto es superado por el del brazo.

Estamos sobrecogidos por la belleza de la vencedora y nos
encantaria seguir hablando de ello. jEscuchad por tanto! Por
su victoria sobre los armenios va a hacer un sacrificio y le
gustaria afladir al agradecimiento también una suplica, a sa-
ber: poder vencer siempre a los varones como ahora, pues no
parece conocer la dicha del amor y del amor correspondido.
Pero a nosotros eso no nos debe asustar ni producir rechazo;
tanto mas detenidamente la contemplaremos ahora. La parte
de los cabellos que aun esta recogida suaviza, a través de la
delicadeza femenina, su aspecto aspero; por el contrario, la
parte que le cae aumenta su ferocidad masculina. Esta parte
es mas dorada que el oro, la otra, tras una contemplacion co-
rrecta de los cabellos entrelazados, de un color un poco mas
oscuro. Las cejas se elevan encantadoras justo por encima
de la nariz, y se acumulan, con increible encanto, en torno
a la pupila de los o0jos. De estos obtiene la mejilla su primer
verdadero sentido, y encanta con su aspecto sereno. Pues la
mejilla es el asiento de la serenidad. Los ojos van del gris al
negro, adquieren su serenidad por la victoria trabajada, por la
belleza de la naturaleza, por la majestuosidad de la princesa.
La boca es blanda e incita al disfrute del amor, los labios
de un rosa floreciente, y uno igual que el otro; la separacion
entre ellos, moderada y suave, entona una plegaria ritual por
la victoria.

Si eres capaz de apartar tu vista de ella, entonces ves por
aqui y por allé prisioneros, signos de victoria, y todo lo que
implica una batalla ganada, y asi te convences de que el ar-
tista no olvido dar a su cuadro toda su plenitud y perfeccion.

II

Preludios de los dioses del amor. En la contemplacion de
este cuadro animado y sereno no os dejéis extraviar, en pri-
mer lugar, ni por la belleza del bosquecillo frutal ni por el
vivo movimiento de los muchachos alados, sino contemplad
sobre todo la estatua de Venus bajo un pefiasco socavado,
del cual brota sin cesar el manantial mas alegre. Alli se han
alzado las ninfas, en agradecimiento a que la diosa las ha
destinado a ser madres dichosas, madres de los dioses del
amor.

Como ofrendas le dieron ellas ademas, como reza esa ins-
cripeidn, un espejo de plata, una zapatilla dorada, alfileres de
oro, todo lo que corresponde al adorno de Venus. También
los dioses del amor le traen como regalo las primicias de
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las manzanas; la rodean y le suplican: jque el bosquecillo
empiece enseguida a florecer y porte frutos!

El jardin situado delante esta dividido en graciosos banca-
les, recortados por caminos de libre acceso; en la hierba se
puede organizar una carrera; también hay lugares tranquilos
para dormitar. De las altas ramas cuelgan manzanas doradas,
enrojecidas por el sol, que atraen hacia si enjambres enteros
de dioses del amor. De azul marino, rojo purpura y oro, vue-
lan a lo alto hacia los frutos de las relucientes ramas. Han
colgado de ellas aljabas y flechas, para aumentar la riqueza
de la vision.

Vestidos variopintos, de miles de colores, yacen en la
hierba; no necesitan coronas, pues ya estan suficientemente
coronados con sus cabellos rizados. No menos llamativos
son los canastos para recoger la fruta; brillan con sardénice,
esmeralda, perlas auténticas. Todo ello son obras maestras
de Vulcano.

Dejemos ahora a la multitud bailar, correr, dormir o disfru-
tar de las manzanas; dos parejas de los mas hermosos dioses
del amor exigen ahora toda nuestra atencion.

Aqui el artista parece haber fundado una imagen plastica
de la amistad y el amor correspondido. Dos de esos hermo-
sos muchachos se arrojan mutuamente manzanas; comien-
zan por primera vez a amarse ¢l uno al otro. Uno besa la
manzana y la arroja al otro, que la recoge y se ve que va a
besarla de nuevo y a devolver el lanzamiento. Una broma
tan animada significa que por primera vez se incitan al amor.

La otra pareja se lanza flechas mutuamente, no con mi-
radas hostiles; mas bien parece que uno ofrece el pecho al
otro, para que lo pueda alcanzar con mas seguridad. Piensan
sumergir la pasion en lo mas profundo de su corazéon. Ambas
parejas se dedican a sus asuntos, al margen de los otros, en
soledad y libertad.

Pero una pareja de enemigos estd rodeada por una multi-
tud de espectadores, los combatientes luchan uno con el otro
de forma acalorada. Uno ya ha echado por tierra a su con-
trincante y vuela sobre su espalda para atarlo y reducirlo; sin
embargo, el otro echa mano de algin valor, se esfuerza por
enderezarse, aparta la mano de su contrario de su cuello, al
tiempo que le retuerce un dedo hacia fuera, de modo que los
otros dedos deben seguirlo y ya no pueden cerrarse. Pero el
dedo retorcido le duele al luchador tanto que intenta morder
en la oreja a su pequefio contrincante. Como ¢él, viola con
ello las reglas de la lucha, se enfadan los espectadores y le
arrojan manzanas.

El motivo para el mas animado de los movimientos lo
ofrece, sin embargo, una liebre. Estaba sentada bajo los
manzanos y comia los frutos caidos; algunos, ya roidos, de-
bia dejarlos: entonces los traviesos la asustan con palmadas
y gritos, y haciendo ondear un vestido, la ahuyentan. Algu-
nos vuelan en torno a ella, ese corre detras y, cuando piensa
agarrar a la fugitiva, el habil animal se da la vuelta hacia
el otro lado. Aquel la coge por la pata, pero se le escapa de
nuevo, y todos los compaiieros de juego rien por ello. Mien-
tras continua la caza, entre los perseguidores, unos caen de
costado, otros hacia delante, otros con las manos extendidas.
Todos yacen en la posicion en la que se vio frustrada su caza
del animal para sugerir la velocidad de la accion. Pero ;por
qué no le disparan si tienen armas a mano? jNo! Quieren



capturarla viva para dedicarla a Venus como una ofrenda
simpatica: pues esta especie, siempre en celo y fértil, es pre-
ferida por la diosa.

Neptuno y Amimone. Danao, quien retuvo rigurosamente a
sus cincuenta hijas en las labores del hogar, a fin de que, en
aislado circulo, lo sirvieran a él y se mantuvieran a si mis-
mas, habia distribuido entre ellas, segun antigua costumbre,
las diversas ocupaciones. Amimone, tal vez la mas joven,
estaba encargada de ir a buscar el agua diaria, pero no de
forma cémoda, de alguna fuente que estuviera situada en las
proximidades, sino que debia caminar, lejos de su casa, hasta
alli donde inaco, el rio, se une con el mar.

También hoy volvié alli. El artista le confiere una figu-
ra ruda, poderosa, como conviene a la hija de un gigante.
Morena es la cabeza de ese cuerpo fuerte, tocado por los
penetrantes rayos del sol, a los que ella se ve obligada a ex-
ponerse una y otra vez por los penosos caminos. Pero hoy
no se encuentra con que las aguas del rio pasen placidamen-
te al mar; olas del océano se abalanzan impetuosas. Pues
los caballos de Neptuno han acercado al dios con sus pies
nadadores.

La doncella se espanta, se le cae de la mano el cubo, esta
de pie, temerosa, como alguien que se dispone a huir. Pero
no te alejes, sublime muchacha, jmira!, el dios no mira con
rostro salvaje, como cuando da o6rdenes a las tormentas;
amigable es su faz, encanto se desprende de ella, como un
atardecer sobre un océano en calma. Confia en él, no temas
la mirada cautelosa de Febo, no temas la orilla desprovista
de sombras y parlanchina, pronto se encabritara la ola y bajo
una boveda esmeralda el dios gozara cuando te reclines en la
purpura sombra. ;T no debes quedar sin recompensa!

Sobre el acierto del cuadro no podemos decir mucho; pero
dado que nosotros sefialamos al futuro, nos permitimos al-
gun comentario mas alla del mismo. La dureza con la que
Danao educa a sus hijas hace verosimil aquella accion, pro-
pia mas de un espiritu esclavo que de uno cruel, por la que
todas ellas asesinaron a sus esposos en la noche de bodas.
Amimone, para quien la dicha del amor no era desconocida,
indulta al suyo, y por esa clemencia, e igualmente por la
gracia del dios, se ve libre de ese castigo que es impuesto a
sus hermanas para la eternidad. Ellas ejecutan ahora la tarea,
propia de muchachas, consistente en extraer el agua, pero
sin éxito alguno. En lugar de la vasija dorada de la hermana
a ellas se les entrega, en sus manos impotentes, cascotes 1o-
tos y cortantes.

Teseo y las salvadas. Afortunadamente, aunque sin duda
fruto de una gran desgracia, este cuadro se nos ha conser-
vado no en su mera presentacion oratoria; aun se le puede
contemplar con los ojos entre los tesoros de los Portici, y
es conocido de forma generalizada en un grabado de cobre.
Con un color de piel moreno se yergue ante nuestros ojos el
joven héroe, fuerte y esbelto, poderoso y ligero. Nos parece
gigantesco, porque sus compafieras de desdicha, las ahora
salvadas, son representadas como nifias, subordinadas de for-
ma simbolica a la figura principal, gracias a la sabiduria del
artista. Ninguna de ellas seria capaz de blandir la maza y de
medirse con el monstruo que yace bajo los pies del vencedor.

Incluso a esa edad necesitada de ayuda conviene también
el agradecimiento, conviene agarrar la mano salvadora, be-
sarla, abrazar las rodillas del poderoso, halagarlo con fa-
miliaridad. También hay una divinidad, en realidad solo a
medias conocida, visible en el espacio superior, para sugerir
que nada heroico acontece sin la intervencion de una alta
divinidad.

Aqui no nos abstenemos de hacer un comentario mas
comprometido. La fuerza y eficacia propias de la poesia, asi
como del arte plastico, residen en el hecho de que crean figu-
ras principales, y todo lo que las rodea, incluso lo mas digno,
lo representan subordinado. De esta manera atraen la mirada
hacia un punto medio, desde donde el todo queda irradiado
y, con ello, se garantiza una invencién y una composicion
afortunada e inteligente de un Unico y verdadera poema.

La historia, por el contrario, actiia de una manera comple-
tamente diferente. De ella se espera justicia; ella puede, in-
cluso debe, antes bien amortiguar que elevar el esplendor del
protagonista. Por ello extiende luces y sombras sobre todos,
destaca incluso al mas pequefio de los participantes, para
que también a ¢l le corresponda la porcion debida de gloria.

Ahora bien, si por un amor mal entendido a la verdad,
exigimos de la poesia que sea justa, la destruimos al punto,
de lo cual Fildstrato, a quien tanto hemos de agradecer, nos
transmite el mas claro ejemplo en su Libro de héroes. Su
demoniaco Protesilao censura precisamente a Homero por
haber callado los méritos de Palamedes y haber resultado asi
igual de culpable que el criminal Ulises, quien de forma pér-
fida deja a un lado al excelente héroe de la paz y la guerra,
arriba mencionado.

Aqui se ve la transicion de la poesia a la prosa, que tie-
ne lugar al dar rienda suelta a la fantasia y permitirle andar
errante sin ley alguna, para ponerse al servicio, bien de la
verdad, bien del entendimiento, segun convenga. Incluso las
obras completas de nuestro Filostrato corroboran la verdad
de esta afirmacion. Ya no es poesia y no pueden prescindir
del poema.

Ariadna. Ejemplo hermoso, quizas unico, donde se repre-
senta una sucesion de hechos, sin que se suprima por ello la
unidad del cuadro. Teseo se aleja, Ariadna duerme tranquila,
ya entra en escena Baco, como compensacion carifiosa de la
pérdida que ella todavia desconoce. jQué variedad caracte-
ristica a partir de una sola leyenda! Teseo, con sus atenienses
que reman impetuosamente, gana ya, ailorante de su hogar,
el alto mar; su aspiracion, su direccion, sus miradas, estan
apartadas de nosotros, solamente vemos las espaldas; seria
en vano detenerlos.

En el mas silencioso contraste, Ariadna yace sobre unos
pefiascos cubiertos de musgo, duerme, si, incluso ella misma
es el suefio. El pecho redondo, la parte superior del cuer-
po desnuda, atraen el ojo. ;Y qué gracilmente el cuello y la
garganta transitan hacia la cabeza inclinada hacia atras! El
hombro derecho, la mano, el costado, se ofrecen asimismo
al observador, por el contrario la mano izquierda descansa
sobre el vestido, para que el viento no lo enrede. El alien-
to de esa boca juvenil, jqué dulce debe de ser! Si olera a
uvas 0 a manzanas, pronto lo experimentaras tu, dios que te
aproximas.
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También lo merece: pues el artista solo le permite mostrar-
se adornado con amor; lo engalanan una tinica purpura y una
corona de rosas en la cabeza. Ebrio de amor, todo su deleite,
tranquilo en plenitud, asombrado por la belleza, se sumerge
en ella. El astuto y habil artista deja de lado todo otro signo
que haga facilmente reconocible a Dioniso. Desechados son,
como impropios, el vestido de flores, las delicadas pieles de
corzo, los tirsos; aqui solo queda el tierno amante. También
el entorno se comporta en consonancia: esta vez las bacantes
no hacen resonar sus metales, los faunos se abstienen de sus
flautas, incluso Pan modera sus saltos, para no despertar a
la durmiente antes de tiempo. Pero si abre sus ojos, ya se
regocija ella con la compensacion de la pérdida, disfruta de
la presencia divina, antes de saber de la marcha de su infiel.
jQué dicha te embargara, nifia bien cuidada, cuando el amigo
te conduzca, mas alla de esta orilla del acantilado, de aspecto
arido, a las colinas de vid, cultivadas y plantadas, donde, por
los caminos de sarmientos, rodeada del mas alegre servicio,
disfrutes por primera vez de la vida, vida que no acabards,
sino que disfrutaras en el ubicuo cielo, observandonos a no-
sotros desde la estrellas en eterna amistad!

Prologo al viaje de los Argonautas. En el vestibulo de Ju-
piter juegan Amor y Ganimedes, facilmente reconocibles,
el primero por su moneda frigia, el segundo por su arco y
sus alas, aunque por su caracter se diferencian todavia mas.
Se distinguen claramente por el juego de dados que estan
practicando en el suelo. Amor ya se puso de pie de un salto,
mofandose arrogantemente del otro. Por el contrario Gani-
medes, que acaba de perder uno de los dos huesecitos que le
restaban, arroja en medio el Gltimo, temeroso y preocupado.
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Sus facciones se acomodan perfectamente a este estado de
animo, la mejilla triste y hundida, el ojo dulce pero sumergi-
do en la afliccion. Lo que el artista quiso sugerir con ello no
queda oculto en absoluto a los que saben.

Después se alzan a su lado tres diosas, que nadie confun-
dird. Minerva, con el armamento que le es congénito, di-
rige la vista hacia delante, con sus ojos azules, por debajo
de su casco, con su mejilla masculina enrojecida como es
propio de una doncella. También a la segunda se la cono-
ce enseguida. Agradece a su cinturén irrompible su sonrisa
eternamente dulce y encantadora, que embelesa incluso en
el lienzo. Juno por el contrario se hace evidente por su ser
serio y majestuoso.

Pero (quieres saber qué es lo que motiva esa asamblea
asombrosa? Entonces mira desde el Olimpo, donde ello tie-
ne lugar, hacia la ribera, que estd representada abajo. Alli
ves, tumbado en un alto caflo, a un dios del rio, de faz sal-
vaje, su cabello, espeso y enredado, su barba cayendo de
forma ondulada. Pero el torrente no brota de una urna, sino
que, surgiendo violentamente alrededor, muestra las muchas
desembocaduras con las que se precipita al mar.

Aqui, en Fasis, han arribado los cincuenta Argonautas,
después de haber atravesado en barco el Bosforo y las rocas
eternamente moviles; se dan mutuamente consejos. Mucho
ha sucedido, todavia queda mucho por hacer.

Pero, dado que el barco y la empresa son queridos y apre-
ciados por toda la asamblea de dioses, en el nombre de to-
dos, las tres diosas vienen a suplicar al dios del amor que
¢l, promotor y destructor de los grandes hechos, se muestre
esta vez propicio y se sirva de Medea, la hija de Eetes, para
bien de Jason.



Pero para persuadir a Amor y apartarlo del juego de ni-
flos, la madre, venciendo a su propio hijo con sus encantos,
le tiende una exquisita pelota de juego, y le asegura que el
propio Jupiter, de nifio, se ha deleitado con ella. Tampoco
es la pelota indigna de ningtin dios, y el imaginativo artista,
fruto de una especial reflexion, la ha representado como si
estuviera formada de cintas entretejidas. Pero la costura no
la ves, debes imaginarla. Alternan circulos dorados y azules,
de modo que, arrojada a lo alto y girandose por completo,
brilla como una estrella. Ya se ha cumplido también el pro-
posito de las diosas; Amor aparta de si los huesecitos del
juego y se cuelga del vestido de su madre; desea el regalo
enseguida, y por el contrario lamenta tener que ejecutar de
inmediato los deseos de ella.

Glauco, dios del mar. El Bosforo y las Simplégades ya
quedan tras el barco. Argos se abre paso por la travesia cen-
tral del Ponto.

Orfeo apacigua con su canto el mar que le presta oidos.
El cargamento del vehiculo es, sin embargo, valioso, pues
transporta a los Dioscuros, a Hércules, a los hijos de Eaco,
a los hijos de Boreas y a todo lo que de semidioses florecia
en aquel tiempo. Pero la quilla del barco es fiable, segura y
adecuada a dicha carga: pues la trabajaron con roble pro-
fetizador, de Dodona. No le eran del todo desconocidos ni
el lenguaje ni el espiritu de los profetas. Ahora en el barco
veis un héroe, que se distingue como jefe, sin duda ni el mas
eminente ni el mas fuerte, pero joven, alegre y audaz, de ri-
zos rubios y que se granjea simpatias. Es Jason, que navega
para conquistar el vellocino de oro del carnero, esa criatura
asombrosa que trasporté por los aires, al otro lado del mar, a
los hermanos Frixo y Hele. Dura es la tarea que recae sobre
el joven héroe: le acontece una injusticia, lo apartan del tro-
no paterno y solo a condicion de que arrebate aquel tesoro
al mas cauteloso de los dragones-guardianes retornara al rei-
no que le corresponde en herencia. Por ello se ha puesto en
marcha todo ese conjunto de héroes, entregado y sometido
a €él. Tifis sostiene el timon, Linceo, el inventor de tal arte,
en la parte delantera, escruta, con irradiaciones mas pode-
rosas que el propio sol, la mas remota lejania, descubre las
orillas mas reconditas y observa bajo el agua cada roca que
amenace peligro. Pero precisamente esos 0jos penetrantes
del cauteloso vardn parecen delatarnos un horror; mira hacia
una aparicion terrible que de forma inmediata, inesperada,
surge impetuosa de las olas. Los héroes, todos ellos estu-
pefactos, abandonan su trabajo. Solo Hércules continta el
viaje, golpeando el mar; lo que para los demés parece un
prodigio, para ¢l son cosas conocidas. Acostumbrado a tra-
bajar infatigablemente, continia poderoso hacia delante,
ahora tanto como antes, sin inquietarse por lo que acontece
a su alrededor.

Todos observan ahora a Glauco, que se alza del mar. Otrora
pescador, disfrutd, indiscreto, de las algas y plantas marinas;
las olas lo destrozaron y lo arrastraron, como un pez, junto a
los peces. Pero la parte humana que le quedé fue agraciada,
conoce cosas del futuro y ahora se alza hacia los Argonautas
para anunciarles sus destinos. Contemplamos su figura: sus
rizos, su barba, chorrean, el agua marina riega su pecho y sus
hombros, para sugerir la rapidez con la que se elevo.

Sus cejas son fuertes, apelotonadas. Su poderoso brazo se
ha ejercido vigorosamente, con ¢l empuila siempre las olas
y las somete a él. Su pecho esta cubierto de espeso pelo, el
musgo y la hierba marina se entrelazan en ¢l. En la parte
inferior del cuerpo se ven los signos de una figura escamo-
sa de pez, y como se haya formado el resto, nos lo permite
adivinar la cola, la cual, por detrés, se alza impetuosa del
mar, se enrosca en su costado y, en su parte encorvada y que
concluye en forma de media luna, refleja el color del mar.
En torno suyo pululan los alciones. También ellos cantan los
destinos de los hombres, pues también ellos fueron transfor-
mados para anidar y suspenderse sobre las olas y por encima
de ellas. El mar parece participar de su queja y Orfeo prestar
oidos a su tono.

Jason y Medea. Esta pareja de enamorados, que se halla
aqui de pie, el uno frente a la otra, da motivo para algunas
consideraciones; nos preguntamos inquietos: (se supone
también que esos dos estan felizmente enlazados en matri-
monio? ;Quién es ella, que levanta la frente, tan pensativa,
por encima de los o0jos, que insinua una profunda reflexion
sobre sus cejas? El pelo adornado a la manera de una sacer-
dotisa, en su mirada no sé si hay una expresion de enamora-
miento o de entusiasmo. {En ella creo reconocer a una He-
liade! Es Medea, la hija de Eetes, junto a Jason, para quien
Eros gand su corazon. Pero ahora parece extraordinariamen-
te pensativa. En qué medita con tanta pasion, no sabria de-
cirlo; pero si se puede afirmar: su espiritu estd intranquilo,
su alma atormentada. Estd ensimismada por completo, sus
ocupaciones son interiores; sin embargo no esta adaptada a
la soledad: pues su vestimenta no es de las que utiliza para
ceremonias sagradas de magia, para gozar del terrible trato
con las violencias superiores; en esta ocasion aparece ella
como conviene a una princesa que va a presentarse ante la
multitud.

Jason, por su parte, presenta un rostro agradable, no ca-
rente de fuerza varonil; su ojo dirige una mirada seria hacia
delante, por debajo de las cejas; sugiere convicciones ele-
vadas, desprecio de todos los obstaculos. Un cabello ama-
rillo dorado se agita alrededor de su cara, una fina pelusa
brota alrededor de su mejilla; cefiido con cinturén esta su
amplio vestido, de sus hombros cae una piel de ledn; esta
de pie, apoyado sobre su lanza. La expresion de su rostro
no es arrogante, mas bien humilde, pero al tiempo de plena
confianza en sus fuerzas. En medio de ambos, Amor compite
en su contribucion al acabado de esta obra de arte. Con los
pies entrecruzados, se apoya en su arco, ha vuelto del revés
la antorcha y la ha inclinado hacia la tierra, para sugerir la
desgracia que amenaza esa union.

El regreso de los Argonautas. Este cuadro, hijo mio, no
necesita, desde luego, de ninguna interpretacion, te la pue-
des hacer ti mismo, sin esforzarte: pues esa es la ventaja de
las representaciones ciclicas, que una refiere a la otra, que
uno se encuentra de nuevo en una regiéon conocida, con las
mismas personas, solo bajo diferentes circunstancias.

Aqui reconoces de nuevo a Fasis, el dios del rio, su co-
rriente se precipita, como antes, hacia el mar. Pero esta vez
conduce a Argos, el barco, hacia abajo, hacia la desemboca-
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dura. Las personas que transporta, las conoces todas. Tam-
bién esta aqui Orfeo, quien con su musica de cuerda y su
canto incita a los compafieros a un poderoso golpe de remo.
Sin embargo apenas precisan de dicho estimulo; todos los
brazos se concentran, con todas sus fuerzas, en superar en
velocidad al rio que se precipita hacia abajo; bien conscien-
tes son ellos de todos los peligros que les amenazan por la
espalda.

En la parte trasera del barco se yergue Jason, con su her-
moso botin; sostiene como siempre su lanza, armado para
la defensa de su amada; pero ella no se yergue, como habi-
tualmente la conocemos, sefiorial y augusta, llena de valor
y de porfia; sus ojos, dirigidos hacia abajo, estan llenos de
lagrimas. El temor por la accion cometida y la reflexion so-
bre el futuro parecen ser sus ocupaciones. En sus rasgos se
expresa la meditacién, como si considerara detenidamente
en su alma cada uno de los pensamientos enfrentados, como
si detuviera la mirada sobre cada detalle.

En tierra ves la descomposicion de lo unico que atn po-
dria resultarte enigmatico. En torno a un alto abeto hay un
dragon herido y golpeado reiteradas veces, su pesada cabe-
za, hundida, no obstante, en el suelo; Medea lo ha adorme-
cido y fue conquistado el vellocino dorado. Pero ya Eetes
ha descubierto la traicion, contemplas al airado padre sobre
una cuadriga de guerra. El hombre es grande, se destaca por
encima de los otros, provisto de una armadura gigantesca.
Su rostro refulge de ira, fuego brota de sus ojos. Encendida
estd la antorcha en su mano derecha, sugiriendo su deseo
de hacer consumir en llamas el barco y los marineros. En
la parte trasera del carro se colocd una lanza, también esta
arma funesta presta a ser empuilada por su mano. El aspecto
salvaje del agresor se acrecienta por la violencia con que
avanzan los caballos; sus fosas nasales estin muy abiertas,
la cerviz la proyectan hacia lo alto, sus miradas rebosan va-
lor, como siempre, pero ahora especialmente, ya que estan
excitados; jadean desde lo méas profundo de su pecho, por
los cardenales que les han ocasionado los golpes de Absirto,
quien conduce a su padre Eetes. El polvo que levantan les
oscurece el aire.

Perseo y Andromeda. ;Y no son de un color rojo sangre
esas olas que bafian la orilla? ;La costa sera de los indios
o de los etiopes? Y aqui, en la mas extrafia de las tierras,
(qué viene a hacer el joven griego? Una extrafia lucha ha
tenido lugar aqui, eso lo vemos. Del mar etiope se precipita
a menudo a la tierra un dragdn marino demoniaco, para dar
muerte a rebafios y hombres. Se le ofrecieron victimas en
sacrificio y ahora también Andromeda, la hija del rey, que
aparece por ello atada, desnuda, en los pefiascos. Pero ya no
tiene nada que temer, la victoria se ha logrado, el monstruo
yace revolcado en la orilla y son los arroyos de su sangre los
que colorean el mar.

Perseo se precipito alli, acuciado por los dioses, con el fa-
vor divino, admirablemente armado, pero con todo no tenia
puesta la confianza solo en si mismo; llamé en su ayuda a
Amor, para que revoleteara en torno a ¢l y lo asistiera du-
rante la lucha en el aire, cuando ¢él debia tan pronto disparar
contra el monstruo, tan pronto alejarse prudentemente de é1.
A ambos por igual, al dios y al héroe, corresponde la re-
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compensa de la victoria. También da un paso hacia adelante
Amor, en su majestuosa grandeza juvenil, para desatar las
ligaduras de Andromeda, no con esa calma y serenidad di-
vinas que le son habituales, sino como agitado y respirando
profundamente, fruto de un gran esfuerzo ya llegado a su fin.

Andréomeda es bella, peculiar como etiope, dada su piel
blanca, pero todavia mas admiracion despierta su figura. No
son las muchachas lidias mas suaves y tiernas, ni las ate-
nienses de apariencia mas orgullosa, tampoco las espartanas
mas fuertes.

Pero su belleza se ve especialmente realzada por la situa-
cion en la que se encuentra. No puede creer que haya sido
tan felizmente liberada, con todo ya dirige su mirada a Per-
seo para sonreirle.

Pero el héroe yace no muy lejos de alli, sobre la fragante
yerba, donde caen las gotas de sudor. Aparta la cabeza de
Medusa, para que no petrifique a nadie que pueda mirarla.
Pastores nativos le alcanzan leche y vino. Para nosotros es
una contemplacion curiosa y divertida la de estos etiopes de
tez negra, ver como se rien mostrando los dientes y como
se alegran de corazon, en su mayor parte similares en sus
rasgos los unos a los otros. Perseo les deja hacer, se apoya
sobre el brazo izquierdo, se levanta respirando y contempla
solo a Andromeda. Su manto flota con el viento, es de un
color purpura subido, salpicado con gotas de sangre oscuras,
que han brotado de la lucha con el dragén.

Para pintar sus hombros tan atinadamente, el artista ha to-
mado como modelo aquéllos de marfil de Pélope, pero solo
en cuanto a la forma: pues el combate no ha hecho mas que
acentuar, ya antes lo tenian, el color carne vivo de éstos. Las
venas estan doblemente realzadas, pues, tras la mas acalo-
rada de las luchas, el héroe siente ahora una nueva emocion
amorosa al contemplar a Andréomeda.

Ciclope y Galatea. Aqui observas, hijo mio, el acantila-
do de una isla, ciertamente escarpada y montafiosa, pero sin
duda dichosa, pues ves, en los valles y en los espacios ad-
yacentes, vendimiar y cosechar el trigo. Pero esos hombres
no han plantado ni sembrado, sino que todo les crece por si
mismo, segun la voluntad de los dioses, como por una espe-
cie de favor poético.

También, en los lugares mas altos y empinados, ves ca-
bras y ovejas pastar apaciblemente. Pues los lugarefios aman
también la leche, tanto fresca como cuajada, como bebida y
como comida.

(Preguntas ahora qué pueblo estamos viendo? Son los ru-
dos ciclopes, que no han construido casas, sino que pasan
su vida solos en las grutas de la montafia; por ello tampoco
comparten ninguna actividad, solo se retinen para alguna de-
liberacion.

jPero dejemos todo eso de lado! Dirijamos nuestra vista al
mas salvaje entre ellos, al que esta aqui sentado, Polifemo,
hijo de Neptuno. Sobre su tnico ojo se extiende, de oreja a
oreja, una ceja en forma de arco, sobre la boca abierta de
par en par hay una nariz ancha; los colmillos sobresalen ha-
cia abajo desde la comisura de los labios, su cabello espeso
apunta a todas partes, tieso como agujas de abeto; en pecho,
vientre y muslos, es oscuro como el humo. Por dentro, a
la manera de un lobo, tiene hambre de carne humana; pero



ahora se abstiene de ello, estd enamorado, le gustaria sobre-
manera aparecer como bien educado, y se esfuerza por dar
la impresion, al menos, de ser amable. Pero su mirada per-
manece siempre terrible, su aire amenazante no se deja sua-
vizar, a la manera de los animales salvajes, que, aun cuando
obedecen, no dejan por ello de mirar de forma feroz en todas
direcciones.

Ahora bien, la prueba mas evidente de cuanto desea resul-
tar agradable, la da su comportamiento actual. A la sombra
de una encina sostiene una flauta bajo su brazo y la deja
descansar, pero canta a Galatea, la bella del mar, que juega
alli abajo sobre una ola; hacia alli dirige su mirada anhelan-
te, canta su blanca piel, su proceder alegre y vivo. Para él,
excederia ella en dulzura a todos los racimos de uva. Tam-
bién con regalos le gustaria seducirla: dos corzos y dos de
los mas adorables osos ha criado para ella. Tal apremio, tal
anhelo, aniquila todo otro cuidado habitual; esas ovejas dis-
persas son las suyas, no les presta atencion, no las cuenta,
ya no mira hacia tierra, su mirada estd Ginicamente puesta
en el mar.

La vasta superficie marina se remueve tranquila bajo el
carro de la hermosa; a su lado aparecen cuatro delfines in-
quietos, tirando juntos hacia delante, animados por un solo
espiritu; unos jovenes tritones femeninos les ponen brida y
bocado para amortiguar sus traviesos saltos. Pero ella se alza
sobre el carro que tiene forma de concha; el atuendo purpu-
ra, un juego de los vientos, se ahueca sobre su cabeza a la
manera de una vela, y al tiempo la cubre con una sombra;
por ello refulge sobre su frente un destello rojizo, sin supe-
rar con todo el rojo de sus mejillas. Céfiro no intenta jugar
con sus cabellos, parecen estar mojados. El brazo derecho,
en forma de arco, descansa ligeramente, con sus delicados
dedos, sobre su gracil cadera; su codo nos deslumbra con su
blanco rojizo, los musculos del brazo se dilatan suavemente
como pequeiias olas del mar, el pecho se alza hacia delan-
te, jquién querria subestimar la perfeccion de sus muslos!
Pierna y pie, girados, se mueven sobre el mar, la planta toca
el agua de forma completamente silenciosa, para sugerir un
movimiento de timon. jPero, arriba, los ojos, cada vez nos
atraen mas! Son dignos de admiracion, delatan una mirada
muy aguda e ilimitada, que se extiende mas alla del extremo
del mar.

Es importante para nosotros cotejar esta descripcion con
lo que han hecho, utilizando este mismo motivo, Rafael, Ca-
rracci y otros. Una comparacion tal nos abrird las puertas
del espiritu antiguo y del moderno, ambos, en su diferencia,
completamente dignos.

Meles y Criteis. La ninfa de la fuente Criteis ama a Meles,
dios del rio; de ambos, de origen jonio, ha nacido Homero.

Meles, representado en su mas temprana juventud. De su
fuente, cuya salida al mar en seguida se ve, la ninfa bebe sin
sed; sorbe el agua y parece charlar con la ola arrulladora,
al tiempo que se le deslizan lagrimas llenas de amor. Pero
el rio le corresponde en su amor y se regocija con ese tier-
no sacrificio. En el cuadro la belleza central es la de Meles.
Amante de las flores, como corresponde a sus tiernos afios,
descansa sobre crocos, lotos y jacintos; él mismo es repre-
sentado como un joven, de complexion delicada y buenos

modales; podria decirse que sus ojos meditan algo poético.
Su mayor encanto se muestra en el hecho de que no despide
el agua de forma violenta, como podria hacerlo un linaje de
fuentes, rudo y mal educado, sino que, al conducirla con su
mano hacia la superficie de la tierra, deja que el agua que
brota suavemente se escurra entre sus dedos, como un agua
destinada a despertar suefios de amor.

Pero jno es un sueno, Criteis!, pues tus discretos deseos no
han sido en vano: pronto se erguiran las olas y, propiciando
el amor, te ocultaran a ti y al dios bajo su boveda pirpura
y verde. jQué bella es la muchacha, qué delicada su figura,
jonia en todo! El pudor adorna su figura y ese simple rubor
es suficiente para sus mejillas. El cabello, recogido tras la
oreja, esta adornado con una cinta plrpura. Mira con tanta
dulzura y sencillez que también las lagrimas acrecientan esa
suavidad. Mas hermoso es su cuello sin adorno y, si con-
templamos las manos, encontramos unos dedos delicados,
largos, tan blancos como el antebrazo, que resulta todavia
mas blanco bajo un vestido blanco; asi se muestra también
un pecho bien formado.

Pero ;qué vienen a hacer aqui las Musas? No resultan ex-
trafias en la fuente de Meles, pues ya acompafiaron hasta
aqui, en forma de abejas, a la flota de las colonias atenienses.
Pero, cuando en el presente bailan graciles en este lugar, en-
tonces se aparecen como alegres Parcas que van a celebrar
el alentador nacimiento de Homero.
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Nacimiento de Minerva. Ves reunidos en el Olimpo a todos
los dioses y diosas, ni siquiera faltan las ninfas de los rios.
Todos estan admirados al contemplar a Palas completamente
armada, que acaba de saltar de la cabeza de Zeus. Vulcano,
quien ha ejecutado la tarea, esta de pie y parece procurarse
el favor de la diosa, su herramienta en la mano, brillante y
con los colores del arco iris. Zeus respira con alegria, como
alguien que ha asumido una pesada tarea para obtener un
gran provecho, y, orgulloso de una hija tal, la observa con
gran atencion. También Juno, sin celos, la mira con afecto,
como si fuera su propia hija.

Abajo, mas alejados, se representan los atenienses y los
rodios, sobre dos baluartes, en tierra firme y en una isla,
portando ya ofrendas a la diosa recién nacida; los rodios
solo unas incompletas, sin fuego, los atenienses con fuego
y con suficiente aparato, de lo cual se ha pintado aqui un
humo brillante, que parece realmente alzarse con buen olor.
Por eso también la diosa avanza hacia ellos, como conside-
randolos los mas sabios. Pero al mismo tiempo Zeus tiene
en cuenta a los rodios, por ser los primeros en haber reco-
nocido a su hija: se dice que después €l ha vertido una gran
nube de oro sobre sus casas y calles. Por ello se cierne por
aqui también Pluto, precipitindose desde las nubes hasta
esos edificios, completamente dorado, para sugerir el ma-
terial que distribuye.

Nacimiento de Dioniso. Una extensa nube de fuego cubre

la ciudad de Tebas y truenos y rayos envolvieron con gran
violencia el palacio de Cadmo. Pues Zeus ha consumado
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su visita mortifera junto a Semele. Ella ya ha desapareci-
do y Dioniso ha nacido en medio del fuego. Su efigie, si-
milar a una sombra oscura, se alza contra el cielo; pero el
muchacho-dios se precipita fuera del fuego y, mas brillante
que una estrella, oscurece las ascuas, que aparecen oscuras
y mortecinas. De forma asombrosa la llama se parte en dos,
se conforma como una agradable gruta; pues la hiedra, rica
en racimos, crece por todo alrededor. La cepa, entrelazada
alrededor de varas de tirso, surge voluntariosa de la tierra;
en parte brota en medio de las llamas, lo cual no debe ser
motivo de asombro: pues, para conceder una gracia al dios,
todo sucederd a partir de ahora aqui de forma asombrosa.
Fijate ahora también en Pan, como ahora, desde la cima
del monte Citerdn, adora a Dioniso, bailando y saltando, la
palabra evohé en la boca. Pero el Citeron, en forma humana,
se aflige por la desgracia inminente. Una corona de hiedra
le cuelga ligeramente sobre la coronilla, a punto de caer: no
puede coronarse de buena gana en honor de Dioniso. Pues
ya Mégara, desatada, planta un abeto a su lado, y alli brota
aquella fuente, donde Penteo debe perder sangre y vida.

Nacimiento de Hermes. En la cima del Olimpo ha nacido
Hermes el travieso, las Estaciones del afio lo acogieron. To-
das estan representadas con la belleza debida. Lo envuelven
con enredaderas y cintas, que siembran con las flores mas
escogidas. La madre descansa al lado sobre un lecho.

Pero al tiempo ¢l se ha liberado ocultamente de sus pren-
das y se encamina alegre, Olimpo abajo. La montafia se ale-
gra de su presencia y le sonrie. El muchacho ya conduce a
una cueva las vacas que pastan a sus pies, blancas, engalana-
das con cuernos dorados, propiedad de Febo.

Febo ha acudido a toda prisa junto a Maya, para quejarse
de este robo. Pero ella lo mira asombrada y parece no creer-
le. Durante esa conversacion Hermes ya se ha deslizado de-
tras de Febo. Salta ligeramente hacia arriba y desata el arco.
Pero Febo, al descubrir al picaro ladron, alegra su rostro.
Esta expresion de la transicion del disgusto al deleite hace
mucho honor a la sabiduria y habilidad del artista.

v

Hércules. Para poder abarcar con la vista, aunque solo sea
parcialmente, este objeto extraordinario, resumamos y diga-
mos que Hércules, el hijo de Alcmena, es suficiente para el
artista, y que no necesita echar mano de todo lo demas que
se ha ido acumulando paulatinamente sobre este nombre.

Los dioses y las criaturas similares a ellos se encuentran
ya configurados por completo inmediatamente después del
nacimiento. Palas surge armada de la cabeza de Jupiter,
Mercurio ya juega al ladron travieso antes de que la par-
turienta se lo pueda imaginar. Debemos mantener presente
esta consideracion, si queremos valorar en su justa medida
el siguiente cuadro.

Hércules en pariales. No desde luego en la cuna, ni siquie-
ra en pafales, sino sin ellos, como arriba Mercurio. Apenas
Alcmena se ha recuperado del parto de Hércules, gracias a
la astucia de Galantis, apenas esta envuelto en paiales, se-
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gun la manera loable de las nodrizas, cuando la traicionada e
implacable Juno, inmediatamente después de iniciada la me-
dianoche, envia dos serpientes contra el nifio. La parturienta
cae espantada del lecho, las mujeres que le prestan ayuda,
una vez mas sobresaltadas después del miedo y la preocu-
pacion que han durado varios dias, desvalidas, se precipitan
aun lado y a otro de manera desordenada. Un tumulto sal-
vaje sobreviene en la, hasta hace poco, casa enormemente
dichosa.

A pesar de todo esto, el niflo estaria perdido si no se hu-
biese puesto inmediatamente manos a la obra. De manera
rauda se libera de las pesadas cintas, agarra las serpientes,
las ahoga con gran destreza, justamente debajo de la cabeza,
en la parte superior de la garganta. Pero las serpientes se le
escabullen y el combate se decide finalmente en el suelo.
Aqui se arrodilla: pues la sabiduria del artista quiere repre-
sentar solamente la fuerza de los brazos y de los pufios. Esos
miembros ya son divinos, pero las rodillas del nifio-hombre
recién nacido deben fortalecerse primero con el tiempo y la
alimentacion; esta vez se desploman como las de cualquier
bebé que quiera enderezarse. Por lo tanto Hércules en el sue-
lo. Ya se han diluido, por la presion del pufio infantil, las
fuerzas vitales y la capacidad de enroscarse de los dragones;
flacidos arrastran sus espiras por el suelo liso, someten su
cabeza al pufio infantil, muestran una parte de sus dientes,
afilados y venenosos; las crestas estan ajadas, los ojos ce-
rrados, las escamas sin brillo. Han desaparecido el oro y la
purpura de su habitual movimiento en espiral y, para sugerir
su completa extincion, su cabeza amarilla estaba salpicada
de sangre.

Alcmena, en camison, con los cabellos al aire, tal como
salté de la cama, extiende las manos y grita. Después, tur-
bada por el hecho maravilloso, parece sin duda recuperarse
del susto, pero con todo no da crédito a sus propios 0jos.
Las siempre ocupadas mujeres, atonitas, querrian ponerse de
acuerdo entre ellas. También el padre esta excitado; desco-
nocedor de si un ataque enemigo azotd su casa, retine a sus
fieles tebanos y se encamina hacia adelante, para proteger
a los suyos. La espada desnuda est4 alzada, presta al golpe,
pero sus ojos translucen indecision; si estd asombrado o se
alegra, no lo sé; que como salvador ha llegado demasiado
tarde, afortunadamente lo ve, es mas que evidente.

Y asi este suceso incomprensible requiere entonces de una
mayor explicacion; para ello se yergue Tiresias en el medio,
para anunciarnos la desmesurada grandeza del héroe. Esta
entusiasmado, inspirando el aire profunda y vehementemen-
te, a la manera de los adivinos. También en lo alto, segun el
loado espiritu poético, se ha agregado la Noche, en forma
humana, como testigo de este gran suceso. Porta una antor-
cha en la mano, iluminandose a si misma, para que no quede
inadvertido ni el mé&s minimo de estos grandes comienzos.

Mientras nos situamos, maravillados, ante la capacidad de
fantasia del artista, ante como la realidad y el poema, herma-
nados, aunan la accion externa y el espiritu interno, nos tro-
pezamos, en las antigiiedades herculanas, con el mismo ob-
jeto, no a un nivel espiritual tan elevado, pero también digno
de admiracion. Se trata en realidad de una escena de familia,
pensada de forma inteligente, y simbolica. También aqui en-
contramos a Hércules en el suelo, solo que ha agarrado las



serpientes de forma torpe, excesivamente por abajo; pueden
morderlo y arafarlo a placer. La actitud, agitadisima, de la
madre, ocupa el centro del cuadro; se muestra sefiorial, de
una manera repetida por los antiguos en cada ocasion opor-
tuna. Anfitrién sobre un trono (pues el muchacho ha llegado
hasta sus pies forcejeando con las serpientes), justamente a
punto de levantarse para desempuiiar la espada, se encuentra
en una actitud y un movimiento ambiguos. Enfrente de €1, el
pedagogo. Este viejo amigo de la casa ha cogido en su brazo
al segundo muchacho y lo protege del peligro.

Este cuadro es accesible a cualquiera, y muy digno de ad-
mirar, aunque, debido a un dibujo y un tratamiento débil,
sugiera un original completo y superior.

A partir de esta amable realidad se ha alzado ahora, a lo
mas alto, un tercer artista, el cual, como anuncia Plinio, reu-
ni6 precisamente a todo el cielo en torno a Zeus, con el fin
de que el nacimiento y la accion de su poderoso hijo fueran
confirmados para siempre en la tierra. Como ya varias veces
nos hemos visto obligados a elogiar, los antiguos guian sus
trabajos artisticos por esa elevada concepcion espiritual, a
saber, que no se puede esperar nada grande y demoniaco sin
un vinculo entre lo mas alto y lo mas bajo. Tal fue el caso
también en el nacimiento de Minerva, y solo entonces, en el
nacimiento de un nifio importante, para confirmarlo, corro-
borarlo y venerarlo, se convoca todo lo grande y elevado que
rodea al primeo de los dioses.

Ahora, como muestra de que los antiguos han estado afor-
tunados en destacar el momento principal, y representarlo
en su singularidad, a partir de la plenitud del entorno, men-
cionamos una de las pequeias monedas antiguas de mayor
belleza, cuyo espacio lo ocupa de forma perfecta, hasta el
ultimo canto, el habil nifio en conflicto con las serpientes.
Un joven y vigoroso artista bien podria dedicar sus esfuer-
zos, durante varios afios, a este objeto.

Avanzamos ahora hacia la vida del héroe, y ahi nos damos
cuenta de que se ha dado demasiada importancia a los doce
trabajos, lo que sucede cuando se explicita un determina-
do numero y serie, dado que entonces se desea ciertamente
ver siempre una docena de objetos similares, juntos en un
mismo circulo. Sin embargo, entre las restantes acciones del
héroe, que emprendi6 por pura voluntad o por una motiva-
cion casual, se encuentran sin duda referencias igualmente
importantes, y mas gratas. Afortunadamente nuestra galeria
nos ofrece los mas hermosos ejemplos de ello.

Hércules y Aqueloo. Para contemplar con claridad este cua-
dro, debes, hijo mio, concentrarte y saber de antemano que
te encuentras en suelo y tierra etolios. Esa heroina, coronada
con hojas de haya, de aspecto serio, incluso antipatico, es la
diosa protectora de la ciudad de Calidén; no estaria aqui si el
pueblo en su conjunto no hubiese abandonado las murallas y
no hubiese marcado un espacio cerrado, en forma de circulo,
para asistir al mas horripilante de los sucesos. Pues aqui ves
al rey Eneo en persona, serio, como conviene a un rey que
no ve ninguna posibilidad de salvacion ni para si ni para los
suyos. De qué se trata precisamente, lo entendemos mas de
cerca, cuando vemos junto a ¢l a su hija, ciertamente acicala-
da como novia, pero enseguida abatida, apartando la mirada.
Lo que evita mirar es un pretendiente indeseado, terrible, el

peligroso vecino colindante, el dios del rio Aqueloo. Esta de
pie, con una basta indumentaria masculina, ancho de espal-
das, suficientemente fuerte como para llevar una cabeza de
toro. Pero no aparece solo en escena, a ambos lados de él se
hallan las figuras fantasmagoricas con las que asusta a los
calidonios: un dragén que estira sus espiras terribles, rojo
en la espalda, con una cresta desbordante, del otro lado un
alegre caballo, de muy hermosas crines, golpeando la tierra
con la pezuia, como si se preparara para una competicion.
Si observas de nuevo al terrible dios del rio en el centro, te
espanta su barba salvaje, de la que brotan manantiales. Asi
todo estd rodeado ahora de una gran expectacion, cuando
se presenta un joven dispuesto, arrojando una piel de leon y
sosteniendo en su mano una maza.

Si hasta ahora el pasado solo se ha introducido para ayu-
dar a la interpretacion, asi lo ves, ahora Aqueloo se transfor-
mo en un poderoso toro, provisto de cuernos, que se lanza a
la carrera contra Hércules. Pero agarra con su mano izquier-
da el cuerno de ese monstruo demoniaco y lo golpea con la
maza de arriba abajo. Aqui fluye la sangre, con lo cual ves
que el dios ha sido herido en su ser mas profundo. Hércules,
por su parte, divertido por su propia accion, observa ahora a
Deyanira; arroja la lanza y le alcanza el cuerno como sefal.
En un futuro ira a parar a manos de las ninfas, quienes lo col-
man de abundancia para conseguir la felicidad del mundo.

Hércules y Neso. Esas corrientes bramantes, las cuales,
henchidas, arrastrando pefiascos y troncos de arboles, cie-
rran el paso, habitualmente comodo, a todo viajero, son las
corrientes del Eveno, el torrente que atraviesa las tierras ca-
lidonias. Aqui ha tomado empleo un asombroso barquero,
Neso, el centauro, el unico de su ralea que, de Foloe, es-
cap6 a las manos de Hércules. Pero aqui se ha entregado a
una ocupacion pacifica y provechosa; presta servicio a todo
viajero con su doble fuerza; quiere también emplearla con
Hércules y los suyos.

Hércules, Deyanira e Hilo llegaron al rio en carro. Hér-
cules hizo la distribucion para conseguir una travesia mas
segura: Neso deberia trasladar a Deyanira, pero Hilo debe-
ria abrirse paso en el carro; Hércules penso en seguirlos va-
deando. Ya esta Neso al otro lado, también Hilo ha logrado
salvarse con el carro, pero Hércules atin lucha violentamente
con el rio. Entretanto Neso se propasa con Deyanira; supo-
niendo en seguida que ella iba a pedir ayuda, Hércules agarra
el arco y lanza una flecha contra el osado. Dispara, la flecha
lo alcanza, Deyanira extiende los brazos hacia su esposo.
Ese es el momento que admiramos en el cuadro. El joven
Hilo alegra la escena violenta; arribado a la orilla, amarra
en seguida las riendas al carro y se alza de pie en la parte de
arriba, da palmadas y se alegra de una accion que ¢l mismo
no podria ejecutar. Pero Neso no parece haber confiado aun
a Deyanira el secreto mortal.

Consideracion. No debemos perder de vista que, en el
caso de Hércules, todo esté referido a su personalidad; solo
una accion inmediata enalteceria al semidids. Agarrar con
las manos, destrozar con los pufios, aplastar con los brazos,
aguantar con los hombros, llegar con los pies, tales eran su
determinacion y destino. El arco y las flechas, al lado, le

19



servian para actuar a distancia; utilizaba la maza como arma
de mano y mas a menudo también solo como baston para ca-
minar. Pues habitualmente, para iniciar una accion, la arroja
lejos de si, asi como también la piel de ledn, que lleva mas
como simbolo de victoria que como indumentaria. Y asi lo
encontramos siempre amparado en sus propias fuerzas, mos-
trandose por doquier admirable, en la lucha cuerpo a cuerpo,
en la competicion, en la rivalidad.

Que su figura ha sido modificada por el artista en cada
ocasion, atendiendo a su proximo cometido, podemos con-
jeturarlo; para ello nos son ttiles los valiosos restos clésicos,
y no menos los testimonios de los escritores, como veremos
enseguida.

Hércules y Anteo. El salteador de caminos libio fia en sus
fuerzas, que le son restituidas por la madre tierra, al minimo
contacto, después de cada merma. Esté a punto de enterrar a
los que han recibido muerte, y bien se le puede considerar un
hijo del suelo, pues se asemeja a un terron de tierra, formado
toscamente. Es desde luego casi tan ancho como largo; el
cuello y los hombros le crecen al unisono, su pecho y cuello
parecen duros, tanto como si los hubiera labrado un herrero
con sus martillos. Se yergue firme sobre sus pies, que no son
de hechura recta, pero si poderosos. Enfrente de ese pugil ro-
1lizo hay un héroe agil, conformado como si hubiera nacido
y se hubiera ejercitado exclusivamente para el pugilato. La
simetria y la fuerza de sus miembros le dan la mayor de las
confianzas; su apariencia sublime nos hace creer que es mas
que un ser humano. Su color es pardo rojizo, y sus venas tur-
gentes delatan colera interna, si bien se domina rapidamen-
te, como alguien cansado después de una caminata penosa,
para evitar acaso salir malparado de aqui. Tal dilacion no la
percibe Anteo; negro, quemado por el sol, sale desafiante
al encuentro del héroe, solo protegiéndose las orejas, pues
sobre ellas caen con fuerza los primeros golpes.

El héroe no desconoce, sin embargo, que no liquidara al
monstruo ni con un empujon ni con un golpe. Pues Gea, su
madre, restituye a su querido, con tan solo tocarla minima-
mente, todas sus fuerzas. Por eso Hércules agarra a Anteo
por el medio, por donde estén las costillas, le liga las manos
hacia atras, le oprime el estdomago jadeante con el codo, y
le hace exhalar el alma. Ves como, entre gimoteos, baja su
mirada a la tierra; Hércules por el contrario, pleno de fuerza,
sonrie mientras ejecuta este trabajo. Que los dioses también
contemplan esta accion, lo puedes ver en la nube dorada,
la cual, instalada en la montafa, probablemente los oculta.
De alli al menos viene Mercurio, inventor del pugilato, para
coronar al vencedor.

Hércules y Atlas. Esta vez no encontramos a nuestro héroe
ni en luchas ni en disputas, no; el mas loable desafio ha he-
cho presa de él, prestard un gran servicio con su capacidad
de aguante. Pues de camino hacia las Hespérides libias, don-
de habria de alcanzar las manzanas de oro, encuentra a Atlas,
el padre de estas heroinas, casi sucumbiendo bajo el terrible
peso del firmamento, que se le habia impuesto sostener. Ve-
mos a la figura gigantesca con la rodilla hincada en tierra, le
corre el sudor cuerpo abajo. Admiramos el cuerpo encogido
y su representacion; parece verdaderamente una caverna,
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pero no es oscuro, pues esta iluminado suficientemente a tra-
vés de las sombras y los reflejos que se encuentran, lo cual
se ha de reconocer al pintor como una gran pieza artistica.
Por el contrario, el pecho sobresale poderoso, a plena luz; es
fuerte, y sin embargo parece estirado violentamente. Se cree
percibir una respiracion profunda, también parece temblar
el brazo que sostiene los circulos celestes. Lo que se mueve
en ellos no esta pintado como un cuerpo, sino como un éter
flotante. Se ve a las dos Osas, asi como también a Tauro;
también los vientos soplan, ya en la misma direccion, ya en
la contraria, como debe de ocurrir en la atmosfera.

Pero Hércules entra en escena, deseoso en secreto de
afrontar también esta aventura; no ofrece de seguida sus ser-
vicios al gigante, pero lamenta lo violento de su estado y no
ve inconveniente en coger una parte de la carga. El otro, por
el contrario, estd muy contento y le ruega que la sujete toda
durante un breve espacio de tiempo. Ahora vemos la alegria
del héroe ante tal accion; en su rostro resplandece la buena
predisposicion, ha arrojado la lanza, sus manos anhelan el
esfuerzo. Este movimiento vivo esta fuertemente resaltado
por la luz y sombras del cuerpo y miembros, y en ningin
momento dudamos de que vayamos a ver pasar la carga de
los hombros de uno a los del otro.

Si lo examinamos de forma acertada, entonces podemos
evocar en nuestra imaginacion a Hércules no como una fi-
gura dominante, sino siempre llevando a cabo una accion,
para lo cual la leyenda lo ha situado también entonces en las
relaciones mas variadas. Pasa sus dias como criado, como
sirviente, no se regocija con ninguna patria, vaga ya a la
aventura, ya al destierro. Es desdichado con su esposa e hi-
jos, asi como con su favorito, a cuya consideracion ahora se
nos exhorta.

Hércules e Hilas. El héroe, siendo joven, acompafia a los
Argonautas en su viaje, a su lado Hilas, su hermoso amado.
Este, un muchacho inocente, abandona el barco y se adentra
en el pais de los misios con el propdsito de recoger agua, para
no regresar. Vemos aqui como le ha ido; pues cuando, im-
prudente, sobre una orilla escarpada, quiere extraer la clara
ola de agua, que brota copiosamente de un matorral espeso
y montaraz, se encuentra con una voluptuosa ninfa que lo
empuja muy ligeramente. Todavia esta ella arrodillada en la
misma posicion y movimiento. Otras dos surgidas del agua se
unen a ella; cuatro manos felizmente entrelazadas se ocupan
en sumergir al muchacho, pero con un movimiento sereno y
lisonjero, como conviene a las diosas de las olas. La mano
izquierda del muchacho todavia estd ocupada en introducir
el cantaro en el agua, y su derecha, estirada como para nadar,
puede ser pronto agarrada por sus encantadoras enemigas.
Dirige su rostro hacia la primera, la mas peligrosa, y deberia-
mos reconocer un gran mérito al pintor que hizo revivir, ante
nuestros 0jos, el proposito del artista antiguo. Este juego de
gestos, en los rasgos del muchacho, de miedo y afioranza, de
temor y deseo, seria lo mas amable que podria ofrecernos un
artista. Si ahora supiera matizar la expresion comiin de las
tres ninfas, y discriminar y expresar sus enérgicos anhelos, su
deseo oscuro, su intervencion inocente al tiempo que jugue-
tona, entonces surgiria un cuadro que bien podria reivindicar
el aplauso del mundo del arte en su totalidad.



Pero el lienzo atin no estd concluido, ain se incorpora
una parte magnifica e imprescindible. Hércules, como joven
amante, se abre paso a través de la espesura; ha gritado el
nombre de su amigo reiteradas veces: {Hilas!, jHilas!, re-
suena a través del pefiasco y del bosque, y también el eco
responde: jHilas!, jHilas! El héroe esta de pie, en silencio,
oyendo esa respuesta engafiosa; es evidente que esta escu-
chando porque ha levantado la mano izquierda justamente
hacia la oreja izquierda. Quien pudiera aqui expresar el ansia
provocada por un reencuentro frustrado seria un afortunado
al que nos gustaria felicitar.

Hércules y Abdero. Aqui el vigoroso ha sometido con
su maza la cuadriga de Diomedes; una de las yeguas yace
muerta, la segunda se convulsiona, y cuando la tercera pare-
ce querer volver a levantarse, la cuarta se hunde, con el pelo
chamuscado y una apariencia, en conjunto, terrible. Pero los
pesebres estan repletos de carne y huesos humanos, que Dio-
medes solia echar a sus animales como alimento. Ese salvaje
cebador de caballos, muerto por sus propias bestias, yace €l
mismo, vision todavia mas cruel que la de aquellas.

Pero el héroe da ahora cumplimiento a un asunto mas di-
ficil que la accion; pues la parte superior del cuerpo de un
hermoso muchacho tiembla en la piel de ledn. {Si!, jsi!, la
mitad inferior nos queda oculta. Pues Hércules solo se lleva
una parte de su querido Abdero, dado que, en el calor del
atroz combate, la otra ya ha sido devorada por el monstruo.

Por eso el invencible mira hacia adelante tan afligido, pa-
rece derramar lagrimas; sin embargo se domina y ya piensa
en encontrar una sepultura digna. No ciertamente un timu-
lo, solo una columna debe eternizar a su amado; una ciudad
debe construirse, deben dedicarsele fiestas anuales, majes-
tuosas y con todo tipo de competiciones y combates, solo
sin carrera de caballos; quede vedado el recuerdo de esos
animales odiosos.

La composicion sublime que ha dado pie a esta descrip-
cion aparece inmediatamente ante nuestra imaginacion y en
seguida se reconoce el mérito de tal tarea: de diferenciacion,
de amplitud, de diversidad que se resuelve en unidad.

Dirigimos ahora nuestra consideracion a la delicada re-
presentacion de los miembros desgarrados, la cual el artista,
quien nos ocultd sabiamente la mutilacion de Abdero, nos la
ofrece profusamente en los pesebres de los caballos.

Si fuéramos mas escrupulosos cumpliendo con las exigen-
cias, no podrian pasarse por alto las sobras de esta alimen-
tacion salvaje; tranquilicémonos con la sentencia: todo lo
necesario es conveniente.

En los cuadros que hemos presentado y examinado, nun-
ca encontramos que se hayan evitado los detalles, sino que,
antes bien, son ofrecidos al espectador de forma decidida.
Asi encontramos las cabezas y los craneos, que el saltea-
dor de caminos ha colgado de un viejo arbol como trofeo;
de la misma manera tampoco faltan las cabezas de los pre-
tendientes de Hipodamia, clavadas en el palacio del padre;
y jcomo debemos conducirnos ante los torrentes de sangre
que, mezclados con polvo, de vez en cuando fluyen y se es-
tancan en tantos cuadros! Y asi podemos bien decir que la
mayor maxima de los antiguos era la amplitud, pero que el
resultado superior de una elaboracion afortunada era lo be-

llo. Y tal no es el caso entre nosotros los modernos: pues
a donde quiera que queriamos dirigir nuestros ojos en las
iglesias y galerias, maestros no consumados nos forzaban a
contemplar, agradecidos y complacidos, numerosos marti-
rios repulsivos.

Si en la exposicion anterior nos hemos declarado incapa-
ces de traer a nuestra imaginacion la figura de un Hércules
imperioso, dominante, instigador, y, al contrario, queriamos
reconocerlo como obsequioso, activo, solicito, de la misma
manera confesamos sin duda ahora, sin avergonzarnos, que
el genio del arte antiguo vuela mucho mas alto que nuestras
capacidades y que ya hace tiempo que se nos ha revelado
lo que consideraba inoportuno. Pues recordamos que hace
treinta afios se encontré en Roma el vaciado de una cabeza
que habia emigrado a Inglaterra, representando a Hércules,
con apariencia regia. En el conjunto de la forma de la cabe-
za, asi como en la definicion de los rasgos individuales del
rostro, se expresaba una paz suprema, que solo puede prestar
a la faz humana un entendimiento y un juicio claros. Todo lo
impetuoso, rudo, violento, habia desaparecido, y todo espec-
tador se sentia sosegado con esa presencia pacifica. Se le tri-
butaba homenaje, necesariamente, como a sefior y servidor,
se le otorgaba la confianza como instaurador de leyes; noso-
tros lo habriamos escogido, sin duda, como juez mediador.

Hércules y Télefo. Y asi encontramos también al héroe
en relaciones tiernas de padre a hijo, y aqui se confirma la
gran flexibilidad del vigor de los griegos como educadores.
Encontramos al héroe en la cima de la humanidad. Desgra-
ciadamente el arte moderno, debido a contingencias religio-
sas, nos impide reproducir las relaciones mas valiosas —el
vinculo entre padre e hijo, entre nifio de pecho y quien lo
amamanta, entre educador y discipulo—, donde por el con-
trario el arte antiguo nos dejo los documentos mas sublimes
de este tipo. Por fortuna todo amante del arte puede echar
una ojeada, simplemente a las antigiiedades herculanas, para
cerciorarse de la superioridad del cuadro que nos vemos lla-
mados a elogiar.

Aqui se yergue Hércules, ataviado como un héroe, no le
falta ninguno de aquellos famosos atributos que lo acom-
pafian. La maza, cefiida y acolchada por la piel de ledn, le
sirve de comodo soporte, aljabas y flechas descansan bajo su
brazo que se inclina hacia abajo. La mano izquierda sobre la
espalda, los pies abiertos de par en par, se yergue tranquilo,
visible por la espalda, dirigiendo hacia nosotros su cabeza
graciosamente adornada con una corona y con cintas, y al
tiempo contemplando al pequefio muchacho que mama de
una corza.

Corza y muchacho nos conducen de nuevo a la vaca de
Mirén. Aqui hay un grupo sentimental, ciertamente tan her-
moso ¢ incluso mas elegante, no exactamente tan cerrado en
si mismo como aquél, pues forma parte de un todo mayor. El
muchacho, mientras mama, levanta la mirada hacia el padre;
ya es adulto, un niflo-héroe, no carece de consciencia.

Admire todo el mundo como se ha completado la lamina;
delante, en el centro, hay un aguila, solemne; justo al lado
esta tendida una piel de ledn, para sugerir que esas cavernas
de la montaia se han tornado, gracias a una presencia demo-
niaca y heroica, en un paraiso pacifico. Pero como debemos
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dirigir la palabra a esa sefiora, que estd sentada delante del
héroe, enormemente tranquila. Es la heroina de la montana;
con la rigidez de una mascara, mira delante de si, de mane-
ra demoniaca, sin participar de lo accesorio. La corona de
flores de su cabeza apunta a las alegres praderas del paisaje,
las uvas y las granadas del cesto de frutas, a los profusos
jardines de las colinas, asi como un fauno, situado encima
de ella, nos da fe de que la mayor posibilidad de un pasto
sano se encuentra en las alturas. También €l, sin participar en
la tierna y graciosa escena, solo denota lo oportuno del lu-
gar. Sin embargo, enfrente, acompafia al paternal héroe una
airosa diosa, coronada como él; ella le muestra el camino
a través del terreno silvestre, le sefiala con el dedo al hijo,
conservado de manera asombrosa, y que crece felizmente.
No le ponemos a ella un nombre, pero las espigas de cereales
que lleva sugieren alimentacion y esmero. Probablemente
es ella quien ha colocado al muchacho bajo la cierva que lo
amamanta.

Si todo artista se aventurara en este cuadro una vez en
su vida, deberia ponerse a prueba para averiguar hasta qué
punto es posible reconstituir lo que este cuadro puede haber
perdido en su transito por la tradicion, sin causar dafio al
concepto central, a la composicion en si misma consumada.
Enseguida surgiria la cuestion de como se podria mantener
y realzar los caracteres. Mas alla, este cuadro, ejecutado de
forma perfecta en todas sus partes, acredita, de forma com-
pletamente irrefutable, la habilidad y destreza del artista.

Hércules y Tiodamante. Al héroe, cuyo mérito descansa
sobre todo sobre sus poderosos miembros, le es propio sin
duda satisfacer un hambre proporcional a su gran trabajo, y
asi Hércules también es renombrado, y representado, desde
esta perspectiva. Con hambre canina se encuentra una vez,
hacia el atardecer, en la parte mas escarpada de la isla de Ro-
das, habitada por Lindo, un agricultor que rasgaba el misero
suelo con una reja de arado. Hércules negocia el precio de los
toros, el hombre no muestra voluntad de cedérselos. Sin mas
ceremonias, el héroe agarra uno, lo mata, lo trincha, sabe
prender fuego y comienza a prepararse una buena comida.

Ahi se yergue, atento a la carne, que se asa y guisa sobre
las brasas. Parece esperar con gran apetito que pronto esté
a punto, y reflir por poco con el fuego, por proceder dema-
siado lentamente. La serenidad, que se extiende sobre sus
rasgos, no se ve perturbada en absoluto cuando el agricultor,
que se ha visto muy agraviado en estos animales, los mas
utiles para ¢l, lo cubre de maldiciones, y de piedras. El se-
midids se muestra en sus mas grandes formas, el campesino
como un hombre viejo, rudo, montaraz, bruto, grosero, con
el cuerpo envuelto, descubierto solo lo que sugiere fuerza:
rodillas y brazos.

Como conmemoracion de este suceso, los habitantes de
Lindos, en los grandes dias de fiesta, adoran, de forma inin-
terrumpida, a Hércules, con maldiciones y arrojando pie-
dras, y €l, con su inalterable buen humor, les corresponde
siempre con algin bien.

El arte, cuando maneja largo tiempo unos objetos, los do-
mina, de manera que a los mas respetuosos les arranca un
aspecto frivolo y divertido. De esta manera surgio el pre-
sente cuadro.
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La composicion incita sobremanera a una reelaboracion. Se
yergue la naturaleza de un héroe, grande y serena, en hermo-
sa contraposicion a una violencia poderosa, que se abre paso
brutalmente; la primera tranquila, pero eminente en sus for-
mas, la segunda vistosa por su movimiento impetuoso. jIma-
ginemos, por afiadidura, el entorno! Un segundo toro, todavia
atado al arado, un trozo pequefio de tierra, rasgado, al lado
rocas, una feliz claridad que procede del fuego. {No seria esta
obra un hermoso contraste del Ulises entre los Ciclopes, una
feliz contraposicion por su enorme expresion de serenidad!

Hércules en casa de Admeto. Y entonces bien puede este
cuadro sereno clausurar nuestro trabajo actual. Un amigo del
arte, fiel colaborador, lo proyect6 hace afos, para comprobar
hasta qué punto nos podemos acercar, en cierto modo, al tra-
tamiento que hacian los antiguos de tales objetos. El espacio
es dos veces mas ancho que alto y abarca tres grupos dife-
rentes, unidos con exquisitez artistica. En el centro descansa
Hércules, gigantesco, apoyado sobre una almohada, y con
esta posicion constituye un contrapeso de las otras figuras,
que estan de pie. La mesa destinada a las comidas, colocada
delante de ¢l, el barril de vino volcado a sus pies, apuntan
ya a un placer ingerido de forma copiosa, con el que cual-
quier otro se habria saciado sobradamente; pero al héroe hay
que renovarle el banquete sin cesar. Por eso, a su derecha,
hay tres sirvientes atareados. Uno, subiendo las escaleras,
trae en una fuente enorme los asados mas grasientos. Hay
otro detras de ¢él, acarreando apenas los pesados canastos de
pan. Se encuentran con un tercero, que muestra intencion
de bajar a la bodega, agita por el asa una jarra que esta bo-
cabajo, y repiqueteando con la tapa, parece enfadado por el
ansia con la que bebe el poderoso huésped. Los tres podrian
estar charlando entre ellos, molestos por la impertinencia
del héroe, cuyos dedos de la mano derecha estan haciendo
el movimiento de un chasquido, popular en la antigliedad
como simbolo de despreocupacion. Pero a la izquierda se
encuentra Admeto, alcanzandole una bandeja, con la actitud
tranquila del mas amable de los anfitriones. Y asi oculta al
huésped la triste escena, que esta separada por una cortina
del espacio abierto descrito hasta ahora, y que sin embargo
no queda oculta para el espectador.

De ese angulo oscuro, donde un grupo de mujeres descon-
soladas lamenta a su sefiora fallecida, se destaca un mucha-
cho, que agarra a su padre por el abrigo, con la intencién de
tirar de ¢l hacia dentro y obligarlo a participar del funesto
destino familiar. A través de la figura y la accion de este niflo
se une ahora lo interior con lo exterior, y el ojo se gira de
grado, mas alla del huésped y los criados, escaleras abajo,
hacia un patio amplio, y hacia el espacio de campo delante
del mismo, donde todavia se ve a un conocido de la casa
ocupado en despedazar un cerdo colgado, para indicar la re-
suelta glotoneria del huésped y sefialar, de forma humoristi-
ca, lo ilimitado de la misma.

Con todo, dado que no se puede expresar con palabras ni
la composicion, que ha sido meditada mucho y concienzu-
damente, ni la gracia de los detalles, y todavia menos la feliz
contraposicion, con el acompaiiamiento del color, de luces y
sombras, por ello deseamos proporcionar, a los amantes del
arte, una reproduccion prevista con este motivo, sobre papel,



para expresar mediante un ejemplo los propdsitos iniciales,
y justificarlos en la medida de lo posible.

En el caso de que el lector vuelva la mirada a la relacion
donde hemos anticipado los lienzos completos de Filostra-
to, sin duda compartira con nosotros la sensacion, cuando
confesamos que de muy mal grado nos separamos, a mitad,
de un catalogo tan atractivo. Largos afios estuvieron en re-
poso, sin hacerse uso de ellos, los trabajos preliminares; un
momento feliz permitié retomarlos. El estrecho espacio del
cuaderno nos recuerda ahora la necesidad de dar cuenta de
algunos de ellos.

Ojala que lo que hemos expuesto previamente no solo
sea leido y evocado en la imaginacion, sino que también se
haga realidad en la energia de los hombres jovenes. Mas que
todas las maximas, que en definitiva cada cual interpreta a
voluntad, pueden ser eficaces tales ejemplos, pues portan en
ellos el espiritu, del cual depende todo, y reavivan alli donde
todavia se ha de reavivar.

(PINTURAS DE PAISAJE)

Observar la serie de pinturas de paisaje
Ejemplos como pequeifieces significativas
Disolucion bajo

Paul Brill

Jodokus Momper

Mucian

Hondekoeter

Heinrich von Kleve

Combinacion con individuos ermitafios, o ruinas y si-
milares

Progreso ascendente hasta Rubens

Uso violento, altamente artistico, de todos los elementos

Gracia italiana horizontal

Escuela de Carracci

Claude Lorrain

Domeniquino

Intervencion de los franceses

Poussin

Dughet

Glauber

Intervencion de los Neerlandeses

En tanto que se formaron en Italia

En tanto que se quedaron en casa y se formaron, con
gusto, en la naturaleza

Influencia de las zonas del Rin, por su vida parsimo-
niosa

Repercusion de todas estas representaciones y estudios
hasta mas alla de mediados del siglo X VIII

Aparicion del vedutismo, provocada por los viajeros in-
gleses

En contraposicion, reminiscencia de Claude Lorrain, a
través de los ingleses y alemanes

Jena, 22 de marzo de 1818
Traduccion de Venancio Andreu Baldo
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Cultura Visual
Leer a Rafael:

La Escuela de Atenas

Y su pretexto

Glenn W. Most

I menos desde el invierno de 1786, cuando

Goethe visito la Stanza della Segnatura en el Va-

ticano y se esforzo por descifrar la llamada Es-

cuela de Atenas (1509-1510) como si estuviera
tratando de “estudiar a Homero en un manuscrito parcial-
mente obliterado y dafiado”, la cuestion de como se debe
entender esta pintura se suele formular en términos de si se
puede leer y, si es asi, como.! El atractivo estético de la ele-
gancia y vivacidad de sus colores y formas se encuentra en
notable tension con el desafio cognitivo que las figuras y su
actividad dramatica parecen plantear. Disfrutar de la belle-
za del fresco no parece suficiente; en realidad, da la impre-
sion de invitarnos a intentar entenderlo leyéndolo como un
enigma que se supone que hemos de resolver. ;Quiénes son
esos hombres y qué estan haciendo exactamente? ;Hemos
de poder nombrarlos a todos? Si no es asi, ;como podemos
distinguir a los que si seriamos capaces de nombrar de sus
compaifieros anénimos? ;Tiene esta representacion de filo-
sofos un mensaje filoséfico especifico? Si es asi, (cual es?
Estas son solo algunas de las cuestiones que plantea esta pin-
tura, preguntas cuya importancia y consecuencias van mas
alla del fresco mismo. En el presente articulo solo puedo
mencionar algunas de ellas.

1. REPRESENTAR LA FILOSOFiA. {COmo puede un artista re-
presentar pictéricamente una actividad intelectual como la
filosofia? En La Escuela de Atenas, Rafael decide hacerlo
describiendo el abanico de actividades racionales y discur-
sivas que lleva a cabo, en un dia soleado en un espléndido
edificio, un gran nimero de fildsofos adultos varones. Las
cincuenta y ocho figuras que ocupan este espacio arquitecto-
nico que impresiona por su grandeza, lujo y sobriedad estan
ocupadas haciendo precisamente lo que hacen los filésofos

cuando actian como fildsofos: leen, escriben, imparten una
leccion, argumentan, demuestran, cuestionan, escuchan, so-
pesan, admiran, dudan. Si esto nos parece una opcion evi-
dente por si misma, es solo porque tenemos la pintura de
Rafael anclada en nuestro inconsciente visual. Hace falta un
esfuerzo de la imaginacion histérica para darse cuenta de
que no era una manera inevitable, ni siquiera usual, de re-
presentar la filosofia en la primera década del siglo XVI; de
que, de hecho, la concepcion fundamental de La Escuela de
Atenas no tiene precedente alguno en la tradicion artistica
europea.

Antes de Rafael, los artistas describian alegéricamente la
filosofia, siguiendo una tradicién que se remonta en ultima
instancia al célebre pasaje de La consolacion de la filoso-
fia en el que la Dama Filosofia se aparece a Boecio como
una majestuosa mujer que lleva libros y un cetro y ropas
adornadas con letras griegas y una escalera.” Esa tradicion
suele estar asociada a otras dos tradiciones, que la influyen
y sobre las que a su vez influye, que se derivan en ultima
instancia de ciertos textos latinos antiguos: representaciones
de las siete artes liberales, que pueden rastrearse hasta La
boda de Filologia y Mercurio de Marciano Capella,’ y re-
presentaciones de las virtudes y los vicios, que provienen
de la Psychomachia de Prudencio.* Resulta notable el hecho
gramatical de que tanto en latin como en griego los sustan-
tivos abstractos tienden a ser femeninos, lo que implica que
las personificaciones alegdricas de esos conceptos tomaran
forma femenina y que tradicionalmente las representaciones
de la filosofia y de los conceptos relacionados tomaran una
u otra de las dos formas siguientes: o bien los artistas podian
limitarse a representar la personificacion femenina en cues-
tidén,’ pues al fin y al cabo, era ella quien estaba por la idea
abstracta, y para un realista filosofico esta contenia un grado
de realidad bastante mayor que el de un mero ser humano;
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o bien podian mostrarla junto a uno o mas exponentes mas-
culinos especialmente asociados con ella. Asi, la Dama Fi-
losofia suele aparecer junto a Boecio;® pueden representarse
hasta cuatro fildsofos, aunque esto ltimo es excepcional,” o
santo Tomas de Aquino puede sustituir a Dama Filosofia.?
Del mismo modo, algunas descripciones medievales de las
siete artes liberales solian combinar también una personifi-
cacion femenina con uno o mas exponentes masculinos cé-
lebres.’ En ocasiones encontramos combinaciones de las dos
tradiciones: sobre todo en la copa de Horst, en la que Dama
Filosofia, sentada en un trono en el centro, aparece flanquea-
da por Socrates y Platon, mientras el borde contiene expo-
nentes masculinos de las siete artes liberales,'® y también en
una iluminacion de un manuscrito del siglo XII del Hortus
deliciarum de Herrad de Landsberg, en la que Socrates y
Platon se sientan bajo la “Philosophia” en su trono, y los tres
se hallan rodeados de las siete damas de las artes liberales.'!
El frontispicio del popular manual enciclopédico de Gre-
gorius Reisch de 1504, Margarita philosophica, demuestra
que esa tradicion seguia bastante viva en tiempos de Rafael:
muestra a la Dama Filosofia de Boecio y, a sus pies, las siete
damas de las artes liberales, con Aristoteles y Séneca en las
dos esquinas inferiores representando, respectivamente, la
filosofia natural y la filosofia moral.

(Qué relacion tiene el fresco de Rafael con esas tradicio-
nes artisticas? En la boveda, justo encima de cada una de las
cuatro paredes de la Stanza della Segnatura hay un tondo
que describe una majestuosa figura femenina sentada en un
trono; la que estd sobre La Escuela de Atenas sostiene dos
libros, Moralis y Naftura]lis mientras que sus dos heroicos
hijos levantan unos pesados letreros que dicen: “Causarum”
y “Cognitio”. Esta figura es evidentemente la representacion
alegorica tradicional de la Dama Filosofia. Desde el estu-
dio pionero de Anton Springer en 1883, varios estudiosos
importantes, sobre todo Julius von Schlosser y E. H. Gom-
brich, han interpretado el tondo de Rafael y el fresco de la
pared como una continuacion de las alegorias tradiciones
medievales en lo referente a la representacion de la filosofia
y las siete artes liberales.!> En particular, sefialaban las lla-
mativas analogias formales y temadticas entre los frescos de
Rafael, por un lado, y, por otro, la descripcion de las virtudes
de Perugino y sus representantes humanos en el Collegio
del Cambio de Perugia, y sobre todo las descripciones de
las artes liberales de Pinturicchio, pintadas solo quince afios
antes en el Appartamento Borgia, inmediatamente debajo de
la Stanza della Segnatura.’® Pinturicchio situd en el fondo
central de cada una de las pinturas una figura femenina regia
en un trono, que representa alegéricamente el arte en parti-
cular, y en primer plano a ambos lados, entre siete y nueve
figuras masculinas andnimas cuyos atributos y actividades
muestran que eran practicantes del arte: en esto difiere de sus
predecesores medievales al naturalizar la escena, y multipli-
car e individualizar los exponentes humanos. En palabras
de Springer: “De este modo de representacion solo habia un
pequeiio paso a la completa exclusion de las figuras alegori-
cas del circulo de los representantes realos de las artes y las
ciencias. Rafael dio este paso.”™

La decision de Rafael de pintar a la Dama Filosofia y colo-
carla sobre sus adeptos humanos hace obvia la alusion a las
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tradiciones previas. Pero en su concepcion de la obra como
un todo, no esta continuando esas tradiciones, sino rompien-
do radicalmente con ellas.'> Esto quedara claro si considera-
mos en primer lugar la cuestion de las siete artes liberales, y
después la relacion entre la personificacion femenina y sus
exponentes masculinos.

Algunas de las figuras que aparecen en La Escuela de Ate-
nas se podrian interpretar facilmente como practicantes de
alguna de las siete artes liberales. Un gedmetra y un astrod-
nomo se destacan en primer plano a la derecha; el primero
tiene incluso un gran parecido con una de las figuras de la
pintura de Pinturicchio de la Geometria en el Appartamento
Borgia. Si queremos, podemos localizar la aritmética y la
musica en la tabla que sostiene Pitdgoras en primer plano a
la izquierda, aunque es extrafio que, en una pintura con casi
sesenta figuras y solo siete artes liberales que distribuir en-
tre ellas, una figura tenga que servir para dos artes. Pero las
otras artes liberales no se pueden asignar satisfactoriamente
al resto de figuras. ;Donde estan la gramatica, la dialéctica y
la retorica? Se han hecho varias sugerencias, todas artificia-
les y arbitrarias. Algunos estudiosos han tratado de localizar
la gramatica en el grupo situado en el extremo izquierdo en
primer plano, ya sea porque un anciano lleva a un nifio o
porque el joven que escribe en el libro lleva una guirnalda.'
Sin embargo, el nifio es demasiado pequefio para aprender
a leer, las guirnaldas no son especificas de la gramatica y
el joven esta escribiendo en su libro, como muchos otros
en el fresco, y no ensefiando a otros a leerlo. El asunto se
complica con la retoérica y la dialéctica. Springer asignaba la
dialéctica a Socrates y absurdamente sustituia la fisica por la
retorica;!” von Schlosser, al sustituir la 1ogica o “sofistica”
por la dialéctica y asignarla al grupo de Sécrates, tuvo que
identificar a Platon y Aristoteles con la retérica.'® Otros han
identificado al retérico con la figura silenciosa, agachada,
afiadida después en el plano central de la izquierda'® o le han
asignado a Socrates la dialéctica y la retorica a las figuras
del fondo a la derecha, sin mas motivo que, de lo contrario,
faltarian los retoricos.?’ Como de costumbre, André Chastel
no quiso molestar a sus lectores con detalles minuciosos de
identificacion; con mas rigor, Gombrich reconoci6 todas es-
tas dificultades de interpretacion, pero, no obstante, insistio
en que las siete artes liberales eran la tradicion que Rafael
seguia.?! Sin embargo, es un rasgo esencial de esa tradicion
que las siete artes liberales sean completa e inequivocamen-
te identificables. Si la intencion de Rafael era retratar las sie-
te artes liberales, su incompetencia fue tan evidentemente
que hasta el dia de hoy su intencion no se ha entendido de
manera clara e inconfundible. Por tanto, esa no puede haber
sido su intencion.

(Qué relacion hay entre los frescos de Rafael y la tradicion
de representaciones alegoricas de la filosofia? La mujer del
tondo de Rafael que esta en el trono sobre un grupo de prac-
ticantes masculinos de la filosofia es desde luego un avatar
renacentista de la Dama Filosofia de Boecio. Pero Rafael
viola la tradicién alegdrica con cuatro innovaciones radi-
cales.”? En primer lugar, y lo mas importante, la tradicién
siempre ha colocado la personificacion y a los exponentes
en el marco de una sola imagen, pero Rafael separa los dos
tipos de figuras en dos imagenes distintas en dos marcos se-



parados que ni siquiera estan directamente en contacto. En
segundo lugar, la tradicion siempre sittia la personificacion
y a los exponentes en el mismo plano, pero Rafael situa la
personificacion en el plano horizontal de la boveda y a los
exponentes en el plano vertical del muro. En tercer lugar, la
tradicioén siempre plasmaba la personificaciéon mas grande
que los exponentes, usualmente mucho mas, pues, al fin y
al cabo, era mas real y mas importante que ellos. Pero algu-
nos de los fildsofos de Rafael parecen al menos tan grandes
como su Dama Filosofia y el area que cubre La Escuela de
Atenas es quince veces mayor que la del tondo.” Ademas, el
tondo de la boveda esta al menos a 8,5 metros del suelo, de
manera que queda situado a mucha mas distancia del espec-
tador que las figuras humanas en La Escuela de Atenas, con
lo que en comparacion aun parece mucho menor. En cuarto
lugar, la tradicion siempre habia asignado solo unos pocos
exponentes a cada una de las personificaciones alegoricas —
en la Edad Media solian ser uno o dos y en Perugino y Pintu-
ricchio solo de tres a nueve— y las personificaciones eran al
menos tan atractivas visualmente como los exponentes. Pero
La Escuela de Atenas de Rafael contiene casi sesenta figu-
ras, muy individualizadas en su apariencia y gestos e intensa
y dramaticamente concentradas en sus actividades, mientras
que su Dama Filosofia, sola con los dos muchachos, se sien-
ta relajadamente mirando hacia arriba.

En el caso de que Rafael hubiese querido simplemente
continuar con las tradiciones pictéricas anteriores, la forma
del muro que tenia disponible en la Stanza della Segnatura
se prestaba con facilidad a la creacion de una sola pieza que
combinase una gran personificacion femenina con algunos
pocos exponentes masculinos similares a las descripciones
de las siete artes liberales de Pinturicchio; la Disputa, simé-
tricamente realizada por Rafael en el muro opuesto, nos da
a través de su composicion a diversos niveles una idea de
cémo habria quedado una composicion tradicional. Asi las
cosas, sin embargo, Rafael eligio remitirse a esas tradicio-
nes, pero aparentemente, solo de modo que no cupiera duda
de que estaba rompiendo con ellas en lo fundamental. No re-
chaza del todo la alegoria,? pero la minimiza todo lo posible
para dirigir nuestra atencion hacia algo totalmente diferente,
una vision secular de la filosofia constituida esencialmente
por las practicas vivas de filosofos humanos reales. De este
modo, Rafael cort6 el cordon umbilical que une dos planos
de la realidad y que sus predecesores habian preservado
siempre escrupulosamente, y con ello, dio a luz a una criatu-
ra artistica nueva y autébnoma.

2. La EscueL4 DE ATEN4S Y SU PRETEXTO. (Como llegd Ra-
fael a la idea de representar la filosofia antigua con esa nue-
va forma? La secularizacion y humanizacion de los motivos
artisticos tradicionales caracteriza todo su arte, igual que
ocurre con muchos de sus contemporaneos, y poco antes de
pintar La Escuela de Atenas, Rafael habia experimentado
con la descripcion de un grupo de intelectuales inmersos en
un vivo debate en el registro inferior de la Disputa. Sin duda,
ni la génesis de una obra de arte ni la de las acciones hu-
manas se puede explicar por completo; es mas, las pruebas
para determinar los origenes de un fresco pintado hace ahora

casi cinco siglos estan llenas de lagunas. Sin embargo, un
analisis de la composicion de La Escuela de Atenas puede
arrojar nueva luz sobre su concepcion; de hecho, la cuestion
decisiva podria no ser tanto por qué Rafael represento la fi-
losofia como un conjunto de fildsofos, sino por qué decidio
representar a esos filosofos precisamente como lo hizo. Ya
que las cincuenta y ocho figuras que aparecen en el fresco de
Rafael no estan distribuidas al azar en el amplio espacio en
que las encontramos. Estan cuidadosamente organizadas en
tres grupos basicos.”

En el centro, simétricamente, encontramos dos figuras
(Platon y Aristoteles). Cada uno de ellas sostiene un grue-
so infolio en su mano izquierda, apoyandolo en su cadera
izquierda —esos libros son los tinicos en todo el fresco que
llevan titulos (evidentemente, con la intencion de correspon-
der con los dos tomos del tondo)—, y ambos gesticulan vi-
siblemente con la mano derecha. Se miran el uno al otro; es
el unico dialogo en la pintura en el que los dos interlocutores
hablan y se miran solo entre ellos. El paralelismo y comple-
mentariedad de esta pareja central se refleja y profundiza
en las figuras que la rodean en dos filas en linea recta a su
derecha y a su izquierda, y que siguen ese didlogo central
con apasionada intensidad e incluso involuntario asombro,
preparando asi nuestra reaccion. Junto a cada fila, otra pareja
de personajes, también aqui uno mayor y otro mas joven, se
mueve siguiendo el mismo eje que la pareja central. La pa-
reja a nuestra derecha retrocede hacia el fondo del edificio,
mientras que la de la izquierda avanza hacia nosotros como
la pareja central. La circularidad de sus movimientos y la
atenta disposicion de las dos lineas alrededor de la gracil
pareja central que avanza recuerdan la evolucion de un coro
alrededor de sus directores.?® A ambos lados, una sucesion
de otros personajes, situados casi en su totalidad al mismo
nivel, sobre el escalon superior en el suelo del edificio, con-
firma y prosigue con la simetria axial de la escena central. El
avance circunvalador de la pareja de la izquierda se prolon-
ga en un grupo de nueve figuras, de las cuales seis forman
un grupo compacto (Sdcrates y sus oyentes) y otros tres que
se mantienen a distancia; a nuestra derecha, el retroceso cir-
cular de la pareja lo siguen también nueve figuras: un grupo
de tres desciende por los escalones hacia nosotros (Didgenes
y otros dos) y otros seis se reparten a lo largo del piso prin-
cipal a la derecha. El equilibrio de otras dos figuras enfatiza
la simétrica disposicion de estas dos extensiones del grupo
central: cerca del extremo izquierdo, un joven, cuya cabeza
se vuelve hacia el fondo por encima del hombro, llega co-
rriendo hacia la escena, mientras que, al extremo derecho,
otro joven, con la cabeza vuelta hacia nosotros, se apresura
a salir corriendo.

En primer plano a la derecha, Rafael coloca un segundo
grupo de figuras, totalmente separadas del primer grupo. El
aislamiento de este segundo grupo no es solo una cuestion
de localizacion —las figuras estan todas en el nivel mas bajo
del extremo derecho—, sino también de gestos y posturas:
ninguna figura fuera de este grupo advierte su existencia;*’
ninguna de las figuras del grupo parece consciente del resto
de personajes en escena; todas las figuras del grupo se re-
lacionan con otras del mismo grupo, y las dos del extremo
izquierdo y las dos del extremo derecho miran hacia el in-
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terior, sellando la autonomia de este grupo. Este grupo tam-
bién esta compuesto por nueve figuras, divididas en cinco
de cuclillas y cuatro de pie. La pareja erguida de la derecha
es un retrato del propio Rafael y de un colega; las otras dos
figuras sostienen cada una una esfera —una (Tolomeo) sos-
tiene la terrena y la otra la celestial—, de tal manera que re-
sultan totalmente visibles tanto para el resto de figuras como
para nosotros. Los otros cinco estan muy ocupados inten-
tando resolver un problema de geometria y nos ofrecen un
claro modelo de una transmision exitosa de conocimiento.
Al maestro no le importa la incomodidad de agacharse para
que los cuatro alumnos que atienden a su demostracion pue-
dan ver bien la tablilla sobre la que posa su compas, y estos
cuatro nos presentan los cuatro estadios de la comprension:
de la afligida perplejidad, a la libre conjetura, pasando al
planteamiento esperanzador para llegar, por fin, a la certeza
satisfecha.?

Obviamente, el ultimo grupo (el de Pitagoras), situado en
primer plano a nuestra izquierda, proporciona un equilibrio
con el segundo grupo situado a la derecha.” Este grupo, al
igual que el anterior, no establece ningin contacto con otro
personaje exterior, parece ocupado solo de si mismo y se
agrupa en sus extremos con figuras que miran hacia el in-
terior del circulo. Se divide también en dos subgrupos de
los que el externo es menos numeroso que el interior. Sin
embargo, en otros aspectos este tercer grupo no puede pre-
sentar un contraste mas notable con el segundo. Si el grupo
del primer plano de la derecha encarna la transparencia de
la transmision del conocimiento —Ilas esferas son sostenidas
a la vista de todos, la tablilla se ubica donde los estudiantes
pueden seguir facilmente la demostracion de su maestro—,
el grupo de la izquierda sugiere mas bien el intento urgente,
pero sin éxito, de penetrar un decidido secretismo. La tabli-
lla que ilustra las teorias pitagoricas matematicas y musica-
les solo se muestra a Pitagoras,*® los dos hombres que estan
agazapados detras de él se esfuerzan por mirar por encima
de sus hombros lo que esta escribiendo,’' y los libros des-
critos no revelan su contenido.’ La misma discrecion esta
implicita en el subgrupo del extremo izquierdo, donde, en
vez de una conversacion franca entre personas al mismo
nivel sobre objetos que podemos identificar inmediatamen-
te (como en el extremo derecho), vemos una figura central
ocupada escribiendo en un libro —no tenemos ni idea del
qué—, mientras los otros tres lo admiran. El hermoso joven,
vestido todo de blanco, que esta de pie cerca de Pitagoras y
nos mira fijamente realza la sensacion de misterio.

(De donde tomo Rafael la idea para disponer de esta ma-
nera a los filosofos? Por supuesto, cabe la posibilidad de que
Rafael la inventara ex nihilo: no nos atrevemos a subestimar
su creatividad y, si no somos capaces de encontrar otra fuen-
te, al final habremos de volver a esta respuesta. ;Qué ocurre
con las posibles fuentes pictoricas? El Ginico candidato pro-
puesto por los estudiosos es Lorenzo Ghiberti y su descrip-
cion de la visita de la reina de Saba a Salomoén en el panel
derecho inferior de la Porta del Paradiso en el Baptisterio de
Florencia, cuya notable semejanza con el fresco de Rafael
se ha observado en varias ocasiones desde mediados del si-
glo XIX.* Aqui también hay dos figuras centrales en torno
a las cuales se forman varios grupos a diferentes niveles en

28

las escaleras y el suelo de un noble edificio con elevados
arcos. Pero no hay que exagerar la similitud entre las dos
imagenes. El panel de Ghiberti es una ingeniosa adaptacion
del patrén de composicion tradicional de presentaciones ce-
remoniales de figuras de la realeza a la admiracion de sus
cortesanos, que encontramos en innumerables descripciones
de Maria y el nifio Jesus, la coronacion de la Virgen, etc.
Como de costumbre, la figura o figuras centrales estan sen-
tadas en un trono situado en un abside, rodeadas a izquierda
y derecha por dos grupos de admiradores: si el artista decide
realzar las figuras centrales y elevarlas unos escalones sobre
el nivel ordinario, el de los mortales, el grupo de admirado-
res se puede distribuir no solo horizontalmente sino también
en vertical. En el Quattrocento hay varias versiones de este
esquema compositivo;** de hecho, el mismo Rafael lo utiliza
para superar las dificultades de las limitaciones espaciales en
el Parnaso y en La misa de Bolsena. En todas estas pinturas,
el foco en las figuras centrales unifica la composicion al diri-
gir las miradas de todos o casi todos los admiradores (y, por
tanto, la nuestra) a la epifania central. Pero en La Escuela de
Atenas la admiracion cortesana por la pareja central de Pla-
ton y Aristoteles se limita al séquito inmediato del coro de
oyentes que los rodea, mientras los otros grupos, a derecha
¢ izquierda, no se interesan en absoluto por la actividad de
la seccion central; son grupos autonomos, no admiradores
del central ¥

Algunos eruditos han sugerido que la fuente de Rafael
podria ser un texto escrito. Al fin y al cabo, los libros des-
empefian un papel decisivo en esta pintura: al menos, se des-
criben once.*® Tanto si la Stanza della Segnatura, como ha
sugerido plausiblemente Franz Wickhoff, estaba destinada
a servir de biblioteca privada del papa Julio II como si no,
lo cierto es que, para el Renacimiento, la filosofia griega
existia esencialmente no solo como una serie de doctrinas y
sistemas especificos, sino, sobre todo, en la forma de nume-
rosos manuscritos voluminosos y algunas pesadas ediciones
impresas.’’ Para un pintor o erudito renacentista que quisiera
averiguar qué aspecto tenian los filosofos griegos dedica-
dos a sus ocupaciones caracteristicas, nada habria sido mas
natural que acudir en busca de informacién a uno de esos
libros. Pero ;cual? La busqueda de ese libro se remonta al
menos hasta mediados del siglo XIX, cuando Johann Da-
vid Passavant identific6 a Didgenes Laercio como la fuente
del fresco de Rafael.*® Sin embargo, ni Didgenes Laercio ni
ningun otro autor propuesto hasta ahora ofrece nada com-
parable con la altura dramatica del congreso filosofico de
Rafael.* En ninguna parte encontramos una escena como
esta: en una gran estancia, encontramos un gran nimero de
filosofos y a sus discipulos completamente inmersos en sus
ocupaciones caracteristicas: un primer grupo, y el mayor, or-
ganizado simétricamente como un coro silente alrededor de
una pareja central de figuras que hablan; un segundo grupo,
independiente y menor, dedicado a resolver problemas y a
cuestiones naturales y celestiales; y un tercer grupo, inde-
pendiente y menor, cuyo cometido intelectual es dificil de
determinar a pesar de los continuos intentos por hacerlo, y
que incluye también a un joven de una llamativa belleza.

No obstante, hay un texto con esas caracteristicas que has-
ta ahora, aparentemente, no se ha relacionado con La Escue-



la de Atenas. Consideremos el siguiente pasaje, obviando
los nombres de los individuos y concentrandonos solo en su
organizacion, sus actividades y sus interrelaciones:

Cuando entramos, encontramos a Protagoras paseando
en el vestibulo y en fila, tras él, le escoltaban en su pa-
seo, de un lado, Callas, el hijo de Hipdnico y su hermano
por parte materna, Paralo, el hijo de Pericles, y Carmi-
des, hijo de Glaucén , y del otro, el otro hijo de Peri-
cles, Jantipo, y Filipides, el hijo de Filomelo, y Antimero
de Mendes, que es el mas famoso de los discipulos de
Protagoras y aprende por oficio, con intencion de llegar
a ser sofista. Los seguian otros que escuchaban lo que
se decia y que, en su mayoria parecian extranjeros, de
los que Protagoras trae de todas las ciudades por donde
transita, encantandolos con su voz, como Orfeo, y que
le siguen hechizados por su son. Habia también algunos
de los de aqui en el coro. Al ver tal coro yo me diverti
extraordinariamente; qué bien se cuidaban de no estar
en cabeza obstaculizando a Protagoras, de modo que, en
cuanto aquél daba la vuelta con sus interlocutores, estos,
los oyentes, se escindian muy bien y en orden por un
lado y por el otro, y moviéndose siempre en circulo se
colocaban de nuevo detras de modo perfectisimo.

A este alcancé a ver después, como decia Homero, a
Hipias de Elide, instalado en la parte opuesta del portico,
en un alto asiento. Alrededor de él, en bancos, estaban
sentados Eriximaco, hijo de Acimeno, y Fedro de Mirri-
nunte y Andron, el hijo de Androcidn y extranjeros, entre
ellos algunos de sus conciudadanos, y otros. Parecia que
preguntaban a Hipias algunas cuestiones astrondmicas
sobre la naturaleza y los meteoros, y aquél, sentado en su
trono, atendia por turno a cada uno de ellos y disertaba
sobre tales cuestiones.

Y, a continuacion, llegué a ver también a Tantalo. Pues
también habia venido de viaje Prodico de Ceas y esta-
ba en una habitacion que antes, Hiponico usaba como
despensa, pero que ahora, a causa de la multitud de los
albergados, Celtas habia vaciado y preparado para aco-
ger a huéspedes. Prodico estaba alli echado, recubierto
de pieles y mantas, por lo que parecia, en gran niimero.
Junto a él estaban echados, en las camas de al lado, Pau-
sanias, el del demo del Ceramico, y junto a Pausanias, un
joven, un muchacho todavia, segin creo, de distinguido
natural y muy bello también de aspecto. Me parecid oir
que su nombre era Agatén. y no me sorprenderia si re-
sultase ser el amado de Pausanias. Ese era el muchacho,
y ademas se veia a los dos Adirnantos, el hijo de Cepis
y el de Leucoldfides, y algunos mas. De lo que hablaban
no me pude yo enterar desde afuera, a pesar de estar an-
sioso por escuchar a Prodico. Omnisciente me parece tal
hombre y aun divino. Pero con el tono bajo de su voz se
producia un cierto retumbo en la habitacion que oscure-
cia lo que decia.*

Este pasaje pertenece al inicio del Protdgoras de Platon.
El joven Hipdcrates despierta con ansia a Socrates por la
mafiana porque el gran sofista Protagoras ha llegado a Ate-
nas y estd en casa de Calias, uno de los hombres mas ricos

de la ciudad. Socrates e Hipdcrates parten “a esa casa, la
mas grande y prospera” de Atenas y, tras cruzar el vestibulo,
dan con la escena descrita (337 d). En una gran estancia, en-
cuentran un gran nimero de sofistas y a sus discipulos com-
pletamente inmersos en sus ocupaciones caracteristicas: un
primer grupo, y el mayor, organizado simétricamente como
un coro silente alrededor de una figura central que habla; un
segundo grupo, independiente y menor, se dedica a resolver
problemas y a cuestiones naturales y celestiales; y un tercer
grupo, independiente y menor, cuyo cometido intelectual es
dificil de determinar a pesar de los decididos esfuerzos por
hacerlo, y que incluye también a un joven de una sorpren-
dente belleza.

En su concepcion basica y en muchos detalles, el texto de
Platon es sorprendentemente parecido a la pintura de Rafael,
a pesar de las diferencias evidentes entre los medios utili-
zados. Coinciden la lujosa estancia, la inmersion teatral de
las figuras en sus actividades tipicas* y el despreocupado
anacronismo que yuxtapone personajes célebres para mos-
trar sus afinidades y afiliaciones sin atender a la probabili-
dad historica.* Socrates, logicamente, ya no es el narrador
(¢acaso se podria haber representado a un narrador en este
fresco?), y en vez de esto queda situado en una posicion de
especial prominencia, a la izquierda del coro que rodea a
Platon y Aristoteles.®

No obstante, mas alla de estos detalles individuales, el tex-
to y el fresco comparten la misma division fundamental en
tres grupos y la misma caracterizacion tematica para cada
uno de ellos. En Platon, el primer grupo estd compuesto por
oyentes que flanquean de forma simétrica a un nico ora-
dor, Protagoras, y lo acompaiian, girando como un coro, alla
donde vaya. En Rafael, la destacada simetria del texto pla-
ténico no solo esta representada por la distribucion bipartita
de los oyentes, sino que se convierte ahora en la duplicacion
de la figura central; ya no es solo Protagoras, sino que son
ahora Platon y Aristoteles a la vez quienes constituyen el
foco central. Evidentemente, se concibe a Platon y Aristote-
les como las alternativas complementarias que en oposicion
armoniosa describen la esencia de toda la filosofia griega: la
fisica y la filosofia moral, el Timeo y la Etica, lo muestra el
dedo apuntando hacia arriba y la mano abierta y extendida,
0, segun los titulos de los libros que sostiene la Dama Filo-
sofia, Naturalis y Moralis.** Aunque hay antecedentes artis-
ticos de esta yuxtaposicion en la Edad Media, especialmente
en la tradicion del triunfo de Santo Tomas, fue en la Italia re-
nacentista en particular donde se convirtié en un topico filo-
sofico, expresado —en ocasiones como polémica y en otras
como armonia— sobre todo a mediados del siglo quince con
la disputa entre Jorge de Trebisonda, Jorge Gemisto Pleton,
el Cardenal Besarion y Teodoro Gaza, y unas décadas des-
pués, en el exuberante eclecticismo de Pico y la controversia
entre Pietro Pomponazzi, Marsilio Ficino y Agostino Nifo.*

Si Rafael hubiese seguido el texto de Platon de modo tan
servil como para organizar a su primer grupo en torno a una
sola figura, hubiese tenido que privilegiar a Platon o a Aris-
toteles y subordinar al otro, falsificando asi la riqueza de
la filosofia griega y expresando una parcialidad innecesaria-
mente provocadora.

Sin duda, muchos observadores han pensado que Rafael
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concedid un sutil toque de superioridad a Platon frente a
Aristoteles: Aristoteles esta confinado al mundo que lo ro-
dea, mientras que Platon estd apuntando hacia arriba, mas
alla de los limites de la filosofia pagana hacia una eventaul
revelacion cristiana que solo ¢l podia vagamente sentir —al
fin y al cabo, estamos en el Vaticano.* Aunque de ser asi,
esto solo es algo sutil y lo importante es que Platon y Aris-
toteles, representan el foco de La Escuela de Atenas como
pareja.

En el segundo grupo, Rafael ha transformado la descrip-
cion que hace Platon de Hipias preguntandose sobre cues-
tiones astrondmicas sobre la naturaleza y sobre los cuerpos
celestiales dividiéndola en dos partes: su gedmetra esta ocu-
pado resolviendo un problema en atencion a sus cuatro es-
tudiantes, mientras Tolomeo y otra figura sostienen uno el
globo terrestre y el otro el globo celestial con la intencion de
identificar un particular de conocimiento ante los observa-
dores. Tolomeo lleva una corona pues el maximo represen-
tante de la geografia y astronomia antigua era confundido
tradicionalmente con los miembros de la dinastia homoénima
egipcia, pero para el lector familiarizado con el texto de Pla-
ton, la insignia real puede tener un motivo adicional, ya se
afirma dos veces que Hipias est4 sentado en un trono.

En el tercer grupo de Platon, Socrates intenta entender en
vano las palabras de Prodico, pero pese a sus esfuerzos por
descubrirlo, el sentido continta oculto para é1.’ En el fresco
de Rafael, es la doctrina de Pitagoras la que tienta a la pa-
reja de curiosos agazapados tras €1, algo que cobra perfecto
sentido teniendo en cuenta que Pitdgoras era conocido por el
silencio que exigia a sus discipulos y el secreto con el que
envolvia sus teorias. No hay filésofo de la Antigiiedad mas
adecuado para plasmar el tema del encubrimiento de la sa-
biduria. Ademas, esté el joven de Rafael vestido de blanco,
cuya belleza, mirada, color de ropa y posicion singular que
impacta tanto al espectador es una reminiscencia del joven
de la escena platonica, en cuya belleza se rezaga amorosa-
mente Sdcrates; en este caso, estariamos tentados de llamar-
lo Agaton.

3. DE PLATON A RAFAEL. (Son estas semejanzas mera cues-
tion de casualidad? No creo que se pueda rebatir de un modo
absoluto a aquellas personas que lo expliquen en estos tér-
minos; pero a quienes, como a mi, les parecen casualidades
demasiado amplias y concretas para ser mero fruto del azar,
les aguardan una buen nimero de cuestiones interesantes a
la vez que dificiles. Porque en la época de Rafael, Platon no
era un autor griego, sino latino. El acceso que la mayoria
tenia a obras como el Protagoras en la primera década del
siglo dieciséis se limitaba a la traduccion latina que Fici-
no habia incluido en su version de las obras completas de
Platon, publicadas por primera vez en 1484.* En cambio,
la editio princeps de Platon en griego no aparecio hasta el
afio 1513%. En el imponente latin de Ficino, el vigor irénico
del griego se torna mas grave y serio®. Desplazarse desde
el vivaz texto griego (o desde una cuidada traduccion) a la
seria dignidad del fresco de Rafael, implica un salto de es-
tilo considerable, pero el paso de la traduccion de Ficino
al fresco es mucho mas corto. Ademas, puede que Ficino
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no haya proporcionado solo el pretexto al fresco de Rafael,
sino también una insinuacion clave para que este texto se
transformase en pintura; en la parte que dedica en el resu-
men preliminar del Protagoras a esta escena, afirma: “asi,
como un pintor, nos muestra ante nuestros ojos la pompa y
vanidad de los sofistas”.’' Con estas palabras, Ficino alaba
a Platon por aquello a lo que la tradicion retorica denomi-
naba enargeia, la pericia del autor al lograr que los lectores
puedan visualizar lo que describe tan vividamente que llega
a conmover su imaginacion casi del modo que un pintor lo
hace.*> Pero al mismo tiempo, se puede entender que estaba
planteando un desafio a los pintores contemporaneos para
que crearan en su destreza una obra de arte que rivalizase
con la de Platon. Solo Rafael parece haber aceptado el de-
safio.

(Podria haberlo hecho solo? Si aceptamos que realmente
hay ciertas conexiones entre el texto platonico y el fresco
de Rafael, ;fue Rafael el tnico responsable de transformar
el uno en el otro? Seguramente no. Por supuesto, Ficino es-
taba relacionado con el ambiente filosofico y literario que
florecié en Urbino bajo el gobierno de Federico de Monte-
feltro, gobierno del que el padre de Rafael era un miembro
prominente,” y el pintor, en su corta estancia en Florencia,
podria haber entrado en contacto con circulos neoplatonicos.
Pero Federico muri6 un afio antes del nacimiento de Rafael,
cuya infancia en Urbino coincidid con el acelerado declive
politico y cultural de la ciudad; y tampoco existe ninguna
prueba concreta sobre esta posible conexion de Rafael con el
neoplatonismo florentino. De hecho, Rafael no era un hom-
bre leido: no conocia el griego y sus conocimientos de latin
eran tan escasos que tuvo que leer a Vitruvio en la traduccion
italiana que Marco Fabio Calvo hizo expresamente para ¢1.*
Si Rafael hubiese podido leer el Protagoras por sus propios
medios, es probable que no hubiese necesitado la nota de Fi-
cino para reconocer las enormes posibilidades estéticas que
tenia esta escena. Pero lo mas probable es que no pudiera.
Ademas, es evidente que no solo fue necesario un tipo de
“traduccion”, sino dos, para que este texto se transformara
en imagen. Por una parte, una brillante imaginacion pictori-
ca tuvo que encontrar fascinantes equivalentes visuales para
los signos textuales del Protdgoras |y quién podria haberlo
hecho mejor que Rafael? Pero por otra parte, era necesa-
rio poseer una gran erudicion filosofica si se queria traducir
el contenido especifico de la escena platonica en sus equi-
valentes en la historia de la filosofia griega. Asi, Rafael no
nos muestra a Protdgoras, Hipias ni Prddico, sino a Platon,
Aristoteles, Tolomeo y Pitdgoras. El hecho de traducir la
astronomia de Hipias a la de Tolomeo puede que no haya
necesitado una erudicion extraordinaria, pero el traducir a
Protagoras en la pareja complementaria de Platon y Aris-
toteles si requeria un completo dominio de la historiografia
filosofica griega de la época, algo necesario también para
ver en el fracaso de Socrates para distinguir las palabras de
Prodico la oportunidad para aludir a las doctrinas secretas de
Pitagoras.’;Por parte de quién?

Preguntar esto implica preguntar quién disefid el progra-
ma de La Escuela de Atenas. Muchos aspectos de este fresco
suscitan controversia, pero ninguno tanto como este en con-
creto.*® Paolo Giovio, primer bidgrafo de Rafael, escribid



antes de 1527 que el artista habia pintado los frescos de la
Stanza della Segnatura “ad praescriptum Julii Pontificis.”’
(Pero quién medio entre el pontifice y el artista y se encargd
de idear el programa que el ultimo habia de completar a sa-
tisfaccion del primero?*® Quienquiera que hubiese sido este
personaje, debi6 de ser un importante tedlogo de la corte de
Julio II e intimamente relacionado con el mismo; de otro
modo, dificilmente le habria encargado que disefiara el pro-
grama que decoraria sus aposentos privados para eliminar
todo vestigio de su odiado predecesor, el papa Alejandro VI
Borgia. También tendria que haber sido un gran erudito de
la filosofia griega clésica y, presumiblemente, partidario del
platonismo, ya que un texto platonico parece haber inspira-
do toda la escena; también la prominente posicién otorgada
a Pitagoras nos recuerda la particular importancia que se le
daba en el neoplatonismo antiguo y renacentista.

Se han propuesto o se puede pensar en diversos candidatos
a la hora de designar a ese consejero de Rafael durante el
disefio de La Escuela de Atenas,” pero el mas probable, y
el inico que cumple excepcionalmente bien ambos criterios,
es Gil de Viterbo (Aegidius Viterbiensis, Egidio Antonini,
1469-1532).% Por un lado, Gil era una de las figuras mas im-
portantes y teologicamente influyentes de las cortes de Julio
I1, quien le nombro vicario general de los agustinos en 1506
(en 1507, 1511 y 1515 fue elegido y luego reelegido prior
general de la orden) y le confi6 el discurso de apertura del
quinto Concilio Lateranense, en 1512. Ademas, Gil fue uno
de los platonicos mas importantes de su época. Visitd a Fici-
no en Florencia y mas tarde le elogio con una carta en la que
apuntaba que el renacer de la filosofia platonica que Ficino
habia fomentado era una nueva época dorada.®! Su familia-
ridad con el Protdgoras se puede ver en las citas de la obra
que incluye en sus propios escritos®® y en las anotaciones
que le hizo en un manuscrito de Platon de su propiedad.®®
Otro aspecto del platonismo de Gil que puede ser relevante
para La Escuela de Atenas es su obsesion con el simbolismo
numérico neoplaténico, principalmente atribuido a Pitago-
ras, por lo que casa bien con el lugar tan importante que
Rafael le dio en su fresco™ a este filosofo.

Si un estudioso moderno pudo describir a Gil como “el
tedlogo de la corte de Julio I1”% y un platénico del rena-
cimiento pudo llamarle “Platonicorum maximus” tras la
muerte de Ficino,* entonces Gil era sobradamente capaz de
desempeiiar el papel de consejero de Rafael.” Pero quiza
podamos dar un paso mas alld y sugerir otra posible co-
nexion entre concepciones como la de Gil y La Escuela de
Atenas. Esta conexion nos la ofrece el espléndido edificio
que hospeda a los filosofos de Rafael.

4. LEVANTAR LOS MUROS DE LA FILOSOFiA. (En qué estaba
pensando Rafael cuando pint6 este vestibulo tan majestuo-
so? Seguramente, los antiguos baflos romanos y construc-
ciones palaciegas que se iban desenterrando en su vecin-
dario durante aquellos afios le causaron impresion,® y bien
puede que se viera también influenciado por los palacios que
estaban en proyecto y en construccion en Roma durante el
mismo periodo, y que trataban de responder a su manera
las antiguas ruinas.®® Pero mas alla de este contexto general,

bastantes estudiosos han querido ver una cercana relacion
del fresco de Rafael con dos edificios en particular.

El primero seria la nueva basilica de San Pedro en el Va-
ticano, que Bramante, amigo y maestro del pintor, estaba
proyectando en aquel mismo momento. Giorgo Vasari ano-
t6 que Bramante ayud6 a Rafael con la arquitectura de La
Escuela de Atenas, y que Rafael lo retraté en la figura del
geometra, y es desde Giovanni Bellori es usual asociar el
edificio de Rafael con los planes de Bramante para la ba-
silica.”® Después de todo, es de sobra conocido que Rafael
colabor6 estrechamente con Bramante, y que tras la muerte
de este en 1514 se le confio la tarea de continuar su obra.
Ademas, ambos edificios estan concebidos bajo el mismo
patrén, una cruz griega con ctpula central, un patrén que
Rafael también utilizo al disefiar la Iglesia de Sant’Eligio
degli Orefici, construida en 1516.”" Por ultimo, detenidos es-
tudios han revelado semejanzas en ciertos detalles entre este
edificio y el proyecto de Bramante.”

Tal vez Rafael extrajera algo de su inspiracion de Braman-
te, pero el edificio de Rafael es completamente diferente en
varios aspectos cruciales de cualquier cosa que Bramante
hubiese podido concebir para San Pedro, y es altamente im-
probable que estuviese pensando exclusivamente o princi-
palmente en la futura basilica vaticana.” En primer lugar,
la planta de cruz griega de Rafael no esta encerrada entre
los muros de una iglesia, sino abierta por completo al mun-
do exterior hasta lo mas alto de sus dos visibles bovedas de
cafion. En segundo lugar, los diversos planos de Bramante
muestran sus incansables esfuerzos por hallar la manera de
que una cipula monumental pudiera descansar en el menor
numero posible de soportes lo mas graciles que se pudiese;
mientras que la ctipula de Rafael se sostiene gracias a cua-
tro enormes estructuras cuadradas ciertamente macizas. En
tercer lugar, el edificio de Rafael, sin dejar de ser impresio-
nante, es en realidad bastante mas pequefio de lo que parece.
La galeria puede medir aproximadamente unos 5,5 metros
de ancho y unos 7 metros de alto y todo el recinto no es ni la
cuarta parte de San Pedro.™ Por ultimo, lo que hizo Rafael
no fue representar un edificio, sino dos, pues tras el arco de
la cruz griega mas alejado colocd un arco triunfal simple
que es evidentemente discontinuo con el edificio principal
y se encuentra a cierta distancia de €l. Por eso, los planos
de Bramante no pudieron ser la unica inspiracion de Rafael.

Hace ochenta afios, Christian Hiilsen sefialé que habia
otro edificio que presentaba una analogia mas estrecha con
ciertos aspectos del vestibulo de La Escuela de Atenas de
Rafael que los planos de Bramante para San Pedro.” No es
una construccion renacentista, sino una antigua, situada en
Roma cerca de la Iglesia de San Giorgio in Velabro, entre el
Foro Boario y el Velabrum:’¢ el supuesto Jano Cuadrifronte,
un arco de cuatro entradas hecho en marmol que probable-
mente date del periodo de Constantino y que, a pesar de que
se penso en un principio para que los mercaderes de gana-
do se refugiaran, fue tomado durante mucho tiempo por un
antiguo templo de Jano.”” Esta impresionante construccion,
situada en un area que era particularmente pintoresca antes
de la era moderna, aparece destacada en diversas ilustracio-
nes del siglo XVI que Marten van Heemskerck, Giovanni
Antonio Dosio y Etienne du Pérac realizaron a proposito
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de diversos monumentos romanos. Dada la bien atestigua-
da familiaridad de Rafael con las ruinas arqueologicas de
la ciudad, es dificil de imaginar que no conociese bien el
monumento.” Tanto por su apariencia exterior, como en su
estructura basica —su apertura, los enormes soportes, las
bovedas de cafidn y sus dimensiones—, el Jano Cuadrifron-
te es claramente mucho mds parecido al disefio de Rafael
que los planos de Bramante.” Ademas, el arco triunfal tras
el edificio principal del fresco podria corresponder al Arcus
0 Monumentum Argentariorum (también conocido como el
arco de Séptimo Severo, en el Foro Boario), que fue incor-
porado al campanario de San Giorgio y se encuentra a no
mas de doce metros del Jano Cuadrifronte.®

Sin embargo, también hallamos diferencias fundamenta-
les entre el antiguo monumento romano y el centro de con-
venciones filosofico de Rafael, sobre todo, porque el Jano
Cuadrifronte no presenta una cupula central, elemento indis-
pensable en los planos de Bramante y que se repite de forma
destacable en Rafael.

(Como puede interpretarse esta situacion? Tal vez el edi-
ficio rafaelita no tuviera como fin adquirir ningtn valor se-
mantico especifico; puede que simplemente lo hubiese dise-
fiado como enorme telén de fondo de este noble espectaculo
y que no tuviese ningun otro significado. Pero si la intencion
de Rafael era que el espectador reconociese un edificio en
particular dentro del fresco, todavia no sabemos si se supone
que tenemos que pensar en los planos para San Pedro —que
Bramante estaba realizando en aquel momento (y que, por lo
que sabia Rafael en aquel momento, acabarian plasmandose
en el edificio definitivo)—, o si por el contrario, se queria re-
ferir al conocido templo de Jano Cuadrifronte, no muy lejos
a la otra orilla del Tiber, o si era una combinacion de ambos.
Al finy al cabo, a mas de un espectador la combinacion de la
cupula con el arco de Jano le ha chocado y le ha parecido in-
congruente,®' y puede que la intencion de Rafael fuese que al
espectador la primera le recordase a San Pedro y la segunda
a Jano Cuadrifronte. Ciertamente, un espectador poco infor-
mado recibiria mas bien una impresiéon de andénima grande-
za. Pero probablemente no deberiamos concluir que esta era
la inica intencion de Rafael hasta haber fracasado en nuestra
blsqueda de una razon satisfactoria para preferir una u otra
de las posibilidades mas ricas en significado.

Es justo aqui donde Gil de Viterbo vuelve a entrar en la
discusion, pues era un destacado exponente del resurgimien-
to etrusco a principios del siglo XVL.% Este extrafio movi-
miento, fuertemente impulsado por las falsificaciones his-
toricas del notorio Annio de Viterbo, quien sacod provecho
de la mistica tradicional de los etruscos y del patriotismo
provincial para desarrollar extrafias teorias sobre la primacia
cultural y su transmision, todas disefiadas en vista a restaurar
para los antiguos etruscos (y sus descendientes modernos)
la importancia que un dia se decia que tuvieron. La vision
que Gil tenia sobre este tema esta recogida sobre todo en dos
obras: el sermon Cumplimiento de la Edad de Oro cristiana
bajo el papado de Julio 11, pronunciado en San Pedro en
diciembre de 1507 en presencia del papa y a demanda suya;
y también un extenso trabajo de especulacion historica, His-
toria viginti saeculorum, escrito entre 1509 y 1516 y jamas
publicado.®® Estos escritos revelan que Gil habia estudiado
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de primera, y sobre todo de segunda mano (a saber, de An-
nio) numerosas fuentes antiguas, tanto auténticas como fal-
sas, que derivarian en una teoria cuya coherencia solo se ve
superada por su absurdidad.

Gil distinguia cuatro edades de oro en la Historia: la pri-
mera fue inaugurada por Lucifer, la segunda por Adan, la
tercera por el buen rey Jano de los etruscos, y la cuarta por
Cristo. Es justo la tercera la que nos interesa a nosotros, pues
segun Gil, los etruscos eran objetos de la providencia divina
tanto como los hebreos, y fue Jano quien trajo la verdadera
revelacion etrusca a Italia cuando desembarco por primera
vez en Roma en la colina conocida con el apropiado nom-
bre de Janiculum; por lo que a esta orilla del Tiber se la
llamaba etrusca, mientras que la opuesta era la romana. Con
el tiempo, esta revelacion fue olvidada, pero, en una fecha
muy posterior, la “Hetrusca lani sedes”, la colina etrusca
del Vaticano, se convirtid en la santa sede de la Cristiandad.
Para Gil, Jano habia precedido a San Pedro, no solo en su
funcion de guardian de las llaves que abrieron las puertas
a la fe cristiana, sino también en su lugar, pues Jano habia
consagrado la ubicacion del Vaticano para la Cristiandad
mucho antes de Cristo.? Pero el Vaticano no es el tinico lu-
gar que el resurgimiento etrusco identificé con Jano. Annio
de Viterbo también lo relaciona explicitamente con el tempo
de Jano Cuadrifronte.® Ademas, para Gil, la figura de Jano
es importante no solo por haber sido un testigo precristiano
de la revelacion cristiana, sino por haber sido inventor de la
filosofia. Porque los sabiduria etrusca que Jano trajo a Italia
incluia la teologia, el amor por las cosas humanas, el amor
por las cosas divinas, pero sobre todo, como su disciplina
primera ¢ introductoria, la filosofia, en la que Gil incluye
la investigacion cientifica de los fendmenos naturales.®® En
un fragmento que le atribuy6 a pseudo-Caton, Annio ya ha-
bia inventado la prueba de que Jano habia ensefiado fisica,
astronomia, teologia, moralidad y adivinacion.’” Pero el
considerar a Jano como fundador de la filosofia, parece una
contribucion propia de Gil.

Para el espectador poco informado que contemple La Es-
cuela de Atenas, el edificio que alberga a los filésofos de
Rafael transmite una apropiada a la vez que indeterminada
impresion de sobria dignidad. Pero no podemos excluir la
posibilidad de que para aquellos que hubiesen escuchado el
sermon de Gil no mucho después de que Rafael hubiera em-
pezado a trabajar en el fresco, o estuvieran familiarizados
con los bien conocidos puntos de vista de Gil u otros pareci-
dos, ese edificio hubiera podido adquirir una carga semanti-
ca muy especifica. No se hubieran sorprendido al reconocer
elementos fundamentales del templo de Jano Cuadrifronte
en la estructura de cuatro arcos abiertos con enormes so-
portes, pues, ;qué mejor lugar podria imaginarse para una
sinopsis idealizada de toda la filosofia antigua que el tem-
plo del rey divino que habia instaurado por primera vez esta
disciplina? Y si también hubiesen reconocido en la cupula
central uno de los elementos caracteristicos de San Pedro,
habrian caido en la cuenta de que Jano no solo habia funda-
do la filosofia griega, sino que también habia santificado el
lugar en el que un dia se erigiria la basilica vaticana. Tam-
bién habrian reconocido en la disposicion de los cientificos
y los filosofos de la naturaleza una caracteristica tipica de la



“Etrusca disciplina”, y en el gesto que hace Platon hacia arri-
ba, el recuerdo de que esa disciplina empez6 con la filosofia,
pero mas tarde se elevo a través de la teologia y el amor a las
cosas humanas, para llegar al estadio mas elevado, el amor a
las cosas divinas.® Bien podrian haber imaginado que, al ser
capaces de entender como un conjunto, no solo este fresco
en particular, sino también su posicion frente a la Disputa y
dentro del sistema de la Stanza della Segnatura, probable-
mente habian comprendido su significado mucho mejor que
cualquiera que no reconociera estas referencias. Y tal vez,
puede que incluso estuviesen en lo cierto.

5. LEER A RAFAEL. Lo mas probable, dadas las pruebas dis-
ponibles, es que nunca lleguemos a saber con certeza si Gil
en verdad aconsejo a Rafael, y si este realmente quiso aso-
ciar su vestibulo de los filos6fos con el Jano Cuadrifronte,
y a su vez este edificio con el héroe de la cultura etrusca
Jano. Incluso si se descubriesen prucbas de otras fuentes
que apoyaran las sugerencias que hemos planteado, con toda
probabilidad seria casi imposible demostrar que fue Gil en
persona quien transmitié sus teorias a Rafael y disefd el
programa del fresco. Después de todo, Gil no guardaba pre-
cisamente en secreto sus teorias; estas eran bien conocidas
en la corte papal y fueron compartidas por muchos de sus
contemporaneos. Gil podria haber designado a otra persona
para que tratara con Rafael, o incluso otra persona podria ha-
berlo hecho de manera independiente aunque configurando
un programa extraordinariamente similar a las propias ideas
de Gil. Pero en todo caso, al final no importa tanto quién fue
quien hablé de hecho con Rafael. Lo que de verdad importa
es de qué ideas se hablo.

Por diversas razones, la hipdtesis que he avanzado aqui
no puede ser confirmada de un modo definitivo: el caracter
incompleto de nuestras pruebas, la incertidumbre metodo-
logica de algunos de los pasos de mi argumentacion, o la
imposibilidad de cuantificar el grado de semejanza entre los
diferentes textos e imagenes que hemos presentado. Pero mi
objetivo no era construir una prueba irrefutable sobre un in-
cuestionable hecho historico, sino mas bien tratar de recons-
truir un esquema de interpretacion que fuese historicamente
posible, esto es, excavar el horizonte de expectativas y aso-
ciaciones que artistas y espectadores podrian haber ligado
a La Escuela de Atenas durante la primera década del siglo
XVI. Nada prueba que el fresco se interpretase de hecho de
esta manera, y nada prueba tampoco lo contrario. Al final,
lo Ginico que importa es si las consideraciones del tipo que
se han expuesto aqui profundizan y enriquecen nuestra sen-
sacion de comprension de la obra y el placer que sentimos
por ello.”

Si se acepta que el Protdgoras de Platon comparece como
el pretexto de La Escuela de Atenas de Rafael, al menos de-
bemos plantearnos una pregunta mas: ;Por qué nadie pare-
ce haberlo notado antes? Después de todo, tanto la imagen
como el texto son dos documentos centrales de la Cultura
occidental. Durante siglos, historiadores del arte han busca-
do la fuente textual de Rafael, y siendo que casi todos ellos
habrian leido el Protagoras, ;por qué no establecieron esta
conexion? Quiza porque estuviesen buscando la respuesta

a la pregunta equivocada. Trataban de encontrar un texto
que el fresco de Rafael tuviese intencion de ilustrar, un texto
cuya relacion con La Escuela de Atenas fuese tan intrinse-
ca al sentido de la obra que si uno no reconociese el texto
no podria llegar a comprenderla.’® Por eso se afanaban en
hallar un texto en el que Platon, Aristoteles o cualquiera de
los otros filosofos figurasen de un modo tan evidente como
lo hacen en el fresco. Pero no hay un texto asi, o mejor di-
cho, en todos los siglos previos a Rafael solo un texto como
tal existio: el programa perdido de la obra, que reconcebia
esta escena del Protdgoras platénico en términos de pano-
plia de toda la filosofia antigua. Si ese programa fue escrito
por el mismo Gil, o siguiendo sus instrucciones, o haciendo
referencia a ¢él, o incluso solo en un ambiente cultural que
compartia alguno de sus puntos de vista, puede que nunca
lleguemos a saberlo, pero tampoco importa.

Entendemos una ilustracion cuando podemos leer en ella
el texto al que se refiere. Si la La Escuela de Atenas fuese
una ilustracion, nunca podria haber llegado a imponerse en
nuestra cultura durante cinco siglos, tal y como lo ha hecho,
pues lo ha hecho sin referirse a ningin texto. La escena que
se nos presenta en el fresco es muy teatral, llena de perso-
najes intensamente vitales que conversan enérgicamente los
unos con los otros. Pero es tan silencioso su discurso, tan
vacio de contenido especifico, que dejando de lado alguna
contada excepcion —los libros de Platon y Aristoteles, la
tabla de Pitagoras, el problema geométrico—, no podemos
escuchar lo que dicen, ni tampoco determinar ningun signi-
ficado concreto a todos esos gestos que parecen tan llenos
de sentido, pero que de hecho, estan vacios.”? La Escuela de
Atenas sugiere una inteligibilidad transparente, pero limita
la comprension a los participantes que representa, tornan-
dose resueltamente reservada a nuestros intentos de leerla.

Setenta afios antes de que Rafael pintase el fresco, Leon
Battista Alberti habia definido la historia como el objeto
privilegiado de la pintura.”® En muchos aspectos, las pres-
cripciones de Alberti se leen como una prescripcion que
Rafael busca cumplir a conciencia, en aspectos tan especifi-
cos como la geometria de los suelos y los muros (§ 34), los
cuerpos armoniosos y los bellos rostros (§ 35), el equilibrio
y proporcion de las partes del cuerpo (§ 36), lo apropiado
y vivido del gesto dramatico (§ 37), la dignidad (§ 38) y
conformidad de los cuerpos con las acciones que llevan a
cabo (§ 39), la gracia con la que se disponen la variedad
de figuras y colores (§ 40), y sobre todo esto, esa expre-
sion de fuerte emocion interna que translucen los vivaces
y elegantes gestos externos (§§ 41-44). Pero la concepcion
fundamental de Alberti sobre la historia, entendida como un
momento dramatico facilmente reconocible extraido de la
secuencia de una narrativa bien conocida, ya sea secular o
divina, mitica o histérica, no se corresponde en nada con la
pintura de Rafael, que flota en una tierra de nadie artistica
entre las alegorias inequivocas (que ha dejado atras) y las
inequivocas pinturas historicas (que solo anticipa de modo
parcial); a la vez, retine a diversas figuras que nunca hubie-
ran podido coincidir en el mismo espacio y tiempo, y les
permite representar una accion dramatica unificada que ni
siquiera podrian haber llegado a imaginar. Esta es la razon
por la que todos los intentos de identificar la Aistoria tras la
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obra de Rafael —empezando por Vasari, quien vio ahi la sto-
ria “cuando los tedlogos armonizaron filosofia y astrologia
con teologia”— han ido por mal camino.”* Si los filosofos
de Rafael fueran meramente representaciones atemporales
de la Dama Filosofia, ni siquiera se nos habia pasado por la
cabeza intentar imaginar la particular acciéon dramaticamen-
te unificada en la que participan. Si fueran meros individuos
histoéricamente contingentes, estarian reunidos de tal modo
que podriamos ser capaces de reconocerlos como tales. Por
eso el fresco no es ni una cosa, ni la otra, sino mas bien —de
un manera que, estrictamente hablando, es bastante impro-
bable— ambas a la vez.

La frustraciéon que engendra esta ingeniosa paradoja ha
dado forma a gran parte de la recepcion académica y po-
pular de La Escuela de Atenas y todavia hoy desconcierta y
seduce a todo espectador que la contemple. Porque el fresco
de Rafael parece sumamente legible: esta lleno de libros y de
figuras que se hallan enzarzadas en actividades discursivas,
hablando sin cesar, escuchando y sobre todo, comprendien-
do. Y sin embargo, no podemos leerlo. Precisamente por eso
nunca deja de fascinarnos.

Traduccion de Maria Verdeguer Ferrando
y Nuria Molines Galarza
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NOTAS

1 El 7 de noviembre de 1786 Goethe escribid: “Die Loggien von Raftfael
un die grofen Gemilde der Schule von Athen etc. hab’ ich nur erst einmal
gesehen und da ist’s, als wenn man den Homer aus einer zum Teil verlo-
schenen beschddigten Handschrift herausstudieren sollte. Das Vergniigen
des ersten Eindrucks ist unvollkommen, nur wenn man nach und nach alles
recht durchgeshn und studier hat, wird der Genuf3 ganz” (JoHANN WOLFANG
VON GOETHE, Die Italienische Reise: Die Annalen, Gedankausgabe der Wer-
ke, Briefe, und Gesprdche, ed. E. Beutler, Zurich, 1950, vol. 11, pp. 144-
145 [Hasta ahora solo he visto una vez las Estancias de Rafael y las magnas
pinturas de La Escuela de Atenas, etc., y me parecié que iba a estudiar a Ho-
mero a partir de un manuscrito parcialmente corrupto y dafiado. El placer de
la primera impresion es incompleto, porque el placer solo se puede apurar
cuando uno poco a poco va observando todo detalladamente y lo estudia]).

2 Véanse Bokcio, Consolatio Philosophiae, 1.1,y P. COURCELLE, La Conso-
lation de Philosophie dans la tradition littéraire: Antécédents et posterité
de Boéce, Paris, 1967. Para mas informacion existe una coleccién mis-
celanea de materiales reunida por L. BRAUN, Iconographie et philosophie:
Essai de définition d’un champ de recherche, Estrasburgo, 1994.

3 Véase MartiaNus CAPELLA, De nuptiis Philologiae et Mercurii, 3.223
(gramatica), 4.328 (dialéctica), 5.426 (retorica), 6.580, 6.587 (geometria),
7.729 (aritmética), 8.811 (astronomia) y 9.909 (musica). Véanse, en espe-
cial, K. A. WirtH, ‘Die kolorierten Feder zeichnungen im Cod..2975 der
Osterreischischen National bibliothek: Ein Beitrag zur Ikonographie der
Artes Liberales im 15. Jahrhundert’, Anzeiger des Germanischen Natio-
nalmuseums (1979), pp. 67-110; M. T. D’ ALVERNY, ‘La Sagesse et ses sept
filles: Recherches sur les allégories de la philosophie et des arts libéraux
du IXe au Xlle si¢cle’, Mélanges dédiés a la mémorie du Felix Drat, Paris,
1948-1949, vol. 1, pp. 245-278; P. p’ANCONA, ‘Le rappresentazioni allego-
riche delle arti liberali nel medio evo e nel rinascimento’, L arte, 5 (1902),
pp. 137-155, 211-228, 269-289, 370-385; M. W. Evans, ‘Personifications
of the Artes from Martianus Capella up to the End of the Fourteenth Cen-
tury’, Tesis doctoral, Universidad de Londres, 1970; J. KRONJAGER, ‘Be-
rithmte Griechenund Romer als Begleiter der Musenund der Artes Liberales
in Bildzyklen des 2.Bis 14. Jahrhunderts’, Tesis doctoral, Universidad de
Marburgo, 1973; U. LINDGREN, Die Artes Liberales in Antike und Mittela-
ter: Bildungsund wissenschafisgeschichtliche Entwicklungslinien, Munich,
1992; M. Basi, ‘Boethius and the Iconographie of the Liberal Arts’, Lato-
mus, 33 (1974), pp. 57-75; P. VERDIER, ‘L’Iconographie des arts libéraux
dans I’art du moyen age jusqu’a la fin du quinziéme siécle’, Arts libéraux et
philosophie au moyen dge: Actes du Quatrieme Congrpes International de
Philosophie Médiévale, Montreal, 1969, pp. 305-355.

4 Véase PrRUDENTIUS, Psycomachia, 11. 22-39 (fides vs. Cetus cultura
deorum), 11. 40-108 (pudicitia vs. libido), 11. 109-177 (patientia vs. ira), 11.
178-309 (superbia vs. mens humilis y spes), I1. 310-453 (luxuria vs. sobrie-
tas), I1. 454-624 (avaritia vs. ratio y operatio), y 1. 644-822 (concordia vs.
discordia, o haeresis).

5 Véase CourciLLE, ‘Représentations de Philosophie’, La Consolation de
Philosophie dans la tradition littéraire, pp. 77-81.

6 Véase CourckLLE, ‘Le Dialogue entre Boéce et Philosophie’, La Conso-
lation de Philosophie dans la tradition littéraire, pp. 81-89. Ya en la Anti-
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rum’, Essays in the History of Art Presented to Rudolf Wittkower, ed. D.
Fraser, H. Hibbard y M. J. Lewine, Londres, 1967, pp. 29-35, esp. pp. 29-
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7 Un manuscrito italiano de mitad del siglo XIV muestra a Filosofia junto
con las figuras de “Aristotiles perypatheticus”, “Plato metaphysicus”, una
figura que podria ser Socrates y “Seneca moralis” (cit. en R. KLIBANSKY,
The Continuity of the Platonic Tradition during the Middle Ages, Londres,
1939, pl. 4).

8 Esto ocurre en una pintura del siglo XIV en Santa Caterina de Pisa, atri-
buida antiguamente a Francesco Traini, en la que santo Tomas de Aquino
esta rodeado por Aristoteles y Platon, cada uno de los cuales le muestra un
libro. Que esa representacion era aun admirada e influyente en el Quattro-



cento lo prueba El triunfo de santo Tomds de Aquino de Benozzo Gozzoli,
en el Louvre. En La vocacion de santo Tomdas de Filippino Lippi, en la
capilla Caraffa de Santa Maria sopra Minerva en Roma, el santo se sienta en
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retratos de contemporaneos.

9 Por ejemplo, en las esculturas del portal occidental de la catedral de
Chartres y en el fresco de la capilla espafiola de Santa Maria Novella en
Florencia, pintado hacia 1355 por Andrea Bonaiuti y sus ayudantes. Jacob
Buckhardt lo relaciond por primera vez con La Escuela de Atenas en Der
Cicerone: Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke italiens, Basilea,
1959, vol. 2, p. 273.

10 CourcELLE, La consolation de Philosophie dans la tradition littéraire,
fig. 23.

11 CoURCELLE, La consolation de Philosophie dans la tradition littéraire,
fig. 25.

12 Véase A. SPRINGER, ‘Raffaels Schule von Athen’, Die Graphischen
Kiinste, 5 (1883), pp. 53-106; J. von SCHLOSSER, ‘Giusto’s Fresken in Padua
und die Vorldufer der Stanza della Segnatura’, Jahrbuch der kunsthisto-
rischen Sammlungen des Allerhéchsten Kaiserhauses, 17 (1896), pp. 13-
100; E. H. GomBricH, ‘Raphael’s Stanza della Segnatura and the Nature of
Its Symbolism’, Symbolic Images: Studies in the Art of the Renaissance,
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della Segnatura im Vatikan, Opladen, 1971, pp. 29-30, y N. RasH-FABBRI,
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13 Sobre este ciclo véanse U. PaaL, ‘Studien zum Appartamento Borgia im
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16 Véanse voN EINEM, Das Programm der Stanza della Segnatura im Vati-
kan, p. 28; J. KLaczko, Rome et la Renaissance —essais et esquisses —Jules
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17 Véase SpRINGER, ‘Raffaels Schule von Athen’, pp.96-98, y Raffael und
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de las siete artes liberales, mientras que la retdrica siempre lo ha hecho,
y Springer debe admitir que ninguna de las figuras situadas al fondo a la
derecha, el lugar que asigna a la fisica, tiene ningun atributo ni realiza nin-
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frescos de la pared de lo que en verdad son. La proporcion del diametro de
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nar, pero una inspeccion del fresco de cerca en febrero de 1996 me sugirio
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arabe parece mirarlo con ira y no solo con intensa concentracion. Si esto es
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44 Véase CHASTEL, Art et humanisme a Florence au temps de Lauren le
Magnifique, p. 479; DansoLT, ‘Triumphus Concordiae’, p. 80-81; E. GARIN,
‘Raffaello e i filosofi antichi’, Raffaello e I'Europa: Atto del IV Corso Inter-
nazionale di Alta Cultura, ed. M. Fagiolo y M* L. Madonna, Roma, 1990,
pp. 13-25, esp. pp. 16-24.

45 Para el contexto historico general, véase The Cambridge History of Re-
naissance Philosophy, ed. C. B. Schmitt, Q. Skinner y E. Kessler, Cam-
bridge, 1988.

46 Véase, por ejemplo, GArIN, ‘Raffaello e i filosofi antichi’, p. 18.

47 Algunas fuentes filosoficas sobre Pitagoras son DIOGENES LAERCIO, 8.7,
10, 15; JAmBLICO, De vita Pythagorica liber, 19, 57-58, 68, 72, 188, 226-
227; PorFIRIO, Vita Pythagorica, 72, 246. Sin referencias filosoficas, véase
ALExts, Poetae Comici Graeci: Pythagorizousa, ed. R. Kassel y C. Aus-
tin, Berlin, 1983, vol. 2, p. 135; ISOCRATES, Busiris, 29; Anthologia Pala-
tina, 16.325-16.326. Entre los autores latinos, véase ante todo AuLo GELIO,
Noctes Atticae, 1.9.1-7. E. WIND, Pagan Musteries in the Renaissance,
Nueva York, 1968, pp. 53-54, nos da también algunas referencias sobre el
neoplatonismo del quattrocento.

48 La editio princeps latina fue publicada en Florencia por Laurentius
Venetus sin indicar el afo, pero 1484 es la fecha mas probable. Véase P.
O. KrisTeLLER, ‘The First Printed Edition of Plato’s works and Its Date
of Publication’, Science and History: Studies in Honor of Edward Rosen
(Wroclaw, 1979), pp.25-35. Una segunda edicion aparecio en 1491, y las
siguientes con mayor frecuencia desde 1517; véase J. HANKINS, Plato in the
Italian Renaissance, Leiden, 1990, vol. 2, p. 740.

49 Venecia, 1513, Aldo Manucio con Marco Musuro.

50 Por comparacion, cito el mismo pasaje de PLATON, Opera Omnia ex
Graeco a Marsilio Ficino in Latina traducta cum argumentis Marsilii Fi-
cini (Venecia, 1556), p. 159: “Ingrefi, Protagoram offendimus in vestibulo
porticus deambulantem. Sequebantur eum multi, hinc quidem Callias Hip-
ponici filius, & germanus eius ex matre Paralus Pericle natus, &Charmi-
des Glauconis: inde vero alter Pericliis filius Xanthippus, & Philippides
Philomeli, & Ancimirus Mendeus, qui inter omnes Protagorae auditores in-
signior habebatur, discebatque ea mente facultatem illam, ut & ipse sopista
futurus eadem quandoque profiteretur. A tergo praeterea sequebantur alii
auscultantes Protagoram, quorum plurimi peregrini ese uidebantur, quos
ex singulis vrbibus per quas circum vagatur ille congregat, mulcens eos
voce tanquam Orpheus quidam, & alliciens. Illi vero vocem pafim deliniti
sequuntur. Aderant & nostrates quidam in eo choro. Hunc ego chorum cum
contemplarer, ordo me illius mirifice oblectabant. Diligenti siquiedem cau-
tione singuli observabant, ne passu Protagoram anteirent. Sed cum retro
pedem uerteret, pedissequi auditores apte nimium , et in circulum vtrinque
diuisi, ita cedebant, vt posteri Semper essent. Hunc post uidi, ut verbis
Homeri loquar, Hippiam Eliensem in aduerso porticus vestibulo in throno
sedentem. Circa quem per subsellia nonnulli sedebant, Eryxumachus Acu-
mi filius, Phaedrusque Myrrhinusius, Andron Androtione genitus, aliique
nonnulli partim ciues, partim etiam peregrini: qui de rebus naturae sublimu-
bus, astrorumque progrefibus interrogare Hippiam videbantur, ille autem in



throno sedens dubitationes singulis enodabat. Vidi praeterea Tantalum. Ad-
erat porro & Prodicus Chios, qui in tabernaculum quoddam secesserat, quo
pro penu iam antea Hipponicus uti consueuerat: sed vt omnis confluentium
hospitum turba exciperetur, angulumillum quoque extractis obsonis Callias
hospitibus habitandum dederat. Prodicus igitur vollosis stramentis, & qui-
dem multis, ut videbatur, inouluts, istic adhuc recumbebat. Sedibus autem
proximis aliqui considebant, Pausanias Ceramensis, et penes eum adoles-
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audiui Agathon, neque mirum videri debet, si Pausaniae sit charifimus. Erat
ibbidem et Adimantus vterque, tum Cepidis, tum Leucolophi filius, aliique
permulti. Quae inter se disceptarent haud satis percipere foris potui, quan-
quam vehementer audire Prodicum affectabam. Sapientifimus nam diui-
nusque vir mihi esse uidetur, sed sonitus quidam ex vocis ipsius grauitate
sub fornice continué reuolutus, uerba singula confundebat”.

51 “Mox quasi pictor Sophistarum fastum, vanitatemque ante oculos ponit”
(ibid. p. 155).

52 Sobre esta técnica retorica, véase la excelente discusion que plantea E.
ScArry, ‘On Vivacity: The Difference between Daydreaming and Imag-
ining-Under-Authorial-Instruction’, Representations, 52 (1995), pp. 1-26.

53 Ficino dedico su traduccion de Policlitus primero a “Migliore Cresci”,
y luego a Federico (citado en HANKINS, Plato in the Italian Renaissance,
vol. I, p. 305).

54 Véase la carta de Rafael a Marco Fabio Calvo de 15 de agosto de 1514,
dandole las gracias, en Raffaello: Nei documenti, nelle testimonianze dei
contemporanei, e nella letteratura del suo secolo, ed. V. Golzio, 1936; Ciu-
dad del Vaticano, 1971, pp. 34-35.

55 Las dos cualidades que Socrates atribuye de modo irénico a Prodico
(omnisciencia y piedad) se suelen aplicar con toda seriedad a Pitagoras en
la tradicion neoplatonica. Sobre la omnisciencia, véase Porririo, Vita Py-
thagorica, 1, 30; sobre la piedad, ibid. 1, 20, y JAmBLICO, De vita Pythago-
rica liber, 1.1.

56 Danbolt nos ofrece breves doxografias en ‘Triumphus Concordiae’, pp.
71y 83, nn. 15-18, y H. PreIFFER, ‘La Stanza della Segnatura sullo sfondo
delle idee di Egidio da Viterbo (I)’, Colloqui del Sodalizio, ser. 2,3 (1970-
72), 31-43, esp. pp. 31-32.

57 Paolo Giovio, citado en Raffaello, p. 192.

58 Sobre el mecenazgo papal a principios del siglo XVI, véase B. KEMPERS,
Painting Power and Patronage. The Rise of the Professional Artist in the
Ttalian Renaissance, trans. B. Jackson, Londres, 1992, pp. 244-74. En gen-
eral, véase M. BAXANDALL, Painting and Experience in the Fifteenth-Cen-
tury Italu: A Primer in the Social History of Pictorial Style, Oxford, 1972,
esp. pp. 3-14, y M. WARNKE, Hofkiintsler: Zur Vorgeschichte des modernen
Kiinstlers, Colonia, 1985.

59 Hay una serie de candidatos probables que son, en tultima instancia,
decepcionantes. Pietro Bembo (1470-1547) fue amigo de Rafael y era un
hombre extremadamente cultivado, pero pasé los aflos que transcurrieron
entre 1506-12 en Urbino y solo cobré importancia en la corte papal bajo el
papado de Leon X, junto con Jacopo Sadoleto. Battista Casali (1473-1525)
fue nombrado candnigo de Letran en 1508 por Julio IT y pronunci6 un ser-
mon ante el papa el mismo afio, comparando la Roma del Renacimiento
con una nueva Atenas y alabando la biblioteca papal como imagen de la
academia platonica (véase J. W. O’MALLEY, ‘The Vatican Library and the
Schools of Athens: A text pf Battista Casali, 1508’, The Journal of Medi-
eval and Rennaissance Studies 7 [1977], pp. 271-87), pero no era especial-
mente competente en filosofia. Baldassare Castiglione (1478-1529) elogio
el plano de Roma de Rafael en 1519 y atn existe el retrato que le hizo un
ayudante de Rafael, pero su interés por la filosofia antigua era mas bien
limitado, ademas de que su importancia en la corte papal es posterior a la
muerte de Julio II. Sigismondo de’ Conti (1432-1512), secretario de Julio
11, encargé la Madonna del Foligno a Rafael, en la que el pintor incluy6 un
retrato del propio Conti, pero no parece que mostrara interés alguno por
la filosofia. Giovanni Gorizio (c. 1455-1527), secretario de monumentos
durante el papado de Julio I, le encargé a Rafael un cuadro sobre el profeta
Isaias en la iglesia de Sant’Agostino de Roma, pero parece que tampoco
tenia ni conocimientos ni inclinacion por la filosofia. De Tomaso Inghi-

rami (“Fedra”, 1470-1516), designado bibliotecario del Vaticano por Julio
IT en 1510, ayudd con las decoraciones escénicas en una representacion
de Plauto, Poenulus, y disefid dieciocho carrozas alegéricas para la festa
di Agone, y se conserva un retrato que le hizo Rafael, pero parece que es-
tuvo mucho mas interesado por el teatro antiguo que por la filosofia griega.
Lodovico Ricchieri (“Rhodiginus”, 1469-1525) fue profesor de griego y
trabajé mucho sobre Platon y Aristoteles, pero no tuvo relacion alguna con
la corte papal, con Rafael ni con la pintura y ademas, mientras Rafael pin-
taba el fresco, estaba dando clases en Ferrara. Jacopo Sadoleto (1477-1547)
escribio prolificamente sobre filosofia, pero solo a partir de los afios 1520
y 1530 (véanse sus Phaedrus 'y Hortensius, vols. 1 y 2 de De laudibus phi-
losophiae), y solo se convirtio en una figura importante en el Vaticano con
la ascension del Papa Leon X, quien le designd, junto a Bembo, secretario
doméstico de la secretaria apostélica en 1513. Marco Girolamo Vida (ca.
1485-1566) se asocié con Rafael algo mas tarde, pero entre 1505 y 1510
estaba en Cremona y llegdé a Roma solo después. Marco Virgerio (1446-
1516), un franciscano nombrado cardenal por Julio II en 1505, no tenia in-
terés ni por la filosofia ni por el arte. Por tltimo, Tommaso de Vio (cardenal
Cayetano, 1469-1534) fue un dominico que llegd a ser vicario general de
su orden en 1517 y maestro general desde 1508 a 1518, y también profesor
de teologia en la Universidad de Roma entre 1501-8, pero era seguidor de
Aristoteles y Aquino, y no de Platon.

60 Sobre Gil, véase esp. O’MALLEY, Giles de Viterbo on Church and Re-
form: A Study in Rennaissance Thought, Leiden, 1968. La identificacion
de Gil como responsable del programa de La Escuela de Atenas ha sido
propuesta con con el mayor vigor por Pfeifffer, ‘La stanza della Segnatura
sullo sfondo delle idee di Egidio da Viterbo (I)’, en Festschrift Luitpold
Dussler: 28 Stifien zur Archdologie und Kunstgeschichte, ed. J. A. Schmoll
gen. Eisenwerth, M. Restle y H. Weiermann, Munich, 1972, pp. 237-54,
y ‘Dotti e teologia alla corte pontificia: Il reflesso del loro pensiero nelle
Stanze’, en Raffaello e I’Europa, pp. 83-101. Pfeiffer también relaciona
a Gil con la representacion de las epistolas decretales en su ‘Drei Tugen-
den un die Ubergabe der Dekretalen in der Stanza della Segnatura’, en
Raffaello a Roma, pp.. 47-57, esp. pp. 51-57, y con la Disputa en su Zur
Tkonographie von Raffaels Disputa: Edigio da Viterbo und die cristlich-
platonische Konzeption der Stanza della Segnatura, Roma, 1975, esp. pp.
171-208. La identificacion de Gil como autor del programa de la Stanza la
apoya también Chastel, Art et humanisme a Florence au temps de Laurent
le Magnifique, p. 471, n. 3. Se relaciona a Gil con la Stanza d’Eliodoro de
Rafael, en este caso segiin J. TRAEGER, ‘Raphaels Stanza d’Eliodoro und ihr
Bildprogramm?’, Rémisches Jahrburch fiir Kunstgeschichte 13 (1971), pp.
29-99, esp. pp. 66-71 y p. 67, nim. 232-33. También se le cita como posible
autor del programa pictorico de los frescos de la Capilla Sixtina de Miguel
Angel. Véase especialmente a E. GorboN DoTsON, ‘An Agustinian Inter-
petation of Michelangelo’s Sistine Ceiling’, Art Bulletin 61 (Junio, Sept.
1979), pp. 223-56 y 405-29, esp. pp. 251-55; M. BuLL, ‘The Iconography
of the Sistine Chapel Ceiling’, Burlington Magazine, 130 (1988), pp. 597-
605, esp. pp. 604-5, y H. TaNaKa, ‘Concenzioni scientifiche adombrate dag
affreschi di Michelangelo della Capella Sistina: Dal punto di vista di quatro
elementi, quattro generazioni, ecc.’, Annuario dell Istituto Giapponese di
Cultura, 22 (1986-87): 23-55, esp. pp. 25, 33.

61 Vease Gil, citado en FiciNo, Suplementum Ficinianum: Marsilii Ficini
Florentini philosophi platonici opuscula inedita et dispersa, ed. Kristeller,
Florencia, 1937, vol. 2, pp. 314-16. La carta no esta fechada.

62 Gil cita Protagoras 332 a-d en su comentario sobre las Sentencias, Bib-
lioteca Apostolica Vaticana, codex Vaticanus latinus 6325, fols.177v-181v.
Véase A. M. Vocr, ‘Marisilio Ficino ed Egidio da Viterbo’, Marsilio Ficino
Florentini e il ritorno di Platone. Studi e Documentim, ed. G. C. Garfagnini,
Florencia, 1986, vol. 2, pp. 477-508, esp. p. 502.

63 Véase J. WHITTAKER, ‘Greek Manuscripts from the Library of Giles of
Viterbo at the Biblioteca Angelica in Rome’, Scriptorium, 31/2 (1977), pp.
212-39, esp. p. 234. Pero ninguno de los pasajes en cuestion se corresponde
con la escena en casa de Calias.

64 La obra de Gil Historia viginti saecoulorum se organiza atendiendo a los
veinte primeros salmos, de los cuales procura un comentario mas o menos
detallado; en cada caso, la primera parte del comentario se dedica a analizar
los poderes ocultos del nmimero del salmo en cuestion. Y su sermon sobre
las cuatro edades de oro incluye una discusion detallada, durante veinte
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paginas manuscritas, del significado mistico del nimero doce.

65 E. SCHROTER, ‘Der Vatikan als hiigel Apollons und der Musen: Kunst un
Panegyrik con Nikolaus V. Bis Julius II’, Romische Quartalschrift fiir crist-
liche Altertumskunde und Kirchengesichte, 75, 3/4 (1980), p. 235.

66 Paolo da Genazzano en la dedicatoria a Gil de su edicion de Gregorio
da Rimini (Venecia, 1503); cit. en WinD, ‘The Revival of Origen®, Studies
in Art and Literature for Belle da Costa Greene, ed. D. Miner, Princeton,
N.J., 1954, p. 417, n. 28.

67 Ciertamente, no se conserva ninguna prueba que ligue directamente a
Rafael con Gil, e incluso parece que este no estaba especialmente interesa-
do en la pintura. Cuando Leén X se convirtio en papa, Gil le escribié una
carta elogiando los monumentos artisticos que, junto a los de su predecesor,
habian embellecido Roma y urgiéndole a continuar con estas grandes ob-
ras; aqui profundiza sobre la Basilica de San Pedro, pero ni tan siquiera se
molesta en mencionar los frescos de Rafael en la Stanza o los de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina; véase O’MALLEY, Giles of Viterbo on Church
and Reform, p. 136. GArN, ‘Raffelo e i filosophi antichi’, p. 25 n. 5, ve en
este hecho la prueba en contra de la hipotesis de que Gil fue el consejero
de Rafael. Aunque no deberia darsele tanto peso al silencio de Gil. Era un
administrador eclesiastico muy ocupado en un momento de agitacion; si
el papa le pidié que ayudara a Rafael, podria haberlo hecho rapidamente y
sin mucho esfuerzo intelectual, o haber delegado esta tarea en otras perso-
nas, habiéndoles dado unas pocas referencias bibliograficas bien escogidas.
Afios después, su implicacion en este fresco le pudo parecer mucho menos
relevante que otras tareas que habia llevado a cabo.

68 Sobre estos descubrimientos, véase R. A. LANCIANI, Storia degli scavi di
Roma e notizie intorno le collezioni romane di Antichita, ed. L. Malvezzi
Campeggi, Roma, 1989, vol. I, pp. 181-209. La Basilica de Magencio o
Constantino en el linde del Foro Romano, con sus bovedas de caiion y arte-
sonado, presenta una clara afinidad con estas caracteristicas del edificio de
Rafael; véase R. BRILLIANT, ‘Intellectual Giants: A Classical Topos and The
School of Athens’, Source, 3 (1984), pp. 1-12, esp. p. 4.

69 Véase S. VALTIERI, {] palazzo del principe, il palazzo del cardinale, il
palazzo del mercante: Nel Rinasciment, Roma, 1988, y los ensayos en /]
palazzo dal Rinascimento a oggi, ed. Valtieri, Roma, 1989, esp. A. BRuscHI,
‘Il contributo di Bramante alla definizione del palazzo rinascimentale roma-
no’, pp. 55-72, y S. Ray, ‘Palazzo e villa: Roma 1510-1550”, pp. 93-100.

70 Véase GIORGIO VASARI, Le vite de’ piu eccelenti pittori, scultori, architet-
tori nelle redazioni del 1550 e 1568, ed. R. Bettarini y P. Barocchi (Floren-
cia, 1976), vol. 4, pp. 80, 166-67, y BELLORI, ‘Descrizione delle quatto Ima-
gini della Camera della Segnatura in Vaticano’, p. 89.

71 Sobre esta iglesia, véase VALTIERI, ‘Sant’Eligio degli Orefici’, Raf-
faello architetto, ed. C. L. Frommel et al. (Milan, 1984), pp. 143-56, y
‘L’originario impianto a croce non inscrita di S. Eligio degli Orefici a
Roma’, Raffaello a Roma, pp. 323-30. Sobre Rafael como arquitecto, véase
también FROMMEL, Raphael als Architekt, Ausburg, 1985, y Ray, ‘Raffaello
architetto: La costruzione dello spazio’, Raffaello e I’Europa, pp. 131-51.

72 Véase ERMERS, Die Architekturen Raffaels in seinen Fresken, Tafelbil-
den, und Teppischen, pp. 43-53.

73 Cfr. Hosen, ‘Die Halle in Raffaels Schule von Athen’, pp. 230-31.

74 Véase ErMERS, Die Architekturen Raffaels in seinen Fresken, Tafelbil-
den, und Teppischen, p. 36. VALTIER], ‘La Scuola d’Atene: Un manifesto
dell’'umanesimo maturo’, L Architettura, 17 (1971), pp. 266-74, esp. pp.
269-70, estima la altura menor de seis metros.

75 Véase HULSEN, ‘Die Halle in Raffaels Schule von Athen’, pp. 232-34.

76 Sobre el interés de Rafael por la arquitectura antigua, véase H. BURNSs,
‘Raffaello e ‘quell’antiqua architettura’, y A. NEsseLraTH, ‘Raffaello e lo
studio dell’antico nel Rinascimento’, Raffaello Architetto, pp. 381-96 y
397-421. San Giorgio en Velabro resulto ser la pequeiia iglesia de Raffaello
Riario (1461-1521), el cardenal protector de la orden de los agustinos y un
patron especial de Gil de Viterbo. Riario estaba intimamente relacionado
con esta iglesia y continud siendo conocido como el cardenal de San Gio-
rgio incluso cuando fue ascendido a otros obispados cardenalicios mas
importantes.
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77 Véase S. BALL PLANTNER, 4 topographical Dictionary of Ancient Rome,
ed. T. Ashby, Oxford, 1929, p. 280; H. JorDAN, Topographie der Stadt Rom
in Alterthum, 1871, Berlin, 1970, vol. 2, pp. 470-72; LaNciaNt, The Ruins
and Excavations of Ancient Rome: A Companion Book for Students and
Travellers, Londres, 1897, pp. 520-22, y RomaNo, Ripa (XII rione), Roma,
1939, pp. 81-85.

78 Sobre Rafael y la arqueologia en general, véase P. Fenr, ‘Raphael as
Archaeologist’, Archaeological News, 4, 2/3 (1975), pp. 29-48.

79 La anchura de los arcos del Jano Cuadrifronte es de 7 metros (6’25 desde
la base). A juzgar por las ilustraciones contemporaneas, parece que el suelo
en el siglo XVI estaba mucho mas elevado por los lados del edificio que
ahora, tal vez hasta tres metros en algunos puntos.

80 Sobre este arco, véase Lexicon Topographicum Urbis Romae, ed. E.
Margareta Steinby, Roma, 1993, vol. 1, pp. 105-6; PLATNER, 4 topographi-
cal Dictionary of Ancient Rome, p. 44; JorpAN, Topographie der Stadt Rom
in Alterthum, vol. 2, p. 470, y A. MuNoz, 1l restauro della basilica di S.
Giorgio al Velabro in Roma, Roma, 1926, figs. 2, 14, 15. La proximidad del
arco al Jano Cuadrifronte es evidente en todos los dibujos y grabados del si-
glo XVI. Ciertamente, se sita a un lado del eje central del Jano Cuadrifron-
te y se alinea de manera diferente, por lo que no puede ser visto a través de
los arcos del edificio principal, pero son precisamente semejantes reajustes
de simplificacion espacial en los edificios que se sitiian unos cerca de los
otros algo que caracteriza a los capricci arquitectonicos del Renacimiento.
Ademas, considerando que el arco tiene forma de un simple arquitrabe que
permanece sostenido por dos pilastras cuadradas y que carece de la curva
del de La Escuela de Atenas, la 16gica visual de la obra de Rafael, con
sus series de circulos concéntricos formados por los arcos del edificio y
el marco semicircular de la pintura, pensados para dirigir irresistiblemente
los ojos de los espectadores a Platon y Aristoteles, impedian cualquier con-
struccion rectangular.

81 Véase por ejemplo, F. Hartt, History of Italian Renaissance Art: paint-
ing, Sculpture, Architecture, rev. ed., Nueva York, 1987, pp. 510-11; OBERr-
HUBER, Polaritdt und Synthese in Raphaels “Schule von Athen”, Stuttgart,
1983, pp. 67-70; VissiNG, ‘Le Débordement du sens’, p. 167; WARMAN
‘WELLIVER, ‘Symbolic Meaning in Leonardo’s and Raphael’s Painted Archi-
tecture’, Art Quarterlu, n.s, 2 (1979), pp. 37-66, esp. pp. 63-65, n. 35. H.
C. Dittschied, de la Universidad de Regensburgo, me ha sugerido que un
dibujo de Antonio da Sangallo en los Ufizzi, que representa al Jano Cuadri-
fronte con una cupula, fue inspirado por el edificio del fresco de Rafael.

82 Sobre este resurgimiento, véase CHASTEL, Art et humanisme a Florence
au temps de Laurent le Maginifique, pp. 63-71, esp. pp. 70-71 sobre Gil, y
O’MALLEY, Giles of Viterbo on Church and Reform, pp. 30-31.

83 O’MALLEY publicod el sermon por primera vez en ‘Fulfillment of the
Christian Golden Age under Pope Julius II: Text of a Discourse of Giles
de Viterbo, 1507°, Traditio, 25 (1969), pp. 265-338. El texto esta extraido
del tnico manuscrito superviviente, CXVI/I-30, en la Biblioteca Publica
e Arquivo Digital de Evora, Portugal. El manuscrito presenta una version
que evidentemente varia ligeramente de la version oral del sermon. Para
un analisis y descripcion pormenorizadas de Historia de viginti saeculo-
rum, con algunas citas, véase L. G. PELISSIER, De opere historico Aegidii
Cardinalis Viterbiensis quod manuscriptum latet in bilbiotheca quae est in
urbe Agustinianorum Angelica eiusdemque operis cui titulus praeest, “His-
toria viginti saeculorum” vera indole breviter disseruit, Montpellier, 1896.
Sobre Jano y los etruscos, véanse las pp. 7, 8n, 15y 35.

84 Véase O’MALLEY, Giles of Viterbo on Church and Reform, pp. 123-124.
Por eso Giles se dirige al papa Julio II con las siguientes palabras: “extre-
mum iam in terris aurum nosse operae pretium est, quod eadem in aede, te
imperante, nunc fulget quartum, in qua tertium Iano rege, iam fulsit” (citado
por O’Malley en ‘Fulfillment of the Christian Golden Age under Pope Ju-
lius I, p. II. 375-77 [23V]).

85 Annio escribe: “movi [scil. Janus] a Quirinale ad radices capitolii: ubi
est Janus quator portarum” (JOHANNES ANNIUS, Antiquitatum variorum volu-
mina XVII [1498; Paris, 1512]. fol. xlviiir).

86 “Prima namque Hetruriae Disciplina pueros diuinae rerum cognitioni
impares philosophiam docebat, coeli elementorumque naturas, metalla,



stirpes, animantes, sensibiliaque alia demonstrans. [...] Prima igitur phi-
losophiam, secunda theologiam, tertia humanos amores, cuarta coelestes
diuinosque praecipiebat” (Ya que la doctrina etrusca fue la primera en ense-
fiar la filosofia a nifios que no estaban listos para el conocimiento divino
de las cosas, ensefiandoles las naturalezas del cielo y de los elementos, los
metales, plantas, animales y otras cosas perceptibles.[...] Primero ensefia-
ba filosofia, segundo, teologia, tercero los amores humanos y cuarto, los
amores celestiales y divinos [Gil, citado en O’MALLEY, ‘Fulfillment of the
Christian Golden Age under Pope Julius I, p. 290, II. 188-91 (16v) y 11.
201-2 (171)]).

87 “Hoc loci notanda sunt haec. Primum quod Ianus docuit physicam et
astronomiam: ut Berosus asserit & physici: quia teste Macrobio Physici Ia-
num miris argumentis divinitatis consecrant. Et ut ait idem Besorus & Mac-
ronius in primo Saturnalium referens Xenophontem: primus Italus docuit
ritos sacros & religionem & Theologiam: adeo ut Mythici tradant sub Iano
olim domos religione ac santimonia fuisse munitas. Et ut prosequitur Be-
sorus moralem viam & divinationes, quibus praevaluere Hetrusci, docuit &
literis mandavit” (Se deben tener en cuenta los siguientes puntos. Primero:
que Jano ensefié Fisica y Astronomia, como dice Berosus, y los filosofos de
la naturaleza también, pues segun el testimonio de Macrobio los filosofos
de la naturaleza consagraban a Jano con grandes pruebas de su divinidad.
Y como dice el mismo Berosus, asi como Macrobio en el primer libro de
sus Saturnalia dando cuenta del testimonio de Jenofonte: fue el primero en
ensefar a los italianos ritos sagrados, religion y teologia, asi, los autores
miticos cuentan que al principio, bajo el gobierno de Jano, las casas fueron
protegidas por la religion y la piedad. Y, como continta Berosus, ensefio el

camino de la moralidad y la adivinacion, que los etruscos dominaban, y lo
puso por escrito. [ANNIO, Antiquitatum variarum volumina XVII, fol. Lxxir
(del ps. Catonis fragmentum liber vii]).

88 El gesto de Platon, para un espectador como €1, tuvo que significar una
referencia inconfundible al Banquete de Platon, un texto clave para Ficino.

89 Sobre la relacion entre La Escuela de Atenas y la Disputa, véase por
ejemplo, DangoLt, ‘Triumphus Concordiae’.

90 Véase PrEIFFER, ‘La Stanza della Segnatura sullo sfondo delle idee di
Egidio da Viterbo (I)’, pp. 40-41.

91 Véase SPRINGER, ‘Raffaels Schule von Athen’, p. 94.
92 Véase el titulo de VissiNG, ‘Le Débordement du sens’.

93 Véase LEON BATTISTA ALBERTI, On Painting and On Sculpture: The Latin
Texts of De Pictura and De Statua. ed. C. Grayson, Londres, 1972, pp. 72-
87 (§§ 35-45); a continuacion citado en el texto por los nimeros de parrafo
de Greyson. Véase J. M. GREENSTEN, ‘Historia in Leon Battista Alberti’s
On Painting and in Andrea Mantegna’s Circumcision of Christ’ (tesis doc-
toral en la Universidad de Pensilvania, 1984); D. R. E. WriGgHT, ‘Alberti’s
De Pictura: Its Literary Structure and Purpose’, Journal of the Warburg
and Cortauld Institutes, 47 (1984), pp. 52-71, y K. Parz, ‘Zum Begriff der
Historia in L. B. Albertis De Pictura’, Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, 49,
3 (1986), pp. 269-87.

94 Vasarl, Le vite de’piu eccelenti pittori, esculttori, architettori nelle
redazioni dle 1550 e 1568, vol. 4, p. 166.
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Cultura Visual
El hombre invisible

Béla Balazs

‘Der sichtbare Mensch’es el segundo capitulo de Der sichtbare Mensch oder die Kulture des Films, que Béla Balazs publico
en 1924 durante su exilio en Viena. En 1931 publicaria Der Geist des Films. 4 su regreso a Hungria, refundiria ambos volu-
menes, con algunas modificaciones —la mas importante de las cuales seria la que tenia que ver con la preponderancia que
habia concedido a la raza blanca en el cine— en el libro Filmkulttra. A film miivészetfilozéfiaja [Cultura del cine. Filosofia
del arte del cine], publicado en Budapest en 1948 y que Edith Bone (née Hajos), primera esposa de Balazs, traduciria al
inglés en 1952 como Theory of Film. Character and Growth of a New Art. De la version inglesa hay dos traducciones al
espariol con el mismo titulo: El film. Evolucion y esencia de un arte nuevo, trad. de R. Wulff'y M. Calvelo, Losange, Buenos
Aires, 1957, prologo de R. Gubern, trad. de E. Vazquez, Gustavo Gili, Barcelona, 1978. La editorial Suhrkamp reedito en
2001 Der sichtbare Mensch oder die Kulture des Films y Der Geist des Films, que han sido recientemente traducidos al
inglés en un solo volumen: Early Theory of Film. The Visible Man and The Spirit of Film, ed. de Erica Carter y Rodney
Livingstone, Berghahn Books, Oxford y Nueva York, 2010. Ofrecemos aqui la version del original en alemdn de 1924. Sobre
Balazs, véase ANTONIO LaSTR4, ‘Visibilidad.: historia de un concepto cinematogrdfico’, en Giros narrativos e historias del

saber, ed. de F. Oncina y E. Cantarino, Plaza & Valdés, Madrid, 2013.

a invencion de la imprenta volvio ilegible con el
tiempo el rostro del hombre. Podia leerse tanto en
papel que se descuidaron otras formas de comu-
nicacion.

Victor Hugo escribi6 en alguna parte que el libro impreso
ha asumido el rol de la catedral medieval y se ha convertido
en el portador del espiritu popular. Pero esos miles de libros
desmembraron el espiritu unitario de la catedral en miles de
opiniones. La palabra quebré la piedra (de una Iglesia en
miles de libros).

Asi, el espiritu visible se convirtié en espiritu legible y la
cultura visual en conceptual. Es bien sabido que esa trans-
formacion cambi6 en general el aspecto de la vida. Pero se
tiene menos en cuenta como pudo cambiar el rostro del pro-
pio ser humano: su frente, sus ojos, su boca.

Ahora se trabaja con otra maquina que da a la cultura un
nuevo giro hacia lo visual y un rostro nuevo al hombre. Se
llama cinematdgrafo. Igual que la imprenta, es una técnica
de reproduccion y difusion de producciones espirituales. Sus
efectos sobre la cultura humana no seran menores.

No hablar ya no significa lo mismo que no tener nada que
decir. Quien no habla puede estar lleno de cosas que solo
pueden comunicarse a través de formas, imagenes, expre-
siones faciales o gestos. El hombre de la cultura visual no
sustituye con ellos las palabras, como hace el sordomudo
con su lenguaje de signos. No piensa que se pueda escribir
en el aire mediante los signos del cédigo Morse. Sus gestos
no significan en realidad conceptos, sino que expresan su ser
irracional de manera inmediata, y 1o que su rostro y su mo-
vimiento transmiten proviene de un estrato del alma que las

palabras no pueden llevar a la luz. Asi el espiritu se vuelve
inmediatamente cuerpo, inefable, visible.

La gran época de las artes plasticas tuvo lugar cuando los
pintores y escultores dejaron de componer imagenes abstrac-
tas de formas y relaciones espaciales y el ser humano dejo de
ser tinicamente un problema formal. Los artistas debian pin-
tar el alma y el espiritu sin volverse “literarios”, pues alma
y espiritu no se aferraban a los conceptos, sino que podian
volverse completamente corporales. Fue una época feliz en
la que las pinturas atin debian tener un “tema” o una “idea”,
pues no surgian, en primer lugar, de conceptos y palabras
que el pintor debia ilustrar a continuacioén con sus imagenes.
El alma, que se convertia inmediatamente en cuerpo, podia
pintarse o cincelarse en sus formas primarias de aparicion.
Pero, desde la imprenta, la palabra se ha convertido en el
puente principal entre un hombre y otro. En la palabra se ha
recogido y cristalizado el alma. Pero el cuerpo ha quedado
desnudo: sin alma y vacio.

Nuestra superficie expresiva se ha reducido a nuestro ros-
tro. Y no solo porque las restantes partes de nuestro cuerpo
se cubran con ropajes. Nuestro rostro es ain un torpe sema-
foro del alma que, alzdndose en el aire, nos da sefales tan
bien como podria hacerlo. A veces, ayudan las manos, cuya
expresion evoca siempre la melancolia de los fragmentos
mutilados. Pero en las espaldas de los torsos griegos aun
puede apreciarse si el rostro perdido lloraba o reia. Las ca-
deras de Venus rien con una expresividad no menor que su
rostro y no habria bastado con poner un velo a su cabeza
para ocultar lo que siente y piensa. El hombre era visible
entonces con todo su cuerpo. Pero, en la cultura de la pala-

41



bra, el alma (tan audible desde entonces) se ha tornado casi
invisible. Esto es lo que ha hecho la imprenta.

Ahora, el cine intenta dar un giro radical a la cultura. Mi-
llones de personas se sientan cada tarde y experimentan, a
través de sus ojos, todo tipo de destinos, personajes, sen-
timientos y estados de 4nimo humanos sin necesidad de
palabras. Los rotulos que atn llevan las peliculas son irre-
levantes; en parte rudimentos pasados de formas no desarro-
lladas, en parte aclaracion de significados especiales que no
pretenden ser una ayuda para la expresion visual. Por ello la
humanidad entera trata de volver a aprender el largamente
olvidado lenguaje de las expresiones faciales y los gestos.
No el 1éxico de los sordomudos, sino la correspondencia vi-
sual del alma inmediatamente incorporada. E/ ser humano
vuelve a ser visible.

La filologia moderna y las investigaciones de la historia
del lenguaje han establecido que los movimientos expresivos
son el origen del habla. Eso significa que el hombre, cuando
empezo6 a hablar (como los nifios), movia la lengua y los
labios igual que las manos y los musculos de su cara, pero
no con la intencioén original de emitir sonidos. Al comienzo,
los movimientos de la lengua y los labios eran gestos tan
espontaneos como cualquier otro movimiento expresivo del
cuerpo. Que mediante esos movimientos se emitieran vo-
ces es un fendémeno secundario cuyo valor practico se veria
solo después. El espiritu inmediatamente visible se tradujo
asi en espiritu mediatamente audible y, como en cualquier
traduccion, se perdié mucho con ello. Pero el lenguaje de
los gestos es la auténtica lengua materna de la humanidad.

Estamos empezando a recordar ese lenguaje y a aprender-
lo de nuevo. Es tosco y primitivo, muy alejado de la diferen-
ciacion del moderno arte de la palabra. Pero, al tener raices
mas antiguas y profundas en la naturaleza humana que el
lenguaje hablado y ser completamente nuevo, expresa a me-
nudo, con sus balbuceos, cosas que el artista de la palabra
trata en vano de captar.

(Es casual qué en las ultimas décadas, al mismo tiempo
que el cine, se haya convertido la danza artistica en una ne-
cesidad cultural? Queda de manifiesto que tenemos muchas
cosas que decir que no se pueden expresar con palabras. Pa-
rece volverse a los movimientos expresivos originarios aho-
ra que las formas secundarias y derivadas de nuestra cultura
han conducido a los mas variados callejones sin salida. La
palabra parece haber abusado del hombre. Los conceptos de
Procusto arrojan por la borda mucho de lo que nos sucede y
la musica no basta para recuperarlo. La cultura de la palabra
es una cultura inmaterial, abstracta ¢ intelectualizada que
ha degradado el cuerpo humano a un desnudo organismo
biologico. Pero el nuevo lenguaje de los gestos que vendra
emerge de nuestra dolorosa afioranza; ser humanos con todo
nuestro cuerpo, de la cabeza a los pies (no solo con pala-
bras), sin arrastrarlo como una cosa extrafia, util inicamente
como caja de herramientas. Ese nuevo lenguaje surge de la
nostalgia del enmudecido, olvidado e invisible hombre cor-
poreo.

Mas adelante debatiré por qué las coreografias decorati-
vas de los bailarines y bailarinas no produciran ese nuevo
lenguaje. Sera el cine el que devuelva a una inmediata visi-
bilidad al ser humano enterrado bajo conceptos y palabras.
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Ese hombre visible ya no estd aqui y aun no esta del todo
aqui. Es una ley natural que cualquier 6rgano que no se em-
plea degenera y se atrofia. En la cultura de la palabra no se
emplea plenamente nuestro cuerpo como medio de expre-
sion por lo que ha perdido su capacidad expresiva; se ha
vuelto tosco, primitivo, estupido y barbaro. La gestualidad
de los pueblos primitivos es con frecuencia mas rica que la
de los europeos cultivados que disponen del mas amplio vo-
cabulario. Con unos afios mas de buen arte cinematografico,
tal vez los estudiosos se den cuenta de que se debe recopilar
el diccionario de los gestos y las expresiones con ayuda del
cinematografo al igual que se ha hecho con el de las pala-
bras. Pero el publico no esperara a esa nueva gramatica de
futuras academias, sino que ira al cine y aprendera por si
mismo.

Ya se ha hablado mucho de como el europeo moderno ha
descuidado su cuerpo. Y la gente se ha lanzado al deporte
con entusiasmo reverencial. Aunque el deporte pueda hacer
el cuerpo sano y bello no lo hace elocuente. Unicamente po-
tencia sus cualidades animales. No lo convierte en el me-
dio sensible del alma, ni tampoco en el espejo nervioso que
muestra hasta las mas tenues emociones. Cualquiera puede
tener una bella y poderosa voz sin decir de forma precisa lo
que quiere decir.

No fue solo el cuerpo humano como érgano expresivo lo
que se atrofié con esa desatencion, sino también el alma que
debia expresarse a través suyo. Es decir, no es el mismo es-
piritu el que se expresa en palabras que el que lo hace en
gestos, al igual que en la musica no se dice lo mismo que
en la poesia pero de otra forma. Los cubos de las palabras
se llenan en otras profundidades y sacan cosas distintas a la
superficie que los gestos. Pero, en este caso, el manantial se
seca a causa de que no se saca nada de ¢l. Las posibilidades
de expresarse condicionan nuestros pensamientos y senti-
mientos. Es la economia de nuestra organizacion espiritual
a la que no le gusta producir nada inttil. Analisis légicos y
psicologicos han probado que las palabras no son solo repre-
sentaciones de nuestros pensamientos, sino que determinan
su forma. A pesar de que muchos malos poetas y diletantes
hablan de sus pensamientos y sentimientos inexpresables, la
verdad es que muy pocas veces podemos pensar cosas que
no puedan decirse y, cuando eso ocurre, no sabemos tam-
poco exactamente qué hemos pensado. El desarrollo del ser
humano es aqui, como en cualquier otro campo, una dia-
léctica. El espiritu humano extiende y multiplica sus posi-
bilidades de expresion, pero, por otra parte, son las nuevas
posibilidades de expresion las que posibilitan el crecimiento
del espiritu.

La imagen del mundo en palabras proyecta un sistema
ininterrumpido y con sentido, en el cual las cosas que no
comprende no dejan de estar; al igual que los colores no
dejan de estar en la musica aunque no se disponga de ellos.
También es un sistema completo e ininterrumpido el que
muestra la imagen del ser humano y del mundo en los movi-
mientos expresivos. La cultura humana serd concebible sin
lenguaje. Es evidente que tendrd un aspecto completamen-
te distinto, que no deberia ser menospreciado. En cualquier
caso, sera menos abstracto y menos alejado del ser inmedia-
to del hombre y de las cosas.



Ruth Saint Denis, ese gran genio de la danza, escribe en
su autobiografia que no aprendi6 a hablar hasta su quinto
afio de vida. Vivia sola y encerrada con su madre, que habia
perdido la movilidad de sus extremidades tiempo atras. Por
ello, habia desarrollado una sensibilidad del sentido de los
movimientos completamente especial. Se entendian tan bien
mediante gestos y expresiones corporales que Ruth aprendio
muy lentamente a hablar, ya que no lo necesitaba. Su cuerpo,
por el contrario, se volvi6 tan locuaz que se convirtio en la
grande y maravillosa poetisa de los gestos.

Pero esos movimientos expresivos, incluso los de la gran
bailarina, no dejan de ser producciones de sala de concierto
para unos pocos, estan encerrados, son arte segregado de la
vida. No se trata de la cultura de las bellas poses de las es-
tatuas en las galerias, sino de la de los andares y gestos de
personas de la calle en su vida cotidiana, durante su trabajo.
Cultura significa la espiritualizacion de la materia de la vida
cotidiana, y la cultura visual deberia dar nuevas formas de
expresion a los seres humanos en su convivencia. Eso no lo
hara la danza, lo hara el cine.

La cultura parece, en lineas generales, recorrer el camino
desde el espiritu abstracto hacia el cuerpo visible. (No se
puede ver en los movimientos, en las finas manos de una
persona, el espiritu de sus antepasados? Las ideas del padre,
a través la receptividad de los nervios, llegan a los gustos
e instintos de los hijos. El saber consciente se convierte en
sensibilidad inconsciente: se materializa la cultura en el
cuerpo. La expresividad corporal es el ultimo resultado del
desarrollo de una cultura, por ello el cine actual es todavia
un balbuceo primitivo y barbaro en comparacion con la li-
teratura del presente. Pero significa, pese a todo, un avance
de la cultura ya que implica una incorporacién inmediata del
espiritu.

Este camino tiene, aparentemente, dos direcciones con-
trapuestas. A primera vista parece que el lenguaje fisiono-
mico aumenta y extiende el extraiamiento y division, que
comenzo con la confusion de lenguas en la Torre de Babel.
Ese camino de la cultura es el del aislamiento y la individua-
lidad que conduce a la soledad. Tras la division lingiiistica
de Babel subsistieron comunidades que adoptaron de la mis-
ma manera los conceptos y palabras de su lengua materna y
su diccionario y gramtica comunes evitaron la soledad de
una completa incomprension. Pero la expresion mimica es
mucho mas personal e individual que el lenguaje hablado.
La mimica tiene sus convenciones, que generalmente con-
sisten en formas con un significado determinado, por lo que
podria, e incluso deberia, llevarse a cabo un estudio com-
parado de la mimica siguiendo el modelo de la lingiiistica
comparada. Ese lenguaje de gestos tiene su tradicion, pero
no reglas como las de la gramatica, que fueron convenidas
y cuyo incumplimiento estd penado desde la escuela. Esa
lengua es aun tan joven que se ajusta al empleo propio de
cada individualidad particular. Se encuentra en el estadio en
el que tiene que moldearse desde el espiritu, pero ain no
puede moldearlo.

Por otra parte, parece que el arte cinematografico promete
una solucion a la maldicion de Babel. Que sobre el lienzo del
cine todas las naciones desarrollen ahora el primer lenguaje
internacional: el de las expresiones y los gestos. Esto tiene

sus motivos en lo econdémico, donde siempre se encuentran
las razones mas solidas. La produccion de una pelicula cues-
ta tanto que solo puede rentabilizarse mediante su difusion
internacional. Los escasos rotulos se traducen rapidamen-
te al nuevo idioma, pero la mimica del artista tiene que ser
igualmente comprensible para todos los pueblos. Las parti-
cularidades nacionales se ven asi fuertemente limitadas. En
los primeros afios del arte cinematografico se podia advertir
como el estilo de expresion corporal francés y el anglosajon
luchaban por la hegemonia. Después, la ley del mercado ci-
nematografico consintié un Uinico lenguaje gestual que hi-
ciese inteligible cualquier matiz desde San Francisco hasta
Esmirna, tanto a una princesa como a una grisette. Hoy el
cine habla el mismo lenguaje universal. Las peculiaridades
etnograficas o las intimidades locales se emplean aqui y alli
como color local, como ornamento de un medio estilizado.
Pero no son mas que motivos psicologicos. Los gestos que
determinan el curso y el sentido de la accion tienen que ser
comprendidos por los mas diversos pueblos, ya que si no
el cine no recuperara sus costes. El lenguaje de gestos se
normaliza, por decirlo asi, en el cine. De forma similar se ha
formado una psicologia normalizada de la raza blanca que
es la base de todo relato cinematografico. Asi se explica lo
que hasta ahora se consideraba el primitivismo y el caracter
estereotipado de dichos relatos. Pero, a pesar de ello, el de-
sarrollo de esa psicologia tiene el mayor de los significados.
Aqui se halla el primer germen vivo del hombre blanco nor-
malizado que surgird como una sintesis de todas las razas
y los pueblos. El cinematdgrafo es una maquina que, a su
manera, genera internacionalismo vivo y concreto: la unica
v universal psique del hombre blanco. Y mas atin, como el
cine sugiere un unico ideal de belleza como objetivo de la
seleccion bioldgica, generara un modelo unitario de la raza
blanca. La diversidad de las expresiones faciales y de los
movimientos ha trazado barreras mas profundas entre los
pueblos que las aduanas y las fronteras, pero seran gradual-
mente erosionadas mediante el cine. Y cuando el ser humano
sea completamente visible entonces podra, pese a los diver-
sos lenguajes, conocerse por fin a si mismo.

Traduccion de Pedro Garcia-Durdn
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Estudios Culturales/ estudios sobre 1a religion

El tema fundamental
del cristianismo

Vintila Horia

n la mitad y quiza también al final de un periodo

como el que estamos viviendo, sombrio en cuanto

crepuscular, iluminador como un otoflo capaz de

ampliar las perspectivas desde su propia caida, el
tema de la cruz se nos presenta como el tema fundamental
del cristianismo. Situados en el final de un tiempo, obligados
a considerar la cruz como un simbolo ultimo, nuestra inqui-
sicion nos llevara sin duda, de una manera légica e intuitiva
a la vez, hacia el sentido historico y escatologico que ese
simbolo oculta y revela en su doble proyeccion en el espacio
temporal. Porque existe un sentido horizontal y un sentido
vertical en la metageografia de la cruz que indican, de un
modo preciso, una posibilidad de plenitud inscrita en el co-
razoén mismo del misterio cristiano.

Contemplar el misterio de la cruz, precisamente en este
momento de confusion e incertidumbre, del que ni siquiera
la Iglesia ha sabido alejarse, me parece indispensable, no so-
lamente para un cristiano, sino también para un creyente que
pertenezca a cualquier otra confesion. Porque el simbolo de
la cruz, en su proyeccion ultima, deberia llevarnos a una es-
pecie de estallido universal de la verdad que implicaria una
nueva posibilidad de pensar el Ser. La filosofia podria enton-
ces recuperar su lugar presocratico, mas alla de la herencia
racionalista, mientras que la teologia recobraria la bisqueda
de su Gnico objeto, convirtiéndose de nuevo, como afirmaba
Heidegger, en “una teologia de la cruz”.! ;Acaso no es apo-
caliptico, quiero decir, revelador?

Desde su primer significado histérico y social que sim-
bolizaba un vil instrumento de tortura y de muerte, hasta
la actual proyeccion ecuménica que la asimila a la esencia
misma de los fines ultimos, la cruz ha tenido una evolucion
que, desde el principio, sobrepas6 el plan vital de la nueva
religion pero que, con el tiempo, se ha vuelto iniciacion, rea-
lizacion, madurez en y por Cristo para manifestarse, incluso
mas alla del cristianismo representado por la Iglesia, como
simbolo universal por excelencia. Simbolo situado en el cen-
tro de una Parusia que incluye y compromete no solamente a

los cristianos, sino a toda la humanidad tal y como ha estado
siempre proyectada hacia el futuro mas lejano —no por ello
el menos posible—, el del fin de los tiempos en el panorama
de todas las religiones. Se convierte asi en el ser sufriente,
torturado en la encrucijada de la vida, en la medida de la
existencia sometida a todos los riesgos, pero también y sobre
todo, en la oportunidad de superarse, de vencer los limites
y las incomprensiones, de confundirse esencialmente con el
Ser en si. El hombre esta incluido en él y aqui se encuentra el
sentido oculto del cristianismo, en tanto que religion Gltima
que coincide perfectamente con la evolucion misma de la
Historia.

En efecto, la expansion de la idea cristiana introduce al
hombre en lo que podria llamarse, segun la ensefianza de
los pensadores modernos y contemporancos —desde Vico
hasta Toynbee— en una filosofia de la historia o, en lo que
Henri-Irénée Marrou llamaba una “teologia de la historia™
0, como decia Jean Daniélou, “el misterio de la historia”.’
Y si nos atrevemos a seguir aqui la doctrina de Heidegger
que hablaba en su juventud del lado practico o pragmati-
co de todo desarrollo teoldgico, en el sentido historico de la
palabra, nos encontramos entonces de stibito ante la imagen
universal a la que alude este centro del mundo y de la histo-
ria que es la cruz: el Imperio romano concentra de golpe su
voluntad de poder que nada tiene que ver con el nacimiento
y la actividad de Cristo —por lo menos en apariencia— en
este acontecimiento unico desde el cual empezamos a contar
fechas que se convertiran en un pasado destinado a explicar
un futuro, configurando por primera y Ultima vez también,
un horizonte universal. Roma se convierte asi en el motor
de una proyeccion espacial metapolitica, que no ha sido mas
que un desarrollo continuo a lo largo de varios siglos, cuya
meta no consiste en crear orden o poder, sino un espacio a
la medida del que iba a modificar la trayectoria del hombre,
salvandolo, purificandolo y afiadiéndole una dimension de
eternidad psicosomatica, por decirlo de alguna manera, que
habia olvidado o que, quiza, no habia conocido nunca antes
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del comienzo de la era cristiana. Nazaret y Jerusalén forma-
ran parte de la historia de Roma que se adhiere a un sentido
ecuménico desde su principio; Roma ha estado siempre en
Roma, y su evolucion profana es un fragmento de la Historia
Sagrada. Asi como el descubrimiento de América, el Imperio
espailol y la lucha actual por la conquista y el dominio de un
Estado universal solo han sido etapas hacia una expansion,
de la misma indole que el esfuerzo romano, cuyo fin ltimo
se confunde con el regreso de Cristo; regreso que compro-
mete al género humano en su totalidad, sometido al Juicio
y al perddn, lo que en el fondo no seria mas que una nueva
etapa, la de la revelacion o del encuentro con Dios. La cruz
como simbolo dominante de la Semana Santa que culmina
con la muerte y resurreccion del Dios mortal e inmortal, y la
ascension de Dante desde el infierno hasta el confin del pa-
raiso donde se presenta ante Dios, se convierten asi en nive-
les hermenéuticos y en claves. Todo se desarrolla alrededor
de un drama que empieza con la creacion de Adan, que se
encamina hacia un devenir histérico desde el momento del
pecado y sus primeros pasos fuera del paraiso terrestre, toma
un nuevo vuelo con la aparicion de Cristo y encuentra su
camino hacia el desenlace en la alquimia celeste de la cruz.
El gesto humano menos provisto de trascendencia y a la vez
el gesto mas cargado de frutos, el acto mas profano e incluso
profanador no serian mas que esfuerzos infinitesimales para
que el destino del hombre se oriente del lado de la salvacion,
final de una tragedia universal que nadie ha considerado bajo
esta luz, ni siquiera Milton en su Paraiso perdido, ni Thomas
Mann, Raymond Abellio, Hermann Hesse, Rilke o Claudel.

Hay que pensar que el peso del cristianismo como organi-
zacion y vision del mundo (Christentum segin Heidegger)
ha impedido el desarrollo de una cristiandad (Christlichkeit)
en todos los sentidos, no solamente teoldgicos. Habria en-
tonces, segun el autor de Ser y tiempo, una “teologia de la
cruz”, la auténtica teologia cristiana que deja de lado la otra
teologia, la inauténtica, que solamente ha tomado en cuenta
la evolucion del cristianismo en el mundo y que ha provo-
cado una terrible confusion entre la religion como mensaje
esotérico destinado a convertirnos a nuestra propia posibi-
lidad de salvacion, y la religion como mensaje social que
transforma la Iglesia en una simple sociedad andénima para
la defensa de los derechos humanos y que, al acercarla al
concepto de revolucion, la aniquila como religion genuina.
El cristianismo, con este punto de vista, no es una moral ni
un programa de reforma politica o social, metas desprovistas
de trascendencia y de ecumenicidad.

Es aqui —escribe René Alleau— donde mejor se mide
cuan esencial sigue siendo la diferencia que proponemos
observar entre el synthéme* y el simbolo, entre lo huma-
no y lo sobrehumano, porque los mayores conflictos de
la historia nacieron de una confusion fundamental entre
lo social y lo sagrado, entre los vinculos mutuos tempo-
rales y el vinculo eterno que la divinidad misma ha ins-
tituido, entre el ser limitado y su Principio bajo la forma
del simbolo.’

Cualquier interpretacion del cristianismo fuera del sim-
bolo de la cruz y todo lo que significa para Cristo y para
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nosotros se convierte en una aporia con rostro humano. Las
tiranias se ceban en ello. Nos vemos forzados, de alguna ma-
nera, a rehacer el itinerario de la cruz para evitar los errores
funestos a los que el hombre esta sometido en la actualidad
como a una especie de prueba. No es posible, por sentido
comun, defender los derechos humanos sin tener en cuenta
al hombre, manipular lo abstracto en perjuicio de lo concre-
to. Una vez convencidos de que no existe nada mas concreto
que la cruz, cesaria la confusion, y los valores apresados en
la trampa de esta confusion volverian a su nivel real, y entre
los cuales la libertad no seria hoy mas que un valor deterio-
rado.

Antes de adentrarnos en las profundidades de este primer
capitulo, me parece indispensable poner el acento inicial so-
bre lo que llamaba al principio el simbolismo ultimo de la
cruz, que creo esta intimamente ligado a la actualidad del
cristianismo por encima de sus crisis, sus temblores y titu-
beos, resultados indirectos de sus confrontaciones con el
mundo moderno, y llevados al limite debido a un uso limita-
do de su esencia. Su paso a la existencia se ha transformado,
durante los cinco o seis ultimos afios, desde los primeros
debates humanistas hasta este final de ciclo, en un penoso
proceso de abandono. La Toledo vacia, desprovista de vida
humana, que el Greco pinta en su cuadro tan célebre, es la
imagen de este abandono, que Holderlin también descubre
cuando nos habla de los templos abandonados por los dioses.
Dios no ha muerto, idea totalmente desprovista de sentido,
contradiccion en los términos, ya que Dios, siendo inmortal
en su esencia, no puede morir; es el hombre, arrancado a
la divinidad a lo largo de la era humanista, quien hizo que
muriera en lo profundo de su alma, pagana de nuevo. Volver
al sentido holistico de la cruz, a su significado absoluto, en
plena debacle cristiana y, sin duda alguna, en plena agonia
del cristianismo, como la llamaba Unamuno, esta Gltima cri-
sis, combate furioso entre el angel y los demonios, tiene para
mi una importancia que esta a la altura de la crisis misma.
Quiero decir, que la unica religion que posee un tnico sim-
bolo rapidamente perceptible es la religion cristiana, y me
refiero sobre todo a las tres religiones monoteistas, ya que
no hay que confundir al judaismo con la estrella de David
que simboliza el Antiguo Testamento, precursor del mensaje
cristiano, mientras que el Islam, en tanto religion que niega
cualquier ideograma de su lenguaje tanto artistico como re-
ligioso, solo encuentra en la medialuna un simbolo guerrero,
el signo de su expansion, razon de ser exotérica mas que
esotérica. La sefial de la cruz como imagen unica y exclusiva
posibilidad teoldgica responde, no solo a una comprension
desde el exterior de lo que Heidegger llamaba cristiandad,
sino que converge, como veremos mas adelante, con el en-si
esotérico de un modo de estar en el tiempo, con todo lo que
ello implica como muerte y resurreccion, paso y eternidad
que supera, unificindolos, a todos los esoterismos. Esta tesis
se aleja evidentemente de las conclusiones de René Guénon
y de sus seguidores, casi todos convertidos al Islam debi-
do al argumento guenoniano de la caida del cristianismo en
el exoterismo, en el momento en que la doctrina secreta se
diluia y se perdia en los marasmos racionalistas del Renaci-
miento para acabar en los compromisos y el obscurantismo
del mundo moderno. Por mi parte, pienso que el simbolismo



de la cruz, el signo por excelencia, nunca ha dejado de es-
tar presente tanto en los templos como en las consciencias,
salvo en el protestantismo, donde ha sido eliminado junto
con el altar y donde, una vez desbautizado el misterio, la
religion se ha vuelto ideologia, una hermenéutica sometida
a los caprichos histéricos de los intérpretes, un didlogo entre
los hombres cada vez mas alejados de sus raices. Por ello, la
desaparicion del altar y de la cruz ha llevado a la eliminacion
de los santos, provocando esa soledad del creyente abando-
nado a si mismo que se halla en la base del existencialismo
nérdico y de todo un proceso de desmitificacion, en cuyo
ambito ya no tiene sentido no solamente el esoterismo de la
cruz, sino donde el exoterismo mismo y la logica vital del
cristiano en su cotidianidad se diluyen ante la incertidumbre
y la angustia. Este cristianismo ya no es tal. Dios se ha vuel-
to cada vez mas hombre y ha sido en el seno del luteranismo
donde se gestd y se ha vuelto una posibilidad el concepto
contradictorio de la muerte de Dios; la marginacion siste-
matica de la cruz y de su simbolismo tradicional ha sido el
resultado de aquella provocacion y alteracion en los &mbitos
catolicos arrastrados hacia la crisis.

Traduccion de Cristina Horia

NOTAS

1 P. CorsEr, Heidegger et la question de Dieu, en Revue de I’Institut Catho-
lique de Paris (enero-marzo de 1982).

2 Théologie de I'Histoire, Editions du Seuil, Paris, 1968.
3 Essai sur le mystére de I’Histoire, Editions du Seuil, Paris, 1953.

4 RENE ALLEAU, De la nature des symboles, Flammarion, Paris, 1958:
“Suntema en griego, synthema en latin, no se ha traducido al francés ni a
otras lenguas y nos preguntamos por qué razon, ya que es el tnico término
que designa con propiedad todo vinculo mutuo... Las téseras, las palabras
concertadas, los signos mas importantes de los vinculos mutuos y princi-
palmente los que pertenecen a la esfera de las comunicaciones entre los
hombres, son synthemes, no son simbolos”.

5 De la nature des symboles, p. 29.
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Estudios Culturales/ Antropologia literaria

La mujer soldado como
motivo literario en Oriente
Yy Occidente: La Cancion de
Mulan y el romance

de La doncella soldado

Fernando Cid Lucas

A mis amigos del camino

NTRODUCCION. Las mas famosas gestas épicas de Orien-

te y de Occidente han sido protagonizadas, casi sin ex-

cepcion, por preclaros varones: hombres idealizados,

poseedores de fuerza, coraje y hermosura, capaces de
encarnar los valores del perfecto caballero sobre los que, en-
tre otros, han teorizado a la perfeccion los profesores Chris-
tiane Faliu-Lacourt o Alberto del Rio Nogueras. El Poema
del Mio Cid, la Chanson de Roland o el extenso y conturba-
tivo ciclo arturico son ejemplos perfectos. Sin embargo, no
vamos a movernos por estos vastos campos de letras, que
podrian llevarnos desde el mas hespérido occidente hasta
el ultimo poniente —con el inapelable Heike Monogatari
como paradigma—, sino que nos fijaremos en dos poemas
igualmente arrebatadores y llenos de encanto, en los que el
héroe militar no es un vardn, sino una mujer, y a sus prota-
gonistas no les mueve el afan de victoria o la sed de sangre,
sino la piedad que sienten hacia sus padres, sobre todo para
que estos, movilizados por su sefior, eviten ir al campo de
batalla. En compensacion, serdn ellas quienes marchen a la
guerra en representacion de su linaje, pero disfrazadas como
hombres. Una vez en el campo de batalla, daran excelentes
muestras de ser guerreras como un soldado mas en las fi-

las de la mesnada, sin pedir trato preferencial alguno de sus
compaieros.

LA MUJER, LA GUERRA Y LA pOEsiA. El tema de la mujer que
se viste de hombre y parte a la guerra esta presente, desde
la antigiiedad, en las literaturas de numerosos paises. Deja-
remos a un lado, como indicamos antes, el extenso caudal
literario que nos habla de mujeres que toman parte activa
en las acciones bélicas (desde las amazonas de diferentes
puntos del planeta a mujeres samurai, por ejemplo) a fin de
centrarnos en tan solo dos ejemplos bien localizados geogra-
ficamente. El primero sera la centenaria Cancion de Mulan
china, cuya historia en Occidente, en la version de dibujos
animados, se ha popularizado entre los mas jovenes gracias
a la factoria Disney. La otra es la historia tomada de un ro-
mance anénimo que precisamente lleva por titulo La donce-
lla guerrera.

Como el lector sabe bien, a lo largo y ancho de la Penin-
sula Ibérica se cuentan por decenas las variantes de estas
composiciones populares, en cuyos versos podemos encon-
trar pequefias alteraciones, que, sin embargo, mantienen un
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carécter vertebral en su contenido. En este ensayo, por sen-
tir un afecto especial y ser la version que me puso sobre la
pista de las interesantes concomitancias que existen entre
nuestro romance y la cancion china en cuestion, emplearé
la version que mi abuela, Felicisima Lucas Collado, cantd
para sus hijos y nietos a lo largo de su vida. Se trata de una
version que uno puede escuchar todavia como canonica en
su lugar de nacimiento, Arroyo de la Luz (Caceres), y con
pocas modificaciones en localidades proximas como Aliseda
o Brozas, y que dice:

A un capitan sevillano

la desgracia que le dio,

de siete hijos que tuvo

y ninguno fue varon.

Un dia a la mas pequefia

le salto la inclinacion:
—Padre, me voy a la guerra,
vestidita de varon.

—Hija, no vayas, no vayas,
que te van a conocer,

con ese pelito largo

y carita de mujer.

—Si tengo el pelito largo,
padre, cortemelo usted,

que con el pelo cortado

un varén pareceré.

Siete afios peleando

y nadie la conocio,

tan solo el hijo del rey

que de ella se enamoro,

al montar en el caballo

la espada se le cayo,
dichosa sea la espada

que en el pie se le clavo,

y en vez de decir: “jmaldito!”,
dijo: “jmaldita sea yo!”

Lo que se canta, lo que se declama, aquello que pasa de
generacion en generacion como parte del admirable patri-
monio oral, es digno de ser conservado por escrito. Una se-
fal de ello es que el pueblo lo cuida, lo mima, ¢ incluso le
da la forma “6ptima” para que permanezca en la memoria,
alterando en ocasiones su forma espontanea original. No hay
duda de que a este romance se le ha mutilado parte de su
contenido primigenio, que es el producto del hondo calado
popular de una pieza mayor que tenia como elemento alta-
mente atrayente a la mujer que decide ir a la guerra y no le
importa desterrar antes las sefias externas de su sexualidad
a cambio de poner a salvo la vida de su querido padre. Hay
muy pocos casos en los que la mujer se arroja al peligro para
salvar al hombre, al contrario de lo que sucede en muchos
titulos en los que el héroe es el que debe proteger la integri-
dad de la indefensa fémina. Un “orden del revés” —valga la
expresion— que no resulta tan inofensivo como cabria pen-
sar en primera instancia, sino que esconde sutiles mensajes
socioldgicos que mas tarde desgranaremos.

Hemos de advertir que ésta, y sus muchas variaciones, han
sido durante mucho tiempo una cancion de juego para saltar
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a la comba, para cantar en corro o para tranquilizar al nifio
que llora. Sin embargo, como el lector sabe bien, su conte-
nido no es inocente ni insignificante en absoluto, sino que
nos narra en unos pocos versos la historia de una muchacha
que decide ir a la guerra, sacrificar su juventud y sus simbo-
los de hermosura (sus cabellos), marchando sin pensarlo a
combatir durante siete largos afios, uno por cada una de las
hijas que tuvo el citado capitan hispalense, notese la casua-
lidad. No obstante, en el poema no nos queda del todo claro
el motivo de la decision de la hija de ir a la guerra. No nos
parece coherente que lo haga por el puro amor a las armas o
para traer el honor a su casa. Nada mas lejos. La respuesta
esta en otro romance andnimo, mas antiguo y explicito, que
nos cuenta la historia de la muchacha y nos muestra su dis-
posicion a tomar las armas. Como sucede en La cancion de
Muldan, su inico pensamiento tiene que ver con la necesidad
de salvar a su anciano padre del conflicto bélico. A continua-
cion podemos leer un fragmento de La doncella guerrera:

Pregonadas son las guerras de Francia para Aragon,

jComo las haré yo, triste, viejo y cano, pecador!

iNo reventaras, condesa, por medio del corazén,

que me diste siete hijas, y entre ellas ningtin vardn!

Alli habl6 la mas chiquita, en razones la mayor:

—No maldigais a mi madre, que a la guerra me iré yo;

me daréis las vuestras armas, vuestro caballo troton.

—Conocerante en los pechos, que asoman bajo el ju-
bon.

—Yo los apretaré, padre, al par de mi corazoén.

—Tienes las manos muy blancas, hija no son de varén.

—Yo les quitaré los guantes para que las queme el sol.

—Conocerante en los 0jos, que otros mas lindos no
son.

—Yo los revolveré, padre, como si fuera un traidor.

Al despedirse de todos, se le olvida lo mejor:

—¢Como me he de llamar, padre? —Don Martin el de
Aragoén.

—Y para entrar en las cortes, padre ;como diré yo?

—Besoos la mano, buen rey, las cortes las guarde Dios.

Dos afios anduvo en guerra y nadie la conocid

si no fue el hijo del rey que en sus ojos se prendo.

—Herido vengo, mi madre, de amores me muero yo;

los ojos de Don Martin son de mujer, de hombre no.

—Convidalo td, mi hijo, a las tiendas a feriar,

si Don Martin es mujer, las galas ha de mirar.

Don Martin como discreto, a mirar las armas va:

—iQué rico puial es éste, para con moros pelear!

—Herido vengo, mi madre, amores me han de matar,

los ojos de Don Martin roban el alma al mirar.

—Llevarasla ta, hijo mio, a la huerta a solazar;

si Don Martin es mujer, a los almendros ira.

Don Martin deja las flores, un vara va a cortar:

—Oh, qué varita de fresno para el caballo arrear!

—Hijo, arrdjale al regazo tus anillas al jugar:

si Don Martin es varén, las rodillas juntara;

pero si las separase, por mujer se mostrara.

Don Martin muy avisado hubiéralas de juntar.

—Herido vengo, mi madre, amores me han de matar;

los ojos de Don Martin nunca los puedo olvidar.



—Convidalo tu, mi hijo, en los bafios a nadar.

Todos se estan desnudando; Don Martin muy triste esta.

—Cartas me fueron venidas, cartas de grande pesar,

que se halla el Conde mi padre enfermo para finar.

Licencia le pido al rey para irle a visitar.

—Don Martin, esa licencia no te la quiero estorbar.

Ensilla el caballo blanco, de un salto en él va a montar;

por unas vegas arriba corre como un gavilan:

—Adios, adios, el buen rey, y tu palacio real,;

que dos afios te sirvio una doncella leal!

Oyela el hijo del rey, tras ella va a cabalgar.

—-Corre, corre, hijo del rey, que no me habras de al-
canzar

hasta en casa de mi padre si quieres irme a buscar.

Campanitas de mi iglesia, ya os oigo repicar;

puentecito, puentecito del rio de mi lugar,

una vez te pasé virgen, virgen te vuelvo a pasar.

Abra las puertas, mi padre, dbralas de par en par.

Madre, sdiqueme la rueca que traigo ganas de hilar,

que las armas y el caballo bien los supe manejar.

Tras ella el hijo del rey a la puerta fue a llamar.

Volviendo al primer poema, para iniciar algunas de las
ideas que luego terminaré de desarrollar, no puedo dejar de
incluir ahora las impresiones “inocentes” que dejaron en la
persona que me lo dio a conocer, mi abuela, quien, una vez
terminaba de cantarlo para sus nietos y nietas, se apresuraba
a aclarar a mis primas que ellas no debian ir jamas a una
guerra, que debian permanecer en casa, y que las armas son
cosa de hombres. Una pequefia anécdota que me sirve para
engarzar los tres poemas que presentaré aqui y que tienen
en comun, en efecto, unas guerras en las que las mujeres no
tienen cabida de no ser porque acuden a la guerra de forma
furtiva, ocultando su sexo, travistiéndose, para salvar a su
padre. No sabemos en quién pudo inspirarse el autor del ro-
mance, si es que en verdad existié esta “avanzadilla” de la
histérica Catalina de Erauso, pero lo que nos sorprende es
que muchos de los ingredientes del poema castellano estan
presentes también en la centenaria composicion china de La
cancion del Mulan, que sigue la forma versal del yueh-fu. El
texto mas difundido en el pais asiatico es el que sigue:

Los insectos celebran con su canto la tarde.
Muléan esta tejiendo ante la puerta.

No se escucha girar la lanzadera,

tan solo los lamentos de la nifia.

Preguntan donde esta su corazon.

Preguntan donde esta su pensamiento.

En nada esta pensando,

sino es en el rey Kong, su bello amado.

La lista del ejército ocupa doce rollos

y el nombre de su padre figura en todos ellos.
No hay un hijo mayor para el padre,

un hermano mayor que Mulan.

“Yo iré a comprar caballo y una silla,

yo acudiré a luchar por nuestro padre”.

Ha comprado en oriente un caballo de porte,
ha comprado en poniente una silla y cojin,
ha comprado en el sur una brida

ha comprado en el norte un buen latigo.

Al alba se despide de su padre y su madre;
cuando anochece, acampa junto al Rio Amarillo.
Ya no escucha el llamado de su padre y su madre,
tan solo el chapoteo del caballo en el agua.

Al alba abandona el Rio Amarillo;

cuando anochece, llega a la Montafia Negra.

Ya no escucha el llamado de su padre y su madre,
tan solo a los caballos relinchando en el monte.
Cruzo miles de millas en busca de la guerra,
corri6 como volando por pasos y montafias,

las rafagas del cierzo traian son de hierro,

a la luz de la luna brillaban armaduras.

Alli los generales luchando en cien batallas
morian, y después de haber dado diez afios
volvian a su casa, valientes, los soldados.

De vuelta, es recibida por el Hijo del Sol,

que se sienta en la Sala de los Resplandores.

Le concede medallas por sus méritos muchos,

le ofrece alas de pato crujientes por millares.

El Khan le ha preguntado qué quiere hacer ahora.
“Mulan no necesita honores oficiales,

dame un burro robusto de cascos bien ligeros

y enviame de vuelta a casa de mis padres”.
Cuando escuchan sus padres que su hija se acerca,
los dos salen a verla, dandose de codazos.
Cuando escucha su hermana que su hermana se acerca,
se arregla y se coloca delante de la puerta.
Cuando escucha su hermano que su hermana se acerca,
saca filo al cuchillo, sacrifica un cordero.

“He abierto la puerta de mi cuarto oriental,

y en el occidental me he sentado en la cama.

Me quité la armadura que llevaba en la guerra

y me he puesto la ropa que llevé en otro tiempo.
Delante del espejo, cerca de la ventana

me he peinado el cabello enmarafiado

y he adornado mi frente con pétalos dorados”.
Cuando Mulan sali6 ante sus camaradas,

todos se sorprendieron, quedaronse perplejos.
Doce ailos estuvieron con ella en el ejército

y ninguno sabia que era una muchacha.

Las patas del conejo saltan mas,

los ojos de la hembra son algo mas pequefios,
mas cuando ves un par corriendo por el campo,
(quién logra distinguir la liebre del conejo?

Ambos autores nos presentan a las muchachas en el in-
terior del hogar, sin un animo guerrero palpable, algo que,
por el contrario, sucede en multitud de poemas épicos pro-
tagonizados por hombres que anhelan conquistar tierras o
doblegar enemigos. En los dos poemas, la mujer es reflexi-
va, consciente de que debe renunciar a su identidad y a sus
atributos femeninos (el cabello, tan apreciado en uno y otro
punto geografico, como apuntaba) para llevar a cabo su mi-
sion. Si nos fijamos bien, el tiempo que pasa en la guerra
parece no importar en el texto; los escritores no se recrean
en escenas o proezas bélicas, sino que parecen atender la
guerra de soslayo, para regresar y terminar hablando del en-
torno mas intimo o familiar de la joven o, en el caso concreto
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de este poema ibérico, del enamoramiento de la muchacha,
nada menos que con el hijo del rey. Pero —y he aqui otra ra-
reza— tanto en el romance antiguo como en sus variantes no
hay una resolucion para la aventura amorosa. El enamorado
se queda a las puertas y no sabemos como termind la joven,
si correspondi6 o no al principe. En el caso de la cancion
china, el elemento amoroso estd, sin embargo, fuera de la
composicion, aunque se puede apreciar el del compaiieris-
mo, el de la camaraderia y también el de la igualdad entre
ambos sexos, en una hermosa imagen, muy plastica, que nos
pregunta si seriamos capaces de distinguir a simple vista una
liebre que corre por el campo con un conejo. Haciendo caso
omiso de las ensefianzas confucianas que no otorgaban lu-
gares de relevancia a la mujer mas que como sirvienta en
casa —equiparandola a los esclavos, incluso, como perso-
nas dificiles de tratar— nos damos cuenta de que la cancion
va mas alla de la mera “inocencia poética”, rompiendo con
los preceptos confucianos que hacian a la mujer dependiente
primero de su padre, luego de su esposo y en su vejez de sus
hijos varones. En La cancion de Mulan es la hija quien se
hace cargo de la situacion que el padre no puede dominar.
Es, si se me permite la expresion, una sutil llamada a la in-
surreccion, que reivindica el papel de la mujer como actuan-
te de plenas facultades (fisicas y psicologicas); es mas, me
atrevo a decir que la retrata como quien es capaz de saber es-
tar y controlar tanto el ambito intimo del hogar como el del
exterior, tanto la lanzadera del telar (simbolo maximo de la
feminidad en Extremo Oriente) como las armas del guerrero.

Tras examinar varios textos épicos protagonizados por
hombres, también nos llamaria la atencion el hecho de que
sus protagonistas se vanaglorian de sus proezas, lo que no
hacen en absoluto Mulan o la heroina ibérica, de modo que
podriamos atribuirles asimismo el epiteto de humildes. Tal
vez ambos deberian ser retratados como personajes que no
le encuentran ninguna utilidad a la guerra, a pesar de haber
acatado las 6rdenes de sus superiores y de haberse ganado,
en un terreno eminentemente masculino como es el castren-
se, el respeto de sus compaiieros, aunque sin pretenderlo.

Estos son solo dos ejemplos en los que la mujer aparece en
composiciones literarias empufiando las armas, pero existen
muchos otros mas, por ejemplo, en el teatro del Siglo de Oro
y en epopeyas hindues, coreanas o japonesas, y me consta
que la critica se esta ocupando de ellos en profundidad. Sin
embargo, en un intento de conectar Oriente y Occidente, me
gustaria encontrar estudios que no solo traten de esclarecer
estos motivos literarios, sino también de construir puentes
entre ambos lugares, tan distantes entre si geograficamente,
pero, como hemos visto, con interesantes puntos comunes
por descubrir.
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Estudios Culturales/ Interpretacion de los suefios
Potencia del sueno

en Dostoievski

V. Javier Llop Pérez

. InTRODUCCION. Entre 1873 y 1880, Dostoyevski
publica en diversas revistas una serie de articulos y
narraciones breves entre las que se encuentran Bo-
bok, La mansa y El suefio de un hombre ridiculo.
El primero es considerado por el critico M. Bajtin “casi un
microcosmos de toda su obra”. El suerio de un hombre ridi-
culo (Relato fantdstico)’, publicado en abril de 1877, ofrece
igualmente una sintesis de la cosmovision del autor.

Bajo la forma de un sueflo que muestra la armonia origi-
naria de los hombres, arruinada por la mentira que introduce
un hombre desarraigado, Dostoyevski sefiala las limitacio-
nes que el pensamiento moderno ha generado.

(Qué valor puede tener un suefio? En otra obra de Dos-
toyevski, El idiota, encontramos algunas indicaciones. El
mundo onirico es con frecuencia indescifrable. Entre los
sinsentidos

se esconde cierta idea, pero esta idea ya es real, es algo
que pertenece a nuestra vida auténtica, algo que existe
y siempre ha existido en nuestro corazén; es como si,
con nuestro suefio, hubiéramos dicho algo nuevo, profé-
tico, esperado por nosotros mismos; nuestra impresion
es muy fuerte, gozosa o atormentadora; pero en qué con-
siste, y qué se nos ha dicho, no podemos comprenderlo
ni recordarlo.?

En estas palabras se muestra la 16gica quebrada del suefo,
en cuyas metamorfosis increibles se manifiesta algo impor-
tante, que no entendemos y que pronto dejamos atras al des-
pertar, pero que sentimos como propio. Segun Dostoyevski,
en esa idea escondida hay algo que nos puede transformar si
encontramos su clave hermenéutica.

2. EL suero. El hombre ridiculo ha alcanzado la convic-
cioén de que nada en el mundo —ni en el presente, ni en el
pasado, ni en el futuro— existe. Es, pues, un nihilista con-

vencido de que todo fundamento que pudiera dar sentido a
la vida se ha perdido. Como otros personajes de Dostoyevski
(Raskolnikov, Stavrogin, Ippolit, Ivan Karamésov), alimen-
tados todos ellos por el jugo del hombre del subsuelo, vaga
en una errancia insensible incluso al desamparo de una nifia
que reclama ayuda en una fria noche. Solo se aferra al yo
hasta el punto de que su proyecto de suicidio se afianza en él:
si el yo desaparece, el mundo se esfuma. Pero una nifia des-
amparada le grita pidiendo ayuda. Su destino se va a jugar
entre la fria estrella que le ha incitado al suicidio y el grito
de la nifia pobre.

Ahora bien, si el yo desaparece, ;qué importa el mundo?
Es el mismo lema tragico y comico del personaje Ippolit en
El idiota: Aprés moi, le déluge. Tragico, pues se pronuncia
a las puertas de la muerte; comico, por suponer que su des-
aparicion puede ser de algun modo una catastrofe. El lema
define a un tipo de individuo que abundaba en la Rusia de
los afios 60-70. De otro personaje de Dostoyevski, el padre
de los Karamazov, se dice como resumen: “Todas las reglas
morales de ese anciano se reducen a... Aprés moi, le délu-
gel”3

El relato fantastico que comentamos es un auténtico four
de force entre el predominio de la conciencia y de la razén
—fundamento tltimo de la modernidad— y el sentimiento
y el corazon: Descartes frente a Pascal/Rousseau. El hombre
del subsuelo —“probablemente, el primer hombre vacio que
ha aparecido en la literatura mundial”, segin P. Citati*—,
ha mostrado el estatuto del nihilista: “Tener exceso de con-
ciencia es una enfermedad; una enfermedad real y comple-
ta. [...] estoy firmemente convencido de que no solo mucha
conciencia, sino que cualquier dosis de conciencia es una
enfermedad”.’ Predominio de la conciencia-intelecto (la
representacion), incapacidad para obrar que genera resen-
timiento, escision entre conciencia y corazon: he aqui las
caracteristicas del hombre del subsuelo, que se halla en el
mundo y lo siente desde el mas extremo desconocimiento
de si y de los demas. Esto conlleva que el estatuto de ser
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humano se difumine: raton, insecto, mosca, anguila, bicho,
mono... son algunos de los epitetos con los que se califica o
percibe a sus compaiieros.

({Qué cuestion suscita, qué desencadena el encuentro con
la nifa hasta el punto de suspender el suicidio y convertir a
este joven en un ‘hombre nuevo’? La piedad por la miseria
y desesperacion de ese ser indefenso ha abierto un agujero,
una falla en la fortaleza del cogito. La libertad del hombre,
que no es “un simple teclado de piano o el perno de un orga-
no” dirigido por las leyes de la naturaleza y de la matemati-
ca —como reivindicaba “el hombre del subsuelo”—, siente,
sufre y se avergiienza. No es un ente descorporeizado, no
es una res cogitans reducida a pensamiento,® ni tampoco un
producto de la necesidad biologica, genética y social. Es un
ser que decide y por ello puede errar y avergonzarse, puede
perdonar y enmendarse. “Cuestiones vanas y superfluas”, se
dice el nihilista. Pero en absoluto es asi: se trata del poder de
la conciencia moral o de la indiferencia mas extrema hacia
los demas. La voluntad y la moralidad a ella ligada, o en pa-
labras de Dostoyevski, una vida viva, es el asunto esencial.

El encuentro entre el nihilista y la nifia tiene otro rasgo
destacable: una afinidad secreta existe entre ambos. Dos
desesperaciones se encuentran como las notas de dos vio-
lines formando una armonia. Una desesperacion es fruto
de vida asténica por hipertrofia de la conciencia y la otra
es respuesta al desamparo de una hija cuya madre esta mu-
riendo: “Algo la aterrorizaba y chillaba con desesperacion:
‘iMama!, jMama!’ [...]; en su voz se percibia esa nota que
en los niflos muertos de miedo denota desesperacion. Co-
nozco esa nota” (DE, 430). La desesperacion: edificar sobre
nada, decia Kierkegaard. En palabras de Lyotard a propdsito
de san Agustin: “La esperanza traza un rayo de fuego en la
trama negra de la inmanencia”.’

La noche del encuentro y del suefio estd datada: un 3 de
noviembre. Sabemos que los lugares que habitan los per-
sonajes de Dostoyevski simbolizan estados de animo, to-
nalidades morales; aqui, la oscuridad alude a una situacion
animica de hundimiento. A partir del suefio, cuya fecha no es
casual (dia del bautismo de Dostoyevski), la existencia que-
dara iluminada por la imagen viva de la verdad. El autor ha
elegido un suefio revelador para subrayar el acceso intuitivo
a la verdad, una via no discursiva ni racional.

Como es bien sabido, los suefios son una cosa de lo
mas extrafia: unos se perciben con una claridad pavorosa
y sus detalles son tan precisos que parecen cincelados
por un orfebre; en otros, en cambio, ni siquiera se da uno
cuenta de los saltos que da en el tiempo y en el espacio.
Creo que los sueflos no los gobierna la razon, sino el de-
seo, no la cabeza, sino el corazon (DE, 433-434).

El suefio, no el discurso; la vision, no el razonamiento; el
corazon, no la razon: en este terreno se muestra la verdad,
el rayo de fuego que diluye la trama oscura en que se halla
este ser condenado a la soledad, al sinsentido, a la crueldad
y a la muerte.

El caracter depreciado de los suefios es invertido aqui
al ofrecer una visién que libera y vivifica. Con la misma
certeza que el cogito cartesiano —“ya esté uno dormido o
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despierto”, dice literalmente el protagonista del suefio— se
muestra esa verdad que tras-torna para siempre al sujeto. El
medio por el que se accede a la vision cuenta menos que la
experiencia misma que ofrece. No hay método compartido
de acceso a esa verdad: aqui el razonamiento discursivo no
tiene cabida por principio, pues es precisamente el germen
del nihilismo que invade al protagonista. Por un razona-
miento implacable y llevado a sus ultimas consecuencias, el
hombre ridiculo se ha convencido de la vacuidad del mun-
do absorbido por el agujero negro de su conciencia. Lo que
lleva aparejada la impotencia para obrar, a diferencia de los
hombres normales que no son ratones que se reconcomen y
se roen internamente.

El suefio comienza como un suefio de muerte, muerte sui-
cida y muerte ritual, pues el corazon, simbolo de la vida,
representa el comienzo de una existencia nueva. El protago-
nista es arrebatado al espacio por un ser oscuro y desconoci-
do. “Todo sucedié como siempre en los suefios, en que uno
salta a través del tiempo y del espacio, quebranta las leyes
de la razén y la existencia, y solo se detiene en aquellos lu-
gares que anhela nuestro corazén” (DE, 436). En este viaje
aparece un doble de nuestro Sol y una Tierra paradisiaca,
vision que le hace revivir su amor a la Tierra, a la inica
que conoce, con sus miserias y sus sufrimientos. Es la afir-
macion de un amor a la Tierra a pesar de —o precisamente
por— sentirse extraflo, ese caracter o temple de animo de
exiliado que ahora, con la distancia, se revela deseante de
aquello que pretendia abandonar: “jAnsio, anhelo, en este
mismo instante, besar e inundar con mis lagrimas esa Tierra
unica que he dejado y no quiero, no acepto vivir en ningu-
na otra...!”. Estas palabras deben ser tomadas en toda su
rotundidad a la hora de interpretar el suefio paradisiaco del
hombre ridiculo. Solo hay esta Tierra y la amamos con sus
desdichas y alegrias. El efecto del suefio se va mostrando en
su poder transformador. Y la reafirmacion y aceptacion de
la Tierra real —no la paradisiaca— se subraya al decir que
solo se puede amar desde y a través del sufrimiento.® En este
instante cruza por su mente la imagen de la pobre nifia. La
experiencia de este viaje astral-onirico ‘arrastra’ y ‘arreba-
ta’, despierta todo el ser. En esa Tierra paradisiaca que Dos-
toyevski veia representada en el cuadro de C. Lorraine ‘Acis
y Galatea’ (1657), todo lo comprendia. Mezcla de paraiso
biblico (conocimiento supremo, amor, éxtasis, vida eterna) y
estado de naturaleza rousseauniano (totalidad del universo,
sin templos, sin religion, sin propiedad, sin familias, sin vi-
cios), su saber no se solapa con la vida, ni necesita de cono-
cimientos ni teorias: aman sin necesidad de comprender...
No han comido del arbol de la ciencia. Su saber no separa
y escinde de la vida (la conciencia-intelecto como enferme-
dad), es inmediatez como en los nifios. La reflexiéon comien-
za para restaurar la armonia perdida; cuando esa armonia se
da, la reflexion esta de mas. “Solo se conoce lo que se ama”,
sefiald Goethe. Solo el amor comprende, traspasa la alteri-
dad. La empatia atraviesa y unifica sin mediaciones. Este
es el prototipo de la vida viva; el pensar pone obstaculos a
la vida: siembra dudas, encuentra contradicciones, requiere
pruebas, analiza razones, rastrea justificaciones, deduce...
se remonta atras en la cadena de causas. La plenitud de la
vida no requiere el conocimiento de la vida; no hay distancia



ni escision frente al mundo que exija una reflexion, pero no
al modo de los animales, perfectamente encajados en su Um-
Welt, sino en un nivel superior, pues lo otro del ser humano,
aun siendo percibido como otro, guarda una relacion de cer-
cania y familiaridad que el humano puede experimentar en
profundidad: arboles, animales y estrellas. Pero el hombre
ridiculo, aunque acabara transformado por el sueflo, reserva
su alteridad frente a los “hijos del sol” y al resto de seres: no
entiende su saber, no comprende su relacion con la natura-
leza, se abstiene de hablarles de sus propios conocimientos.
Alteridad que subraya que los humanos —no solo el nihilis-
ta— no estan constituidos seglin esa plenitud despertada en
el sueflo, sino que son amor y sufrimiento, perdon y odio,
cruce de sentimientos y razon. Transportado por la vision-
sueflo, el hombre ridiculo no la convierte en objetivo sino
en motivo de actuacion, en inauguracion de una praxis nue-
va por quedar iluminado el mundo de otro modo. Este ras-
go fundamental evita malinterpretar el suefio, pues de otro
modo, el suefio del hombre ridiculo seria no solo utdpico,
sino también ingenuo e ignorante de la naturaleza humana.
De acuerdo con la 16gica del sueflo, lo que el visitante no
entendia con la razén, el corazon lo descubre poco a poco,
pues esa vision mirifica ha sido presentida. Experiencia in-
efable y sorprendente ante la que el lenguaje enmudece. La
fuerza de la experiencia cobra preeminencia sobre el modo
de su manifestacion y lleva a preguntarse como este animal
“tan fiero y malo como el hombre”!® puede engendrar tales
suefios, tales deseos, tales maravillas. El hombre: “Un prodi-
gio, una grandeza, un dolor”, dej6 escrito Herman Melville
en Moby Dick.

El hombre ridiculo introduce la corrupcion entre los hom-
bres del paraiso. Cuando se pierde la inmediatez de la frater-
nidad, de la verdad y de la igualdad, se comienza a pensary a
hablar de ello... para conseguirlo. La humanidad reconcilia-
da y la proyeccion del deseo de inocencia y felicidad origi-
narias constituyen la génesis antropoldgica de las religiones
(Feuerbach), lo que produce una inversién de perspectiva:
“El conocimiento es superior al sentimiento; la conciencia
de la vida, superior a la vida. La ciencia nos proporcionara
la verdadera sabiduria, ésta a su vez nos revelard las leyes,
y el conocimiento de las leyes de la felicidad es superior a
la felicidad” (DE, 445). Pero ese conocimiento, esa ciencia
de la que se sienten tan orgullosos los “hijos del sol”, con-
duce en ultima instancia a uno mismo, a la subjetividad del
cogito," al razonamiento de que vale mas mi taza de té que
el resto del mundo, y lleva a la conclusién final: Aprés moi,
le déluge. Lo que sigue es inevitable: esclavitud, oposicion
fuertes/débiles, guerras. Los sabios organizan la sociedad
siguiendo una dinamica que desemboca en el todo o nada,
Dios o el hombre, revolucion o suicidio (Kirillov, Shatov).
Desaparecido Dios, se produce un desplazamiento al rey, y
luego al pueblo como garante y legitimador de soberania. En
su nombre apareceran nuevas técnicas de dominacion que,
ocultando pulsiones de extrema crueldad, sacrificardn masas
humanas en pos de un paraiso. El mundo se ha hecho inhés-
pito; el hombre, un extranjero para el hombre. Y atn asi,
“sentia mas carifio por su tierra mancillada que cuando era
un paraiso, por la inica razén de que en ella habia hecho su
aparicion el dolor” (DE, 446).

Una vez mas, Dostoyevski reclama y asume un mundo
constituido por el dolor, la piedad y el amor; en definitiva,
una tierra mancillada que exige redencioén por parte de los
hombres. El dolor, constitutivo de lo humano, ha aparecido
entre esos “hijos del sol” que ahora resultan mas cercanos a
nosotros. El hombre ridiculo guardaba para si el dolor como
una afrenta a su orgullo. Pero ahora el sufrimiento en los
otros rompe ¢l circulo de la subjetividad y se proyecta en un
acto de compasion. La muralla de la subjetividad es el or-
gullo. Antes del suefio, el hombre ridiculo, preocupado solo
de si, ignoraba a la nifia desesperada; por ello, su verdadera
transformacion no seria tanto la contemplacion de la verdad
cuanto la irrupcion del otro, la aparicion de la responsabili-
dad, la relacion de los seres en su mutua dependencia. Frente
a la pregunta “;Qué tengo yo que ver con mi hermano?”,
contrapunto de la preeminencia de un intelecto hipertrofia-
do, se alza ahora la exigencia apasionada del corazén que
se siente responsable del mal en el mundo y se compadece
y actiia con y entre los hombres. El dolor que traspasa su
alma al final del suefio es dolor por los otros, dolor-com-
pasion. El hombre ridiculo que estaba despierto pero vivia
como muerto, a punto de suicidarse en la mas negra noche,
ha trascendido la logica cerrada de su intelecto enfermizo y
ha descubierto un proyecto vital de largo alcance: “jAh, en
ese mismo instante decidi dedicar a la predicacion mi vida
entera! Iré a predicar, quiero predicar, pero ;qué? La verdad,
puesto que la he visto, la he visto con mis propios ojos, jla
he visto en toda su gloria!” (DE, 447).

3. LA mEA vIvA. Suefio, delirio, error... Bajo distintos ro-
pajes todas las utopias buscan la armonia entre los hombres.
Lo esencial es haber visto y comprendido con todo el ser, no
de forma abstracta y racional, lo que de verdad importa, y
asi la vida cobra todo su sentido. “Amar la vida mas que a la
légica (...) solo entonces comprendera su sentido”, aconseja
el starets Z6sima (HK, 1, 290).

La vida viva se inicia a partir de la experiencia del suefio
y no deja de iluminar todos los caminos que recorrera este
hombre. Su ridiculez es la del trastornado que ha compren-
dido la profundidad de la vida, como el condenado a muerte
o el epiléptico de El idiota de Dostoyevski. Se accede asi a
un punto de vista que trasciende el vuelo plano de la razén
egocéntrica y ofrece una comprension que solo el amor pue-
de conseguir: amor que conoce porque ha experimentado lo
mismo que el otro, se ha visto reflejado en la humanidad
agraviada y humillada de la nifia, se ha sentido cor-dial-
mente solidario de su sufrimiento. Su despertar es ahora un
verdadero vivir. Ya ha encontrado una meta, una estrella —
aquella que vio en la profunda noche—, un sentido.

Algunas experiencias humanas trascienden la vision del
entendimiento comun y, mas aun, la deriva erratica de la mo-
dernidad, orgullosa de sus conquistas pero desatenta a las
necesidades profundas del ser humano. La ridiculez es sefial
de distincion, como la marca de un elegido, frente a la ‘nor-
malidad y evidencia’ que la mayoria reconocen al mal. Afir-
macion de una realidad que hay que construir... en esta Tie-
rra, no en un mas alla prometido a los justos; rebelion ante
un estado de cosas inaceptable que cabe combatir. El suefio
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tiene el poder de una negacion que rechaza la aceptacion
cinica o nihilista del statu quo, pero también es una critica
a los movimientos utopicos y revolucionarios que quieren
construir un paraiso en la Tierra. Hay verdades del corazoén,
y esa verdad profunda y oculta que se manifiesta en los sue-
flos es inefable, incomprensible para los humanos a los que
mueve a risa. Este es el destino del ser del hombre: vivir de
espaldas a su propia esencia. Vision de la verdad, pero impo-
sibilidad de transmitirla; acceso al otro a través del corazon,
pero impotencia de las palabras para expresarlo: transparen-
cia de los seres que se aman —como los que pueblan el pa-
raiso— pero opacidad del lenguaje para comprenderse. Asi,
ese mensaje “tan sencillo” y tantas veces repetido es incapaz
de realizarse. La herida de la conciencia no la cura la misma
conciencia (Hegel), sino el contrapeso del corazén que ve
mas alld de la apariencia, mas alla del circulo cerrado del
cogito. Todos son coautores de la corrupcion, todos deben
reconocer la mentira ante si mismos y ante los demas, pues
ella introduce la oscuridad e indiferencia entre los hombres.
El sueflo despierta la auténtica afioranza de la Tierra, la va-
liosa nostalgia de los humanos; indica y abre un camino que
es un suefio imposible, pero que transforma el estar en el
mundo, mostrando a los otros como semejantes. Esa idea,
como la llama Dostoyevski, es algo vivo, concreto, opuesto
a las abstracciones del intelecto sin amor propias del intelec-
tual, capaz de argumentar sobre el amor a la humanidad y a
la vez despreciar al miserable que tiene enfrente. E1 hombre
ridiculo se ha lanzado a buscar a la nifia desesperada.
Dostoyevski ha introducido este suefio de plenitud en otro
joven nihilista. En su viaje por Alemania, Nikolai Stavrogin
se duerme después de comer. Tres dias antes ha visto en la
pinacoteca de Dresde el cuadro de Claude Lorrain Acis y
Galatea y suefia la escena real de ese cuadro: archipiélago
griego, olas azules, ribera frondosa, fascinacion del sol po-
niente. Stavrogin es el personaje central de Los demonios.
Una de sus caracteristicas fundamentales consiste en encon-
trar deleite en situaciones extremadamente miserables. Pero
Stavrogin —stavros significa “cruz”— no es un ser corrom-
pido por la degradacion y la miseria, sino un ser licido que
halla complacencia en el mal a pesar y gracias a las recon-
venciones de su conciencia. Malo moralmente es aquel que
hace una villania voluntaria y conscientemente; un ser de-
gradado es aquel que se complace en ella; pero quien hace el
mal por hastio y encuentra agrado en la denuncia torturante
de su conciencia es un hombre demoniaco. Como el hombre
ridiculo, también Stavrogin se encuentra en situaciones ri-
diculas, ha pensado en matarse, ha estado cerca de una nifia
desamparada y ha tenido un suefio de plenitud paradisiaca.
(Qué funcion ha cumplido entonces ese suefio que llegd a
traspasar su corazon de dolor? Despertado por los refulgen-
tes rayos solares que entran por su ventana, trata de volver
al suefio, pero entre la claridad se va definiendo poco a poco
un punto mintisculo que es una “araflita roja”, la misma que
habia visto anteriormente en la hoja de un geranio momen-
tos antes de aguardar que la nifia Matriosha se suicidara. Esa
arafia que impide a Stavrogin refugiarse en el suefio, repre-
senta el rasgo demoniaco del personaje; ese artropodo rojo,
que en muchas especies lleva grabada una cruz, es el estig-
ma que persigue a Stavrogin. Pero esa cruz no conduce a la
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redencion por el sacrificio sino al hundimiento mas extremo,
pues todas sus energias estan dispersas y adormecidas por
el hastio, por un ennui romantico que no halla curacion ni
en las experiencias mas radicales. No ha sido transformado
porque el corazdn, que si despertd en el hombre ridiculo, es
un desierto en Stavrogin:

Posee una inteligencia aguda y clara, grandes fuerzas
corporales y una tremenda voluntad, pero su corazon
es un desierto. La vida en ¢l parece haberse congelado.
No puede sentir ni alegria ni dolor y si solo frias formas
bastardas del sentimiento: el placer fisico y el tormento
de contemplar claramente, desesperado, su propio modo
de ser. Stavrogin no vive. Estrictamente no vive. El co-
razon es por cierto lo que hace que la vida viva; no es
la materia, no es el espiritu; solo por el corazén vive el
espiritu humanamente y vive humanamente el cuerpo del
hombre.!?

El suefio del hombre ridiculo, aun introduciendo el mal
entre los seres del paraiso, produce su transformacion, des-
pierta su corazén adormecido por el peso implacable de la
logica del yo; el suefio de Stavrogin es una llamada que
incluso el hombre mas degradado puede escuchar. Pero al
primero le lanza a la accion, trastocando la jerarquia entre
el yo y los otros, le infunde un sentido profundo a su vida,
mientras que el segundo encuentra en él un refugio temporal
¢ ilusorio entre el mareméagnum de sus deseos y su compor-
tamiento. A uno le transforma su estar en el mundo; al otro
le ofrece un simple aplazamiento del terrible recuerdo de la
vision de la nifia. Su destino parece estar marcado sobre ¢l
como la cruz sobre la arafia y en este punto la libertad huma-
na se encuentra en un filo que se desliza hacia el fatalismo:
el ethos (el caracter) es el destino del hombre. Ese destino se
expresa en la frase que la nifia pronuncia enfebrecida en Los
demonios: “He matado a Dios”. No hay mayor transgresion
de la humanidad para Dostoyevski que el sufrimiento de los
inocentes; en su padecimiento absurdo y sin justificacion
matamos a Dios, no solo porque en ellos reside, segin la
creencia ortodoxa, sino porque su existencia queda borrada
en ese crimen. No hay posible armonia ni aqui ni en el mas
alla que justifique la muerte de los nifios: “Rechazaré de pla-
no esa suprema armonia. No valen las lagrimas de un solo
nifio martirizado, que se aporrea con sus puilitos el pecho
y reza, encerrado en lugar inmundo con sus no rescatadas
lagrimas a su Diosecito. No lo vale, porque esas lagrimillas
quedaron sin rescatar”, dira Ivan Karamasovi (HK, I, 301).

4. Concrusiones. El suefio del hombre ridiculo es un salir
de si en una experiencia donde lo mas intimo retorna, es de-
vuelto y encomendado para llegar a ser el que hemos de ser.
El suefio es un estar-fuera-de-si que aleja de la cotidianidad
verdaderamente inhumana del hombre ridiculo —el hombre
del nihilismo moderno—, y despierta el anhelo prototipico
de la humanidad. Este seria el suefio paradigmatico, el sue-
fio de los suefios, ya establecido por los mitos primordiales,
como ha sefialado Mircea Eliade.'® Suefio de una humanidad
reconciliada que retorna una y otra vez —necesario ritorne-



llo— como el leit motiv de una sinfonia que es nuestra his-
toria. El sueflo como horizonte que nunca se alcanza, como
idea regulativa. El suefio no es lo que duerme, es lo que des-
pierta en nosotros, lo que acecha y arrebata (entusiasma). ..
Y despierta lo que, oculto al corazdn, aspiracion suprema
del hombre, esta siempre ahi. En el suefio despierta lo mas
vivo, en la vigilia duerme lo mas hondo. En esta epifania
resplandecen la belleza, la verdad y la bondad, pues la Tota-
lidad del universo esta reconciliada consigo misma. Y este
salir de si del suefio vuelve a si en el despertar iluminado por
esta verdad, y transformado. En el despertar despierta uno
a si mismo. Ya nada es como antes: ha habido un cambio
radical de perspectiva. El dormido, el sofiador, es un visio-
nario. Aqui los dormidos son los despiertos y los despiertos
son los dormidos que se rien del hombre ridiculo. Aqui la
esperanza no es una maldicion para ocultar a los hombres
el sinsentido de la muerte (Sé6focles), sino “el suefio de los
hombres despiertos” (Aristoteles). “Despertar es hacer des-
pertar, un hacer que se despierte 1o que duerme”, como se-
fiala Heidegger. Y aqui despierta, en este ser transformado,
una nueva tonalidad, un nuevo temple (Stimmung) con el
que se percibe y resuena todo de un modo diferente. Como
la angustia y el aburrimiento profundo, el suefio del hombre
ridiculo es la experiencia de un viaje, de una revelacion, de
una nostalgia... Si suefio y vigilia son estados de un mismo
ser, si los contrarios pertenecen a un mismo sujeto (salud-
enfermedad; fuerza-debilidad; juventud-vejez...), el suefio
es consustancial al ser humano. Y aunque esta caracterizado
por la inmovilidad y el encadenamiento de la sensibilidad,
ofrece como contrapartida la libertad de la imaginacion y
la creacion de formas nuevas. Pero este suefio en realidad
no depende de nosotros, sino de un destino que llega o no,
aunque esta en nuestra mano esperarlo:

El despertar es un asunto de cada hombre individual,
no de su mera buena voluntad o siquiera de su destreza,
sino de su destino, de aquello que le acaece o no le acae-
ce. Pero todo lo azaroso solo llega a poder producirse y
se produce cuando lo hemos esperado y podemos espe-
rarlo. Pero la fuerza de la espera solo la gana aquel que
venera un misterio. Esta veneracion es, en este sentido
metafisico, el actuar dentro del conjunto que en cada
caso nos gobierna. Solo asi venimos a la posibilidad de
ser gobernados expresamente por este ‘en su conjunto’ y
por el mundo, tan expresamente que tengamos la posibi-
lidad de preguntar comprensivamente por ello.'

El hombre ridiculo sale del suefio como Jonas vomitado
por la ballena: transformado y arrepentido, dispuesto a pre-
dicar la verdad.” El contenido del suefio es inefable, pero
cabe la predicacion del kerygma; unos aos mas tarde, Hoff-
mansthal constatara en su Carta de lord Chandos (1902) que
las palabras se han desgastado y que se podria establecer una
nueva relacion con la existencia “si empezasemos a pensar
con el corazon”.'® Pero, jse pueden predicar el amor y la
compasion? ;No requieren una experiencia previa, como
el sueflo, la nausea, la lasitud, el aburrimiento? ;No es la
experiencia de la modernidad la contingencia absoluta de
todas las cosas, incluidas las palabras? ;No era la contin-

gencia la experiencia inicial del hombre ridiculo, para quien
“todo da lo mismo” y nada existe verdaderamente? En la
falta de sentido del nihilista solo existia un centro al que
acogerse, pero se mostraba como nada: el sujeto. Pues esa
verdad apodictica del cogifo no llena la existencia humana.
Y asi, mas allé del discurso racional, se ofrecen dos posibi-
lidades: por arriba el suefio, que deja sin palabras eficaces
para convencer; por abajo la contingencia, que encuentra en
las palabras signos vacios. En ambos casos, las palabras en-
mudecen. Cabe subrayar, pues, como mas relevante la trans-
formacion por el suefio, que situa en el mundo con un nuevo
temple, quedando menos evidente el medio propuesto para
su difusion: la predicacion. Pero en este contexto, resuenan
las palabras del poeta:

iDespertad! Una luna redonda gime o canta

entre velos, sin sombra, sin destino, invocandoos.
Revelador envio de un destino llamando

a los dormidos siempre bajo los cielos vividos.

iDespertad! Es el mundo, es su musica. jOidla!
La tierra vuela alerta, embriagada de visos,
de deseos, desnuda, sin tinica, radiante”."”

Los despiertos saben que este mundo, sombra del parai-
so, se muestra radiante y en él vibra una muiisica —un sue-
fio— que hay que escuchar. El hombre transformado por el
suefio-revelacion, donde juega el papel de corruptor, aparece
plenamente humanizado porque intelecto, corazon y accion
se entrelazan en una fraternidad plena. No solo eso. El pa-
raiso, espacio donde nada sucede —sin acontecimientos, sin
historia—, representa la atemporalidad. La corrupcion intro-
ducida es fermento que inicia la vida y todos sus avatares.
La verdadera potencia del suefio consiste en la afirmacion
de esa temporalidad/corrupcion que inaugura la historia y el
devenir humanos. Lejos de presentar el paraiso como mode-
lo utodpico, su efectividad reside no solo en la posibilidad de
transformacion de quien lo suefia, sino en haber comprendi-
do que la mentira, el odio y el mal forman parte inextricable
del ser humano. Asi, Dostoyevski se sitia mas alla de los so-
cialistas utopicos y cientificos, para quienes las leyes histori-
cas, una vez comprendidas, darian paso a un ‘hombre nuevo’
liberado de lo negativo de la naturaleza humana. El suefio
realiza el deseo primordial de la humanidad (reconciliacion
y unidad de todos los seres humanos)... quebrado (pues en
el nucleo mismo del suefio aparece la corrupcion). Pero al
tiempo despierta el deseo que activa la libertad humana y da
sentido a la existencia. El hombre ridiculo vuelve de nuevo
al mundo sin llevar sobre su frente el ominoso lema: lasciate
ogni speranza. Los suefios del corazon “levantan al angel,
resucitan al héroe”: engendran vida. Stavrogin, sin embargo,
tras la confesion ante el monje Tihon, vuelve al mundo con
la premonicion de un proximo crimen. Y es que la asuncion
de la imposibilidad de construir una comunidad de hombres
tras la aparicion y desarrollo de los procesos productivos
modernos, las sociedades de masas y la desaparicion de los
mitos con su poder vinculante, se impone. El mito del parai-
so se ha ido desplazando hacia el mito de la historia, del pue-
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blo, del estado, de la raza, hasta diluirse en esa arcadia del
bienestar y de la felicidad narcisista que algunas zonas del
mundo han alcanzado, eliminando el nticleo religioso, pre-
cisamente el amor-agape. Para Dostoyevski, la trascenden-
cia de esta utopia no llega mas alla del suefio; no constituye
una realidad como la mirada de Occidente creer ver en los
nativos de los mares del Sur'®. “La emancipacién respecto
del racionalismo y el intelectualismo de la ciencia constitu-
ye la premisa fundamental para vivir en comunidad con lo
divino”, ha sefialado M. Weber. Pero esa premisa, que pedia
apasionadamente el hombre ridiculo, no se da. Los “hijos
del sol”, corrompidos por el progresista ruso, habitan hoy
toda la Tierra. Tiempo de obscenidad: muerte, banalidad,
desigualdad, miseria. Después de subir al “reino del sol”,
el hombre ridiculo arrastra hacia abajo ese mundo debido
a la ‘gravedad espiritual’ a que da entrada (el mal) y deja
como resto la palabra predicada, que no podra ser flatus vo-
cis. La palabra —que cura, que salva—y el dolor —que nos
hace humanos— nos constituyen, pero el pulso entre Philia
y Neikos (en la visiéon de Empédocles) si depende de noso-
tros. Mas, siquiera sea por la capacidad de transformar a un
solo ser humano, ;no sera el suefio el elemento profundo que
permite trascender la inmanencia de la “jaula de hierro” de
nuestras sociedades?

“Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero
nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena...”."”
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Representaciones del intelectual

Autoficcion: Conciliaciones
improbables de Cioran
y Maxime Roussy

Simona Modreanu

primera vista es dificil encontrar dos personali-
dades, dos estilos y dos obras mas diferentes que
las del pensador francés de origen rumano, Emil
ioran, y las del escritor canadiense francoéfono,
Maxime Roussy. Sin embargo, la autoficcion y las cuestiones
acerca de la identidad —conceptos densos y fecundos, ante
el cruzamiento del singular y del colectivo, del consciente
y del subconsciente— ponen en juego nociones comunes:
representacion, pertenencia, ser, otro, reconocimiento y (re)
construccion, conformidad y diferencia, ejes de busqueda
que pueden echar por tierra el estudio de cada uno de los
escritores mencionados. E igualmente para todos aquellos
que los cambiarian al principio dentro de su propio escudo
hermenéutico: el nihilista subversivo, vigilante de un mun-
do en deriva, y el prosista para jévenes, cinico y amargo,
tratando el dicho derivado con los medios del siglo XXI. Al
fondo de todo esto hay la misma distancia consigo mismo,
la misma angustia vital, el mismo gusto de la consumacion
a toda velocidad, del sensacionalismo mediatico, de las ab-
dicaciones ante todas las 6rdenes, el mismo equivoco en los
acercamientos consigo mismo y con el lector y, sobre todo,
la misma vivencia de un yo estrecho, torcido, inestable y
fragmentado. Para nosotros, un regalo intelectual, desestabi-
lizante, cierto, pero regocijante al mismo tiempo.
Acordémonos de un cuento filoséfico, E! lenguaje de los
pajaros, del poeta persa del siglo XII, Attar, en el cual nos
narra el largo periplo de los péjaros a la busqueda de su au-
téntico rey, el Simorg. Los pajaros atraviesan siete valles,
llenos de peligros y de maravillas, en uno de los cuales, el
asombroso, donde a su vez era noche y dia, donde se veia y
no se veia a su vez, donde se existia y no se existia, donde
las cosas eran al fin y al cabo llenas y vacias. Para un viajero
obstinado, agarrado a sus costumbres, un mundo parecido
seria descorazonador, incoherente, absurdo, pero para aquel

que acepte abrir las compuertas del pensamiento libre, este
nuevo mundo apareceria en toda su armonia musical. Las
mismas consideraciones pueden aplicarse a la autoficcion en
general, y en particular a las obras de Cioran y de Roussy.

Los trabajos del socidlogo Jean-Claude Kaufmann
(L’invention de soi, une théorie de [’identité, Armand Colin,
2004), entre otros, permiten esclarecer ese trazo caracteris-
tico de la autoficcion: la identidad no es algo fijo, sino un
proceso contradictorio formado por multiples identidades.
Alli donde una autobiografia busca retrospectivamente una
identidad unificada, el autor de autoficciones se inventa to-
dos los seres posibles, practica la division del yo. Es un es-
pacio polifonico donde la plenitud y la comprension de si
incorporan una rica red de presencias invisibles que tienden
el tejido relacional hasta el extremo, quebrantando con ello
las relaciones de simetria en si mismas, permitiendo una in-
tensa vivencia no comparable ante nada.

Yo soy la sucesion de todos mis estados, de mis humo-
res, busco en vano mi ‘yo’, o mas bien no lo encuentro
hasta que todas mis apariencias se volatizan, en la exul-
tacion de mi anonadamiento, cuando se suspende o se
anula aquello que precisamente denominamos como yo
(EmIL CioraN, Cahiers, Gallimard, Paris, p. 61).

En cuanto a Maxime Roussy, tiene el genio de los finales
inesperados y conmovedores, experimentador incomparable
de formulas narrativas innovadoras; esto lo hace, en nuestra
opinién, mucho mas que un autor juvenil. Encontramos asi
al personaje principal de su novela Mon pére est un fantome
(Mi padre es un fantasma), Mina Kemper, una joven que
atraviesa diversas e inverosimiles aventuras, para aprender
finalmente, al mismo tiempo que nosotros, que ella es una
creacion virtual, una heroina de un juego interactivo, un
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“avatar”, como se dice, cuyos co6digos estan inscritos en un
programa que todos los usuarios de Net pueden descargar y
hacer interactuar con otros software, generando asi infinitas
vias ficticias. Pero, ;quién es esta Mina a la cual su “madre”
le acaba de explicar que ella es un puro producto de la fan-
tasia y del espacio virtual? Una vez el avatar decidio supri-
mirse, obligando a los usuarios a reiniciar sus ordenadores,
lo explicito es apabullante: “No fue la tinica consecuencia
de la muerte de Mina Kemper, la verdadera, era aquella que
ni existia”. Cioran parece hacerle eco: “Yo soy distinto a to-
das mis sensaciones. No llego a comprender como. No llego
igualmente a comprender quién las experimenta. Y, por otra
parte, ;qué es lo que propuse al principio de las tres propo-
siciones?”

Si las formas principales de construcciones identitarias
quedan en teoria relativamente estables, en tanto que con-
cepto, la identidad debe ser constantemente precisada, ya
que ella misma designa un principio plural y complejo. En
los casos considerados, por medio de las materializaciones
del imaginario creativo de ambos autores, nos retiene una
suerte de doble y abismal postura. Se trataria, para Cioran,
de una division consciente, casi biologica, del yo, el cual
encuentra una unidad paraddjica en el espejo del otro, en
la adopcion, bajo la forma de retrato, de un habito extran-
jero, que el subconsciente reconoce como suyo. En cuanto
a Maxime Roussy, su proyeccion del yo es narrativa, el re-
curso a una identidad ficticia no es nada nuevo, aquello que
lo es, en revancha, es la disolucion de esta identidad ficticia,
apenas asentada, en una identidad virtual, que mezcla com-
pletamente el seguirles las pistas. Como en la célebre para-
bola de Zhuang Zhou: el sabio suefia que es una mariposa
y, soflando, se pregunta si no es mas bien una mariposa que
suefia que es Zhuang Zhou. A su manera, cada uno de estos
escritores devuelve en causa la percepcion de la realidad vy,
por lo tanto, de nuestra realidad personal. Cuando, por ra-
zones diferentes, es dificil de asumir, la autoficcion es una
salida de emergencia al alcance de la mano.

“La Réalité est plastique” (La realidad es plastica), afirma
el fisico y ensayista pluridisciplinar Basarab Nicolescu en
su libro Qu’est-ce que la Réalité? ({Qué es la realidad?).
Proponemos asi un acercamiento a Cioran y a Roussy desde
esta perspectiva cuantica, la cual nos parece mas apropiada
y segun la cual la entera realidad no es mas que una perpetua
oscilacion entre actualizacion y potencializacion. Los cien-
tificos y los epistemdlogos contemporaneos comparten esta
conviccion: no hay una actualizacion absoluta. Heisenberg,
por ejemplo, de acuerdo con Husserl, Heidegger, Gadamer
o Cassirer, afirmé que hacia falta suprimir esta distincién
rigida y artificial entre Sujeto y Objeto, hacia falta acabar
con la privilegiada referencia a la exterioridad del mundo
material y que la unica forma de acercarse al sentido de la
realidad es aceptar una vision no-binaria, como la quiere la
logica clasica, sino ternaria y multiple, la idea de “niveles
de la realidad” son indispensables al abarcar un fendmeno
tan complejo.

Cioran, al igual que Roussy, es asombrosamente moderno
en sus escritos, puede que igualmente mas alla de sus de-
seos. La identidad calificada de “ficticia” permite abordar la
nocion desde diferentes angulos. Puede ser una de ellas, por
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ejemplo, el tener en cuenta la dimension de la identidad ima-
ginaria, no real, que desemboca en identidades “narradas”,
“enmascaradas”; sabemos, por ejemplo, que Maxime Rous-
sy perdi6 a su madre a los 15 afios, y a partir de este suceso
ha atravesado un largo periodo de ansiedad, crisis de pani-
co y de agorafobia. El mismo afirma haber tenido algunos
desarreglos quimicos en su cerebro, esta defuncion le habia
provocado un choque emocional tan fuerte que, durante mu-
cho tiempo, tuvo la impresion de vivir con un monstruo en
su interior. ;Como ha transformado/construido/representado
su identidad con la ayuda de un soporte en papel, pero que
reposa sobre lo numérico? Esto fue relativamente simple,
proyectando ese “monstruo” en el exterior, bajo la forma
de personajes y aventuras de supuesto terror, pero con un
tratamiento distanciado, irénico, parédico y muy claro. Se
aprovecha por otra parte, para aferrarse ante el paso de los
mitos distorsionados, de una civilizacién que se dirige rio-
abajo, que ha saqueado, a fuerza de lo politicamente correc-
to y otras utopias contemporaneas, las relaciones humanas,
al igual que las indicaciones esenciales de toda sociedad
funcional. La satira es realmente evidente, la caricatura con
la que nadie sabria que esta siendo engafado; la amargura se
apunta detras de lo grotesco, adoptada asi por este novelista
que acaba creando dobles de si mismo con el fin de expresar
todos los no-dichos sometidos a una censura discreta, pero
presente y sutilmente subversivo ante nuestra cotidianidad.

De los héroes de novela pasamos al pacto autobiografico
de Cioran —quien no escribe para confesarse, sino para no
matarse y para dar libre curso a su personalidad fragmenta-
ria—, la literatura muestra asi diferentes facetas que buscan
el dar cuenta de la propia identidad. Que se trate de persona-
jes virtuales de juegos (en linea, de rol, etc.), o de problemas
de la personalidad, los “dobles”, como expresion o pues-
ta en escena de si, parecen ser las respuestas a la cuestion
originaria tanto de Roussy como de Cioran. Una identidad
re-creada, re-inventada, en el caso del primero, o dislocada,
agitada, eventualmente reconstituida a través de figuras de
creadores cercanos, en el caso del segundo. La autoficcion
aparece asi como un sustituto, una prolongacién o ruptura
vis-a-vis de la identidad personal. Una nocién que tiene a
devenir caduca...

Nos vemos aqui aferrados a nuestros avatares, no sola-
mente porque los hayamos creado, sino porque ellos nos dan
esa ilusion inversiva de zambullirse en un entre-dos, en un
sin lugar, un espacio de libertad casi absoluta que lo cotidia-
no euclidiano y aristotélico nos prohiben. Roussy escoge el
absurdo fantastico y lo virtual, Cioran prefiere quedarse es-
quivando las etiquetas, conociéndose en la imposibilidad de
deudor global, unitario. Con ellos estamos simultaneamente
“dentro”y “fuera” del universo personal, de donde una espe-
cie de bi- o pluri-localizacion y desdoblamiento del sujeto,
segun una logica de fision, como la denomina Kaufmann.
“Yo me desindividualizo”, asiente Cioran. “jAcabemos con
este viejo Yo!” Y la frontera del mundo real no parece a fin
de cuentas constituir la Gltima frontera...

Un segundo angulo de acercamiento permite vincularse
a las imagenes originarias reenviadas por la sociedad o el
medio cercano, ya que las convenciones y los reflejos exte-
riores son igualmente los motores autoficticios mas podero-



sos. Integracion, interrogacion, rechazo, disimulo son tantos
medios de lectura indirectos en una vision de si. Incluso los
dos escritores vuelven a poner en cuestion y en ficcion de
modo original, instituyendo de hecho, en un segundo plano,
un juego realmente provocador, a veces un tanto sadico, con
el lector.

Cioran se divierte, o falsamente se escandaliza, con lo
que sus contemporaneos piensan de él. Lo tratan bastante
de pesimista, mientras que ¢l ha sido dotado de humor y de
un extrailo calor humano; y hay pocas cosas tan tonicas y
reconfortantes como sus recriminaciones, si se llegan a en-
tender correctamente. Igualmente, pretende disipar este mal-
entendido, precisando: “Yo no soy pesimista, sino violento.
Esto es lo que me otorga una negacion que vivifica”; o bien,
“C.N. ha dicho igualmente que de mi uno no aprende nada,
sino que se llega a desaprender”. La cumbre de la autofic-
cion cioraniana es probablemente alcanzada en los momen-
tos donde ¢l mismo parece dudar del propio juicio sobre si
mismo, voluntad paradéjica que le provoca irrision y pone
al lector en guardia contra toda hermenéutica abusiva: “;Soy
un escéptico? ;Soy un flagelante? —No lo sabré nunca y es
mucho mejor asi”. Al mismo tiempo, ¢l es insidiosamente
movilizado por una especie de modelo que seria respetado
y a la altura del cual no llega a subirse: “jDesde hace afios
estoy constantemente por debajo de mi mismo!”: la imagen
ideal de si le frecuenta sin que pueda acercarse de otra forma
que por la via de las personalidades que €l tanto admira, las
de Henri Michaux, Samuel Beckett, Paul Valet, Benjamin
Fondane, etc. Es una sobrepuja explicativa del propio yo so-
bre la espalda de un é/, para enmascarar la sinceridad de la
confesion; y aqui un ejemplo que habla de Michaux, su gran
amigo en desastres librescos, un espejo autoficticio que Cio-
ran erige delante de si:

Yo lo admiraba por su clarividencia agresiva, por sus
negativas y fobias, por sus aversiones [...] Tomaba de
¢l sobre todo su lado fuerte, nervioso, ‘inhumano’, sus
explosiones y sus arrebatos, su humor desollado, su vo-
cacion convulsionada y su caballerismo.

Y para no faltar al compromiso con su pensamiento
paraddjico, se apresura a escribir en sus Cahiers:

No escribir sobre los autores con los cuales tengo afini-
dad. Es indecente. Es hablar de si mismo de una manera
disfrazada. Pero este juego no engafia a nadie.

Maxime Roussy tampoco desea esconder las finas cuer-
das de manipulador narrativo que él mismo tira detras de
sus marionetas desmontadas. Si Cioran no respeta el pac-
to autobiografico, Roussy se burla del pacto novelesco que
quisiera que el lector sea sumergido, desde la primera linea,
en un mundo ficticio 16gico y sostenido en el interior de un
marco dado. Entonces, la escritura cruda y las escenas esca-
brosas, sin razén aparente, de las que estan salpicadas sus
dos novelas principales —Du sang sur la chair d 'une ponme
(La sangre sobre la piel de una manzana) y Mon pére est
un fantéme—, levantan durante mas tiempo una sucesion de
video-flash cinicos y de juegos de masacre de un universo

ficticio coherente. Y esto no es por falta de saber escribir!
El estilo mordaz y caustico de Roussy se adapta a esta nueva
cultura que los textos ilustran y que no es forzosamente tan
mala como aquella en la cual brilld Cioran, salvo que todo
alli es asunto de links y que ella —Mina—, la protagonista
de Roussy, revuelve a la vez la representacion de si misma,
la relacion con los otros, el espacio-tiempo. Pero notable-
mente, la relacion consigo misma: las multiples identidades
surgen casi de forma natural —Marie Saint-Aubain anuncia
que se va a suicidar, sin que esto suscite una emocion real,
cosa que, de golpe, la zambulle en las ansias de una duda
existencial. ;Quién es ella? ;Quién es ese yo que habla? Una
adolescente normal en un medio contemporaneo anodino,
o bien un miembro de una familia desequilibrada, que se
lava los pies en una solucion 4cida antes de entrar en la casa
(para matar a los microbios, evidentemente, mutilando la
piel y los dedos complementarios), o la amiga de un alcoho-
lico drogado que la atiborra de Mical, o todavia, segtin el fin
desgarrador, un angel que llora porque no puede morir. Todo
como Mina, la heroina de Mon pére est un fantéme que, asi
como el que la invent6 revela que ella misma es una inven-
cion, exclama con todo su corazdn virtual: “jPero existo!”
(p. 346). La inventora ha modificado su propio codigo ge-
nético para poder “descender” al mundo de Mina, mas bien
a uno de sus mundos, ya que ésta vive millones de vidas
diferentes en los millones de ordenadores diferentes, donde
los usuarios la modifican en funcion de otros personajes con
los cuales ellos las hacen interactuar. En su caso, las multi-
ples identidades son todas virtuales, aparte de la fuente de
Mina, que es a la vez real y aspirada por su propio juego. Los
especialistas en informatica y los socidlogos nos dicen por
otra parte que este género hibrido llegara a ser una realidad
en mucho menos tiempo del que creemos.

Es pues con los medios de expresion y los instrumentos
del imaginario especifico que Cioran y Roussy hacen la mis-
ma experiencia autoficticia para rechazar la idea de una ver-
dad univoca y reivindicar asi la fractura de ésta. Adoptamos
aqui la perspectiva de Philippe Lejeune, Gérard Genette y
Vincent Colonna, para los que la “auto-ficcion” designa una
ficcion de si, o dicho de otra manera: una proyeccion del
autor en situaciones imaginarias. Salvo que para Cioran no
se trata tanto de historias inventadas como, mas bien, de una
aventura pronominal, textual, donde el yo se pulveriza a vo-
luntad propia, o se disimula detras de otras instancias (extra)
discursivas: nosotros, él, pocas veces un tu. El sujeto que la
autoficcion expone y hace renacer de sus cenizas es un su-
jeto fragmentado y fragmentario, deconstruido en su misma
construccion, afirmandose y poniendo en juego un mismo
movimiento: “Todo esta truncado en mi: mi forma de ser, al
igual que mi estilo de escritura. Un hombre en fragmentos”
(CioraN, Cahiers, p. 93).

En el caso de Roussy, los jovenes exploran diversas identi-
dades virtuales, diversos avatares, con el fin de rodear aque-
lla que es mejor reconocida y apreciada, para privilegiarla,
pero también para vivir “cuanticamente” en esta logica del
tercero incluido que solo la concepcion de multiples nive-
les de realidad permite. Tienen también la posibilidad de
“irrealizarse” en esos hechos o historias imaginarias, todo
ello sabiendo que una sola de esas identidades es conside-
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rada para ser real, las otras estdn enmascaradas. Entonces,
no es posible fijar aquello que Paul Ricoeur llama “iden-
tidad narrativa”. Saliendo de las obras de Roussy uno esta
medianamente desamparado, ya que se sigue que ninguna
identidad es percibida mas auténtica que otra...

Pero esto puede ser debido a que, en su relacion con el
lector, los dos escritores son igual de audaces, ya que el des-
tinatario, lejos de ser un elemento pasivo, se presupone en
todo el texto, deviene complice —no siempre ideal, a menudo
refractario, testarudo, pensante— del proceso de decodifi-
cacion, pero también un participante activo en el desenla-
ce, con la tentativa de reduccion a una verdad nomoldgica
de un vértigo polifénico. Cioran juega a menudo la carta
de floretista que multiplica las piruetas y las paradojas con
el fin de acorralar al lector en un callejon de interpretacio-
nes sin salida posible: “Es una verdadera desgracia para
un autor el llegar a ser comprendido” (Cioran, ‘Exercices
d’admiration’, en Oeuvres, p. 1560), acaba precisando en
numerosas ocasiones. Maxime Roussy va todavia mas lejos,
poniendo la interaccion en el grado mas extremo, obligando
practicamente al lector a ponerse una de esas identidades, las
cuales el autor no quiere mas, aquella que escoge un fin a la
historia. Uno se rencuentra asi, a pesar de todo, con Marie
Saint-Aubain, a quien uno no debe necesariamente salvar,
pero a quien se hace incapaz de abandonar. El pasaje seria
hilarante si no fuese tragico: aqui un lector comun, dirigién-
dose tranquilamente hasta el fin de un libro se encuentra de
golpe interpelado (con mayusculas) por la heroina que no
quiere morir y que se acerca desesperadamente al poder sal-
vador, no del autor —resignado y disimuladamente ausen-
te—, sino del lector. En el caso considerado, aquel que daria
todo por encontrarse en otro lugar, con un libro mas “sabio”
entre las manos, al mismo tiempo, es seducido por lo inédito
de la relacion e, hinchado de orgullo creador, obnubilado
por su responsabilidad de dar la vida o la muerte al perso-
naje que le implora... no hace nada. Al menos es segura esta
curiosidad enfermiza con la que cuenta Roussy que nos co-
loca yendo hasta el principio, “liberandonos” ¢l mismo de su
autoridad como autor sobre la espalda del pobre lector que
termina el libro con un sentimiento agudo de culpabilidad e
impotencia.

PARA DE LEER. NO QUIERO MORIR [...] CIERRA
EL LIBRO. ES MI VIDA LA QUE ESTA EN JUEGO
[...] NO ERES MEJOR QUE LOS OTROS. TAMBIEN
QUIERES VERME MORIR (MaxiME Roussy, Du sang
de la chair d’une pomme, Les Intouchables, Montreal,
2000, pp. 249-251).

Los dos escritores dejan escuchar las otras voces, aque-
llas parcialmente iguales que se oprimen, se superponen, se
confrontan permanentemente, las voces que, parafraseando
a Bakhtine, son capaces de coger sitio al lado de su creador,
de contradecirlo e igualmente de revolucionarse en su con-
tra. Para Cioran, la autoficcion realiza un olvido de si en ese
para si que se burla de los innombrables yoes. Para Roussy,
ese incansable adolescente de 15 afos que acaba de perder a
su madre, que tiene miedo de tener miedo y que se camufla
en el infinito desdoblamiento de yoes virtuales.
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La autoficcion se impone como uno de esos cantos vivos
y fértiles de la literatura actual. Es una nocion que se escon-
de en una definicion rigida, ligada al rechazo que un autor
manifiesta en el aspecto de la autobiografia, de la novela ce-
rrada firmemente, de las coacciones o de las engaifiifas de la
transparencia, se enriquece ésta de sus multiples extensio-
nes, resistiendo solidamente a los incesantes ataques de los
cuales ella es objeto. Y, a través de autores como Cioran o
Maxime Roussy, entre muchos otros, se plantean cuestiones
inquietantes para la literatura, haciendo vacilar las nociones
mismas de realidad, verdad o sinceridad. La autoficcion apa-
rece como el subgénero literario mas apto para mostrar esta
no fijacion rigida de la identidad, que no percibimos mas
como una enfermedad, sino como un dato estructuralmente
enriquecedor.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem



Representaciones del intelectual
Logros de la cultura:

Modernidad y
colaterales

Diego Sanchez Meca

ste era el punto de partida de aquella polémica,

hoy ya en cierto modo olvidada, que contraponia

modernidad y postmodernidad, y que terminé en-

zarzandose finalmente en cuestiones como si la
época contemporanea acababa, o mas bien prolongaba, la
modernidad. O sea, si cuando nos referimos a nuestra época,
tendria que hablarse de una prosecucion en ella de la moder-
nidad misma, o en realidad tendriamos que hablar de fin de
la modernidad y, por tanto, de postmodernidad. Sin entrar
realmente en esta discusion, y dejando a un lado los térmi-
nos en los que quedaba formulada esta disyuntiva, lo que si
me parece importante de esta polémica fue su insistencia en
la necesidad de ponernos de acuerdo sobre qué entendemos
por modernidad, qué juicio o juicios debemos formarnos de
ella y de qué modo, para bien y para mal, nuestro presente
hereda su cultura y su legado.

Para abordar estas cuestiones, creo que podriamos empe-
zar analizando los dos significados basicos con los que, a
mi modo de ver, se ha venido caracterizado a si misma la
modernidad durante el tiempo de su desarrollo: En primer
lugar, 1o moderno nace y se autocomprende, ante todo, como
sentido y valor de lo nuevo en contraposicion a lo pasado o
lo antiguo. Y es curioso que este sentido de novedad invierte
su valor radicalmente en la medida en que, de percibirse y
estimarse al principio lo nuevo como algo negativo y menos
valioso que lo antiguo, pasa a ser indicativo, desde la Ilustra-
cion, del valor positivo por antonomasia de lo propiamente
moderno. Antes de la Ilustracion, el calificativo de moderno
lo utilizaban los literatos y los historiadores renacentistas
para designar simplemente los tiempos contemporaneos a
ellos frente a lo ya pasado. Y esta distincion entrafiaba un
juicio de valor de cada uno de estos tiempos, el presente y
el pasado casi siempre en beneficio del pasado, es decir, de
la Antigliedad. O sea, en el Renacimiento, siempre lo anti-

efectos

guo —es decir, lo griego y lo romano— era superior y mejor
que lo coetaneo hasta el punto de poder y deber servirle de
modelo a imitar. Un ejemplo paradigmatico de esta forma de
ver lo encontramos en Petrarca, cuando habla con desprecio
de los filosofos de su tiempo y de sus ideas, y dice algo tan
significativo como esto:

Escribo para mi, y al escribir convivo ansioso con
nuestros antepasados del inico modo en que puedo, a la
vez que olvido de mil amores a quienes la mala estrella
me ha deparado por coetaneos, poniendo el maximo es-
fuerzo en huir de estos y seguir a aquéllos. La vista de los
unos me desagrada gravemente; el recuerdo, los hechos
magnificos y los escritos espléndidos de los otros me lle-
na de un gozo indescriptible ¢ inconmesurable.!

No nos debe sorprender este juicio de Petrarca, porque
sabemos que esta es la valoracion tipica del Renacimien-
to como movimiento que persigue la reactualizacion de los
modelos clésicos del estilo, del pensamiento y de la cultura
grecorromana, del mismo modo que Lutero y sus seguido-
res, por la misma época y en contra de la decadencia de la
Iglesia de Roma, trataban de restaurar el Cristianismo primi-
tivo de Jesus y de los apdstoles con su Reforma.

Ahora bien, cuando llegamos a la Ilustracion, esta distin-
cion entre lo moderno y lo antiguo y, sobre todo, el juicio de
valor que comportaban antes se invierten radicalmente. El
significado que se da ahora a lo moderno y al concepto de
modernidad, a partir de la Ilustracion, surge de una actitud
que no mira ya al pasado para reactualizarlo en el presente,
sino que vive con entusiasmo las posibilidades de futuro que
se vislumbran a partir de los importantisimos avances de la
ciencia moderna y de su aplicacion practica en multitud de
innovaciones técnicas, politicas y econémicas. Por tanto, se
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puede empezar por identificar este cambio de orientacion
vital, del pasado al futuro, como la modificacion o el giro
con el que se inicia propiamente la modernidad y la cultura
moderna, un giro que se refleja, por ejemplo, en textos como
este de Henri Powel, un cientifico inglés del siglo XVII que
dice:

Esta es una época en la que la ciencia asciende en plea-
mar. Me parece estar viendo como seran barridos todos
los viejos escombros, como caeran los edificios del pasa-
do ya podridos y como los arrastara esta poderosa inun-
dacion de la que nacera una época de novedades todavia
inimaginables.?

Creo que no se insistira nunca demasiado en subrayar este
entusiasmo por lo nuevo, esta proyeccion de una utopia al-
canzable y casi proxima en el futuro, como el talante y la
condicion mas propias del hombre tipicamente moderno, y
que tanto contrasta con el modo de ser propio del tipo de
hombre anterior, vuelto hacia el pasado y hacia la tradicion
como instancias para ¢l de la verdad, de la norma y de la
autoridad.

De modo que es con la Ilustracion cuando se impone el
primer y mas importante nivel de significado de la moder-
nidad como “época esencialmente nueva” (Neuezeit), y se
entiende esta novedad, no ya como una mera actualidad que
se sigue de algo anterior, sino como aquella novedad en la
que se realiza y se consuma una diferencia, una oposicion y
hasta una ruptura muy decididas y claras respecto de todo
lo pasado. Por tanto, lo que cambia aqui, en la base y en el
fundamento de esta nueva valoracion de lo moderno frente
a lo antiguo, no es, en ultimo término, otra cosa, que una
comprension diferente de la historia y de la conciencia his-
torica, en la que el tiempo deja de entenderse ya como una
mera continuidad lineal y acumulativa, para pasar a ser visto
como un proceso revolucionario de re-novacion continua.
O dicho esto en otras palabras: el verdadero sentido de lo
moderno como lo nuevo solo alcanza la plenitud de su sig-
nificado en el marco de la concepcion propiamente ilustrada
de la historia que la entiende como imparable progreso hacia
la utopia y la perfeccion. Es la idea de progreso, por tanto,
la que da lugar a que el ser moderno se convierta en el va-
lor fundamental al que todos los demas valores habran de
referirse.

Este nuevo sentir de la superioridad de lo moderno sobre
lo antiguo se trata de razonar o argumentar de diversas ma-
neras, siendo la mas comun la de recurrir a la imagen de las
edades del individuo. Concretamente, la antigiiedad es vista
como la infancia de la humanidad, la edad media como su
adolescencia o juventud, mientras que la modernidad seria
ni mas ni menos que la etapa adulta. Pero con este ingenuo
esquema podemos empezar a escuchar algunas disonancias
en esa melodia con la que se nos pretende hacer bailar. Por-
que si nos atenemos al esquema y lo consideramos valido
todavia también para nosotros, contemporaneos o postmo-
dernos, entonces resulta que si nuestra época es la del fin de
la modernidad, y, por tanto, la del fin de la edad adulta de la
humanidad, entonces es que nos ha tocado ser la vejez de
la historia y, por tanto, ld6gicamente también, su muerte por
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consumacion o extincion. En realidad, a lo que alude este es-
quema no es sino a la conflictividad que afecta a esta época
nuestra como postmodernidad.

Ahora lo importante es notar como, en la Ilustracion, el
abandono del modelo cronolégicamente acumulativo y li-
neal de la historia es sustituido por una fe en la historia como
progreso imparable hacia la perfeccion. Una perfeccion, in-
sisto, que se sitia, no ya en el origen, o sea, no al principio
de los tiempos, en una Edad de Oro, en un pasado mitico,
paradisiaco o divino, sino en un futuro que hay que conquis-
tar, en ese Reino de Dios que el Mesias habria de traer en su
regreso segun promete el Nuevo Testamento.

Pero veamos ahora el segundo significado fundamental de
lo moderno y de la cultura moderna que, en buena medida,
es la principal consecuencia de este su primer sentido como
novedad. Porque si lo moderno tiene, como esencia, este
caracter de lo nuevo, entonces implica que, por definicion,
sera también siempre lo cambiante. Lo nuevo, para serlo,
tiene que estar sometido a una permanente renovacion, por-
que en cuando no lo hace inmediatamente deja de ser nuevo.
El valor de lo nuevo, asi enfatizado, desaloja el valor de lo
perdurable, y sacraliza todo lo provisional y efimero frente a
lo clasico y eterno. Naturalmente este significado de lo mo-
derno como lo siempre cambiante se descubre y se empieza
a tomar conciencia de él una vez pasado el primer momento
de entusiasmo y de optimismo que representa la fe ciega en
el progreso propia del movimiento ilustrado.

Y es que, a medida que va madurando la autocompren-
sion de la modernidad y de la cultura moderna como proceso
revolucionario de renovacion continua, la experiencia de la
novedad epocal en sentido fuerte hace inevitable que todo
presente y que todo logro o resultado conseguido no sean
mas que un momento de paso, algo efimero, esencialmente
transitorio y provisional y, en consecuencia, tal vez también
banal. Con lo que el sentido de lo “moderno” como nuevo
lleva ya en su seno los gérmenes de su propia descomposi-
cién y autosuperacion, al tener que ser también lo esencial-
mente fugaz, inconsistente, momentaneo y provisional. Se
puede hablar, asi, de una postilustracion en la que la moder-
nidad se relativiza a si misma, al caer en la cuenta de que
cualquier tiempo ha tenido que ser también antes moderni-
dad en algin momento por relacion a su pasado. De modo
que definir lo moderno como lo nuevo es, inevitablemente,
declararlo como internamente contradictorio, porque es de-
finirlo a partir de su propia autonegacion.

Seguramente el lugar donde mas claramente se hace visi-
ble esta contradiccion y esta relativizacion de si misma de
la modernidad sea el arte, pues en ¢l las obras de vanguar-
dia, que se autocomprenden como novedad absoluta, en el
mismo momento en que han sido realizadas pasan ya a la
retaguardia y se hunden en lo ya visto, obligdndose asi a
una imparable innovacion y a una reinvencion perpetuas. La
estética de tedricos vanguardistas como Benjamin, Baude-
laire 0 Adorno se autoexpone a partir de una comprension
del tiempo de la modernidad como tiempo de la escision y
de la negacion de si mismo, o sea, como el tiempo de la
continua autocritica. De manera que no es extrafia una de-
finicion paraddjica del arte moderno o del arte de vanguar-
dia como la que hace Baudelaire cuando habla de su mision



como instrumento para deshacer las formas de percepcion
convencionales de modo que puedan llegarnos los estimulos
ocultos en lo mas cotidiano:

El artista une el ocio y la moda con el placer de impre-
sionar sin dejarse nunca impresionar. Es un experto en el
fugaz placer del instante del que brota lo nuevo. Busca
ese algo que con permiso del lector llamaré modernidad,
pues se trata, para ¢l, de arrancar de lo pasajero lo que lo
histérico tiene de poético.’

En cualquier caso, esta comprension de lo nuevo de la
modernidad como lo fugaz, lo contingente, lo efimero y lo
provocativo, radicalizada mucho mas alla de lo que afirma
Baudelaire por movimientos como el surrealismo, el dadais-
mo, etc., es lo que funda la gran afinidad de la modernidad
con la moda. A partir del arte tenemos, entonces, una prime-
ra perspectiva de como se pasa del optimismo ilustrado de la
fe en un progreso imparable hacia lo perfecto, al pesimismo
postmoderno de un escepticismo ante la constatacion de lo
efimero y provisional que lo llenan todo.

En cualquier caso, al darnos cuenta de que la modernidad
como novedad es necesariamente también la modernidad
como lo siempre provisional, la historia de lo moderno se
termina, porque inevitablemente lo nuevo se convierte tam-
bién ¢él, en cuanto tal, en lo rutinario y en lo reiterativo. O
dicho también de este otro modo: al poner el énfasis en lo
nuevo como su condicién de posibilidad, la cultura moderna
hace que el progreso se convierta en el proceso consisten-
te en avanzar siempre sea cual sea la meta ya alcanzada, y,
por tanto, se termine convirtiendo en avance de lo que ya se
tiene y se ha alcanzado por el simple hecho de cambiar y de
que sea nuevo.

Pero para ir ahora avanzando en orden a ofrecer algunos
elementos de reflexion mas para un balance critico-filosofico
un poco mas completo de los logros de la cultura moderna
y de sus efectos colaterales, fijémonos ahora en otra de las
consecuencias de la autodefinicion ilustrada de la moderni-
dad como una época nueva. Me refiero en concreto a la rup-
tura decidida que ello suponia con la tradicion para abrirse
al futuro, y al hecho, por tanto, de percibir en la autoridad
de las tradiciones y de los valores del pasado un poder opre-
sor, que tiende a imponerse por la fuerza de la inercia, con-
fiscando y asfixiando las posibilidades del presente. Para el
hombre moderno debe ser el presente, y no el pasado, quien
decida sobre lo que ha de venir. Se juzga como un logro cla-
ramente positivo del espiritu moderno que sea la esperanza
en el futuro la que controle y frene la inercia con la que el
pasado tiende a imponerse, neutralizando su poder opresor.

Pero claro, también esto tiene un efecto colateral que no
parece ya tan positivo. Y es que, al romper asi con la tradi-
cién y verla tan solo como un poder opresivo, la moderni-
dad se condena a no poder tomar ninguno de sus criterios
de orientacion de ninguno de los modelos del pasado, y se
obliga, por ello, a tener que extraer sus principios y su nor-
matividad unicamente de si misma y de su presente pasajero
y cambiante. Al quererse presentar como una ruptura radi-
cal con la tradicion, la cultura moderna tiene que configu-
rar sus propios criterios de autoorganizacion y resolver sus

conflictos éticos, sociales, o politicos sin recurrir a modelos
o principios transmitidos que fueron validos en el pasado.
Cualquier idea o principio normativo que se pretenda hacer
valer tiene que extraer su legitimidad y su justificacion del
ahora. O sea, de la autocomprension de la modernidad como
una época nueva se deduce que una época asi no puede pedir
prestados sus puntos de partida, sus fundamentos o sus cri-
terios orientadores ni en el ambito del conocimiento, ni en el
de la ética, ni en el de las decisiones politicas, etc., a ejem-
plos de otras épocas, sino que ha de extraer solo de si misma
su propia normatividad, su propio fundamento, sus propios
planteamientos y su propia autojustificacion. La modernidad
y la cultura moderna se ven asi, sin escape posible, remitidas
unicamente a si mismas.

Esto, que empez6 siendo una magnifica lucha heroica por
lograr la emancipacion, esta acabando, en cambio, en nues-
tra época, en algo casi de signo opuesto. Porque lo que Lu-
tero reivindicaba, frente a la autoridad de la predicacion y de
la tradicion de la Iglesia medieval, era justamente un sujeto
que pudiera atenerse a su propio entendimiento y a su libre
examen. Y lo mismo toda la bisqueda de Descartes, en el
propio yo y en la propia subjetividad, de los criterios de cer-
teza y del fundamento de las normas para la accion, proceso
que continfia en el empirismo y en la filosofia de Kant, y
prosigue después como busqueda de autonomia y de eman-
cipacion propia de la modernidad. En todo ese camino lo que
se pretendia era extraer de la estructura del sujeto moderno
los criterios normativos capaces de organizar toda una época
que se queria radicalmente desvinculada de los imperativos
y de las prescripciones de la tradicion. Desde la Ilustracion
queda establecido que no hay otra instancia que la razén
como tribunal ante el que debe justificarse y legitimarse todo
lo que pretenda tener algun tipo de validez. La filosofia no
es mas que una actividad critica con la que la razon trata de
fundamentar la validez del conocimiento y de sus limites, la
posibilidad de juicios morales y sus condiciones, y los crite-
rios de valoracion de los juicios estéticos de gusto.

Como sabemos, también la historia de esta confianza en la
razén moderna, propia de la [lustracion, es la historia de otra
gran desilusion, como han puesto de manifiesto la mayor
parte de las corrientes de pensamiento de los siglos XIX y
XX. Pues esta razon, en realidad, fue, antes que nada, como
he dicho, un instrumento de lucha por la emancipacion. Se
fue afinando y perfeccionando, sobre todo, ya a partir de
Galileo y de Descartes, como razon analitica, o sea, como
razon fisico-matematica en el seno del desarrollo de la cien-
cia 'y de su eficiente aplicacion técnica. De modo que lo que
la modernidad logré con enorme éxito fue una razén como
conjunto de operaciones capaces de distinguir con suma se-
guridad entre causas y efectos, hacer deducciones e inferen-
cias, calcular, etc. Una razén analitica, en suma, que acta
basicamente descomponiendo toda cosa compuesta en sus
elementos mas simples, los cuales, asi disueltos, son luego
susceptibles de una reordenacion ulterior. Y fue esta misma
razoén cientifica y analitica la que, con gran eficacia, fue em-
pleada por la burguesia como poderosisima arma ofensiva
y critica contra las formas politicas y los usos sociales del
Antiguo Régimen, disolviendo de manera subversiva los
vinculos organicos que favorecian el inmovilismo.
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Conocemos, pues, y valoramos muy positivamente todos
esos logros cientificos, técnicos y politicamente revolucio-
narios que el ejercicio de esta razon critica y analitica ha
aportado a lo largo de la época moderna. Sin embargo, para
hacer el balance de un modo mas completo es preciso se-
fialar también lo que vengo llamando efectos colaterales o
no queridos de esos logros y cuyo analisis me parece esen-
cial para comprender nuestra propia época contemporanea.
Voy a sefialar algunos de estos logros y sus correspondientes
efectos y voy a comentarlos brevemente.

El primero de tales logros ambiguos me parece que es el
hecho mismo de que el despliegue de la razon en la ciencia
moderna consiga, en efecto, la emancipacion del sujeto cog-
noscente, pero lo haga mediante la desmitificacion del mun-
do y el desencantamiento de la naturaleza. La naturaleza no
es ya el ambito de lo misterioso y de lo sobrenatural, sino un
simple sistema mecénico de leyes previsibles, cognoscibles
y en buena medida controlables por el hombre. Mas adelante
vamos a ver por qué este desencantamiento no puede consi-
derarse simplemente, sin mas, un logro positivo.

Otro logro ambiguo en esta misma linea es que la mo-
ral, en efecto, ya no supone una coaccion ciega, impuesta
por la tradicién o por los mandamientos de un orden so-
brenatural, sino que se la entiende como un ejercicio que
parte de la libertad subjetiva y de la autonomia de los in-
dividuos. Pero claro, esto significa inevitablemente que el
unico fundamento de la moral es el derecho del individuo
a comprender la validez de lo que debe hacer. Y sobre una
base tan complicadamente problematica deben encontrarse
férmulas de regulacion para que la busqueda individualista
del propio bienestar particular lo haga sin interferir en los
derechos de los demas y en consonancia con el bienestar de
los demas. El problema sera como conciliar la autonomia
subjetiva de la voluntad con el funcionamiento de leyes
generales objetivas que la limitan. También volveré sobre
esto después.

Y un tercer logro ambiguo e igualmente revelador es éste:
el arte moderno, o sea el arte de vanguardia, estd determina-
do por la pura subjetividad del artista, y por eso muestra la
experiencia de un yo liberado de todo vinculo a la tradicion.
Pero su exteriorizacion solo vale ya como pura apariencia,
cuya forma queda por completo bajo el poder de quien la
crea. Es decir, se considera que el arte es la realidad refrac-
tada en la subjetividad y, por lo tanto, la Ginica a la que po-
demos acceder.

Nosotros hemos heredado problemas importantes que se
derivan de estos logros ambiguos, algunos de los cuales, por
sefialar los mas urgentes, son los siguientes: el primero es
el de la ruptura de los vinculos comunitarios que la razén
analitica moderna, defraudando el optimismo ilustrado, no
es capaz de restafiar. Es decir, la disolucion de las formas de
organizacion social y politica del Antiguo Régimen por la
razon analitica ha sido también la disolucion de formas sin-
téticas y organicas de relacion social en la que todos los ele-
mentos de la vida civil, tales como la propiedad, la familia,
el trabajo, eran partes integrantes de un todo. Esta disolucion
se ha producido, ademas, sin la intervencion consciente de
los sujetos que actian. Es significativo, a este respecto, este
texto de Marx y Engels:
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Todas las relaciones antiguas, solidamente estableci-
das, con su aparato de representaciones y visiones ve-
nerables, quedan disueltas. Todas las que se acaban de
formar envejecen antes casi de llegar a cristalizar. Todo
lo estamental y estable se desvanece; todo lo santo se
desacraliza, y los hombres se ven al fin obligados a mirar
sin ningun tapujo su posicion en la vida y sus relaciones
reciprocas... La revolucion politica (burguesa) disuelve
la vida civil y la descompone en sus distintos elementos
sin revolucionar esos mismos elementos ni someterlos a
critica.*

O sea, frente a las comunidades premodernas, en las que
la vida privada y la vida publica se compenetraban de modo
organico, aparece el nuevo Estado-maquina, en el que, como
en cualquier maquina, las piezas, engranajes, muelles y co-
rreas de transmision pueden cambiarse unas por otras sin que
se altere para nada su funcionamiento. Ello es debido a que
sus piezas no contienen dentro de si la fuerza de la finalidad
organica que mueve al conjunto. El Estado burgués reduce
las asociaciones humanas a la mera coexistencia mecanica y
externa de unos ciudadanos con otros, y no refleja ningun fin
universalizable de la razon practica, por lo que llega a con-
vertirse, tal vez, en la propia contraimagen o en lo contrario
de una sociedad propiamente humana. En realidad, esta es la
esencia de la critica que el romanticismo primero, y luego el
marxismo, hicieron al Estado democratico burgués surgido
de la Revolucion francesa. Se le acusaba de no poder legi-
timar su legalidad constituida, por lo que se veia obligado a
imponerla al pueblo con el terror. Y se le acusaba también,
y sobre todo, de que esa pretension de universalidad cosmo-
polita de la que alardeaba para lo tinico que servia era para
encubrir el dominio de una clase social, o sea el interés de la
clase capitalista, expresando y defendiendo solo ese interés.

Otro problema importante que hemos heredado de la
hybris ilustrada de la razén moderna es la pérdida de fun-
damento en la que quedan en lo sucesivo los principios de
orientacion ética, social y politica. La explicacion de esto es
que la razén moderna, como razén analitica, no puede ser
ya una razén sustancial. Porque es una razon que se limita
a ejercerse como un conjunto de operaciones funcionales y
que, por tanto, no es ya capaz de explicar por qué opera asi
y, sobre todo, con qué fines opera. Estas son cuestiones a
las que ella no puede responder. Puede llevar a cabo distin-
ciones entre causas y efectos, hacer deducciones e inferen-
cias, pero no sabe dar razon de si misma ni de lo existente.
En resumen, ha sido capaz de destruir las justificaciones
ideoldgicas del feudalismo y del absolutismo, pero ha he-
cho también imposible la fundamentacion de la convivencia
como sociedad humana. Porque una sociedad fundamentada
como sociedad humana no es posible mas que a partir de
unos valores compartidos que hagan posible la participacion
de todos en un proyecto comun, y a partir del cual la convi-
vencia y la coexistencia adquieren sentido y organizacion.
Si estos valores y este proyecto comun no existen, entonces
faltan las instancias normativas efectivas a las que se pueda
recurrir como instancias de fundamentacion. La burocracia
administrativa y gubernamental se vuelve entonces autono-
ma y se impone coactivamente como un poder externo para



que la sociedad funcione. Y quedan insatisfechas las necesi-
dades de sentido que estallan una y otra vez en situaciones
de conflicto. Esa es la razon de la desimplicacion y de la
huida fuera de la sociedad de muchos individuos que tienden
a refugiarse en la indiferencia, en la marginalidad o en el
escapismo.

En resumen, un Estado y una sociedad que se limitan a
funcionar y a defender su supervivencia al margen, o inclu-
so en contra, de las aspiraciones de sentido de sus ciuda-
danos, no son una forma satisfactoria de organizacion de
la convivencia. Se puede pensar, sin duda, en una sociedad
que, andloga a una maquina, funcione sin necesidad de fun-
damentarse en significados y en valores. El racionalismo
funcional de la moderna teoria de sistemas entiende que el
pensamiento de las obligaciones suprasubjetivamente reco-
nocidas de una sociedad se reduce a una legalidad ordenada
de manera decisionista. Y afiade que el reconocimiento fac-
tico de estas obligaciones hace innecesaria la cuestion de su
grado de racionalidad. Pero tal vez las cosas no sean tan sim-
ples como esta teoria de sistemas quiere hacer ver. En una
sociedad asi se supone que se tiene que dar, por parte de los
ciudadanos, la pura aceptacion inmotivada de la legalidad.
Ya es bastante significativa la necesidad que tiene este Esta-
do maquina, como sabemos, de un creciente reforzamiento
de sus capacidades de vigilancia, de represion y de control
para hacer frente a la insatisfaccion y a la no adhesion de
los ciudadanos al sistema. Es decir, nuestras sociedades con-
tienen un continuo potencial explosivo de crisis de modo
que cualquier avance importante en ellas puede significar, al
mismo tiempo también, mayor destruccion de lo propiamen-
te humano y de nuestro entorno vital.

Por 1ltimo, el tercero de los efectos colaterales al que
quiero referirme es esa especie de conformismo pragmatis-
ta, y puede que incluso autosatisfecho, que muchos indivi-
duos de nuestra época actual muestran con el automatismo
nihilista-pasivo al que una actividad racional-instrumental
les obliga junto con el consumo, la propaganda, etc., y que
expresa el fin y la muerte en ellos de lo humano. Si ya no
hay ningtin “deber ser”, ningiin modelo de formacién ideal
que perseguir, con la suficiente fuerza imperativa para que, a
partir de €1, se discuta y se critique lo que constituye nuestro
presente, entonces es que no queda mas remedio que adap-
tarse al presente tal como es. El ser humano —se razona—
no es esencialmente diferente del resto de las estructuras
moleculares, pues el cosmos entero no es mas que un juego
sin sentido entre combinaciones de atomos. Muy bien, pero
resulta que es la misma ciencia exacta sobre la naturaleza la
que nos permite pronosticar los graves peligros de autodes-
truccion que representa esta prosecucion automatica y des-
controlada de las estrategias actualmente en funcionamiento
de sobreexplotacion de la naturaleza y de crecimiento in-
sostenible. ;No existe, entonces, la necesidad de construir
un mundo con sentido, o sea, segliin un sistema de valores a
partir de los cuales se puedan aceptar y entender las caracte-
risticas del presente, no solo como algo meramente dado y
asi constituido, sino como una realidad necesitada de funda-
mentacion y de normativizacion ética? Desde luego, si nadie
es capaz de percibir esta necesidad, entonces no queda mas
que aceptar sin rechistar lo que hay, sea lo que sea, capitu-

lar ante los hechos y resignarse al conformismo. Pero si, en
cambio, se la siente y se la considera importante y urgente,
entonces especialmente nosotros, quienes nos dedicamos al
pensamiento y a la filosofia, tenemos que ponernos a tra-
bajar ya para averiguar como una sociedad puede volver a
funcionar como una asociacion sintética de ciudadanos cuyo
comun acuerdo no solo se tenga que deber al factor externo,
represivo y policial del aparato del Estado.

Para ello, tenemos disponibles ahi para aprovecharlas,
repensarlas y tal vez desarrollarlas valiosisimas reflexiones
que, al menos como intuiciones, esbozos o planes, se han
venido produciendo a lo largo de los siglos XIX y XX aun-
que desgraciadamente quedaran solo en ideas fragmentarias,
muchas veces desatendidas. Empieza Schiller, siguen los ro-
manticos, tanto los del Circulo de Jena como los mas reac-
cionarios de la Escuela de Heidelberg, y luego van en esta
misma linea Marx, Feuerbach, Nietzsche, los componentes
de la Escuela de Frankfurt, Sartre, etc. etc. Todos coinciden
en afirmar que el Estado solo puede ser visto como realiza-
cion efectiva de un fin comun cuando la pluralidad de sus le-
yes, cuerpos, clases, instituciones e individuos esta recorrida
por la unidad de una idea que lo soporta todo. Naturalmente,
la cosa no es facil, porque el proceso moderno de raciona-
lizacion y secularizacion, o sea, la muerte de Dios, que fue,
sin duda, uno de los grandes logros de la cultura moderna,
signfica el final irreversible (como cualquier muerte) de una
racionalidad global de sentido y la instauracion de esas ra-
cionalidades instrumentales, cientificas y objetivas, que se
limitan estrictamente a los &mbitos de su competencia.

De modo que, perdido cualquier sentido global del mundo
por el desencantamiento y la secularizacion, nos vemos re-
mitidos al sentido que podamos o queramos imponer desde
nuestras propias convicciones personales e intereses parti-
culares. El monoteismo cristiano deja asi paso a un nuevo
politeismo —también ambiguo— representado por la plura-
lidad de opciones, de valores y de fines que cada individuo o
grupo quiera proponer. Semejante heterogeneidad de puntos
de vista no puede dejar de ser ambivalente, porque, cierta-
mente, ya no existe un solo mundo unificado por la razén,
sino mas bien nuestro mundo politeista y polimitico, en el
que cualquier cosa puede tener su lugar. Postmodernidad
significa, por tanto, negacion de la razon singular, monolo-
gica, absoluta y totalitaria.

Pero esto no tiene por qué representar para nosotros un
callejon sin salida, sino tan solo que lo verdadero, en la me-
dida en que ahora se nos puede dar, tendra que darsenos en
la multiplicidad de los fragmentos y en el conflicto de las
interpretaciones. Si cualquier razon o verdad que se quiera
presentar como absoluta, total o exclusiva, por esto mismo
queda ya descalificada como irrazonable, falsa e inauténti-
ca, entonces es que debemos abrirnos a una plural y mu-
cho mas rica experiencia del mundo, que se identifica ahora
con una infinitud de interpretaciones, con una multiplicidad
de perspectivas, limitadas y cambiantes, ciertamente, pero
que, como experiencias, pueden también ejercer la funcién
de de referentes. En suma, aceptamos el principio basico de
la razén ilustrada que es su autonomia, o sea, servirse del
propio entendimiento sin ninguna tutela externa y sin nin-
gun impedimento. Solo que esta fe de la razéon moderna en
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sus propias posibilidades no deriva ya mas en nosotros en el
orgullo que ha venido acompafiandola desde la Ilustracion
y que le ha impulsado a creer que no hay mas razon que la
razon cientifica. Por el contrario, la busqueda de un nuevo
sentido que proporcione contenido y autoconciencia a lo hu-
mano en nuestra situaciéon postmoderna pasa por abrirse a
una experiencia ilimitada del mundo, de la historia, de las
culturas y del conjunto de las producciones del espiritu, para
trabajar con ellas y extraer de ahi las sugerencias y estimu-
los, las imagenes y los signos, los ejemplos y las metaforas
que pudieran concretarse en las propuestas de sentido que
tanto necesitamos.
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Auto-graphos

Me siento una hechicera
que escribe para ser feliz

Virginia Moratiel

i en estos tiempos de incertidumbre, temor, esca-
sez, sufrimientos y miserias de todo tipo, alguien
me preguntara a bocajarro por qué escribo, contes-
taria sin vergiienza que lo hago simplemente para
ser feliz. Puede que la respuesta parezca superficial o so-
cialmente poco comprometida para aquellos que aun no me
han leido, y resulte desconcertante para los que ya saben que
mis historias pretenden inquietar, incluso ser desgarradoras,
porque estan contadas desde la pasion de quien se viste con
la piel de sus personajes pero, a la vez, reflexiona arropando-
se en el bagaje de toda una vida dedicada a la filosofia. Sin
embargo, estoy segura de que hasta Schopenhauer, el mayor
teorico del pesimismo, la daria por valida. Tal vez lo que
ocurre es que estamos tan acostumbrados a publicitar el ma-
lestar que supone hacer algo, quizas solo con el fin de que se
nos valore, que hemos llegado a convertir el arquetipo de los
poetas malditos en un lugar comuin, como si las vidas tragi-
cas y las tendencias autodestructivas fueran la consecuencia
de los dones literarios, como si la genialidad —por decirlo
con Verlaine— fuera la causa de la maldicion, sin compren-
der el funesto mensaje que semejante sentencia arroja sobre
el arte y su funcion tanto a nivel personal como colectivo.
No hay duda de que la vida humana en general transcurre
en su mayor parte entre el dolor y que nadie esta exento de
su padecimiento. Y no me refiero solo al sufrimiento fisico,
objetivo, sino al dolor psiquico, el que surge de nuestros pro-
pios deseos, del miedo a no consumarlos, del contraste de
su realizacion frente a nuestras expectativas y, sobre todo,
el que nace de la confrontacion con otros seres humanos en
una sociedad cada vez mas cruel, avariciosa y ladina. Basta
arrojar una mirada hacia la historia humana para descubrir
que se trata de un mal endémico de la especie que resulta
de la inadaptacion de nuestras aspiraciones a las circuns-
tancias que nos rodean. Y basta echar un vistazo al altimo
medio siglo para comprender que estos deseos se han visto
constantemente incrementados por las tentadoras ofertas de
un mercado que, en alianza con la tecnologia, ha ido exten-

diendo sus tentaculos incluso en los sitios mas reconditos
despertando necesidades insustanciales que encubren nues-
tras ansias de poder sobre los demas. Es innegable que nace-
mos en un mundo de imagenes interpretadas por otros y nos
comportamos en ¢l como animales arteros, pugnando con
mas o menos suerte por abrirnos un hueco en esa realidad
semanticamente constituida. Pero también lo es que siempre
hemos vivido entre imagenes y a través de ellas, porque eso
es lo tinico que captamos del mundo y de nosotros mismos
mediante los sentidos y el cerebro: imagenes convertidas en
materia para interpretar. Mi conclusion al respecto es que
SOmos seres con una imaginacion altamente desarrollada y
eso nos define como humanos. La usamos como base para
todas nuestras actividades, aunque su funcion a veces que-
de oculta tras otras facultades que también intervienen en la
construccion de lo que hacemos, sentimos y pensamos. En
situaciones estables, se asemeja a un vigia de frontera recor-
dandonos los limites que nuestro impulso de autoafirmacion
ha encontrado en su despliegue sobre el mundo, situdndonos
en el espacio, en el tiempo y en nuestra relacion con los de-
mas, pero sin dejar de atisbar un territorio desvaido, aun por
conocer y habitar. Cualquier invenciéon o descubrimiento,
cualquier proyecto en la cultura humana, se produjo porque
alguien fue capaz de mirar méas alla de su realidad concreta e
imaginar otra, fantastica para los que no creian en ella, falsa
o peligrosa para sus detractores. Cualquier decision de nues-
tra vida que se aparte de las rutinas hechas habito es proyec-
tada antes de forma imaginaria, porque la imaginacion es
la llave que abre la puerta de la libertad. El arte es su reino.

Es verdad, escribo para ser feliz, especialmente si se trata
de crear ficciones, porque la escritura me ayuda a recom-
poner la experiencia vivida, rescatar de ella lo aprendido y
lo gratificante para que no caiga en el olvido, restaiar las
heridas que me ha dejado y rellenar sus grietas con la imagi-
nacion, incluso sus abismos, en un acto personal de libertad,
que me permite jugar con la materia, las ideas, los senti-
mientos, el tiempo, el espacio, conmigo misma y con los
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demas, para explayarme integramente sobre el mundo, de
modo parecido a como entendemos el “Hagase la luz” de
la creacion divina. Por eso me gusta definir el arte como un
acto de magia, un juego de encantamiento en el que caemos
libremente, tanto el autor como el receptor, sabiendo que el
universo creado es falso, una pura invencion, y aceptando,
mientras estamos inmersos en €, que es lo unico verdadero.
Gracias a esa mutua complicidad, cada lector puede disfru-
tar de la obra, rehacer el camino creativo a su manera, repen-
sar su propia experiencia y, tal vez, alcanzar una solucion
para el doloroso mundo en el que vive. Y si esto llegara a
suceder, incluso si tan solo ocurriera en parte, reducido al
goce de contemplar la belleza que surge del horror y las ti-
nieblas, el circulo estético se habria completado dejandome
la intima alegria de haber escrito también para hacer felices
a los demas.

Si, el arte compromete, tanto a quien lo produce como a
quien lo recibe, porque trasciende la pura habilidad. Esta
claro que, sin la intervencion de unas técnicas aprendidas
(en el caso de la literatura, a través de la lectura de los maes-
tros, el conocimiento de la gramatica y el ejercicio reiterado
de la propia escritura), seria imposible crear algo legible.
Pero el arte no es simple prestidigitacion sino auténtica ma-
gia e, igual que ella, constituye un camino de aprendizaje,
un modo privilegiado de alcanzar la verdad. Quizas por esta
razon, el misterio ocupa un lugar relevante en todas mis his-
torias, tanto en los cuentos como en la novela. Junto a él
inevitablemente aparecen también el secreto, las dudas, las
incognitas, las posibles alternativas a la trama o los cam-
bios bruscos de perspectiva, aderezados con un sentido del
humor que relativiza las situaciones y aligera el efecto de
la contingencia o la contradiccion. Podrian parecer simples
trucos para mantener la atencion del lector, pero aspiran a
mucho mas. Pretenden incitarlo a pensar por si mismo, a
investigar por su cuenta, no solo en el ambito de la trama
creada sino en su circunstancia real, para que devele mal-
entendidos, engafios, ilusiones, para que asuma un punto de
vista distinto del que le es habitual y amplie cada vez mas
su saber sobre el mundo. En rigor, el misterio es el espacio
mental que reservamos para lo incalificable, para aquello
que no podemos entender porque no se ajusta a las leyes
de nuestra vision del universo y, precisamente por €so, se
nos escapa. Representa a lo otro, al que tememos, quizas
porque nos desafia en su radical alteridad, pero que a la vez
nos fascina, porque asombra, intriga, provocando curiosidad
y alentando el ansia de saber. Dosificar bien ese anhelo sin
agotar la paciencia del lector es lo mas dificil, toda una téc-
nica: la del suspense.

Pero el artista solo es capaz de embrujar, haciendo man-
tener la atencion sobre sus artificios y guiando en el camino
del aprendizaje, cuando se comporta como un auténtico he-
chicero y ejecuta sinceramente los principios de la magia, a
pesar de no ser siempre consciente de que lo esta haciendo.
La magia es la religion mas antigua de la humanidad, hunde
sus raices en las primeras emociones, cuando la 16gica atin
no se habia impuesto en nuestra existencia, y constituye una
cosmovision que encaja muy bien en la practica del artista,
cuyo fin es expresarse trascendiéndose a si mismo. Las ideas
de que el mundo esta animado por fuerzas espirituales, de
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que la totalidad se encuentra en cada uno de los elementos
que la componen y de que existe una afinidad esencial en-
tre la mente del brujo y el resto del universo explican muy
bien como el artista puede salir de si mismo, sentir y vivir la
experiencia de otros. El poeta romantico John Keats explica
en sus cartas varias veces esta vivencia empatica y el placer
que le produce. “Si un gorrién se posa junto a mi ventana,
tomo parte en esa existencia y picoteo en el suelo”, le dice a
su amigo Bayley. “En cuanto al caracter poético en si... no
tiene un yo, es todo y es nada; no tiene un caracter, goza con
la luz y con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o
hermoso, excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o eleva-
do [...]. El poeta no posee ninglin atributo invariable; cierta-
mente es la menos poética de las criaturas de Dios”, insiste
a Richard Woodhouse. Se trata de una practica generalizada
que también atestiguan otros artistas: desde Miguel Angel,
quien elegia sus marmoles en la cantera en funcién de la for-
ma que le sugeria la materia, hasta Rainer Maria Rilke, Walt
Whitman o Julio Cortazar, quien presenté al poeta como un
camaledn, al que no le importa confundirse con su entorno,
renunciar a defenderse de ¢l y abandonar esa actitud habitual
de antagonismo propia de la conducta logica (La vuelta al
dia en ochenta mundos, ‘Casilla del camaleon’). Al admitir
la consonancia entre el Yo y lo otro, el artista actiia como un
mago que, mimetizandose con su entorno, se hace capaz de
reanimar hasta lo que estd muerto, un mago que transmuta
las pasiones mas bajas con su varita y las devuelve como
puntos de luz. Su poder reside en el interior de su propio
espiritu y su instrumento es la palabra creadora, ese abraca-
dabra que convierte a lo otro en un Tu. Por eso, acostumbro
a caracterizar mi propio estilo como “idealismo magico”,
la expresion utilizada para definir la escritura de otro gran
romantico, Novalis. Igual que €l intento despertar el espiri-
tu dormido que habita en la naturaleza, en la materia, en el
recuerdo de lo que ya pasé y no puede volver, para construir
un nuevo mundo de imagenes y simbolos, transfigurados por
la sinceridad y el esplendor de la palabra poética, donde la
filosofia se alie con la literatura y las demas artes, mostrando
que el bien y la verdad se hermanan en la belleza.

Como sugiere la portada de Artimarias a través de esa fo-
tografia genial de Marino Maurizi que me refleja preparando
una filosofia del arte en cuentos, yo solo necesitaba escoger
una mascara, ajustarmela y dejarme ser por el personaje ha-
ciendo caso omiso de prejuicios morales y cognitivos. Daba
lo mismo la criatura de la que se terciase y cudles fueran sus
propositos. En el fondo, sabia perfectamente que se trataba
de un juego con mis propias experiencias, convertidas en
material para un acto de imaginacion, con el que buscaba
encontrar una respuesta, alguna pista para comprender las
cuestiones vitales que me preocupaban. Una vez dentro de
mi nueva piel, me encantaba incursionar por el lado oscuro,
el de lo siniestro, como los romanticos. Me deleitaba exacer-
bar las pasiones, coqueteando con el misterio, la intriga, el
secreto, el olvido, 1a muerte, el miedo y el dolor. Con el paso
del tiempo, comprendi que ponerme una mascara y hacerla
vivir desde mis adentros era esencial para mi, un verdadero
proceso de socializacion. Al sentirme inmersa en otras per-
sonalidades y en otros cuerpos, era capaz de comprender a
los demas, de ver el mundo desde otras perspectivas, en un



contexto ludico, el de la actitud estética, donde se genera
toda una red de sentido al margen de los criterios de utili-
dad, apropiacion y dominio imperantes en la sociedad y que,
precisamente por eso, deja libre para ser feliz. Asi, cuanto
mas me entregaba a ese ambito en el que todo interpela a
todo, mas se disolvia mi propio ego permitiéndome vislum-
brar nuevos caminos hasta entonces impensables. Gracias a
eso, podia zambullirme en lo sustancial, en lo que siempre
permanece, en la fluencia de la vida tinica, y desde ella hacer
surgir la belleza, como en una experiencia mistica, que me
traia ecos de la consideracion religiosa que el vate tuvo en
las sociedades arcaicas.

Para poder hacerlo, sin embargo, era imprescindible no
dejarse atrapar por la corriente y ser siempre capaz de volver
a la orilla, de marcar el limite entre el mundo imaginario y
el real, como quien camina sobre el filo de una navaja. Aun-
que reconozca que, temperamentalmente, soy una romantica
empedernida que siempre ha ansiado lo sublime, la escri-
tura me ha ensefiado muchas cosas. Por ejemplo, que cada
mascara, cada papel que escogemos, lleva impresos nuestros
propios rasgos, como en la portada. Tal vez por eso, de tanto
perderse en lo otro y volver a encontrarse, el ejercicio del
arte permite finalmente descubrir nuestro lugar en el uni-
verso, puntual y a la vez fluyente, esa identidad que todos
necesitamos y que, en mi caso, se ha resuelto con el nombre
de Virginia Moratiel, la escritora.
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La serpiente

como arquetipo del veneno

y la medicina

Luz Alvarez

nsalzada en la corona de Isis 0 monstruo lujurioso

vencido a los pies de la Virgen Maria; emblema de

la medicina y la farmacia, inspiradora de artistas

a la vez que seductora de doncellas y embajadora
del mal. Pero es también simbolo de prudencia y astucia,
siendo como es un animal ni muy agil ni demasiado rapi-
do, carente de fuertes extremidades o dientes para desgarrar,
por lo que debe saber esconderse y protegerse del ataque
de otros depredadores mientras espera pacientemente la oca-
sioén propicia para cazar a su presa, a la que matara bien por
envenenamiento, bien por constriccion.

En latin se la llamaba con el nombre de anguis, serpiente
y latigo, voz que ha permanecido en anguila, serpiente de
agua, siendo raiz muy cercana a ango, que da angustia, an-
gosto, lugar estrecho, cerrado. Luego, tal vez por tabu, ya
que solo nombrarla produce horror, esa palabra temida fue
sustituida en esta lengua por serpens,' la que se arrastra.

La sierpe se arrastra... y /quién podria adivinar lo que con
clla trae? En nuestro imaginario, la serpiente (culebra, vibo-
ra o bicha cuando se quiere evitar el nombre temido) habita
lo profundo, donde duerme enroscada sobre si misma, pre-
fiada de fuerza latente, como una semilla, o un cadaver que
reposa en la tierra y la fertiliza. Sabemos, por otra parte, que
desde el vientre oscuro y fértil de la tierra, de las profundida-
des de una caverna, es muy capaz de deslizarse por cualquier
grieta y surgir silenciosa de entre las sombras para, en un
instante, dispensar la muerte o la curacion. Por eso mismo, a
lo largo de los tiempos, la serpiente se ha ido conformando
en nuestro imaginario como un arquetipo de diversas valen-
cias; lugar este desde el que produce sobre la psique humana
un efecto ambivalente de atraccion y repulsion como tal vez
no lo haga ningun otro simbolo.

Para algunos autores, Chevaliery Gheerbrant entre otros,
el origen de esa mezcla de terror y fascinacion radicaria en

su misma desnudez elemental que nos remontaria a una
esencialidad radical que no precisa de garras, extremidades,
uiias o pelo; y por ello mismo repelente y atractiva por igual.
Una desnudez suave y fria que nos produce escalofrios al
tiempo que un extrafio placer cuando se desliza por nuestra
piel. Una esencialidad misteriosa, silenciosa, incomprensi-
ble; un enigma para la mente humana. Y al igual que nos
fascina su capacidad de dejar atras su piel, como un guante
caido, cuando crece, nos asombra el potencial de movimien-
to que desarrolla al deslizarse sinuosa hasta enroscarse en un
circulo, del que no es posible escapar, o cuando se alza ame-
nazadora. De igual modo nos admira su prodigiosa adapta-
cion a todos los habitats, ya sea el humedal o el desierto, las
cuevas o la superficie, las aguas pantanosas, los pozos, los
rios o el mar, pues su cuerpo parece poseer la capacidad de
ajustarse a todos los planos y a todos los espacios, de manera
que todos los lugares pueden ser habitados por ella.

Por ese poder suyo para transformarse y por el hecho ob-
servado de que surge del oscuro, indiferenciado y fecundo
vientre de la tierra, la serpiente, seria, pues, como animal
manifestado, la encarnacion de las fuerzas originales cosmi-
cas en el mundo material. De ahi que haya nacido en muchas
culturas antiguas el mito original de las grandes serpientes
como creadoras del cosmos: la enorme Ananda hindu, la
gran serpiente Piton de los griegos, la serpiente de fuego
que portaba el dios maya Huitzilopochtli como simbolo de
su poder y capacidad creadora cuando salié del vientre de su
madre, o Kukulkan, dios creador de la mitologia maya cuyo
nombre significa serpiente emplumada.

De mirada hipnotica, la sierpe posee la capacidad de pe-
netrar hasta los reconditos espacios de nuestro inconsciente,
donde habita en su forma arquetipica vinculada a los aspec-
tos femeninos de la Tierra y la psique humana. Pero ella es
hembra y macho a la vez: falo cuando acomete y cuando
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penetra en la tierra, en la cueva. Es fuerza latente del ute-
ro cuando reposa o abraza. Emblema de la sexualidad sin
cortapisas, sedujo a Eva en el Paraiso, acto que las hijas
de Eva recrean hoy en dia bailando provocativamente con
este reptil alrededor de sus cuerpos, en clubes y discotecas,
animadas por el mismo instinto evocador de las ardientes
fuerzas sexuales que imaginamos en esas escenas de copula
colectiva entre estos animales, de la cual surgia, en la mito-
logia celta, el huevo de la serpiente (elemento tenido como
redentor de la comunidad, al estilo de lo que después seria el
Santo Grial). Mas tarde, esa pulsion erotica que ella encarna
se manifiesta en las contracciones uterinas, donde su poten-
cia creadora se expresa en los vigorosos movimientos de la
matriz y en los giros del hijo que se desliza, aunando éxtasis
y dolor en su movimiento descendente.

Pero ademas, la fuerza de la serpiente estd también pre-
sente en el ardor espiritual: es la kundalini, energia pura
imaginada en forma de serpiente que duerme en el chakra
raiz, situado en la base de la columna vertebral, la cual, una
vez despierta mediante las practicas espirituales, ascende-
rd en giros alrededor de la columna con el fin de elevar al
ser humano hasta lo més alto. Se convierte de esta forma
la serpiente en simbolo, tanto del alma como de la libido:
la fuerza que para muchos investigadores es el impulso ne-
cesario para las restantes manifestaciones psiquicas. Reina
ella tanto en el espacio de la luz como en el de las sombras,
y enlaza los dos polos del ser: vida, muerte, luz, oscuridad,
consciente e inconsciente, materia y espiritu, masculino y
femenino, tierra y cielo.

Por estar tan conectada con lo oculto, de siempre se ha
supuesto que desde lo profundo la sierpe trae el poder de
la adivinacion, la intuicion y la sabiduria. Entre los mitos
clasicos encontramos aquel en que Apolo, dios griego de la
medicina, las artes y la poesia, mat6 con sus flechas envene-
nadas a la enorme Pitén que custodiaba el antiguo oraculo
de Delfos. De ese modo, se dice que vencid a los poderes del
caos e instaur6 asi el orden que debe regir al espiritu para
que este se haga fecundo. Pero es preciso recordar el hecho
fundamental de que el dios solar nunca destruyo6 el santuario
de la serpiente, al contrario, en un acto de reconocimiento y
respeto hacia el poder de su formidable contrincante, integrod
los poderes ctonicos de la tierra y los solares del cielo en el
santuario de Delfos, donde dej6 a la pitonisa —su nombre
honra a la Piton—, adivina capacitada, en virtud de los po-
deres de intuicién y adivinacion que le concedia el mitico
animal, para revelar los mensajes oraculares guardados en
la oscuridad.

En esos mitos construidos por la sabiduria milenaria de los
pueblos, observamos el proceso por el cual se fue constru-
yendo el arquetipo de la serpiente en el inconsciente colecti-
vo humano, y por tanto también en el individual, ya que no
estarian separados, sostenia Jung, como representacion del
caos primigenio: oscuro, fértil y femenino, lo indiferenciado
del que toda manifestacion surge y al que todo regresa en un
eterno circulo de nacimiento, muerte y resurreccion. En ese
cruce de natura-cultura en la que los humanos son, y estable-
ciendo un paralelismo entre el cosmos y nuestro microcos-
mos, la serpiente habita las capas profundas y laberinticas de
la Tierra, al igual que habita las capas profundas de nuestra
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psique, desde donde nos traec muerte y miedo ancestral, si,
pero también fuerza, intuicion, sabiduria, creatividad y cura-
cién, como pone de manifiesto el mito de Asclepio, célebre
médico de la Antigiiedad, afamado sanador que llego a ser
tomado por hijo del dios Apolo y la mortal Corénide. Ha-
biendo sido criado por el centauro Quirdn, el gran curande-
ro, sanaba tanto las enfermedades del cuerpo como las de la
mente, ya que la causa original de ambas seria un desorden
en el espiritu que anima por igual a uno y a otra.

Una de las leyendas tejidas alrededor de su figura narra
que, encontrandose Asclepio asistiendo a un moribundo, se
adentr6 en la estancia una serpiente que el médico mat6 con
su vara. Inmediatamente, irrumpio en el lugar otra serpiente
llevando unas hierbas en la boca con las que curd a su her-
mana. El médico aplico entonces esas mismas hierbas a su
paciente, logrando con el remedio arrancarlo de las garras
de la muerte. Otra leyenda cuenta que una serpiente salid
de una tumba al paso de Asclepio y le ofrecio esas hierbas
curativas.? De ahi que este celebre sanador sea representado
con aire sumamente varonil y portando como simbolo de su
poder curativo una vara en la que se enrosca una serpiente,
la parte femenina e intuitiva de su ser. De ahi también que la
serpiente sea simbolo de la medicina y la farmacia.

Y ahondando mas en el mito, comprobamos que la ser-
piente ofrece el poder de sanar o matar, aunque Asclepio, “el
siempre amable”, nunca hizo uso del poder destructivo que,
segun las narraciones mitoldgicas, le concediera Atenea:
esta diosa le habia proporcionado dos pomos con sangre de
la gorgona Medusa, cuya cabeza estd cubierta de serpien-
tes que se retuercen de forma espantosa. El que contenia la
sangre procedente del costado derecho del monstruo servia
para matar, mientras que el que contenia sangre del lado iz-
quierdo estaba destinado para sanar, e incluso resucitar a los
muertos, acto reservado a los dioses, y que Asclepio, lla-
mado Esculapio en Roma, llevo a cabo en cierta ocasion,
alterando de esta forma el orden sagrado de la existencia que
se sustenta en los ciclos eternos de vida y muerte y pagando
por ello con su propia vida.

Con el tiempo, se erigieron en Grecia numeroso templos
en honor de Asclepio, pero el més importante de todos fue
el templo construido en Epidauro, lugar donde se creia que
habia nacido este semidids, unos trescientos afos antes de
Cristo, que estuvo abierto durante muchos afios y del que se
conservan las ruinas de las diferentes edificaciones que en su
dia lo compusieron: un templo consagrado al sanador, otros
varios dedicados a Artemisa, hermana de Apolo (quien tam-
bién tenia el suyo, al igual que Afrodita), la hospederia para
los peregrinos, los bafios, la biblioteca, el grandioso teatro
donde se representaban escenas sagradas, y las salas para
dormir y soflar. Las serpientes pululaban libremente por los
campos que circundaban los edificios, y también por una es-
tancia subterranea y laberintica, simbolo del Hades infernal,
ubicada en el Thoélos, una de las edificaciones mas emble-
maticas, donde se realizaban practicas rituales y ceremonias
de caracter secreto cuyas peculiaridades no nos han llegado.
A Epidauro, cuenta Siruela, los suplicantes enfermos iban
a curarse mediante las hierbas, los bafios purificadores, la
interpretacion de los suefios y la ingesta de veneno de ser-
piente, que al parecer, bebian de un busto cubierto de esos



animales. A través del cuerpo fisico, como via hacia el psi-
quismo oculto, la serpiente se erigia en simbolo de curacion,
de muerte, nacimiento y resurreccion, y en virtud de los po-
deres de penetracion que se le atribuian, ayudaba a desvelar
lo oculto, latente tras el sintoma.

Todas las practicas que se realizaban en Epidauro tenian
un Unico fin, alcanzado a través de las terapias fisicas, de
las purificaciones y de los remedios fitoterapetticos: la reco-
nexion del peregrino con lo sagrado. Reconexion llevada a
cabo a través de los suefios del suplicante interpretados por
los sacerdotes, y de las practicas espirituales que el enfermo
debia realizar para, con ello, religar su espiritu a ese espiritu
subyacente al universo que impregna, vivifica y une entre si
todo lo existente, union que de alguna forma habia perdido,
siendo, en ultima instancia, esa pérdida la causa de su mal.

Lo que otros pueblos supieron antes, lo confirman en nues-
tros dias investigadores cientificos que trabajan actualmente
en centros como la prestigiosa universidad francesa Pierre et
Marie Curie de Paris, o la igualmente reconocida Escuela de
Medicina Tropical de Liverpool, entre otras. Estudios far-
macoldgicos han detectado en el veneno de estos animales
mas de doscientas sustancias terapéuticamente interesantes.
Ademas, se sabe ya que el veneno de ciertas serpientes posee
efectos analgésicos y calmantes mas potentes que los de la
morfina. También se conoce su contenido en neurotoxinas,
que podrian ser empleadas en el caso de enfermedades dege-
nerativas del sistema nervioso, hemotoxinas y carditoxinas,
que se usan actualmente para la prevencion de ataques al
corazon y para tratar casos severos de hipertension, por citar
algunas. En el continente americano, todavia a dia de hoy
los descendientes de pueblos indigenas emplean el veneno
de la serpiente como medicina. Asi, en México, se lo puede
encontrar en la composiciéon de una conocida pomada que,
aplicada topicamente, combate el cansancio muscular, o en
productos cosméticos que ayudan a tensar los rasgos facia-
les, rivalizando con el botox pero sin sus efectos secunda-
rios, dicen sus defensores. Igualmente, en los pueblos ribe-
refos del Mediterraneo, la infusion o el hervido de la camisa
de la serpiente se empleaba tradicionalmente como remedio
para curar resfriados, procesos reumaticos o artriticos.

Por ultimo, ya en el orden del estudio y tratamiento de
la psique, algunos psicoterapeutas y psicoanalistas con di-
latada experiencia clinica han podido constatar que los sue-
flos con serpientes en ocasiones preludian una curacioén o
recuperacion, parcial o total, del estado psiquico, fisico y
energético del paciente. Sofiar con serpientes que se revuel-
ven o nos rodean puede ser aterrador; en cambio, sofiar que
nos muerde uno de estos animales puede anunciar que nos
inocula su inspiracion, creatividad y sabiduria, que nos sana
alguin aspecto herido de nuestra psique, o que completa un
proceso inconsciente en un paso mas hacia la toma de con-
ciencia de algtin aspecto hasta entonces oculto, que anuncia
el despertar de alglin poder creativo que permanecia latente
o la puesta en marcha de capacidades que hasta entonces
ignorabamos poseer. De esas circunstancias surgio este mis-
mo trabajo, como reconocimiento y homenaje a la sabidu-
ria, el poder y la creatividad de la serpiente, que mas alla
del arquetipo, para Mircea Eliade, el gran historiador de las
creencias ¢ ideas religiosas, este animal seria una hierofania:

una manifestacion de lo sagrado con poder por tanto de dar
la vida y dispensar la muerte. Ciertamente se conoce como
el simbolo de la medicina, pero también lo es de la poesia
y las artes, como nos recuerda el caduceo que es atributo
de Mercurio, el Hermes griego: una vara o copa en la que
se entrelazan hasta quedar frente a frente dos serpientes, re-
galo de Apolo al astuto y agil dios de la comunicacion y el
comercio, en prueba de amistad, simbolizando asi la pros-
peridad y la abundancia que resultan de la integracion de
fuerzas contrarias: manifestacion positiva de la serpiente en
el orden de las complejas, dificiles, y siempre cambiantes,
relaciones humanas. Caduceo que se vuelve copa salvadora
de la Humanidad en el Santo Grial y caliz que celebra la
union del espiritu con la comunidad en la ceremonia de la
misa cristiana.
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NOTAS
1 Podia ser género masculino o femenino.

2 En general, la serpiente aparece relacionada con las tumbas, ya que tra-
dicionalmente se ha creido que es portadora del alma de los muertos y via
de comunicacion con los espiritus. Dante las encuentra en el Infierno, en su
Canto xxv. Posteriormente, el Romanticismo gusto de los cementerios, las
tumbas y las serpientes como simbolos de comunicacion con el reino invi-
sible, anticipando asi el estudio sobre el inconsciente que mas tarde desarro-
llaria Sigmund Freud en la psicologia y el movimiento surrealista en el arte.
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Informacion de los textos

Las imagenes de Fildstrato

Philostrat's Gemélde

Resumen: Las imagenes de Filostrato, segiin Goethe, esta-
ban sumidas en un trato confuso. Para paliar la situacion,
Goethe ofrecio en 1818 una reconstruccion catalogada de las
imagenes —o descripciones— y redactd aproximadamente
la mitad de ellas. Asegur6 que no eran mas que estudios pre-
liminares y que era tarea nuestra enlazar con las descrip-
ciones retoricas de Filostrato y completarlas. La traduccion
se basa en Goethe'’s sammtliche Werke in vierzig Bdnden,
Gottascher Verlag, Stuttgart y Tiibingen, 1840, vol. 13, pp.
401-462.

Abstract: Goethe says that the pictures of Philostratus were
immersed in confusion. He made in 1818 a catalogue of the
pictures —descriptions— to ease that problem and write up
the half of them. He says that its the preliminary study and
that we have the responsibility of collecting and completing
the descriptions of Philostratus.

Palabras clave: imagenes, describir, recrear, completar,
diversidad, unidad

Key words: Gemdlde, to describe, to reproduce,
to complete, diversity, unit

Leer a Rafael:
La escuela de Atenas y su pretexto

Reading Rafael:
The School of Athens and Its Pre-Text

GLENN W. Mosr es profesor de Filologia Clasica en la Uni-
versidad de Heidelberg y miembro del Committee of Social
Thought de la Universidad de Chicago. Ha escrito numero-
sos textos sobre poesia antigua y moderna, filosofia, tradi-
cion clasica e historia de la erudicion clasica. El original de
este texto se publico en Critical Inquiry 23 (otofio de 1996).
La Torre del Virrey agradece al autor el permiso para tradu-
cirlo.

Resumen: La Escuela de Atenas de Rafael parece plantear-
nos, mas alla de su belleza, un desafio formidable: su lectu-
ra. Las cincuenta y ocho figuras representadas en él parecen
invitarnos a identificar su nombre y la actividad que reali-
zan. Sin embargo, exceptuando unas pocas, los estudiosos
han fracasado durante siglos. Este articulo propone leer el
fresco de Rafael a la luz de un pretexto que ha pasado inad-
vertido: una escena del Protdgoras de Platon, que nos guiara
hacia la clave de la obra y el posible autor de su programa:
Gil de Viterbo.

Abstract: The School of Athens of Rafael seems to compell
us, beyond his beauty, with the challenge of its reading. We
are invited to identify the names and activities of the fifty
eight figures represented in it. Nevertheless, with the excep-
tion of a few ones, the experts have failed for centuries in
this task. This article proposes to read the fresco of Rafael
in the light of a pre-text that has passed unadverted: a sce-
ne of Plato's Protagoras, which will guide us to the key of
the work and the probable author of its program: Giles of
Viterbo.

Palabras Clave: arte, renacimiento, representacion,
pretexto, filosofia

Keywords: art, renaissance, representation, pre-text,
philosophy
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EL hombre visible
Der sichtbare Mensch

Resumen: El autor desarrolla el concepto de “hombre vi-
sible” como una metéafora de la cultura visual que hace re-
ferencia al hecho de que el cine se ha convertido, tradicio-
nalmente, en el Gnico lenguaje universal, por contraposicion
con, y tal vez en detrimento de, la cultura predominante del
libro impreso y la diversidad de lenguas, mostrando la nueva
psique del hombre blanco.

Abstract: Author’s purpose is to show the concept of “vis-
ible man” as a metaphor of visual culture, which it means
the fact that the cinema has become the only universal lan-
guage in a traditional way by contrast with and against the
prevailing culture of the printed book and linguistic diver-
sity, suggesting a new psyche of the white man.

Palabras clave: hombre visible, cultura visual, cine
Key words: Der sichtbare Mensch, visual culture, film
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El tema fundamental del cristianismo
Christianity’s essential issue

Resumen: Este breve texto forma parte de un libro que Vin-
tila Horia jamas publicé y que estaba listo para publicarse en
francés en 1988. Desconocemos la razon por la que nunca
lleg6 a la imprenta, pese a existir un contrato editorial.
Como sea, La cruz es un libro que culmina muchas de las
empresas intelectuales a las que el sabio rumano imprimiod
su indiscutible y genial sello. Como editor, ensayista, filoso-
fo, narrador, periodista y director de revistas fundamentales
en el orbe hispanoparlante, el pensamiento de Vintila Horia
se caracteriza por un afan permanente de sintesis y de vin-
culacion con lo absoluto. Divulgd y contribuy6 a elaborar
una vision en la que confluyen la ciencia y la fe, y este texto
no es una excepcion. Siguiendo a Heidegger, traza los ele-
mentos esenciales de una teologia de la Cruz que vincula el
simbolismo con un discurso filoséfico y existencial que nos
descubre las raices profundas del significado del pensamien-
to tradicional, pero con la perspectiva de una modernidad
pagana e insensible a la espiritualidad. Por ello lo deno-
mina El tema fundamental del cristianismo. [José Antonio
Hernandez Garcia]

Abstract: This short text is part of a book that Vintila Horia
did never publish even though it was ready to be published
in French in 1988. We do not know the reasons why did it
never get to the press despite the existence of a publishing
contract.

Either way, The cross is a book that achieves many of the
intellectual enterprises to which this wise Romanian left his
undeniable, genius impression. As an editor, essayist, phi-
losopher, narrator, journalist and director of core-journals
in the Spanish-speaking sphere, Vintila Horias thinking is
characterized by its permanent eagerness of synthesis and
linkage to the absolute. He spread and contributed to elabo-
rate a vision that blends science and faith, and this text is
no exception to that. Following Heidegger's tracks, he out-
lines the Theology of the cross’ essential elements, linking
symbolism with a philosophical and existential speech that
unmasks the deepest roots of traditional thinking s meaning,
but keeping a pagan, modern perspective that is insensitive
to spirituality. That'’s why he calls it Christianity’s essential
issue.

Palabras clave: existencia, cruz, universalidad, teologia

Key words: existence, cross, universality, theology
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La mujer soldado como motivo literario
en Oriente y Occidente:

La Cancion de Mulény el romance

de La doncella soldado

The soldier woman as literary motif
in The East and The West: The Ballad of
Mulan and the Warlike maiden romance

FernanDo Cip Lucas. Profesor colaborador de la Red de
Universidades Lectoras (UEx), Fernando Cid Lucas (Ca-
ceres, 1979), es investigador y secretario del Grupo de In-
vestigacion Reconocido de la Universidad de Valladolid
sobre la Recepcion del Imaginario Japonés. Ha publicado y
coordinado una decena de libros relacionados con la cultura
japonesa y su arraigo en Occidente, asi como mas de un cen-
tenar de articulos publicados en revistas de Espafia, Italia,
Meéxico, Venezuela, EE.UU. o Japén. Como conferenciante
ha impartido seminarios y ponencias en el Trinity College de
Dublin, la Universidade d’Evora o la Universidad de Estu-
dios Extranjeros de Kioto. Desde 2009 dirige la revista para
la difusion de la cultura japones Kokoro. Actualmente traba-
jaen la coordinacion de la primera antologia poética japone-
sa que cubrira todos los periodos historicos del pais asiatico,
desde los tiempos mitoldgicos hasta el presente.

Resumen: En este articulo se analizan y se comparan con-
tenidos argumentales de gran similitud entre dos composi-
ciones poéticas geografica y temporalmente separadas: la
Cancion de Mulan china y el romance ibérico de La don-
cella soldado, en los que el motivo principal es la damisela
que abandona su tranquila vida hogarefa para marcharse a la
guerra en lugar de su anciano padre.

Abstract: In this article two geographically and chronologi-
cally separated poems, The Ballad of Mulan and The Warlike
Maiden, are analyzed and compared. The degree of coinci-
dence is so high and, therefore, the similarity so striking that
it§ difficult not to see in The Ballad of Mulan the Chinese
source of the Spanish epic romance The Warlike Maiden.

Palabras clave: Cancion de Mulan, comparativismo,
lirica, mujeres guerreras, romance

Key words: The Ballad of Mulan, comparativism,
lyric, women warriors, romance

Fecha de recepcién: 1/12/2012
Fecha de aceptacién: 1/02/2013

Potencia del sueio en Dostoyevski
The power of dream in Dostoievski

V. Javier Lrop PERez es catedratico de Filosofia en el IES
Juan de Garay de Valencia. Preocupado por la metafisica,
es autor de numerosos articulos publicados en revistas es-
pecializadas y del libro Rilke y la muerte (Valencia, 2010).

Resumen: En E! suefio de un hombre ridiculo aparecen,
condensados, muchos de los temas fundamentales de la obra
de Dostoyevski. El cuento gira en torno a un “suefio”, pre-
sentado como portador de sentido para la vida humana.

Abstract: In The dream of a ridiculous man appears, con-

densed, the main topics of Dostoievski’s work. The story
deals whit a “dream” that gives sense to the human life.

Palabras clave: nihilismo, subjetividad, suefio
Key words: nihilism, subjectivity, dream

Fecha de recepcion: 15/12/2012
Fecha de aceptacién: 20/01/2013
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Autoficcidn:
conciliaciones improbables
de Cioran y Maxime Roussy

The autofiction: conciliations
improbables: Cioran & M. Roussy

Smmona MoDREANU es catedratica de Literatura en la Univer-
sidad Alexandruloan Cuza de lasi (Rumania). Es autora de
obras como Le Dieu paradoxal de Cioran o Eugene lonesco
ou l’agonie de la signifiance. La Torre del Virrey agradece
a la autora el permiso para la publicacion de esta ponen-
cia, ‘L’autofiction: improbables rapprochements: Cioran et
Maxime Roussy’, pronunciada en la Universidad de Mon-
tréal (Canada). Todas las notas son del traductor.

Resumen: La lectura de Emil Cioran siempre resultara un
oficio paradodjico y fragmentado. A esta lectura se le aflade
una reflexion sobre la identidad y los multiples yoes que nos
caracterizan y que acaba asumiéndose de igual forma en las
obras del escritor canadiense Maxime Roussy. El encuentro
entre literatura ficcional y filosofia, o en el caso cioraniano,
pensamiento lucido-critico, intenta ayudar a dilucidar esta
cuestion.

Abstract: Emil Cioran's reading always will turn out to be a
paradoxical and fragmented trade. To this reading a reflec-
tion is added on the identity that characterize us and that it
ends being assumed of equal form in the works of the Cana-
dian writer Maxime Roussy. The meeting between fictional
literature and philosophy, or, in the cioranian case, lucid
thought, tries to help to explain this question.

Palabras clave: autoficcion, Cioran, Maxime Roussy,
filosofia, literatura, identidad

Key words: autofiction, Cioran, Maxime Roussy,
philosophy, literature, identity

Fecha de recepcion: 20/05/2012
Fecha de aceptaciéon: 31/10/2012
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Logros de la cultura:
Modernidad y efectos colaterales

Achievements of culture: modernity
and collateral effects

DieGo SANCHEZ MEcA es catedratico de Filosofia Contempo-
ranea en la UNED. Dirige la edicion de las Obras completas
y los Fragmentos péstumos de Friedrich Nietzsche. Es autor,
entre otros libros, de Modernidad y romanticismo. Para una
genealogia de la actualidad (Tecnos, Madrid, 2013). Este es
el texto de una conferencia pronunciada en la Facultad de
Filosofia de la Universitat de Valéncia el 23 de abril de 2013.

Resumen: Para comprender el sentido de nuestra época ac-
tual, entender sus tendencias, como se han originado y como
se han configurado sus planteamientos y sus problemas,
cuales son sus metas y, en definitiva, cual es su dinamica,
tendriamos que fijarnos, ante todo, en qué es propiamente lo
que caracteriza y diferencia a nuestro presente de su pasado
mas inmediato que es la modernidad.

Abstract: To make sense of our present age, understand its
trends, how they were originated and how they have shaped
their claims and their problems, what are their goals and,
ultimately, what are their dynamics, we would need to look
primarily at just what is it that characterizes and differen-
tiates our present of his immediate past, that is modernity.

Palabras clave: modernidad, postmodernidad, Ilustracion

Key Words: modernity, postmodernitt, Enlightenment

Fecha de recepcion: 23/04/2013
Fecha de aceptacién: 03/05/2013



Me siento una hechicera
que escribe para ser feliz

| feel like a sorceress who writes
fo be happy

Con el nombre de Virginia Lopez Dominguez, VIRGINIA
MoraTiEL (Buenos Aires, 1954) ha sido profesora de Fi-
losofia en la Universidad Complutense de Madrid durante
treinta afios, traductora y ensayista, especializada en el Ide-
alismo aleman. En 2008 abandon¢ la docencia para dedi-
carse de lleno a la literatura, adoptando su actual nombre.
Sus ultimas obras son £/ Tacuaral (Premio Caceres de nove-
la corta, 2010) y Artimasias. 11 trampas para cazar lecto-
res desprevenidos (cuentos publicados por Ediciones Xorki,
2012).

Resumen: Virginia Moratiel escribe para ser feliz. La cre-
acion literaria es para ella el espacio donde puede experi-
mentar con mundos y personalidades dispares en completa
libertad. Este juego camaleonico le lleva a empatizar con lo
otro y los otros. En este perderse y volverse a encontrar, nos
dice, ayuda el arte a que uno mismo encuentre su lugar.

Abstract: Virginia Moratiel writes to be happy. In the sphere
of the literary creation she finds the space to the free playing
with different worlds and personalities. The art can help us,
she says, losing and finding ourselves, to find ourselves.

Palabras clave: juego, libertad, méscaras, encontrarse
Key Words: game, freedom, masks, find yourself

Fecha de recepcién: 1/12/2012
Fecha de aceptacién: 15/01/2013

La serpiente como arquetipo
del veneno y la medicina

The serpent as an archetype
of venom and medicine

Luz ALvAREZ es licenciada en Filologia inglesa y en Psico-
logia. En paralelo al trabajo como profesora de Ensefianza
Secundaria, ha desarrollado su interés por la escritura y la
lengua tanto a través de la redaccion y traduccion de articu-
los de psicologia y literatura como de la escritura narrativa.
En 2005 obtuvo el premio Leer es vivir de literatura juvenil
y su ultima novela, A/ba de Montnegre, fue galardonada con
el premio Lazarillo de creacion literaria 2007. Se dedica a la
practica y el estudio del yoga y de la filosofia oriental desde
hace doce afios.

Resumen: A lo largo del tiempo, la serpiente se ha confi-
gurado tanto en la cultura como en la mente humana como
poderoso simbolo de vida y muerte. Conectada con la parte
femenina de la consciencia, la serpiente es percibida como
repelente y temible, al tiempo que admirada. Sefiora en el
arte de la seduccion, es arquetipo de sabiduria, intuicion y
creatividad, también de la traicion. A causa de sus poderes
curativos, se ha convertido en emblema de la medicina. Hoy
en dia, diferentes investigadores han probado que su veneno
contiene varias substancias curativas.

Abstract: Through the years, the snake has been configured
in culture and in the human mind as a powerful symbol of
life and death. Connected with the Earth and the feminine
part of the consciousness, the serpent is felt not only as
beautiful but also repellent, feared but, at the same time ad-
mired. Mistress in the art of seduction, she is the archetype
of wisdom, intuition and creativeness, but also of treachery.
Because of her curative powers, she has become the emblem
of Medicine. Nowadays, it has been proven by scientists that
her venom contains several curative substances.

Palabras clave: espiritualidad, medicina,
Epidauro, reconexion, hierofania

Key Words: spirituality, medicine, Epidaurus,
reconnection, hierophany

Fecha de recepcion: 10/01/2013
Fecha de aceptacién: 12/02/2013
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Normas de estilo y publicacion

La Torre del Virrey se hara
cargo, con vistas a su
publicacion, de los ensayos
enviados a propoésito y con-
cebidos preferentemente
en alguno de los siguientes
ambitos de los Estudios
Culturales:

American Memory
Anédlisis del discurso
Antropologia filoséfica
Antropologia literaria
Arqueologia del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicacion intercultural
Consumo productivo
Critica arquetipica

Critica literaria feminista
Cultura cyborg

Cultura visual
Culturologia
Deconstruccion

Ecologia de la cultura
Ecritura féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterraneos
Estudios poscoloniales
Estudios queer

Estudios sobre la diaspora

Estudios sobre la perfor-
mance

Estudios sobre la
traduccion

Estudios sobre los prejui-
cios y los estereotipos
Etica de la literatura
Etnopsicologia

Fashion Theory

Film Studies

Frauen Literatur

Gender History

Historia de las mentali-
dades

Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginacién material
Imagologia

Jewish Studies
Mediologia
Metaforologia
Metahistoria
Microhistoria
Mitocritica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Politica cultural
Poshumano

Realidad virtual
Rizomética
Seméntica historica
Subaltern Studies
Teoria critica

Teoria de la corporeidad
Teoria de la fotografia
Women Studies
Xenologia
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1. Las NORMAS DE ESTILO Y PUBLICACION de La Torre del
Virrey nacen de una necesidad doble: ahorrar tiempo

y fijar un canon de escritura y lectura tanto para los
autores de nuestra revista como para su publico. Una
obligacion del escritor, aunque sea la wltima, es pensar
en el lector. En su nombre, el respeto a estas normas es
una peticion y casi una exigencia. Ninguna de ellas es
insalvable, creemos, a la hora de reconsiderar lo escri-
to con vistas a ser corregido y publicado. Reconsiderar
la escritura es la unica consigna que haria prescindible
cualquier norma. Sin embargo, con el fin de anticipar-
nos a la tentacion de las evasiones, presentamos las
siguientes y sencillas directrices.

2. La Torre del Virrey publicara todos los textos en
lengua castellana. Las citas en otras lenguas, sal-

vo que sirvan de lema o motfo al texto, deberan ir
acompafiadas de su traduccion. El autor respetara, en
consecuencia, las normas de uso convenidas por la
Real Academia Espafiola. Fuera de la academia, desde
el principio nos ha orientado la maxima de Valéry: la
sintaxis es una funcion del alma. También recordamos
que estilo, famosamente, es economia. La inteligencia
del lector es mas rapida que el ojo y el oido se anticipa
a la inteligencia. Asi como evitamos, en general,

toda redundancia, es preciso evitar, en particular, al
argumentar, las notas a pie de pagina numerosas y ex-
tensas. La mayoria de las citas asi anotadas, por nece-
sidad editorial, debe ir incorporada al cuerpo del texto
y las referencias mas frecuentes pueden abreviarse con
las iniciales de la obra y el nimero de pagina.

3. Todos los textos, necesariamente originales, se envia-
ran solo por correo electronico a info@latorredelvirrey.
es con un titulo en inglés y castellano exclusivamen-
te, un resumen de su contenido (de 5 a 10 lineas) en
inglés y castellano, una serie de palabras clave (no mas
de cinco ni menos de tres, también en inglés y caste-
llano) y una breve nota curricular. Se recomienda una
extension maxima de 30.000 caracteres (con espacios)
para los envios. El texto, como documento de Word,
con interlineado sencillo, se presentara con letra de
tamafio 13, de tamaiio 11 para las citas y notas a pie de
pagina, sin separacion entre los parrafos, sangrados en
la primera linea a menos que contenga numeracion o
epigrafes, escritos en versales. La fuente para alfabeto
latino es Georgia. Los pasajes omitidos en las citas se
indican con puntos suspensivos entre corchetes. Las
citas que tengan mas de cinco lineas iran en parrafo
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JouN DEWEY, Emerson, filosofo de la democracia.

aparte, de letra 11 y con sangria en la primera linea
cuando no sea una continuacion textual. Los nimeros
de las notas en superindice se colocan después de la
puntuacion. Se usan siempre los guiones largos. El
estilo de la fuente es siempre normal (sin negrita); ha
de reservarse la cursiva para los conceptos, extranje-
rismos y titulos de obras (véase el modelo de cita). Las
citas incluidas en el cuerpo de texto iran entrecomi-
lladas con comillas dobles. Las notas a pie de pagina
seran numeradas correlativamente. La manera de citar
sera la siguiente:

* Para los libros: E. W. SAID, Representaciones del
intelectual, trad. de 1. Arias, Paidos, Barcelona,
1996, pp. 29-30.

« Para las ediciones: Rethinking CLR James, ed. de
G. Farred, Blackwell, Cambridge (Mass.) & Oxford,
1996.

* Para las obras conjuntas: G. DELEUZE y F. GUATTA-
R1, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980.

» Para los capitulos de libros o articulos: CLR JAMEs,
‘Dialectical Materialism and the Fate of Humanity’,
Spheres of Existence, Allison & Busby, London,
1980 / ANTONIO MARTIN CABELLO, ‘Dick Hebdige y
el significado del estilo’, La Torre del Virrey. Revista
de Estudios Culturales, 11 (2012/1), pp. 37-46. Las
comillas del titulo de los articulos son inglesas o
simples.

* La bibliografia adicional incluira solo las referen-
cias no mencionadas ya en las notas a pie de pagina.

4. Las colaboraciones graficas (fotografias, repro-
ducciones de grabados, pinturas, esculturas, etc.) se
enviaran preferiblemente en blanco y negro o, en su
defecto, en cuatricromia, en formato jpg o tiff, a 300
ppp y maximo tamafio posible. El artista adjuntara una
nota curricular y comentara, si lo desea, su obra y la
técnica empleada.

5. La Torre del Virrey se reserva el derecho a publicar
los trabajos recibidos segun la revision ciega y por
pares, que juzgaran cada texto sin conocer la identi-
dad del autor, y se pondra en contacto con los autores
lo antes posible. La lista de revisores se publicara
anualmente.

JENNIFER RATNER-ROSENHAGEN, Cruces transatlanticos.

VicTorR PAJUELO MADRIGAL, Trascendentalismo en Nueva Inglaterra.

MARNIE BINDER, Un posible didlogo historicista entre William James y Ortega y Gasset.

Howarp G. CALLAWAY, 4. J. Dallas, la Guerra de 1812 y la Ley de Naciones.



Si en estos tiempos de incertidumbre, temor,
escasez, sufrimientos y miserias de todo tipo,
alguien me preguntara a bocajarro por qué es-
cribo, contestaria sin verglienza que lo hago
simplemente para ser feliz. Puede que la res-
puesta parezca superficial o socialmente poco
comprometida para aquellos que ain no me
han leido, y resulte desconcertante para los que
ya saben que mis historias pretenden inquietar,
incluso ser desgarradoras, porque estdn conta-
das desde la pasion de quien se viste con la
piel de sus personajes pero, a la vez, reflexiona
arropandose en el bagaje de toda una vida de-
dicada a la filosofia.

Virginia Moratiel
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