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Si en estos tiempos de incertidumbre, temor, 
escasez, sufrimientos y miserias de todo tipo, 
alguien me preguntara a bocajarro por qué es-
cribo, contestaría sin vergüenza que lo hago 
simplemente para ser feliz. Puede que la res-
puesta parezca superficial o socialmente poco 
comprometida para aquellos que aún no me 
han leído, y resulte desconcertante para los que 
ya saben que mis historias pretenden inquietar, 
incluso ser desgarradoras, porque están conta-
das desde la pasión de quien se viste con la 
piel de sus personajes pero, a la vez, reflexiona 
arropándose en el bagaje de toda una vida de-
dicada a la filosofía.
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Cultura Visual

Las imágenes de Filóstrato 
J. W. Goethe

Lo  que  nos  queda  de  la  prosa  y  poesía  de  los  me-
jores  días  de   los  griegos  nos  aporta  el  convenci-
miento  de  que  todo  lo  que  aquella  nación  talentosa  
ha   forjado   en   palabras,   para   su   transmisión   oral  

o  escrita,  ha   surgido  de   las  percepciones   inmediatas  de  su  
mundo  exterior  o  interior.  Su  más  antigua  mitología  perso-

individualiza   el   destino   humano   más   común,   los   hechos  
inevitables  y   los  sufrimientos   irremediables  de  ese  raro   li-
naje  que   se   renueva   continuamente.  Poesía  y   arte   plástico  
encuentran  aquí  su  campo  más  libre,  donde  una  concede  a  la  
otra  siempre  nuevas  ventajas,  al  tiempo  que  ambas  parecen  
enfrentarse  en  eterno  combate.
El  arte  plástico  echa  mano  de  las  antiguas  leyendas  y  se  

sirve  de  ellas  para  sus  objetivos  más  próximos,  excita  el  ojo  

pronto  el  poeta  no  puede  transmitir  al  oído  más  que  aque-
llo  que  el  artista  plástico  ya  había  entregado  al  ojo.  Así  se  
acrecientan  mutuamente  la  fantasía  y  la  realidad,  hasta  que  

la  religión  y  presentan,  ante  los  ojos  de  la  humanidad  que  lo  
adora,  al  dios  cuyo  gesto  agita  los  cielos.
En  este  sentido,  los  amigos  más  recientes  del  arte,  aque-

-
kelmann,   siempre   han   gustado   de   comparar   las   antiguas  
descripciones  de  obras  de  arte  perdidas  con  las  copias  e  imi-
taciones  que  se  han  conservado,  y   se  han  entregado  al   re-
confortante  asunto  de  reproducir,  siguiendo  el  espíritu  de  los  
antiguos,  aquello  que  se  ha  perdido  completamente,  lo  que  
puede  resultar  más  difícil  o  más  sencillo,  según  que  el  nuevo  
espíritu  moderno  se  aleje  o  se  aproxime  a  aquél.

-
cionar  sus  esfuerzos  previos  en  torno  a  las  imágenes  de  Po-
lignoto,   se  han  entregado  de   forma   reiterada  al   estudio  de  
las  descripciones  de  Filóstrato,  y  habrían  editado  una  serie  
en  grabados  de  cobre  si  los  azares  del  mundo  y  del  arte  hu-
bieran  sonreído  mínimamente  esa  empresa;;  sin  embargo,  los  

primeros  fueron  muy  severos  y   los  segundos  muy  débiles,  
de  modo  que   la  alegre  grandeza  y  el  bien  sereno  debieron  
desgraciadamente  ser  postergados.
Sin  embargo,  para  que  no  se  pierda  todo,  sacamos  a  la  luz  

los  trabajos  preliminares,  los  que  hemos  empezado  a  elabo-
rar,  desde  hace  varios  años,  para  nuestra  propia  instrucción.  
En  primer  lugar,  por  tanto,  damos  por  sentado  que  la  galería  
de  imágenes  ha  existido  realmente  y  que  se  debe  elogiar  al  
orador  por  su  idea  innovadora  de  explicarlos  en  presencia  de  
jóvenes  bien  instruidos  y  muchachos  cargados  de  esperanza,  
al  tiempo  que  por  impartir  una  lección  agradable  y  útil.  Da-

vedado  ya  desde  hacía  tiempo  practicar  su  arte;;  los  proble-
mas  morales  habían  sido  trabajados  hasta  el  hastío  y  agota-
dos;;   aún  quedaba,   sin   embargo,   el   terreno  del   arte,   donde  
uno  se  refugiaba  con  sus  alumnos  para  mostrar  y  desarrollar  
sus  destrezas  delante  de  inofensivas  representaciones  dadas.

-
tar  lo  que  aquella  serena  sociedad  realmente  ha  contemplado  
de   lo  que  podría   ser  un  añadido   retórico.  Para  ello   se  han  
puesto  a  nuestra  disposición  en  el  mundo  moderno  muchos  
medios.   Imágenes  herculanas,  pompeyanas  y  otros  nuevos  
descubrimientos  hacen  posible  ensalzar  el  espíritu  y  la  ima-
ginación  de  aquella  época  artística.
Reconfortante,   incluso  meritorio,   es   este   esfuerzo,   dado  

que   los   artistas  modernos   trabajaron   poco   en   ese   sentido.  
-

nos  podrían  aducirse  ejemplos  de  que  ellos,  por   su  propia  
cuenta,  habían  aspirado  a  objetivos  similares,  objetivos  que,  
sin  embargo,  se  habrían  perdido  de  vista  progresivamente.  
Pero  ahora  Julio  Romano  nos  muestra,  de  forma  clara,  sim-
plemente  en  sus  obras,  que  había  leído  a  Filóstrato,  motivo  
por  el  cual  menciona  e  inserta  en  ellas  varias  cosas  de  sus  
cuadros.  Artistas  más  jóvenes  y  talentosos  de  la  época  mo-
derna,  que  estaban  familiarizados  con  este  espíritu,  habrán  
contribuido  mucho,   sin   duda,   al   restablecimiento   del   arte,  
dotándolo   de   una   vida   vigorosa   y   agradable,   único   espa-
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de   las   transmisiones   retóricas,   de   captar   en   forma  pura   lo  
realmente  representado,  ha  impedido  una  elaboración  feliz  
de  las  imágenes  de  Filóstrato;;  tan  mala,  incluso  peor,  es  la  
confusión  en  que  estos  cuadros  son  mencionados.  Si  allí  ya  
se  necesita  de  atención  y  esfuerzo,  aquí  la  confusión  es  to-
tal.  Por  ello  nuestra  primera  preocupación  fue  distinguir  los  
cuadros,  después  dividirlos  en  secciones  diferentes,  si  bien  
es  cierto  que  no  con  el  mayor  de  los  rigores.  Y  así  sacamos  
de  manera  sucesiva  a  la  luz:

I.  De  alto  contenido  heroico-trágico,  centrados  especial-
mente  en  la  muerte  y  destrucción  de  hombres  y  mujeres  de  
espíritu  heroico.  Aquí  se  incluye,  para  que  el  mundo  no  se  
despueble,   II.  Aproximaciones   y   solicitudes  amorosas,   sus  

De  ahí  sigue   .  
En  seguida  nos   sale  al  encuentro  con   fuerza   IV.  Hércules,  

todos  modos  que  la  poesía  había  partido  de  ese  héroe:  “Pues  
el  arte  de   la  poesía  se  dedicaba  antes  solo  a   los  dichos  de  
los  dioses,  y  surgió  por  primera  vez  con  Hércules,  el  hijo  de  
Alcmena”.  También  es  suyo  el  carácter  más  imponente,  que  
ofrece  y  causa  más  variaciones.  Inmediatamente  se  une,  de  
la  forma  más  enérgica,  V.  Luchar  y  combatir.  VI.  Cazadores  
y  cazas  se  abalanzan  entonces  de  forma  atrevida  y  enérgica.  
Como  agradable  distracción,  aparecen  alineados,  con  gracia  

Poesía,  canto  y  baile.  La  representación  de  re-
giones  sigue  después,  encontramos  muchos  VIII.  Fragmen-
tos  de  mar  y  de  agua  y  unos  pocos  paisajes.  IX.  No  faltan  
algunas  naturalezas  muertas.
En   el   siguiente   catálogo   solo   se   indican   los   objetos   de  

forma   breve   y   sinóptica;;   la   exposición   completa   de   cada  
uno  de  ellos  se  va  haciendo  paulatinamente.  Los  números  
romanos  que  están  marcados  detrás  de  cada  cuadro  se  re-

referencia  a  la  tradición  de  Filóstrato  el  Joven.  Igualmente  
los  números  arábigos  hacen  referencia  al  orden  en  que  apa-
recen  los  cuadros  en  el  texto  griego.  Lo  que  corresponde  a  
antigüedades  herculanas  y   a   artistas  modernos   está   igual-
mente  indicado.

ANTIGUA  GALERÍA  DE  LIENZOS

I.  DE  ALTO  CONTENIDO  HEROICO,  TRÁGICO

1  Antíloco,   héroe   asesinado   delante   de  Troya,   llorado  
por  Aquiles,  con  un  gran  entorno  de  amigos  que  lloran  su  
muerte  y  compañeros  de  lucha.  II.7.
2  Memnón,  asesinado  por  Aquiles,  sepultado  amorosa-

mente  por  su  madre  Aurora.  1.7
3  Escamandro,  las  aguas  desecadas  por  Vulcano,  su  ori-

lla  quemada  para  salvar  a  Aquiles.  I.1.
4  Meneceo

I.4.
5  *Hipólito  y  Fedra,  madrasta  que  corteja  y  es  rechaza-

da.   .  T.  III.  Tab.  15.
5  Hipólito,  joven,  inocente,  destruido  injustamente  por  

una  maldición  paterna  precipitada.  II.4.

6  Antígona,  hermana,  arriesgando  su  vida  para  dar  sepe-
lio  a  su  hermano.  II.29.
7  Evadne,   mujer   de   un   héroe,   muriendo   entre   llamas  

para  seguir  a  su  esposo.  II.30.
8  Pantia,   esposa,  muriendo   junto   a   su   cónyuge   asesi-

nado.  II.9.
9  Áyax,  el  Locrio;;  héroe  invencible,  haciendo  frente  a  su  

ocaso  cruel.  II.13.
10  Filoctetes

(=Jun.)  17.
11  Faetón,   joven   temerario,  corriendo  hacia   la  muerte  

por  su  arrogancia.  I.11.
11  a)  Ícaro,  encallado,  lamentado  por  su  padre  que  se  ha  

salvado,  contemplado  por  pastores  pensativos.   .  
T.  IV.  Tab.  63.
11  b)  Friso  y  Hele,  hermano,  que,  en  su  vuelo  mágico  

sobre  el  mar,  no  puede   salvar  a   su  hermana  de   las  olas.  
.  T.  III.  Tab.  4.

12  Jacinto,  el  joven  más  hermoso,  amado  por  Apolo  y  

13  Jacinto,  muerto  por  amor  y  envidia.  I.24.
13  a)  Céfalo  y  Procris,  esposa  muerta  por  celos  y  por  el  

destino.  Julio  Romano.
14   ,  profeta,  resplandeciente  en  los  parajes  del  

oráculo.  I.26.
15  Casandra,  asesinato  de  familia.  II.10.
16  Rodogine,  vencedora  en  todo  su  esplendor.  II.5.
16  a)  Vencedor  y  diosa  de  la  victoria,  en  un  trofeo.  

Herc.  T.  III.  Tab.  39.
17  Temístocles,  noble  representación  histórica.  II.32.

II.  APROXIMACIONES  Y  SOLICITUDES  AMOROSAS,  SUS  ÉXITOS  Y  
FRACASOS

18  *Venus,   surgiendo  del  mar,   descansando   sobre  una  
concha,  navegando  en  la  concha.   .  T.  IV.  Tab.  3.  
Repetido  a  menudo  y  por  doquier.
18  Preludios  de  los  dioses  del  amor.  I.6.
19  Neptuno  y  Amímone,  el  dios  corteja  a  la  hija  de  Dá-

nao,  la  cual,  para  sacar  agua  del  río,  se  acercó  al  Ínaco.  I.7.
19  a)  Teseo  y  las  niñas  salvadas.   .  T.  I.  Tab.  5.
19  b)  Ariadna,  abandonada,  sola,  dirigiendo  su  mirada  

consternada  al  barco  que  navega  y  se  aleja.   .  T.II.  
Tab.  14.
19  c)  Ariadna,  abandonada,  consciente  de  que  el  barco  

se   ha   ido  navegando  dirigiéndole   una  mirada   lastimosa,  
bajo  la  protección  de  los  Genios.   .  T.II.  Tab.  15.
20  Ariadna,  belleza  durmiente,   admirada  por   sus  ena-

morados  y  su  séquito.  I.15.
20  a)  Exactamente  el  mismo  objeto,  reproducido  al  pie  

de  la  letra.   .  T.II.  Tab.  16.
20   d)   Leda,   con   el   cisne,   reproducido   innumerables  

veces.   .  T.III.  Tab.  8.
20  e)  Leda,   en  el  Eurotas;;   los  dos  mellizos  acaban  de  

salir  de  las  cáscaras  de  huevo.  Jul.  Romano.
21  Pélope,  como  noble.  I.30.
22  El  mismo  objeto,  con  más  seriedad.  Jun.  9.
23  Pélope  conduce  a  la  desposada  a  casa.  I.17.
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24  Preludio  al  viaje  de  los  Argonautas.  Jun.  8.
25  Glauco  hace  profecías  a  los  Argonautas.  II.15.
26  Jasón  y  Medea,  pareja  tremendamente  terrible.  Jun.  

7.
27  Argos,  regreso  de  los  Argonautas.  Jun.  11.
28  Perseo  se  gana  a  Andrómeda.  I.29.
29  Cíclope  echa  de  menos  a  Galatea.  II.18.
29  a)  Cíclope,  esperanzado  en  el  amor.   .  T.I.  

p.  10.
30  Pasífae,  artista,  al  servicio  de  la  locura  de  amor.  I.16.
31  Meles  y  Criteis,  surge  Homero.  II.8.

III.  NACIMIENTO  Y  EDUCACIÓN

32  Nacimiento  de  Minerva,  se  desprende  de  la  cabeza  

dioses.  II.27.
33  Semele,  nacimiento  de  Baco.  La  madre  muere;;  el  hijo  

camina  a  través  del  fuego  hacia  la  vida  más  viva.  I.14.
33  a)  Educación  de  Baco  por  faunos  y  ninfas  en  presen-

cia  de  Mercurio.     T.  II.  Tab.  12.
34  Nacimiento  de  Hermes,   se  presenta  al  punto  como  

travieso  y  pícaro,  entre  dioses  y  hombres.  I.26.
35  Infancia  de  Aquiles,  educado  por  Quirón.  II.2.
35  a)  Lo  mismo.   T.  I.  Tab.  8.
36  Aquiles,  en  Esciros;;  el  joven  héroe  entre  muchachas,  

apenas  reconocible.  Jun.  1.
37  Escena  de  familia  de  los  centauros.  Muy  alto  sentido  

artístico.  II.4.

IV.  HÉRCULES

38  El  semidiós,  vencedor  como  niño.  Jun.  5.
38  b)  Lo  mismo.   .  T.I.  Tab.  7.
39  Aqueloo,  combate  contra  Deyanira.  Jun.  4.
40  Neso,  salvación  de  Deyanira.  Jun.  16.
41  Anteo,  victoria  con  lucha.  II.21.
42  Hesíone,  liberada  por  Hércules.  Jun.  12.
42  a)  El  mismo  objeto.   .  T.IV.  Tab.  61.
43  Atlas,  el  héroe  acoge  sobre  sus  hombros   la  bóveda  

celeste.  II.20.
43  a)  Hilas,  sumergido  por  las  ninfas.   .  T.IV.  

Tab.  6.
43  b)  Hilas,  subyugado  por  las  ninfas.  Julio  Romano.
44  Abdero,   se   huele   su   muerte.  Meditado   concienzu-

damente   y   ejecutado   de  manera   encantadora   y   emotiva.  
II.25.
44  a)  Hércules -

cado.   .  T.I.  Tab.  6.
45  Hércules,  rabioso;;  grandes  hazañas  no  recompensa-

das.  II.23.
45  a)  Hércules,  en  casa  de  Admeto;;  héroe  sibarita  en  una  

46  Tiodamante,  el  héroe  glotón  se  regala  a  costa  de  un  
agricultor.  II.24.
47   Hércules   y   los   pigmeos,   valiosa   contraposición.  

II.22.

47  a)  El  mismo  objeto;;  interpretación  feliz  de  Julio  Ro-
mano.

V.  COMBATES  Y  LUCHAS

48   Palestra,   cuadro   grande,   enorme;;   quien   lo   pueda  
concebir  conceptualmente  tendrá  toda  su  vida  a  salvo  en  
el  arte.  II.33.
49  Arricio,   atleta,   falleciendo   tras   su   tercera   victoria.  

II.6.
50  Forbas,  un  salteador  cruel  sucumbe  ante  Febo.  II.19.

VI.  CAZADORES  Y  CAZAS

51  Meleagro  y  Atalanta,  caza  heroica.  Jun.  15.
51  b)  Lo  mismo,  por  Julio  Romano.
52  De  nuevo  caza  de  jabalí
53  Banquete  tras  la  caza;;  de  enorme  encanto.  Jun.  3.
54  Narciso;;  el  cazador  extraviado  en  sí  mismo.  I.23.

VII.  POESÍA,  CANTO,  BAILE

55  Pan,  sorprendido  por  las  ninfas  durante  la  siesta,  ata-
do,  escarnecido  y  maltratado.  II.11.
56  Midas -

chachas,  se  regocija  por  haber  apresado  un  fauno.  Otros  
faunos  se  regocijan  también  por  ello,  pero  uno  yace  beo-
do,  inconsciente.  I.22.
57  *  Olimpo,  como  muchacho,  recibiendo  clases  de  Pan.  

.  T.I.  Tab.  9.
57  Olimpo,  el  muchacho  más  hermoso,  sentado  en  sole-

57  a)  Olimpo
lo  escucha  atentamente.  Annibale  Carracci.
58  Olimpo

lo  adoran.  I.20.
59  Marsias  vencido,  el  escita  y  Apolo,  sátiros  y  entorno.  

Jun.  2.
60   ,  tocando  la  lira  más  graciosa.  Las  piedras  ri-

valizan  por  convertirse  en  muro.  I.10.
61  Esopo,  la  musa  de  la  fábula  se  acerca  a  él,  lo  ciñe  y  

corona,  alrededor  hay  unos  animales  con  forma  humana.  
I.3.
62  Orfeo,  cautivando  animales,  incluso  bosques  y  rocas.  

Jun.  6.
62  a)  Orfeo,  espantado  (similar  a  aquel  aprendiz  de  bru-

jo)   ante   la   cantidad  de   animales  que  ha   encantado.  Una  
idea  de  valor  incalculable,  apropiada  para  el  estrecho  es-
pacio  de  la  piedra  tallada.  Gema  antigua.
63  Píndaro,  el  recién  nacido  yace  sobre  unas  ramas  de  

laurel  y  mirto  bajo  la  protección  de  Rea;;  las  ninfas  están  
presentes,  Pan  baila,  un  enjambre  de  abejas  rodea  al  mu-
chacho.  II.12
64  Sófocles,  pensativo,  Melpómene  le  ofrece  unos  rega-
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los.  Esculapio  está  al  lado,  unas  abejas  revolotean  alrede-
dor.  Jun.  13.
65  Venus

el  canto.  II.1.

VIII.  FRAGMENTOS  DE  MAR,  AGUA  Y  TIERRA

66  Baco  y  los  tirrenos,  mar  abierto,  dos  barcos,  en  uno  

unos  piratas  violentos,  pero  que  pronto  son  transformados  

67  Andros,  isla  favorecida  por  Baco.  El  dios  del  manan-
tial,  en  un  lecho  de  hojas  de  parra,  reparte  vino  en  lugar  de  
agua.  Su  río  cruza  la  tierra,  unos  que  banquetean  se  arre-
molinan  entorno  a  él.  En  la  desembocadura  del  río  unos  
tritones   se   acercan  para   tomar   parte.  Baco,   con  un  gran  
séquito,  visita  la  isla.  I.25.
68  Palemón,  en  la  orilla  del  istmo  de  Corinto,  en  un  bos-

Palemón  es  conducido,  dormido,  por  un  delfín,  a  una  gruta  
de  la  orilla,  preparada  para  él  para  acogerlo  como  un  dios.  
II.16.
69  Bósforo,  tierra  y  mar  animados  por  la  mayor  diversi-

dad  y  esplendor.  I.12.
70  El  Nilo,  rodeado  por  niños,  y  con  otros  atributos.  I.5.
70  a)  El  Nilo  decreciendo,  mosaico  de  Palestrina.
71  Las  islas,   tierra  y  agua  con  sus  caracteres,  sus  pro-

ductos  y  sus  sucesos.  II.17.
72  Tesalia,  Neptuno  fuerza  a  Peneo  a  una  carrera  más  

rápida.  El  agua  cae,  la  tierra  verdea.  II.14.
73  Los  pantanos,  en  el  espíritu  de  los  anteriores.  Tierra  y  

agua,  en  relación  mutua,  representados  amablemente.  I.9.
74  Los  pescadores;;   relacionado  con  el  69.  Captura  de  

atunes.  I.33.
74  a)  Captura  de  un  delfín,  Julio  Romano.
74  b)  Similar,  para  animar  aquella  representación.  

Herc.  T.II.  Tab.  50.
75  Dodona,  bosquecillo  de  dioses,  con  todos  los  apare-

jos,  habitantes  y  empleados.  II.34.
76   Banquete   nocturno,   cuadro   de   valor   incalculable,  

IX.  NATURALEZAS  MUERTAS

77  Xenien.  I.31.
78  Xenien.  II.26.
78  a)  Ejemplos  de  una  satisfacción  completa.   .  

T.II.  Tab.  56  y  ss.

II.29

PRESENTACIÓN   COMPLEMENTARIA.   Si   contemplamos   aho-
ra   la   galería   de  Filóstrato   como  un   todo  ordenado,   se   nos  
hace  evidente  que,  a  través  del  descubrimiento  de  antiguos  

cuadros  reales,  podemos  legítimamente  convencernos  de  la  
veracidad  esencial  de  aquellas  descripciones  retóricas,  y  si  
comprendemos  que  depende  exclusivamente  de  nosotros  en-
lazar  con  ellas  y  completarlas,  de  manera  que  el  concepto  
de  un  arte  vivo  se  torne  cada  vez  más  una  realidad,  encon-
tramos  entonces  que  los  grandes  modernos  también  han  se-
guido  esta  concepción  y  que  nos  dejan  cuadros  maestros  de  
este  tipo;;  así  se  hacen  más  fuertes  el  deseo  y  la  obligación  
de  analizar  a  partir  de  ahora  caso  por  caso,  y  de  ofrecer,  si  
no  una  exposición  detallada,  al  menos  unos  preámbulos.  Por  
ello,  como  de  todas  maneras  ya  se  ha  titubeado  en  exceso,  
¡pongámonos  manos  a  la  obra  sin  vacilar!

I

Antíloco.  La  exigencia  fundamental  de  esta  composición  
ya  era  conocida  por  los  antiguos,  a  saber,  que  muchos  carac-

común,  a  expresar  su  propia  particularidad.  En  el  caso  que  
nos  ocupa,  ese  punto  vital  es  un  joven  asesinado,  llorado  de  
forma  general.
Antíloco,  al  acudir  a  proteger  a  su  padre  Néstor  en  la  ba-

talla,  recibió  la  muerte  a  manos  del  africano  Memnón.  Ahí  
yace   ahora   en   su   belleza   juvenil;;   el   sentimiento   de   haber  
salvado   a   su   padre   envuelve   de   forma   todavía   serena   sus  
facciones.  Su  barba  es  más  que   los  brotes  de  barba  de  un  
joven,  su  pelo  es  amarillo  como  el  sol.  Sus  ligeros  pies  ya-
cen  estirados;;  por  su  cuerpo,  formado  para  la  velocidad,  de  

que  brota  de  la  herida  en  el  pecho.
Aquiles,  con  rabia  y  dolor,  se  arrojó  sobre  él,  jurando  ven-

ganza  contra  el  asesino,  el  cual  le  había  privado  de  su  con-
suelo  en   la  desolación,   tras   la  muerte  de  Patroclo,  y  de  su  
último  mejor  amigo  y  compañero.
Los   señores   se   encuentran   alrededor,   participando,   cada  

su  suavidad,  a  Agamenón  por  su  divinidad,  a  Diomedes  por  
su   libre  osadía,  Áyax  está  de  pie,   sombrío  y  obstinado,   el  
Locrio  como  hombre  vigoroso.  Ulises  resalta  por  su  aspecto  
pensativo  y  observador.  Parece  faltar  Néstor.  El  pueblo  gue-
rrero,  apoyado  en  sus  lanzas,  rodea  la  asamblea  para  entonar  
un  canto  fúnebre.

Con  rápido  movimiento,  Vulcano  se  precipi-
ta  desde  las  alturas  hacia  el  dios  del  río.  La  amplia  llanura,  
donde  también  se  observa  Troya,  está  envuelta  en  fuego,  el  

El  fuego,  con  todo,  tras  envolver  al  dios,  se  arroja  inme-
diatamente  al  agua.  Ya  se  han  quemado  todos  los  árboles  de  
la  orilla;;  el  río,  sin  cabello,  suplica  indulgencia  al  dios,  en  
torno  al  cual  el  fuego  no  aparece  amarillo  como  de  costum-
bre,  sino  dorado  y  del  color  del  sol.

Se  representa  un  joven  vigoroso,  todavía  alza-
do  sobre  sus  pies;;  pero  ¡ay!,  ha  atravesado  su  costado  con  

volando,  ya  comienza  a  tambalearse  y  espera  la  muerte  con  
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ojos  serenos  y  amorosos.  ¡Qué  pena  da  ese  divino  hombre  
joven!  Su  constitución  robusta,  trabajada  de  forma  habilido-
sa  en  el  combate,  su  sano  color  moreno.  Uno  querría  tocar  
su  pecho  alto  y  arqueado;;  sus  espaldas  son  fuertes,  su  nuca  

parecer  afeminado.  Sus  costillas  y  costados  son  de   la  más  
hermosa  proporción.  Lo  que  se  nos  permite  ver  de  su  espal-

hermoso  y  digno  de  admiración.
¿Preguntas  quién   es?  Reconoce   en   él   al   hijo  más  queri-

do   de  Creón,   el   tirano  más   desdichado   de  Tebas.  Tiresias  
profetizó  que  solo  cuando  muriera  en  la  entrada  de  la  gruta  
del  dragón,  la  ciudad  sería  liberada.  A  escondidas  se  entrega  

Tebas  y  los  siete  que  la  asaltan.  El  cuadro  está  pintado  desde  
una  mirada  elevada  y  con  ello  se  introduce  una  especie  de  
perspectiva.

¡Hermana  de  un  héroe!  Con  una  rodilla  en  tierra  
abraza  a  su  hermano  muerto,  quien,  al  haber  perecido  ame-
nazando  a  su  patria,  debe  corromperse  sin  recibir  sepultura.  
La  noche  oculta  su  gran  acción,  la  luna  ilumina  su  propósito.  
Con  un  dolor  sordo  agarra  a  su  hermano,  su  rostro  permite  

-
co.  En  la  lejanía  se  ve  a  los  asaltantes  asesinados,  tendidos  

hombre  y  montura.  En   forma  de  venganza,   crece   sobre   el  
túmulo  de  Eteocles   un  granado;;  más   a   lo   lejos   ves   a   dos,  

-
mas  ardientes,  que  se  rechazan  mutuamente;;  aquel  fruto,  con  
su  jugo  color  sangre,  sugiere  el  comienzo  de  la  muerte,  ese  
fuego,  con  su  extraña  aparición,  sugiere  el  odio  inextirpable  
de  los  hermanos,  incluso  en  la  muerte.

Una   pila   de   madera,   hermosamente   adornada,  

consumir  el  cuerpo  gigantesco  de  Capaneo.  ¡Pero  no  debe  
despedirse  él   solo!  Evadne,   su  esposa,  mujer  de  un  héroe,  
digna  del  héroe,  se  adornó  con  coronas  como  la  más  sublime  
de  las  víctimas.  Su  mirada  es  muy  majestuosa;;  luego,  mien-
tras  se  arroja  al  fuego,  parece  llamar  a  voces  a  su  esposo.  Se  
precipita  con  los  labios  abiertos.
Pero  ¿quién  ha  prendido   también  ese   fuego?  Dioses  del  

amor,  con  pequeñas  antorchas,  están  reunidos  en  torno  a  la  
árida   pira;;   ya   se   enciende,   ya   humea   y   desprende   llamas;;  
ellos,   sin  embargo,  atienden  apesadumbrados  a   su   trabajo.  
Así  un  cuadro  sublime  se  suaviza  con  cierto  encanto.

La  delimitación  de  los  caracteres  es  uno  
de  los  rasgos  básicos  del  arte  plástico  griego,  la  distribución  
de  las  particularidades  en  un  alto  círculo  de  camaradería,  sea  
divino  o  humano.  Pues  bien,  dado  que  se  considera  la  piedad  
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como   algo  más   propio   de   los   héroes   que   de   los   demás,   y  
dado  que  los  mejores,  tanto  ante  Troya  como  ante  Tebas,  se  
presentan  como  sometidos  a  los  dioses,  el  círculo  de  la  vida  
precisaba,  tanto  allí  como  aquí,  de  un  ser  sin  dios.
Ese  papel  fue  otorgado  al  Áyax  secundario,  que  no  se  so-

escapa  a  su  castigo.
Aquí  vemos  a  las  espumosas  ondas  marinas  golpeando  las  

rocas  socavadas;;  Áyax  se  yergue  encima,  con  aspecto  terri-
ble,  mira  a  su  alrededor,  como  alguien  que  se   recupera  de  
una  embriaguez.  Le  hace   frente  Neptuno,   terrible,  con  sus  
cabellos  salvajes,  entre  los  cuales  silba  una  tormenta  pene-
trante.
Continúa  su  marcha  el  barco  abandonado,  quemándose  en  

su  parte  más   interior;;  en   las   llamas,  como  si   fueran  velas,  
-

to,  ni  en  el  barco,  ni  en  las  rocas;;  parece  guardar  rencor  al  
mar.  De  ninguna  manera  teme  a  Poseidón  que  se  abalanza;;  
todavía  está  de  pie,  como  dispuesto  al  ataque,  sus  brazos  se  
estiran  poderosos,   su  nuca  se  dilata  como  contra  Héctor  y  
los  troyanos.
Pero  Poseidón  agita  el  tridente  y  pronto  se  precipitará  en  

el  abismo  la  roca  junto  con  el  obstinado  héroe.
Un  momento  cargado  de  intensidad  trágica:  un  recién  sal-

vado  perseguido  y  destruido  por  un  dios  hostil.  Todo  es  así  
de  repente  tan  movible  y  pasajero,  que  se  debe  contar  este  
objeto  entre  los  más  elevados  que  puede  hacer  suyos  el  arte  
plástica.

Sentado  en  soledad  en  Lemnos,  Filoctetes  su-
fre  dolorosamente  por  una  herida  demoníaca  incurable.  Su  

ojos   hundidos,   debilitados,   que  miran   hacia   abajo;;   un   ca-
-

cientemente  su   triste  estado;;  su   indumentaria  envejecida  y  
su  tobillo  vendado  dicen  el  resto.
Mostró  a  los  griegos  un  santuario  prohibido  y  fue  castiga-

do  por  ello.

¡Reina  guerrera!  Ha  superado  con  sus  persas  
a  los  armenios,  que  habían  roto  la  alianza,  y  aparece  como  

adornada  como  una  reina,  se  yergue  sobre  el  campo  de  ba-
talla;;  los  enemigos  han  sido  abatidos,  los  caballos  ahuyenta-
dos,  la  tierra  y  el  río  están  teñidos  de  sangre.  La  prisa  con  la  
que  inició  la  batalla  y  consiguió  la  victoria  está  sugerida  por  
el  hecho  de  que  una  parte  de  sus  cabellos  está  recogida  con  

Su  caballo  Nisa  está  de  pie   junto  a  ella,  negro  sobre  patas  
blancas;;  también  su  sublime  y  redondeada  frente  es  blanca  
y  resoplan  sus  blancas  fosas  nasales.  La  princesa  ha  conce-
dido  a  su  caballo  piedras  preciosas,  costosas  alhajas,  y  otros  

valerosamente.
Y  así  como  el  campo  de  batalla  adquiere  un  aspecto  majes-

tuoso  con  los  torrentes  de  sangre,  de  la  misma  manera  la  in-
dumentaria  púrpura  de  la  princesa  lo  sublima  también  todo,  
no  solo  a  ella  misma.  Su  cinturón,  que  impide  al  vestido  caer  
hasta  las  rodillas,  es  bello,  bello  también  el  vestido  interior,  
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que  cuelga  desde  la  espalda  hasta  los  codos,  está  cosido  de-
bajo  de  la  concavidad  del  cuello,  de  ahí  que  la  espalda  esté  
tapada  y  el  brazo  en  parte  descubierto,  y  esta  indumentaria  
en  absoluto  imita  el  estilo  de  las  amazonas.  La  circunferen-
cia  del  escudo  cubriría  el  pecho,  pero  la  mano  izquierda,  in-
troducida  a  través  de  la  correa  del  escudo,  sostiene  una  lanza  
y  separa  el  escudo  del  seno.  Este,  gracias  al  arte  del  artista,  
está  dirigido  con  nitidez  justamente  hacia  nosotros,  de  modo  

¿no  aparece  abovedada  con  oro  y  con  grabaciones  de  anima-
les?  El  interior  del  escudo  por  donde  pasa  la  mano  es  púrpu-
ra,  y  su  encanto  es  superado  por  el  del  brazo.
Estamos  sobrecogidos  por  la  belleza  de  la  vencedora  y  nos  

encantaría  seguir  hablando  de  ello.  ¡Escuchad  por  tanto!  Por  

gustaría  añadir  al  agradecimiento  también  una  súplica,  a  sa-
ber:  poder  vencer  siempre  a  los  varones  como  ahora,  pues  no  
parece  conocer  la  dicha  del  amor  y  del  amor  correspondido.  
Pero  a  nosotros  eso  no  nos  debe  asustar  ni  producir  rechazo;;  
tanto  más  detenidamente  la  contemplaremos  ahora.  La  parte  
de  los  cabellos  que  aún  está  recogida  suaviza,  a  través  de  la  
delicadeza  femenina,  su  aspecto  áspero;;  por  el  contrario,  la  
parte  que  le  cae  aumenta  su  ferocidad  masculina.  Esta  parte  
es  más  dorada  que  el  oro,  la  otra,  tras  una  contemplación  co-
rrecta  de  los  cabellos  entrelazados,  de  un  color  un  poco  más  
oscuro.  Las   cejas   se   elevan   encantadoras   justo   por   encima  
de   la  nariz,  y  se  acumulan,  con  increíble  encanto,  en   torno  
a  la  pupila  de  los  ojos.  De  estos  obtiene  la  mejilla  su  primer  
verdadero  sentido,  y  encanta  con  su  aspecto  sereno.  Pues  la  
mejilla  es  el  asiento  de  la  serenidad.  Los  ojos  van  del  gris  al  
negro,  adquieren  su  serenidad  por  la  victoria  trabajada,  por  la  
belleza  de  la  naturaleza,  por  la  majestuosidad  de  la  princesa.  
La   boca   es   blanda   e   incita   al   disfrute   del   amor,   los   labios  

entre  ellos,  moderada  y  suave,  entona  una  plegaria  ritual  por  
la  victoria.
Si  eres  capaz  de  apartar  tu  vista  de  ella,  entonces  ves  por  

aquí  y  por  allá  prisioneros,  signos  de  victoria,  y  todo  lo  que  
implica  una  batalla  ganada,  y  así  te  convences  de  que  el  ar-
tista  no  olvidó  dar  a  su  cuadro  toda  su  plenitud  y  perfección.

II

En  la  contemplación  de  
este  cuadro  animado  y  sereno  no  os  dejéis  extraviar,  en  pri-
mer  lugar,  ni  por  la  belleza  del  bosquecillo  frutal  ni  por  el  
vivo  movimiento  de  los  muchachos  alados,  sino  contemplad  
sobre   todo  la  estatua  de  Venus  bajo  un  peñasco  socavado,  
del  cual  brota  sin  cesar  el  manantial  más  alegre.  Allí  se  han  
alzado   las  ninfas,  en  agradecimiento  a  que   la  diosa   las  ha  
destinado  a  ser  madres  dichosas,  madres  de  los  dioses  del  
amor.
Como  ofrendas  le  dieron  ellas  además,  como  reza  esa  ins-

oro,  todo  lo  que  corresponde  al  adorno  de  Venus.  También  
los   dioses   del   amor   le   traen   como   regalo   las   primicias   de  

las  manzanas;;   la   rodean  y   le   suplican:   ¡que  el  bosquecillo  

El  jardín  situado  delante  está  dividido  en  graciosos  banca-
les,  recortados  por  caminos  de  libre  acceso;;  en  la  hierba  se  
puede  organizar  una  carrera;;  también  hay  lugares  tranquilos  
para  dormitar.  De  las  altas  ramas  cuelgan  manzanas  doradas,  
enrojecidas  por  el  sol,  que  atraen  hacia  sí  enjambres  enteros  
de  dioses  del  amor.  De  azul  marino,  rojo  púrpura  y  oro,  vue-
lan  a  lo  alto  hacia  los  frutos  de  las  relucientes  ramas.  Han  

de  la  visión.
Vestidos   variopintos,   de   miles   de   colores,   yacen   en   la  

coronados   con   sus   cabellos   rizados.  No  menos   llamativos  
son  los  canastos  para  recoger  la  fruta;;  brillan  con  sardónice,  
esmeralda,  perlas  auténticas.  Todo  ello  son  obras  maestras  
de  Vulcano.
Dejemos  ahora  a  la  multitud  bailar,  correr,  dormir  o  disfru-

tar  de  las  manzanas;;  dos  parejas  de  los  más  hermosos  dioses  
del  amor  exigen  ahora  toda  nuestra  atención.
Aquí  el  artista  parece  haber  fundado  una  imagen  plástica  

de  la  amistad  y  el  amor  correspondido.  Dos  de  esos  hermo-
sos  muchachos  se  arrojan  mutuamente  manzanas;;  comien-
zan  por  primera  vez   a   amarse   el   uno  al  otro.  Uno  besa   la  
manzana  y  la  arroja  al  otro,  que  la  recoge  y  se  ve  que  va  a  
besarla  de  nuevo  y  a  devolver  el   lanzamiento.  Una  broma  

-
radas  hostiles;;  más  bien  parece  que  uno  ofrece  el  pecho  al  
otro,  para  que  lo  pueda  alcanzar  con  más  seguridad.  Piensan  
sumergir  la  pasión  en  lo  más  profundo  de  su  corazón.  Ambas  
parejas  se  dedican  a  sus  asuntos,  al  margen  de  los  otros,  en  
soledad  y  libertad.
Pero  una  pareja  de  enemigos  está  rodeada  por  una  multi-

tud  de  espectadores,  los  combatientes  luchan  uno  con  el  otro  
de  forma  acalorada.  Uno  ya  ha  echado  por  tierra  a  su  con-
trincante  y  vuela  sobre  su  espalda  para  atarlo  y  reducirlo;;  sin  
embargo,  el  otro  echa  mano  de  algún  valor,  se  esfuerza  por  
enderezarse,  aparta  la  mano  de  su  contrario  de  su  cuello,  al  
tiempo  que  le  retuerce  un  dedo  hacia  fuera,  de  modo  que  los  
otros  dedos  deben  seguirlo  y  ya  no  pueden  cerrarse.  Pero  el  
dedo  retorcido  le  duele  al  luchador  tanto  que  intenta  morder  
en   la  oreja  a  su  pequeño  contrincante.  Como  él,  viola  con  
ello  las  reglas  de  la  lucha,  se  enfadan  los  espectadores  y  le  
arrojan  manzanas.
El   motivo   para   el   más   animado   de   los   movimientos   lo  

ofrece,   sin   embargo,   una   liebre.   Estaba   sentada   bajo   los  
manzanos  y  comía  los  frutos  caídos;;  algunos,  ya  roídos,  de-
bía  dejarlos:  entonces  los  traviesos  la  asustan  con  palmadas  
y  gritos,  y  haciendo  ondear  un  vestido,  la  ahuyentan.  Algu-
nos  vuelan  en  torno  a  ella,  ese  corre  detrás  y,  cuando  piensa  
agarrar   a   la   fugitiva,   el   hábil   animal   se  da   la   vuelta  hacia  
el  otro  lado.  Aquel  la  coge  por  la  pata,  pero  se  le  escapa  de  
nuevo,  y  todos  los  compañeros  de  juego  ríen  por  ello.  Mien-
tras  continúa  la  caza,  entre  los  perseguidores,  unos  caen  de  
costado,  otros  hacia  delante,  otros  con  las  manos  extendidas.  
Todos  yacen  en  la  posición  en  la  que  se  vio  frustrada  su  caza  
del  animal  para  sugerir  la  velocidad  de  la  acción.  Pero  ¿por  
qué  no   le  disparan   si   tienen  armas  a  mano?   ¡No!  Quieren  
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capturarla   viva   para   dedicarla   a  Venus   como   una   ofrenda  
simpática:  pues  esta  especie,  siempre  en  celo  y  fértil,  es  pre-
ferida  por  la  diosa.

Dánao,  quien  retuvo  rigurosamente  a  

aislado  círculo,  lo  sirvieran  a  él  y  se  mantuvieran  a  sí  mis-
mas,  había  distribuido  entre  ellas,  según  antigua  costumbre,  
las   diversas  ocupaciones.  Amímone,   tal   vez   la  más   joven,  
estaba  encargada  de   ir  a  buscar  el  agua  diaria,  pero  no  de  
forma  cómoda,  de  alguna  fuente  que  estuviera  situada  en  las  
proximidades,  sino  que  debía  caminar,  lejos  de  su  casa,  hasta  
allí  donde  Ínaco,  el  río,  se  une  con  el  mar.

-
ra   ruda,  poderosa,   como  conviene  a   la  hija  de  un  gigante.  
Morena   es   la   cabeza   de   ese   cuerpo   fuerte,   tocado   por   los  
penetrantes  rayos  del  sol,  a  los  que  ella  se  ve  obligada  a  ex-
ponerse  una  y  otra  vez  por  los  penosos  caminos.  Pero  hoy  
no  se  encuentra  con  que  las  aguas  del  río  pasen  plácidamen-
te   al  mar;;   olas   del   océano   se   abalanzan   impetuosas.   Pues  
los  caballos  de  Neptuno  han  acercado  al  dios  con  sus  pies  
nadadores.
La  doncella  se  espanta,  se  le  cae  de  la  mano  el  cubo,  está  

de  pie,  temerosa,  como  alguien  que  se  dispone  a  huir.  Pero  
no  te  alejes,  sublime  muchacha,  ¡mira!,  el  dios  no  mira  con  
rostro   salvaje,   como   cuando   da   órdenes   a   las   tormentas;;  
amigable  es  su  faz,  encanto  se  desprende  de  ella,  como  un  
atardecer  sobre  un  océano  en  calma.  Confía  en  él,  no  temas  
la  mirada  cautelosa  de  Febo,  no  temas  la  orilla  desprovista  
de  sombras  y  parlanchina,  pronto  se  encabritará  la  ola  y  bajo  
una  bóveda  esmeralda  el  dios  gozará  cuando  te  reclines  en  la  
púrpura  sombra.  ¡Tú  no  debes  quedar  sin  recompensa!
Sobre  el  acierto  del  cuadro  no  podemos  decir  mucho;;  pero  

dado  que  nosotros  señalamos  al  futuro,  nos  permitimos  al-
gún  comentario  más  allá  del  mismo.  La  dureza  con  la  que  
Dánao  educa  a  sus  hijas  hace  verosímil  aquella  acción,  pro-
pia  más  de  un  espíritu  esclavo  que  de  uno  cruel,  por  la  que  
todas  ellas  asesinaron  a  sus  esposos  en  la  noche  de  bodas.  
Amímone,  para  quien  la  dicha  del  amor  no  era  desconocida,  
indulta   al   suyo,   y   por   esa   clemencia,   e   igualmente   por   la  
gracia  del  dios,  se  ve  libre  de  ese  castigo  que  es  impuesto  a  
sus  hermanas  para  la  eternidad.  Ellas  ejecutan  ahora  la  tarea,  
propia  de  muchachas,   consistente   en   extraer   el   agua,  pero  
sin  éxito  alguno.  En  lugar  de  la  vasija  dorada  de  la  hermana  
a  ellas  se  les  entrega,  en  sus  manos  impotentes,  cascotes  ro-
tos  y  cortantes.

Afortunadamente,  aunque  sin  duda  
fruto  de  una  gran  desgracia,   este  cuadro   se  nos  ha  conser-
vado  no  en  su  mera  presentación  oratoria;;  aún  se   le  puede  
contemplar   con   los   ojos   entre   los   tesoros   de   los   Portici,   y  
es  conocido  de  forma  generalizada  en  un  grabado  de  cobre.  
Con  un  color  de  piel  moreno  se  yergue  ante  nuestros  ojos  el  
joven  héroe,  fuerte  y  esbelto,  poderoso  y  ligero.  Nos  parece  
gigantesco,   porque   sus   compañeras   de   desdicha,   las   ahora  
salvadas,  son  representadas  como  niñas,  subordinadas  de  for-

artista.  Ninguna  de  ellas  sería  capaz  de  blandir  la  maza  y  de  
medirse  con  el  monstruo  que  yace  bajo  los  pies  del  vencedor.

Incluso  a  esa  edad  necesitada  de  ayuda  conviene  también  
el  agradecimiento,  conviene  agarrar  la  mano  salvadora,  be-
sarla,   abrazar   las   rodillas   del   poderoso,   halagarlo   con   fa-
miliaridad.  También  hay  una  divinidad,   en   realidad   solo  a  
medias  conocida,  visible  en  el  espacio  superior,  para  sugerir  
que   nada   heroico   acontece   sin   la   intervención  de   una   alta  
divinidad.
Aquí   no   nos   abstenemos   de   hacer   un   comentario   más  

-
ras  principales,  y  todo  lo  que  las  rodea,  incluso  lo  más  digno,  
lo  representan  subordinado.  De  esta  manera  atraen  la  mirada  
hacia  un  punto  medio,  desde  donde  el  todo  queda  irradiado  
y,  con  ello,  se  garantiza  una   invención  y  una  composición  
afortunada  e  inteligente  de  un  único  y  verdadera  poema.
La  historia,  por  el  contrario,  actúa  de  una  manera  comple-

tamente  diferente.  De  ella  se  espera  justicia;;  ella  puede,  in-
cluso  debe,  antes  bien  amortiguar  que  elevar  el  esplendor  del  
protagonista.  Por  ello  extiende  luces  y  sombras  sobre  todos,  
destaca   incluso   al  más   pequeño   de   los   participantes,   para  
que  también  a  él  le  corresponda  la  porción  debida  de  gloria.
Ahora   bien,   si   por   un   amor  mal   entendido   a   la   verdad,  

exigimos  de  la  poesía  que  sea  justa,  la  destruimos  al  punto,  
de  lo  cual  Filóstrato,  a  quien  tanto  hemos  de  agradecer,  nos  
transmite   el  más   claro   ejemplo   en   su  Libro  de   héroes.   Su  
demoníaco  Protesilao  censura  precisamente  a  Homero  por  
haber  callado  los  méritos  de  Palamedes  y  haber  resultado  así  
igual  de  culpable  que  el  criminal  Ulises,  quien  de  forma  pér-

arriba  mencionado.
Aquí  se  ve  la   transición  de  la  poesía  a   la  prosa,  que  tie-

ne  lugar  al  dar  rienda  suelta  a  la  fantasía  y  permitirle  andar  
errante  sin   ley  alguna,  para  ponerse  al  servicio,  bien  de   la  
verdad,  bien  del  entendimiento,  según  convenga.  Incluso  las  
obras  completas  de  nuestro  Filóstrato  corroboran  la  verdad  

del  poema.

Ejemplo  hermoso,  quizás  único,  donde  se  repre-
senta  una  sucesión  de  hechos,  sin  que  se  suprima  por  ello  la  
unidad  del  cuadro.  Teseo  se  aleja,  Ariadna  duerme  tranquila,  
ya  entra  en  escena  Baco,  como  compensación  cariñosa  de  la  
pérdida  que  ella  todavía  desconoce.  ¡Qué  variedad  caracte-
rística  a  partir  de  una  sola  leyenda!  Teseo,  con  sus  atenienses  
que  reman  impetuosamente,  gana  ya,  añorante  de  su  hogar,  
el  alto  mar;;  su  aspiración,  su  dirección,  sus  miradas,  están  
apartadas  de  nosotros,  solamente  vemos  las  espaldas;;  sería  
en  vano  detenerlos.
En  el  más  silencioso  contraste,  Ariadna  yace  sobre  unos  

peñascos  cubiertos  de  musgo,  duerme,  sí,  incluso  ella  misma  
es   el   sueño.  El   pecho   redondo,   la   parte   superior   del   cuer-
po  desnuda,  atraen  el  ojo.  ¡Y  qué  grácilmente  el  cuello  y  la  
garganta  transitan  hacia  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás!  El  
hombro  derecho,  la  mano,  el  costado,  se  ofrecen  asimismo  
al  observador,  por  el  contrario  la  mano  izquierda  descansa  
sobre  el  vestido,  para  que  el  viento  no  lo  enrede.  El  alien-
to  de   esa  boca   juvenil,   ¡qué  dulce  debe  de   ser!  Si   olerá   a  
uvas  o  a  manzanas,  pronto  lo  experimentarás  tú,  dios  que  te  
aproximas.
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También  lo  merece:  pues  el  artista  solo  le  permite  mostrar-
se  adornado  con  amor;;  lo  engalanan  una  túnica  púrpura  y  una  
corona  de  rosas  en  la  cabeza.  Ebrio  de  amor,  todo  su  deleite,  
tranquilo  en  plenitud,  asombrado  por  la  belleza,  se  sumerge  
en  ella.  El  astuto  y  hábil  artista  deja  de  lado  todo  otro  signo  
que  haga  fácilmente  reconocible  a  Dioniso.  Desechados  son,  

corzo,  los  tirsos;;  aquí  solo  queda  el  tierno  amante.  También  
el  entorno  se  comporta  en  consonancia:  esta  vez  las  bacantes  
no  hacen  resonar  sus  metales,  los  faunos  se  abstienen  de  sus  

la  durmiente  antes  de   tiempo.  Pero   si   abre   sus  ojos,  ya   se  
regocija  ella  con  la  compensación  de  la  pérdida,  disfruta  de  

¡Qué  dicha  te  embargará,  niña  bien  cuidada,  cuando  el  amigo  
te  conduzca,  más  allá  de  esta  orilla  del  acantilado,  de  aspecto  
árido,  a  las  colinas  de  vid,  cultivadas  y  plantadas,  donde,  por  
los  caminos  de  sarmientos,  rodeada  del  más  alegre  servicio,  
disfrutes  por  primera  vez  de  la  vida,  vida  que  no  acabarás,  
sino  que  disfrutarás  en  el  ubicuo  cielo,  observándonos  a  no-
sotros  desde  la  estrellas  en  eterna  amistad!

En  el  vestíbulo  de  Jú-
piter   juegan  Amor   y  Ganimedes,   fácilmente   reconocibles,  
el  primero  por  su  moneda  frigia,  el  segundo  por  su  arco  y  
sus  alas,  aunque  por  su  carácter  se  diferencian  todavía  más.  
Se  distinguen   claramente  por   el   juego  de  dados  que   están  
practicando  en  el  suelo.  Amor  ya  se  puso  de  pie  de  un  salto,  
mofándose  arrogantemente  del  otro.  Por  el  contrario  Gani-
medes,  que  acaba  de  perder  uno  de  los  dos  huesecitos  que  le  
restaban,  arroja  en  medio  el  último,  temeroso  y  preocupado.  

Sus  facciones  se  acomodan  perfectamente  a  este  estado  de  
ánimo,  la  mejilla  triste  y  hundida,  el  ojo  dulce  pero  sumergi-

queda  oculto  en  absoluto  a  los  que  saben.
Después  se  alzan  a  su  lado  tres  diosas,  que  nadie  confun-

dirá.  Minerva,   con   el   armamento   que   le   es   congénito,   di-
rige  la  vista  hacia  delante,  con  sus  ojos  azules,  por  debajo  
de   su  casco,   con   su  mejilla  masculina  enrojecida  como  es  
propio  de  una  doncella.  También  a   la   segunda  se   la  cono-
ce  enseguida.  Agradece  a  su  cinturón  irrompible  su  sonrisa  
eternamente  dulce  y  encantadora,  que  embelesa  incluso  en  
el  lienzo.  Juno  por  el  contrario  se  hace  evidente  por  su  ser  
serio  y  majestuoso.
Pero   ¿quieres   saber   qué   es   lo   que  motiva   esa   asamblea  

asombrosa?  Entonces  mira  desde  el  Olimpo,  donde  ello  tie-
ne   lugar,   hacia   la   ribera,   que   está   representada   abajo.  Allí  
ves,  tumbado  en  un  alto  caño,  a  un  dios  del  río,  de  faz  sal-
vaje,   su   cabello,   espeso   y   enredado,   su   barba   cayendo   de  
forma  ondulada.  Pero  el  torrente  no  brota  de  una  urna,  sino  
que,  surgiendo  violentamente  alrededor,  muestra  las  muchas  
desembocaduras  con  las  que  se  precipita  al  mar.
Aquí,   en   Fasis,   han   arribado   los   cincuenta  Argonautas,  

después  de  haber  atravesado  en  barco  el  Bósforo  y  las  rocas  
eternamente  móviles;;  se  dan  mutuamente  consejos.  Mucho  
ha  sucedido,  todavía  queda  mucho  por  hacer.
Pero,  dado  que  el  barco  y  la  empresa  son  queridos  y  apre-

ciados  por  toda  la  asamblea  de  dioses,  en  el  nombre  de  to-
dos,   las   tres  diosas  vienen  a  suplicar  al  dios  del  amor  que  
él,  promotor  y  destructor  de  los  grandes  hechos,  se  muestre  
esta  vez  propicio  y  se  sirva  de  Medea,  la  hija  de  Eetes,  para  
bien  de  Jasón.
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Pero  para  persuadir  a  Amor  y  apartarlo  del   juego  de  ni-
ños,  la  madre,  venciendo  a  su  propio  hijo  con  sus  encantos,  
le  tiende  una  exquisita  pelota  de  juego,  y  le  asegura  que  el  
propio  Júpiter,  de  niño,  se  ha  deleitado  con  ella.  Tampoco  
es  la  pelota  indigna  de  ningún  dios,  y  el  imaginativo  artista,  

estuviera  formada  de  cintas  entretejidas.  Pero  la  costura  no  
la  ves,  debes  imaginarla.  Alternan  círculos  dorados  y  azules,  
de  modo  que,  arrojada  a  lo  alto  y  girándose  por  completo,  
brilla  como  una  estrella.  Ya  se  ha  cumplido  también  el  pro-
pósito   de   las   diosas;;  Amor   aparta   de   sí   los   huesecitos   del  
juego  y  se  cuelga  del  vestido  de  su  madre;;  desea  el  regalo  
enseguida,  y  por  el  contrario  lamenta  tener  que  ejecutar  de  
inmediato  los  deseos  de  ella.

El  Bósforo   y   las   Simplégades   ya  
quedan  tras  el  barco.  Argos  se  abre  paso  por  la  travesía  cen-
tral  del  Ponto.
Orfeo  apacigua  con  su  canto  el  mar  que   le  presta  oídos.  

El  cargamento  del  vehículo  es,  sin  embargo,  valioso,  pues  
transporta  a  los  Dioscuros,  a  Hércules,  a  los  hijos  de  Éaco,  

adecuada   a   dicha   carga:   pues   la   trabajaron   con   roble   pro-
fetizador,  de  Dodona.  No  le  eran  del  todo  desconocidos  ni  
el  lenguaje  ni  el  espíritu  de  los  profetas.  Ahora  en  el  barco  
veis  un  héroe,  que  se  distingue  como  jefe,  sin  duda  ni  el  más  
eminente  ni  el  más  fuerte,  pero  joven,  alegre  y  audaz,  de  ri-
zos  rubios  y  que  se  granjea  simpatías.  Es  Jasón,  que  navega  
para  conquistar  el  vellocino  de  oro  del  carnero,  esa  criatura  
asombrosa  que  trasportó  por  los  aires,  al  otro  lado  del  mar,  a  
los  hermanos  Frixo  y  Hele.  Dura  es  la  tarea  que  recae  sobre  
el  joven  héroe:  le  acontece  una  injusticia,  lo  apartan  del  tro-
no  paterno  y  solo  a  condición  de  que  arrebate  aquel  tesoro  
al  más  cauteloso  de  los  dragones-guardianes  retornará  al  rei-
no  que  le  corresponde  en  herencia.  Por  ello  se  ha  puesto  en  
marcha  todo  ese  conjunto  de  héroes,  entregado  y  sometido  

en   la  parte  delantera,  escruta,  con   irradiaciones  más  pode-
rosas  que  el  propio  sol,  la  más  remota  lejanía,  descubre  las  
orillas  más  recónditas  y  observa  bajo  el  agua  cada  roca  que  
amenace   peligro.   Pero   precisamente   esos   ojos   penetrantes  
del  cauteloso  varón  parecen  delatarnos  un  horror;;  mira  hacia  
una  aparición  terrible  que  de  forma  inmediata,   inesperada,  
surge   impetuosa   de   las   olas.  Los   héroes,   todos   ellos   estu-
pefactos,   abandonan   su   trabajo.  Solo  Hércules   continúa  el  
viaje,   golpeando   el  mar;;   lo   que  para   los   demás  parece  un  
prodigio,  para  él  son  cosas  conocidas.  Acostumbrado  a  tra-
bajar   infatigablemente,   continúa   poderoso   hacia   delante,  
ahora  tanto  como  antes,  sin  inquietarse  por  lo  que  acontece  
a  su  alrededor.
Todos  observan  ahora  a  Glauco,  que  se  alza  del  mar.  Otrora  

pescador,  disfrutó,  indiscreto,  de  las  algas  y  plantas  marinas;;  
las  olas  lo  destrozaron  y  lo  arrastraron,  como  un  pez,  junto  a  
los  peces.  Pero  la  parte  humana  que  le  quedó  fue  agraciada,  
conoce  cosas  del  futuro  y  ahora  se  alza  hacia  los  Argonautas  

rizos,  su  barba,  chorrean,  el  agua  marina  riega  su  pecho  y  sus  
hombros,  para  sugerir  la  rapidez  con  la  que  se  elevó.

Sus  cejas  son  fuertes,  apelotonadas.  Su  poderoso  brazo  se  
ha  ejercido  vigorosamente,  con  él  empuña  siempre  las  olas  
y  las  somete  a  él.  Su  pecho  está  cubierto  de  espeso  pelo,  el  
musgo  y   la   hierba  marina   se   entrelazan   en   él.  En   la  parte  

-
sa  de  pez,  y  cómo  se  haya  formado  el  resto,  nos  lo  permite  
adivinar   la   cola,   la   cual,  por  detrás,   se   alza   impetuosa  del  
mar,  se  enrosca  en  su  costado  y,  en  su  parte  encorvada  y  que  

En  torno  suyo  pululan  los  alciones.  También  ellos  cantan  los  
destinos  de  los  hombres,  pues  también  ellos  fueron  transfor-
mados  para  anidar  y  suspenderse  sobre  las  olas  y  por  encima  
de  ellas.  El  mar  parece  participar  de  su  queja  y  Orfeo  prestar  
oídos  a  su  tono.

Esta  pareja  de  enamorados,  que  se  halla  
aquí  de  pie,  el  uno  frente  a  la  otra,  da  motivo  para  algunas  
consideraciones;;   nos   preguntamos   inquietos:   ¿se   supone  
también  que  esos  dos  están  felizmente  enlazados  en  matri-
monio?  ¿Quién  es  ella,  que  levanta  la  frente,  tan  pensativa,  

sobre  sus  cejas?  El  pelo  adornado  a  la  manera  de  una  sacer-
dotisa,  en  su  mirada  no  sé  si  hay  una  expresión  de  enamora-
miento  o  de  entusiasmo.  ¡En  ella  creo  reconocer  a  una  He-
líade!  Es  Medea,  la  hija  de  Eetes,  junto  a  Jasón,  para  quien  
Eros  ganó  su  corazón.  Pero  ahora  parece  extraordinariamen-
te  pensativa.  En  qué  medita  con  tanta  pasión,  no  sabría  de-

su  alma  atormentada.  Está  ensimismada  por  completo,  sus  
ocupaciones  son  interiores;;  sin  embargo  no  está  adaptada  a  
la  soledad:  pues  su  vestimenta  no  es  de  las  que  utiliza  para  
ceremonias  sagradas  de  magia,  para  gozar  del  terrible  trato  
con   las  violencias   superiores;;   en  esta  ocasión  aparece  ella  
como  conviene  a  una  princesa  que  va  a  presentarse  ante  la  
multitud.
Jasón,  por  su  parte,  presenta  un  rostro  agradable,  no  ca-

rente  de  fuerza  varonil;;  su  ojo  dirige  una  mirada  seria  hacia  
delante,  por  debajo  de   las  cejas;;   sugiere  convicciones  ele-
vadas,  desprecio  de  todos  los  obstáculos.  Un  cabello  ama-

brota   alrededor  de   su  mejilla;;   ceñido   con   cinturón   está   su  
amplio  vestido,  de  sus  hombros  cae  una  piel  de   león;;  está  
de  pie,   apoyado  sobre   su   lanza.  La  expresión  de   su   rostro  
no  es  arrogante,  más  bien  humilde,  pero  al  tiempo  de  plena  

en  su  contribución  al  acabado  de  esta  obra  de  arte.  Con  los  
pies  entrecruzados,  se  apoya  en  su  arco,  ha  vuelto  del  revés  
la  antorcha  y  la  ha  inclinado  hacia  la  tierra,  para  sugerir  la  
desgracia  que  amenaza  esa  unión.

Este  cuadro,  hijo  mío,  no  
necesita,  desde  luego,  de  ninguna  interpretación,  te  la  pue-
des  hacer  tú  mismo,  sin  esforzarte:  pues  esa  es  la  ventaja  de  

uno  se  encuentra  de  nuevo  en  una  región  conocida,  con  las  
mismas  personas,  solo  bajo  diferentes  circunstancias.
Aquí  reconoces  de  nuevo  a  Fasis,  el  dios  del   río,  su  co-

rriente  se  precipita,  como  antes,  hacia  el  mar.  Pero  esta  vez  
conduce  a  Argos,  el  barco,  hacia  abajo,  hacia  la  desemboca-
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dura.  Las  personas  que  transporta,  las  conoces  todas.  Tam-
bién  está  aquí  Orfeo,  quien  con  su  música  de  cuerda  y   su  
canto  incita  a  los  compañeros  a  un  poderoso  golpe  de  remo.  
Sin  embargo  apenas  precisan  de  dicho  estímulo;;   todos   los  
brazos  se  concentran,  con  todas  sus  fuerzas,  en  superar  en  
velocidad  al  río  que  se  precipita  hacia  abajo;;  bien  conscien-
tes  son  ellos  de  todos  los  peligros  que  les  amenazan  por  la  
espalda.
En  la  parte  trasera  del  barco  se  yergue  Jasón,  con  su  her-

moso  botín;;   sostiene  como  siempre  su   lanza,  armado  para  
la  defensa  de  su  amada;;  pero  ella  no  se  yergue,  como  habi-
tualmente  la  conocemos,  señorial  y  augusta,  llena  de  valor  
y  de  porfía;;  sus  ojos,  dirigidos  hacia  abajo,  están  llenos  de  

-
bre  el  futuro  parecen  ser  sus  ocupaciones.  En  sus  rasgos  se  
expresa   la  meditación,  como  si  considerara  detenidamente  
en  su  alma  cada  uno  de  los  pensamientos  enfrentados,  como  
si  detuviera  la  mirada  sobre  cada  detalle.
En  tierra  ves  la  descomposición  de  lo  único  que  aún  po-

dría  resultarte  enigmático.  En  torno  a  un  alto  abeto  hay  un  
dragón  herido  y  golpeado  reiteradas  veces,  su  pesada  cabe-
za,  hundida,  no  obstante,  en  el  suelo;;  Medea  lo  ha  adorme-
cido  y   fue  conquistado  el  vellocino  dorado.  Pero  ya  Eetes  
ha  descubierto  la  traición,  contemplas  al  airado  padre  sobre  
una  cuadriga  de  guerra.  El  hombre  es  grande,  se  destaca  por  
encima  de   los  otros,  provisto  de  una  armadura  gigantesca.  
Su  rostro  refulge  de  ira,  fuego  brota  de  sus  ojos.  Encendida  
está   la   antorcha   en   su  mano  derecha,   sugiriendo   su   deseo  
de  hacer  consumir  en   llamas  el  barco  y   los  marineros.  En  
la  parte  trasera  del  carro  se  colocó  una  lanza,  también  esta  
arma  funesta  presta  a  ser  empuñada  por  su  mano.  El  aspecto  
salvaje   del   agresor   se   acrecienta   por   la   violencia   con   que  
avanzan  los  caballos;;  sus  fosas  nasales  están  muy  abiertas,  
la  cerviz  la  proyectan  hacia  lo  alto,  sus  miradas  rebosan  va-
lor,  como  siempre,  pero  ahora  especialmente,  ya  que  están  
excitados;;   jadean  desde   lo  más  profundo  de  su  pecho,  por  
los  cardenales  que  les  han  ocasionado  los  golpes  de  Absirto,  
quien  conduce  a  su  padre  Eetes.  El  polvo  que  levantan  les  
oscurece  el  aire.

¿Y  no  son  de  un  color  rojo  sangre  
esas  olas  que  bañan   la  orilla?  ¿La  costa  será  de   los   indios  
o  de   los   etíopes?  Y  aquí,   en   la  más  extraña  de   las   tierras,  
¿qué  viene  a  hacer  el   joven  griego?  Una  extraña   lucha  ha  
tenido  lugar  aquí,  eso  lo  vemos.  Del  mar  etíope  se  precipita  
a  menudo  a  la  tierra  un  dragón  marino  demoníaco,  para  dar  
muerte  a   rebaños  y  hombres.  Se   le  ofrecieron  víctimas  en  

aparece  por  ello  atada,  desnuda,  en  los  peñascos.  Pero  ya  no  
tiene  nada  que  temer,  la  victoria  se  ha  logrado,  el  monstruo  
yace  revolcado  en  la  orilla  y  son  los  arroyos  de  su  sangre  los  
que  colorean  el  mar.
Perseo  se  precipitó  allí,  acuciado  por  los  dioses,  con  el  fa-

vor  divino,  admirablemente  armado,  pero  con  todo  no  tenía  

Amor,  para  que  revoleteara  en  torno  a  él  y  lo  asistiera  du-
rante  la  lucha  en  el  aire,  cuando  él  debía  tan  pronto  disparar  
contra  el  monstruo,  tan  pronto  alejarse  prudentemente  de  él.  
A   ambos   por   igual,   al   dios   y   al   héroe,   corresponde   la   re-

compensa  de  la  victoria.  También  da  un  paso  hacia  adelante  
Amor,  en  su  majestuosa  grandeza   juvenil,  para  desatar   las  
ligaduras  de  Andrómeda,  no  con  esa  calma  y  serenidad  di-
vinas  que  le  son  habituales,  sino  como  agitado  y  respirando  

Andrómeda  es  bella,  peculiar   como  etíope,  dada   su  piel  

son   las  muchachas   lidias  más   suaves   y   tiernas,   ni   las   ate-
nienses  de  apariencia  más  orgullosa,  tampoco  las  espartanas  
más  fuertes.
Pero  su  belleza  se  ve  especialmente  realzada  por  la  situa-

ción  en  la  que  se  encuentra.  No  puede  creer  que  haya  sido  
tan  felizmente  liberada,  con  todo  ya  dirige  su  mirada  a  Per-
seo  para  sonreírle.
Pero  el  héroe  yace  no  muy  lejos  de  allí,  sobre  la  fragante  

yerba,  donde  caen   las  gotas  de  sudor.  Aparta   la  cabeza  de  

Pastores  nativos  le  alcanzan  leche  y  vino.  Para  nosotros  es  
una  contemplación  curiosa  y  divertida  la  de  estos  etíopes  de  
tez  negra,  ver  cómo  se  ríen  mostrando   los  dientes  y  cómo  
se  alegran  de  corazón,  en   su  mayor  parte   similares  en  sus  
rasgos  los  unos  a  los  otros.  Perseo  les  deja  hacer,  se  apoya  
sobre  el  brazo  izquierdo,  se  levanta  respirando  y  contempla  

color  púrpura  subido,  salpicado  con  gotas  de  sangre  oscuras,  
que  han  brotado  de  la  lucha  con  el  dragón.
Para  pintar  sus  hombros  tan  atinadamente,  el  artista  ha  to-

en  cuanto  a  la  forma:  pues  el  combate  no  ha  hecho  más  que  
acentuar,  ya  antes  lo  tenían,  el  color  carne  vivo  de  éstos.  Las  
venas  están  doblemente  realzadas,  pues,   tras  la  más  acalo-
rada  de  las  luchas,  el  héroe  siente  ahora  una  nueva  emoción  
amorosa  al  contemplar  a  Andrómeda.

Aquí  observas,  hijo  mío,  el  acantila-
do  de  una  isla,  ciertamente  escarpada  y  montañosa,  pero  sin  
duda  dichosa,  pues  ves,  en  los  valles  y  en  los  espacios  ad-
yacentes,  vendimiar  y  cosechar  el  trigo.  Pero  esos  hombres  
no  han  plantado  ni  sembrado,  sino  que  todo  les  crece  por  sí  
mismo,  según  la  voluntad  de  los  dioses,  como  por  una  espe-
cie  de  favor  poético.
También,  en   los   lugares  más  altos  y  empinados,  ves  ca-

bras  y  ovejas  pastar  apaciblemente.  Pues  los  lugareños  aman  
también  la  leche,  tanto  fresca  como  cuajada,  como  bebida  y  
como  comida.
¿Preguntas  ahora  qué  pueblo  estamos  viendo?  Son  los  ru-

dos  cíclopes,  que  no  han  construido  casas,   sino  que  pasan  
su  vida  solos  en  las  grutas  de  la  montaña;;  por  ello  tampoco  
comparten  ninguna  actividad,  solo  se  reúnen  para  alguna  de-
liberación.
¡Pero  dejemos  todo  eso  de  lado!  Dirijamos  nuestra  vista  al  

más  salvaje  entre  ellos,  al  que  está  aquí  sentado,  Polifemo,  
hijo  de  Neptuno.  Sobre  su  único  ojo  se  extiende,  de  oreja  a  
oreja,  una  ceja  en   forma  de  arco,   sobre   la  boca  abierta  de  
par  en  par  hay  una  nariz  ancha;;  los  colmillos  sobresalen  ha-
cia  abajo  desde  la  comisura  de  los  labios,  su  cabello  espeso  
apunta  a  todas  partes,  tieso  como  agujas  de  abeto;;  en  pecho,  
vientre   y  muslos,   es   oscuro   como   el   humo.   Por   dentro,   a  
la  manera  de  un  lobo,  tiene  hambre  de  carne  humana;;  pero  
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ahora  se  abstiene  de  ello,  está  enamorado,  le  gustaría  sobre-
manera  aparecer  como  bien  educado,  y  se  esfuerza  por  dar  
la  impresión,  al  menos,  de  ser  amable.  Pero  su  mirada  per-
manece  siempre  terrible,  su  aire  amenazante  no  se  deja  sua-
vizar,  a  la  manera  de  los  animales  salvajes,  que,  aun  cuando  
obedecen,  no  dejan  por  ello  de  mirar  de  forma  feroz  en  todas  
direcciones.
Ahora  bien,  la  prueba  más  evidente  de  cuánto  desea  resul-

tar  agradable,  la  da  su  comportamiento  actual.  A  la  sombra  

descansar,  pero  canta  a  Galatea,  la  bella  del  mar,  que  juega  
allí  abajo  sobre  una  ola;;  hacia  allí  dirige  su  mirada  anhelan-
te,  canta  su  blanca  piel,  su  proceder  alegre  y  vivo.  Para  él,  
excedería  ella  en  dulzura  a  todos  los  racimos  de  uva.  Tam-
bién  con  regalos  le  gustaría  seducirla:  dos  corzos  y  dos  de  
los  más  adorables  osos  ha  criado  para  ella.  Tal  apremio,  tal  
anhelo,  aniquila  todo  otro  cuidado  habitual;;  esas  ovejas  dis-
persas  son  las  suyas,  no  les  presta  atención,  no  las  cuenta,  
ya  no  mira  hacia   tierra,   su  mirada  está  únicamente  puesta  
en  el  mar.

-
quietos,  tirando  juntos  hacia  delante,  animados  por  un  solo  
espíritu;;  unos  jóvenes  tritones  femeninos  les  ponen  brida  y  
bocado  para  amortiguar  sus  traviesos  saltos.  Pero  ella  se  alza  
sobre  el  carro  que  tiene  forma  de  concha;;  el  atuendo  púrpu-
ra,  un  juego  de  los  vientos,  se  ahueca  sobre  su  cabeza  a  la  
manera  de  una  vela,  y  al  tiempo  la  cubre  con  una  sombra;;  
por  ello  refulge  sobre  su  frente  un  destello  rojizo,  sin  supe-

con  sus  cabellos,  parecen  estar  mojados.  El  brazo  derecho,  
en  forma  de  arco,  descansa  ligeramente,  con  sus  delicados  
dedos,  sobre  su  grácil  cadera;;  su  codo  nos  deslumbra  con  su  
blanco  rojizo,  los  músculos  del  brazo  se  dilatan  suavemente  
como  pequeñas  olas  del  mar,  el  pecho  se  alza  hacia  delan-
te,   ¡quién  querría   subestimar   la  perfección  de   sus  muslos!  
Pierna  y  pie,  girados,  se  mueven  sobre  el  mar,  la  planta  toca  
el  agua  de  forma  completamente  silenciosa,  para  sugerir  un  
movimiento  de  timón.  ¡Pero,  arriba,  los  ojos,  cada  vez  nos  
atraen  más!  Son  dignos  de  admiración,  delatan  una  mirada  
muy  aguda  e  ilimitada,  que  se  extiende  más  allá  del  extremo  
del  mar.
Es  importante  para  nosotros  cotejar  esta  descripción  con  

lo  que  han  hecho,  utilizando  este  mismo  motivo,  Rafael,  Ca-
rracci   y   otros.  Una   comparación   tal   nos   abrirá   las   puertas  
del  espíritu  antiguo  y  del  moderno,  ambos,  en  su  diferencia,  
completamente  dignos.

La  ninfa  de  la  fuente  Criteis  ama  a  Meles,  
dios  del  río;;  de  ambos,  de  origen  jonio,  ha  nacido  Homero.
Meles,  representado  en  su  más  temprana  juventud.  De  su  

fuente,  cuya  salida  al  mar  en  seguida  se  ve,  la  ninfa  bebe  sin  
sed;;   sorbe  el   agua  y  parece  charlar   con   la  ola   arrulladora,  
al   tiempo  que  se  le  deslizan  lágrimas  llenas  de  amor.  Pero  
el  río  le  corresponde  en  su  amor  y  se  regocija  con  ese  tier-

descansa  sobre  crocos,  lotos  y  jacintos;;  él  mismo  es  repre-
sentado  como  un   joven,  de  complexión  delicada  y  buenos  

modales;;  podría  decirse  que  sus  ojos  meditan  algo  poético.  
Su  mayor  encanto  se  muestra  en  el  hecho  de  que  no  despide  
el  agua  de  forma  violenta,  como  podría  hacerlo  un  linaje  de  
fuentes,  rudo  y  mal  educado,  sino  que,  al  conducirla  con  su  

brota  suavemente  se  escurra  entre  sus  dedos,  como  un  agua  
destinada  a  despertar  sueños  de  amor.
Pero  ¡no  es  un  sueño,  Criteis!,  pues  tus  discretos  deseos  no  

han  sido  en  vano:  pronto  se  erguirán  las  olas  y,  propiciando  
el  amor,  te  ocultarán  a  ti  y  al  dios  bajo  su  bóveda  púrpura  

oreja,  está  adornado  con  una  cinta  púrpura.  Mira  con  tanta  
dulzura  y  sencillez  que  también  las  lágrimas  acrecientan  esa  
suavidad.  Más  hermoso   es   su   cuello   sin   adorno  y,   si   con-
templamos   las  manos,   encontramos  unos  dedos  delicados,  
largos,   tan  blancos  como  el  antebrazo,  que   resulta   todavía  
más  blanco  bajo  un  vestido  blanco;;  así  se  muestra  también  
un  pecho  bien  formado.
Pero  ¿qué  vienen  a  hacer  aquí  las  Musas?  No  resultan  ex-

trañas   en   la   fuente   de  Meles,   pues   ya   acompañaron   hasta  

Pero,  cuando  en  el  presente  bailan  gráciles  en  este  lugar,  en-
tonces  se  aparecen  como  alegres  Parcas  que  van  a  celebrar  
el  alentador  nacimiento  de  Homero.

III

Ves  reunidos  en  el  Olimpo  a  todos  
los  dioses  y  diosas,  ni  siquiera  faltan  las  ninfas  de  los  ríos.  
Todos  están  admirados  al  contemplar  a  Palas  completamente  
armada,  que  acaba  de  saltar  de  la  cabeza  de  Zeus.  Vulcano,  
quien  ha  ejecutado  la  tarea,  está  de  pie  y  parece  procurarse  
el  favor  de  la  diosa,  su  herramienta  en  la  mano,  brillante  y  
con  los  colores  del  arco  iris.  Zeus  respira  con  alegría,  como  
alguien   que   ha   asumido  una   pesada   tarea   para   obtener   un  
gran  provecho,  y,  orgulloso  de  una  hija  tal,   la  observa  con  
gran  atención.  También  Juno,  sin  celos,  la  mira  con  afecto,  
como  si  fuera  su  propia  hija.
Abajo,  más  alejados,  se  representan  los  atenienses  y  los  

portando  ya  ofrendas   a   la  diosa   recién  nacida;;   los   rodios  
solo  unas  incompletas,  sin  fuego,  los  atenienses  con  fuego  

humo  brillante,  que  parece  realmente  alzarse  con  buen  olor.  
Por  eso  también  la  diosa  avanza  hacia  ellos,  como  conside-
rándolos  los  más  sabios.  Pero  al  mismo  tiempo  Zeus  tiene  
en  cuenta  a  los  rodios,  por  ser  los  primeros  en  haber  reco-
nocido  a  su  hija:  se  dice  que  después  él  ha  vertido  una  gran  
nube  de  oro  sobre  sus  casas  y  calles.  Por  ello  se  cierne  por  
aquí   también  Pluto,   precipitándose  desde   las   nubes  hasta  

-
terial  que  distribuye.

Una  extensa  nube  de  fuego  cubre  
la  ciudad  de  Tebas  y  truenos  y  rayos  envolvieron  con  gran  
violencia   el   palacio   de   Cadmo.   Pues   Zeus   ha   consumado  
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su   visita  mortífera   junto   a   Semele.  Ella   ya   ha   desapareci-
-

milar  a  una  sombra  oscura,  se  alza  contra  el  cielo;;  pero  el  
muchacho-dios  se  precipita  fuera  del  fuego  y,  más  brillante  
que  una  estrella,  oscurece  las  ascuas,  que  aparecen  oscuras  
y  mortecinas.  De  forma  asombrosa  la  llama  se  parte  en  dos,  
se  conforma  como  una  agradable  gruta;;  pues  la  hiedra,  rica  
en  racimos,  crece  por  todo  alrededor.  La  cepa,  entrelazada  
alrededor  de  varas  de  tirso,  surge  voluntariosa  de  la  tierra;;  
en  parte  brota  en  medio  de  las   llamas,   lo  cual  no  debe  ser  
motivo  de  asombro:  pues,  para  conceder  una  gracia  al  dios,  
todo  sucederá  a  partir  de  ahora  aquí  de  forma  asombrosa.
Fíjate  ahora  también  en  Pan,  cómo  ahora,  desde  la  cima  

del  monte  Citerón,  adora  a  Dioniso,  bailando  y  saltando,  la  
palabra  evohé  en  la  boca.  Pero  el  Citerón,  en  forma  humana,  

le  cuelga  ligeramente  sobre  la  coronilla,  a  punto  de  caer:  no  
puede  coronarse  de  buena  gana  en  honor  de  Dioniso.  Pues  
ya  Mégara,  desatada,  planta  un  abeto  a  su  lado,  y  allí  brota  
aquella  fuente,  donde  Penteo  debe  perder  sangre  y  vida.

En  la  cima  del  Olimpo  ha  nacido  
Hermes  el  travieso,  las  Estaciones  del  año  lo  acogieron.  To-
das  están  representadas  con  la  belleza  debida.  Lo  envuelven  

escogidas.  La  madre  descansa  al  lado  sobre  un  lecho.
Pero  al  tiempo  él  se  ha  liberado  ocultamente  de  sus  pren-

das  y  se  encamina  alegre,  Olimpo  abajo.  La  montaña  se  ale-
gra  de  su  presencia  y  le  sonríe.  El  muchacho  ya  conduce  a  
una  cueva  las  vacas  que  pastan  a  sus  pies,  blancas,  engalana-
das  con  cuernos  dorados,  propiedad  de  Febo.
Febo  ha  acudido  a  toda  prisa  junto  a  Maya,  para  quejarse  

de  este  robo.  Pero  ella  lo  mira  asombrada  y  parece  no  creer-
le.  Durante  esa  conversación  Hermes  ya  se  ha  deslizado  de-
trás  de  Febo.  Salta  ligeramente  hacia  arriba  y  desata  el  arco.  
Pero   Febo,   al   descubrir   al   pícaro   ladrón,   alegra   su   rostro.  
Esta  expresión  de  la  transición  del  disgusto  al  deleite  hace  
mucho  honor  a  la  sabiduría  y  habilidad  del  artista.

IV

Para  poder  abarcar  con  la  vista,  aunque  solo  sea  
parcialmente,  este  objeto  extraordinario,  resumamos  y  diga-

artista,  y  que  no  necesita  echar  mano  de  todo  lo  demás  que  
se  ha  ido  acumulando  paulatinamente  sobre  este  nombre.
Los  dioses  y  las  criaturas  similares  a  ellos  se  encuentran  

nacimiento.   Palas   surge   armada   de   la   cabeza   de   Júpiter,  
Mercurio   ya   juega   al   ladrón   travieso   antes   de   que   la   par-
turienta  se  lo  pueda  imaginar.  Debemos  mantener  presente  
esta  consideración,  si  queremos  valorar  en  su  justa  medida  
el  siguiente  cuadro.

Hércules  en  pañales.  No  desde  luego  en  la  cuna,  ni  siquie-
ra  en  pañales,  sino  sin  ellos,  como  arriba  Mercurio.  Apenas  
Alcmena  se  ha  recuperado  del  parto  de  Hércules,  gracias  a  
la  astucia  de  Galantis,  apenas  está  envuelto  en  pañales,  se-

gún  la  manera  loable  de  las  nodrizas,  cuando  la  traicionada  e  
implacable  Juno,  inmediatamente  después  de  iniciada  la  me-
dianoche,  envía  dos  serpientes  contra  el  niño.  La  parturienta  
cae  espantada  del   lecho,   las  mujeres  que  le  prestan  ayuda,  
una  vez  más  sobresaltadas  después  del  miedo  y  la  preocu-
pación  que  han  durado  varios  días,  desvalidas,  se  precipitan  
a  un  lado  y  a  otro  de  manera  desordenada.  Un  tumulto  sal-
vaje  sobreviene  en   la,  hasta  hace  poco,  casa  enormemente  
dichosa.
A  pesar  de  todo  esto,  el  niño  estaría  perdido  si  no  se  hu-

biese  puesto   inmediatamente  manos   a   la   obra.  De  manera  
rauda  se  libera  de  las  pesadas  cintas,  agarra  las  serpientes,  
las  ahoga  con  gran  destreza,  justamente  debajo  de  la  cabeza,  
en  la  parte  superior  de  la  garganta.  Pero  las  serpientes  se  le  

Aquí  se  arrodilla:  pues  la  sabiduría  del  artista  quiere  repre-
sentar  solamente  la  fuerza  de  los  brazos  y  de  los  puños.  Esos  
miembros  ya  son  divinos,  pero  las  rodillas  del  niño-hombre  
recién  nacido  deben  fortalecerse  primero  con  el  tiempo  y  la  
alimentación;;  esta  vez  se  desploman  como  las  de  cualquier  
bebé  que  quiera  enderezarse.  Por  lo  tanto  Hércules  en  el  sue-
lo.  Ya   se  han  diluido,  por   la  presión  del  puño   infantil,   las  
fuerzas  vitales  y  la  capacidad  de  enroscarse  de  los  dragones;;  

cabeza  al  puño  infantil,  muestran  una  parte  de  sus  dientes,  
-

rrados,  las  escamas  sin  brillo.  Han  desaparecido  el  oro  y  la  
púrpura  de  su  habitual  movimiento  en  espiral  y,  para  sugerir  
su  completa  extinción,  su  cabeza  amarilla  estaba  salpicada  
de  sangre.
Alcmena,  en  camisón,  con   los  cabellos  al  aire,   tal  como  

saltó  de  la  cama,  extiende  las  manos  y  grita.  Después,  tur-
bada  por  el  hecho  maravilloso,  parece  sin  duda  recuperarse  
del   susto,   pero   con   todo  no  da   crédito   a   sus  propios  ojos.  
Las  siempre  ocupadas  mujeres,  atónitas,  querrían  ponerse  de  
acuerdo  entre  ellas.  También  el  padre  está  excitado;;  desco-
nocedor  de  si  un  ataque  enemigo  azotó  su  casa,  reúne  a  sus  

a  los  suyos.  La  espada  desnuda  está  alzada,  presta  al  golpe,  
pero  sus  ojos  translucen  indecisión;;  si  está  asombrado  o  se  
alegra,  no   lo  sé;;  que  como  salvador  ha   llegado  demasiado  
tarde,  afortunadamente  lo  ve,  es  más  que  evidente.
Y  así  este  suceso  incomprensible  requiere  entonces  de  una  

mayor  explicación;;  para  ello  se  yergue  Tiresias  en  el  medio,  
para  anunciarnos   la  desmesurada  grandeza  del  héroe.  Está  
entusiasmado,  inspirando  el  aire  profunda  y  vehementemen-
te,  a  la  manera  de  los  adivinos.  También  en  lo  alto,  según  el  
loado  espíritu  poético,  se  ha  agregado   la  Noche,  en   forma  
humana,  como  testigo  de  este  gran  suceso.  Porta  una  antor-
cha  en  la  mano,  iluminándose  a  sí  misma,  para  que  no  quede  
inadvertido  ni  el  más  mínimo  de  estos  grandes  comienzos.
Mientras  nos  situamos,  maravillados,  ante  la  capacidad  de  

fantasía  del  artista,  ante  cómo  la  realidad  y  el  poema,  herma-
nados,  aúnan  la  acción  externa  y  el  espíritu  interno,  nos  tro-
pezamos,  en  las  antigüedades  herculanas,  con  el  mismo  ob-
jeto,  no  a  un  nivel  espiritual  tan  elevado,  pero  también  digno  
de  admiración.  Se  trata  en  realidad  de  una  escena  de  familia,  
pensada  de  forma  inteligente,  y  simbólica.  También  aquí  en-
contramos  a  Hércules  en  el  suelo,  solo  que  ha  agarrado  las  
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serpientes  de  forma  torpe,  excesivamente  por  abajo;;  pueden  
morderlo  y  arañarlo  a  placer.  La  actitud,  agitadísima,  de  la  
madre,  ocupa  el  centro  del  cuadro;;  se  muestra  señorial,  de  
una  manera  repetida  por  los  antiguos  en  cada  ocasión  opor-

hasta  sus  pies  forcejeando  con  las  serpientes),  justamente  a  
punto  de  levantarse  para  desempuñar  la  espada,  se  encuentra  
en  una  actitud  y  un  movimiento  ambiguos.  Enfrente  de  él,  el  
pedagogo.  Este  viejo  amigo  de  la  casa  ha  cogido  en  su  brazo  
al  segundo  muchacho  y  lo  protege  del  peligro.
Este  cuadro  es  accesible  a  cualquiera,  y  muy  digno  de  ad-

mirar,   aunque,   debido   a   un   dibujo   y   un   tratamiento   débil,  
sugiera  un  original  completo  y  superior.
A  partir  de  esta  amable  realidad  se  ha  alzado  ahora,  a  lo  

más  alto,  un  tercer  artista,  el  cual,  como  anuncia  Plinio,  reu-

de  que  el  nacimiento  y  la  acción  de  su  poderoso  hijo  fueran  

nos  hemos  visto  obligados  a  elogiar,  los  antiguos  guían  sus  
trabajos  artísticos  por  esa  elevada  concepción  espiritual,   a  
saber,  que  no  se  puede  esperar  nada  grande  y  demoníaco  sin  
un  vínculo  entre  lo  más  alto  y  lo  más  bajo.  Tal  fue  el  caso  
también  en  el  nacimiento  de  Minerva,  y  solo  entonces,  en  el  

-
borarlo  y  venerarlo,  se  convoca  todo  lo  grande  y  elevado  que  
rodea  al  primeo  de  los  dioses.
Ahora,  como  muestra  de  que  los  antiguos  han  estado  afor-

tunados   en  destacar   el  momento  principal,   y   representarlo  
en  su  singularidad,  a  partir  de  la  plenitud  del  entorno,  men-
cionamos  una  de  las  pequeñas  monedas  antiguas  de  mayor  
belleza,  cuyo  espacio   lo  ocupa  de   forma  perfecta,  hasta  el  

Un  joven  y  vigoroso  artista  bien  podría  dedicar  sus  esfuer-
zos,  durante  varios  años,  a  este  objeto.
Avanzamos  ahora  hacia  la  vida  del  héroe,  y  ahí  nos  damos  

cuenta  de  que  se  ha  dado  demasiada  importancia  a  los  doce  
trabajos,   lo   que   sucede   cuando   se   explicita   un   determina-
do  número  y  serie,  dado  que  entonces  se  desea  ciertamente  
ver  siempre  una  docena  de  objetos  similares,   juntos  en  un  
mismo  círculo.  Sin  embargo,  entre  las  restantes  acciones  del  
héroe,  que  emprendió  por  pura  voluntad  o  por  una  motiva-
ción  casual,  se  encuentran  sin  duda  referencias  igualmente  
importantes,  y  más  gratas.  Afortunadamente  nuestra  galería  
nos  ofrece  los  más  hermosos  ejemplos  de  ello.

Para  contemplar  con  claridad  este  cua-
dro,  debes,  hijo  mío,  concentrarte  y  saber  de  antemano  que  
te  encuentras  en  suelo  y  tierra  etolios.  Esa  heroína,  coronada  
con  hojas  de  haya,  de  aspecto  serio,  incluso  antipático,  es  la  
diosa  protectora  de  la  ciudad  de  Calidón;;  no  estaría  aquí  si  el  
pueblo  en  su  conjunto  no  hubiese  abandonado  las  murallas  y  
no  hubiese  marcado  un  espacio  cerrado,  en  forma  de  círculo,  
para  asistir  al  más  horripilante  de  los  sucesos.  Pues  aquí  ves  
al  rey  Eneo  en  persona,  serio,  como  conviene  a  un  rey  que  
no  ve  ninguna  posibilidad  de  salvación  ni  para  sí  ni  para  los  
suyos.  De  qué  se  trata  precisamente,  lo  entendemos  más  de  
cerca,  cuando  vemos  junto  a  él  a  su  hija,  ciertamente  acicala-
da  como  novia,  pero  enseguida  abatida,  apartando  la  mirada.  
Lo  que  evita  mirar  es  un  pretendiente  indeseado,  terrible,  el  

peligroso  vecino  colindante,  el  dios  del  río  Aqueloo.  Está  de  
pie,  con  una  basta  indumentaria  masculina,  ancho  de  espal-

toro.  Pero  no  aparece  solo  en  escena,  a  ambos  lados  de  él  se  

calidonios:   un  dragón  que   estira   sus   espiras   terribles,   rojo  
en  la  espalda,  con  una  cresta  desbordante,  del  otro  lado  un  
alegre  caballo,  de  muy  hermosas  crines,  golpeando  la  tierra  
con  la  pezuña,  como  si  se  preparara  para  una  competición.  
Si  observas  de  nuevo  al  terrible  dios  del  río  en  el  centro,  te  
espanta  su  barba  salvaje,  de  la  que  brotan  manantiales.  Así  
todo   está   rodeado   ahora   de   una   gran   expectación,   cuando  
se  presenta  un  joven  dispuesto,  arrojando  una  piel  de  león  y  
sosteniendo  en  su  mano  una  maza.
Si  hasta  ahora  el  pasado  solo  se  ha  introducido  para  ayu-

dar  a  la  interpretación,  así  lo  ves,  ahora  Aqueloo  se  transfor-
mó  en  un  poderoso  toro,  provisto  de  cuernos,  que  se  lanza  a  
la  carrera  contra  Hércules.  Pero  agarra  con  su  mano  izquier-
da  el  cuerno  de  ese  monstruo  demoníaco  y  lo  golpea  con  la  

que  el  dios  ha  sido  herido  en  su  ser  más  profundo.  Hércules,  
por  su  parte,  divertido  por  su  propia  acción,  observa  ahora  a  
Deyanira;;  arroja  la  lanza  y  le  alcanza  el  cuerno  como  señal.  
En  un  futuro  irá  a  parar  a  manos  de  las  ninfas,  quienes  lo  col-
man  de  abundancia  para  conseguir  la  felicidad  del  mundo.

Esas   corrientes   bramantes,   las   cuales,  
henchidas,   arrastrando  peñascos  y   troncos  de  árboles,   cie-
rran  el  paso,  habitualmente  cómodo,  a  todo  viajero,  son  las  
corrientes  del  Eveno,  el  torrente  que  atraviesa  las  tierras  ca-
lidonias.  Aquí  ha   tomado  empleo  un  asombroso  barquero,  
Neso,   el   centauro,   el   único   de   su   ralea   que,   de  Fóloe,   es-
capó  a  las  manos  de  Hércules.  Pero  aquí  se  ha  entregado  a  

viajero  con  su  doble  fuerza;;  quiere   también  emplearla  con  
Hércules  y  los  suyos.
Hércules,  Deyanira  e  Hilo   llegaron  al   río  en  carro.  Hér-

cules  hizo   la  distribución  para  conseguir  una   travesía  más  
segura:  Neso  debería  trasladar  a  Deyanira,  pero  Hilo  debe-
ría  abrirse  paso  en  el  carro;;  Hércules  pensó  en  seguirlos  va-
deando.  Ya  está  Neso  al  otro  lado,  también  Hilo  ha  logrado  
salvarse  con  el  carro,  pero  Hércules  aún  lucha  violentamente  
con  el  río.  Entretanto  Neso  se  propasa  con  Deyanira;;  supo-
niendo  en  seguida  que  ella  iba  a  pedir  ayuda,  Hércules  agarra  

lo   alcanza,  Deyanira   extiende   los   brazos   hacia   su   esposo.  
Ese  es  el  momento  que  admiramos  en  el  cuadro.  El   joven  
Hilo  alegra   la  escena  violenta;;  arribado  a   la  orilla,  amarra  
en  seguida  las  riendas  al  carro  y  se  alza  de  pie  en  la  parte  de  
arriba,  da  palmadas  y  se  alegra  de  una  acción  que  él  mismo  

a  Deyanira  el  secreto  mortal.

No   debemos   perder   de   vista   que,   en   el  
caso  de  Hércules,  todo  está  referido  a  su  personalidad;;  solo  
una   acción   inmediata   enaltecería   al   semidiós.  Agarrar   con  
las  manos,  destrozar  con  los  puños,  aplastar  con  los  brazos,  
aguantar  con  los  hombros,  llegar  con  los  pies,  tales  eran  su  
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servían  para  actuar  a  distancia;;  utilizaba  la  maza  como  arma  
de  mano  y  más  a  menudo  también  solo  como  bastón  para  ca-
minar.  Pues  habitualmente,  para  iniciar  una  acción,  la  arroja  
lejos  de  sí,  así  como  también  la  piel  de  león,  que  lleva  más  
como  símbolo  de  victoria  que  como  indumentaria.  Y  así  lo  
encontramos  siempre  amparado  en  sus  propias  fuerzas,  mos-
trándose  por  doquier  admirable,  en  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  
en  la  competición,  en  la  rivalidad.

ocasión,  atendiendo  a  su  próximo  cometido,  podemos  con-
jeturarlo;;  para  ello  nos  son  útiles  los  valiosos  restos  clásicos,  
y  no  menos  los  testimonios  de  los  escritores,  como  veremos  
enseguida.

El  salteador  de  caminos  libio  fía  en  sus  
fuerzas,  que  le  son  restituidas  por  la  madre  tierra,  al  mínimo  
contacto,  después  de  cada  merma.  Está  a  punto  de  enterrar  a  
los  que  han  recibido  muerte,  y  bien  se  le  puede  considerar  un  
hijo  del  suelo,  pues  se  asemeja  a  un  terrón  de  tierra,  formado  
toscamente.  Es  desde   luego  casi   tan  ancho  como   largo;;   el  
cuello  y  los  hombros  le  crecen  al  unísono,  su  pecho  y  cuello  
parecen  duros,  tanto  como  si  los  hubiera  labrado  un  herrero  

de  hechura  recta,  pero  sí  poderosos.  Enfrente  de  ese  púgil  ro-
llizo  hay  un  héroe  ágil,  conformado  como  si  hubiera  nacido  
y  se  hubiera  ejercitado  exclusivamente  para  el  pugilato.  La  
simetría  y  la  fuerza  de  sus  miembros  le  dan  la  mayor  de  las  

que  un  ser  humano.  Su  color  es  pardo  rojizo,  y  sus  venas  tur-
gentes  delatan  cólera  interna,  si  bien  se  domina  rápidamen-
te,  como  alguien  cansado  después  de  una  caminata  penosa,  
para  evitar  acaso  salir  malparado  de  aquí.  Tal  dilación  no  la  

al  encuentro  del  héroe,  solo  protegiéndose  las  orejas,  pues  
sobre  ellas  caen  con  fuerza  los  primeros  golpes.
El  héroe  no  desconoce,  sin  embargo,  que  no  liquidará  al  

monstruo  ni  con  un  empujón  ni  con  un  golpe.  Pues  Gea,  su  
madre,  restituye  a  su  querido,  con  tan  solo  tocarla  mínima-
mente,   todas  sus  fuerzas.  Por  eso  Hércules  agarra  a  Anteo  
por  el  medio,  por  donde  están  las  costillas,  le  liga  las  manos  
hacia  atrás,   le  oprime  el  estómago  jadeante  con  el  codo,  y  
le  hace  exhalar  el  alma.  Ves  cómo,  entre  gimoteos,  baja  su  
mirada  a  la  tierra;;  Hércules  por  el  contrario,  pleno  de  fuerza,  
sonríe  mientras  ejecuta  este  trabajo.  Que  los  dioses  también  
contemplan   esta   acción,   lo   puedes   ver   en   la   nube   dorada,  
la  cual,  instalada  en  la  montaña,  probablemente  los  oculta.  
De  allí  al  menos  viene  Mercurio,  inventor  del  pugilato,  para  
coronar  al  vencedor.

Esta  vez  no  encontramos  a  nuestro  héroe  
ni  en  luchas  ni  en  disputas,  no;;  el  más  loable  desafío  ha  he-
cho  presa  de  él,  prestará  un  gran  servicio  con  su  capacidad  
de  aguante.  Pues  de  camino  hacia  las  Hespérides  libias,  don-
de  habría  de  alcanzar  las  manzanas  de  oro,  encuentra  a  Atlas,  
el  padre  de  estas  heroínas,  casi  sucumbiendo  bajo  el  terrible  

-

corre  el  sudor  cuerpo  abajo.  Admiramos  el  cuerpo  encogido  
y   su   representación;;   parece   verdaderamente   una   caverna,  

-

se  ha  de  reconocer  al  pintor  como  una  gran  pieza  artística.  
Por  el  contrario,  el  pecho  sobresale  poderoso,  a  plena  luz;;  es  
fuerte,  y  sin  embargo  parece  estirado  violentamente.  Se  cree  
percibir  una   respiración  profunda,   también  parece   temblar  
el  brazo  que  sostiene  los  círculos  celestes.  Lo  que  se  mueve  
en  ellos  no  está  pintado  como  un  cuerpo,  sino  como  un  éter  

también  los  vientos  soplan,  ya  en  la  misma  dirección,  ya  en  
la  contraria,  como  debe  de  ocurrir  en  la  atmósfera.
Pero   Hércules   entra   en   escena,   deseoso   en   secreto   de  

afrontar  también  esta  aventura;;  no  ofrece  de  seguida  sus  ser-
vicios  al  gigante,  pero  lamenta  lo  violento  de  su  estado  y  no  
ve  inconveniente  en  coger  una  parte  de  la  carga.  El  otro,  por  
el  contrario,  está  muy  contento  y  le  ruega  que  la  sujete  toda  
durante  un  breve  espacio  de  tiempo.  Ahora  vemos  la  alegría  
del  héroe  ante  tal  acción;;  en  su  rostro  resplandece  la  buena  
predisposición,  ha  arrojado   la   lanza,  sus  manos  anhelan  el  
esfuerzo.  Este  movimiento  vivo  está  fuertemente  resaltado  
por   la   luz  y  sombras  del  cuerpo  y  miembros,  y  en  ningún  
momento  dudamos  de  que  vayamos  a  ver  pasar  la  carga  de  
los  hombros  de  uno  a  los  del  otro.
Si   lo  examinamos  de  forma  acertada,  entonces  podemos  

-
gura  dominante,  sino  siempre   llevando  a  cabo  una  acción,  
para  lo  cual  la  leyenda  lo  ha  situado  también  entonces  en  las  
relaciones  más  variadas.  Pasa  sus  días  como  criado,  como  
sirviente,   no   se   regocija   con   ninguna   patria,   vaga   ya   a   la  
aventura,  ya  al  destierro.  Es  desdichado  con  su  esposa  e  hi-
jos,  así  como  con  su  favorito,  a  cuya  consideración  ahora  se  
nos  exhorta.

El  héroe,  siendo  joven,  acompaña  a  los  
Argonautas  en  su  viaje,  a  su  lado  Hilas,  su  hermoso  amado.  
Este,  un  muchacho  inocente,  abandona  el  barco  y  se  adentra  
en  el  país  de  los  misios  con  el  propósito  de  recoger  agua,  para  
no  regresar.  Vemos  aquí  cómo  le  ha   ido;;  pues  cuando,   im-
prudente,  sobre  una  orilla  escarpada,  quiere  extraer  la  clara  
ola  de  agua,  que  brota  copiosamente  de  un  matorral  espeso  
y  montaraz,   se   encuentra   con  una  voluptuosa   ninfa   que   lo  
empuja  muy  ligeramente.  Todavía  está  ella  arrodillada  en  la  
misma  posición  y  movimiento.  Otras  dos  surgidas  del  agua  se  
unen  a  ella;;  cuatro  manos  felizmente  entrelazadas  se  ocupan  
en  sumergir  al  muchacho,  pero  con  un  movimiento  sereno  y  
lisonjero,  como  conviene  a  las  diosas  de  las  olas.  La  mano  
izquierda  del  muchacho  todavía  está  ocupada  en  introducir  
el  cántaro  en  el  agua,  y  su  derecha,  estirada  como  para  nadar,  
puede   ser   pronto   agarrada   por   sus   encantadoras   enemigas.  
Dirige  su  rostro  hacia  la  primera,  la  más  peligrosa,  y  debería-
mos  reconocer  un  gran  mérito  al  pintor  que  hizo  revivir,  ante  
nuestros  ojos,  el  propósito  del  artista  antiguo.  Este  juego  de  
gestos,  en  los  rasgos  del  muchacho,  de  miedo  y  añoranza,  de  
temor  y  deseo,  sería  lo  más  amable  que  podría  ofrecernos  un  
artista.  Si  ahora  supiera  matizar   la  expresión  común  de   las  
tres  ninfas,  y  discriminar  y  expresar  sus  enérgicos  anhelos,  su  
deseo  oscuro,  su  intervención  inocente  al  tiempo  que  jugue-
tona,  entonces  surgiría  un  cuadro  que  bien  podría  reivindicar  
el  aplauso  del  mundo  del  arte  en  su  totalidad.
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Pero   el   lienzo   aún   no   está   concluido,   aún   se   incorpora  

amante,  se  abre  paso  a  través  de  la  espesura;;  ha  gritado  el  
nombre  de   su   amigo   reiteradas   veces:   ¡Hilas!,   ¡Hilas!,   re-
suena  a   través  del  peñasco  y  del  bosque,  y   también  el  eco  
responde:  ¡Hilas!,  ¡Hilas!  El  héroe  está  de  pie,  en  silencio,  
oyendo  esa  respuesta  engañosa;;  es  evidente  que  está  escu-
chando  porque  ha   levantado   la  mano   izquierda   justamente  
hacia  la  oreja  izquierda.  Quien  pudiera  aquí  expresar  el  ansia  
provocada  por  un  reencuentro  frustrado  sería  un  afortunado  
al  que  nos  gustaría  felicitar.

Aquí   el   vigoroso   ha   sometido   con  
su  maza  la  cuadriga  de  Diomedes;;  una  de  las  yeguas  yace  
muerta,  la  segunda  se  convulsiona,  y  cuando  la  tercera  pare-
ce  querer  volver  a  levantarse,  la  cuarta  se  hunde,  con  el  pelo  
chamuscado  y  una  apariencia,  en  conjunto,  terrible.  Pero  los  
pesebres  están  repletos  de  carne  y  huesos  humanos,  que  Dio-
medes  solía  echar  a  sus  animales  como  alimento.  Ese  salvaje  
cebador  de  caballos,  muerto  por  sus  propias  bestias,  yace  él  
mismo,  visión  todavía  más  cruel  que  la  de  aquellas.
Pero  el  héroe  da  ahora  cumplimiento  a  un  asunto  más  di-

fícil  que  la  acción;;  pues  la  parte  superior  del  cuerpo  de  un  
hermoso  muchacho  tiembla  en  la  piel  de  león.  ¡Sí!,  ¡sí!,  la  
mitad  inferior  nos  queda  oculta.  Pues  Hércules  solo  se  lleva  
una  parte  de  su  querido  Abdero,  dado  que,  en  el  calor  del  
atroz  combate,  la  otra  ya  ha  sido  devorada  por  el  monstruo.

-
rece  derramar  lágrimas;;  sin  embargo  se  domina  y  ya  piensa  
en  encontrar  una  sepultura  digna.  No  ciertamente  un  túmu-
lo,  solo  una  columna  debe  eternizar  a  su  amado;;  una  ciudad  

-
tuosas  y  con   todo   tipo  de  competiciones  y  combates,   solo  
sin   carrera  de   caballos;;   quede  vedado  el   recuerdo  de   esos  
animales  odiosos.
La  composición  sublime  que  ha  dado  pie  a  esta  descrip-

ción  aparece  inmediatamente  ante  nuestra  imaginación  y  en  
seguida  se  reconoce  el  mérito  de  tal  tarea:  de  diferenciación,  
de  amplitud,  de  diversidad  que  se  resuelve  en  unidad.
Dirigimos   ahora   nuestra   consideración   a   la   delicada   re-

presentación  de  los  miembros  desgarrados,  la  cual  el  artista,  
quien  nos  ocultó  sabiamente  la  mutilación  de  Abdero,  nos  la  
ofrece  profusamente  en  los  pesebres  de  los  caballos.
Si  fuéramos  más  escrupulosos  cumpliendo  con  las  exigen-

cias,  no  podrían  pasarse  por  alto  las  sobras  de  esta  alimen-
tación   salvaje;;   tranquilicémonos   con   la   sentencia:   todo   lo  
necesario  es  conveniente.
En  los  cuadros  que  hemos  presentado  y  examinado,  nun-

ca  encontramos  que  se  hayan  evitado  los  detalles,  sino  que,  
antes  bien,   son  ofrecidos  al  espectador  de   forma  decidida.  
Así   encontramos   las   cabezas   y   los   cráneos,   que   el   saltea-
dor  de  caminos  ha  colgado  de  un  viejo  árbol  como  trofeo;;  
de  la  misma  manera  tampoco  faltan  las  cabezas  de  los  pre-
tendientes  de  Hipodamía,  clavadas  en  el  palacio  del  padre;;  
y  ¡cómo  debemos  conducirnos  ante  los  torrentes  de  sangre  

-
tancan  en  tantos  cuadros!  Y  así  podemos  bien  decir  que  la  
mayor  máxima  de  los  antiguos  era  la  amplitud,  pero  que  el  
resultado  superior  de  una  elaboración  afortunada  era  lo  be-

llo.  Y   tal  no   es   el   caso  entre  nosotros   los  modernos:  pues  
a   donde  quiera   que   queríamos  dirigir   nuestros   ojos   en   las  
iglesias  y  galerías,  maestros  no  consumados  nos  forzaban  a  
contemplar,   agradecidos   y   complacidos,   numerosos  marti-
rios  repulsivos.
Si  en  la  exposición  anterior  nos  hemos  declarado  incapa-

imperioso,  dominante,  instigador,  y,  al  contrario,  queríamos  
reconocerlo  como  obsequioso,  activo,  solícito,  de  la  misma  
manera  confesamos  sin  duda  ahora,  sin  avergonzarnos,  que  
el  genio  del  arte  antiguo  vuela  mucho  más  alto  que  nuestras  
capacidades  y  que  ya  hace   tiempo  que  se  nos  ha   revelado  
lo  que  consideraba   inoportuno.  Pues   recordamos  que  hace  
treinta  años  se  encontró  en  Roma  el  vaciado  de  una  cabeza  
que  había  emigrado  a  Inglaterra,  representando  a  Hércules,  
con  apariencia  regia.  En  el  conjunto  de  la  forma  de  la  cabe-

rostro,  se  expresaba  una  paz  suprema,  que  solo  puede  prestar  
a  la  faz  humana  un  entendimiento  y  un  juicio  claros.  Todo  lo  
impetuoso,  rudo,  violento,  había  desaparecido,  y  todo  espec-

-
butaba  homenaje,  necesariamente,  como  a  señor  y  servidor,  

-
tros  lo  habríamos  escogido,  sin  duda,  como  juez  mediador.

Y   así   encontramos   también   al   héroe  

Encontramos  al  héroe  en  la  cima  de  la  humanidad.  Desgra-
ciadamente  el  arte  moderno,  debido  a  contingencias  religio-
sas,  nos  impide  reproducir  las  relaciones  más  valiosas  —el  
vínculo  entre  padre  e  hijo,  entre  niño  de  pecho  y  quien   lo  
amamanta,  entre  educador  y  discípulo—,  donde  por  el  con-
trario  el  arte  antiguo  nos  dejó  los  documentos  más  sublimes  
de  este   tipo.  Por  fortuna  todo  amante  del  arte  puede  echar  
una  ojeada,  simplemente  a  las  antigüedades  herculanas,  para  
cerciorarse  de  la  superioridad  del  cuadro  que  nos  vemos  lla-
mados  a  elogiar.
Aquí  se  yergue  Hércules,  ataviado  como  un  héroe,  no  le  

falta   ninguno   de   aquellos   famosos   atributos   que   lo   acom-
pañan.  La  maza,  ceñida  y  acolchada  por  la  piel  de  león,  le  

brazo  que  se  inclina  hacia  abajo.  La  mano  izquierda  sobre  la  
espalda,  los  pies  abiertos  de  par  en  par,  se  yergue  tranquilo,  
visible  por   la  espalda,  dirigiendo  hacia  nosotros  su  cabeza  
graciosamente  adornada  con  una  corona  y  con  cintas,  y  al  
tiempo  contemplando  al  pequeño  muchacho  que  mama  de  
una  corza.
Corza  y  muchacho  nos  conducen  de  nuevo  a   la  vaca  de  

Mirón.  Aquí  hay  un  grupo  sentimental,  ciertamente  tan  her-
moso  e  incluso  más  elegante,  no  exactamente  tan  cerrado  en  
sí  mismo  como  aquél,  pues  forma  parte  de  un  todo  mayor.  El  
muchacho,  mientras  mama,  levanta  la  mirada  hacia  el  padre;;  
ya  es  adulto,  un  niño-héroe,  no  carece  de  consciencia.
Admire  todo  el  mundo  cómo  se  ha  completado  la  lámina;;  

delante,  en  el  centro,  hay  un  águila,  solemne;;  justo  al  lado  
está  tendida  una  piel  de  león,  para  sugerir  que  esas  cavernas  
de  la  montaña  se  han  tornado,  gracias  a  una  presencia  demo-
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La  composición  incita  sobremanera  a  una  reelaboración.  Se  
yergue  la  naturaleza  de  un  héroe,  grande  y  serena,  en  hermo-
sa  contraposición  a  una  violencia  poderosa,  que  se  abre  paso  
brutalmente;;  la  primera  tranquila,  pero  eminente  en  sus  for-
mas,  la  segunda  vistosa  por  su  movimiento  impetuoso.  ¡Ima-
ginemos,  por  añadidura,  el  entorno!  Un  segundo  toro,  todavía  
atado  al  arado,  un  trozo  pequeño  de   tierra,   rasgado,  al   lado  
rocas,  una  feliz  claridad  que  procede  del  fuego.  ¡No  sería  esta  
obra  un  hermoso  contraste  del  Ulises  entre  los  Cíclopes,  una  
feliz  contraposición  por  su  enorme  expresión  de  serenidad!

Y  entonces  bien  puede  este  
cuadro  sereno  clausurar  nuestro  trabajo  actual.  Un  amigo  del  

hasta  qué  punto  nos  podemos  acercar,  en  cierto  modo,  al  tra-
tamiento  que  hacían  los  antiguos  de  tales  objetos.  El  espacio  
es  dos  veces  más  ancho  que  alto  y  abarca  tres  grupos  dife-
rentes,  unidos  con  exquisitez  artística.  En  el  centro  descansa  
Hércules,  gigantesco,   apoyado  sobre  una  almohada,  y  con  

que  están  de  pie.  La  mesa  destinada  a  las  comidas,  colocada  
delante  de  él,  el  barril  de  vino  volcado  a  sus  pies,  apuntan  
ya  a  un  placer  ingerido  de  forma  copiosa,  con  el  que  cual-
quier  otro  se  habría  saciado  sobradamente;;  pero  al  héroe  hay  
que  renovarle  el  banquete  sin  cesar.  Por  eso,  a  su  derecha,  
hay   tres   sirvientes   atareados.  Uno,   subiendo   las   escaleras,  
trae  en  una  fuente  enorme   los  asados  más  grasientos.  Hay  
otro  detrás  de  él,  acarreando  apenas  los  pesados  canastos  de  
pan.   Se   encuentran   con   un   tercero,   que  muestra   intención  
de  bajar  a  la  bodega,  agita  por  el  asa  una  jarra  que  está  bo-
cabajo,  y  repiqueteando  con  la  tapa,  parece  enfadado  por  el  
ansia  con  la  que  bebe  el  poderoso  huésped.  Los  tres  podrían  
estar   charlando   entre   ellos,   molestos   por   la   impertinencia  
del  héroe,  cuyos  dedos  de  la  mano  derecha  están  haciendo  
el  movimiento   de   un   chasquido,   popular   en   la   antigüedad  
como   símbolo   de   despreocupación.   Pero   a   la   izquierda   se  
encuentra  Admeto,  alcanzándole  una  bandeja,  con  la  actitud  

huésped  la  triste  escena,  que  está  separada  por  una  cortina  
del  espacio  abierto  descrito  hasta  ahora,  y  que  sin  embargo  
no  queda  oculta  para  el  espectador.
De  ese  ángulo  oscuro,  donde  un  grupo  de  mujeres  descon-

soladas  lamenta  a  su  señora  fallecida,  se  destaca  un  mucha-
cho,  que  agarra  a  su  padre  por  el  abrigo,  con  la  intención  de  
tirar  de  él  hacia  dentro  y  obligarlo  a  participar  del  funesto  

se  une  ahora  lo  interior  con  lo  exterior,  y  el  ojo  se  gira  de  
grado,  más  allá  del  huésped  y  los  criados,  escaleras  abajo,  
hacia  un  patio  amplio,  y  hacia  el  espacio  de  campo  delante  
del  mismo,  donde   todavía   se  ve   a  un   conocido  de   la   casa  
ocupado  en  despedazar  un  cerdo  colgado,  para  indicar  la  re-
suelta  glotonería  del  huésped  y  señalar,  de  forma  humorísti-
ca,  lo  ilimitado  de  la  misma.
Con  todo,  dado  que  no  se  puede  expresar  con  palabras  ni  

la  composición,  que  ha  sido  meditada  mucho  y  concienzu-
damente,  ni  la  gracia  de  los  detalles,  y  todavía  menos  la  feliz  
contraposición,  con  el  acompañamiento  del  color,  de  luces  y  
sombras,  por  ello  deseamos  proporcionar,  a  los  amantes  del  
arte,  una  reproducción  prevista  con  este  motivo,  sobre  papel,  

dirigir  la  palabra  a  esa  señora,  que  está  sentada  delante  del  
héroe,  enormemente  tranquila.  Es  la  heroína  de  la  montaña;;  
con  la  rigidez  de  una  máscara,  mira  delante  de  sí,  de  mane-
ra  demoníaca,  sin  participar  de   lo  accesorio.  La  corona  de  

las  uvas  y   las  granadas  del   cesto  de   frutas,   a   los  profusos  
jardines  de  las  colinas,  así  como  un  fauno,  situado  encima  
de  ella,  nos  da  fe  de  que  la  mayor  posibilidad  de  un  pasto  
sano  se  encuentra  en  las  alturas.  También  él,  sin  participar  en  
la  tierna  y  graciosa  escena,  solo  denota  lo  oportuno  del  lu-
gar.  Sin  embargo,  enfrente,  acompaña  al  paternal  héroe  una  
airosa  diosa,   coronada  como  él;;   ella   le  muestra   el   camino  
a  través  del  terreno  silvestre,  le  señala  con  el  dedo  al  hijo,  
conservado  de  manera  asombrosa,  y  que  crece  felizmente.  
No  le  ponemos  a  ella  un  nombre,  pero  las  espigas  de  cereales  
que   lleva   sugieren   alimentación   y   esmero.   Probablemente  
es  ella  quien  ha  colocado  al  muchacho  bajo  la  cierva  que  lo  
amamanta.
Si   todo   artista   se   aventurara   en   este   cuadro   una   vez   en  

su  vida,  debería  ponerse  a  prueba  para  averiguar  hasta  qué  
punto  es  posible  reconstituir  lo  que  este  cuadro  puede  haber  
perdido   en   su   tránsito   por   la   tradición,   sin   causar   daño   al  
concepto  central,  a  la  composición  en  sí  misma  consumada.  
Enseguida  surgiría  la  cuestión  de  cómo  se  podría  mantener  
y  realzar  los  caracteres.  Más  allá,  este  cuadro,  ejecutado  de  
forma  perfecta  en  todas  sus  partes,  acredita,  de  forma  com-
pletamente  irrefutable,  la  habilidad  y  destreza  del  artista.

Al   héroe,   cuyo  mérito   descansa  
sobre  todo  sobre  sus  poderosos  miembros,   le  es  propio  sin  
duda  satisfacer  un  hambre  proporcional  a  su  gran  trabajo,  y  
así  Hércules  también  es  renombrado,  y  representado,  desde  
esta  perspectiva.  Con  hambre  canina  se  encuentra  una  vez,  
hacia  el  atardecer,  en  la  parte  más  escarpada  de  la  isla  de  Ro-
das,  habitada  por  Lindo,  un  agricultor  que  rasgaba  el  mísero  
suelo  con  una  reja  de  arado.  Hércules  negocia  el  precio  de  los  
toros,  el  hombre  no  muestra  voluntad  de  cedérselos.  Sin  más  
ceremonias,   el   héroe   agarra   uno,   lo  mata,   lo   trincha,   sabe  
prender  fuego  y  comienza  a  prepararse  una  buena  comida.
Ahí  se  yergue,  atento  a  la  carne,  que  se  asa  y  guisa  sobre  

las  brasas.  Parece  esperar  con  gran  apetito  que  pronto  esté  
a  punto,  y  reñir  por  poco  con  el  fuego,  por  proceder  dema-
siado   lentamente.  La   serenidad,  que   se   extiende   sobre   sus  
rasgos,  no  se  ve  perturbada  en  absoluto  cuando  el  agricultor,  
que  se  ha  visto  muy  agraviado  en  estos  animales,   los  más  
útiles  para  él,  lo  cubre  de  maldiciones,  y  de  piedras.  El  se-
midiós  se  muestra  en  sus  más  grandes  formas,  el  campesino  
como  un  hombre  viejo,  rudo,  montaraz,  bruto,  grosero,  con  
el  cuerpo  envuelto,  descubierto  solo  lo  que  sugiere  fuerza:  
rodillas  y  brazos.
Como  conmemoración  de   este   suceso,   los   habitantes   de  

-
terrumpida,   a   Hércules,   con  maldiciones   y   arrojando   pie-
dras,  y  él,   con  su   inalterable  buen  humor,   les  corresponde  
siempre  con  algún  bien.
El  arte,  cuando  maneja  largo  tiempo  unos  objetos,  los  do-

mina,  de  manera  que  a   los  más  respetuosos   les  arranca  un  
aspecto   frívolo   y   divertido.  De   esta  manera   surgió   el   pre-
sente  cuadro.
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para  expresar  mediante  un  ejemplo  los  propósitos  iniciales,  

En  el  caso  de  que  el  lector  vuelva  la  mirada  a  la  relación  
donde  hemos  anticipado  los  lienzos  completos  de  Filóstra-
to,   sin  duda  compartirá  con  nosotros   la   sensación,   cuando  
confesamos  que  de  muy  mal  grado  nos  separamos,  a  mitad,  
de  un  catálogo  tan  atractivo.  Largos  años  estuvieron  en  re-
poso,  sin  hacerse  uso  de  ellos,  los  trabajos  preliminares;;  un  
momento  feliz  permitió  retomarlos.  El  estrecho  espacio  del  
cuaderno  nos  recuerda  ahora  la  necesidad  de  dar  cuenta  de  
algunos  de  ellos.
Ojalá   que   lo   que   hemos   expuesto   previamente   no   solo  

sea  leído  y  evocado  en  la  imaginación,  sino  que  también  se  
haga  realidad  en  la  energía  de  los  hombres  jóvenes.  Más  que  

ellos  el  espíritu,  del  cual  depende  todo,  y  reavivan  allí  donde  
todavía  se  ha  de  reavivar.

(PINTURAS  DE  PAISAJE)

Observar  la  serie  de  pinturas  de  paisaje

Disolución  bajo
Paul  Brill
Jodokus  Momper

Mucian
Hondekoeter

Combinación  con   individuos  ermitaños,  o   ruinas  y   si-
milares
Progreso  ascendente  hasta  Rubens
Uso  violento,  altamente  artístico,  de  todos  los  elementos
Gracia  italiana  horizontal
Escuela  de  Carracci
Claude  Lorrain
Domeniquino
Intervención  de  los  franceses
Poussin
Dughet
Glauber
Intervención  de  los  Neerlandeses
En  tanto  que  se  formaron  en  Italia
En   tanto  que   se  quedaron   en   casa  y   se   formaron,   con  

gusto,  en  la  naturaleza
-

niosa
Repercusión  de  todas  estas  representaciones  y  estudios  

hasta  más  allá  de  mediados  del  siglo  XVIII
Aparición  del  vedutismo,  provocada  por  los  viajeros  in-

gleses
En  contraposición,  reminiscencia  de  Claude  Lorrain,  a  

través  de  los  ingleses  y  alemanes

Jena,  22  de  marzo  de  1818
Traducción  de  Venancio  Andreu  Baldo
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Cultura Visual

Leer a Rafael:  

La Escuela de Atenas  

y su pretexto 
Glenn W. Most

Al   menos   desde   el   invierno   de   1786,   cuando  
Goethe  visitó  la  Stanza  della  Segnatura  en  el  Va-
ticano  y  se  esforzó  por  descifrar  la  llamada  Es-
cuela  de  Atenas  (1509-1510)  como  si  estuviera  

tratando  de   “estudiar   a  Homero  en  un  manuscrito  parcial-
mente   obliterado   y   dañado”,   la   cuestión   de   cómo   se   debe  
entender  esta  pintura  se  suele  formular  en  términos  de  si  se  
puede  leer  y,  si  es  así,  cómo.1  El  atractivo  estético  de  la  ele-
gancia  y  vivacidad  de  sus  colores  y  formas  se  encuentra  en  

actividad  dramática  parecen  plantear.  Disfrutar  de  la  belle-
-

sión  de  invitarnos  a  intentar  entenderlo  leyéndolo  como  un  
enigma  que  se  supone  que  hemos  de  resolver.  ¿Quiénes  son  
esos  hombres  y  qué  están  haciendo  exactamente?  ¿Hemos  
de  poder  nombrarlos  a  todos?  Si  no  es  así,  ¿cómo  podemos  
distinguir  a  los  que  sí  seríamos  capaces  de  nombrar  de  sus  

-

Estas  son  solo  algunas  de  las  cuestiones  que  plantea  esta  pin-
tura,  preguntas  cuya  importancia  y  consecuencias  van  más  
allá   del   fresco  mismo.   En   el   presente   artículo   solo   puedo  
mencionar  algunas  de  ellas.

1.  REPRESENTAR  LA  FILOSOFÍA.  ¿Cómo  puede  un  artista  re-
presentar  pictóricamente  una  actividad   intelectual  como   la  

La  Escuela  de  Atenas,  Rafael  decide  hacerlo  
describiendo  el  abanico  de  actividades  racionales  y  discur-
sivas  que  lleva  a  cabo,  en  un  día  soleado  en  un  espléndido  

-
nico  que  impresiona  por  su  grandeza,  lujo  y  sobriedad  están  

lección,  argumentan,  demuestran,  cuestionan,  escuchan,  so-
pesan,  admiran,  dudan.  Si  esto  nos  parece  una  opción  evi-
dente   por   sí  misma,   es   solo   porque   tenemos   la   pintura   de  
Rafael  anclada  en  nuestro  inconsciente  visual.  Hace  falta  un  
esfuerzo   de   la   imaginación   histórica   para   darse   cuenta   de  
que  no  era  una  manera  inevitable,  ni  siquiera  usual,  de  re-

que,  de  hecho,  la  concepción  fundamental  de  La  Escuela  de  
Atenas  no   tiene  precedente  alguno  en   la   tradición  artística  
europea.
Antes  de  Rafael,  los  artistas  describían  alegóricamente  la  

instancia  al  célebre  pasaje  de   -
fía  en  el  que  la  Dama  Filosofía  se  aparece  a  Boecio  como  
una  majestuosa  mujer   que   lleva   libros   y   un   cetro   y   ropas  
adornadas  con  letras  griegas  y  una  escalera.2  Esa  tradición  

instancia  de  ciertos  textos  latinos  antiguos:  representaciones  
de   las   siete  artes   liberales,  que  pueden   rastrearse  hasta  La  
boda  de  Filología  y  Mercurio  de  Marciano  Capella,3  y  re-
presentaciones   de   las   virtudes   y   los   vicios,   que   provienen  
de  la  Psychomachia  de  Prudencio.4  Resulta  notable  el  hecho  
gramatical  de  que  tanto  en  latín  como  en  griego  los  sustan-
tivos  abstractos  tienden  a  ser  femeninos,  lo  que  implica  que  

forma  femenina  y  que  tradicionalmente  las  representaciones  

u  otra  de  las  dos  formas  siguientes:  o  bien  los  artistas  podían  
-

tión,5

de  realidad  bastante  mayor  que  el  de  un  mero  ser  humano;;  
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o  bien  podían  mostrarla  junto  a  uno  o  más  exponentes  mas-
culinos  especialmente  asociados  con  ella.  Así,  la  Dama  Fi-
losofía  suele  aparecer  junto  a  Boecio;;6  pueden  representarse  

7  o  
santo  Tomás  de  Aquino  puede  sustituir  a  Dama  Filosofía.8  
Del  mismo  modo,  algunas  descripciones  medievales  de  las  

-
cación  femenina  con  uno  o  más  exponentes  masculinos  cé-
lebres.9  En  ocasiones  encontramos  combinaciones  de  las  dos  
tradiciones:  sobre  todo  en  la  copa  de  Horst,  en  la  que  Dama  

-
da  por  Sócrates  y  Platón,  mientras  el  borde  contiene  expo-
nentes  masculinos  de  las  siete  artes  liberales,10  y  también  en  
una  iluminación  de  un  manuscrito  del  siglo  XII  del  Hortus  
deliciarum   de  Herrad   de  Landsberg,   en   la   que   Sócrates   y  
Platón  se  sientan  bajo  la  “Philosophia”  en  su  trono,  y  los  tres  
se  hallan  rodeados  de  las  siete  damas  de  las  artes  liberales.11  
El   frontispicio   del   popular   manual   enciclopédico   de   Gre-
gorius  Reisch  de  1504,  Margarita  philosophica,  demuestra  
que  esa  tradición  seguía  bastante  viva  en  tiempos  de  Rafael:  
muestra  a  la  Dama  Filosofía  de  Boecio  y,  a  sus  pies,  las  siete  
damas  de  las  artes  liberales,  con  Aristóteles  y  Séneca  en  las  
dos   esquinas   inferiores   representando,   respectivamente,   la  

¿Qué  relación  tiene  el  fresco  de  Rafael  con  esas  tradicio-
nes  artísticas?  En  la  bóveda,  justo  encima  de  cada  una  de  las  
cuatro   paredes   de   la  Stanza   della  Segnatura   hay  un   tondo  

trono;;  la  que  está  sobre  La  Escuela  de  Atenas  sostiene  dos  
libros,  Moralis  y  Na[tura]lis  mientras  que  sus  dos  heroicos  
hijos  levantan  unos  pesados  letreros  que  dicen:  “Causarum”  

alegórica   tradicional   de   la  Dama  Filosofía.  Desde   el   estu-
dio  pionero  de  Anton  Springer   en  1883,   varios   estudiosos  
importantes,  sobre  todo  Julius  von  Schlosser  y  E.  H.  Gom-
brich,  han  interpretado  el  tondo  de  Rafael  y  el  fresco  de  la  
pared   como   una   continuación   de   las   alegorías   tradiciones  

y  las  siete  artes  liberales.12  En  particular,  señalaban  las  lla-
mativas  analogías  formales  y  temáticas  entre  los  frescos  de  
Rafael,  por  un  lado,  y,  por  otro,  la  descripción  de  las  virtudes  
de   Perugino   y   sus   representantes   humanos   en   el   Collegio  
del  Cambio  de  Perugia,   y   sobre   todo   las   descripciones  de  
las  artes  liberales  de  Pinturicchio,  pintadas  solo  quince  años  
antes  en  el  Appartamento  Borgia,  inmediatamente  debajo  de  
la  Stanza  della  Segnatura.13  Pinturicchio   situó   en   el   fondo  

en  un  trono,  que  representa  alegóricamente  el  arte  en  parti-
cular,  y  en  primer  plano  a  ambos  lados,  entre  siete  y  nueve  

predecesores  medievales  al  naturalizar  la  escena,  y  multipli-
car   e   individualizar   los   exponentes   humanos.   En   palabras  
de  Springer:  “De  este  modo  de  representación  solo  había  un  

-
cas  del  círculo  de  los  representantes  realos  de  las  artes  y  las  
ciencias.  Rafael  dio  este  paso.”14
La  decisión  de  Rafael  de  pintar  a  la  Dama  Filosofía  y  colo-

carla  sobre  sus  adeptos  humanos  hace  obvia  la  alusión  a  las  

tradiciones  previas.  Pero  en  su  concepción  de  la  obra  como  
un  todo,  no  está  continuando  esas  tradiciones,  sino  rompien-
do  radicalmente  con  ellas.15  Esto  quedará  claro  si  considera-
mos  en  primer  lugar  la  cuestión  de  las  siete  artes  liberales,  y  

exponentes  masculinos.
La  Escuela  de  Ate-

nas  se  podrían  interpretar  fácilmente  como  practicantes  de  
alguna  de  las  siete  artes  liberales.  Un  geómetra  y  un  astró-
nomo  se  destacan  en  primer  plano  a  la  derecha;;  el  primero  

pintura  de  Pinturicchio  de  la  Geometría  en  el  Appartamento  
Borgia.   Si   queremos,   podemos   localizar   la   aritmética   y   la  
música  en  la  tabla  que  sostiene  Pitágoras  en  primer  plano  a  
la  izquierda,  aunque  es  extraño  que,  en  una  pintura  con  casi  

-

otras  artes  liberales  no  se  pueden  asignar  satisfactoriamente  

-
les  y  arbitrarias.  Algunos  estudiosos  han  tratado  de  localizar  
la  gramática  en  el  grupo  situado  en  el  extremo  izquierdo  en  
primer  plano,  ya   sea  porque  un  anciano   lleva  a  un  niño  o  
porque  el  joven  que  escribe  en  el  libro  lleva  una  guirnalda.16  
Sin  embargo,  el  niño  es  demasiado  pequeño  para  aprender  

el   joven   está   escribiendo   en   su   libro,   como  muchos   otros  
en  el  fresco,  y  no    enseñando  a  otros  a  leerlo.  El  asunto  se  
complica  con  la  retórica  y  la  dialéctica.  Springer  asignaba  la  
dialéctica  a  Sócrates  y  absurdamente  sustituía  la  física  por  la  
retórica;;17  von  Schlosser,  al  sustituir  la  lógica  o  “sofística”  
por  la  dialéctica  y  asignarla  al  grupo  de  Sócrates,  tuvo  que  

18  Otros  han  

añadida  después  en  el  plano  central  de  la  izquierda19  o  le  han  

del  fondo  a  la  derecha,  sin  más  motivo  que,  de  lo  contrario,  
faltarían  los  retóricos.20  Como  de  costumbre,  André  Chastel  
no  quiso  molestar  a  sus  lectores  con  detalles  minuciosos  de  

-

en  que  las  siete  artes  liberales  eran  la  tradición  que  Rafael  
seguía.21  Sin  embargo,  es  un  rasgo  esencial  de  esa  tradición  
que  las  siete  artes  liberales  sean  completa  e  inequívocamen-

-
te   artes   liberales,   su   incompetencia   fue   tan   evidentemente  
que  hasta  el  día  de  hoy  su  intención  no  se  ha  entendido  de  
manera  clara  e  inconfundible.  Por  tanto,  esa  no  puede  haber  
sido  su  intención.
¿Qué  relación  hay  entre  los  frescos  de  Rafael  y  la  tradición  

tondo  de  Rafael  que  está  en  el  trono  sobre  un  grupo  de  prac-

renacentista   de   la  Dama  Filosofía   de  Boecio.   Pero  Rafael  
viola   la   tradición   alegórica   con   cuatro   innovaciones   radi-
cales.22  En  primer   lugar,   y   lo  más   importante,   la   tradición  

en  el  marco  de  una  sola  imagen,  pero  Rafael  separa  los  dos  
-
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parados  que  ni  siquiera  están  directamente  en  contacto.  En  

y  a  los  exponentes  en  el  mismo  plano,  pero  Rafael  sitúa  la  

exponentes  en  el  plano  vertical  del  muro.  En  tercer  lugar,  la  

al  cabo,  era  más  real  y  más  importante  que  ellos.  Pero  algu-

como  su  Dama  Filosofía  y  el  área  que  cubre  La  Escuela  de  
Atenas  es  quince  veces  mayor  que  la  del  tondo.23  Además,  el  
tondo  de  la  bóveda  está  al  menos  a  8,5  metros  del  suelo,  de  
manera  que  queda  situado  a  mucha  más  distancia  del  espec-

La  Escuela  de  Atenas,  con  
lo  que  en  comparación  aún  parece  mucho  menor.  En  cuarto  
lugar,  la  tradición  siempre  había  asignado  solo  unos  pocos  

en  la  Edad  Media  solían  ser  uno  o  dos  y  en  Perugino  y  Pintu-

menos  tan  atractivas  visualmente  como  los  exponentes.  Pero  
La  Escuela  de  Atenas -
ras,  muy  individualizadas  en  su  apariencia  y  gestos  e  intensa  
y  dramáticamente  concentradas  en  sus  actividades,  mientras  
que  su  Dama  Filosofía,  sola  con  los  dos  muchachos,  se  sien-
ta  relajadamente  mirando  hacia  arriba.
En   el   caso   de   que   Rafael   hubiese   querido   simplemente  

continuar  con  las  tradiciones  pictóricas  anteriores,  la  forma  
del  muro  que  tenía  disponible  en  la  Stanza  della  Segnatura  
se  prestaba  con  facilidad  a  la  creación  de  una  sola  pieza  que  

pocos  exponentes  masculinos  similares  a  las  descripciones  
de  las  siete  artes  liberales  de  Pinturicchio;;  la  Disputa,  simé-
tricamente  realizada  por  Rafael  en  el  muro  opuesto,  nos  da  
a   través  de  su  composición  a  diversos  niveles  una   idea  de  
cómo  habría  quedado  una  composición  tradicional.  Así  las  
cosas,  sin  embargo,  Rafael  eligió  remitirse  a  esas  tradicio-
nes,  pero  aparentemente,  solo  de  modo  que  no  cupiera  duda  
de  que  estaba  rompiendo  con  ellas  en  lo  fundamental.  No  re-
chaza  del  todo  la  alegoría,24  pero  la  minimiza  todo  lo  posible  
para  dirigir  nuestra  atención  hacia  algo  totalmente  diferente,  

modo,  Rafael  cortó  el  cordón  umbilical  que  une  dos  planos  
de   la   realidad   y   que   sus   predecesores   habían   preservado  
siempre  escrupulosamente,  y  con  ello,  dio  a  luz  a  una  criatu-
ra  artística  nueva  y  autónoma.

2.  LA  ESCUELA  DE  ATENAS  Y  SU  PRETEXTO.  ¿Cómo  llegó  Ra-
-

va  forma?  La  secularización  y  humanización  de  los  motivos  
artísticos   tradicionales   caracteriza   todo   su   arte,   igual   que  
ocurre  con  muchos  de  sus  contemporáneos,  y  poco  antes  de  
pintar  La  Escuela   de  Atenas,   Rafael   había   experimentado  
con  la  descripción  de  un  grupo  de  intelectuales  inmersos  en  
un  vivo  debate  en  el  registro  inferior  de  la  Disputa.  Sin  duda,  
ni   la  génesis  de  una  obra  de  arte  ni   la  de   las  acciones  hu-
manas  se  puede  explicar  por  completo;;  es  más,  las  pruebas  
para  determinar  los  orígenes  de  un  fresco  pintado  hace  ahora  

casi  cinco  siglos  están   llenas  de   lagunas.  Sin  embargo,  un  
análisis  de  la  composición  de  La  Escuela  de  Atenas  puede  
arrojar  nueva  luz  sobre  su  concepción;;  de  hecho,  la  cuestión  

-

Rafael  no  están  distribuidas  al  azar  en  el  amplio  espacio  en  
que  las  encontramos.  Están  cuidadosamente  organizadas  en  
tres  grupos  básicos.25

(Platón  y  Aristóteles).  Cada  uno  de  ellas  sostiene  un  grue-
so   infolio  en   su  mano   izquierda,   apoyándolo  en   su  cadera  
izquierda  —esos  libros  son  los  únicos  en  todo  el  fresco  que  
llevan  títulos  (evidentemente,  con  la  intención  de  correspon-
der  con  los  dos  tomos  del  tondo)—,  y  ambos  gesticulan  vi-
siblemente  con  la  mano  derecha.  Se  miran  el  uno  al  otro;;  es  
el  único  diálogo  en  la  pintura  en  el  que  los  dos  interlocutores  
hablan  y  se  miran  solo  entre  ellos.  El  paralelismo  y  comple-

derecha  y  a  su   izquierda,  y  que  siguen  ese  diálogo  central  
con  apasionada  intensidad  e  incluso  involuntario  asombro,  

de  personajes,  también  aquí  uno  mayor  y  otro  más  joven,  se  
mueve  siguiendo  el  mismo  eje  que  la  pareja  central.  La  pa-

mientras  que  la  de  la  izquierda  avanza  hacia  nosotros  como  
la  pareja   central.  La   circularidad  de   sus  movimientos  y   la  
atenta   disposición   de   las   dos   líneas   alrededor   de   la   grácil  
pareja  central  que  avanza  recuerdan  la  evolución  de  un  coro  
alrededor  de  sus  directores.26  A  ambos  lados,  una  sucesión  
de  otros  personajes,  situados  casi  en  su  totalidad  al  mismo  

-

avance  circunvalador  de  la  pareja  de  la  izquierda  se  prolon-

un  grupo  compacto  (Sócrates  y  sus  oyentes)  y  otros  tres  que  
se  mantienen  a  distancia;;  a  nuestra  derecha,  el  retroceso  cir-

de  tres  desciende  por  los  escalones  hacia  nosotros  (Diógenes  
y  otros  dos)  y  otros  seis  se  reparten  a  lo  largo  del  piso  prin-

la  simétrica  disposición  de  estas  dos  extensiones  del  grupo  
central:  cerca  del  extremo  izquierdo,  un  joven,  cuya  cabeza  
se  vuelve  hacia  el  fondo  por  encima  del  hombro,  llega  co-
rriendo  hacia   la  escena,  mientras  que,  al  extremo  derecho,  
otro  joven,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  nosotros,  se  apresura  
a  salir  corriendo.
En  primer  plano  a  la  derecha,  Rafael  coloca  un  segundo  

aislamiento  de  este  segundo  grupo  no  es  solo  una  cuestión  

del  extremo  derecho—,  sino  también  de  gestos  y  posturas:  
27  

-
lacionan  con  otras  del  mismo  grupo,  y  las  dos  del  extremo  
izquierdo  y  las  dos  del  extremo  derecho  miran  hacia  el  in-



28

terior,  sellando  la  autonomía  de  este  grupo.  Este  grupo  tam-

de  cuclillas  y  cuatro  de  pie.  La  pareja  erguida  de  la  derecha  
es  un  retrato  del  propio  Rafael  y  de  un  colega;;  las  otras  dos  

-
tiene  la  terrena  y  la  otra  la  celestial—,  de  tal  manera  que  re-

para  nosotros.  Los  otros   cinco   están  muy  ocupados   inten-
tando  resolver  un  problema  de  geometría  y  nos  ofrecen  un  
claro  modelo  de  una   transmisión  exitosa  de  conocimiento.  
Al  maestro  no  le  importa  la  incomodidad  de  agacharse  para  
que  los  cuatro  alumnos  que  atienden  a  su  demostración  pue-
dan  ver  bien  la  tablilla  sobre  la  que  posa  su  compás,  y  estos  
cuatro  nos  presentan  los  cuatro  estadios  de  la  comprensión:  

satisfecha.28
Obviamente,  el  último  grupo  (el  de  Pitágoras),  situado  en  

primer  plano  a  nuestra  izquierda,  proporciona  un  equilibrio  
con  el  segundo  grupo  situado  a  la  derecha.29  Este  grupo,  al  
igual  que  el  anterior,  no  establece  ningún  contacto  con  otro  
personaje   exterior,   parece   ocupado   solo   de   sí  mismo   y   se  

-
terior   del   círculo.   Se   divide   también   en   dos   subgrupos   de  
los  que  el  externo  es  menos  numeroso  que  el   interior.  Sin  
embargo,  en  otros  aspectos  este  tercer  grupo  no  puede  pre-
sentar  un  contraste  más  notable  con  el  segundo.  Si  el  grupo  
del  primer  plano  de  la  derecha  encarna  la  transparencia  de  
la  transmisión  del  conocimiento  —las  esferas  son  sostenidas  
a  la  vista  de  todos,  la  tablilla  se  ubica  donde  los  estudiantes  
pueden  seguir  fácilmente  la  demostración  de  su  maestro—,  
el  grupo  de  la  izquierda  sugiere  más  bien  el  intento  urgente,  
pero  sin  éxito,  de  penetrar  un  decidido  secretismo.  La  tabli-
lla  que  ilustra  las  teorías  pitagóricas  matemáticas  y  musica-
les  solo  se  muestra  a  Pitágoras,30  los  dos  hombres  que  están  
agazapados  detrás  de  él  se  esfuerzan  por  mirar  por  encima  
de  sus  hombros  lo  que  está  escribiendo,31  y   los  libros  des-
critos  no  revelan  su  contenido.32  La  misma  discreción  está  
implícita  en  el   subgrupo  del  extremo   izquierdo,  donde,  en  
vez   de   una   conversación   franca   entre   personas   al   mismo  

-

ocupada  escribiendo  en  un   libro  —no   tenemos  ni   idea  del  
qué—,  mientras  los  otros  tres  lo  admiran.  El  hermoso  joven,  
vestido  todo  de  blanco,  que  está  de  pie  cerca  de  Pitágoras  y  

¿De  dónde  tomó  Rafael  la  idea  para  disponer  de  esta  ma-

Rafael  la  inventara  ex  nihilo:  no  nos  atrevemos  a  subestimar  
su  creatividad  y,  si  no  somos  capaces  de  encontrar  otra  fuen-

con  las  posibles  fuentes  pictóricas?  El  único  candidato  pro-
puesto  por  los  estudiosos  es  Lorenzo  Ghiberti  y  su  descrip-
ción  de  la  visita  de  la  reina  de  Saba  a  Salomón  en  el  panel  
derecho  inferior  de  la  Porta  del  Paradiso  en  el  Baptisterio  de  
Florencia,  cuya  notable  semejanza  con  el   fresco  de  Rafael  
se  ha  observado  en  varias  ocasiones  desde  mediados  del  si-
glo  XIX.33
a  las  cuales  se  forman  varios  grupos  a  diferentes  niveles  en  

arcos.  Pero  no  hay  que  exagerar   la   similitud  entre   las  dos  
imágenes.  El  panel  de  Ghiberti  es  una  ingeniosa  adaptación  
del  patrón  de  composición  tradicional  de  presentaciones  ce-

cortesanos,  que  encontramos  en  innumerables  descripciones  
de  María  y   el   niño   Jesús,   la   coronación  de   la  Virgen,   etc.  

-
tadas  en  un  trono  situado  en  un  ábside,  rodeadas  a  izquierda  
y  derecha  por  dos  grupos  de  admiradores:  si  el  artista  decide  

el  nivel  ordinario,  el  de  los  mortales,  el  grupo  de  admirado-
res  se  puede  distribuir  no  solo  horizontalmente  sino  también  
en  vertical.  En  el  Quattrocento  hay  varias  versiones  de  este  
esquema  compositivo;;34  de  hecho,  el  mismo  Rafael  lo  utiliza  

el  Parnaso  y  en  La  misa  de  Bolsena.  En  todas  estas  pinturas,  
-

gir  las  miradas  de  todos  o  casi  todos  los  admiradores  (y,  por  
tanto,  la  nuestra)  a  la  epifanía  central.  Pero  en  La  Escuela  de  
Atenas  la  admiración  cortesana  por  la  pareja  central  de  Pla-
tón  y  Aristóteles  se  limita  al  séquito  inmediato  del  coro  de  
oyentes  que  los  rodea,  mientras  los  otros  grupos,  a  derecha  
e  izquierda,  no  se  interesan  en  absoluto  por  la  actividad  de  
la   sección  central;;   son  grupos  autónomos,  no  admiradores  
del  central.35
Algunos   eruditos   han   sugerido   que   la   fuente   de   Rafael  

-
empeñan  un  papel  decisivo  en  esta  pintura:  al  menos,  se  des-
criben  once.36  Tanto  si   la  Stanza  della  Segnatura,  como  ha  

a  servir  de  biblioteca  privada  del  papa  Julio  II  como  si  no,  

existía  esencialmente  no  solo  como  una  serie  de  doctrinas  y  
-

rosos  manuscritos  voluminosos  y  algunas  pesadas  ediciones  
impresas.37  Para  un  pintor  o  erudito  renacentista  que  quisiera  

-
dos  a  sus  ocupaciones  características,  nada  habría  sido  más  
natural  que  acudir  en  busca  de   información  a  uno  de  esos  
libros.  Pero  ¿cuál?  La  búsqueda  de  ese  libro  se  remonta  al  
menos   hasta  mediados   del   siglo  XIX,   cuando   Johann  Da-

del  fresco  de  Rafael.38  Sin  embargo,  ni  Diógenes  Laercio  ni  
ningún  otro  autor  propuesto  hasta  ahora  ofrece  nada  com-

Rafael.39   En   ninguna   parte   encontramos   una   escena   como  
esta:  en  una  gran  estancia,  encontramos  un  gran  número  de  

ocupaciones  características:  un  primer  grupo,  y  el  mayor,  or-
ganizado  simétricamente  como  un  coro  silente  alrededor  de  

independiente  y  menor,  dedicado  a  resolver  problemas  y  a  
cuestiones  naturales  y  celestiales;;  y  un   tercer  grupo,   inde-
pendiente  y  menor,  cuyo  cometido   intelectual  es  difícil  de  
determinar  a  pesar  de  los  continuos  intentos  por  hacerlo,  y  
que  incluye  también  a  un  joven  de  una  llamativa  belleza.
No  obstante,  hay  un  texto  con  esas  características  que  has-

ta  ahora,  aparentemente,  no  se  ha  relacionado  con  La  Escue-
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la   de  Atenas.   Consideremos   el   siguiente   pasaje,   obviando  
los  nombres  de  los  individuos  y  concentrándonos  solo  en  su  
organización,  sus  actividades  y  sus  interrelaciones:

Cuando  entramos,  encontramos  a  Protágoras  paseando  
-

seo,  de  un  lado,  Callas,  el  hijo  de  Hipónico  y  su  hermano  
por  parte  materna,  Paralo,  el  hijo  de  Pericles,  y  Cármi-
des,   hijo  de  Glaucón   ,   y  del   otro,   el   otro  hijo  de  Peri-
cles,  Jántipo,  y  Filipídes,  el  hijo  de  Filomelo,  y  Antímero  
de  Mendes,  que  es  el  más  famoso  de   los  discípulos  de  

se  decía  y  que,   en   su  mayoría  parecían  extranjeros,  de  
los  que  Protágoras  trae  de  todas  las  ciudades  por  donde  
transita,  encantándolos  con  su  voz,  como  Orfeo,  y  que  
le  siguen  hechizados  por  su  son.  Había  también  algunos  
de  los  de  aquí  en  el  coro.  Al  ver  tal  coro  yo  me  divertí  
extraordinariamente;;   qué   bien   se   cuidaban   de   no   estar  
en  cabeza  obstaculizando  a  Protágoras,  de  modo  que,  en  
cuanto  aquél  daba  la  vuelta  con  sus  interlocutores,  estos,  
los   oyentes,   se   escindían  muy   bien   y   en   orden   por   un  
lado  y  por  el  otro,  y  moviéndose  siempre  en  círculo  se  
colocaban  de  nuevo  detrás  de  modo  perfectísimo.
A  este  alcancé  a  ver  después,  como  decía  Homero,  a  

Hipias  de  Élide,  instalado  en  la  parte  opuesta  del  pórtico,  
en  un  alto  asiento.  Alrededor  de  él,  en  bancos,  estaban  
sentados  Erixímaco,  hijo  de  Acúmeno,  y  Fedro  de  Mirri-
nunte  y  Andrón,  el  hijo  de  Androción  y  extranjeros,  entre  
ellos  algunos  de  sus  conciudadanos,  y  otros.  Parecía  que  
preguntaban   a   Hipias   algunas   cuestiones   astronómicas  
sobre  la  naturaleza  y  los  meteoros,  y  aquél,  sentado  en  su  
trono,  atendía  por  turno  a  cada  uno  de  ellos  y  disertaba  
sobre  tales  cuestiones.
Y,  a  continuación,  llegué  a  ver  también  a  Tántalo.  Pues  

también  había  venido  de  viaje  Pródico  de  Ceas  y  esta-
ba   en   una   habitación   que   antes,  Hipónico   usaba   como  
despensa,  pero  que  ahora,  a  causa  de  la  multitud  de  los  
albergados,  Celtas  había  vaciado  y  preparado  para  aco-
ger  a  huéspedes.  Pródico  estaba  allí  echado,   recubierto  
de  pieles  y  mantas,  por  lo  que  parecía,  en  gran  número.  
Junto  a  él  estaban  echados,  en  las  camas  de  al  lado,  Pau-
sanias,  el  del  demo  del  Cerámico,  y  junto  a  Pausanias,  un  
joven,  un  muchacho  todavía,  según  creo,  de  distinguido  
natural  y  muy  bello  también  de  aspecto.  Me  pareció  oír  
que  su  nombre  era  Agatón.  y  no  me  sorprendería  si  re-
sultase  ser  el  amado  de  Pausanias.  Ese  era  el  muchacho,  
y  además  se  veía  a  los  dos  Adirnantos,  el  hijo  de  Cepis  

no  me  pude  yo  enterar  desde  afuera,  a  pesar  de  estar  an-
sioso  por  escuchar  a  Pródico.  Omnisciente  me  parece  tal  
hombre  y  aun  divino.  Pero  con  el  tono  bajo  de  su  voz  se  
producía  un  cierto  retumbo  en  la  habitación  que  oscure-
cía  lo  que  decía.40

Este  pasaje  pertenece  al  inicio  del  Protágoras  de  Platón.  
El   joven  Hipócrates   despierta   con   ansia   a   Sócrates   por   la  

-
nas  y  está  en  casa  de  Calias,  uno  de  los  hombres  más  ricos  

de   la   ciudad.   Sócrates   e  Hipócrates   parten   “a   esa   casa,   la  
más  grande  y  próspera”  de  Atenas  y,  tras  cruzar  el  vestíbulo,  
dan  con  la  escena  descrita  (337  d).  En  una  gran  estancia,  en-

-
pletamente  inmersos  en  sus  ocupaciones  características:  un  
primer  grupo,  y  el  mayor,  organizado  simétricamente  como  

segundo  grupo,  independiente  y  menor,  se  dedica  a  resolver  
problemas  y  a  cuestiones  naturales  y  celestiales;;  y  un  tercer  
grupo,  independiente  y  menor,  cuyo  cometido  intelectual  es  
difícil  de  determinar  a  pesar  de  los  decididos  esfuerzos  por  
hacerlo,  y  que  incluye  también  a  un  joven  de  una  sorpren-
dente  belleza.
En  su  concepción  básica  y  en  muchos  detalles,  el  texto  de  

Platón  es  sorprendentemente  parecido  a  la  pintura  de  Rafael,  
a  pesar  de   las  diferencias  evidentes  entre   los  medios  utili-
zados.  Coinciden  la  lujosa  estancia,  la  inmersión  teatral  de  

41   y   el   despreocupado  
anacronismo  que  yuxtapone  personajes  célebres  para  mos-

-
dad  histórica.42  Sócrates,  lógicamente,  ya  no  es  el  narrador  
(¿acaso  se  podría  haber  representado  a  un  narrador  en  este  
fresco?),  y  en  vez  de  esto  queda  situado  en  una  posición  de  
especial   prominencia,   a   la   izquierda   del   coro   que   rodea   a  
Platón  y  Aristóteles.43
No  obstante,  más  allá  de  estos  detalles  individuales,  el  tex-

to  y  el  fresco  comparten  la  misma  división  fundamental  en  
tres  grupos  y   la  misma  caracterización   temática  para  cada  
uno  de  ellos.  En  Platón,  el  primer  grupo  está  compuesto  por  

-
dor,  Protágoras,  y  lo  acompañan,  girando  como  un  coro,  allá  
donde  vaya.  En  Rafael,  la  destacada  simetría  del  texto  pla-
tónico  no  solo  está  representada  por  la  distribución  bipartita  
de  los  oyentes,  sino  que  se  convierte  ahora  en  la  duplicación  

ahora   Platón   y  Aristóteles   a   la   vez   quienes   constituyen   el  
foco  central.  Evidentemente,  se  concibe  a  Platón  y  Aristóte-
les  como  las  alternativas  complementarias  que  en  oposición  

Timeo  y  la  Ética,  lo  muestra  el  
dedo  apuntando  hacia  arriba  y  la  mano  abierta  y  extendida,  
o,  según  los  títulos  de  los  libros  que  sostiene  la  Dama  Filo-
sofía,  Naturalis  y  Moralis.44  Aunque  hay  antecedentes  artís-
ticos  de  esta  yuxtaposición  en  la  Edad  Media,  especialmente  
en  la  tradición  del  triunfo  de  Santo  Tomás,  fue  en  la  Italia  re-

-

como  armonía—  sobre  todo  a  mediados  del  siglo  quince  con  
la  disputa  entre  Jorge  de  Trebisonda,  Jorge  Gemisto  Pletón,  
el  Cardenal  Besarión  y  Teodoro  Gaza,  y  unas  décadas  des-
pués,  en  el  exuberante  eclecticismo  de  Pico  y  la  controversia  
entre  Pietro  Pomponazzi,  Marsilio  Ficino  y  Agostino  Nifo.45  
Si  Rafael  hubiese  seguido  el  texto  de  Platón  de  modo  tan  

servil  como  para  organizar  a  su  primer  grupo  en  torno  a  una  
-

-
mente  provocadora.  
Sin  duda,  muchos  observadores  han  pensado  que  Rafael  
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concedió   un   sutil   toque   de   superioridad   a   Platón   frente   a  
-

dea,  mientras  que  Platón  está  apuntando  hacia  arriba,  más  

revelación  cristiana  que  solo  él  podía  vagamente  sentir  –al  
46  Aunque  de  ser  así,  

esto  solo  es  algo  sutil  y  lo  importante  es  que  Platón  y  Aris-
tóteles,  representan  el  foco  de  La  Escuela  de  Atenas  como  
pareja.
En  el  segundo  grupo,  Rafael  ha  transformado  la  descrip-

ción  que  hace  Platón  de  Hipias  preguntándose  sobre  cues-
tiones  astronómicas  sobre  la  naturaleza  y  sobre  los  cuerpos  
celestiales  dividiéndola  en  dos  partes:  su  geómetra  está  ocu-
pado  resolviendo  un  problema  en  atención  a  sus  cuatro  es-

globo  terrestre  y  el  otro  el  globo  celestial  con  la  intención  de  
-

dores.  Tolomeo  lleva  una  corona  pues  el  máximo  represen-
tante  de   la  geografía  y  astronomía  antigua  era  confundido  
tradicionalmente  con  los  miembros  de  la  dinastía  homónima  
egipcia,  pero  para  el  lector  familiarizado  con  el  texto  de  Pla-
tón,  la  insignia  real  puede  tener  un  motivo  adicional,  ya  se  

En  el  tercer  grupo  de  Platón,  Sócrates  intenta  entender  en  
vano  las  palabras  de  Pródico,  pero  pese  a  sus  esfuerzos  por  
descubrirlo,  el  sentido  continúa  oculto  para  él.47  En  el  fresco  
de  Rafael,  es  la  doctrina  de  Pitágoras  la  que  tienta  a  la  pa-
reja  de  curiosos  agazapados  tras  él,  algo  que  cobra  perfecto  
sentido  teniendo  en  cuenta  que  Pitágoras  era  conocido  por  el  
silencio  que  exigía  a  sus  discípulos  y  el  secreto  con  el  que  

adecuado  para  plasmar  el  tema  del  encubrimiento  de  la  sa-
biduría.  Además,  está  el  joven  de  Rafael  vestido  de  blanco,  
cuya  belleza,  mirada,  color  de  ropa  y  posición  singular  que  
impacta  tanto  al  espectador  es  una  reminiscencia  del  joven  
de  la  escena  platónica,  en  cuya  belleza  se  rezaga  amorosa-
mente  Sócrates;;  en  este  caso,  estaríamos  tentados  de  llamar-
lo  Agatón.  

3.  DE  PLATÓN  A  RAFAEL.  ¿Son  estas  semejanzas  mera  cues-
tión  de  casualidad?  No  creo  que  se  pueda  rebatir  de  un  modo  
absoluto  a  aquellas  personas  que  lo  expliquen  en  estos  tér-
minos;;  pero  a  quienes,  como  a  mí,  les  parecen  casualidades  
demasiado  amplias  y  concretas  para  ser  mero  fruto  del  azar,  
les  aguardan  una  buen  número  de  cuestiones  interesantes  a  
la  vez  que  difíciles.  Porque  en  la  época  de  Rafael,  Platón  no  
era  un  autor  griego,  sino   latino.  El  acceso  que   la  mayoría  
tenía  a  obras  como  el  Protágoras  en  la  primera  década  del  
siglo  dieciséis   se   limitaba  a   la   traducción   latina  que  Fici-
no  había  incluido  en  su  versión  de  las  obras  completas  de  
Platón,  publicadas  por  primera  vez  en  1484.48  En  cambio,  
la  editio  princeps  de  Platón  en  griego  no  apareció  hasta  el  
año  151349.  En  el  imponente  latín  de  Ficino,  el  vigor  irónico  
del  griego  se  torna  más  grave  y  serio50.  Desplazarse  desde  
el  vivaz  texto  griego  (o  desde  una  cuidada  traducción)  a  la  
seria  dignidad  del  fresco  de  Rafael,  implica  un  salto  de  es-
tilo   considerable,   pero   el   paso   de   la   traducción   de  Ficino  
al   fresco  es  mucho  más  corto.  Además,  puede  que  Ficino  

no  haya  proporcionado  solo  el  pretexto  al  fresco  de  Rafael,  
sino   también  una   insinuación  clave  para  que  este   texto  se  
transformase  en  pintura;;  en  la  parte  que  dedica  en  el  resu-
men  preliminar    del  Protágoras
como  un  pintor,  nos  muestra  ante  nuestros  ojos  la  pompa  y  

51  Con  estas  palabras,  Ficino  alaba  
a  Platón  por  aquello  a  lo  que  la  tradición  retórica  denomi-
naba  enargeia,  la  pericia  del  autor  al  lograr  que  los  lectores  
puedan  visualizar  lo  que  describe  tan  vívidamente  que  llega  
a  conmover  su  imaginación  casi  del  modo  que  un  pintor  lo  
hace.52  Pero  al  mismo  tiempo,  se  puede  entender  que  estaba  
planteando  un  desafío  a   los  pintores  contemporáneos  para  
que  crearan  en  su  destreza  una  obra  de  arte  que  rivalizase  
con  la  de  Platón.  Solo  Rafael  parece  haber  aceptado  el  de-
safío.
¿Podría  haberlo  hecho  solo?  Si  aceptamos  que  realmente  

hay  ciertas   conexiones  entre   el   texto  platónico  y  el   fresco  
de  Rafael,  ¿fue  Rafael  el  único  responsable  de  transformar  
el  uno  en  el  otro?  Seguramente  no.  Por  supuesto,  Ficino  es-

-
feltro,  gobierno  del  que  el  padre  de  Rafael  era  un  miembro  
prominente,53  y  el  pintor,  en  su  corta  estancia  en  Florencia,  
podría  haber  entrado  en  contacto  con  círculos  neoplatónicos.  
Pero  Federico  murió  un  año  antes  del  nacimiento  de  Rafael,  
cuya  infancia  en  Urbino  coincidió  con  el  acelerado  declive  
político  y  cultural  de   la  ciudad;;  y   tampoco  existe  ninguna  
prueba  concreta  sobre  esta  posible  conexión  de  Rafael  con  el  

-
bre  leído:  no  conocía  el  griego  y  sus  conocimientos  de  latín  
eran  tan  escasos  que  tuvo  que  leer  a  Vitruvio  en  la  traducción  
italiana  que  Marco  Fabio  Calvo  hizo  expresamente  para  él.54  
Si  Rafael  hubiese  podido  leer  el  Protágoras  por  sus  propios  
medios,  es  probable  que  no  hubiese  necesitado  la  nota  de  Fi-
cino  para  reconocer  las  enormes  posibilidades  estéticas  que  
tenía  esta  escena.  Pero  lo  más  probable  es  que  no  pudiera.  
Además,  es  evidente  que  no  solo   fue  necesario  un   tipo  de  
“traducción”,  sino  dos,  para  que  este  texto  se  transformara  
en  imagen.  Por  una  parte,  una  brillante  imaginación  pictóri-
ca  tuvo  que  encontrar  fascinantes  equivalentes  visuales  para  
los  signos  textuales  del  Protágoras  ¿y  quién  podría  haberlo  
hecho  mejor   que  Rafael?   Pero   por   otra   parte,   era   necesa-

-

nos  muestra  a  Protágoras,  Hipias  ni  Pródico,  sino  a  Platón,  
Aristóteles,   Tolomeo   y   Pitágoras.   El   hecho   de   traducir   la  
astronomía  de  Hipias  a   la  de  Tolomeo  puede  que  no  haya  
necesitado  una   erudición   extraordinaria,   pero   el   traducir   a  
Protágoras   en   la   pareja   complementaria   de   Platón   y  Aris-
tóteles  sí  requería  un  completo  dominio  de  la  historiografía  

ver  en  el  fracaso  de  Sócrates  para  distinguir  las  palabras  de  
Pródico  la  oportunidad  para  aludir  a  las  doctrinas  secretas  de  
Pitagóras.55¿Por  parte  de  quién?
Preguntar  esto  implica  preguntar  quién  diseñó  el  progra-

ma  de  La  Escuela  de  Atenas.  Muchos  aspectos  de  este  fresco  
suscitan  controversia,  pero  ninguno  tanto  como  este  en  con-
creto.56   Paolo  Giovio,   primer   biógrafo   de  Rafael,   escribió  
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antes  de  1527  que  el  artista  había  pintado  los  frescos  de  la  
57  

de  idear  el  programa  que  el  último  había  de  completar  a  sa-
tisfacción  del  primero?58  Quienquiera  que  hubiese  sido  este  
personaje,  debió  de  ser  un  importante  teólogo  de  la  corte  de  
Julio   II   e   íntimamente   relacionado   con   el  mismo;;   de   otro  
modo,  difícilmente  le  habría  encargado  que  diseñara  el  pro-
grama  que  decoraría   sus   aposentos  privados  para   eliminar  
todo  vestigio  de  su  odiado  predecesor,  el  papa  Alejandro  VI  
Borgia.  También  tendría  que  haber  sido  un  gran  erudito  de  

platonismo,  ya  que  un  texto  platónico  parece  haber  inspira-
do  toda  la  escena;;  también  la  prominente  posición  otorgada  
a  Pitágoras  nos  recuerda  la  particular  importancia  que  se  le  
daba  en  el  neoplatonismo  antiguo  y  renacentista.  
Se  han  propuesto  o  se  puede  pensar  en  diversos  candidatos  

a   la  hora  de  designar  a  ese  consejero  de  Rafael  durante  el  
diseño  de  La  Escuela  de  Atenas,59  pero  el  más  probable,  y  
el  único  que  cumple  excepcionalmente  bien  ambos  criterios,  
es  Gil  de  Viterbo   (Aegidius  Viterbiensis,  Egidio  Antonini,  
1469-1532).60 -

II,  quien  le  nombró  vicario  general  de  los  agustinos  en  1506  
(en  1507,  1511  y  1515  fue  elegido  y  luego  reelegido  prior  

quinto  Concilio  Lateranense,  en  1512.  Además,  Gil  fue  uno  
de  los  platónicos  más  importantes  de  su  época.  Visitó  a  Fici-
no  en  Florencia  y  más  tarde  le  elogió  con  una  carta  en  la  que  

había  fomentado  era  una  nueva  época  dorada.61  Su  familia-
ridad  con  el  Protágoras  se  puede  ver  en  las  citas  de  la  obra  
que   incluye   en   sus   propios   escritos62   y   en   las   anotaciones  
que   le  hizo  en  un  manuscrito  de  Platón  de  su  propiedad.63  
Otro  aspecto  del  platonismo  de  Gil  que  puede  ser  relevante  
para  La  Escuela  de  Atenas  es  su  obsesión  con  el  simbolismo  
numérico  neoplatónico,  principalmente  atribuido  a  Pitágo-
ras,   por   lo   que   casa   bien   con   el   lugar   tan   importante   que  
Rafael  le  dio  en  su  fresco64
Si  un   estudioso  moderno  pudo  describir   a  Gil   como  “el  

teólogo   de   la   corte   de   Julio   II”65   y   un   platónico   del   rena-
cimiento   pudo   llamarle   “Platonicorum   maximus”   tras   la  
muerte  de  Ficino,66  entonces  Gil  era  sobradamente  capaz  de  
desempeñar   el   papel   de   consejero   de  Rafael.67   Pero   quizá  
podamos   dar   un   paso  más   allá   y   sugerir   otra   posible   co-
nexión  entre  concepciones  como  la  de  Gil  y  La  Escuela  de  
Atenas

4.   LEVANTAR   LOS  MUROS   DE   LA   FILOSOFÍA.   ¿En   qué   estaba  
pensando  Rafael  cuando  pintó  este  vestíbulo  tan  majestuo-
so?  Seguramente,   los   antiguos  baños   romanos  y   construc-
ciones  palaciegas  que   se   iban  desenterrando  en      su  vecin-
dario  durante  aquellos  años  le  causaron  impresión,68  y  bien  

estaban  en  proyecto  y  en  construcción  en  Roma  durante  el  
mismo   periodo,   y   que   trataban   de   responder   a   su  manera  
las  antiguas  ruinas.69  Pero  más  allá  de  este  contexto  general,  

bastantes   estudiosos   han  querido  ver   una   cercana   relación  

El  primero  sería  la  nueva  basílica  de  San  Pedro  en  el  Va-
ticano,   que  Bramante,   amigo   y  maestro   del   pintor,   estaba  
proyectando  en  aquel  mismo  momento.  Giorgo  Vasari  ano-
tó  que  Bramante  ayudó  a  Rafael  con  la  arquitectura  de  La  
Escuela  de  Atenas
geómetra,   y   es   desde  Giovanni  Bellori   es   usual   asociar   el  

-
sílica.70  Después  de  todo,  es  de  sobra  conocido  que  Rafael  
colaboró  estrechamente  con  Bramante,  y  que  tras  la  muerte  

patrón,   una   cruz   griega   con   cúpula   central,   un   patrón  que  
Rafael   también   utilizó   al   diseñar   la   Iglesia   de  Sant’Eligio  

71  Por  último,  detenidos  es-
tudios  han  revelado  semejanzas  en  ciertos  detalles  entre  este  

72

Tal  vez  Rafael  extrajera  algo  de  su  inspiración  de  Braman-

varios   aspectos   cruciales   de   cualquier   cosa   que  Bramante  
hubiese  podido  concebir  para  San  Pedro,  y  es  altamente  im-
probable  que  estuviese  pensando  exclusivamente  o  princi-
palmente   en   la   futura  basílica  vaticana.73  En  primer   lugar,  
la  planta  de  cruz  griega  de  Rafael  no  está  encerrada  entre  
los  muros  de  una  iglesia,  sino  abierta  por  completo  al  mun-
do  exterior  hasta  lo  más  alto  de  sus  dos  visibles  bóvedas  de  
cañon.  En  segundo  lugar,  los  diversos  planos  de  Bramante  
muestran  sus  incansables  esfuerzos  por  hallar  la  manera  de  
que  una  cúpula  monumental  pudiera  descansar  en  el  menor  
número  posible  de  soportes  lo  más  gráciles  que  se  pudiese;;  
mientras  que  la  cúpula  de  Rafael  se  sostiene  gracias  a  cua-
tro  enormes  estructuras  cuadradas  ciertamente  macizas.  En  

-
nante,  es  en  realidad  bastante  más  pequeño  de  lo  que  parece.  
La  galería  puede  medir  aproximadamente  unos  5,5  metros  
de  ancho  y  unos  7  metros  de  alto  y  todo  el  recinto  no  es  ni  la  
cuarta  parte  de  San  Pedro.74  Por  último,  lo  que  hizo  Rafael  

la   cruz   griega  más   alejado   colocó   un   arco   triunfal   simple    

y  se  encuentra  a  cierta  distancia  de  él.  Por  eso,   los  planos  
de  Bramante  no  pudieron  ser  la  única  inspiración  de  Rafael.
Hace   ochenta   años,   Christian   Hülsen   señaló   que   había  

ciertos  aspectos  del  vestíbulo  de  La  Escuela  de  Atenas  de  
Rafael  que  los  planos  de  Bramante  para  San  Pedro.75  No  es  
una  construcción  renacentista,  sino  una  antigua,  situada  en  
Roma  cerca  de  la  Iglesia  de  San  Giorgio  in  Velabro,  entre  el  
Foro  Boario  y  el  Velabrum:76  el  supuesto  Jano  Cuadrifronte,  
un  arco  de  cuatro  entradas  hecho  en  mármol  que  probable-
mente  date  del  periodo  de  Constantino  y  que,  a  pesar  de  que  
se  pensó  en  un  principio  para  que  los  mercaderes  de  gana-
do  se  refugiaran,  fue  tomado  durante  mucho  tiempo  por  un  
antiguo  templo  de  Jano.77  Esta  impresionante  construcción,  
situada  en  un  área  que  era  particularmente  pintoresca  antes  
de  la  era  moderna,  aparece  destacada  en  diversas  ilustracio-
nes  del   siglo  XVI  que  Marten  van  Heemskerck,  Giovanni  
Antonio   Dosio   y   Etienne   du   Pérac   realizaron   a   propósito  
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de  diversos  monumentos  romanos.  Dada  la  bien  atestigua-
da   familiaridad   de  Rafael   con   las   ruinas   arqueológicas   de  
la   ciudad,   es   difícil   de   imaginar   que  no   conociese   bien   el  
monumento.78  Tanto  por  su  apariencia  exterior,  como  en  su  
estructura   básica  —su   apertura,   los   enormes   soportes,   las  
bóvedas  de  cañón  y  sus  dimensiones—,  el  Jano  Cuadrifron-
te   es   claramente  mucho  más  parecido   al   diseño  de  Rafael  
que  los  planos  de  Bramante.79  Además,  el  arco  triunfal  tras  

Arcus  
o  Monumentum  Argentariorum  (también  conocido  como  el  
arco  de  Séptimo  Severo,  en  el  Foro  Boario),  que  fue  incor-
porado  al  campanario  de  San  Giorgio  y   se  encuentra  a  no  
más  de  doce  metros  del  Jano  Cuadrifronte.80
Sin  embargo,   también  hallamos  diferencias   fundamenta-

les  entre  el  antiguo  monumento  romano  y  el  centro  de  con-

Cuadrifronte  no  presenta  una  cúpula  central,  elemento  indis-
pensable  en  los  planos  de  Bramante  y  que  se  repite  de  forma  
destacable  en  Rafael.
¿Cómo  puede  interpretarse  esta  situación?  Tal  vez  el  edi-

-
-

ñado  como  enorme  telón  de  fondo  de  este  noble  espectáculo  

particular  dentro  del  fresco,  todavía  no  sabemos  si  se  supone  
que  tenemos  que  pensar  en  los  planos  para  San  Pedro  —que  
Bramante  estaba  realizando  en  aquel  momento  (y  que,  por  lo  
que  sabía  Rafael  en  aquel  momento,  acabarían  plasmándose  

-
ferir  al  conocido  templo  de  Jano  Cuadrifronte,  no  muy  lejos  
a  la  otra  orilla  del  Tíber,  o  si  era  una  combinación  de  ambos.  

cúpula  con  el  arco  de  Jano  le  ha  chocado  y  le  ha  parecido  in-
congruente,81  y  puede  que  la  intención  de  Rafael  fuese  que  al  
espectador  la  primera  le  recordase  a  San  Pedro  y  la  segunda  
a  Jano  Cuadrifronte.  Ciertamente,  un  espectador  poco  infor-
mado  recibiría  más  bien  una  impresión  de  anónima  grande-
za.  Pero  probablemente  no  deberíamos  concluir  que  esta  era  
la  única  intención  de  Rafael  hasta  haber  fracasado  en  nuestra  
búsqueda  de  una  razón  satisfactoria  para  preferir  una  u  otra  

Es  justo  aquí  donde  Gil  de  Viterbo  vuelve  a  entrar  en  la  
discusión,  pues  era  un  destacado  exponente  del  resurgimien-
to  etrusco  a  principios  del  siglo  XVI.82  Este  extraño  movi-

-
tóricas  del  notorio  Annio  de  Viterbo,  quien  sacó  provecho  
de   la  mística   tradicional   de   los   etruscos   y   del   patriotismo  
provincial  para  desarrollar  extrañas  teorías  sobre  la  primacía  
cultural  y  su  transmisión,  todas  diseñadas  en  vista  a  restaurar  
para   los  antiguos  etruscos   (y  sus  descendientes  modernos)  
la  importancia  que  un  día  se  decía  que  tuvieron.  La  visión  
que  Gil  tenía  sobre  este  tema  está  recogida  sobre  todo  en  dos  
obras:  el  sermón  Cumplimiento  de  la  Edad  de  Oro  cristiana  
bajo   el   papado   de   Julio   II,   pronunciado   en   San  Pedro   en  
diciembre  de  1507  en  presencia  del  papa  y  a  demanda  suya;;  
y  también  un  extenso  trabajo  de  especulación  histórica,  His-
toria  viginti  saeculorum,  escrito  entre  1509  y  1516  y  jamás  
publicado.83  Estos  escritos  revelan  que  Gil  había  estudiado  

de  primera,  y  sobre  todo  de  segunda  mano  (a  saber,  de  An-
nio)  numerosas  fuentes  antiguas,  tanto  auténticas  como  fal-
sas,  que  derivarían  en  una  teoría  cuya  coherencia  solo  se  ve  
superada  por  su  absurdidad.  
Gil  distinguía  cuatro  edades  de  oro  en  la  Historia:  la  pri-

mera   fue   inaugurada  por  Lucifer,   la   segunda  por  Adán,   la  
tercera  por  el  buen  rey  Jano  de  los  etruscos,  y  la  cuarta  por  
Cristo.  Es  justo  la  tercera  la  que  nos  interesa  a  nosotros,  pues  
según  Gil,  los  etruscos  eran  objetos  de  la  providencia  divina  
tanto  como  los  hebreos,  y  fue  Jano  quien  trajo  la  verdadera  
revelación  etrusca  a  Italia  cuando  desembarcó  por  primera  
vez  en  Roma  en  la  colina  conocida  con  el  apropiado  nom-
bre   de   Janiculum;;   por   lo   que   a   esta   orilla   del  Tíber   se   la  
llamaba  etrusca,  mientras  que  la  opuesta  era  la  romana.  Con  
el  tiempo,  esta  revelación  fue  olvidada,  pero,  en  una  fecha  
muy   posterior,   la   “Hetrusca   Iani   sedes”,   la   colina   etrusca  
del  Vaticano,  se  convirtió  en  la  santa  sede  de  la  Cristiandad.  
Para  Gil,  Jano  había  precedido  a  San  Pedro,  no  solo  en  su  
función  de  guardián  de   las   llaves  que  abrieron   las  puertas  
a  la  fe  cristiana,  sino  también  en  su  lugar,  pues  Jano  había  
consagrado   la   ubicación   del   Vaticano   para   la   Cristiandad  
mucho  antes  de  Cristo.84  Pero  el  Vaticano  no  es  el  único  lu-

de  Viterbo  también  lo  relaciona  explícitamente  con  el  tempo  
de  Jano  Cuadrifronte.85
es  importante  no  solo  por  haber  sido  un  testigo  precristiano  
de  la  revelación  cristiana,  sino  por  haber  sido  inventor  de  la  

incluía  la  teología,  el  amor  por  las  cosas  humanas,  el  amor  
por   las  cosas  divinas,  pero  sobre   todo,  como  su  disciplina  

86  En  
un  fragmento  que  le  atribuyó  a  pseudo-Catón,  Annio  ya  ha-
bía  inventado  la  prueba  de  que  Jano  había  enseñado  física,  
astronomía,   teología,   moralidad   y   adivinación.87   Pero   el  

contribución  propia  de  Gil.
Para  el  espectador  poco  informado  que  contemple  La  Es-

cuela   de  Atenas
Rafael  transmite  una  apropiada  a  la  vez  que  indeterminada  
impresión  de  sobria  dignidad.  Pero  no  podemos  excluir   la  
posibilidad  de  que  para  aquellos  que  hubiesen  escuchado  el  
sermón  de  Gil  no  mucho  después  de  que  Rafael  hubiera  em-
pezado  a   trabajar   en  el   fresco,  o   estuvieran   familiarizados  
con  los  bien  conocidos  puntos  de  vista  de  Gil  u  otros  pareci-

-

elementos   fundamentales  del   templo  de   Jano  Cuadrifronte  
en   la   estructura   de   cuatro   arcos   abiertos   con   enormes   so-
portes,  pues,  ¿qué  mejor   lugar  podría   imaginarse  para  una  

-
plo  del  rey  divino  que  había  instaurado  por  primera  vez  esta  
disciplina?  Y  si   también  hubiesen  reconocido  en  la  cúpula  
central  uno  de   los  elementos  característicos  de  San  Pedro,  
habrían  caído  en  la  cuenta  de  que  Jano  no  solo  había  funda-

lugar  en  el  que  un  día  se  erigiría  la  basílica  vaticana.  Tam-
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“Etrusca  disciplina”,  y  en  el  gesto  que  hace  Platón  hacia  arri-

pero  más  tarde  se  elevó  a  través  de  la  teología  y  el  amor  a  las  
cosas  humanas,  para  llegar  al  estadio  más  elevado,  el  amor  a  
las  cosas  divinas.88  Bien  podrían  haber  imaginado  que,  al  ser  
capaces  de  entender  como  un  conjunto,  no  solo  este  fresco  
en  particular,  sino  también  su  posición  frente  a  la  Disputa  y  
dentro  del  sistema  de   la  Stanza  della  Segnatura,  probable-

cualquiera  que  no  reconociera  estas  referencias.89  Y  tal  vez,  
puede  que  incluso  estuviesen  en  lo  cierto.  

5.  LEER  A  RAFAEL.  Lo  más  probable,  dadas  las  pruebas  dis-
ponibles,  es  que  nunca  lleguemos  a  saber  con  certeza  si  Gil  
en  verdad  aconsejó  a  Rafael,  y  si  este  realmente  quiso  aso-

Jano.   Incluso   si   se   descubriesen   pruebas   de   otras   fuentes  
que  apoyaran  las  sugerencias  que  hemos  planteado,  con  toda  
probabilidad  sería  casi  imposible  demostrar  que  fue  Gil  en  
persona   quien   transmitió   sus   teorías   a   Rafael   y   diseñó   el  
programa  del  fresco.  Después  de  todo,  Gil  no  guardaba  pre-
cisamente  en  secreto  sus  teorías;;  estas  eran  bien  conocidas  
en   la  corte  papal  y  fueron  compartidas  por  muchos  de  sus  
contemporáneos.  Gil  podría  haber  designado  a  otra  persona  
para  que  tratara  con  Rafael,  o  incluso  otra  persona  podría  ha-

un  programa  extraordinariamente  similar  a  las  propias  ideas  

quien  habló  de  hecho  con  Rafael.  Lo  que  de  verdad  importa  
es  de  qué  ideas  se  habló.
Por  diversas   razones,   la  hipótesis  que  he   avanzado  aquí  

incompleto  de  nuestras  pruebas,   la   incertidumbre  metodo-
lógica  de   algunos  de   los  pasos  de  mi   argumentación,   o   la  

diferentes  textos  e  imágenes  que  hemos  presentado.  Pero  mi  
objetivo  no  era  construir  una  prueba  irrefutable  sobre  un  in-
cuestionable  hecho  histórico,  sino  más  bien  tratar  de  recons-
truir  un  esquema  de  interpretación  que  fuese  históricamente  
posible,  esto  es,  excavar  el  horizonte  de  expectativas  y  aso-
ciaciones  que  artistas  y   espectadores  podrían  haber   ligado  
a  La  Escuela  de  Atenas  durante  la  primera  década  del  siglo  
XVI.  Nada  prueba  que  el  fresco  se  interpretase  de  hecho  de  

lo  único  que  importa  es  si  las  consideraciones  del  tipo  que  
se  han  expuesto  aquí  profundizan  y  enriquecen  nuestra  sen-
sación  de  comprensión  de  la  obra  y  el  placer  que  sentimos  
por  ello.90
Si  se  acepta  que  el  Protágoras  de  Platón  comparece  como  

el  pretexto  de  La  Escuela  de  Atenas  de  Rafael,  al  menos  de-
bemos  plantearnos  una  pregunta  más:  ¿Por  qué  nadie  pare-
ce  haberlo  notado  antes?  Después  de  todo,  tanto  la  imagen  
como  el   texto  son  dos  documentos  centrales  de   la  Cultura  
occidental.  Durante  siglos,  historiadores  del  arte  han  busca-
do  la  fuente  textual  de  Rafael,  y  siendo  que  casi  todos  ellos  
habrían  leído  el  Protágoras,  ¿por  qué  no  establecieron  esta  
conexión?  Quizá   porque   estuviesen   buscando   la   respuesta  

a   la   pregunta   equivocada.   Trataban   de   encontrar   un   texto  
que  el  fresco  de  Rafael  tuviese  intención  de  ilustrar,  un  texto  
cuya  relación  con  La  Escuela  de  Atenas  fuese  tan  intrínse-
ca  al  sentido  de  la  obra  que  si  uno  no  reconociese  el  texto  
no  podría   llegar  a  comprenderla.91  Por  eso  se  afanaban  en  
hallar  un  texto  en  el  que  Platón,  Aristóteles  o  cualquiera  de  

lo  hacen  en  el  fresco.  Pero  no  hay  un  texto  así,  o  mejor  di-
cho,  en  todos  los  siglos  previos  a  Rafael  solo  un  texto  como  
tal  existió:  el  programa  perdido  de  la  obra,  que  reconcebía  
esta  escena  del  Protágoras  platónico  en  términos  de  pano-

por  el  mismo  Gil,  o  siguiendo  sus  instrucciones,  o  haciendo  
referencia  a  él,  o  incluso  solo  en  un  ambiente  cultural  que  
compartía  alguno  de  sus  puntos  de  vista,  puede  que  nunca  
lleguemos  a  saberlo,  pero  tampoco  importa.  
Entendemos  una  ilustración  cuando  podemos  leer  en  ella  

La  Escuela  de  Atenas  fuese  
una  ilustración,  nunca  podría  haber  llegado  a  imponerse  en  
nuestra  cultura  durante  cinco  siglos,  tal  y  como  lo  ha  hecho,  
pues  lo  ha  hecho  sin  referirse  a  ningún  texto.  La  escena  que  
se  nos  presenta  en  el  fresco  es  muy  teatral,  llena  de  perso-
najes  intensamente  vitales  que  conversan  enérgicamente  los  
unos  con   los  otros.  Pero  es   tan   silencioso   su  discurso,   tan  

contada   excepción  —los   libros   de   Platón   y  Aristóteles,   la  
tabla  de  Pitágoras,  el  problema  geométrico—,  no  podemos  
escuchar  lo  que  dicen,  ni  tampoco  determinar  ningún  signi-

de  sentido,  pero  que  de  hecho,  están  vacíos.92  La  Escuela  de  
Atenas  sugiere  una  inteligibilidad  transparente,  pero  limita  
la   comprensión   a   los   participantes   que   representa,   tornán-
dose  resueltamente  reservada  a  nuestros  intentos  de  leerla.
Setenta  años  antes  de  que  Rafael  pintase  el  fresco,  Leon  

historia   como   el   objeto  
privilegiado  de   la  pintura.93  En  muchos  aspectos,   las  pres-
cripciones   de  Alberti   se   leen   como   una   prescripción   que  

-
cos  como  la  geometría  de  los  suelos  y  los  muros  (§  34),  los  
cuerpos  armoniosos  y  los  bellos  rostros  (§  35),  el  equilibrio  
y  proporción  de   las  partes  del  cuerpo  (§  36),   lo  apropiado  
y   vívido   del   gesto   dramático   (§   37),   la   dignidad   (§   38)   y  
conformidad  de   los   cuerpos  con   las   acciones  que   llevan  a  
cabo   (§   39),   la   gracia   con   la   que   se   disponen   la   variedad  

-
sión   de   fuerte   emoción   interna   que   translucen   los   vivaces  
y  elegantes  gestos  externos  (§§  41-44).  Pero  la  concepción  
fundamental  de  Alberti  sobre  la  historia,  entendida  como  un  
momento   dramático   fácilmente   reconocible   extraído   de   la  
secuencia  de  una  narrativa  bien  conocida,  ya  sea  secular  o  
divina,  mítica  o  histórica,  no  se  corresponde  en  nada  con  la  

entre   las  alegorías   inequívocas   (que  ha  dejado  atrás)  y   las  
inequívocas  pinturas  históricas  (que  solo  anticipa  de  modo  

-
ran   podido   coincidir   en   el  mismo   espacio   y   tiempo,   y   les  

siquiera  podrían  haber  llegado  a  imaginar.  Esta  es  la  razón  
historia  tras  la  
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obra  de  Rafael  —empezando  por  Vasari,  quien  vio  ahí  la  sto-
ria
con  teología”—  han  ido  por  mal  camino.94
de  Rafael   fueran  meramente   representaciones   atemporales  
de  la  Dama  Filosofía,  ni  siquiera  se  nos  había  pasado  por  la  
cabeza  intentar  imaginar  la  particular  acción  dramáticamen-

históricamente  contingentes,  estarían  reunidos  de  tal  modo  
que  podríamos  ser  capaces  de  reconocerlos  como  tales.  Por  
eso  el  fresco  no  es  ni  una  cosa,  ni  la  otra,  sino  más  bien  –de  
un  manera  que,  estrictamente  hablando,  es  bastante  impro-

La   frustración   que   engendra   esta   ingeniosa   paradoja   ha  
dado   forma   a   gran   parte   de   la   recepción   académica   y   po-
pular  de  La  Escuela  de  Atenas  y  todavía  hoy  desconcierta  y  
seduce  a  todo  espectador  que  la  contemple.  Porque  el  fresco  
de  Rafael  parece  sumamente  legible:  está  lleno  de  libros  y  de  

hablando  sin  cesar,  escuchando  y  sobre  todo,  comprendien-
do.  Y  sin  embargo,  no  podemos  leerlo.  Precisamente  por  eso  
nunca  deja  de  fascinarnos.

Traducción  de  María  Verdeguer  Ferrando    
y  Núria  Molines  Galarza
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gesehen  und  da  ist’s,  als  wenn  man  den  Homer  aus  einer  zum  Teil  verlo-
schenen  beschädigten  Handschrift   herausstudieren   sollte.  Das  Vergnügen  
des  ersten  Eindrucks  ist  unvollkommen,  nur  wenn  man  nach  und  nach  alles  
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VON  GOETHE,  Die  Italienische  Reise:  Die  Annalen,  Gedankausgabe  der  Wer-
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Immagini  nella  Camera  della  Segnatura   in  Vaticano’,  Della  vita  e  pitture  
di  Raffaello  di  Urbino  per  Vasari,  Bellori  e  Missirini,  Milán,  1825,  pp.  59-

-

como  Hipócrates.

44  Véase  CHASTEL,  Art   et   humanisme  à  Florence  au   temps  de  Lauren   le  
,  p.  479;;  DANBOLT,  ‘Triumphus  Concordiae’,  p.  80-81;;  E.  GARIN,  

Raffaello  e  l’Europa:  Atto  del  IV  Corso  Inter-
nazionale  di  Alta  Cultura,  ed.  M.  Fagiolo  y  Mª  L.  Madonna,  Roma,  1990,  
pp.  13-25,  esp.  pp.  16-24.

45  Para  el  contexto  histórico  general,  véase  The  Cambridge  History  of  Re-
naissance  Philosophy -
bridge,  1988.

46  Véase,  por  ejemplo,  GARIN

DIÓGENES  LAERCIO,  8.7,  
10,  15;;  JÁMBLICO,  De  vita  Pythagorica  liber,  19,  57-58,  68,  72,  188,  226-
227;;  PORFIRIO,  Vita  Pythagorica
ALEXIS,  Poetae  Comici  Graeci:  Pythagorizousa,   -
tin,  Berlín,  1983,  vol.  2,  p.  135;;  ISÓCRATES,  Busiris,  29;;  Anthologia  Pala-
tina,  16.325-16.326.  Entre  los  autores  latinos,  véase  ante  todo  AULO  GELIO,  
Noctes   Atticae,   1.9.1-7.   E.  WIND,   Pagan   Musteries   in   the   Renaissance,  
Nueva  York,  1968,  pp.  53-54,  nos  da  también  algunas  referencias  sobre  el  
neoplatonismo  del  quattrocento.

48   La   editio   princeps   latina   fue   publicada   en   Florencia   por   Laurentius  
Venetus  sin  indicar  el  año,  pero  1484  es   la  fecha  más  probable.  Véase  P.  
O.  KRISTELLER,   ‘The   First   Printed   Edition   of   Plato’s  works   and   Its  Date  
of  Publication’,  Science  and  History:  Studies   in  Honor  of  Edward  Rosen  

siguientes  con  mayor  frecuencia  desde  1517;;  véase  J.  HANKINS,  Plato  in  the  
Italian  Renaissance,  Leiden,  1990,  vol.  2,  p.  740.

49  Venecia,  1513,  Aldo  Manucio  con  Marco  Musuro.

50   Por   comparación,   cito   el  mismo   pasaje   de  PLATÓN,  Opera  Omnia   ex  
Graeco  a  Marsilio  Ficino  in  Latina  traducta  cum  argumentis  Marsilii  Fi-
cini  
porticus  deambulantem.  Sequebantur  eum  multi,  hinc  quidem  Callias  Hip-

-

-

auscultantes   Protagoram,   quorum   plurimi   peregrini   ese   uidebantur,   quos  
ex   singulis   vrbibus   per   quas   circum  vagatur   ille   congregat,  mulcens   eos  

-
tione   singuli   observabant,   ne   passu  Protagoram   anteirent.   Sed   cum   retro  
pedem  uerteret,  pedissequi  auditores  apte  nimium  ,  et  in  circulum  vtrinque  
diuisi,   ita   cedebant,   vt   posteri   Semper   essent.   Hunc   post   uidi,   ut   verbis  
Homeri  loquar,  Hippiam  Eliensem  in  aduerso  porticus  vestibulo  in  throno  
sedentem.  Circa  quem  per  subsellia  nonnulli  sedebant,  Eryxumachus  Acu-

nonnulli  partim  ciues,  partim  etiam  peregrini:  qui  de  rebús  naturae  sublimu-
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throno  sedens  dubitationes  singulis  enodabat.  Vidi  praeterea  Tantalum.  Ad-

hospitum  turba  exciperetur,  angulumillum  quoque  extractis  obsonis  Callias  
-

dem  multis,  ut  videbatur,  inouluts,  istic  adhuc  recumbebat.  Sedibus  autem  
proximis  aliqui  considebant,  Pausanias  Ceramensis,  et  penes  eum  adoles-

permulti.  Quae  inter  se  disceptarent  haud  satis  percipere  foris  potui,  quan-
-

nusque  vir  mihi  esse  uidetur,  sed  sonitus  quidam  ex  vocis  ipsius  grauitate  
sub  fornice  continuè  reuolutus,  uerba  singula  confundebat”.

51  “Mox  quasi  pictor  Sophistarum  fastum,  vanitatemque  ante  oculos  ponit”  
(ibid.  p.  155).

52  Sobre  esta  técnica  retórica,  véase  la  excelente  discusión  que  plantea  E.  
SCARRY,   ‘On  Vivacity:  The  Difference   between  Daydreaming   and   Imag-
ining-Under-Authorial-Instruction’,  Representations,  52  (1995),  pp.  1-26.

53  Ficino  dedicó  su  traducción  de  Policlitus  primero  a  “Migliore  Cresci”,  
y   luego  a  Federico  (citado  en  HANKINS,  Plato   in   the  Italian  Renaissance,  
vol.  I,  p.  305).

54  Véase  la  carta  de  Rafael  a  Marco  Fabio  Calvo  de  15  de  agosto  de  1514,  
dándole   las  gracias,  en  Raffaello:  Nei  documenti,  nelle   testimonianze  dei  
contemporanei,  e  nella  letteratura  del  suo  secolo,  ed.  V.  Golzio,  1936;;  Ciu-
dad  del  Vaticano,  1971,  pp.  34-35.

55  Las   dos   cualidades   que  Sócrates   atribuye   de  modo   irónico   a  Prodico  
(omnisciencia  y  piedad)  se  suelen  aplicar  con  toda  seriedad  a  Pitágoras  en  
la  tradición  neoplatónica.  Sobre  la  omnisciencia,  véase  PORFIRIO,  Vita  Py-
thagorica,  I,  30;;  sobre  la  piedad,     I,  20,  y  JÁMBLICO,  De  vita  Pythago-
rica  liber,  1.1.

56  Danbolt  nos  ofrece  breves  doxografías  en  ‘Triumphus  Concordiae’,  pp.  
71  y  83,    nn.  15-18,  y  H.  PFEIFFER,  ‘La  Stanza  della  Segnatura  sullo  sfondo  
delle  idee  di  Egidio  da  Viterbo  (I)’,  Colloqui  del  Sodalizio,  ser.  2,3  (1970-
72),  31-43,  esp.  pp.  31-32.

57  Paolo  Giovio,  citado  en  Raffaello,  p.  192.

58  Sobre  el  mecenazgo  papal  a  principios  del  siglo  XVI,  véase  B.  KEMPERS,  

Italian  Renaissance,  trans.  B.  Jackson,  Londres,  1992,  pp.  244-74.  En  gen-
eral,  véase  M.  BAXANDALL,  Painting  and  Experience  in  the  Fifteenth-Cen-
tury  Italu:  A  Primer  in  the  Social  History  of  Pictorial  Style,  Oxford,  1972,  
esp.  pp.  3-14,  y  M.  WARNKE,  Hofküntsler:  Zur  Vorgeschichte  des  modernen  
Künstlers,  Colonia,  1985.

59  Hay   una   serie   de   candidatos   probables   que   son,   en   última   instancia,  
decepcionantes.  Pietro  Bembo  (1470-1547)  fue  amigo  de  Rafael  y  era  un  
hombre  extremadamente  cultivado,  pero  pasó  los  años  que  transcurrieron  
entre  1506-12  en  Urbino  y  solo  cobró  importancia  en  la  corte  papal  bajo  el  
papado  de  León  X,  junto  con  Jacopo  Sadoleto.  Battista  Casali  (1473-1525)  
fue  nombrado  canónigo  de  Letrán  en  1508  por  Julio  II  y  pronunció  un  ser-
món  ante  el  papa  el  mismo  año,  comparando   la  Roma  del  Renacimiento  
con  una  nueva  Atenas  y  alabando  la  biblioteca  papal  como  imagen  de   la  

O’MALLEY,  ‘The  Vatican  Library  and  the  
Schools  of  Athens:  A  text  pf  Battista  Casali,  1508’,  The  Journal  of  Medi-
eval  and  Rennaissance  Studies  7  [1977],  pp.  271-87),  pero  no  era  especial-

el  plano  de  Roma  de  Rafael  en  1519  y  aún  existe  el  retrato  que  le  hizo  un  

limitado,  además  de  que  su  importancia  en  la  corte  papal  es  posterior  a  la  
muerte  de  Julio  II.  Sigismondo  de’  Conti  (1432-1512),  secretario  de  Julio  
II,  encargó  la  Madonna  del  Foligno  a  Rafael,  en  la  que  el  pintor  incluyó  un  
retrato  del  propio  Conti,  pero  no  parece  que  mostrara   interés  alguno  por  

c.   1455-1527),   secretario  de  monumentos  
durante  el  papado  de  Julio  II,  le  encargó  a  Rafael  un  cuadro  sobre  el  profeta  
Isaías  en   la   iglesia  de  Sant’Agostino  de  Roma,  pero  parece  que   tampoco  

-

rami  (“Fedra”,  1470-1516),  designado  bibliotecario  del  Vaticano  por  Julio  
II   en   1510,   ayudó   con   las   decoraciones   escénicas   en   una   representación  
de  Plauto,  Poenulus,  y  diseñó  dieciocho  carrozas  alegóricas  para   la   festa  
di  Agone,  y  se  conserva  un  retrato  que  le  hizo  Rafael,  pero  parece  que  es-

Lodovico  Ricchieri   (“Rhodiginus”,   1469-1525)   fue   profesor   de   griego   y  
trabajó  mucho  sobre  Platón  y  Aristóteles,  pero  no  tuvo  relación  alguna  con  
la  corte  papal,  con  Rafael  ni  con  la  pintura  y  además,  mientras  Rafael  pin-
taba  el  fresco,  estaba  dando  clases  en  Ferrara.  Jacopo  Sadoleto  (1477-1547)  

y  1530  (véanse  sus  Phaedrus  y  Hortensius,  vols.  1  y  2  de  De  laudibus  phi-
losophiae
la  ascensión  del  Papa  León  X,  quien  le  designó,  junto  a  Bembo,  secretario  
doméstico  de  la  secretaría  apostólica  en  1513.  Marco  Girolamo  Vida  (ca.  
1485-1566)  se  asoció  con  Rafael  algo  más  tarde,  pero  entre  1505  y  1510  
estaba  en  Cremona  y   llegó  a  Roma  solo  después.  Marco  Virgerio   (1446-
1516),  un  franciscano  nombrado  cardenal  por  Julio  II  en  1505,  no  tenía  in-

Cayetano,  1469-1534)  fue  un  dominico  que  llegó  a  ser  vicario  general  de  
su  orden  en  1517  y  maestro  general  desde  1508  a  1518,  y  también  profesor  
de  teología  en  la  Universidad  de  Roma  entre  1501-8,  pero  era  seguidor  de  
Aristóteles  y  Aquino,  y  no  de  Platón.

60  Sobre  Gil,  véase  esp.  O’MALLEY,  Giles  de  Viterbo  on  Church  and  Re-
form:  A  Study   in  Rennaissance  Thought
de  Gil  como  responsable  del  programa  de  La  Escuela  de  Atenas  ha  sido  
propuesta  con  con  el  mayor  vigor  por  Pfeifffer,  ‘La  stanza  della  Segnatura  
sullo   sfondo  delle   idee  di  Egidio  da  Viterbo   (I)’,   en  Festschrift  Luitpold  

ed.  J.  A.  Schmoll  

Stanze’,   en  Raffaello   e   l’Europa,  pp.   83-101.   Pfeiffer   también   relaciona  
a  Gil  con  la  representación  de  las  epístolas  decretales  en  su  ‘Drei  Tugen-
den   un   die   Übergabe   der   Dekretalen   in   der   Stanza   della   Segnatura’,   en  
Raffaello  a  Roma,  pp..  47-57,  esp.  pp.  51-57,  y  con  la  Disputa  en  su  Zur  
Ikonographie   von  Raffaels  Disputa:  Edigio   da  Viterbo  und  die   cristlich-
platonische  Konzeption  der  Stanza  della  Segnatura,  Roma,  1975,  esp.  pp.  

apoya  también  Chastel,  Art  et  humanisme  à  Florence  au  temps  de  Laurent  
p.  471,  n.  3.  Se  relaciona  a  Gil  con  la  Stanza  d’Eliodoro  de  

Rafael,  en  este  caso  según  J.  TRAEGER,  ‘Raphaels  Stanza  d’Eliodoro  und  ihr  
Bildprogramm’,  Römisches  Jahrburch  für  Kunstgeschichte  13  (1971),  pp.  
29-99,  esp.  pp.  66-71  y  p.  67,  núm.  232-33.  También  se  le  cita  como  posible  
autor  del  programa  pictórico  de  los  frescos  de  la  Capilla  Sixtina  de  Miguel  
Ángel.  Véase  especialmente  a  E.  GORDON  DOTSON,   ‘An  Agustinian   Inter-
petation  of  Michelangelo’s  Sistine  Ceiling’,  Art  Bulletin  61   (Junio,  Sept.  
1979),  pp.  223-56  y  405-29,  esp.  pp.  251-55;;  M.  BULL,  ‘The  Iconography  
of  the  Sistine  Chapel  Ceiling’,  Burlington  Magazine,  130  (1988),  pp.  597-
605,  esp.  pp.  604-5,  y  H.  TANAKA
affreschi  di  Michelangelo  della  Capella  Sistina:  Dal  punto  di  vista  di  quatro  
elementi,  quattro  generazioni,  ecc.’,  Annuario  dell’Istituto  Giapponese  di  
Cultura,  22  (1986-87):  23-55,  esp.  pp.  25,  33.

61  Veáse  Gil,  citado  en  FICINO,  Suplementum  Ficinianum:  Marsilii  Ficini  
Florentini  philosophi  platonici  opuscula  inedita  et  dispersa,  
Florencia,  1937,  vol.  2,  pp.  314-16.  La  carta  no  está  fechada.

62  Gil  cita  Protágoras  332  a-d  en  su  comentario  sobre  las  Sentencias,  Bib-
lioteca  Apostólica  Vaticana,  codex  Vaticanus  latinus  6325,  fols.177v-181v.  
Véase  A.  M.  VOCI,  ‘Marisilio  Ficino  ed  Egidio  da  Viterbo’,  Marsilio  Ficino  

,  ed.  G.  C.  Garfagnini,  
Florencia,  1986,  vol.  2,  pp.  477-508,  esp.  p.  502.

63  Véase  J.  WHITTAKER,  ‘Greek  Manuscripts  from  the  Library  of  Giles  of  
Viterbo  at  the  Biblioteca  Angelica  in  Rome’,  Scriptorium,  31/2  (1977),  pp.  
212-39,  esp.  p.  234.  Pero  ninguno  de  los  pasajes  en  cuestión  se  corresponde  
con  la  escena  en  casa  de  Calías.

64  La  obra  de  Gil  Historia  viginti  saecoulorum  se  organiza  atendiendo  a  los  
veinte  primeros  salmos,  de  los  cuales  procura  un  comentario  más  o  menos  
detallado;;  en  cada  caso,  la  primera  parte  del  comentario  se  dedica  a  analizar  
los  poderes  ocultos  del  número  del  salmo  en  cuestión.  Y  su  sermón  sobre  
las   cuatro   edades   de   oro   incluye   una   discusión   detallada,   durante   veinte  
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65  E.  SCHRÖTER
Panegyrik  con  Nikolaus  V.  Bis  Julius  II’,  Romische  Quartalschrift  für  crist-
liche  Altertumskunde  und  Kirchengesichte,  75,  3/4  (1980),  p.  235.

66  Paolo  da  Genazzano  en  la  dedicatoria  a  Gil  de  su  edición  de  Gregorio  
da  Rimini  (Venecia,  1503);;  cit.  en  WIND,  ‘The  Revival  of  Origen‘,  Studies  
in  Art  and  Literature  for  Belle  da  Costa  Greene,  ed.  D.  Miner,  Princeton,  
N.J.,  1954,  p.  417,  n.  28.

67  Ciertamente,  no  se  conserva  ninguna  prueba  que  ligue  directamente  a  
Rafael  con  Gil,  e  incluso  parece  que  este  no  estaba  especialmente  interesa-
do  en  la  pintura.  Cuando  León  X  se  convirtió  en  papa,  Gil  le  escribió  una  
carta  elogiando  los  monumentos  artísticos  que,  junto  a  los  de  su  predecesor,  
habían  embellecido  Roma  y  urgiéndole  a  continuar  con  estas  grandes  ob-
ras;;  aquí  profundiza  sobre  la  Basílica  de  San  Pedro,  pero  ni  tan  siquiera  se  
molesta  en  mencionar  los  frescos  de  Rafael  en  la  Stanza  o  los  de  Miguel  
Ángel  en  la  Capilla  Sixtina;;  véase  O’MALLEY,  Giles  of  Viterbo  on  Church  
and  Reform,  p.  136.  GARIN
este  hecho  la  prueba  en  contra  de  la  hipótesis  de  que  Gil  fue  el  consejero  
de  Rafael.  Aunque  no  debería  dársele  tanto  peso  al  silencio  de  Gil.  Era  un  
administrador   eclesiástico  muy  ocupado  en  un  momento  de   agitación;;   si  
el  papa  le  pidió  que  ayudara  a  Rafael,  podría  haberlo  hecho  rápidamente  y  
sin  mucho  esfuerzo  intelectual,  o  haber  delegado  esta  tarea  en  otras  perso-

Años  después,  su  implicación  en  este  fresco  le  pudo  parecer  mucho  menos  
relevante  que  otras  tareas  que  había  llevado  a  cabo.  

68  Sobre  estos  descubrimientos,  véase  R.  A.  LANCIANI,  Storia  degli  scavi  di  
Roma  e  notizie  intorno  le  collezioni  romane  di  Antichità,  ed.  L.  Malvezzi  
Campeggi,  Roma,  1989,  vol.   I,   pp.  181-209.  La  Basílica  de  Magencio  o  
Constantino  en  el  linde  del  Foro  Romano,  con  sus  bóvedas  de  cañón  y  arte-

Rafael;;  véase  R.  BRILLIANT,  ‘Intellectual  Giants:  A  Classical  Topos  and  The  
School  of  Athens’,  Source,  3  (1984),  pp.  1-12,  esp.  p.  4.

69  Véase  S.  VALTIERI,  Il  palazzo  del  príncipe,   il  palazzo  del  cardinale,   il  
palazzo  del  mercante:  Nel  Rinasciment,  Roma,  1988,  y   los  ensayos  en  Il  
palazzo  dal  Rinascimento  a  oggi,  ed.  Valtieri,  Roma,  1989,  esp.  A.  BRUSCHI,  

-
no’,  pp.  55-72,  y  S.  RAY,  ‘Palazzo  e  villa:  Roma  1510-1550’,  pp.  93-100.

70  Véase  GIORGIO  VASARI,  Le  vite  de’  più  eccelenti  pittori,  scultori,  architet-
tori  nelle  redazioni  del  1550  e  1568,  ed.  R.  Bettarini  y  P.  Barocchi  (Floren-
cia,  1976),  vol.  4,  pp.  80,  166-67,  y  BELLORI,  ‘Descrizione  delle  quatto  Ima-
gini  della  Camera  della  Segnatura  in  Vaticano’,  p.  89.

71   Sobre   esta   iglesia,   véase   VALTIERI Raf-
faello   architetto,   ed.   C.   L.   Frommel   et   al.   (Milán,   1984),   pp.   143-56,   y  

Roma’,  Raffaello  a  Roma,  pp.  323-30.  Sobre  Rafael  como  arquitecto,  véase  
también  FROMMEL,  Raphael  als  Architekt,  Ausburg,  1985,  y  RAY,  ‘Raffaello  
architetto:  La  costruzione  dello  spazio’,  Raffaello  e  l’Europa,  pp.  131-51.

72  Véase  ERMERS,  Die  Architekturen  Raffaels  in  seinen  Fresken,  Tafelbil-
den,  und  Teppischen,  pp.  43-53.

73  Cfr.  HÜLSEN,  ‘Die  Halle  in  Raffaels  Schule  von  Athen’,  pp.  230-31.

74  Véase  ERMERS,  Die  Architekturen  Raffaels  in  seinen  Fresken,  Tafelbil-
den,  und  Teppischen,  p.  36.  VALTIERI,   ‘La  Scuola  d’Atene:  Un  manifesto  
dell’umanesimo  maturo’,   L’Architettura,   17   (1971),   pp.   266-74,   esp.   pp.  
269-70,  estima  la  altura  menor  de  seis  metros.

75  Véase  HÜLSEN,  ‘Die  Halle  in  Raffaels  Schule  von  Athen’,  pp.  232-34.

76  Sobre  el  interés  de  Rafael  por  la  arquitectura  antigua,  véase  H.  BURNS,  
‘Raffaello  e   ‘quell’antiqua  architettura’,  y  A.  NESSELRATH,   ‘Raffaello  e   lo  
studio   dell’antico   nel   Rinascimento’,  Raffaello   Architetto,   pp.   381-96   y  
397-421.  San  Giorgio  en  Velabro  resultó  ser  la  pequeña  iglesia  de  Raffaello  
Riario  (1461-1521),  el  cardenal  protector  de  la  orden  de  los  agustinos  y  un  
patrón  especial  de  Gil  de  Viterbo.  Riario  estaba   íntimamente  relacionado  
con  esta  iglesia  y  continuó  siendo  conocido  como  el  cardenal  de  San  Gio-
rgio   incluso   cuando   fue   ascendido   a   otros   obispados   cardenalicios     más  
importantes.

77  Véase  S.  BALL  PLANTNER,  A  topographical  Dictionary  of  Ancient  Rome,  
ed.  T.  Ashby,  Oxford,  1929,  p.  280;;  H.  JORDAN,  Topographie  der  Stadt  Rom  
in  Alterthum,  1871,  Berlín,  1970,  vol.  2,  pp.  470-72;;  LANCIANI,  The  Ruins  
and  Excavations   of  Ancient  Rome:  A  Companion  Book   for   Students   and  
Travellers,  Londres,  1897,  pp.  520-22,  y  ROMANO ,  Roma,  
1939,  pp.  81-85.

78  Sobre  Rafael  y   la   arqueología  en  general,  véase  P.  FEHL,   ‘Raphael   as  
Archaeologist’,  Archaeological  News,  4,  2/3  (1975),  pp.  29-48.

79  La  anchura  de  los  arcos  del  Jano  Cuadrifronte  es  de  7  metros  (6’25  desde  
la  base).  A  juzgar  por  las  ilustraciones  contemporáneas,  parece  que  el  suelo  

ahora,  tal  vez  hasta  tres  metros  en  algunos  puntos.

80   Sobre   este   arco,   véase  Lexicon   Topographicum  Urbis   Romae,   ed.   E.  
Margareta  Steinby,  Roma,  1993,  vol.  1,  pp.  105-6;;  PLATNER,  A  topographi-
cal  Dictionary  of  Ancient  Rome,  p.  44;;  JORDAN,  Topographie  der  Stadt  Rom  
in  Alterthum,  vol.  2,  p.  470,  y  A.  MUÑOZ,  
Giorgio  al  Velabro  in  Roma
arco  al  Jano  Cuadrifronte  es  evidente  en  todos  los  dibujos  y  grabados  del  si-
glo  XVI.  Ciertamente,  se  sitúa  a  un  lado  del  eje  central  del  Jano  Cuadrifron-
te  y  se  alinea  de  manera  diferente,  por  lo  que  no  puede  ser  visto  a  través  de  

otros  algo  que  caracteriza  a  los  capricci  arquitectónicos  del  Renacimiento.  
Además,  considerando  que  el  arco  tiene  forma  de  un  simple  arquitrabe  que  
permanece  sostenido  por  dos  pilastras  cuadradas  y  que  carece  de  la  curva  
del   de  La  Escuela   de  Atenas,   la   lógica   visual   de   la   obra   de  Rafael,   con  

el  marco  semicircular  de  la  pintura,  pensados  para  dirigir  irresistiblemente  
los  ojos  de  los  espectadores  a  Platón  y  Aristóteles,  impedían  cualquier  con-
strucción  rectangular.

81  Véase  por  ejemplo,  F.  HARTT,  History  of  Italian  Renaissance  Art:  paint-
ing,  Sculpture,  Architecture,  rev.  ed.,  Nueva  York,  1987,  pp.  510-11;;  OBER-
HUBER,  Polarität  und  Synthese  in  Raphaels  “Schule  von  Athen”,  Stuttgart,  
1983,   pp.   67-70;;  VISSING,   ‘Le   Débordement   du   sens’,   p.   167;;  WARMAN  
WELLIVER,  ‘Symbolic  Meaning  in  Leonardo’s  and  Raphael’s  Painted  Archi-
tecture’,  Art  Quarterlu,  n.s,  2  (1979),  pp.  37-66,  esp.  pp.  63-65,  n.  35.  H.  
C.  Dittschied,  de  la  Universidad  de  Regensburgo,  me  ha  sugerido  que  un  

-

82  Sobre  este  resurgimiento,  véase  CHASTEL,  Art  et  humanisme  à  Florence  
pp.  63-71,  esp.  pp.  70-71  sobre  Gil,  y  

O’MALLEY,  Giles  of  Viterbo  on  Church  and  Reform,  pp.  30-31.  

83  O’MALLEY

Christian  Golden  Age  under  Pope  Julius   II:  Text  of  a  Discourse  of  Giles  
de  Viterbo,  1507’,  Traditio,  25  (1969),  pp.  265-338.  El  texto  está  extraído  
del   único  manuscrito   superviviente,  CXVI/I-30,   en   la  Biblioteca  Pública  
e  Arquivo  Digital  de  Évora,  Portugal.  El  manuscrito  presenta  una  versión  
que  evidentemente  varía   ligeramente  de   la  versión  oral  del   sermón.  Para  
un  análisis  y  descripción  pormenorizadas  de  Historia  de  viginti   saeculo-
rum,  con  algunas  citas,  véase  L.  G.  PÉLISSIER,  De  opere  histórico  Aegidii  
Cardinalis  Viterbiensis  quod  manuscriptum  latet  in  bilbiotheca  quae  est  in  
urbe  Agustinianorum  Angelica  eiusdemque  operis  cui  titulus  praeest,  “His-
toria  viginti  saeculorum”  vera  índole  breviter  disseruit,  Montpellier,  1896.  
Sobre  Jano  y  los  etruscos,  véanse  las  pp.  7,  8n,  15  y  35.  

84  Véase  O’MALLEY,  Giles  of  Viterbo  on  Church  and  Reform,  pp.  123-124.  
Por  eso  Giles  se  dirige  al  papa  Julio  II  con  las  siguientes  palabras:  “extre-
mum  iam  in  terris  aurum  nosse  operae  pretium  est,  quod  eadem  in  aede,  te  
imperante,  nunc  fulget  quartum,  in  qua  tertium  Iano  rege,  iam  fulsit”  (citado  

-
lius  II’,  p.  II.  375-77  [23v]).

85  Annio  escribe:  “movi  [scil.  Janus]  a  Quirinale  ad  radices  capitolii:  ubi  
est  Janus  quator  portarum”  (JOHANNES  ANNIUS,  Antiquitatum  variorum  volu-
mina  XVII  [1498;;  París,  1512].  fol.  xlviiir).

86   “Prima  namque  Hetruriae  Disciplina  pueros   diuinae   rerum  cognitioni  
impares   philosophiam   docebat,   coeli   elementorumque   naturas,   metalla,  



39

stirpes,   animantes,   sensibiliaque   alia   demonstrans.   [...]   Prima   igitur   phi-
losophiam,   secunda   theologiam,   tertia   humanos   amores,   cuarta   coelestes  
diuinosque  praecipiebat”  (Ya  que  la  doctrina  etrusca  fue  la  primera  en  ense-

de  las  cosas,  enseñándoles  las  naturalezas  del  cielo  y  de  los  elementos,  los  
metales,  plantas,  animales  y  otras  cosas  perceptibles.[...]  Primero  enseña-

amores  celestiales  y  divinos  [Gil,  citado  en  O’MALLEY

Christian  Golden  Age  under  Pope  Julius  II’,  p.  290,  II.  188-91  (16v)  y  11.  
201-2  (17r)]).

87  “Hoc   loci  notanda  sunt  haec.  Primum  quod   Ianus  docuit  physicam  et  
-
-

ronius  in  primo  Saturnalium  referens  Xenophontem:  primus  Italus  docuit  

olim  domos  religione  ac  santimonia  fuisse  munitas.  Et  ut  prosequitur  Be-

literis  mandavit”  (Se  deben  tener  en  cuenta  los  siguientes  puntos.  Primero:  

de  la  naturaleza  consagraban  a  Jano  con  grandes  pruebas  de  su  divinidad.  
Y  como  dice  el  mismo  Berosus,  así  como  Macrobio  en  el  primer  libro  de  
sus  Saturnalia  dando  cuenta  del  testimonio  de  Jenofonte:  fue  el  primero  en  
enseñar  a   los   italianos  ritos  sagrados,   religión  y   teología,  así,   los  autores  
míticos  cuentan  que  al  principio,  bajo  el  gobierno  de  Jano,  las  casas  fueron  
protegidas  por  la  religión  y  la  piedad.  Y,  como  continúa  Berosus,  enseñó  el  

camino  de  la  moralidad  y  la  adivinación,  que  los  etruscos  dominaban,  y  lo  
puso  por  escrito.  [ANNIO,  Antiquitatum  variarum  volumina  XVII,  fol.  Lxxir  
(del  ps.  Catonis  fragmentum  liber  vii]).

referencia  inconfundible  al  Banquete  de  Platón,  un  texto  clave  para  Ficino.

89  Sobre   la   relación  entre  La  Escuela  de  Atenas  y   la  Disputa,  véase  por  
ejemplo,  DANBOLT,  ‘Triumphus  Concordiae’.

90  Véase  PFEIFFER,   ‘La  Stanza  della  Segnatura  sullo   sfondo  delle   idee  di  
Egidio  da  Viterbo  (I)’,  pp.  40-41.

91  Véase  SPRINGER,  ‘Raffaels  Schule  von  Athen’,  p.  94.

92  Véase  el  título  de  VISSING,  ‘Le  Débordement  du  sens’.

93  Véase  LEON  BATTISTA  ALBERTI,  On  Painting  and  On  Sculpture:  The  Latin  
Texts  of  De  Pictura  and  De  Statua.  ed.  C.  Grayson,  Londres,  1972,  pp.  72-
87  (§§  35-45);;  a  continuación  citado  en  el  texto  por  los  números  de  párrafo  
de  Greyson.  Véase  J.  M.  GREENSTEIN,  ‘Historia   in  Leon  Battista  Alberti’s  
On  Painting  and  in  Andrea  Mantegna’s  Circumcision  of  Christ’  (tesis  doc-
toral  en  la  Universidad  de  Pensilvania,  1984);;  D.  R.  E.  WRIGHT,  ‘Alberti’s  
De  Pictura:   Its  Literary  Structure   and  Purpose’,  Journal  of   the  Warburg  
and  Cortauld  Institutes,   PATZ,  ‘Zum  Begriff  der  
Historia  in  L.  B.  Albertis  De  Pictura’,  Zeitschrift  für  Kunstgeschichte,  49,  
3  (1986),  pp.  269-87.

94  VASARI,  Le  vite  de’  più  eccelenti  pittori,  esculttori,  architettori  nelle  
redazioni  dle  1550  e  1568,  vol.  4,  p.  166.
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Cultura Visual

El hombre invisible
Béla Balázs

La  invención  de  la  imprenta  volvió  ilegible  con  el  
tiempo  el  rostro  del  hombre.  Podía  leerse  tanto  en  
papel  que   se  descuidaron  otras   formas  de  comu-
nicación.

Víctor  Hugo  escribió  en  alguna  parte  que  el  libro  impreso  
ha  asumido  el  rol  de  la  catedral  medieval  y  se  ha  convertido  
en  el  portador  del  espíritu  popular.  Pero  esos  miles  de  libros  
desmembraron  el  espíritu  unitario  de  la  catedral  en  miles  de  
opiniones.   La   palabra   quebró   la   piedra   (de   una   Iglesia   en  
miles  de  libros).
Así,  el  espíritu  visible  se  convirtió  en  espíritu  legible  y  la  

cultura  visual  en  conceptual.  Es  bien  sabido  que  esa  trans-
formación  cambió  en  general  el  aspecto  de  la  vida.  Pero  se  
tiene  menos  en  cuenta  cómo  pudo  cambiar  el  rostro  del  pro-
pio  ser  humano:  su  frente,  sus  ojos,  su  boca.
Ahora  se  trabaja  con  otra  máquina  que  da  a  la  cultura  un  

nuevo  giro  hacia  lo  visual  y  un  rostro  nuevo  al  hombre.  Se  
llama  cinematógrafo.  Igual  que  la  imprenta,  es  una  técnica  
de  reproducción  y  difusión  de  producciones  espirituales.  Sus  
efectos  sobre  la  cultura  humana  no  serán  menores.

decir.  Quien  no  habla  puede  estar   lleno  de  cosas  que   solo  
pueden   comunicarse   a   través   de   formas,   imágenes,   expre-
siones  faciales  o  gestos.  El  hombre  de  la  cultura  visual  no  
sustituye   con   ellos   las   palabras,   como   hace   el   sordomudo  
con  su  lenguaje  de  signos.  No  piensa  que  se  pueda  escribir  
en  el  aire  mediante  los  signos  del  código  Morse.  Sus  gestos  

irracional  de  manera  inmediata,  y  lo  que  su  rostro  y  su  mo-
vimiento  transmiten  proviene  de  un  estrato  del  alma  que  las  

palabras  no  pueden  llevar  a  la  luz.  Así  el  espíritu  se  vuelve  
inmediatamente  cuerpo,  inefable,  visible.  
La  gran  época  de  las  artes  plásticas  tuvo  lugar  cuando  los  

pintores  y  escultores  dejaron  de  componer  imágenes  abstrac-
tas  de  formas  y  relaciones  espaciales  y  el  ser  humano  dejó  de  
ser  únicamente  un  problema  formal.  Los  artistas  debían  pin-
tar  el  alma  y  el  espíritu  sin  volverse  “literarios”,  pues  alma  
y  espíritu  no  se  aferraban  a  los  conceptos,  sino  que  podían  
volverse  completamente  corporales.  Fue  una  época  feliz  en  
la  que  las  pinturas  aún  debían  tener  un  “tema”  o  una  “idea”,  
pues  no   surgían,   en  primer   lugar,  de  conceptos  y  palabras  
que  el  pintor  debía  ilustrar  a  continuación  con  sus  imágenes.  
El  alma,  que  se  convertía  inmediatamente  en  cuerpo,  podía  
pintarse  o  cincelarse  en  sus  formas  primarias  de  aparición.  
Pero,  desde   la   imprenta,   la  palabra   se  ha   convertido  en  el  
puente  principal  entre  un  hombre  y  otro.  En  la  palabra  se  ha  
recogido  y  cristalizado  el  alma.  Pero  el  cuerpo  ha  quedado  
desnudo:  sin  alma  y  vacío.

-
tro.  Y  no  solo  porque  las  restantes  partes  de  nuestro  cuerpo  
se  cubran  con  ropajes.  Nuestro  rostro  es  aún  un  torpe  semá-
foro  del  alma  que,  alzándose  en  el  aire,  nos  da  señales  tan  
bien  como  podría  hacerlo.  A  veces,  ayudan  las  manos,  cuya  
expresión   evoca   siempre   la  melancolía   de   los   fragmentos  
mutilados.   Pero   en   las   espaldas   de   los   torsos   griegos   aún  
puede  apreciarse  si  el  rostro  perdido  lloraba  o  reía.  Las  ca-
deras  de  Venus  ríen  con  una  expresividad  no  menor  que  su  
rostro  y  no  habría  bastado  con  poner  un  velo   a   su   cabeza  
para   ocultar   lo   que   siente   y   piensa.  El   hombre   era   visible  
entonces  con  todo  su  cuerpo.  Pero,  en  la  cultura  de  la  pala-

‘Der  sichtbare  Mensch’  es  el  segundo  capítulo  de   que  Béla  Balázs  publicó  
  Der  Geist  des  Films.  A  su  regreso  a  Hungría,  refundiría  ambos  volú-

del  arte  del  cine],  publicado  en  Budapest  en  1948  y  que  Edith  Bone  (née  Hajos),  primera  esposa  de  Balázs,  traduciría  al  
inglés  en  1952  como  Theory  of  Film.  Character  and  Growth  of  a  New  Art.  De  la  versión  inglesa  hay  dos  traducciones  al  
español  con  el  mismo  título:  

2001 que  han  sido  recientemente  traducidos  al  
inglés  en  un  solo  volumen:  Early  Theory  of  Film.  The  Visible  Man  and  The  Spirit  of  Film

Balázs,  véase  ANTONIO  LASTRA Giros  narrativos  e  historias  del  
saber .
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bra,  el  alma  (tan  audible  desde  entonces)  se  ha  tornado  casi  
invisible.  Esto  es  lo  que  ha  hecho  la  imprenta.
Ahora,  el  cine  intenta  dar  un  giro  radical  a  la  cultura.  Mi-

llones  de  personas  se  sientan  cada  tarde  y  experimentan,  a  
través   de   sus   ojos,   todo   tipo   de   destinos,   personajes,   sen-
timientos   y   estados   de   ánimo   humanos   sin   necesidad   de  
palabras.  Los  rótulos  que  aún  llevan  las  películas  son  irre-
levantes;;  en  parte  rudimentos  pasados  de  formas  no  desarro-

pretenden  ser  una  ayuda  para  la  expresión  visual.  Por  ello  la  
humanidad  entera  trata  de  volver  a  aprender  el   largamente  
olvidado   lenguaje  de   las  expresiones   faciales  y   los  gestos.  
No  el  léxico  de  los  sordomudos,  sino  la  correspondencia  vi-
sual  del  alma  inmediatamente   incorporada.  El  ser  humano  

del  lenguaje  han  establecido  que  los  movimientos  expresivos  

empezó   a   hablar   (como   los   niños),  movía   la   lengua   y   los  
labios  igual  que  las  manos  y  los  músculos  de  su  cara,  pero  
no  con  la  intención  original  de  emitir  sonidos.  Al  comienzo,  
los  movimientos  de   la   lengua  y   los   labios   eran  gestos   tan  
espontáneos  como  cualquier  otro  movimiento  expresivo  del  
cuerpo.  Que  mediante   esos  movimientos   se   emitieran   vo-
ces  es  un  fenómeno  secundario  cuyo  valor  práctico  se  vería  
solo  después.  El  espíritu  inmediatamente  visible  se  tradujo  
así  en  espíritu  mediatamente  audible  y,  como  en  cualquier  
traducción,   se  perdió  mucho  con  ello.  Pero  el   lenguaje  de  
los  gestos  es  la  auténtica  lengua  materna  de  la  humanidad.
Estamos  empezando  a  recordar  ese  lenguaje  y  a  aprender-

lo  de  nuevo.  Es  tosco  y  primitivo,  muy  alejado  de  la  diferen-
ciación  del  moderno  arte  de  la  palabra.  Pero,  al  tener  raíces  
más   antiguas   y   profundas   en   la   naturaleza   humana  que   el  
lenguaje  hablado  y  ser  completamente  nuevo,  expresa  a  me-
nudo,  con  sus  balbuceos,  cosas  que  el  artista  de  la  palabra  
trata  en  vano  de  captar.
¿Es  casual  qué  en  las  últimas  décadas,  al  mismo  tiempo  

que  el  cine,  se  haya  convertido  la  danza  artística  en  una  ne-

cosas  que  decir  que  no  se  pueden  expresar  con  palabras.  Pa-
rece  volverse  a  los  movimientos  expresivos  originarios  aho-
ra  que  las  formas  secundarias  y  derivadas  de  nuestra  cultura  
han  conducido  a  los  más  variados  callejones  sin  salida.  La  
palabra  parece  haber  abusado  del  hombre.  Los  conceptos  de  
Procusto  arrojan  por  la  borda  mucho  de  lo  que  nos  sucede  y  
la  música  no  basta  para  recuperarlo.  La  cultura  de  la  palabra  
es   una   cultura   inmaterial,   abstracta   e   intelectualizada   que  
ha   degradado   el   cuerpo   humano   a   un   desnudo   organismo  
biológico.  Pero  el  nuevo  lenguaje  de  los  gestos  que  vendrá  
emerge  de  nuestra  dolorosa  añoranza;;  ser  humanos  con  todo  
nuestro  cuerpo,  de   la  cabeza  a   los  pies   (no   solo  con  pala-
bras),  sin  arrastrarlo  como  una  cosa  extraña,  útil  únicamente  
como  caja  de  herramientas.  Ese  nuevo  lenguaje  surge  de  la  
nostalgia  del  enmudecido,  olvidado  e  invisible  hombre  cor-
póreo.
Más  adelante  debatiré  por  qué   las  coreografías  decorati-

vas  de   los  bailarines  y  bailarinas  no  producirán  ese  nuevo  
lenguaje.  Será  el  cine  el  que  devuelva  a  una  inmediata  visi-
bilidad  al  ser  humano  enterrado  bajo  conceptos  y  palabras.

Ese  hombre  visible  ya  no  está  aquí  y  aún  no  está  del  todo  
aquí.  Es  una  ley  natural  que  cualquier  órgano  que  no  se  em-

emplea  plenamente  nuestro   cuerpo  como  medio  de  expre-
sión   por   lo   que   ha   perdido   su   capacidad   expresiva;;   se   ha  
vuelto  tosco,  primitivo,  estúpido  y  bárbaro.  La  gestualidad  
de  los  pueblos  primitivos  es  con  frecuencia  más  rica  que  la  
de  los  europeos  cultivados  que  disponen  del  más  amplio  vo-

tal  vez  los  estudiosos  se  den  cuenta  de  que  se  debe  recopilar  
el  diccionario  de  los  gestos  y  las  expresiones  con  ayuda  del  
cinematógrafo  al  igual  que  se  ha  hecho  con  el  de  las  pala-
bras.  Pero  el  público  no  esperará  a  esa  nueva  gramática  de  
futuras   academias,   sino  que   irá   al   cine   y   aprenderá   por   sí  
mismo.
Ya  se  ha  hablado  mucho  de  cómo  el  europeo  moderno  ha  

descuidado  su  cuerpo.  Y  la  gente  se  ha   lanzado  al  deporte  
con  entusiasmo  reverencial.  Aunque  el  deporte  pueda  hacer  
el  cuerpo  sano  y  bello  no  lo  hace  elocuente.  Únicamente  po-
tencia   sus   cualidades   animales.  No   lo   convierte   en   el  me-
dio  sensible  del  alma,  ni  tampoco  en  el  espejo  nervioso  que  
muestra  hasta  las  más  tenues  emociones.  Cualquiera  puede  
tener  una  bella  y  poderosa  voz  sin  decir  de  forma  precisa  lo  
que  quiere  decir.
No  fue  solo  el  cuerpo  humano  como  órgano  expresivo  lo  

debía  expresarse  a  través  suyo.  Es  decir,  no  es  el  mismo  es-
píritu  el  que  se  expresa  en  palabras  que  el  que   lo  hace  en  
gestos,  al   igual  que  en  la  música  no  se  dice  lo  mismo  que  
en  la  poesía  pero  de  otra  forma.  Los  cubos  de  las  palabras  
se  llenan  en  otras  profundidades  y  sacan  cosas  distintas  a  la  

seca  a  causa  de  que  no  se  saca  nada  de  él.  Las  posibilidades  
de   expresarse   condicionan   nuestros   pensamientos   y   senti-
mientos.  Es  la  economía  de  nuestra  organización  espiritual  
a  la  que  no  le  gusta  producir  nada  inútil.  Análisis  lógicos  y  
psicológicos  han  probado  que  las  palabras  no  son  solo  repre-
sentaciones  de  nuestros  pensamientos,  sino  que  determinan  
su  forma.  A  pesar  de  que  muchos  malos  poetas  y  diletantes  
hablan  de  sus  pensamientos  y  sentimientos  inexpresables,  la  
verdad  es  que  muy  pocas  veces  podemos  pensar  cosas  que  
no  puedan  decirse  y,   cuando  eso  ocurre,  no   sabemos   tam-
poco  exactamente  qué  hemos  pensado.  El  desarrollo  del  ser  
humano   es   aquí,   como   en   cualquier   otro   campo,   una   dia-
léctica.  El  espíritu  humano  extiende  y  multiplica  sus  posi-
bilidades  de  expresión,  pero,  por  otra  parte,  son  las  nuevas  
posibilidades  de  expresión  las  que  posibilitan  el  crecimiento  
del  espíritu.
La   imagen   del   mundo   en   palabras   proyecta   un   sistema  

ininterrumpido   y   con   sentido,   en   el   cual   las   cosas   que   no  
comprende   no  dejan   de   estar;;   al   igual   que   los   colores  no  
dejan  de  estar  en  la  música  aunque  no  se  disponga  de  ellos.  
También   es   un   sistema   completo   e   ininterrumpido   el   que  
muestra  la  imagen  del  ser  humano  y  del  mundo  en  los  movi-
mientos  expresivos.  La  cultura  humana  será  concebible  sin  
lenguaje.  Es  evidente  que  tendrá  un  aspecto  completamen-
te  distinto,  que  no  debería  ser  menospreciado.  En  cualquier  
caso,  será  menos  abstracto  y  menos  alejado  del  ser  inmedia-
to  del  hombre  y  de  las  cosas.
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Ruth  Saint  Denis,  ese  gran  genio  de  la  danza,  escribe  en  
su   autobiografía  que  no   aprendió   a  hablar  hasta   su  quinto  
año  de  vida.  Vivía  sola  y  encerrada  con  su  madre,  que  había  
perdido  la  movilidad  de  sus  extremidades  tiempo  atrás.  Por  
ello,  había  desarrollado  una  sensibilidad  del  sentido  de  los  
movimientos  completamente  especial.  Se  entendían  tan  bien  
mediante  gestos  y  expresiones  corporales  que  Ruth  aprendió  
muy  lentamente  a  hablar,  ya  que  no  lo  necesitaba.  Su  cuerpo,  
por  el  contrario,  se  volvió  tan  locuaz  que  se  convirtió  en  la  
grande  y  maravillosa  poetisa  de  los  gestos.
Pero  esos  movimientos  expresivos,  incluso  los  de  la  gran  

bailarina,  no  dejan  de  ser  producciones  de  sala  de  concierto  
para  unos  pocos,  están  encerrados,  son  arte  segregado  de  la  
vida.  No  se  trata  de  la  cultura  de  las  bellas  poses  de  las  es-
tatuas  en  las  galerías,  sino  de  la  de  los  andares  y  gestos  de  
personas  de  la  calle  en  su  vida  cotidiana,  durante  su  trabajo.  

cotidiana,  y  la  cultura  visual  debería  dar  nuevas  formas  de  
expresión  a  los  seres  humanos  en  su  convivencia.  Eso  no  lo  
hará  la  danza,  lo  hará  el  cine.
La  cultura  parece,  en  líneas  generales,  recorrer  el  camino  

desde   el   espíritu   abstracto  hacia   el   cuerpo  visible.   ¿No   se  

persona,  el  espíritu  de  sus  antepasados?  Las  ideas  del  padre,  
a   través   la   receptividad  de   los  nervios,   llegan  a   los  gustos  
e  instintos  de  los  hijos.  El  saber  consciente  se  convierte  en  
sensibilidad   inconsciente:   se   materializa   la   cultura   en   el  
cuerpo.  La  expresividad  corporal  es  el  último  resultado  del  
desarrollo  de  una  cultura,  por  ello  el  cine  actual  es  todavía  
un  balbuceo  primitivo  y  bárbaro  en  comparación  con  la  li-

de  la  cultura  ya  que  implica  una  incorporación  inmediata  del  
espíritu.
Este   camino   tiene,   aparentemente,   dos   direcciones   con-

-
mico  aumenta  y  extiende  el  extrañamiento  y  división,  que  
comenzó  con  la  confusión  de  lenguas  en  la  Torre  de  Babel.  
Ese  camino  de  la  cultura  es  el  del  aislamiento  y  la  individua-
lidad  que  conduce  a  la  soledad.  Tras  la  división  lingüística  
de  Babel  subsistieron  comunidades  que  adoptaron  de  la  mis-
ma  manera  los  conceptos  y  palabras  de  su  lengua  materna  y  
su  diccionario  y  gramática  comunes  evitaron  la  soledad  de  
una  completa  incomprensión.  Pero  la  expresión  mímica  es  
mucho  más  personal  e   individual  que  el   lenguaje  hablado.  
La  mímica  tiene  sus  convenciones,  que  generalmente  con-

podría,   e   incluso  debería,   llevarse  a  cabo  un  estudio  com-
parado  de   la  mímica  siguiendo  el  modelo  de   la   lingüística  
comparada.  Ese  lenguaje  de  gestos  tiene  su  tradición,  pero  
no  reglas  como  las  de  la  gramática,  que  fueron  convenidas  
y   cuyo   incumplimiento   está   penado   desde   la   escuela.   Esa  
lengua  es  aún  tan  joven  que  se  ajusta  al  empleo  propio  de  
cada  individualidad  particular.  Se  encuentra  en  el  estadio  en  
el   que   tiene   que  moldearse   desde   el   espíritu,   pero   aún   no  
puede  moldearlo.  

una  solución  a  la  maldición  de  Babel.  Que  sobre  el  lienzo  del  
cine  todas  las  naciones  desarrollen  ahora  el  primer  lenguaje  
internacional:  el  de  las  expresiones  y  los  gestos.  Esto  tiene  

sus  motivos  en  lo  económico,  donde  siempre  se  encuentran  
las  razones  más  sólidas.  La  producción  de  una  película  cues-
ta  tanto  que  solo  puede  rentabilizarse  mediante  su  difusión  
internacional.   Los   escasos   rótulos   se   traducen   rápidamen-
te  al  nuevo  idioma,  pero  la  mímica  del  artista  tiene  que  ser  
igualmente  comprensible  para  todos  los  pueblos.  Las  parti-
cularidades  nacionales  se  ven  así  fuertemente  limitadas.  En  

como  el  estilo  de  expresión  corporal  francés  y  el  anglosajón  
luchaban  por  la  hegemonía.  Después,  la  ley  del  mercado  ci-

-
ciese  inteligible  cualquier  matiz  desde  San  Francisco  hasta  
Esmirna,  tanto  a  una  princesa  como  a  una  grisette.  Hoy  el  
cine  habla  el  mismo  lenguaje  universal.  Las  peculiaridades  

como  color  local,  como  ornamento  de  un  medio  estilizado.  
Pero  no  son  más  que  motivos  psicológicos.  Los  gestos  que  
determinan  el  curso  y  el  sentido  de  la  acción  tienen  que  ser  
comprendidos   por   los  más   diversos   pueblos,   ya   que   si   no  
el   cine   no   recuperará   sus   costes.  El   lenguaje   de   gestos   se  
normaliza,  por  decirlo  así,  en  el  cine.  De  forma  similar  se  ha  
formado  una  psicología  normalizada  de  la  raza  blanca  que  

que  hasta  ahora  se  consideraba  el  primitivismo  y  el  carácter  
estereotipado  de  dichos  relatos.  Pero,  a  pesar  de  ello,  el  de-

Aquí  se  halla  el  primer  germen  vivo  del  hombre  blanco  nor-
malizado  que  surgirá  como  una   síntesis  de   todas   las   razas  
y   los  pueblos.  El  cinematógrafo  es  una  máquina  que,  a  su  
manera,  genera  internacionalismo  vivo  y  concreto:  la  única  
y  universal  psique  del  hombre  blanco.  Y  más  aún,  como  el  
cine  sugiere  un  único  ideal  de  belleza  como  objetivo  de  la  
selección  biológica,  generará  un  modelo  unitario  de  la  raza  
blanca.  La   diversidad   de   las   expresiones   faciales   y   de   los  
movimientos   ha   trazado   barreras  más   profundas   entre   los  
pueblos  que  las  aduanas  y  las  fronteras,  pero  serán  gradual-
mente  erosionadas  mediante  el  cine.  Y  cuando  el  ser  humano  
sea  completamente  visible  entonces  podrá,  pese  a  los  diver-

Traducción  de  Pedro  García-Durán
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El tema fundamental  

del cristianismo
Vintila Horia

Ecomo  el  que  estamos  viviendo,  sombrío  en  cuanto  
crepuscular,   iluminador  como  un  otoño  capaz  de  
ampliar  las  perspectivas  desde  su  propia  caída,  el  

tema  de  la  cruz  se  nos  presenta  como  el  tema  fundamental  
tiempo,  obligados  

a  considerar  la  cruz  como  un  símbolo  último,  nuestra  inqui-
sición  nos  llevará  sin  duda,  de  una  manera  lógica  e  intuitiva  
a   la  vez,   hacia   el   sentido  histórico  y   escatológico  que   ese  
símbolo  oculta  y  revela  en  su  doble  proyección  en  el  espacio  
temporal.  Porque  existe  un  sentido  horizontal  y  un  sentido  
vertical  en   la  metageografía  de   la  cruz  que   indican,  de  un  
modo  preciso,  una  posibilidad  de  plenitud  inscrita  en  el  co-
razón  mismo  del  misterio  cristiano.
Contemplar   el  misterio  de   la   cruz,   precisamente   en   este  

momento  de  confusión  e  incertidumbre,  del  que  ni  siquiera  
la  Iglesia  ha  sabido  alejarse,  me  parece  indispensable,  no  so-
lamente  para  un  cristiano,  sino  también  para  un  creyente  que  
pertenezca  a  cualquier  otra  confesión.  Porque  el  símbolo  de  
la  cruz,  en  su  proyección  última,  debería  llevarnos  a  una  es-
pecie  de  estallido  universal  de  la  verdad  que  implicaría  una  

-
ces  recuperar  su  lugar  presocrático,  más  allá  de  la  herencia  
racionalista,  mientras  que  la  teología  recobraría  la  búsqueda  
de  su  único  objeto
Heidegger,  en  “una  teología  de  la  cruz”.1  ¿Acaso  no  es  apo-
calíptico,  quiero  decir,  revelador?

-
bolizaba   un   vil   instrumento   de   tortura   y   de  muerte,   hasta  
la  actual  proyección  ecuménica  que  la  asimila  a  la  esencia  

que,  desde  el  principio,  sobrepasó  el  plan  vital  de  la  nueva  
religión  pero  que,  con  el  tiempo,  se  ha  vuelto  iniciación,  rea-
lización,  madurez  en  y  por  Cristo  para  manifestarse,  incluso  
más  allá  del  cristianismo  representado  por  la  Iglesia,  como  
símbolo  universal  por  excelencia.  Símbolo  situado  en  el  cen-
tro  de  una  Parusía  que  incluye  y  compromete  no  solamente  a  

los  cristianos,  sino  a  toda  la  humanidad  tal  y  como  ha  estado  
siempre  proyectada  hacia  el  futuro  más  lejano  —no  por  ello  

de  todas  las  religiones.  Se  convierte  así  en  el  ser  sufriente,  
torturado   en   la   encrucijada  de   la   vida,   en   la  medida  de   la  
existencia  sometida  a  todos  los  riesgos,  pero  también  y  sobre  
todo,  en  la  oportunidad  de  superarse,  de  vencer  los  límites  
y  las  incomprensiones,  de  confundirse  esencialmente  con  el  
Ser  en  sí.  El  hombre  está  incluido  en  él  y  aquí  se  encuentra  el  
sentido  oculto  del  cristianismo,  en  tanto  que  religión  última  
que   coincide  perfectamente   con   la   evolución  misma  de   la  
Historia.
En   efecto,   la   expansión  de   la   idea   cristiana   introduce   al  

hombre   en   lo   que   podría   llamarse,   según   la   enseñanza   de  
los   pensadores  modernos  y   contemporáneos  —desde  Vico  

Henri-Irénée  Marrou  llamaba  una  “teología  de  la  historia”2  
o,  como  decía  Jean  Daniélou,  “el  misterio  de   la  historia”.3  
Y  si  nos  atrevemos  a  seguir  aquí   la  doctrina  de  Heidegger  
que   hablaba   en   su   juventud   del   lado   práctico   o   pragmáti-
co  de  todo  desarrollo  teológico,  en  el  sentido  histórico  de  la  
palabra,  nos  encontramos  entonces  de  súbito  ante  la  imagen  
universal  a  la  que  alude  este  centro  del  mundo  y  de  la  histo-
ria  que  es  la  cruz:  el  Imperio  romano  concentra  de  golpe  su  
voluntad  de  poder  que  nada  tiene  que  ver  con  el  nacimiento  
y  la  actividad  de  Cristo  —por  lo  menos  en  apariencia—  en  
este  acontecimiento  único  desde  el  cual  empezamos  a  contar  
fechas  que  se  convertirán  en  un  pasado  destinado  a  explicar  

un  horizonte  universal.  Roma  se  convierte  así  en  el  motor  
de  una  proyección  espacial  metapolítica,  que  no  ha  sido  más  
que  un  desarrollo  continuo  a  lo  largo  de  varios  siglos,  cuya  
meta  no  consiste  en  crear  orden  o  poder,  sino  un  espacio  a  

eternidad  psicosomática,  por  decirlo  de  alguna  manera,  que  
había  olvidado  o  que,  quizá,  no  había  conocido  nunca  antes  
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del  comienzo  de  la  era  cristiana.  Nazaret  y  Jerusalén  forma-
rán  parte  de  la  historia  de  Roma  que  se  adhiere  a  un  sentido  
ecuménico  desde  su  principio;;  Roma  ha  estado  siempre  en  
Roma,  y  su  evolución  profana  es  un  fragmento  de  la  Historia  
Sagrada.  Así  como  el  descubrimiento  de  América,  el  Imperio  
español  y  la  lucha  actual  por  la  conquista  y  el  dominio  de  un  
Estado  universal  solo  han  sido  etapas  hacia  una  expansión,  

se  confunde  con  el  regreso  de  Cristo;;  regreso  que  compro-
mete  al  género  humano  en  su  totalidad,  sometido  al  Juicio  
y  al  perdón,  lo  que  en  el  fondo  no  sería  más  que  una  nueva  
etapa,  la  de  la  revelación  o  del  encuentro  con  Dios.  La  cruz  
como  símbolo  dominante  de  la  Semana  Santa  que  culmina  
con  la  muerte  y  resurrección  del  Dios  mortal  e  inmortal,  y  la  

-
raíso  donde  se  presenta  ante  Dios,  se  convierten  así  en  nive-
les  hermenéuticos  y  en  claves.  Todo  se  desarrolla  alrededor  
de  un  drama  que  empieza  con  la  creación  de  Adán,  que  se  
encamina  hacia  un  devenir  histórico  desde  el  momento  del  
pecado  y  sus  primeros  pasos  fuera  del  paraíso  terrestre,  toma  
un  nuevo  vuelo   con   la   aparición  de  Cristo   y   encuentra   su  
camino  hacia  el  desenlace  en  la  alquimia  celeste  de  la  cruz.  
El  gesto  humano  menos  provisto  de  trascendencia  y  a  la  vez  
el  gesto  más  cargado  de  frutos,  el  acto  más  profano  e  incluso  

que  el  destino  del  hombre  se  oriente  del  lado  de  la  salvación,  

esta  luz,  ni  siquiera  Milton  en  su  Paraíso  perdido,  ni  Thomas  
Mann,  Raymond  Abellio,  Hermann  Hesse,  Rilke  o  Claudel.
Hay  que  pensar  que  el  peso  del  cristianismo  como  organi-

zación  y  visión  del  mundo  (Christentum  según  Heidegger)  
ha  impedido  el  desarrollo  de  una  cristiandad  (Christlichkeit)  
en  todos  los  sentidos,  no  solamente  teológicos.  Habría  en-
tonces,  según  el  autor  de  Ser  y  tiempo,  una  “teología  de  la  
cruz”,  la  auténtica  teología  cristiana  que  deja  de  lado  la  otra  
teología,  la  inauténtica,  que  solamente  ha  tomado  en  cuenta  
la  evolución  del  cristianismo  en  el  mundo  y  que  ha  provo-
cado  una  terrible  confusión  entre  la  religión  como  mensaje  
esotérico  destinado  a  convertirnos  a  nuestra  propia  posibi-
lidad  de   salvación,   y   la   religión   como  mensaje   social   que  
transforma  la  Iglesia  en  una  simple  sociedad  anónima  para  
la  defensa  de   los  derechos  humanos  y  que,   al   acercarla   al  
concepto  de  revolución,  la  aniquila  como  religión  genuina.  
El  cristianismo,  con  este  punto  de  vista,  no  es  una  moral  ni  
un  programa  de  reforma  política  o  social,  metas  desprovistas  
de  trascendencia  y  de  ecumenicidad.

Es  aquí  —escribe  René  Alleau—  donde  mejor  se  mide  
cuán  esencial  sigue  siendo  la  diferencia  que  proponemos  
observar  entre  el  synthème4  y  el  símbolo,  entre  lo  huma-

la  historia  nacieron  de  una  confusión  fundamental  entre  
lo  social  y  lo  sagrado,  entre  los  vínculos  mutuos  tempo-
rales  y  el  vínculo  eterno  que  la  divinidad  misma  ha  ins-
tituido,  entre  el  ser  limitado  y  su  Principio  bajo  la  forma  
del  símbolo.5

Cualquier   interpretación   del   cristianismo   fuera   del   sím-

nosotros  se  convierte  en  una  aporía  con  rostro  humano.  Las  
tiranías  se  ceban  en  ello.  Nos  vemos  forzados,  de  alguna  ma-
nera,  a  rehacer  el  itinerario  de  la  cruz  para  evitar  los  errores  
funestos  a  los  que  el  hombre  está  sometido  en  la  actualidad  
como  a  una  especie  de  prueba.  No  es  posible,  por   sentido  
común,  defender  los  derechos  humanos  sin  tener  en  cuenta  
al  hombre,  manipular  lo  abstracto  en  perjuicio  de  lo  concre-
to.  Una  vez  convencidos  de  que  no  existe  nada  más  concreto  
que  la  cruz,  cesaría  la  confusión,  y  los  valores  apresados  en  
la  trampa  de  esta  confusión  volverían  a  su  nivel  real,  y  entre  
los  cuales  la  libertad  no  sería  hoy  más  que  un  valor  deterio-
rado.
Antes  de  adentrarnos  en  las  profundidades  de  este  primer  

capítulo,  me  parece  indispensable  poner  el  acento  inicial  so-
bre  lo  que  llamaba  al  principio  el  simbolismo  último  de  la  
cruz,  que  creo  está   íntimamente   ligado  a   la  actualidad  del  
cristianismo  por  encima  de  sus  crisis,  sus  temblores  y  titu-
beos,   resultados   indirectos   de   sus   confrontaciones   con   el  
mundo  moderno,  y  llevados  al  límite  debido  a  un  uso  limita-
do  de  su  esencia.  Su  paso  a  la  existencia  se  ha  transformado,  
durante   los   cinco   o   seis   últimos   años,   desde   los   primeros  

proceso  de  abandono.  La  Toledo  vacía,  desprovista  de  vida  
humana,  que  el  Greco  pinta  en  su  cuadro  tan  célebre,  es  la  
imagen  de  este  abandono,  que  Hölderlin  también  descubre  
cuando  nos  habla  de  los  templos  abandonados  por  los  dioses.  
Dios  no  ha  muerto,  idea  totalmente  desprovista  de  sentido,  
contradicción  en  los  términos,  ya  que  Dios,  siendo  inmortal  
en   su   esencia,   no   puede  morir;;   es   el   hombre,   arrancado   a  
la  divinidad  a  lo  largo  de  la  era  humanista,  quien  hizo  que  
muriera  en  lo  profundo  de  su  alma,  pagana  de  nuevo.  Volver  

plena  debacle  cristiana  y,  sin  duda  alguna,  en  plena  agonía  
del  cristianismo,  como  la  llamaba  Unamuno,  esta  última  cri-
sis,  combate  furioso  entre  el  ángel  y  los  demonios,  tiene  para  
mí  una  importancia  que  está  a  la  altura  de  la  crisis  misma.  
Quiero  decir,  que  la  única  religión  que  posee  un  único  sím-
bolo  rápidamente  perceptible  es   la  religión  cristiana,  y  me  

no  hay  que  confundir  al  judaísmo  con  la  estrella  de  David  
que  simboliza  el  Antiguo  Testamento,  precursor  del  mensaje  
cristiano,  mientras  que  el  Islam,  en  tanto  religión  que  niega  
cualquier  ideograma  de  su  lenguaje  tanto  artístico  como  re-
ligioso,  solo  encuentra  en  la  medialuna  un  símbolo  guerrero,  
el   signo   de   su   expansión,   razón   de   ser   exotérica  más   que  
esotérica.  La  señal  de  la  cruz  como  imagen  única  y  exclusiva  
posibilidad  teológica  responde,  no  solo  a  una  comprensión  
desde  el  exterior  de  lo  que  Heidegger  llamaba  cristiandad,  
sino  que  converge,  como  veremos  más  adelante,  con  el  en-sí  
esotérico  de  un  modo  de  estar  en  el  tiempo,  con  todo  lo  que  
ello  implica  como  muerte  y  resurrección,  paso  y  eternidad  

se  aleja  evidentemente  de  las  conclusiones  de  René  Guénon  
y  de   sus   seguidores,   casi   todos   convertidos   al   Islam  debi-
do  al  argumento  guenoniano  de  la  caída  del  cristianismo  en  
el  exoterismo,  en  el  momento  en  que  la  doctrina  secreta  se  
diluía  y  se  perdía  en  los  marasmos  racionalistas  del  Renaci-
miento  para  acabar  en  los  compromisos  y  el  obscurantismo  
del  mundo  moderno.  Por  mi  parte,  pienso  que  el  simbolismo  
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de  la  cruz,  el  signo  por  excelencia,  nunca  ha  dejado  de  es-
tar  presente  tanto  en  los  templos  como  en  las  consciencias,  
salvo  en  el  protestantismo,  donde  ha   sido  eliminado   junto  
con   el   altar   y   donde,   una   vez   desbautizado   el  misterio,   la  
religión  se  ha  vuelto  ideología,  una  hermenéutica  sometida  
a  los  caprichos  históricos  de  los  intérpretes,  un  diálogo  entre  
los  hombres  cada  vez  más  alejados  de  sus  raíces.  Por  ello,  la  
desaparición  del  altar  y  de  la  cruz  ha  llevado  a  la  eliminación  
de  los  santos,  provocando  esa  soledad  del  creyente  abando-
nado  a  sí  mismo  que  se  halla  en  la  base  del  existencialismo  

ámbito  ya  no  tiene  sentido  no  solamente  el  esoterismo  de  la  
cruz,  sino  donde  el  exoterismo  mismo  y  la  lógica  vital  del  
cristiano  en  su  cotidianidad  se  diluyen  ante  la  incertidumbre  
y  la  angustia.  Este  cristianismo  ya  no  es  tal.  Dios  se  ha  vuel-
to  cada  vez  más  hombre  y  ha  sido  en  el  seno  del  luteranismo  
donde  se  gestó  y  se  ha  vuelto  una  posibilidad  el  concepto  
contradictorio  de   la  muerte  de  Dios;;   la  marginación   siste-
mática  de  la  cruz  y  de  su  simbolismo  tradicional  ha  sido  el  
resultado  de  aquella  provocación  y  alteración  en  los  ámbitos  
católicos  arrastrados  hacia  la  crisis.

Traducción  de  Cristina  Horia

NOTAS
1  P.  CORSET,  Heidegger  et  la  question  de  Dieu,  en  Revue  de  l’Institut  Catho-
lique  de  Paris  (enero-marzo  de  1982).
2  Théologie  de  l’Histoire,  Éditions  du  Seuil,  París,  1968.
3  Essai  sur  le  mystère  de  l’Histoire,  Éditions  du  Seuil,  París,  1953.
4   RENÉ   ALLEAU,   De   la   nature   des   symboles,   Flammarion,   París,   1958:  
“Suntema  en  griego,  synthema  en  latín,  no  se  ha  traducido  al  francés  ni  a  
otras  lenguas  y  nos  preguntamos  por  qué  razón,  ya  que  es  el  único  término  
que  designa  con  propiedad  todo  vínculo  mutuo…  Las  téseras,  las  palabras  
concertadas,  los  signos  más  importantes  de  los  vínculos  mutuos  y  princi-
palmente   los   que  pertenecen   a   la   esfera  de   las   comunicaciones   entre   los  
hombres,  son  synthemes,  no  son  símbolos”.
5  De  la  nature  des  symboles,  p.  29.
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Estudios Culturales/ Antropología literaria

La mujer soldado como 

motivo literario en Oriente 

y Occidente: La Canción de 

Mulán y el romance  

de La doncella soldado

Fernando Cid Lucas

A  mis  amigos  del  camino

INTRODUCCIÓN.  Las  más  famosas  gestas  épicas  de  Orien-
te  y  de  Occidente  han  sido  protagonizadas,  casi  sin  ex-
cepción,   por   preclaros  varones:   hombres   idealizados,  
poseedores  de  fuerza,  coraje  y  hermosura,  capaces  de  

encarnar  los  valores  del  perfecto  caballero  sobre  los  que,  en-
tre  otros,  han  teorizado  a  la  perfección  los  profesores  Chris-
tiane  Faliu-Lacourt  o  Alberto  del  Río  Nogueras.  El  Poema  
del  Mío  Cid,  la  Chanson  de  Roland  o  el  extenso  y  conturba-
tivo  ciclo  artúrico  son  ejemplos  perfectos.  Sin  embargo,  no  
vamos  a  movernos  por  estos  vastos  campos  de   letras,  que  
podrían   llevarnos   desde   el  más   hespérido   occidente   hasta  
el   último   poniente  —con   el   inapelable  Heike  Monogatari  
como  paradigma—
igualmente  arrebatadores  y  llenos  de  encanto,  en  los  que  el  
héroe  militar  no  es  un  varón,  sino  una  mujer,  y  a  sus  prota-
gonistas  no  les  mueve  el  afán  de  victoria  o  la  sed  de  sangre,  
sino  la  piedad  que  sienten  hacia  sus  padres,  sobre  todo  para  
que  estos,  movilizados  por  su  señor,  eviten  ir  al  campo  de  
batalla.  En  compensación,  serán  ellas  quienes  marchen  a  la  
guerra  en  representación  de  su  linaje,  pero  disfrazadas  como  
hombres.  Una  vez  en  el  campo  de  batalla,  darán  excelentes  

-

las  de  la  mesnada,  sin  pedir  trato  preferencial  alguno  de  sus  
compañeros.

LA  MUJER,  LA  GUERRA  Y  LA  POESÍA.  El  tema  de  la  mujer  que  
se  viste  de  hombre  y  parte  a  la  guerra  está  presente,  desde  
la  antigüedad,  en  las  literaturas  de  numerosos  países.  Deja-
remos  a  un  lado,  como  indicamos  antes,  el  extenso  caudal  
literario  que  nos  habla  de  mujeres  que   toman  parte   activa  
en   las   acciones   bélicas   (desde   las   amazonas   de   diferentes  

centrarnos  en  tan  solo  dos  ejemplos  bien  localizados  geográ-
Canción  de  Mulán  

china,  cuya  historia  en  Occidente,  en  la  versión  de  dibujos  
animados,  se  ha  popularizado  entre  los  más  jóvenes  gracias  
a  la  factoría  Disney.  La  otra  es  la  historia  tomada  de  un  ro-
mance  anónimo  que  precisamente  lleva  por  título  La  donce-
lla  guerrera.
Como  el  lector  sabe  bien,  a  lo  largo  y  ancho  de  la  Penín-

sula   Ibérica   se   cuentan   por   decenas   las   variantes   de   estas  
composiciones  populares,  en  cuyos  versos  podemos  encon-
trar  pequeñas  alteraciones,  que,  sin  embargo,  mantienen  un  
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carácter  vertebral  en  su  contenido.  En  este  ensayo,  por  sen-
tir  un  afecto  especial  y  ser  la  versión  que  me  puso  sobre  la  
pista   de   las   interesantes   concomitancias   que   existen   entre  
nuestro   romance  y   la  canción  china  en  cuestión,  emplearé  
la  versión  que  mi  abuela,  Felicísima  Lucas  Collado,  cantó  
para  sus  hijos  y  nietos  a  lo  largo  de  su  vida.  Se  trata  de  una  
versión  que  uno  puede  escuchar  todavía  como  canónica  en  
su  lugar  de  nacimiento,  Arroyo  de  la  Luz  (Cáceres),  y  con  

o  Brozas,  y  que  dice:

A  un  capitán  sevillano
la  desgracia  que  le  dio,
de  siete  hijos  que  tuvo
y  ninguno  fue  varón.
Un  día  a  la  más  pequeña
le  saltó  la  inclinación:
—Padre,  me  voy  a  la  guerra,
vestidita  de  varón.
—Hija,  no  vayas,  no  vayas,
que  te  van  a  conocer,
con  ese  pelito  largo
y  carita  de  mujer.
—Si  tengo  el  pelito  largo,
padre,  córtemelo  usted,
que  con  el  pelo  cortado
un  varón  pareceré.
Siete  años  peleando
y  nadie  la  conoció,
tan  solo  el  hijo  del  rey
que  de  ella  se  enamoró,
al  montar  en  el  caballo
la  espada  se  le  cayó,
dichosa  sea  la  espada
que  en  el  pie  se  le  clavó,
y  en  vez  de  decir:  “¡maldito!”,
dijo:  “¡maldita  sea  yo!”

Lo  que  se  canta,  lo  que  se  declama,  aquello  que  pasa  de  
generación   en  generación   como  parte   del   admirable   patri-
monio  oral,  es  digno  de  ser  conservado  por  escrito.  Una  se-
ñal  de  ello  es  que  el  pueblo  lo  cuida,  lo  mima,  e  incluso  le  
da  la  forma  “óptima”  para  que  permanezca  en  la  memoria,  
alterando  en  ocasiones  su  forma  espontánea  original.  No  hay  
duda  de  que  a  este   romance  se   le  ha  mutilado  parte  de  su  
contenido  primigenio,  que  es  el  producto  del  hondo  calado  
popular  de  una  pieza  mayor  que  tenía  como  elemento  alta-
mente  atrayente  a  la  mujer  que  decide  ir  a  la  guerra  y  no  le  
importa  desterrar  antes  las  señas  externas  de  su  sexualidad  
a  cambio  de  poner  a  salvo  la  vida  de  su  querido  padre.  Hay  
muy  pocos  casos  en  los  que  la  mujer  se  arroja  al  peligro  para  
salvar  al  hombre,  al  contrario  de  lo  que  sucede  en  muchos  
títulos  en  los  que  el  héroe  es  el  que  debe  proteger  la  integri-
dad  de  la  indefensa  fémina.  Un  “orden  del  revés”  —valga  la  
expresión—  que  no  resulta  tan  inofensivo  como  cabría  pen-
sar  en  primera  instancia,  sino  que  esconde  sutiles  mensajes  
sociológicos  que  más  tarde  desgranaremos.
Hemos  de  advertir  que  ésta,  y  sus  muchas  variaciones,  han  

sido  durante  mucho  tiempo  una  canción  de  juego  para  saltar  

a  la  comba,  para  cantar  en  corro  o  para  tranquilizar  al  niño  
que  llora.  Sin  embargo,  como  el  lector  sabe  bien,  su  conte-

nos  narra  en  unos  pocos  versos  la  historia  de  una  muchacha  
-

los  de  hermosura  (sus  cabellos),  marchando  sin  pensarlo  a  
combatir  durante  siete  largos  años,  uno  por  cada  una  de  las  
hijas  que  tuvo  el  citado  capitán  hispalense,  nótese  la  casua-
lidad.  No  obstante,  en  el  poema  no  nos  queda  del  todo  claro  
el  motivo  de  la  decisión  de  la  hija  de  ir  a  la  guerra.  No  nos  
parece  coherente  que  lo  haga  por  el  puro  amor  a  las  armas  o  
para  traer  el  honor  a  su  casa.  Nada  más  lejos.  La  respuesta  
está  en  otro  romance  anónimo,  más  antiguo  y  explícito,  que  
nos  cuenta  la  historia  de  la  muchacha  y  nos  muestra  su  dis-
posición  a  tomar  las  armas.  Como  sucede  en  La  canción  de  
Mulán,  su  único  pensamiento  tiene  que  ver  con  la  necesidad  

-
ción  podemos  leer  un  fragmento  de  La  doncella  guerrera:

Pregonadas  son  las  guerras  de  Francia  para  Aragón,
¡Cómo  las  haré  yo,  triste,  viejo  y  cano,  pecador!
¡No  reventaras,  condesa,  por  medio  del  corazón,
que  me  diste  siete  hijas,  y  entre  ellas  ningún  varón!
Allí  habló  la  más  chiquita,  en  razones  la  mayor:
—No  maldigáis  a  mi  madre,  que  a  la  guerra  me  iré  yo;;
me  daréis  las  vuestras  armas,  vuestro  caballo  trotón.
—Conoceránte  en  los  pechos,  que  asoman  bajo  el  ju-

bón.
—Yo  los  apretaré,  padre,  al  par  de  mi  corazón.
—Tienes  las  manos  muy  blancas,  hija  no  son  de  varón.
—Yo  les  quitaré  los  guantes  para  que  las  queme  el  sol.
—Conoceránte   en   los   ojos,   que   otros  más   lindos   no  

son.
—Yo  los  revolveré,  padre,  como  si  fuera  un  traidor.
Al  despedirse  de  todos,  se  le  olvida  lo  mejor:
—¿Cómo  me  he  de  llamar,  padre?  —Don  Martín  el  de  

Aragón.
—Y  para  entrar  en  las  cortes,  padre  ¿cómo  diré  yo?
—Besoos  la  mano,  buen  rey,  las  cortes  las  guarde  Dios.
Dos  años  anduvo  en  guerra  y  nadie  la  conoció
si  no  fue  el  hijo  del  rey  que  en  sus  ojos  se  prendó.
—Herido  vengo,  mi  madre,  de  amores  me  muero  yo;;
los  ojos  de  Don  Martín  son  de  mujer,  de  hombre  no.
—Convídalo  tú,  mi  hijo,  a  las  tiendas  a  feriar,
si  Don  Martín  es  mujer,  las  galas  ha  de  mirar.
Don  Martín  como  discreto,  a  mirar  las  armas  va:
—¡Qué  rico  puñal  es  éste,  para  con  moros  pelear!
—Herido  vengo,  mi  madre,  amores  me  han  de  matar,
los  ojos  de  Don  Martín  roban  el  alma  al  mirar.
—Llevárasla  tú,  hijo  mío,  a  la  huerta  a  solazar;;
si  Don  Martín  es  mujer,  a  los  almendros  irá.

—¡Oh,  qué  varita  de  fresno  para  el  caballo  arrear!
—Hijo,  arrójale  al  regazo  tus  anillas  al  jugar:
si  Don  Martín  es  varón,  las  rodillas  juntará;;
pero  si  las  separase,  por  mujer  se  mostrará.
Don  Martín  muy  avisado  hubiéralas  de  juntar.
—Herido  vengo,  mi  madre,  amores  me  han  de  matar;;
los  ojos  de  Don  Martín  nunca  los  puedo  olvidar.
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—Convídalo  tú,  mi  hijo,  en  los  baños  a  nadar.
Todos  se  están  desnudando;;  Don  Martín  muy  triste  está.
—Cartas  me  fueron  venidas,  cartas  de  grande  pesar,

Licencia  le  pido  al  rey  para  irle  a  visitar.
—Don  Martín,  esa  licencia  no  te  la  quiero  estorbar.
Ensilla  el  caballo  blanco,  de  un  salto  en  él  va  a  montar;;
por  unas  vegas  arriba  corre  como  un  gavilán:
—Adiós,  adiós,  el  buen  rey,  y  tu  palacio  real;;
que  dos  años  te  sirvió  una  doncella  leal!
Óyela  el  hijo  del  rey,  tras  ella  va  a  cabalgar.
—Corre,  corre,  hijo  del  rey,  que  no  me  habrás  de  al-

canzar
hasta  en  casa  de  mi  padre  si  quieres  irme  a  buscar.
Campanitas  de  mi  iglesia,  ya  os  oigo  repicar;;
puentecito,  puentecito  del  río  de  mi  lugar,
una  vez  te  pasé  virgen,  virgen  te  vuelvo  a  pasar.
Abra  las  puertas,  mi  padre,  ábralas  de  par  en  par.
Madre,  sáqueme  la  rueca  que  traigo  ganas  de  hilar,
que  las  armas  y  el  caballo  bien  los  supe  manejar.
Tras  ella  el  hijo  del  rey  a  la  puerta  fue  a  llamar.

Volviendo   al   primer   poema,   para   iniciar   algunas   de   las  
ideas  que  luego  terminaré  de  desarrollar,  no  puedo  dejar  de  
incluir  ahora  las  impresiones  “inocentes”  que  dejaron  en  la  
persona  que  me  lo  dio  a  conocer,  mi  abuela,  quien,  una  vez  
terminaba  de  cantarlo  para  sus  nietos  y  nietas,  se  apresuraba  
a   aclarar   a  mis  primas  que  ellas  no  debían   ir   jamás  a  una  
guerra,  que  debían  permanecer  en  casa,  y  que  las  armas  son  
cosa  de  hombres.  Una  pequeña  anécdota  que  me  sirve  para  
engarzar   los   tres  poemas  que  presentaré  aquí  y  que   tienen  
en  común,  en  efecto,  unas  guerras  en  las  que  las  mujeres  no  
tienen  cabida  de  no  ser  porque  acuden  a  la  guerra  de  forma  
furtiva,  ocultando  su  sexo,   travistiéndose,  para   salvar  a   su  
padre.  No  sabemos  en  quién  pudo  inspirarse  el  autor  del  ro-
mance,  si  es  que  en  verdad  existió  esta  “avanzadilla”  de  la  
histórica  Catalina  de  Erauso,  pero  lo  que  nos  sorprende  es  
que  muchos  de  los  ingredientes  del  poema  castellano  están  
presentes  también  en  la  centenaria  composición  china  de  La  
canción  del  Mulán,  que  sigue  la  forma  versal  del  yueh-fu.  El  
texto  más  difundido  en  el  país  asiático  es  el  que  sigue:

Los  insectos  celebran  con  su  canto  la  tarde.
Mulán  está  tejiendo  ante  la  puerta.
No  se  escucha  girar  la  lanzadera,
tan  solo  los  lamentos  de  la  niña.
Preguntan  dónde  está  su  corazón.
Preguntan  dónde  está  su  pensamiento.
En  nada  está  pensando,

La  lista  del  ejército  ocupa  doce  rollos

No  hay  un  hijo  mayor  para  el  padre,
un  hermano  mayor  que  Mulán.
“Yo  iré  a  comprar  caballo  y  una  silla,
yo  acudiré  a  luchar  por  nuestro  padre”.
Ha  comprado  en  oriente  un  caballo  de  porte,
ha  comprado  en  poniente  una  silla  y  cojín,
ha  comprado  en  el  sur  una  brida

ha  comprado  en  el  norte  un  buen  látigo.
Al  alba  se  despide  de  su  padre  y  su  madre;;
cuando  anochece,  acampa  junto  al  Río  Amarillo.
Ya  no  escucha  el  llamado  de  su  padre  y  su  madre,
tan  solo  el  chapoteo  del  caballo  en  el  agua.
Al  alba  abandona  el  Río  Amarillo;;
cuando  anochece,  llega  a  la  Montaña  Negra.
Ya  no  escucha  el  llamado  de  su  padre  y  su  madre,
tan  solo  a  los  caballos  relinchando  en  el  monte.
Cruzó  miles  de  millas  en  busca  de  la  guerra,
corrió  como  volando  por  pasos  y  montañas,
las  ráfagas  del  cierzo  traían  son  de  hierro,
a  la  luz  de  la  luna  brillaban  armaduras.
Allí  los  generales  luchando  en  cien  batallas
morían,  y  después  de  haber  dado  diez  años
volvían  a  su  casa,  valientes,  los  soldados.
De  vuelta,  es  recibida  por  el  Hijo  del  Sol,
que  se  sienta  en  la  Sala  de  los  Resplandores.
Le  concede  medallas  por  sus  méritos  muchos,
le  ofrece  alas  de  pato  crujientes  por  millares.

dame  un  burro  robusto  de  cascos  bien  ligeros
y  envíame  de  vuelta  a  casa  de  mis  padres”.
Cuando  escuchan  sus  padres  que  su  hija  se  acerca,
los  dos  salen  a  verla,  dándose  de  codazos.
Cuando  escucha  su  hermana  que  su  hermana  se  acerca,
se  arregla  y  se  coloca  delante  de  la  puerta.
Cuando  escucha  su  hermano  que  su  hermana  se  acerca,

“He  abierto  la  puerta  de  mi  cuarto  oriental,
y  en  el  occidental  me  he  sentado  en  la  cama.
Me  quité  la  armadura  que  llevaba  en  la  guerra
y  me  he  puesto  la  ropa  que  llevé  en  otro  tiempo.
Delante  del  espejo,  cerca  de  la  ventana
me  he  peinado  el  cabello  enmarañado
y  he  adornado  mi  frente  con  pétalos  dorados”.
Cuando  Mulán  salió  ante  sus  camaradas,
todos  se  sorprendieron,  quedáronse  perplejos.
Doce  años  estuvieron  con  ella  en  el  ejército
y  ninguno  sabía  que  era  una  muchacha.
Las  patas  del  conejo  saltan  más,
los  ojos  de  la  hembra  son  algo  más  pequeños,
mas  cuando  ves  un  par  corriendo  por  el  campo,
¿quién  logra  distinguir  la  liebre  del  conejo?

Ambos  autores  nos  presentan   a   las  muchachas   en   el   in-
terior  del  hogar,  sin  un  ánimo  guerrero  palpable,  algo  que,  
por  el  contrario,  sucede  en  multitud  de  poemas  épicos  pro-
tagonizados   por   hombres   que   anhelan   conquistar   tierras   o  

-
va,  consciente  de  que  debe  renunciar  a  su  identidad  y  a  sus  
atributos  femeninos  (el  cabello,  tan  apreciado  en  uno  y  otro  

-

parece  no  importar  en  el  texto;;  los  escritores  no  se  recrean  
en   escenas   o   proezas   bélicas,   sino   que   parecen   atender   la  
guerra  de  soslayo,  para  regresar  y  terminar  hablando  del  en-
torno  más  íntimo  o  familiar  de  la  joven  o,  en  el  caso  concreto  
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de  este  poema  ibérico,  del  enamoramiento  de  la  muchacha,  
nada  menos  que  con  el  hijo  del  rey.  Pero  —y  he  aquí  otra  ra-
reza—  tanto  en  el  romance  antiguo  como  en  sus  variantes  no  
hay  una  resolución  para  la  aventura  amorosa.  El  enamorado  
se  queda  a  las  puertas  y  no  sabemos  cómo  terminó  la  joven,  
si  correspondió  o  no  al  príncipe.  En  el  caso  de   la  canción  
china,   el   elemento  amoroso  está,   sin  embargo,   fuera  de   la  
composición,  aunque  se  puede  apreciar  el  del  compañeris-
mo,  el  de  la  camaradería  y  también  el  de  la  igualdad  entre  
ambos  sexos,  en  una  hermosa  imagen,  muy  plástica,  que  nos  
pregunta  si  seríamos  capaces  de  distinguir  a  simple  vista  una  
liebre  que  corre  por  el  campo  con  un  conejo.  Haciendo  caso  
omiso  de  las  enseñanzas  confucianas  que  no  otorgaban  lu-
gares  de   relevancia  a   la  mujer  más  que  como  sirvienta  en  
casa  —equiparándola  a  los  esclavos,   incluso,  como  perso-
nas  difíciles  de  tratar—  nos  damos  cuenta  de  que  la  canción  
va  más  allá  de  la  mera  “inocencia  poética”,  rompiendo  con  
los  preceptos  confucianos  que  hacían  a  la  mujer  dependiente  
primero  de  su  padre,  luego  de  su  esposo  y  en  su  vejez  de  sus  
hijos  varones.  En  La  canción  de  Mulán  es  la  hija  quien  se  
hace  cargo  de  la  situación  que  el  padre  no  puede  dominar.  
Es,  si  se  me  permite  la  expresión,  una  sutil  llamada  a  la  in-
surrección,  que  reivindica  el  papel  de  la  mujer  como  actuan-
te  de  plenas  facultades  (físicas  y  psicológicas);;  es  más,  me  
atrevo  a  decir  que  la  retrata  como  quien  es  capaz  de  saber  es-
tar  y  controlar  tanto  el  ámbito  íntimo  del  hogar  como  el  del  
exterior,  tanto  la  lanzadera  del  telar  (símbolo  máximo  de  la  
feminidad  en  Extremo  Oriente)  como  las  armas  del  guerrero.
Tras   examinar   varios   textos   épicos   protagonizados   por  

hombres,  también  nos  llamaría  la  atención  el  hecho  de  que  
sus  protagonistas  se  vanaglorian  de  sus  proezas,   lo  que  no  
hacen  en  absoluto  Mulán  o  la  heroína  ibérica,  de  modo  que  
podríamos  atribuirles  asimismo  el  epíteto  de  humildes.  Tal  
vez  ambos  deberían  ser  retratados  como  personajes  que  no  
le  encuentran  ninguna  utilidad  a  la  guerra,  a  pesar  de  haber  
acatado  las  órdenes  de  sus  superiores  y  de  haberse  ganado,  
en  un  terreno  eminentemente  masculino  como  es  el  castren-
se,  el  respeto  de  sus  compañeros,  aunque  sin  pretenderlo.
Estos  son  solo  dos  ejemplos  en  los  que  la  mujer  aparece  en  

composiciones  literarias  empuñando  las  armas,  pero  existen  
muchos  otros  más,  por  ejemplo,  en  el  teatro  del  Siglo  de  Oro  
y  en  epopeyas  hindúes,  coreanas  o  japonesas,  y  me  consta  
que  la  crítica  se  está  ocupando  de  ellos  en  profundidad.  Sin  
embargo,  en  un  intento  de  conectar  Oriente  y  Occidente,  me  
gustaría  encontrar  estudios  que  no  solo  traten  de  esclarecer  
estos  motivos   literarios,   sino   también  de  construir  puentes  

pero,  como  hemos  visto,  con   interesantes  puntos  comunes  
por  descubrir.
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Estudios Culturales/ Interpretación de los sueños

Potencia del sueño  

en Dostoievski
V. Javier Llop Pérez

1.   INTRODUCCIÓN.   Entre   1873   y   1880,   Dostoyevski  
publica  en  diversas  revistas  una  serie  de  artículos  y  
narraciones  breves  entre  las  que  se  encuentran  Bo-
bok,  La  mansa   y  El   sueño  de  un  hombre   ridículo.  

El  primero  es  considerado  por  el  crítico  M.  Bajtín  “casi  un  
microcosmos  de  toda  su  obra”.  El  sueño  de  un  hombre  ridí-

1,  publicado  en  abril  de  1877,  ofrece  
igualmente  una  síntesis  de  la  cosmovisión  del  autor.
Bajo  la  forma  de  un  sueño  que  muestra  la  armonía  origi-

naria  de  los  hombres,  arruinada  por  la  mentira  que  introduce  
un  hombre  desarraigado,  Dostoyevski  señala  las   limitacio-
nes  que  el  pensamiento  moderno  ha  generado.
¿Qué  valor  puede  tener  un  sueño?  En  otra  obra  de  Dos-

toyevski,  El   idiota,   encontramos   algunas   indicaciones.   El  
mundo   onírico   es   con   frecuencia   indescifrable.   Entre   los  
sinsentidos

se  esconde  cierta  idea,  pero  esta  idea  ya  es  real,  es  algo  
que  pertenece  a  nuestra  vida  auténtica,  algo  que  existe  
y   siempre   ha   existido   en   nuestro   corazón;;   es   como   si,  
con  nuestro  sueño,  hubiéramos  dicho  algo  nuevo,  profé-
tico,   esperado  por  nosotros  mismos;;   nuestra   impresión  
es  muy  fuerte,  gozosa  o  atormentadora;;  pero  en  qué  con-
siste,  y  qué  se  nos  ha  dicho,  no  podemos  comprenderlo  
ni  recordarlo.2

En  estas  palabras  se  muestra  la  lógica  quebrada  del  sueño,  
-

tante,  que  no  entendemos  y  que  pronto  dejamos  atrás  al  des-
pertar,  pero  que  sentimos  como  propio.  Según  Dostoyevski,  
en  esa  idea  escondida  hay  algo  que  nos  puede  transformar  si  
encontramos  su  clave  hermenéutica.

2.  EL  SUEÑO.  El  hombre  ridículo  ha  alcanzado  la  convic-
ción  de  que  nada  en  el  mundo  —ni  en  el  presente,  ni  en  el  
pasado,  ni  en  el  futuro—  existe.  Es,  pues,  un  nihilista  con-

vencido  de  que  todo  fundamento  que  pudiera  dar  sentido  a  
la  vida  se  ha  perdido.  Como  otros  personajes  de  Dostoyevski  

-
tados  todos  ellos  por  el  jugo  del  hombre  del  subsuelo,  vaga  
en  una  errancia  insensible  incluso  al  desamparo  de  una  niña  
que  reclama  ayuda  en  una  fría  noche.  Solo  se  aferra  al  yo  

si  el  yo  desaparece,  el  mundo  se  esfuma.  Pero  una  niña  des-
amparada  le  grita  pidiendo  ayuda.  Su  destino  se  va  a  jugar  
entre  la  fría  estrella  que  le  ha  incitado  al  suicidio  y  el  grito  
de  la  niña  pobre.
Ahora  bien,  si  el  yo  desaparece,  ¿qué  importa  el  mundo?  

Es  el  mismo  lema  trágico  y  cómico  del  personaje  Ippolit  en  
El  idiota:     Trágico,  pues  se  pronuncia  
a  las  puertas  de  la  muerte;;  cómico,  por  suponer  que  su  des-
aparición  puede  ser  de  algún  modo  una  catástrofe.  El  lema  

los  años  60-70.  De  otro  personaje  de  Dostoyevski,  el  padre  

morales  de  ese  anciano  se  reducen  a…  Après  moi,  le  délu-
ge!”.3
El  relato  fantástico  que  comentamos  es  un  auténtico  tour  

de  force  entre  el  predominio  de  la  conciencia  y  de  la  razón  
—fundamento  último  de  la  modernidad—  y  el  sentimiento  
y  el  corazón:  Descartes  frente  a  Pascal/Rousseau.  El  hombre  
del  subsuelo  —“probablemente,  el  primer  hombre  vacío  que  
ha   aparecido   en   la   literatura  mundial”,   según  P.  Citati4—,  
ha  mostrado  el  estatuto  del  nihilista:  “Tener  exceso  de  con-
ciencia  es  una  enfermedad;;  una  enfermedad  real  y  comple-

conciencia,   sino   que   cualquier   dosis   de   conciencia   es   una  
enfermedad”.5   Predominio   de   la   conciencia-intelecto   (la  
representación),   incapacidad   para   obrar   que   genera   resen-
timiento,   escisión   entre   conciencia   y   corazón:   he   aquí   las  
características  del  hombre  del  subsuelo,  que  se  halla  en  el  
mundo  y   lo   siente  desde  el  más  extremo  desconocimiento  
de   sí  y  de   los  demás.  Esto  conlleva  que  el   estatuto  de   ser  
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humano  se  difumine:  ratón,  insecto,  mosca,  anguila,  bicho,  

percibe  a  sus  compañeros.  
¿Qué  cuestión  suscita,  qué  desencadena  el  encuentro  con  

la  niña  hasta  el  punto  de  suspender  el  suicidio  y  convertir  a  
este  joven  en  un  ‘hombre  nuevo’?  La  piedad  por  la  miseria  
y  desesperación  de  ese  ser  indefenso  ha  abierto  un  agujero,  
una  falla  en  la  fortaleza  del     La  libertad  del  hombre,  
que  no  es  “un  simple  teclado  de  piano  o  el  perno  de  un  órga-
no”  dirigido  por  las  leyes  de  la  naturaleza  y  de  la  matemáti-
ca  —como  reivindicaba  “el  hombre  del  subsuelo”—,  siente,  
sufre  y   se   avergüenza.  No  es  un  ente  descorporeizado,  no  
es  una  res  cogitans  reducida  a  pensamiento,6  ni  tampoco  un  
producto  de  la  necesidad  biológica,  genética  y  social.  Es  un  
ser  que  decide  y  por  ello  puede  errar  y  avergonzarse,  puede  

dice  el  nihilista.  Pero  en  absoluto  es  así:  se  trata  del  poder  de  
la  conciencia  moral  o  de  la  indiferencia  más  extrema  hacia  
los  demás.  La  voluntad  y  la  moralidad  a  ella  ligada,  o  en  pa-
labras  de  Dostoyevski,  una  vida  viva,  es  el  asunto  esencial.
El   encuentro  entre   el  nihilista  y   la  niña   tiene  otro   rasgo    

desesperaciones   se  encuentran  como   las  notas  de  dos  vio-
lines   formando   una   armonía.   Una   desesperación   es   fruto  

es  respuesta  al  desamparo  de  una  hija  cuya  madre  está  mu-
riendo:  “Algo  la  aterrorizaba  y  chillaba  con  desesperación:  
‘¡Mamá!,  ¡Mamá!’  […];;  en  su  voz  se  percibía  esa  nota  que  
en   los  niños  muertos  de  miedo  denota  desesperación.  Co-

de  san  Agustín:  “La  esperanza  traza  un  rayo  de  fuego  en  la  
trama  negra  de  la  inmanencia”.7
La  noche  del  encuentro  y  del  sueño  está  datada:  un  3  de  

noviembre.   Sabemos   que   los   lugares   que   habitan   los   per-
sonajes   de   Dostoyevski   simbolizan   estados   de   ánimo,   to-
nalidades  morales;;  aquí,  la  oscuridad  alude  a  una  situación  
anímica  de  hundimiento.  A  partir  del  sueño,  cuya  fecha  no  es  
casual  (día  del  bautismo  de  Dostoyevski),  la  existencia  que-
dará  iluminada  por  la  imagen  viva  de  la  verdad.  El  autor  ha  
elegido  un  sueño  revelador  para  subrayar  el  acceso  intuitivo  
a  la  verdad,  una  vía  no  discursiva  ni  racional.

Como  es  bien  sabido,   los   sueños   son  una  cosa  de   lo  
más  extraña:  unos  se  perciben  con  una  claridad  pavorosa  
y   sus   detalles   son   tan   precisos   que   parecen   cincelados  
por  un  orfebre;;  en  otros,  en  cambio,  ni  siquiera  se  da  uno  
cuenta  de  los  saltos  que  da  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  
Creo  que  los  sueños  no  los  gobierna  la  razón,  sino  el  de-
seo,  no  la  cabeza,  sino  el  corazón  (DE,  433-434).

El  sueño,  no  el  discurso;;  la  visión,  no  el  razonamiento;;  el  
corazón,  no  la  razón:  en  este  terreno  se  muestra  la  verdad,  
el  rayo  de  fuego  que  diluye  la  trama  oscura  en  que  se  halla  
este  ser  condenado  a  la  soledad,  al  sinsentido,  a  la  crueldad  
y  a  la  muerte.
El   carácter   depreciado   de   los   sueños   es   invertido   aquí  

certeza  que  el  cogito  cartesiano  —“ya  esté  uno  dormido  o  

despierto”,  dice  literalmente  el  protagonista  del  sueño—  se  
muestra  esa  verdad  que  tras-torna  para  siempre  al  sujeto.  El  
medio  por  el  que  se  accede  a  la  visión  cuenta  menos  que  la  
experiencia  misma  que  ofrece.  No  hay  método  compartido  
de  acceso  a  esa  verdad:  aquí  el  razonamiento  discursivo  no  
tiene  cabida  por  principio,  pues  es  precisamente  el  germen  
del   nihilismo   que   invade   al   protagonista.   Por   un   razona-
miento  implacable  y  llevado  a  sus  últimas  consecuencias,  el  
hombre  ridículo  se  ha  convencido  de  la  vacuidad  del  mun-
do  absorbido  por  el  agujero  negro  de  su  conciencia.  Lo  que  
lleva  aparejada  la  impotencia  para  obrar,  a  diferencia  de  los  
hombres  normales  que  no  son  ratones  que  se  reconcomen  y  
se  roen  internamente.
El  sueño  comienza  como  un  sueño  de  muerte,  muerte  sui-

cida   y  muerte   ritual,   pues   el   corazón,   símbolo   de   la   vida,  
representa  el  comienzo  de  una  existencia  nueva.  El  protago-
nista  es  arrebatado  al  espacio  por  un  ser  oscuro  y  desconoci-
do.  “Todo  sucedió  como  siempre  en  los  sueños,  en  que  uno  
salta  a  través  del  tiempo  y  del  espacio,  quebranta  las  leyes  
de  la  razón  y  la  existencia,  y  solo  se  detiene  en  aquellos  lu-
gares  que  anhela  nuestro  corazón”  (DE,  436).  En  este  viaje  
aparece  un  doble   de  nuestro  Sol   y   una  Tierra   paradisíaca,  
visión   que   le   hace   revivir   su   amor   a   la  Tierra,   a   la   única  

-
mación  de  un  amor  a  la  Tierra  a  pesar  de  —o  precisamente  
por—  sentirse  extraño,   ese  carácter  o   temple  de  ánimo  de  
exiliado  que  ahora,  con   la  distancia,   se   revela  deseante  de  
aquello  que  pretendía   abandonar:   “¡Ansío,   anhelo,   en  este  
mismo  instante,  besar  e  inundar  con  mis  lágrimas  esa  Tierra  
única  que  he  dejado  y  no  quiero,  no  acepto  vivir  en  ningu-
na   otra…!”.   Estas   palabras   deben   ser   tomadas   en   toda   su  
rotundidad  a  la  hora  de  interpretar  el  sueño  paradisíaco  del  
hombre  ridículo.  Solo  hay  esta  Tierra  y  la  amamos  con  sus  
desdichas  y  alegrías.  El  efecto  del  sueño  se  va  mostrando  en  

la  Tierra  real  —no  la  paradisíaca—  se  subraya  al  decir  que  
solo  se  puede  amar  desde  y  a  través  del  sufrimiento.8  En  este  
instante  cruza  por  su  mente  la  imagen  de  la  pobre  niña.  La  
experiencia  de  este  viaje  astral-onírico  ‘arrastra’  y  ‘arreba-
ta’,  despierta  todo  el  ser.  En  esa  Tierra  paradisíaca  que  Dos-
toyevski  veía  representada  en  el  cuadro  de  C.  Lorraine  ‘Acis  
y  Galatea’   (1657),   todo   lo  comprendía.  Mezcla  de  paraíso  
bíblico  (conocimiento  supremo,  amor,  éxtasis,  vida  eterna)  y  
estado  de  naturaleza  rousseauniano  (totalidad  del  universo,  
sin  templos,  sin  religión,  sin  propiedad,  sin  familias,  sin  vi-
cios),  su  saber  no  se  solapa  con  la  vida,  ni  necesita  de  cono-
cimientos  ni  teorías:  aman  sin  necesidad  de  comprender…  
No  han  comido  del  árbol  de  la  ciencia.  Su  saber  no  separa  
y  escinde  de  la  vida  (la  conciencia-intelecto  como  enferme-

-
za  para  restaurar  la  armonía  perdida;;  cuando  esa  armonía  se  

señaló  Goethe.  Solo  el  amor  comprende,  traspasa  la  alteri-

es  el  prototipo  de  la  vida  viva;;  el  pensar  pone  obstáculos  a  
la  vida:  siembra  dudas,  encuentra  contradicciones,  requiere  

se  remonta  atrás  en  la  cadena  de  causas.  La  plenitud  de  la  
vida  no  requiere  el  conocimiento  de  la  vida;;  no  hay  distancia  
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al  modo  de  los  animales,  perfectamente  encajados  en  su  Um-
Welt,9  sino  en  un  nivel  superior,  pues  lo  otro  del  ser  humano,  
aun  siendo  percibido  como  otro,  guarda  una  relación  de  cer-
canía  y  familiaridad  que  el  humano  puede  experimentar  en  
profundidad:  árboles,  animales  y  estrellas.  Pero  el  hombre  
ridículo,  aunque  acabará  transformado  por  el  sueño,  reserva  
su  alteridad  frente  a  los  “hijos  del  sol”  y  al  resto  de  seres:  no  
entiende  su  saber,  no  comprende  su  relación  con  la  natura-
leza,  se  abstiene  de  hablarles  de  sus  propios  conocimientos.  
Alteridad  que  subraya  que  los  humanos  —no  solo  el  nihilis-
ta—  no  están  constituidos  según  esa  plenitud  despertada  en  
el  sueño,  sino  que  son  amor  y  sufrimiento,  perdón  y  odio,  
cruce  de  sentimientos  y  razón.  Transportado  por  la  visión-
sueño,  el  hombre  ridículo  no   la  convierte  en  objetivo  sino  
en  motivo  de  actuación,  en  inauguración  de  una  praxis  nue-
va  por  quedar  iluminado  el  mundo  de  otro  modo.  Este  ras-
go  fundamental  evita  malinterpretar  el  sueño,  pues  de  otro  
modo,  el   sueño  del  hombre   ridículo  sería  no  solo  utópico,  
sino  también  ingenuo  e  ignorante  de  la  naturaleza  humana.  
De  acuerdo  con   la   lógica  del  sueño,   lo  que  el  visitante  no  
entendía  con  la  razón,  el  corazón  lo  descubre  poco  a  poco,  

-
efable  y  sorprendente  ante  la  que  el  lenguaje  enmudece.  La  
fuerza  de  la  experiencia  cobra  preeminencia  sobre  el  modo  
de  su  manifestación  y  lleva  a  preguntarse  cómo  este  animal  

10  puede  engendrar  tales  
sueños,  tales  deseos,  tales  maravillas.  El  hombre:  “Un  prodi-
gio,  una  grandeza,  un  dolor”,  dejó  escrito  Herman  Melville  
en  Moby  Dick.
El  hombre  ridículo  introduce  la  corrupción  entre  los  hom-

bres  del  paraíso.  Cuando  se  pierde  la  inmediatez  de  la  frater-
nidad,  de  la  verdad  y  de  la  igualdad,  se  comienza  a  pensar  y  a  
hablar  de  ello…  para  conseguirlo.  La  humanidad  reconcilia-
da  y  la  proyección  del  deseo  de  inocencia  y  felicidad  origi-
narias  constituyen  la  génesis  antropológica  de  las  religiones  
(Feuerbach),   lo  que  produce  una   inversión  de  perspectiva:  
“El  conocimiento  es  superior  al  sentimiento;;   la  conciencia  
de  la  vida,  superior  a  la  vida.  La  ciencia  nos  proporcionará  
la  verdadera  sabiduría,  ésta  a  su  vez  nos  revelará  las  leyes,  
y  el  conocimiento  de  las  leyes  de  la  felicidad  es  superior  a  
la  felicidad”  (DE,  445).  Pero  ese  conocimiento,  esa  ciencia  
de  la  que  se  sienten  tan  orgullosos  los  “hijos  del  sol”,  con-
duce  en  última  instancia  a  uno  mismo,  a  la  subjetividad  del  
cogito,11  al  razonamiento  de  que  vale  más  mi  taza  de  té  que  

Après  moi,  
le  déluge.  Lo  que  sigue  es  inevitable:  esclavitud,  oposición  
fuertes/débiles,   guerras.   Los   sabios   organizan   la   sociedad  
siguiendo  una  dinámica  que  desemboca  en  el  todo  o  nada,  

Desaparecido  Dios,  se  produce  un  desplazamiento  al  rey,  y  
luego  al  pueblo  como  garante  y  legitimador  de  soberanía.  En  
su  nombre  aparecerán  nuevas  técnicas  de  dominación  que,  

humanas  en  pos  de  un  paraíso.  El  mundo  se  ha  hecho  inhós-
pito;;   el   hombre,   un   extranjero   para   el   hombre.  Y   aún   así,  
“sentía  más  cariño  por  su  tierra  mancillada  que  cuando  era  
un  paraíso,  por  la  única  razón  de  que  en  ella  había  hecho  su  
aparición  el  dolor”  (DE,  446).

Una   vez  más,  Dostoyevski   reclama   y   asume   un  mundo  

una  tierra  mancillada  que  exige  redención  por  parte  de  los  
hombres.  El  dolor,  constitutivo  de  lo  humano,  ha  aparecido  
entre  esos  “hijos  del  sol”  que  ahora  resultan  más  cercanos  a  
nosotros.  El  hombre  ridículo  guardaba  para  sí  el  dolor  como  
una   afrenta   a   su   orgullo.   Pero   ahora   el   sufrimiento   en   los  
otros  rompe  el  círculo  de  la  subjetividad  y  se  proyecta  en  un  
acto  de  compasión.  La  muralla  de  la  subjetividad  es  el  or-
gullo.  Antes  del  sueño,  el  hombre  ridículo,  preocupado  solo  
de  sí,  ignoraba  a  la  niña  desesperada;;  por  ello,  su  verdadera  
transformación  no  sería  tanto  la  contemplación  de  la  verdad  
cuanto  la  irrupción  del  otro,  la  aparición  de  la  responsabili-
dad,  la  relación  de  los  seres  en  su  mutua  dependencia.  Frente  
a   la  pregunta  “¿Qué   tengo  yo  que  ver   con  mi  hermano?”,  

-
do,   se  alza  ahora   la  exigencia  apasionada  del  corazón  que  
se  siente  responsable  del  mal  en  el  mundo  y  se  compadece  
y  actúa  con  y  entre   los  hombres.  El  dolor  que   traspasa   su  

-
pasión.  El  hombre  ridículo  que  estaba  despierto  pero  vivía  
como  muerto,  a  punto  de  suicidarse  en  la  más  negra  noche,  
ha  trascendido  la  lógica  cerrada  de  su  intelecto  enfermizo  y  
ha  descubierto  un  proyecto  vital  de  largo  alcance:  “¡Ah,  en  
ese  mismo  instante  decidí  dedicar  a  la  predicación  mi  vida  
entera!  Iré  a  predicar,  quiero  predicar,  pero  ¿qué?  La  verdad,  
puesto  que  la  he  visto,  la  he  visto  con  mis  propios  ojos,  ¡la  
he  visto  en  toda  su  gloria!”  (DE,  447).

3.  LA  IDEA  VIVA.  Sueño,  delirio,  error…  Bajo  distintos  ro-
pajes  todas  las  utopías  buscan  la  armonía  entre  los  hombres.  
Lo  esencial  es  haber  visto  y  comprendido  con  todo  el  ser,  no  
de  forma  abstracta  y  racional,   lo  que  de  verdad  importa,  y  
así  la  vida  cobra  todo  su  sentido.  “Amar  la  vida  más  que  a  la  
lógica  (…)  solo  entonces  comprenderá  su  sentido”,  aconseja  
el  starets
La  vida  viva  se  inicia  a  partir  de  la  experiencia  del  sueño  

y  no  deja  de  iluminar  todos  los  caminos  que  recorrerá  este  
hombre.  Su  ridiculez  es  la  del  trastornado  que  ha  compren-
dido  la  profundidad  de  la  vida,  como  el  condenado  a  muerte  
o  el  epiléptico  de  El  idiota  de  Dostoyevski.  Se  accede  así  a  
un  punto  de  vista  que  trasciende  el  vuelo  plano  de  la  razón  
egocéntrica  y  ofrece  una  comprensión  que  solo  el  amor  pue-
de  conseguir:  amor  que  conoce  porque  ha  experimentado  lo  

agraviada   y   humillada   de   la   niña,   se   ha   sentido   cor-dial-
mente  solidario  de  su  sufrimiento.  Su  despertar  es  ahora  un  
verdadero  vivir.  Ya  ha  encontrado  una  meta,  una  estrella  —
aquella  que  vio  en  la  profunda  noche—,  un  sentido.
Algunas   experiencias   humanas   trascienden   la   visión   del  

entendimiento  común  y,  más  aun,  la  deriva  errática  de  la  mo-
dernidad,   orgullosa   de   sus   conquistas   pero  desatenta   a   las  
necesidades  profundas  del  ser  humano.  La  ridiculez  es  señal  
de  distinción,  como  la  marca  de  un  elegido,  frente  a  la  ‘nor-

-
mación  de  una  realidad  que  hay  que  construir…  en  esta  Tie-
rra,  no  en  un  más  allá  prometido  a  los  justos;;  rebelión  ante  
un  estado  de  cosas  inaceptable  que  cabe  combatir.  El  sueño  
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tiene   el   poder   de   una   negación   que   rechaza   la   aceptación  
cínica  o  nihilista  del  statu  quo,  pero  también  es  una  crítica  
a   los  movimientos  utópicos  y   revolucionarios  que  quieren  
construir  un  paraíso  en  la  Tierra.  Hay  verdades  del  corazón,  

-
ños  es  inefable,  incomprensible  para  los  humanos  a  los  que  
mueve  a  risa.  Este  es  el  destino  del  ser  del  hombre:  vivir  de  
espaldas  a  su  propia  esencia.  Visión  de  la  verdad,  pero  impo-
sibilidad  de  transmitirla;;  acceso  al  otro  a  través  del  corazón,  
pero  impotencia  de  las  palabras  para  expresarlo:  transparen-
cia  de  los  seres  que  se  aman  —como  los  que  pueblan  el  pa-
raíso—  pero  opacidad  del  lenguaje  para  comprenderse.  Así,  
ese  mensaje  “tan  sencillo”  y  tantas  veces  repetido  es  incapaz  
de  realizarse.  La  herida  de  la  conciencia  no  la  cura  la  misma  
conciencia   (Hegel),   sino  el  contrapeso  del  corazón  que  ve  
más  allá  de   la  apariencia,  más  allá  del  círculo  cerrado  del  

  Todos  son  coautores  de   la  corrupción,   todos  deben  
reconocer  la  mentira  ante  sí  mismos  y  ante  los  demás,  pues  
ella  introduce  la  oscuridad  e  indiferencia  entre  los  hombres.  
El  sueño  despierta  la  auténtica  añoranza  de  la  Tierra,  la  va-
liosa  nostalgia  de  los  humanos;;  indica  y  abre  un  camino  que  
es   un   sueño   imposible,   pero  que   transforma   el   estar   en   el  
mundo,  mostrando  a   los  otros  como  semejantes.  Esa   idea,  
como  la  llama  Dostoyevski,  es  algo  vivo,  concreto,  opuesto  
a  las  abstracciones  del  intelecto  sin  amor  propias  del  intelec-
tual,  capaz  de  argumentar  sobre  el  amor  a  la  humanidad  y  a  
la  vez  despreciar  al  miserable  que  tiene  enfrente.  El  hombre  
ridículo  se  ha  lanzado  a  buscar  a  la  niña  desesperada.
Dostoyevski  ha  introducido  este  sueño  de  plenitud  en  otro  

joven  nihilista.  En  su  viaje  por  Alemania,  Nikolai  Stavrogin  
se  duerme  después  de  comer.  Tres  días  antes  ha  visto  en  la  
pinacoteca   de  Dresde   el   cuadro   de  Claude  Lorrain  Acis   y  
Galatea  y  sueña  la  escena  real  de  ese  cuadro:  archipiélago  
griego,  olas  azules,  ribera  frondosa,  fascinación  del  sol  po-
niente.  Stavrogin  es  el  personaje  central  de
Una  de  sus  características  fundamentales  consiste  en  encon-
trar  deleite  en  situaciones  extremadamente  miserables.  Pero  
Stavrogin  —stavros   -
pido  por  la  degradación  y  la  miseria,  sino  un  ser  lúcido  que  
halla  complacencia  en  el  mal  a  pesar  y  gracias  a  las  recon-
venciones  de  su  conciencia.  Malo  moralmente  es  aquel  que  
hace  una  villanía  voluntaria  y  conscientemente;;  un  ser  de-
gradado  es  aquel  que  se  complace  en  ella;;  pero  quien  hace  el  
mal  por  hastío  y  encuentra  agrado  en  la  denuncia  torturante  
de  su  conciencia  es  un  hombre  demoníaco.  Como  el  hombre  
ridículo,   también  Stavrogin  se  encuentra  en  situaciones  ri-
dículas,  ha  pensado  en  matarse,  ha  estado  cerca  de  una  niña  
desamparada  y  ha  tenido  un  sueño  de  plenitud  paradisíaca.  
¿Qué  función  ha  cumplido  entonces  ese  sueño  que  llegó  a  
traspasar  su  corazón  de  dolor?  Despertado  por  los  refulgen-
tes  rayos  solares  que  entran  por  su  ventana,  trata  de  volver  

un  punto  minúsculo  que  es  una  “arañita  roja”,  la  misma  que  
había  visto  anteriormente  en  la  hoja  de  un  geranio  momen-
tos  antes  de  aguardar  que  la  niña  Matriosha  se  suicidara.  Esa  
araña  que  impide  a  Stavrogin  refugiarse  en  el  sueño,  repre-
senta  el  rasgo  demoníaco  del  personaje;;  ese  artrópodo  rojo,  
que  en  muchas  especies  lleva  grabada  una  cruz,  es  el  estig-
ma  que  persigue  a  Stavrogin.  Pero  esa  cruz  no  conduce  a  la  

pues   todas  sus  energías  están  dispersas  y  adormecidas  por  
el  hastío,  por  un  ennui  romántico  que  no  halla  curación  ni  
en  las  experiencias  más  radicales.  No  ha  sido  transformado  
porque  el  corazón,  que  sí  despertó  en  el  hombre  ridículo,  es  
un  desierto  en  Stavrogin:

Posee  una  inteligencia  aguda  y  clara,  grandes  fuerzas  
corporales   y   una   tremenda   voluntad,   pero   su   corazón  
es  un  desierto.  La  vida  en  él  parece  haberse  congelado.  
No  puede  sentir  ni  alegría  ni  dolor  y  sí  solo  frías  formas  
bastardas  del  sentimiento:  el  placer  físico  y  el  tormento  
de  contemplar  claramente,  desesperado,  su  propio  modo  
de  ser.  Stavrogin  no  vive.  Estrictamente  no  vive.  El  co-
razón  es  por  cierto  lo  que  hace  que   la  vida  viva;;  no  es  
la  materia,  no  es  el  espíritu;;  solo  por  el  corazón  vive  el  
espíritu  humanamente  y  vive  humanamente  el  cuerpo  del  
hombre.12

El   sueño  del   hombre   ridículo,   aun   introduciendo   el  mal  
entre  los  seres  del  paraíso,  produce  su  transformación,  des-
pierta  su  corazón  adormecido  por  el  peso  implacable  de  la  
lógica   del   yo;;   el   sueño   de   Stavrogin   es   una   llamada   que  
incluso  el  hombre  más  degradado  puede  escuchar.  Pero  al  
primero  le  lanza  a  la  acción,   trastocando  la  jerarquía  entre  
el  yo  y  los  otros,  le  infunde  un  sentido  profundo  a  su  vida,  
mientras  que  el  segundo  encuentra  en  él  un  refugio  temporal  
e  ilusorio  entre  el  maremágnum  de  sus  deseos  y  su  compor-
tamiento.  A  uno  le  transforma  su  estar  en  el  mundo;;  al  otro  
le  ofrece  un  simple  aplazamiento  del  terrible  recuerdo  de  la  
visión  de  la  niña.  Su  destino  parece  estar  marcado  sobre  él  
como  la  cruz  sobre  la  araña  y  en  este  punto  la  libertad  huma-

el  ethos  (el  carácter)  es  el  destino  del  hombre.  Ese  destino  se  
expresa  en  la  frase  que  la  niña  pronuncia  enfebrecida  en  Los  
demonios:  “He  matado  a  Dios”.  No  hay  mayor  transgresión  
de  la  humanidad  para  Dostoyevski  que  el  sufrimiento  de  los  

matamos   a  Dios,   no   solo   porque   en   ellos   reside,   según   la  
creencia  ortodoxa,  sino  porque  su  existencia  queda  borrada  
en  ese  crimen.  No  hay  posible  armonía  ni  aquí  ni  en  el  más  

-
no  esa  suprema  armonía.  No  valen  las  lágrimas  de  un  solo  
niño  martirizado,  que   se  aporrea  con   sus  puñitos  el  pecho  
y   reza,  encerrado  en   lugar   inmundo  con  sus  no   rescatadas  
lágrimas  a  su  Diosecito.  No  lo  vale,  porque  esas  lagrimillas  

4.  CONCLUSIONES.  El  sueño  del  hombre  ridículo  es  un  salir  
de  sí  en  una  experiencia  donde  lo  más  íntimo  retorna,  es  de-
vuelto  y  encomendado  para  llegar  a  ser  el  que  hemos  de  ser.  
El  sueño  es  un  estar-fuera-de-sí  que  aleja  de  la  cotidianidad  
verdaderamente  inhumana  del  hombre  ridículo  —el  hombre  
del  nihilismo  moderno—,  y  despierta  el  anhelo  prototípico  
de  la  humanidad.  Este  sería  el  sueño  paradigmático,  el  sue-
ño  de  los  sueños,  ya  establecido  por  los  mitos  primordiales,  
como  ha  señalado  Mircea  Eliade.13  Sueño  de  una  humanidad  
reconciliada  que  retorna  una  y  otra  vez  —necesario  ritorne-
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llo—  como  el  leit  motiv  de  una  sinfonía  que  es  nuestra  his-
toria.  El  sueño  como  horizonte  que  nunca  se  alcanza,  como  
idea  regulativa.  El  sueño  no  es  lo  que  duerme,  es  lo  que  des-
pierta  en  nosotros,  lo  que  acecha  y  arrebata  (entusiasma)…  
Y  despierta   lo   que,   oculto   al   corazón,   aspiración   suprema  
del  hombre,  está  siempre  ahí.  En  el  sueño  despierta  lo  más  
vivo,   en   la  vigilia  duerme   lo  más  hondo.  En  esta   epifanía  
resplandecen  la  belleza,  la  verdad  y  la  bondad,  pues  la  Tota-
lidad  del  universo  está  reconciliada  consigo  misma.  Y  este  
salir  de  sí  del  sueño  vuelve  a  sí  en  el  despertar  iluminado  por  
esta  verdad,  y   transformado.  En  el  despertar  despierta  uno  
a   sí  mismo.  Ya  nada  es  como  antes:  ha  habido  un  cambio  
radical  de  perspectiva.  El  dormido,  el  soñador,  es  un  visio-
nario.  Aquí  los  dormidos  son  los  despiertos  y  los  despiertos  
son   los  dormidos  que  se  ríen  del  hombre  ridículo.  Aquí   la  
esperanza  no  es  una  maldición  para  ocultar  a   los  hombres  
el  sinsentido  de  la  muerte  (Sófocles),  sino  “el  sueño  de  los  
hombres  despiertos”  (Aristóteles).  “Despertar  es  hacer  des-
pertar,  un  hacer  que  se  despierte  lo  que  duerme”,  como  se-
ñala  Heidegger.  Y  aquí  despierta,  en  este  ser  transformado,  
una   nueva   tonalidad,   un   nuevo   temple   (Stimmung)   con   el  
que  se  percibe  y  resuena  todo  de  un  modo  diferente.  Como  
la  angustia  y  el  aburrimiento  profundo,  el  sueño  del  hombre  
ridículo  es  la  experiencia  de  un  viaje,  de  una  revelación,  de  
una  nostalgia…  Si  sueño  y  vigilia  son  estados  de  un  mismo  
ser,  si   los  contrarios  pertenecen  a  un  mismo  sujeto  (salud-
enfermedad;;   fuerza-debilidad;;   juventud-vejez…),   el   sueño  
es  consustancial  al  ser  humano.  Y  aunque  está  caracterizado  
por  la  inmovilidad  y  el  encadenamiento  de  la  sensibilidad,  
ofrece   como   contrapartida   la   libertad   de   la   imaginación   y  
la  creación  de   formas  nuevas.  Pero  este   sueño  en   realidad  
no  depende  de  nosotros,  sino  de  un  destino  que  llega  o  no,  
aunque  está  en  nuestra  mano  esperarlo:

El  despertar  es  un  asunto  de  cada  hombre  individual,  
no  de  su  mera  buena  voluntad  o  siquiera  de  su  destreza,  
sino  de  su  destino,  de  aquello  que  le  acaece  o  no  le  acae-
ce.  Pero  todo  lo  azaroso  solo  llega  a  poder  producirse  y  
se  produce  cuando  lo  hemos  esperado  y  podemos  espe-
rarlo.  Pero  la  fuerza  de  la  espera  solo  la  gana  aquel  que  
venera  un  misterio.  Esta  veneración  es,  en  este  sentido  
metafísico,   el   actuar   dentro   del   conjunto   que   en   cada  
caso  nos  gobierna.  Solo  así  venimos  a  la  posibilidad  de  
ser  gobernados  expresamente  por  este  ‘en  su  conjunto’  y  
por  el  mundo,  tan  expresamente  que  tengamos  la  posibi-
lidad  de  preguntar  comprensivamente  por  ello.14

El  hombre  ridículo  sale  del  sueño  como  Jonás  vomitado  
por  la  ballena:  transformado  y  arrepentido,  dispuesto  a  pre-
dicar   la  verdad.15  El  contenido  del   sueño  es   inefable,  pero  
cabe  la  predicación  del  kerygma;;  unos  años  más  tarde,  Hoff-
mansthal  constatará  en  su  Carta  de  lord  Chandos  (1902)  que  
las  palabras  se  han  desgastado  y  que  se  podría  establecer  una  
nueva  relación  con  la  existencia  “si  empezásemos  a  pensar  
con   el   corazón”.16   Pero,   ¿se   pueden   predicar   el   amor   y   la  
compasión?   ¿No   requieren   una   experiencia   previa,   como  
el   sueño,   la   náusea,   la   lasitud,   el   aburrimiento?   ¿No   es   la  
experiencia   de   la  modernidad   la   contingencia   absoluta   de  
todas   las   cosas,   incluidas   las   palabras?   ¿No   era   la   contin-

gencia  la  experiencia  inicial  del  hombre  ridículo,  para  quien  
“todo   da   lo  mismo”   y   nada   existe   verdaderamente?  En   la  
falta   de   sentido   del   nihilista   solo   existía   un   centro   al   que  
acogerse,  pero  se  mostraba  como  nada:  el  sujeto.  Pues  esa  
verdad  apodíctica  del  cogito  no  llena  la  existencia  humana.  
Y  así,  más  allá  del  discurso  racional,  se  ofrecen  dos  posibi-
lidades:  por  arriba
para  convencer;;  por  abajo  la  contingencia,  que  encuentra  en  
las  palabras  signos  vacíos.  En  ambos  casos,  las  palabras  en-
mudecen.  Cabe  subrayar,  pues,  como  más  relevante  la  trans-
formación  por  el  sueño,  que  sitúa  en  el  mundo  con  un  nuevo  
temple,  quedando  menos  evidente  el  medio  propuesto  para  
su  difusión:  la  predicación.  Pero  en  este  contexto,  resuenan  
las  palabras  del  poeta:

¡Despertad!  Una  luna  redonda  gime  o  canta
entre  velos,  sin  sombra,  sin  destino,  invocándoos.
[…]
Revelador  envío  de  un  destino  llamando
a  los  dormidos  siempre  bajo  los  cielos  vívidos.

¡Despertad!  Es  el  mundo,  es  su  música.  ¡Oídla!
La  tierra  vuela  alerta,  embriagada  de  visos,
de  deseos,  desnuda,  sin  túnica,  radiante”.17

Los  despiertos  saben  que  este  mundo,  sombra  del  paraí-
so,  se  muestra  radiante  y  en  él  vibra  una  música  —un  sue-
ño—  que  hay  que  escuchar.  El  hombre  transformado  por  el  
sueño-revelación,  donde  juega  el  papel  de  corruptor,  aparece  
plenamente  humanizado  porque  intelecto,  corazón  y  acción  
se  entrelazan  en  una  fraternidad  plena.  No  solo  eso.  El  pa-
raíso,  espacio  donde  nada  sucede  —sin  acontecimientos,  sin  
historia—,  representa  la  atemporalidad.  La  corrupción  intro-
ducida  es  fermento  que  inicia  la  vida  y  todos  sus  avatares.  

de  esa  temporalidad/corrupción  que  inaugura  la  historia  y  el  
devenir  humanos.  Lejos  de  presentar  el  paraíso  como  mode-
lo  utópico,  su  efectividad  reside  no  solo  en  la  posibilidad  de  
transformación  de  quien  lo  sueña,  sino  en  haber  comprendi-
do  que  la  mentira,  el  odio  y  el  mal  forman  parte  inextricable  
del  ser  humano.  Así,  Dostoyevski  se  sitúa  más  allá  de  los  so-

-
cas,  una  vez  comprendidas,  darían  paso  a  un  ‘hombre  nuevo’  
liberado  de   lo  negativo  de   la  naturaleza  humana.  El  sueño  
realiza  el  deseo  primordial  de  la  humanidad  (reconciliación  
y  unidad  de  todos  los  seres  humanos)…  quebrado  (pues  en  
el  núcleo  mismo  del  sueño  aparece  la  corrupción).  Pero  al  
tiempo  despierta  el  deseo  que  activa  la  libertad  humana  y  da  
sentido  a  la  existencia.  El  hombre  ridículo  vuelve  de  nuevo  
al  mundo  sin  llevar  sobre  su  frente  el  ominoso  lema:  lasciate  

Los  sueños  del  corazón  “levantan  al  ángel,  
resucitan  al  héroe”:  engendran  vida.  Stavrogin,  sin  embargo,  
tras  la  confesión  ante  el  monje  Tihon,  vuelve  al  mundo  con  
la  premonición  de  un  próximo  crimen.  Y  es  que  la  asunción  
de  la  imposibilidad  de  construir  una  comunidad  de  hombres  
tras   la   aparición   y   desarrollo   de   los   procesos   productivos  
modernos,  las  sociedades  de  masas  y  la  desaparición  de  los  
mitos  con  su  poder  vinculante,  se  impone.  El  mito  del  paraí-
so  se  ha  ido  desplazando  hacia  el  mito  de  la  historia,  del  pue-
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blo,  del  estado,  de  la  raza,  hasta  diluirse  en  esa  arcadia  del  
bienestar  y  de  la  felicidad  narcisista  que  algunas  zonas  del  
mundo  han  alcanzado,  eliminando  el  núcleo  religioso,  pre-
cisamente  el  amor-ágape.  Para  Dostoyevski,  la  trascenden-
cia  de  esta  utopía  no  llega  más  allá  del  sueño;;  no  constituye  
una  realidad  como  la  mirada  de  Occidente  creerá  ver  en  los  
nativos  de  los  mares  del  Sur18.  “La  emancipación  respecto  
del  racionalismo  y  el  intelectualismo  de  la  ciencia  constitu-
ye  la  premisa  fundamental  para  vivir  en  comunidad  con  lo  

apasionadamente   el   hombre   ridículo,   no   se   da.  Los   “hijos  
del   sol”,   corrompidos  por   el   progresista   ruso,  habitan  hoy  
toda   la   Tierra.   Tiempo   de   obscenidad:   muerte,   banalidad,  
desigualdad,  miseria.  Después   de   subir   al   “reino   del   sol”,  
el   hombre   ridículo   arrastra   hacia   abajo   ese  mundo  debido  
a   la   ‘gravedad  espiritual’   a  que  da  entrada   (el  mal)  y  deja  
como  resto  la  palabra  predicada,  que  no  podrá  ser   -

La  palabra  —que  cura,  que  salva—  y  el  dolor  —que  nos  
hace  humanos—  nos  constituyen,  pero  el  pulso  entre  Philia  
y  Neikos  (en  la  visión  de  Empédocles)  sí  depende  de  noso-
tros.    Mas,  siquiera  sea  por  la  capacidad  de  transformar  a  un  
solo  ser  humano,  ¿no  será  el  sueño  el  elemento  profundo  que  
permite  trascender  la  inmanencia  de  la  “jaula  de  hierro”  de  
nuestras  sociedades?
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Representaciones del intelectual

improbables de Cioran  

y Maxime Roussy
Simona Modreanu

A  primera   vista   es   difícil   encontrar   dos   personali-dades,  dos  estilos  y  dos  obras  más  diferentes  que  
las  del  pensador  francés  de  origen  rumano,  Emil  
Cioran,  y  las  del  escritor  canadiense  francófono,  

acerca  de  la  identidad  —conceptos  densos  y  fecundos,  ante  
el  cruzamiento  del  singular  y  del  colectivo,  del  consciente  
y   del   subconsciente—  ponen   en   juego  nociones   comunes:  
representación,  pertenencia,  ser,  otro,  reconocimiento  y  (re)
construcción,   conformidad   y   diferencia,   ejes   de   búsqueda  
que  pueden  echar  por   tierra   el   estudio  de  cada  uno  de   los  
escritores  mencionados.   E   igualmente   para   todos   aquellos  
que  los  cambiarían  al  principio  dentro  de  su  propio  escudo  
hermenéutico:  el  nihilista  subversivo,  vigilante  de  un  mun-
do   en  deriva,   y   el   prosista   para   jóvenes,   cínico  y   amargo,  
tratando  el  dicho  derivado  con  los  medios  del  siglo  XXI.  Al  
fondo  de  todo  esto  hay  la  misma  distancia  consigo  mismo,  
la  misma  angustia  vital,  el  mismo  gusto  de  la  consumación  
a  toda  velocidad,  del  sensacionalismo  mediático,  de  las  ab-
dicaciones  ante  todas  las  órdenes,  el  mismo  equívoco  en  los  
acercamientos  consigo  mismo  y  con  el  lector  y,  sobre  todo,  
la  misma   vivencia   de   un   yo   estrecho,   torcido,   inestable   y  
fragmentado.  Para  nosotros,  un  regalo  intelectual,  desestabi-
lizante,  cierto,  pero  regocijante  al  mismo  tiempo.  

El  lenguaje  de  los  
pájaros,  del  poeta  persa  del  siglo  XII,  Attar,  en  el  cual  nos  
narra  el  largo  periplo  de  los  pájaros  a  la  búsqueda  de  su  au-
téntico   rey,   el   Simorg.  Los   pájaros   atraviesan   siete   valles,  
llenos  de  peligros  y  de  maravillas,  en  uno  de  los  cuales,  el  
asombroso,  donde  a  su  vez  era  noche  y  día,  donde  se  veía  y  
no  se  veía  a  su  vez,  donde  se  existía  y  no  se  existía,  donde  

obstinado,   agarrado  a   sus   costumbres,  un  mundo  parecido  
sería  descorazonador,  incoherente,  absurdo,  pero  para  aquel  

que  acepte  abrir  las  compuertas  del  pensamiento  libre,  este  
nuevo  mundo  aparecería   en   toda   su   armonía  musical.  Las  

general,  y  en  particular  a  las  obras  de  Cioran  y  de  Roussy.

(L’invention  de  soi,  une  théorie  de  l’identité,  Armand  Colin,  
2004),  entre  otros,  permiten  esclarecer  ese  trazo  caracterís-

proceso   contradictorio   formado   por  múltiples   identidades.  
Allí  donde  una  autobiografía  busca  retrospectivamente  una  

-
dos  los  seres  posibles,  practica  la  división  del  yo.  Es  un  es-
pacio  polifónico  donde   la  plenitud  y   la  comprensión  de  sí  
incorporan  una  rica  red  de  presencias  invisibles  que  tienden  
el  tejido  relacional  hasta  el  extremo,  quebrantando  con  ello  
las  relaciones  de  simetría  en  sí  mismas,  permitiendo  una  in-
tensa  vivencia  no  comparable  ante  nada.

Yo  soy  la  sucesión  de  todos  mis  estados,  de  mis  humo-
res,  busco  en  vano  mi  ‘yo’,  o  más  bien  no  lo  encuentro  
hasta  que  todas  mis  apariencias  se  volatizan,  en  la  exul-
tación  de  mi   anonadamiento,   cuando   se   suspende  o   se  
anula  aquello  que  precisamente  denominamos  como  yo  
(EMIL  CIORAN,  Cahiers,  Gallimard,  París,  p.  61).

inesperados  y  conmovedores,  experimentador  incomparable  
de  fórmulas  narrativas  innovadoras;;  esto  lo  hace,  en  nuestra  
opinión,  mucho  más  que  un  autor  juvenil.  Encontramos  así  
al  personaje  principal  de  su  novela  Mon  père  est  un  fantôme  

atraviesa  diversas  e  inverosímiles  aventuras,  para  aprender  

creación   virtual,   una   heroína   de   un   juego   interactivo,   un  
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“avatar”,  como  se  dice,  cuyos  códigos  están  inscritos  en  un  
programa  que  todos  los  usuarios  de  Net  pueden  descargar  y  

le  acaba  de  explicar  que  ella  es  un  puro  producto  de  la  fan-
tasía  y  del  espacio  virtual?  Una  vez  el  avatar  decidió  supri-
mirse,  obligando  a  los  usuarios  a  reiniciar  sus  ordenadores,  
lo  explícito  es  apabullante:  “No  fue   la  única  consecuencia  

ni  existía”.  Cioran  parece  hacerle  eco:  “Yo  soy  distinto  a  to-
das  mis  sensaciones.  No  llego  a  comprender  cómo.  No  llego  
igualmente  a  comprender  quién  las  experimenta.  Y,  por  otra  
parte,  ¿qué  es  lo  que  propuse  al  principio  de  las  tres  propo-
siciones?”
Si   las   formas   principales   de   construcciones   identitarias  

quedan  en   teoría   relativamente  estables,  en   tanto  que  con-
cepto,   la   identidad   debe   ser   constantemente   precisada,   ya  
que  ella  misma  designa  un  principio  plural  y  complejo.  En  
los  casos  considerados,  por  medio  de  las  materializaciones  
del   imaginario  creativo  de  ambos  autores,  nos   retiene  una  
suerte  de  doble  y  abismal  postura.  Se  trataría,  para  Cioran,  
de   una   división   consciente,   casi   biológica,   del   yo,   el   cual  
encuentra   una   unidad   paradójica   en   el   espejo   del   otro,   en  
la  adopción,  bajo  la  forma  de  retrato,  de  un  hábito  extran-
jero,  que  el  subconsciente  reconoce  como  suyo.  En  cuanto  
a  Maxime  Roussy,  su  proyección  del  yo  es  narrativa,  el  re-

apenas  asentada,  en  una  identidad  virtual,  que  mezcla  com-
pletamente  el  seguirles  las  pistas.  Como  en  la  célebre  pará-

y,  soñando,  se  pregunta  si  no  es  más  bien  una  mariposa  que  

escritores  devuelve  en  causa  la  percepción  de  la  realidad  y,  
por   lo   tanto,  de  nuestra  realidad  personal.  Cuando,  por  ra-

salida  de  emergencia  al  alcance  de  la  mano.

el   físico  y  ensayista  pluridisciplinar  Basarab  Nicolescu  en  
su   libro  Qu’est-ce   que   la  Réalité?   (¿Qué   es   la   realidad?
Proponemos  así  un  acercamiento  a  Cioran  y  a  Roussy  desde  
esta  perspectiva  cuántica,  la  cual  nos  parece  más  apropiada  
y  según  la  cual  la  entera  realidad  no  es  más  que  una  perpetua  
oscilación  entre  actualización  y  potencialización.  Los  cien-

convicción:  no  hay  una  actualización  absoluta.  Heisenberg,  
por  ejemplo,  de  acuerdo  con  Husserl,  Heidegger,  Gadamer  

con   la   privilegiada   referencia   a   la   exterioridad  del  mundo  
material  y  que  la  única  forma  de  acercarse  al  sentido  de  la  
realidad  es  aceptar  una  visión  no-binaria,  como  la  quiere  la  
lógica  clásica,  sino   ternaria  y  múltiple,   la   idea  de  “niveles  
de  la  realidad”  son  indispensables  al  abarcar  un  fenómeno  
tan  complejo.
Cioran,  al  igual  que  Roussy,  es  asombrosamente  moderno  

en  sus  escritos,  puede  que   igualmente  más  allá  de  sus  de-

noción  desde  diferentes  ángulos.  Puede  ser  una  de  ellas,  por  

ejemplo,  el  tener  en  cuenta  la  dimensión  de  la  identidad  ima-
ginaria,  no  real,  que  desemboca  en  identidades  “narradas”,  
“enmascaradas”;;  sabemos,  por  ejemplo,  que  Maxime  Rous-
sy  perdió  a  su  madre  a  los  15  años,  y  a  partir  de  este  suceso  
ha  atravesado  un  largo  periodo  de  ansiedad,  crisis  de  páni-

desarreglos  químicos  en  su  cerebro,  esta  defunción  le  había  
provocado  un  choque  emocional  tan  fuerte  que,  durante  mu-
cho  tiempo,  tuvo  la  impresión  de  vivir  con  un  monstruo  en  
su  interior.  ¿Cómo  ha  transformado/construido/representado  
su  identidad  con  la  ayuda  de  un  soporte  en  papel,  pero  que  
reposa   sobre   lo   numérico?   Esto   fue   relativamente   simple,  
proyectando   ese   “monstruo”   en   el   exterior,   bajo   la   forma  
de  personajes  y   aventuras  de   supuesto   terror,   pero   con  un  
tratamiento  distanciado,   irónico,  paródico  y  muy  claro.  Se  
aprovecha  por  otra  parte,  para  aferrarse  ante  el  paso  de  los  
mitos  distorsionados,  de  una  civilización  que  se  dirige  río-
abajo,  que  ha  saqueado,  a  fuerza  de  lo  políticamente  correc-
to  y  otras  utopías  contemporáneas,  las  relaciones  humanas,  
al   igual   que   las   indicaciones   esenciales   de   toda   sociedad  
funcional.  La  sátira  es  realmente  evidente,  la  caricatura  con  
la  que  nadie  sabría  que  está  siendo  engañado;;  la  amargura  se  
apunta  detrás  de  lo  grotesco,  adoptada  así  por  este  novelista  

todos  los  no-dichos  sometidos  a  una  censura  discreta,  pero  
presente  y  sutilmente  subversivo  ante  nuestra  cotidianidad.

de  Cioran  —quien  no  escribe  para  confesarse,  sino  para  no  
matarse  y  para  dar  libre  curso  a  su  personalidad  fragmenta-
ria—,  la  literatura  muestra  así  diferentes  facetas  que  buscan  
el  dar  cuenta  de  la  propia  identidad.  Que  se  trate  de  persona-
jes  virtuales  de  juegos  (en  línea,  de  rol,  etc.),  o  de  problemas  
de   la   personalidad,   los   “dobles”,   como   expresión   o   pues-
ta  en  escena  de  sí,  parecen  ser   las  respuestas  a   la  cuestión  
originaria  tanto  de  Roussy  como  de  Cioran.  Una  identidad  
re-creada,  re-inventada,  en  el  caso  del  primero,  o  dislocada,  

aparece  así  como  un  sustituto,  una  prolongación  o   ruptura  
vis-à-vis   de   la   identidad  personal.  Una  noción  que   tiene  a  
devenir  caduca…
Nos   vemos   aquí   aferrados   a   nuestros   avatares,   no   sola-

mente  porque  los  hayamos  creado,  sino  porque  ellos  nos  dan  
esa  ilusión  inversiva  de  zambullirse  en  un  entre-dos,  en  un  
sin  lugar,  un  espacio  de  libertad  casi  absoluta  que  lo  cotidia-
no  euclidiano  y  aristotélico  nos  prohíben.  Roussy  escoge  el  

-
quivando  las  etiquetas,  conociéndose  en  la  imposibilidad  de  
deudor  global,  unitario.  Con  ellos  estamos  simultáneamente  
“dentro”  y  “fuera”  del  universo  personal,  de  donde  una  espe-
cie  de  bi-  o  pluri-localización  y  desdoblamiento  del  sujeto,  

“Yo  me  desindividualizo”,  asiente  Cioran.  “¡Acabemos  con  

de  cuentas  constituir  la  última  frontera…
Un   segundo   ángulo   de   acercamiento   permite   vincularse  

a   las   imágenes  originarias   reenviadas  por   la   sociedad  o  el  
-
-
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sos.  Integración,  interrogación,  rechazo,  disimulo  son  tantos  
medios  de  lectura  indirectos  en  una  visión  de  sí.  Incluso  los  

modo  original,  instituyendo  de  hecho,  en  un  segundo  plano,  
un  juego  realmente  provocador,  a  veces  un  tanto  sádico,  con  
el  lector.
Cioran   se   divierte,   o   falsamente   se   escandaliza,   con   lo  

que   sus   contemporáneos   piensan   de   él.  Lo   tratan   bastante  
de  pesimista,  mientras  que  él  ha  sido  dotado  de  humor  y  de  
un  extraño  calor  humano;;  y  hay  pocas  cosas   tan   tónicas  y  
reconfortantes  como  sus  recriminaciones,  si  se  llegan  a  en-
tender  correctamente.  Igualmente,  pretende  disipar  este  mal-
entendido,  precisando:  “Yo  no  soy  pesimista,  sino  violento.  

“C.N.  ha  dicho  igualmente  que  de  mí  uno  no  aprende  nada,  
-

ción  cioraniana  es  probablemente  alcanzada  en  los  momen-
tos  donde  él  mismo  parece  dudar  del  propio  juicio  sobre  sí  
mismo,  voluntad  paradójica  que  le  provoca  irrisión  y  pone  
al  lector  en  guardia  contra  toda  hermenéutica  abusiva:  “¿Soy  

mucho  mejor  así”.  Al  mismo   tiempo,  él  es   insidiosamente  
movilizado  por  una  especie  de  modelo  que  sería  respetado  
y  a  la  altura  del  cual  no  llega  a  subirse:  “¡Desde  hace  años  
estoy  constantemente  por  debajo  de  mí  mismo!”:  la  imagen  
ideal  de  sí  le  frecuenta  sin  que  pueda  acercarse  de  otra  forma  
que  por  la  vía  de  las  personalidades  que  él  tanto  admira,  las  
de  Henri  Michaux,   Samuel  Beckett,   Paul  Valet,  Benjamin  
Fondane,  etc.  Es  una  sobrepuja  explicativa  del  propio  yo  so-
bre  la  espalda  de  un  él,  para  enmascarar  la  sinceridad  de  la  
confesión;;  y  aquí  un  ejemplo  que  habla  de  Michaux,  su  gran  

-
ran  erige  delante  de  sí:  

Yo  lo  admiraba  por  su  clarividencia  agresiva,  por  sus  
negativas   y   fobias,   por   sus   aversiones   [...]  Tomaba   de  
él  sobre   todo  su   lado  fuerte,  nervioso,   ‘inhumano’,  sus  
explosiones  y  sus  arrebatos,  su  humor  desollado,  su  vo-
cación  convulsionada  y  su  caballerismo.

Y  para   no   faltar   al   compromiso   con   su   pensamiento  
paradójico,  se  apresura  a  escribir  en  sus  Cahiers:

-
dad.  Es  indecente.  Es  hablar  de  sí  mismo  de  una  manera  
disfrazada.  Pero  este  juego  no  engaña  a  nadie.

-
das   de  manipulador   narrativo   que   él  mismo   tira   detrás   de  
sus  marionetas   desmontadas.   Si  Cioran   no   respeta   el   pac-

quisiera  que  el  lector  sea  sumergido,  desde  la  primera  línea,  

marco  dado.  Entonces,  la  escritura  cruda  y  las  escenas  esca-
brosas,   sin   razón  aparente,  de   las  que  están  salpicadas  sus  
dos  novelas  principales  —Du  sang  sur  la  chair  d’une  ponme  
(La   sangre   sobre   la   piel   de  una  manzana)  y  Mon  père   est  
un  fantôme—,  levantan  durante  más  tiempo  una  sucesión  de  

El  estilo  mordaz  y  cáustico  de  Roussy  se  adapta  a  esta  nueva  
cultura  que  los  textos  ilustran  y  que  no  es  forzosamente  tan  
mala  como  aquella  en  la  cual  brilló  Cioran,  salvo  que  todo  
allí  es  asunto  de  links  y  que  ella  —Mina—,  la  protagonista  
de  Roussy,  revuelve  a  la  vez  la  representación  de  sí  misma,  
la   relación  con   los  otros,   el   espacio-tiempo.  Pero  notable-
mente,  la  relación  consigo  misma:  las  múltiples  identidades  
surgen  casi  de  forma  natural  –Marie  Saint-Aubain  anuncia  
que  se  va  a  suicidar,  sin  que  esto  suscite  una  emoción  real,  
cosa  que,  de  golpe,   la  zambulle  en   las  ansias  de  una  duda  
existencial.  ¿Quién  es  ella?  ¿Quién  es  ese  yo  que  habla?  Una  
adolescente   normal   en   un  medio   contemporáneo   anodino,  
o   bien   un  miembro   de   una   familia   desequilibrada,   que   se  
lava  los  pies  en  una  solución  ácida  antes  de  entrar  en  la  casa  
(para  matar   a   los   microbios,   evidentemente,   mutilando   la  
piel  y  los  dedos  complementarios),  o  la  amiga  de  un  alcohó-

desgarrador,  un  ángel  que  llora  porque  no  puede  morir.  Todo  
como  Mina,  la  heroína  de  Mon  père  est  un  fantôme  que,  así  
como  el  que  la  inventó  revela  que  ella  misma  es  una  inven-
ción,  exclama  con  todo  su  corazón  virtual:  “¡Pero  existo!”  

-
nético  para  poder  “descender”  al  mundo  de  Mina,  más  bien  
a   uno   de   sus  mundos,   ya   que   ésta   vive  millones   de   vidas  
diferentes  en  los  millones  de  ordenadores  diferentes,  donde  

los  cuales  ellos  las  hacen  interactuar.  En  su  caso,  las  múlti-
ples  identidades  son  todas  virtuales,  aparte  de  la  fuente  de  
Mina,  que  es  a  la  vez  real  y  aspirada  por  su  propio  juego.  Los  
especialistas  en  informática  y  los  sociólogos  nos  dicen  por  
otra  parte  que  este  género  híbrido  llegará  a  ser  una  realidad  
en  mucho  menos  tiempo  del  que  creemos.
Es  pues  con  los  medios  de  expresión  y   los   instrumentos  

-
-

dad  unívoca  y  reivindicar  así  la  fractura  de  ésta.  Adoptamos  
aquí   la  perspectiva  de  Philippe  Lejeune,  Gérard  Genette  y  

autor  en  situaciones  imaginarias.  Salvo  que  para  Cioran  no  
se  trata  tanto  de  historias  inventadas  como,  más  bien,  de  una  
aventura  pronominal,  textual,  donde  el  yo  se  pulveriza  a  vo-
luntad  propia,  o  se  disimula  detrás  de  otras  instancias  (extra)
discursivas:  nosotros,  él,  pocas  veces  un  tú.  El  sujeto  que  la  

-
jeto  fragmentado  y  fragmentario,  deconstruído  en  su  misma  

movimiento:  “Todo  está  truncado  en  mí:  mi  forma  de  ser,  al  
igual  que  mi  estilo  de  escritura.  Un  hombre  en  fragmentos”  
(CIORAN,  Cahiers,  p.  93).
En  el  caso  de  Roussy,  los  jóvenes  exploran  diversas  identi-

-
lla  que  es  mejor  reconocida  y  apreciada,  para  privilegiarla,  
pero  también  para  vivir  “cuánticamente”  en  esta  lógica  del  
tercero   incluido  que  solo   la  concepción  de  múltiples  nive-
les   de   realidad  permite.  Tienen   también   la   posibilidad   de  
“irrealizarse”   en   esos  hechos  o  historias   imaginarias,   todo  
ello  sabiendo  que  una  sola  de  esas  identidades  es  conside-
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rada  para  ser  real,   las  otras  están  enmascaradas.  Entonces,  
-

tidad  narrativa”.  Saliendo  de  las  obras  de  Roussy  uno  está  
medianamente  desamparado,  ya  que   se   sigue  que  ninguna  
identidad  es  percibida  más  auténtica  que  otra…
Pero  esto  puede   ser  debido  a  que,   en   su   relación  con  el  

lector,  los  dos  escritores  son  igual  de  audaces,  ya  que  el  des-
tinatario,  lejos  de  ser  un  elemento  pasivo,  se  presupone  en  
todo  el  texto,  deviene  cómplice  –no  siempre  ideal,  a  menudo  

-
cación,  pero   también  un  participante   activo  en  el  desenla-
ce,  con  la  tentativa  de  reducción  a  una  verdad  nomológica  
de   un   vértigo   polifónico.   Cioran   juega   a  menudo   la   carta  

-
nes   sin   salida   posible:   “Es   una   verdadera   desgracia   para  
un   autor   el   llegar   a   ser   comprendido”   (Cioran,   ‘Exercices  
d’admiration’,   en  Oeuvres,   p.   1560),   acaba   precisando   en  
numerosas  ocasiones.  Maxime  Roussy  va  todavía  más  lejos,  
poniendo  la  interacción  en  el  grado  más  extremo,  obligando  
prácticamente  al  lector  a  ponerse  una  de  esas  identidades,  las  

historia.  Uno  se  rencuentra  así,  a  pesar  de  todo,  con  Marie  
Saint-Aubain,   a  quien  uno  no  debe  necesariamente   salvar,  
pero  a  quien  se  hace  incapaz  de  abandonar.  El  pasaje  sería  
hilarante  si  no  fuese  trágico:  aquí  un  lector  común,  dirigién-

golpe   interpelado   (con  mayúsculas)  por   la  heroína  que  no  
quiere  morir  y  que  se  acerca  desesperadamente  al  poder  sal-
vador,  no  del  autor  —resignado  y  disimuladamente  ausen-
te—,  sino  del  lector.  En  el  caso  considerado,  aquel  que  daría  
todo  por  encontrarse  en  otro  lugar,  con  un  libro  más  “sabio”  
entre  las  manos,  al  mismo  tiempo,  es  seducido  por  lo  inédito  
de   la   relación   e,   hinchado   de   orgullo   creador,   obnubilado  
por  su  responsabilidad  de  dar  la  vida  o  la  muerte  al  perso-
naje  que  le  implora...  no  hace  nada.  Al  menos  es  segura  esta  
curiosidad  enfermiza  con  la  que  cuenta  Roussy  que  nos  co-
loca  yendo  hasta  el  principio,  “liberándonos”  él  mismo  de  su  
autoridad  como  autor  sobre  la  espalda  del  pobre  lector  que  
termina  el  libro  con  un  sentimiento  agudo  de  culpabilidad  e  
impotencia.  

PARA  DE  LEER.  NO  QUIERO  MORIR  […]  CIERRA  
EL  LIBRO.  ES  MI  VIDA  LA  QUE  ESTÁ  EN  JUEGO  
[…]  NO  ERES  MEJOR  QUE  LOS  OTROS.  TAMBIÉN  
QUIERES  VERME  MORIR  (MAXIME  ROUSSY,  Du  sang  
de   la   chair  d’une  pomme,  Les   Intouchables,  Montreal,  
2000,  pp.  249-251).

Los  dos  escritores  dejan  escuchar   las  otras  voces,  aque-
llas  parcialmente  iguales  que  se  oprimen,  se  superponen,  se  
confrontan  permanentemente,  las  voces  que,  parafraseando  
a  Bakhtine,  son  capaces  de  coger  sitio  al  lado  de  su  creador,  
de  contradecirlo  e  igualmente  de  revolucionarse  en  su  con-

para  sí  que  se  burla  de  los  innombrables  yoes.  Para  Roussy,  
ese  incansable  adolescente  de  15  años  que  acaba  de  perder  a  

yoes  virtuales.

y  fértiles  de  la  literatura  actual.  Es  una  noción  que  se  escon-

-

transparencia,   se  enriquece  ésta  de  sus  múltiples  extensio-
nes,  resistiendo  sólidamente  a  los  incesantes  ataques  de  los  
cuales  ella  es  objeto.  Y,  a  través  de  autores  como  Cioran  o  
Maxime  Roussy,  entre  muchos  otros,  se  plantean  cuestiones  
inquietantes  para  la  literatura,  haciendo  vacilar  las  nociones  

-
rece  como  el  subgénero  literario  más  apto  para  mostrar  esta  

como  una  enfermedad,  sino  como  un  dato  estructuralmente  
enriquecedor.

Traducción  de  Sergio  García  Guillem
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Representaciones del intelectual

Logros de la cultura:

Modernidad y efectos 

colaterales
Diego Sánchez Meca

Este   era   el   punto   de   partida   de   aquella   polémica,  
hoy  ya  en  cierto  modo  olvidada,  que  contraponía  
modernidad  y  postmodernidad,  y  que  terminó  en-

época   contemporánea   acababa,   o  más   bien   prolongaba,   la  
modernidad.  O  sea,  si  cuando  nos  referimos  a  nuestra  época,  
tendría  que  hablarse  de  una  prosecución  en  ella  de  la  moder-

la  modernidad  y,  por   tanto,  de  postmodernidad.  Sin  entrar  
realmente  en  esta  discusión,  y  dejando  a  un  lado  los  térmi-
nos  en  los  que  quedaba  formulada  esta  disyuntiva,  lo  que  sí  
me  parece  importante  de  esta  polémica  fue  su  insistencia  en  
la  necesidad  de  ponernos  de  acuerdo  sobre  qué  entendemos  
por  modernidad,  qué  juicio  o  juicios  debemos  formarnos  de  
ella  y  de  qué  modo,  para  bien  y  para  mal,  nuestro  presente  
hereda  su  cultura  y  su  legado.
Para  abordar  estas  cuestiones,  creo  que  podríamos  empe-

mi  modo  de  ver,   se  ha  venido  caracterizado  a  sí  misma   la  
modernidad  durante  el   tiempo  de  su  desarrollo:  En  primer  
lugar,  lo  moderno  nace  y  se  autocomprende,  ante  todo,  como  
sentido  y  valor  de  lo  nuevo  en  contraposición  a  lo  pasado  o  
lo  antiguo.  Y  es  curioso  que  este  sentido  de  novedad  invierte  
su  valor  radicalmente  en  la  medida  en  que,  de  percibirse  y  
estimarse  al  principio  lo  nuevo  como  algo  negativo  y  menos  
valioso  que  lo  antiguo,  pasa  a  ser  indicativo,  desde  la  Ilustra-
ción,  del  valor  positivo  por  antonomasia  de  lo  propiamente  

lo   utilizaban   los   literatos   y   los   historiadores   renacentistas  
para   designar   simplemente   los   tiempos   contemporáneos   a  
ellos   frente  a   lo  ya  pasado.  Y  esta  distinción  entrañaba  un  
juicio  de  valor  de  cada  uno  de  estos  tiempos,  el  presente  y  

la  Antigüedad.  O  sea,  en  el  Renacimiento,  siempre  lo  anti-

guo  —es  decir,  lo  griego  y  lo  romano—  era  superior  y  mejor  
que  lo  coetáneo  hasta  el  punto  de  poder  y  deber  servirle  de  
modelo  a  imitar.  Un  ejemplo  paradigmático  de  esta  forma  de  
ver  lo  encontramos  en  Petrarca,  cuando  habla  con  desprecio  

Escribo   para   mí,   y   al   escribir   convivo   ansioso   con  
nuestros  antepasados  del  único  modo  en  que  puedo,  a  la  
vez  que  olvido  de  mil  amores  a  quienes  la  mala  estrella  
me  ha  deparado  por  coetáneos,  poniendo  el  máximo  es-
fuerzo  en  huir  de  estos  y  seguir  a  aquéllos.  La  vista  de  los  
unos  me  desagrada  gravemente;;  el  recuerdo,  los  hechos  

-
na  de  un  gozo  indescriptible  e  inconmesurable.1

No   nos   debe   sorprender   este   juicio   de   Petrarca,   porque  
sabemos   que   esta   es   la   valoración   típica   del   Renacimien-
to  como  movimiento  que  persigue  la  reactualización  de  los  
modelos  clásicos  del  estilo,  del  pensamiento  y  de  la  cultura  
grecorromana,  del  mismo  modo  que  Lutero  y  sus  seguido-
res,  por  la  misma  época  y  en  contra  de  la  decadencia  de  la  
Iglesia  de  Roma,  trataban  de  restaurar  el  Cristianismo  primi-
tivo  de  Jesús  y  de  los  apóstoles  con  su  Reforma.
Ahora  bien,  cuando  llegamos  a  la  Ilustración,  esta  distin-

ción  entre  lo  moderno  y  lo  antiguo  y,  sobre  todo,  el  juicio  de  
valor  que  comportaban  antes  se   invierten   radicalmente.  El  

modernidad,  a  partir  de  la  Ilustración,  surge  de  una  actitud  
que  no  mira  ya  al  pasado  para  reactualizarlo  en  el  presente,  
sino  que  vive  con  entusiasmo  las  posibilidades  de  futuro  que  
se  vislumbran  a  partir  de  los  importantísimos  avances  de  la  
ciencia  moderna  y  de  su  aplicación  práctica  en  multitud  de  
innovaciones  técnicas,  políticas  y  económicas.  Por  tanto,  se  
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con  el  que  se  inicia  propiamente  la  modernidad  y  la  cultura  

dice:

Esta  es  una  época  en  la  que  la  ciencia  asciende  en  plea-
mar.  Me  parece  estar  viendo  cómo  serán  barridos  todos  

-
do  ya  podridos  y  cómo  los  arrastará  esta  poderosa  inun-
dación  de  la  que  nacerá  una  época  de  novedades  todavía  
inimaginables.2

Creo  que  no  se  insistirá  nunca  demasiado  en  subrayar  este  
entusiasmo  por  lo  nuevo,  esta  proyección  de  una  utopía  al-
canzable  y  casi  próxima  en  el   futuro,  como  el   talante  y   la  
condición  más  propias  del  hombre  típicamente  moderno,  y  
que   tanto  contrasta  con  el  modo  de   ser  propio  del   tipo  de  
hombre  anterior,  vuelto  hacia  el  pasado  y  hacia  la  tradición  
como   instancias  para  él  de   la  verdad,  de   la  norma  y  de   la  
autoridad.
De  modo  que  es  con   la   Ilustración  cuando  se   impone  el  

-
nidad  como  “época  esencialmente  nueva”   (Neuezeit),  y   se  
entiende  esta  novedad,  no  ya  como  una  mera  actualidad  que  
se  sigue  de  algo  anterior,  sino  como  aquella  novedad  en  la  
que  se  realiza  y  se  consuma  una  diferencia,  una  oposición  y  
hasta  una  ruptura  muy  decididas  y  claras  respecto  de   todo  
lo  pasado.  Por  tanto,  lo  que  cambia  aquí,  en  la  base  y  en  el  
fundamento  de  esta  nueva  valoración  de  lo  moderno  frente  
a   lo  antiguo,  no  es,   en  último   término,  otra   cosa,  que  una  
comprensión  diferente  de  la  historia  y  de  la  conciencia  his-
tórica,  en  la  que  el  tiempo  deja  de  entenderse  ya  como  una  
mera  continuidad  lineal  y  acumulativa,  para  pasar  a  ser  visto  
como   un   proceso   revolucionario   de   re-novación   continua.  
O  dicho  esto  en  otras  palabras:  el  verdadero  sentido  de   lo  
moderno  como  lo  nuevo  solo  alcanza  la  plenitud  de  su  sig-

de  la  historia  que  la  entiende  como  imparable  progreso  hacia  
la  utopía  y  la  perfección.  Es  la  idea  de  progreso,  por  tanto,  
la  que  da  lugar  a  que  el  ser  moderno  se  convierta  en  el  va-
lor   fundamental  al  que   todos   los  demás  valores  habrán  de  
referirse.
Este  nuevo  sentir  de  la  superioridad  de  lo  moderno  sobre  

lo  antiguo  se  trata  de  razonar  o  argumentar  de  diversas  ma-
neras,  siendo  la  más  común  la  de  recurrir  a  la  imagen  de  las  
edades  del  individuo.  Concretamente,  la  antigüedad  es  vista  
como  la  infancia  de  la  humanidad,  la  edad  media  como  su  
adolescencia  o  juventud,  mientras  que  la  modernidad  sería  
ni  más  ni  menos  que  la  etapa  adulta.  Pero  con  este  ingenuo  
esquema  podemos  empezar  a  escuchar  algunas  disonancias  
en  esa  melodía  con  la  que  se  nos  pretende  hacer  bailar.  Por-
que  si  nos  atenemos  al  esquema  y   lo  consideramos  válido  
todavía   también  para  nosotros,  contemporáneos  o  postmo-

humanidad,  entonces  es  que  nos  ha   tocado  ser   la  vejez  de  
la  historia  y,  por  tanto,  lógicamente  también,  su  muerte  por  

consumación  o  extinción.  En  realidad,  a  lo  que  alude  este  es-

nuestra  como  postmodernidad.
Ahora   lo   importante  es  notar  cómo,  en   la   Ilustración,  el  

abandono   del  modelo   cronológicamente   acumulativo   y   li-
neal  de  la  historia  es  sustituido  por  una  fe  en  la  historia  como  
progreso  imparable  hacia  la  perfección.  Una  perfección,  in-
sisto,  que  se  sitúa,  no  ya  en  el  origen,  o  sea,  no  al  principio  
de  los  tiempos,  en  una  Edad  de  Oro,  en  un  pasado  mítico,  
paradisíaco  o  divino,  sino  en  un  futuro  que  hay  que  conquis-
tar,  en  ese  Reino  de  Dios  que  el  Mesías  habría  de  traer  en  su  
regreso  según  promete  el  Nuevo  Testamento.  

lo  moderno  y  de  la  cultura  moderna  que,  en  buena  medida,  
es  la  principal  consecuencia    de  este  su  primer  sentido  como  
novedad.   Porque   si   lo   moderno   tiene,   como   esencia,   este  

será   también   siempre   lo   cambiante.   Lo   nuevo,   para   serlo,  
tiene  que  estar  sometido  a  una  permanente  renovación,  por-
que  en  cuando  no  lo  hace  inmediatamente  deja  de  ser  nuevo.  
El  valor  de  lo  nuevo,  así  enfatizado,  desaloja  el  valor  de  lo  
perdurable,  y  sacraliza  todo  lo  provisional  y  efímero  frente  a  

-
derno  como  lo  siempre  cambiante  se  descubre  y  se  empieza  
a  tomar  conciencia  de  él  una  vez  pasado  el  primer  momento  
de  entusiasmo  y  de  optimismo  que  representa  la  fe  ciega  en  
el  progreso  propia  del  movimiento  ilustrado.  
Y  es  que,   a  medida  que  va  madurando   la   autocompren-

sión  de  la  modernidad  y  de  la  cultura  moderna  como  proceso  
revolucionario  de  renovación  continua,  la  experiencia  de  la  
novedad  epocal  en  sentido  fuerte  hace   inevitable  que   todo  
presente  y  que   todo   logro  o   resultado  conseguido  no   sean  
más  que  un  momento  de  paso,  algo  efímero,  esencialmente  
transitorio  y  provisional  y,  en  consecuencia,  tal  vez  también  
banal.  Con  lo  que  el  sentido  de  lo  “moderno”  como  nuevo  
lleva  ya  en  su  seno  los  gérmenes  de  su  propia  descomposi-
ción  y  autosuperación,  al  tener  que  ser  también  lo  esencial-
mente   fugaz,   inconsistente,  momentáneo  y  provisional.  Se  
puede  hablar,  así,  de  una  postilustración  en  la  que  la  moder-
nidad  se  relativiza  a  sí  misma,  al  caer  en  la  cuenta  de  que  
cualquier  tiempo  ha  tenido  que  ser  también  antes  moderni-
dad  en  algún  momento  por  relación  a  su  pasado.  De  modo  

declararlo  como  internamente  contradictorio,  porque  es  de-

Seguramente  el  lugar  donde  más  claramente  se  hace  visi-
ble  esta  contradicción  y  esta  relativización  de  sí  misma  de  
la  modernidad  sea  el  arte,  pues  en  él  las  obras  de  vanguar-
dia,  que  se  autocomprenden  como  novedad  absoluta,  en  el  
mismo  momento  en  que  han  sido   realizadas  pasan  ya  a   la  
retaguardia   y   se   hunden   en   lo   ya   visto,   obligándose   así   a  
una  imparable  innovación  y  a  una  reinvención  perpetuas.  La  
estética  de   teóricos  vanguardistas  como  Benjamin,  Baude-
laire  o  Adorno  se  autoexpone  a  partir  de  una  comprensión  
del  tiempo  de  la  modernidad  como  tiempo  de  la  escisión  y  
de   la   negación   de   sí  mismo,   o   sea,   como   el   tiempo   de   la  
continua  autocrítica.  De  manera  que  no  es  extraña  una  de-

-
dia  como  la  que  hace  Baudelaire  cuando  habla  de  su  misión  
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como   instrumento  para  deshacer   las   formas  de  percepción  
convencionales  de  modo  que  puedan  llegarnos  los  estímulos  
ocultos  en  lo  más  cotidiano:

El  artista  une  el  ocio  y  la  moda  con  el  placer  de  impre-
sionar  sin  dejarse  nunca  impresionar.  Es  un  experto  en  el  
fugaz  placer  del  instante  del  que  brota  lo  nuevo.  Busca  
ese  algo  que  con  permiso  del  lector  llamaré  modernidad,  
pues  se  trata,  para  él,  de  arrancar  de  lo  pasajero  lo  que  lo  
histórico  tiene  de  poético.3

En   cualquier   caso,   esta   comprensión   de   lo   nuevo   de   la  
modernidad  como  lo  fugaz,  lo  contingente,  lo  efímero  y  lo  

Baudelaire  por  movimientos  como  el  surrealismo,  el  dadaís-

con  la  moda.  A  partir  del  arte  tenemos,  entonces,  una  prime-
ra  perspectiva  de  cómo  se  pasa  del  optimismo  ilustrado  de  la  
fe  en  un  progreso  imparable  hacia  lo  perfecto,  al  pesimismo  
postmoderno  de  un  escepticismo  ante  la  constatación  de  lo  
efímero  y  provisional  que  lo  llenan  todo.  
En  cualquier  caso,  al  darnos  cuenta  de  que  la  modernidad  

como   novedad   es   necesariamente   también   la   modernidad  
como   lo  siempre  provisional,   la  historia  de   lo  moderno  se  
termina,  porque  inevitablemente  lo  nuevo  se  convierte  tam-
bién  él,  en  cuanto  tal,  en  lo  rutinario  y  en  lo  reiterativo.  O  
dicho  también  de  este  otro  modo:  al  poner  el  énfasis  en  lo  
nuevo  como  su  condición  de  posibilidad,  la  cultura  moderna  
hace  que  el  progreso  se  convierta  en  el  proceso  consisten-
te  en  avanzar  siempre  sea  cual  sea  la  meta  ya  alcanzada,  y,  
por  tanto,  se  termine  convirtiendo  en  avance  de  lo  que  ya  se  
tiene  y  se  ha  alcanzado  por  el  simple  hecho  de  cambiar  y  de  
que  sea  nuevo.  
Pero  para  ir  ahora  avanzando  en  orden  a  ofrecer  algunos  

un  poco  más  completo  de  los  logros  de  la  cultura  moderna  

-
-

tura  decidida  que  ello  suponía  con  la  tradición  para  abrirse  
al  futuro,  y  al  hecho,  por  tanto,  de  percibir  en  la  autoridad  
de  las  tradiciones  y  de  los  valores  del  pasado  un  poder  opre-
sor,  que  tiende  a  imponerse  por  la  fuerza  de  la  inercia,  con-

hombre  moderno  debe  ser  el  presente,  y  no  el  pasado,  quien  
decida  sobre  lo  que  ha  de  venir.  Se  juzga  como  un  logro  cla-
ramente  positivo  del  espíritu  moderno  que  sea  la  esperanza  
en  el  futuro  la  que  controle  y  frene  la  inercia  con  la  que  el  
pasado  tiende  a  imponerse,  neutralizando  su  poder  opresor.
Pero  claro,  también  esto  tiene  un  efecto  colateral  que  no  

parece  ya  tan  positivo.  Y  es  que,  al  romper  así  con  la  tradi-
ción  y  verla  tan  solo  como  un  poder  opresivo,  la  moderni-
dad  se  condena  a  no  poder   tomar  ninguno  de  sus  criterios  
de  orientación  de  ninguno  de  los  modelos  del  pasado,  y  se  
obliga,  por  ello,  a  tener  que  extraer  sus  principios  y  su  nor-
matividad  únicamente  de  sí  misma  y  de  su  presente  pasajero  
y  cambiante.  Al  quererse  presentar  como  una  ruptura  radi-

-
rar  sus  propios  criterios  de  autoorganización  y  resolver  sus  

o  principios   transmitidos  que   fueron  válidos  en  el  pasado.  
Cualquier  idea  o  principio  normativo  que  se  pretenda  hacer  

ahora.  O  sea,  de  la  autocomprensión  de  la  modernidad  como  
una  época  nueva  se  deduce  que  una  época  así  no  puede  pedir  
prestados  sus  puntos  de  partida,  sus  fundamentos  o  sus  cri-
terios  orientadores  ni  en  el  ámbito  del  conocimiento,  ni  en  el  
de  la  ética,  ni  en  el  de  las  decisiones  políticas,  etc.,  a  ejem-
plos  de  otras  épocas,  sino  que  ha  de  extraer  solo  de  sí  misma  
su  propia  normatividad,  su  propio  fundamento,  sus  propios  

y  la  cultura  moderna  se  ven  así,  sin  escape  posible,  remitidas  
únicamente  a  sí  mismas.

lograr  la  emancipación,  está  acabando,  en  cambio,  en  nues-
tra  época,  en  algo  casi  de  signo  opuesto.  Porque  lo  que  Lu-
tero  reivindicaba,  frente  a  la  autoridad  de  la  predicación  y  de  
la  tradición  de  la  Iglesia  medieval,  era  justamente  un  sujeto  
que  pudiera  atenerse  a  su  propio  entendimiento  y  a  su  libre  
examen.  Y   lo  mismo   toda   la  búsqueda  de  Descartes,  en  el  
propio  yo  y  en  la  propia  subjetividad,  de  los  criterios  de  cer-
teza  y  del  fundamento  de  las  normas  para  la  acción,  proceso  

prosigue  después  como  búsqueda  de  autonomía  y  de  eman-
cipación  propia  de  la  modernidad.  En  todo  ese  camino  lo  que  
se  pretendía  era  extraer  de  la  estructura  del  sujeto  moderno  
los  criterios  normativos  capaces  de  organizar  toda  una  época  
que  se  quería  radicalmente  desvinculada  de  los  imperativos  
y  de  las  prescripciones  de  la  tradición.  Desde  la  Ilustración  
queda   establecido   que   no   hay   otra   instancia   que   la   razón  

es  más  que  una  actividad  crítica  con  la  que  la  razón  trata  de  
fundamentar  la  validez  del  conocimiento  y  de  sus  límites,  la  
posibilidad  de  juicios  morales  y  sus  condiciones,  y  los  crite-
rios  de  valoración  de  los  juicios  estéticos  de  gusto.

razón  moderna,  propia  de  la  Ilustración,  es  la  historia  de  otra  

parte  de  las  corrientes  de  pensamiento  de  los  siglos  XIX  y  
XX.  Pues  esta  razón,  en  realidad,  fue,  antes  que  nada,  como  
he  dicho,  un  instrumento  de  lucha  por  la  emancipación.  Se  

Galileo  y  de  Descartes,  como  razón  analítica,  o  sea,  como  
razón  físico-matemática  en  el  seno  del  desarrollo  de  la  cien-

la  modernidad  logró  con  enorme  éxito  fue  una  razón  como  
conjunto  de  operaciones  capaces  de  distinguir  con  suma  se-
guridad  entre  causas  y  efectos,  hacer  deducciones  e  inferen-
cias,  calcular,  etc.  Una  razón  analítica,  en  suma,  que  actúa  
básicamente  descomponiendo   toda   cosa   compuesta   en   sus  
elementos  más  simples,  los  cuales,  así  disueltos,  son  luego  
susceptibles  de  una  reordenación  ulterior.  Y  fue  esta  misma  

-
pleada  por   la  burguesía  como  poderosísima  arma  ofensiva  
y  crítica  contra  las  formas  políticas  y  los  usos  sociales  del  
Antiguo   Régimen,   disolviendo   de   manera   subversiva   los  
vínculos  orgánicos  que  favorecían  el  inmovilismo.
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Conocemos,  pues,  y  valoramos  muy  positivamente  todos  
-

narios   que   el   ejercicio   de   esta   razón   crítica   y   analítica   ha  
aportado  a  lo  largo  de  la  época  moderna.  Sin  embargo,  para  
hacer  el  balance  de  un  modo  más  completo  es  preciso  se-
ñalar   también  lo  que  vengo  llamando  efectos  colaterales  o  
no  queridos  de  esos  logros  y  cuyo  análisis  me  parece  esen-
cial  para  comprender  nuestra  propia  época  contemporánea.  
Voy  a  señalar  algunos  de  estos  logros  y  sus  correspondientes  
efectos  y  voy  a  comentarlos  brevemente.
El  primero  de  tales  logros  ambiguos  me  parece  que  es  el  

hecho  mismo  de  que  el  despliegue  de  la  razón  en  la  ciencia  
moderna  consiga,  en  efecto,  la  emancipación  del  sujeto  cog-

-
do  y  el  desencantamiento  de  la  naturaleza.  La  naturaleza  no  
es  ya  el  ámbito  de  lo  misterioso  y  de  lo  sobrenatural,  sino  un  
simple  sistema  mecánico  de  leyes  previsibles,  cognoscibles  
y  en  buena  medida  controlables  por  el  hombre.  Más  adelante  
vamos  a  ver  por  qué  este  desencantamiento  no  puede  consi-
derarse  simplemente,  sin  más,  un  logro  positivo.
Otro   logro  ambiguo  en  esta  misma   línea  es  que   la  mo-

ral,  en  efecto,  ya  no  supone  una  coacción  ciega,  impuesta  
por   la   tradición  o  por   los  mandamientos  de  un  orden   so-
brenatural,  sino  que  se  la  entiende  como    un  ejercicio  que  
parte  de  la  libertad  subjetiva  y  de  la  autonomía  de  los  in-

único  fundamento  de  la  moral  es  el  derecho  del  individuo  
a  comprender  la  validez  de  lo  que  debe  hacer.  Y  sobre  una  
base  tan  complicadamente  problemática  deben  encontrarse  
fórmulas  de  regulación  para  que  la  búsqueda  individualista  
del  propio  bienestar  particular  lo  haga  sin  interferir  en  los  
derechos  de  los  demás  y  en  consonancia  con  el  bienestar  de  
los  demás.  El  problema  será  cómo  conciliar  la  autonomía  
subjetiva   de   la   voluntad   con   el   funcionamiento   de   leyes  
generales  objetivas  que  la  limitan.  También  volveré  sobre  
esto  después.
Y  un  tercer  logro  ambiguo  e  igualmente  revelador  es  éste:  

el  arte  moderno,  o  sea  el  arte  de  vanguardia,  está  determina-
do  por  la  pura  subjetividad  del  artista,  y  por  eso  muestra  la  
experiencia  de  un  yo  liberado  de  todo  vínculo  a  la  tradición.  
Pero  su  exteriorización  solo  vale  ya  como  pura  apariencia,  
cuya   forma  queda  por  completo  bajo  el  poder  de  quien   la  
crea.  Es  decir,  se  considera  que  el  arte  es  la  realidad  refrac-
tada  en  la  subjetividad  y,  por  lo  tanto,  la  única  a  la  que  po-
demos  acceder.
Nosotros  hemos  heredado  problemas  importantes  que  se  

derivan  de  estos  logros  ambiguos,  algunos  de  los  cuales,  por  
señalar   los  más  urgentes,   son   los  siguientes:  el  primero  es  
el  de   la   ruptura  de   los  vínculos  comunitarios  que   la   razón  
analítica  moderna,  defraudando  el  optimismo  ilustrado,  no  
es  capaz  de  restañar.  Es  decir,  la  disolución  de  las  formas  de  
organización  social  y  política  del  Antiguo  Régimen  por   la  
razón  analítica  ha  sido  también  la  disolución  de  formas  sin-
téticas  y  orgánicas  de  relación  social  en  la  que  todos  los  ele-
mentos  de  la  vida  civil,  tales  como  la  propiedad,  la  familia,  
el  trabajo,  eran  partes  integrantes  de  un  todo.  Esta  disolución  
se  ha  producido,  además,  sin  la  intervención  consciente  de  

texto  de  Marx  y  Engels:

Todas   las   relaciones   antiguas,   sólidamente   estableci-
das,   con   su   aparato   de   representaciones   y   visiones   ve-
nerables,  quedan  disueltas.  Todas   las  que  se  acaban  de  
formar  envejecen  antes  casi  de  llegar  a  cristalizar.  Todo  
lo   estamental   y   estable   se   desvanece;;   todo   lo   santo   se  

sin  ningún  tapujo  su  posición  en  la  vida  y  sus  relaciones  
recíprocas...  La  revolución  política   (burguesa)  disuelve  
la  vida  civil  y  la  descompone  en  sus  distintos  elementos  
sin  revolucionar  esos  mismos  elementos  ni  someterlos  a  
crítica.4

O  sea,  frente  a  las  comunidades  premodernas,  en  las  que  
la  vida  privada  y  la  vida  pública  se  compenetraban  de  modo  
orgánico,  aparece  el  nuevo  Estado-máquina,  en  el  que,  como  
en  cualquier  máquina,  las  piezas,  engranajes,  muelles  y  co-
rreas  de  transmisión  pueden  cambiarse  unas  por  otras  sin  que  
se  altere  para  nada  su  funcionamiento.  Ello  es  debido  a  que  

orgánica  que  mueve  al  conjunto.  El  Estado  burgués  reduce  
las  asociaciones  humanas  a  la  mera  coexistencia  mecánica  y  

universalizable  de  la  razón  práctica,  por  lo  que  llega  a  con-
vertirse,  tal  vez,  en  la  propia  contraimagen  o  en  lo  contrario  
de  una  sociedad  propiamente  humana.  En  realidad,  esta  es  la  
esencia  de  la  crítica  que  el  romanticismo  primero,  y  luego  el  
marxismo,  hicieron  al  Estado  democrático  burgués  surgido  
de  la  Revolución  francesa.  Se  le  acusaba  de  no  poder  legi-
timar  su  legalidad  constituida,  por  lo  que  se  veía  obligado  a  
imponerla  al  pueblo  con  el  terror.  Y  se  le  acusaba  también,  
y  sobre  todo,  de  que  esa  pretensión  de  universalidad  cosmo-
polita  de  la  que  alardeaba  para  lo  único  que  servía  era  para  
encubrir  el  dominio  de  una  clase  social,  o  sea  el  interés  de  la  
clase  capitalista,  expresando  y  defendiendo  solo  ese  interés.
Otro   problema   importante   que   hemos   heredado   de   la  

hybris   ilustrada  de   la  razón  moderna  es   la  pérdida  de  fun-
damento  en  la  que  quedan  en  lo  sucesivo  los  principios  de  
orientación  ética,  social  y  política.  La  explicación  de  esto  es  
que   la   razón  moderna,  como  razón  analítica,  no  puede  ser  
ya  una  razón  sustancial.  Porque  es  una  razón  que  se  limita  
a  ejercerse  como  un  conjunto  de  operaciones  funcionales  y  
que,  por  tanto,  no  es  ya  capaz  de  explicar  por  qué  opera  así  

las  que  ella  no  puede  responder.  Puede  llevar  a  cabo  distin-
ciones  entre  causas  y  efectos,  hacer  deducciones  e  inferen-
cias,  pero  no  sabe  dar  razón  de  sí  misma  ni  de  lo  existente.  

ideológicas  del   feudalismo  y  del   absolutismo,  pero  ha  he-
cho  también  imposible  la  fundamentación  de  la  convivencia  
como  sociedad  humana.  Porque  una  sociedad  fundamentada  
como   sociedad  humana  no   es   posible  más  que   a   partir   de  
unos  valores  compartidos  que  hagan  posible  la  participación  
de  todos  en  un  proyecto  común,  y  a  partir  del  cual  la  convi-
vencia  y   la  coexistencia  adquieren  sentido  y  organización.  
Si  estos  valores  y  este  proyecto  común  no  existen,  entonces  
faltan  las  instancias  normativas  efectivas  a  las  que  se  pueda  
recurrir  como  instancias  de  fundamentación.  La  burocracia  
administrativa  y  gubernamental  se  vuelve  entonces  autóno-
ma  y  se  impone  coactivamente  como  un  poder  externo  para  
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que  la  sociedad  funcione.  Y  quedan  insatisfechas  las  necesi-
dades  de  sentido  que  estallan  una  y  otra  vez  en  situaciones  

huida  fuera  de  la  sociedad  de  muchos  individuos  que  tienden  
a   refugiarse   en   la   indiferencia,   en   la  marginalidad  o   en   el  
escapismo.  
En   resumen,  un  Estado  y  una   sociedad  que   se   limitan  a  

funcionar  y  a  defender  su  supervivencia  al  margen,  o  inclu-
so   en   contra,   de   las   aspiraciones   de   sentido   de   sus   ciuda-
danos,   no   son   una   forma   satisfactoria   de   organización   de  
la  convivencia.  Se  puede  pensar,  sin  duda,  en  una  sociedad  
que,  análoga  a  una  máquina,  funcione  sin  necesidad  de  fun-

funcional  de  la  moderna  teoría  de  sistemas  entiende  que  el  
pensamiento  de  las  obligaciones  suprasubjetivamente  reco-
nocidas  de  una  sociedad  se  reduce  a  una  legalidad  ordenada  
de  manera  decisionista.  Y  añade  que  el  reconocimiento  fác-
tico  de  estas  obligaciones  hace  innecesaria  la  cuestión  de  su  
grado  de  racionalidad.  Pero  tal  vez  las  cosas  no  sean  tan  sim-
ples  como  esta  teoría  de  sistemas  quiere  hacer  ver.    En  una  
sociedad  así  se  supone  que  se  tiene  que  dar,  por  parte  de  los  
ciudadanos,  la  pura  aceptación  inmotivada  de  la  legalidad.  

-
do  máquina,  como  sabemos,  de  un  creciente  reforzamiento  
de  sus  capacidades  de  vigilancia,  de  represión  y  de  control  
para  hacer   frente  a   la   insatisfacción  y  a   la  no  adhesión  de  
los  ciudadanos  al  sistema.  Es  decir,  nuestras  sociedades  con-
tienen   un   continuo   potencial   explosivo   de   crisis   de  modo  

mismo  tiempo  también,  mayor  destrucción  de  lo  propiamen-
te  humano  y  de  nuestro  entorno  vital.
Por   último,   el   tercero   de   los   efectos   colaterales   al   que  

quiero  referirme  es  esa  especie  de  conformismo  pragmatis-
ta,  y  puede  que  incluso  autosatisfecho,  que  muchos  indivi-
duos  de  nuestra  época  actual  muestran  con  el  automatismo  
nihilista-pasivo   al   que   una   actividad   racional-instrumental  
les  obliga  junto  con  el  consumo,  la  propaganda,  etc.,  y  que  

hay  ningún  “deber  ser”,  ningún  modelo  de  formación  ideal  

partir  de  él,  se  discuta  y  se  critique  lo  que  constituye  nuestro  
presente,  entonces  es  que  no  queda  más  remedio  que  adap-
tarse  al  presente  tal  como  es.  El  ser  humano  —se  razona—  
no   es   esencialmente   diferente   del   resto   de   las   estructuras  
moleculares,  pues  el  cosmos  entero  no  es  más  que  un  juego  
sin  sentido  entre  combinaciones  de  átomos.  Muy  bien,  pero  
resulta  que  es  la  misma  ciencia  exacta  sobre  la  naturaleza  la  
que  nos  permite  pronosticar  los  graves  peligros  de  autodes-
trucción  que  representa  esta  prosecución  automática  y  des-
controlada  de  las  estrategias  actualmente  en  funcionamiento  
de   sobreexplotación   de   la   naturaleza   y   de   crecimiento   in-
sostenible.   ¿No  existe,   entonces,   la  necesidad  de  construir  
un  mundo  con  sentido,  o  sea,  según  un  sistema  de  valores  a  
partir  de  los  cuales  se  puedan  aceptar  y  entender  las  caracte-
rísticas  del  presente,  no  solo  como  algo  meramente  dado  y  
así  constituido,  sino  como  una  realidad  necesitada  de  funda-
mentación  y  de  normativización  ética?  Desde  luego,  si  nadie  
es  capaz  de  percibir  esta  necesidad,  entonces  no  queda  más  
que  aceptar  sin  rechistar  lo  que  hay,  sea  lo  que  sea,  capitu-

lar  ante  los  hechos  y  resignarse  al  conformismo.  Pero  si,  en  
cambio,  se  la  siente  y  se  la  considera  importante  y  urgente,  
entonces  especialmente  nosotros,  quienes  nos  dedicamos  al  

-
bajar  ya  para  averiguar  cómo  una  sociedad  puede  volver  a  
funcionar  como  una  asociación  sintética  de  ciudadanos  cuyo  
común  acuerdo  no  solo  se  tenga  que  deber  al  factor  externo,  
represivo  y  policial  del  aparato  del  Estado.
Para   ello,   tenemos   disponibles   ahí   para   aprovecharlas,  

que,   al  menos   como   intuiciones,   esbozos  o  planes,   se  han  
venido  produciendo  a  lo  largo  de  los  siglos  XIX  y  XX  aun-
que  desgraciadamente  quedaran  solo  en  ideas  fragmentarias,  
muchas  veces  desatendidas.  Empieza  Schiller,  siguen  los  ro-
mánticos,  tanto  los  del  Círculo  de  Jena  como  los  más  reac-
cionarios  de  la  Escuela  de  Heidelberg,  y  luego  van  en  esta  
misma  línea  Marx,  Feuerbach,  Nietzsche,  los  componentes  
de  la  Escuela  de  Frankfurt,  Sartre,  etc.  etc.  Todos  coinciden  

-
-

yes,  cuerpos,  clases,  instituciones  e  individuos  está  recorrida  
por  la  unidad  de  una  idea  que  lo  soporta  todo.  Naturalmente,  
la  cosa  no  es  fácil,  porque  el  proceso  moderno  de  raciona-
lización  y  secularización,  o  sea,  la  muerte  de  Dios,  que  fue,  
sin  duda,  uno  de  los  grandes  logros  de  la  cultura  moderna,  

racionalidad  global  de  sentido  y  la  instauración  de  esas  ra-

limitan  estrictamente  a  los  ámbitos  de  su  competencia.
De  modo  que,  perdido  cualquier  sentido  global  del  mundo  

por  el  desencantamiento  y  la  secularización,  nos  vemos  re-
mitidos  al  sentido  que  podamos  o  queramos  imponer  desde  
nuestras  propias  convicciones  personales  e   intereses  parti-
culares.  El  monoteísmo  cristiano  deja  así  paso  a  un  nuevo  
politeísmo  —también  ambiguo—  representado  por  la  plura-

grupo  quiera  proponer.  Semejante  heterogeneidad  de  puntos  
de  vista  no  puede  dejar  de  ser  ambivalente,  porque,  cierta-

sino  más  bien  nuestro  mundo  politeísta  y  polimítico,  en  el  
que   cualquier   cosa   puede   tener   su   lugar.   Postmodernidad  

-
gica,  absoluta  y  totalitaria.
Pero   esto   no   tiene  por   qué   representar   para   nosotros   un  

callejón  sin  salida,  sino  tan  solo  que  lo  verdadero,  en  la  me-
dida  en  que  ahora  se  nos  puede  dar,  tendrá  que  dársenos  en  

interpretaciones.  Si  cualquier    razón  o  verdad  que  se  quiera  
presentar  como  absoluta,  total  o  exclusiva,  por  esto  mismo  

-
ca,   entonces   es   que   debemos   abrirnos   a   una   plural   y  mu-

de  perspectivas,   limitadas  y   cambiantes,   ciertamente,  pero  
que,  como  experiencias,  pueden  también  ejercer  la  función  
de  de  referentes.  En  suma,  aceptamos  el  principio  básico  de  
la   razón   ilustrada  que  es   su  autonomía,  o  sea,   servirse  del  
propio  entendimiento  sin  ninguna   tutela  externa  y  sin  nin-
gún  impedimento.  Solo  que  esta  fe  de  la  razón  moderna  en  
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sus  propias  posibilidades  no  deriva  ya  más  en  nosotros  en  el  
orgullo  que  ha  venido  acompañándola  desde   la  Ilustración  
y  que  le  ha  impulsado  a  creer  que  no  hay  más  razón  que  la  

sentido  que  proporcione  contenido  y  autoconciencia  a  lo  hu-
mano  en  nuestra  situación  postmoderna  pasa  por  abrirse  a  
una  experiencia   ilimitada  del  mundo,  de   la  historia,  de   las  
culturas  y  del  conjunto  de  las  producciones  del  espíritu,  para  
trabajar  con  ellas  y  extraer  de  ahí  las  sugerencias  y  estímu-
los,  las  imágenes  y  los  signos,  los  ejemplos  y  las  metáforas  
que  pudieran  concretarse  en   las  propuestas  de  sentido  que  
tanto  necesitamos.

NOTAS
1  PETRARCA,  Prose,  Nápoles,  1955,  p.  456.
2  H.  POWEL,  Studies,  Cambridge,  1993,  p.  42.
3  Ch.  BAUDELAIRE,  Oeuvres  complètes,  París,  vol.  2,  p.  694.
4  K.  MARX,  F.ENGELS,  Obras,  Barcelona,  vol.  4,  p.  465.
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Auto-graphos

Me siento una hechicera 

que escribe para ser feliz
Virginia Moratiel

Si  en  estos   tiempos  de   incertidumbre,   temor,   esca-
sez,   sufrimientos  y  miserias  de   todo   tipo,   alguien  
me  preguntara  a  bocajarro  por  qué  escribo,  contes-
taría  sin  vergüenza  que  lo  hago  simplemente  para  

-
cialmente  poco  comprometida  para  aquellos  que  aún  no  me  
han  leído,  y  resulte  desconcertante  para  los  que  ya  saben  que  
mis  historias  pretenden  inquietar,  incluso  ser  desgarradoras,  
porque  están  contadas  desde  la  pasión  de  quien  se  viste  con  

-

embargo,  estoy  segura  de  que  hasta  Schopenhauer,  el  mayor  
teórico  del   pesimismo,   la   daría   por   válida.  Tal   vez   lo   que  
ocurre  es  que  estamos  tan  acostumbrados  a  publicitar  el  ma-

nos  valore,  que  hemos  llegado  a  convertir  el  arquetipo  de  los  
poetas  malditos  en  un  lugar  común,  como  si  las  vidas  trági-
cas  y  las  tendencias  autodestructivas  fueran  la  consecuencia  
de  los  dones  literarios,  como  si  la  genialidad  —por  decirlo  
con  Verlaine—  fuera  la  causa  de  la  maldición,  sin  compren-
der  el  funesto  mensaje  que  semejante  sentencia  arroja  sobre  
el  arte  y  su  función  tanto  a  nivel  personal  como  colectivo.
No  hay  duda  de  que  la  vida  humana  en  general  transcurre  

en  su  mayor  parte  entre  el  dolor  y  que  nadie  está  exento  de  

objetivo,  sino  al  dolor  psíquico,  el  que  surge  de  nuestros  pro-
pios  deseos,  del  miedo  a  no  consumarlos,  del  contraste  de  
su  realización  frente  a  nuestras  expectativas  y,  sobre   todo,  
el  que  nace  de  la  confrontación  con  otros  seres  humanos  en  
una  sociedad  cada  vez  más  cruel,  avariciosa  y  ladina.  Basta  
arrojar  una  mirada  hacia  la  historia  humana  para  descubrir  
que  se   trata  de  un  mal  endémico  de   la  especie  que  resulta  
de   la   inadaptación   de   nuestras   aspiraciones   a   las   circuns-
tancias  que  nos  rodean.  Y  basta  echar  un  vistazo  al  último  
medio  siglo  para  comprender  que  estos  deseos  se  han  visto  
constantemente  incrementados  por  las  tentadoras  ofertas  de  
un  mercado  que,  en  alianza  con  la  tecnología,  ha  ido  exten-

diendo   sus   tentáculos   incluso   en   los   sitios  más   recónditos  
despertando  necesidades  insustanciales  que  encubren  nues-
tras  ansias  de  poder  sobre  los  demás.  Es  innegable  que  nace-
mos  en  un  mundo  de  imágenes  interpretadas  por  otros  y  nos  
comportamos   en   él   como   animales   arteros,   pugnando   con  
más  o  menos  suerte  por  abrirnos  un  hueco  en  esa  realidad  
semánticamente  constituida.  Pero  también  lo  es  que  siempre  
hemos  vivido  entre  imágenes  y  a  través  de  ellas,  porque  eso  
es  lo  único  que  captamos  del  mundo  y  de  nosotros  mismos  
mediante  los  sentidos  y  el  cerebro:  imágenes  convertidas  en  
materia   para   interpretar.  Mi   conclusión   al   respecto   es   que  
somos  seres  con  una  imaginación  altamente  desarrollada  y  

todas  nuestras  actividades,  aunque  su  función  a  veces  que-
de  oculta  tras  otras  facultades  que  también  intervienen  en  la  
construcción  de  lo  que  hacemos,  sentimos  y  pensamos.  En  
situaciones  estables,  se  asemeja  a  un  vigía  de  frontera  recor-

ha  encontrado  en  su  despliegue  sobre  el  mundo,  situándonos  
en  el  espacio,  en  el  tiempo  y  en  nuestra  relación  con  los  de-
más,  pero  sin  dejar  de  atisbar  un  territorio  desvaído,  aún  por  
conocer   y   habitar.   Cualquier   invención   o   descubrimiento,  
cualquier  proyecto  en  la  cultura  humana,  se  produjo  porque  
alguien  fue  capaz  de  mirar  más  allá  de  su  realidad  concreta  e  
imaginar  otra,  fantástica  para  los  que  no  creían  en  ella,  falsa  
o  peligrosa  para  sus  detractores.  Cualquier  decisión  de  nues-
tra  vida  que  se  aparte  de  las  rutinas  hechas  hábito  es  proyec-
tada   antes   de   forma   imaginaria,   porque   la   imaginación   es  
la  llave  que  abre  la  puerta  de  la  libertad.  El  arte  es  su  reino.
Es  verdad,  escribo  para  ser  feliz,  especialmente  si  se  trata  

-
poner  la  experiencia  vivida,  rescatar  de  ella  lo  aprendido  y  

heridas  que  me  ha  dejado  y  rellenar  sus  grietas  con  la  imagi-
nación,  incluso  sus  abismos,  en  un  acto  personal  de  libertad,  
que  me   permite   jugar   con   la  materia,   las   ideas,   los   senti-
mientos,   el   tiempo,   el   espacio,   conmigo  misma   y   con   los  
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demás,   para   explayarme   íntegramente   sobre   el  mundo,   de  
modo  parecido  a   como  entendemos  el   “Hágase   la   luz”  de  

acto  de  magia,  un  juego  de  encantamiento  en  el  que  caemos  
libremente,  tanto  el  autor  como  el  receptor,  sabiendo  que  el  
universo  creado  es  falso,  una  pura  invención,  y  aceptando,  
mientras  estamos  inmersos  en  él,  que  es  lo  único  verdadero.  
Gracias  a  esa  mutua  complicidad,  cada  lector  puede  disfru-
tar  de  la  obra,  rehacer  el  camino  creativo  a  su  manera,  repen-
sar   su  propia  experiencia  y,   tal  vez,  alcanzar  una  solución  
para  el  doloroso  mundo  en  el  que  vive.  Y  si  esto  llegara  a  
suceder,   incluso  si   tan  solo  ocurriera  en  parte,   reducido  al  
goce  de  contemplar  la  belleza  que  surge  del  horror  y  las  ti-
nieblas,  el  círculo  estético  se  habría  completado  dejándome  
la  íntima  alegría  de  haber  escrito  también  para  hacer  felices  
a  los  demás.
Sí,  el  arte  compromete,  tanto  a  quien  lo  produce  como  a  

quien   lo   recibe,   porque   trasciende   la   pura   habilidad.   Está  
claro   que,   sin   la   intervención  de   unas   técnicas   aprendidas  
(en  el  caso  de  la  literatura,  a  través  de  la  lectura  de  los  maes-
tros,  el  conocimiento  de  la  gramática  y  el  ejercicio  reiterado  
de   la   propia   escritura),   sería   imposible   crear   algo   legible.  
Pero  el  arte  no  es  simple  prestidigitación  sino  auténtica  ma-
gia  e,   igual  que  ella,  constituye  un  camino  de  aprendizaje,  
un  modo  privilegiado  de  alcanzar  la  verdad.  Quizás  por  esta  
razón,  el  misterio  ocupa  un  lugar  relevante  en  todas  mis  his-
torias,   tanto   en   los   cuentos   como   en   la   novela.   Junto   a   él  
inevitablemente  aparecen  también  el  secreto,  las  dudas,  las  
incógnitas,   las   posibles   alternativas   a   la   trama   o   los   cam-
bios  bruscos  de  perspectiva,  aderezados  con  un  sentido  del  
humor  que   relativiza   las   situaciones  y  aligera  el   efecto  de  
la  contingencia  o  la  contradicción.  Podrían  parecer  simples  
trucos  para  mantener   la  atención  del   lector,  pero  aspiran  a  
mucho  más.   Pretenden   incitarlo   a   pensar   por   sí  mismo,   a  
investigar  por  su  cuenta,  no  solo  en  el  ámbito  de   la   trama  
creada  sino  en  su  circunstancia   real,  para  que  devele  mal-
entendidos,  engaños,  ilusiones,  para  que  asuma  un  punto  de  
vista  distinto  del  que  le  es  habitual  y  amplíe  cada  vez  más  
su  saber  sobre  el  mundo.  En  rigor,  el  misterio  es  el  espacio  

que   no   podemos   entender   porque   no   se   ajusta   a   las   leyes  
de  nuestra  visión  del  universo  y,  precisamente  por  eso,   se  
nos   escapa.  Representa   a   lo   otro,   al   que   tememos,   quizás  
porque  nos  desafía  en  su  radical  alteridad,  pero  que  a  la  vez  
nos  fascina,  porque  asombra,  intriga,  provocando  curiosidad  

agotar  la  paciencia  del  lector  es  lo  más  difícil,  toda  una  téc-
nica:  la  del  suspense.
Pero  el  artista  solo  es  capaz  de  embrujar,  haciendo  man-

del  aprendizaje,  cuando  se  comporta  como  un  auténtico  he-
chicero  y  ejecuta  sinceramente  los  principios  de  la  magia,  a  
pesar  de  no  ser  siempre  consciente  de  que  lo  está  haciendo.  
La  magia  es  la  religión  más  antigua  de  la  humanidad,  hunde  
sus  raíces  en  las  primeras  emociones,  cuando  la  lógica  aún  
no  se  había  impuesto  en  nuestra  existencia,  y  constituye  una  
cosmovisión  que  encaja  muy  bien  en  la  práctica  del  artista,  

de  que  el  mundo  está  animado  por  fuerzas  espirituales,  de  

que  la  totalidad  se  encuentra  en  cada  uno  de  los  elementos  
-

tre  la  mente  del  brujo  y  el  resto  del  universo  explican  muy  
bien  cómo  el  artista  puede  salir  de  sí  mismo,  sentir  y  vivir  la  

en  sus  cartas  varias  veces  esta  vivencia  empática  y  el  placer  
que  le  produce.  “Si  un  gorrión  se  posa  junto  a  mi  ventana,  
tomo  parte  en  esa  existencia  y  picoteo  en  el  suelo”,  le  dice  a  
su  amigo  Bayley.  “En  cuanto  al  carácter  poético  en  sí…  no  
tiene  un  yo,  es  todo  y  es  nada;;  no  tiene  un  carácter,  goza  con  
la  luz  y  con  la  sombra,  vive  en  lo  que  le  gusta,  sea  horrible  o  
hermoso,  excelso  o  humilde,  rico  o  pobre,  mezquino  o  eleva-
do  […].  El  poeta  no  posee  ningún  atributo  invariable;;  cierta-
mente  es  la  menos  poética  de  las  criaturas  de  Dios”,  insiste  

que  también  atestiguan  otros  artistas:  desde  Miguel  Ángel,  
quien  elegía  sus  mármoles  en  la  cantera  en  función  de  la  for-

camaleón,  al  que  no  le  importa  confundirse  con  su  entorno,  
renunciar  a  defenderse  de  él  y  abandonar  esa  actitud  habitual  
de  antagonismo  propia  de  la  conducta  lógica  (La  vuelta  al  
día  en  ochenta  mundos,  ‘Casilla  del  camaleón’).  Al  admitir  
la  consonancia  entre  el  Yo  y  lo  otro,  el  artista  actúa  como  un  
mago  que,  mimetizándose  con  su  entorno,  se  hace  capaz  de  
reanimar  hasta  lo  que  está  muerto,  un  mago  que  transmuta  
las  pasiones  más  bajas   con   su  varita  y   las  devuelve  como  
puntos  de   luz.  Su  poder   reside   en   el   interior   de   su  propio  
espíritu  y  su  instrumento  es  la  palabra  creadora,  ese  abraca-
dabra  que  convierte  a  lo  otro  en  un  Tú.  Por  eso,  acostumbro  
a   caracterizar  mi   propio   estilo   como   “idealismo  mágico”,  

romántico,  Novalis.  Igual  que  él  intento  despertar  el  espíri-
tu  dormido  que  habita  en  la  naturaleza,  en  la  materia,  en  el  
recuerdo  de  lo  que  ya  pasó  y  no  puede  volver,  para  construir  

la  sinceridad  y  el  esplendor  de  la  palabra  poética,  donde  la  

que  el  bien  y  la  verdad  se  hermanan  en  la  belleza.
Como  sugiere  la  portada  de  Artimañas  a  través  de  esa  fo-

una  máscara,  ajustármela  y  dejarme  ser  por  el  personaje  ha-
ciendo  caso  omiso  de  prejuicios  morales  y  cognitivos.  Daba  
lo  mismo  la  criatura  de  la  que  se  terciase  y  cuáles  fueran  sus  
propósitos.  En  el  fondo,  sabía  perfectamente  que  se  trataba  
de   un   juego   con  mis   propias   experiencias,   convertidas   en  
material  para  un  acto  de   imaginación,   con  el  que  buscaba  
encontrar  una   respuesta,   alguna  pista  para   comprender   las  
cuestiones  vitales  que  me  preocupaban.  Una  vez  dentro  de  
mi  nueva  piel,  me  encantaba  incursionar  por  el  lado  oscuro,  
el  de  lo  siniestro,  como  los  románticos.  Me  deleitaba  exacer-
bar  las  pasiones,  coqueteando  con  el  misterio,  la  intriga,  el  
secreto,  el  olvido,  la  muerte,  el  miedo  y  el  dolor.  Con  el  paso  
del  tiempo,  comprendí  que  ponerme  una  máscara  y  hacerla  
vivir  desde  mis  adentros  era  esencial  para  mí,  un  verdadero  
proceso  de  socialización.  Al  sentirme  inmersa  en  otras  per-
sonalidades  y  en  otros  cuerpos,  era  capaz  de  comprender  a  
los  demás,  de  ver  el  mundo  desde  otras  perspectivas,  en  un  
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contexto   lúdico,   el   de   la   actitud   estética,   donde   se   genera  
toda  una  red  de  sentido  al  margen  de  los  criterios  de  utili-
dad,  apropiación  y  dominio  imperantes  en  la  sociedad  y  que,  
precisamente  por  eso,  deja   libre  para  ser  feliz.  Así,  cuanto  
más  me  entregaba  a  ese  ámbito  en  el  que   todo   interpela  a  
todo,  más  se  disolvía  mi  propio  ego  permitiéndome  vislum-
brar  nuevos  caminos  hasta  entonces  impensables.  Gracias  a  
eso,  podía  zambullirme  en  lo  sustancial,  en  lo  que  siempre  

surgir  la  belleza,  como  en  una  experiencia  mística,  que  me  
traía  ecos  de  la  consideración  religiosa  que  el  vate  tuvo  en  
las  sociedades  arcaicas.
Para   poder   hacerlo,   sin   embargo,   era   imprescindible   no  

dejarse  atrapar  por  la  corriente  y  ser  siempre  capaz  de  volver  
a  la  orilla,  de  marcar  el  límite  entre  el  mundo  imaginario  y  

-
que  reconozca  que,  temperamentalmente,  soy  una  romántica  
empedernida   que   siempre   ha   ansiado   lo   sublime,   la   escri-
tura  me  ha  enseñado  muchas  cosas.  Por  ejemplo,  que  cada  
máscara,  cada  papel  que  escogemos,  lleva  impresos  nuestros  
propios  rasgos,  como  en  la  portada.  Tal  vez  por  eso,  de  tanto  
perderse  en   lo  otro  y  volver  a  encontrarse,  el  ejercicio  del  

-

necesitamos  y  que,  en  mi  caso,  se  ha  resuelto  con  el  nombre  
de  Virginia  Moratiel,  la  escritora.
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La serpiente  

como arquetipo del veneno 

y la medicina
Luz Álvarez

Ensalzada  en  la  corona  de  Isis  o  monstruo  lujurioso  
vencido  a  los  pies  de  la  Virgen  María;;  emblema  de  
la  medicina  y  la  farmacia,   inspiradora  de  artistas  
a  la  vez  que  seductora  de  doncellas  y  embajadora  

del  mal.     Pero  es   también  símbolo  de  prudencia  y  astucia,  
siendo  como  es  un  animal  ni  muy  ágil  ni  demasiado   rápi-
do,  carente  de  fuertes  extremidades  o  dientes  para  desgarrar,  
por   lo   que   debe   saber   esconderse   y   protegerse   del   ataque  
de  otros  depredadores  mientras  espera  pacientemente  la  oca-
sión  propicia  para  cazar  a  su  presa,  a  la  que  matará  bien  por  
envenenamiento,  bien  por  constricción.
En  latín  se  la  llamaba  con  el  nombre  de  anguis,  serpiente  

y   látigo,  voz  que  ha  permanecido  en  anguila,   serpiente  de  
agua,  siendo  raíz  muy  cercana  a  ango,  que  da  angustia,  an-
gosto,   lugar  estrecho,  cerrado.  Luego,   tal  vez  por   tabú,  ya  
que  solo  nombrarla  produce  horror,  esa  palabra  temida  fue  
sustituida  en  esta  lengua  por  serpens,1  la  que  se  arrastra.
La  sierpe  se  arrastra…  y  ¿quién  podría  adivinar  lo  que  con  

ella  trae?  En  nuestro  imaginario,  la  serpiente  (culebra,  víbo-
ra    o  bicha  cuando  se  quiere  evitar  el  nombre  temido)  habita  
lo  profundo,  donde  duerme  enroscada  sobre  sí  misma,  pre-
ñada  de  fuerza  latente,  como  una  semilla,  o  un  cadáver  que  
reposa  en  la  tierra  y  la  fertiliza.  Sabemos,  por  otra  parte,  que  
desde  el  vientre  oscuro  y  fértil  de  la  tierra,  de  las  profundida-
des  de  una  caverna,  es  muy  capaz  de  deslizarse  por  cualquier  
grieta  y   surgir   silenciosa  de  entre   las   sombras  para,   en  un  
instante,  dispensar  la  muerte  o  la  curación.  Por  eso  mismo,  a  
lo  largo  de  los  tiempos,  la  serpiente    se  ha  ido  conformando  
en  nuestro  imaginario  como  un  arquetipo  de  diversas  valen-
cias;;  lugar  este  desde  el  que  produce  sobre  la  psique  humana  
un  efecto  ambivalente  de  atracción  y  repulsión  como  tal  vez  
no  lo  haga  ningún  otro  símbolo.
Para  algunos  autores,  Chevaliery  Gheerbrant  entre  otros,  

el  origen  de  esa  mezcla  de  terror  y  fascinación  radicaría  en  

su   misma   desnudez   elemental   que   nos   remontaría   a   una  
esencialidad  radical  que  no  precisa  de  garras,  extremidades,  
uñas  o  pelo;;  y  por  ello  mismo  repelente  y  atractiva  por  igual.  
Una  desnudez   suave  y   fría  que  nos  produce  escalofríos   al  
tiempo  que  un  extraño  placer  cuando  se  desliza  por  nuestra  
piel.  Una  esencialidad  misteriosa,  silenciosa,   incomprensi-
ble;;  un  enigma  para   la  mente  humana.  Y  al   igual  que  nos  
fascina  su  capacidad  de  dejar  atrás  su  piel,  como  un  guante  
caído,  cuando  crece,  nos  asombra  el  potencial  de  movimien-
to  que  desarrolla  al  deslizarse  sinuosa  hasta  enroscarse  en  un  
círculo,  del  que  no  es  posible  escapar,  o  cuando  se  alza  ame-
nazadora.  De  igual  modo  nos  admira  su  prodigiosa  adapta-
ción  a  todos  los  hábitats,  ya  sea  el  humedal  o  el  desierto,  las  

ríos  o  el  mar,  pues  su  cuerpo  parece  poseer  la  capacidad  de  
ajustarse  a  todos  los  planos  y  a  todos  los  espacios,  de  manera  
que  todos  los  lugares  pueden  ser  habitados  por  ella.
Por  ese  poder  suyo  para  transformarse  y  por  el  hecho  ob-

servado  de  que  surge  del  oscuro,  indiferenciado  y  fecundo  
vientre   de   la   tierra,   la   serpiente,   sería,   pues,   como   animal  
manifestado,    la  encarnación  de  las  fuerzas  originales  cósmi-
cas  en  el  mundo  material.  De  ahí  que  haya  nacido  en  muchas  
culturas  antiguas  el  mito  original  de  las  grandes  serpientes  
como   creadoras   del   cosmos:   la   enorme  Ananda   hindú,   la  
gran   serpiente   Pitón   de   los   griegos,   la   serpiente   de   fuego  
que  portaba  el  dios  maya  Huitzilopochtli  como  símbolo  de  
su  poder  y  capacidad  creadora  cuando  salió  del  vientre  de  su  

De  mirada  hipnótica,  la  sierpe  posee  la  capacidad  de  pe-
netrar  hasta  los  recónditos  espacios  de  nuestro  inconsciente,  
donde  habita  en  su  forma  arquetípica  vinculada  a  los  aspec-
tos  femeninos  de  la  Tierra  y  la  psique  humana.  Pero  ella  es  
hembra   y  macho   a   la   vez:   falo   cuando   acomete   y   cuando  
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penetra  en  la   tierra,  en   la  cueva.  Es  fuerza   latente  del  úte-
ro  cuando   reposa  o   abraza.  Emblema  de   la   sexualidad   sin  
cortapisas,   sedujo   a   Eva   en   el   Paraíso,   acto   que   las   hijas  
de  Eva  recrean  hoy  en  día  bailando  provocativamente    con  
este  reptil  alrededor  de  sus  cuerpos,  en  clubes  y  discotecas,  
animadas   por   el  mismo   instinto   evocador   de   las   ardientes  
fuerzas  sexuales  que  imaginamos  en  esas  escenas  de  cópula  
colectiva  entre  estos  animales,  de  la  cual  surgía,  en  la  mito-
logía  celta,  el  huevo  de  la  serpiente  (elemento  tenido  como  
redentor  de  la  comunidad,  al  estilo  de  lo  que  después  sería  el  
Santo  Grial).  Más  tarde,  esa  pulsión  erótica  que  ella  encarna  

-
cia  creadora  se  expresa  en  los  vigorosos  movimientos  de  la  
matriz  y  en  los  giros  del  hijo  que  se  desliza,  aunando  éxtasis  
y  dolor  en  su  movimiento  descendente.
Pero  además,   la  fuerza  de   la  serpiente  está   también  pre-

sente   en   el   ardor   espiritual:   es   la   kundalini,   energía   pura  
imaginada  en  forma  de  serpiente  que  duerme  en  el  chakra  
raíz,  situado  en  la  base  de  la  columna  vertebral,  la  cual,  una  
vez   despierta  mediante   las   prácticas   espirituales,   ascende-

ser   humano  hasta   lo  más   alto.  Se   convierte   de   esta   forma  
la  serpiente  en  símbolo,   tanto  del  alma  como  de   la   libido:  
la  fuerza  que  para  muchos  investigadores  es  el  impulso  ne-
cesario  para  las  restantes  manifestaciones  psíquicas.  Reina  
ella  tanto  en  el  espacio  de  la  luz  como  en  el  de  las  sombras,  
y  enlaza  los  dos  polos  del  ser:  vida,  muerte,  luz,  oscuridad,  
consciente   e   inconsciente,  materia   y   espíritu,  masculino   y  
femenino,  tierra  y  cielo.
Por   estar   tan   conectada   con   lo  oculto,   de   siempre   se  ha  

supuesto  que  desde   lo  profundo   la   sierpe   trae   el   poder  de  
la   adivinación,   la   intuición  y   la   sabiduría.  Entre   los  mitos  
clásicos  encontramos  aquel  en  que  Apolo,  dios  griego  de  la  

-
nadas  a  la  enorme  Pitón  que  custodiaba  el  antiguo  oráculo  
de  Delfos.  De  ese  modo,  se  dice  que  venció  a  los  poderes  del  
caos  e  instauró  así  el  orden  que  debe  regir  al  espíritu  para  
que  este  se  haga  fecundo.  Pero  es  preciso  recordar  el  hecho  
fundamental  de  que  el  dios  solar  nunca  destruyó  el  santuario  
de  la  serpiente,  al  contrario,  en  un  acto  de  reconocimiento  y  
respeto  hacia  el  poder  de  su  formidable  contrincante,  integró  
los  poderes  ctónicos  de  la  tierra  y  los  solares  del  cielo  en  el  
santuario  de  Delfos,  donde  dejó  a  la  pitonisa  —su  nombre  
honra  a  la  Pitón—,  adivina  capacitada,  en  virtud  de  los  po-
deres  de   intuición  y  adivinación  que   le  concedía  el  mítico  
animal,  para   revelar   los  mensajes  oraculares  guardados  en  
la  oscuridad.
En  esos  mitos  construidos  por  la  sabiduría  milenaria  de  los  

pueblos,  observamos  el  proceso  por  el  cual  se  fue  constru-
yendo  el  arquetipo  de  la  serpiente  en  el  inconsciente  colecti-
vo  humano,  y  por  tanto  también  en  el  individual,  ya  que  no  
estarían  separados,  sostenía  Jung,  como  representación  del  
caos  primigenio:  oscuro,  fértil  y  femenino,  lo  indiferenciado  
del  que  toda  manifestación  surge  y  al  que  todo  regresa  en  un  
eterno  círculo  de  nacimiento,  muerte  y  resurrección.  En  ese  
cruce  de  natura-cultura  en  la  que  los  humanos  son,  y  estable-
ciendo  un  paralelismo  entre  el  cosmos  y  nuestro  microcos-
mos,  la  serpiente  habita  las  capas  profundas  y  laberínticas  de  
la  Tierra,  al  igual  que  habita  las  capas  profundas  de  nuestra  

psique,  desde  donde  nos  trae  muerte  y  miedo  ancestral,  sí,  
pero  también  fuerza,  intuición,  sabiduría,  creatividad  y  cura-

médico  de  la  Antigüedad,  afamado  sanador  que  llegó  a  ser  
tomado  por  hijo  del  dios  Apolo  y   la  mortal  Corónide.  Ha-
biendo  sido  criado  por  el  centauro  Quirón,  el  gran  curande-
ro,  sanaba  tanto  las  enfermedades  del  cuerpo  como  las  de  la  
mente,  ya  que  la  causa  original  de  ambas  sería  un  desorden  
en  el  espíritu  que  anima  por  igual  a  uno  y  a  otra.

que,  encontrándose  Asclepio  asistiendo  a  un  moribundo,  se  
adentró  en  la  estancia  una  serpiente  que  el  médico  mató  con  
su  vara.  Inmediatamente,  irrumpió  en  el  lugar  otra  serpiente  
llevando  unas  hierbas  en  la  boca  con  las  que  curó  a  su  her-
mana.  El  médico  aplicó  entonces  esas  mismas  hierbas  a  su  
paciente,   logrando  con  el   remedio  arrancarlo  de   las  garras  
de   la  muerte.  Otra   leyenda   cuenta   que  una   serpiente   salió  
de  una  tumba  al  paso  de  Asclepio  y  le  ofreció  esas  hierbas  
curativas.2  De  ahí  que  este  celebre  sanador  sea  representado  
con  aire  sumamente  varonil  y  portando  como  símbolo  de  su  
poder  curativo  una  vara  en  la  que  se  enrosca  una  serpiente,  
la  parte  femenina  e  intuitiva  de  su  ser.  De  ahí  también  que  la  
serpiente  sea  símbolo  de  la  medicina  y  la  farmacia.
Y  ahondando  más   en   el  mito,   comprobamos  que   la   ser-

piente  ofrece  el  poder  de  sanar  o  matar,  aunque  Asclepio,  “el  
siempre  amable”,  nunca  hizo  uso  del  poder  destructivo  que,  
según   las   narraciones   mitológicas,   le   concediera   Atenea:  
esta  diosa  le  había  proporcionado  dos  pomos  con  sangre  de  
la   górgona  Medusa,   cuya   cabeza   está   cubierta   de   serpien-
tes  que  se  retuercen  de  forma  espantosa.  El  que  contenía  la  
sangre  procedente  del  costado  derecho  del  monstruo  servía  
para  matar,  mientras  que  el  que  contenía  sangre  del  lado  iz-
quierdo  estaba  destinado  para  sanar,  e  incluso  resucitar  a  los  
muertos,   acto   reservado   a   los   dioses,   y   que  Asclepio,   lla-
mado  Esculapio  en  Roma,      llevó  a  cabo  en  cierta  ocasión,  
alterando  de  esta  forma  el  orden  sagrado  de  la  existencia  que  
se  sustenta  en  los  ciclos  eternos  de  vida  y  muerte  y  pagando  
por  ello  con  su  propia  vida.
Con  el  tiempo,  se  erigieron  en  Grecia  numeroso  templos  

en  honor  de  Asclepio,  pero  el  más  importante  de  todos  fue  
el  templo  construido  en  Epidauro,  lugar  donde  se  creía  que  
había  nacido  este  semidiós,  unos   trescientos  años  antes  de  
Cristo,  que  estuvo  abierto  durante  muchos  años  y  del  que  se  

día  lo  compusieron:  un  templo  consagrado  al  sanador,  otros  
varios  dedicados  a  Artemisa,  hermana  de  Apolo  (quien  tam-
bién  tenía  el  suyo,  al  igual  que  Afrodita),  la  hospedería  para  
los  peregrinos,   los  baños,   la  biblioteca,  el  grandioso  teatro  
donde   se   representaban   escenas   sagradas,   y   las   salas   para  
dormir  y  soñar.    Las  serpientes  pululaban  libremente  por  los  

-
tancia  subterránea  y  laberíntica,  símbolo  del  Hades  infernal,  

-
máticas,  donde  se  realizaban  prácticas  rituales  y  ceremonias  
de  carácter  secreto  cuyas  peculiaridades  no  nos  han  llegado.  
A  Epidauro,   cuenta  Siruela,   los   suplicantes   enfermos   iban  

interpretación  de  los  sueños  y  la  ingesta  de  veneno  de  ser-
piente,    que  al  parecer,    bebían  de  un  busto  cubierto  de  esos  
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animales.  A  través  del  cuerpo  físico,  como  vía  hacia  el  psi-
quismo  oculto,  la  serpiente  se  erigía  en  símbolo  de  curación,  
de  muerte,  nacimiento  y  resurrección,  y  en  virtud  de  los  po-
deres  de  penetración  que  se  le  atribuían,  ayudaba  a  desvelar  
lo  oculto,  latente  tras  el  síntoma.
Todas  las  prácticas  que  se  realizaban  en  Epidauro  tenían  

-
nexión  del  peregrino  con  lo  sagrado.  Reconexión  llevada  a  
cabo  a  través  de  los  sueños  del  suplicante  interpretados  por  
los  sacerdotes,  y  de  las  prácticas  espirituales  que  el  enfermo  
debía  realizar  para,  con  ello,  religar  su  espíritu  a  ese  espíritu  

todo  lo  existente,  unión  que  de  alguna  forma  había  perdido,  
siendo,  en  última  instancia,  esa  pérdida  la  causa  de  su  mal.

-

en  centros  como  la  prestigiosa  universidad  francesa  Pierre  et  
Marie  Curie  de  París,  o  la  igualmente  reconocida  Escuela  de  
Medicina  Tropical   de  Liverpool,   entre   otras.  Estudios   far-
macológicos  han  detectado  en  el  veneno  de  estos  animales  
más  de  doscientas  sustancias  terapéuticamente  interesantes.  
Además,  se  sabe  ya  que  el  veneno  de  ciertas  serpientes  posee  
efectos  analgésicos  y  calmantes  más  potentes  que  los  de  la  

que  podrían  ser  empleadas  en  el  caso  de  enfermedades  dege-
nerativas  del  sistema  nervioso,  hemotoxinas  y  carditoxinas,  
que   se   usan   actualmente   para   la   prevención   de   ataques   al  
corazón  y  para  tratar  casos  severos  de  hipertensión,  por  citar  
algunas.  En  el  continente  americano,    todavía  a  día  de  hoy    
los  descendientes  de  pueblos  indígenas  emplean  el  veneno  
de  la  serpiente  como  medicina.  Así,  en  México,  se  lo  puede  
encontrar  en  la  composición  de  una  conocida  pomada  que,  
aplicada  tópicamente,  combate  el  cansancio  muscular,  o  en  
productos  cosméticos  que  ayudan  a  tensar  los  rasgos  facia-
les,   rivalizando  con  el  botox  pero  sin  sus  efectos  secunda-
rios,  dicen  sus  defensores.  Igualmente,  en  los  pueblos  ribe-
reños  del  Mediterráneo,  la  infusión  o  el  hervido  de  la  camisa  
de  la  serpiente  se  empleaba  tradicionalmente  como  remedio  
para  curar  resfriados,  procesos  reumáticos  o  artríticos.
Por   último,   ya   en   el   orden   del   estudio   y   tratamiento   de  

la  psique,  algunos  psicoterapeutas  y  psicoanalistas  con  di-
latada  experiencia  clínica  han  podido  constatar  que  los  sue-
ños   con   serpientes   en   ocasiones   preludian   una   curación   o  
recuperación,   parcial   o   total,   del   estado   psíquico,   físico   y  
energético  del  paciente.  Soñar  con  serpientes  que  se  revuel-
ven  o  nos  rodean  puede  ser  aterrador;;  en  cambio,  soñar  que  
nos  muerde  uno  de  estos  animales    puede  anunciar  que  nos  
inocula  su  inspiración,  creatividad  y  sabiduría,  que  nos  sana  
algún  aspecto  herido  de  nuestra  psique,  o  que  completa  un  
proceso  inconsciente  en  un  paso  más  hacia  la  toma  de  con-
ciencia  de  algún  aspecto  hasta  entonces  oculto,  que  anuncia  
el  despertar  de  algún  poder  creativo  que  permanecía  latente  
o   la   puesta   en  marcha   de   capacidades   que   hasta   entonces  
ignorábamos  poseer.  De  esas  circunstancias  surgió  este  mis-
mo  trabajo,  como  reconocimiento  y  homenaje  a  la  sabidu-
ría,   el  poder  y   la  creatividad  de   la   serpiente,  que  más  allá  
del  arquetipo,  para  Mircea  Eliade,  el  gran  historiador  de  las  
creencias  e  ideas  religiosas,  este  animal  sería  una  hierofanía:  

una  manifestación  de  lo  sagrado  con  poder  por  tanto  de  dar  
la  vida  y  dispensar  la  muerte.  Ciertamente  se  conoce  como  
el  símbolo  de  la  medicina,  pero  también  lo  es  de  la  poesía  
y   las   artes,   como  nos   recuerda   el   caduceo  que   es   atributo  
de  Mercurio,  el  Hermes  griego:  una  vara  o  copa  en  la  que  
se  entrelazan  hasta  quedar  frente  a  frente  dos  serpientes,  re-
galo  de  Apolo  al  astuto  y  ágil  dios  de  la  comunicación  y  el  
comercio,  en  prueba  de  amistad,  simbolizando  así   la  pros-
peridad   y   la   abundancia   que   resultan   de   la   integración   de  
fuerzas  contrarias:  manifestación  positiva  de  la  serpiente  en  
el  orden  de  las  complejas,  difíciles,  y  siempre  cambiantes,  
relaciones  humanas.  Caduceo  que  se  vuelve  copa  salvadora  
de   la  Humanidad   en   el   Santo  Grial   y   cáliz   que   celebra   la  
unión  del  espíritu  con  la  comunidad    en  la  ceremonia  de  la  
misa  cristiana.
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NOTAS
1  Podía  ser  género  masculino  o  femenino.
2  En  general,  la  serpiente  aparece  relacionada  con  las  tumbas,  ya  que  tra-
dicionalmente  se  ha  creído  que  es  portadora  del  alma  de  los  muertos  y  vía  

Canto  xxv.  Posteriormente,  el  Romanticismo  gustó  de  los  cementerios,  las  
tumbas  y  las  serpientes  como  símbolos  de  comunicación  con  el  reino  invi-
sible,  anticipando  así  el  estudio  sobre  el  inconsciente  que  más  tarde  desarro-
llaría  Sigmund  Freud  en  la  psicología  y  el  movimiento  surrealista  en  el  arte.
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Resumen:  Las  imágenes  de  Filóstrato,  según  Goethe,  esta-
ban   sumidas   en   un   trato   confuso.  Para   paliar   la   situación,  
Goethe  ofreció  en  1818  una  reconstrucción  catalogada  de  las  
imágenes  —o  descripciones—  y  redactó  aproximadamente  
la  mitad  de  ellas.  Aseguró  que  no  eran  más  que  estudios  pre-
liminares   y   que   era   tarea   nuestra   enlazar   con   las   descrip-
ciones  retóricas  de  Filóstrato  y  completarlas.  La  traducción  
se   basa   en  Goethe’s   sämmtliche  Werke   in   vierzig  Bänden,  
Gottascher  Verlag,  Stuttgart  y  Tübingen,  1840,  vol.  13,  pp.  
401-462.

Abstract:  Goethe  says  that  the  pictures  of  Philostratus  were  

that  we  have  the  responsibility  of  collecting  and  completing  
the  descriptions  of  Philostratus.
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Thought  de  la  Universidad  de  Chicago.  Ha  escrito  numero-

-
ción  clásica  e  historia  de  la  erudición  clásica.  El  original  de  
este  texto  se  publicó  en  Critical  Inquiry  23  (otoño  de  1996).  
La  Torre  del  Virrey  agradece  al  autor  el  permiso  para  tradu-
cirlo.

Resumen:  La  Escuela  de  Atenas  de  Rafael  parece  plantear-
nos,  más  allá  de  su  belleza,  un  desafío  formidable:  su  lectu-

-
zan.  Sin  embargo,  exceptuando  unas  pocas,   los  estudiosos  
han  fracasado  durante  siglos.  Este  artículo  propone   leer  el  
fresco  de  Rafael  a  la  luz  de  un  pretexto  que  ha  pasado  inad-
vertido:  una  escena  del  Protágoras  de  Platón,  que  nos  guiará  
hacia  la  clave  de  la  obra  y  el  posible  autor  de  su  programa:  
Gil  de  Viterbo.

Abstract:  The  School  of  Athens  of  Rafael  seems  to  compell  

-
tion  of  a   few  ones,   the  experts  have  failed  for  centuries   in  

in  the  light  of  a  pre-text  that  has  passed  unadverted:  a  sce-
ne  of  Plato's  Protagoras,  which  will  guide  us  to  the  key  of  
the  work  and  the  probable  author  of  its  program:  Giles  of  
Viterbo.

Palabras  Clave:  arte,  renacimiento,  representación,    

Keywords:  art,  renaissance,  representation,  pre-text,    
philosophy
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El hombre visible

Der sichtbare Mensch

Resumen:  El   autor  desarrolla   el   concepto  de   “hombre  vi-
sible”  como  una  metáfora  de  la  cultura  visual  que  hace  re-
ferencia  al  hecho  de  que  el  cine  se  ha  convertido,  tradicio-
nalmente,  en  el  único  lenguaje  universal,  por  contraposición  
con,  y  tal  vez  en  detrimento  de,  la  cultura  predominante  del  
libro  impreso  y  la  diversidad  de  lenguas,  mostrando  la  nueva  
psique  del  hombre  blanco.

Abstract:  Author’s  purpose  is  to  show  the  concept  of  “vis-
ible  man”  as  a  metaphor  of  visual  culture,  which  it  means  
the  fact  that  the  cinema  has  become  the  only  universal  lan-
guage  in  a  traditional  way  by  contrast  with  and  against  the  
prevailing  culture  of  the  printed  book  and  linguistic  diver-
sity,  suggesting  a  new  psyche  of  the  white  man.

Palabras  clave:  hombre  visible,  cultura  visual,  cine
Key  words:  

El tema fundamental del cristianismo

Christianity’s essential issue

Resumen:  Este  breve  texto  forma  parte  de  un  libro  que  Vin-
tila  Horia  jamás  publicó  y  que  estaba  listo  para  publicarse  en  
francés  en  1988.  Desconocemos  la  razón  por  la  que  nunca  
llegó  a  la  imprenta,  pese  a  existir  un  contrato  editorial.
Como  sea,  La  cruz  es  un  libro  que  culmina  muchas  de  las  
empresas  intelectuales  a  las  que  el  sabio  rumano  imprimió  

-
fo,  narrador,  periodista  y  director  de  revistas  fundamentales  
en  el  orbe  hispanoparlante,  el  pensamiento  de  Vintila  Horia  
se  caracteriza  por  un  afán  permanente  de  síntesis  y  de  vin-
culación  con   lo  absoluto.  Divulgó  y  contribuyó  a  elaborar  

no  es  una  excepción.  Siguiendo  a  Heidegger,  traza  los  ele-
mentos  esenciales  de  una  teología  de  la  Cruz  que  vincula  el  

-
to   tradicional,   pero   con   la   perspectiva  de  una  modernidad  
pagana   e   insensible   a   la   espiritualidad.   Por   ello   lo   deno-
mina  El   tema  fundamental  del  cristianismo.   [José  Antonio  
Hernández  García]

Abstract:  This  short  text  is  part  of  a  book  that  Vintila  Horia  
did  never  publish  even  though  it  was  ready  to  be  published  

never  get  to  the  press  despite  the  existence  of  a  publishing  

Either  way,  The  cross   is  a  book  that  achieves  many  of   the  
intellectual  enterprises  to  which  this  wise  Romanian  left  his  

-
losopher,  narrator,  journalist  and  director  of  core-journals  
in   the  Spanish-speaking  sphere,  Vintila  Horia’s   thinking   is  
characterized  by  its  permanent  eagerness  of  synthesis  and  

-
rate  a  vision  that  blends  science  and  faith,  and  this  text  is  

-
lines   the  Theology  of   the  cross’  essential  elements,   linking  
symbolism  with  a  philosophical  and  existential  speech  that  
unmasks  the  deepest  roots  of  traditional  thinking’s  meaning,  
but  keeping  a  pagan,  modern  perspective  that  is  insensitive  

Palabras  clave:  existencia,  cruz,  universalidad,  teología
Key  words:  existence,  cross,  universality,  theology

Fecha  de  recepción:  28/07/2012
Fecha  de  aceptación:  22/01/2013
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La mujer soldado como motivo literario 

en Oriente y Occidente:

La Canción de Mulán y el romance  

de La doncella soldado

The soldier woman as literary motif  

in The East and The West: The Ballad of 

Mulan and the Warlike maiden romance

FERNANDO   CID   LUCAS.   Profesor   colaborador   de   la   Red   de  
Universidades   Lectoras   (UEx),   Fernando   Cid   Lucas   (Cá-
ceres,  1979),  es  investigador  y  secretario  del  Grupo  de  In-
vestigación   Reconocido   de   la   Universidad   de   Valladolid  
sobre  la  Recepción  del  Imaginario  Japonés.  Ha  publicado  y  
coordinado  una  decena  de  libros  relacionados  con  la  cultura  
japonesa  y  su  arraigo  en  Occidente,  así  como  más  de  un  cen-
tenar  de  artículos  publicados  en   revistas  de  España,   Italia,  
México,  Venezuela,  EE.UU.  o  Japón.  Como  conferenciante  
ha  impartido  seminarios  y  ponencias  en  el  Trinity  College  de  
Dublín,  la  Universidade  d’Evora  o  la  Universidad  de  Estu-

la  difusión  de  la  cultura  japones  Kokoro.  Actualmente  traba-
ja  en  la  coordinación  de  la  primera  antología  poética  japone-
sa  que  cubrirá  todos  los  periodos  históricos  del  país  asiático,  
desde  los  tiempos  mitológicos  hasta  el  presente.

Resumen:  En  este  artículo  se  analizan  y  se  comparan  con-
tenidos  argumentales  de  gran  similitud  entre  dos  composi-

  
Canción  de  Mulán   china  y  el   romance   ibérico  de  La  don-
cella  soldado,  en  los  que  el  motivo  principal  es  la  damisela  
que  abandona  su  tranquila  vida  hogareña  para  marcharse  a  la  
guerra  en  lugar  de  su  anciano  padre.

Abstract:  In  this  article  two  geographically  and  chronologi-
cally  separated  poems,  The  Ballad  of  Mulan  and  
Maiden, -
dence  is  so  high  and,  therefore,  the  similarity  so  striking  that  

The  Ballad  of  Mulan   the  Chinese  
source  of  the  Spanish  epic  romance  

Palabras  clave:  Canción  de  Mulán,  comparativismo,    
lírica,  mujeres  guerreras,  romance

Key  words:  The  Ballad  of  Mulan,  comparativism,    
lyric,  women  warriors,  romance

Fecha  de  recepción:  1/12/2012
Fecha  de  aceptación:  1/02/2013

Potencia del sueño en Dostoyevski

The power of dream in Dostoievski

V.  JAVIER  LLOP  PÉREZ   es  catedrático  de  Filosofía  en  el   IES  
Juan  de  Garay  de  Valencia.  Preocupado  por   la  metafísica,  
es  autor  de  numerosos  artículos  publicados  en   revistas  es-
pecializadas  y  del  libro  Rilke  y  la  muerte  (Valencia,  2010).

Resumen:   En  El   sueño   de   un   hombre   ridículo   aparecen,  
condensados,  muchos  de  los  temas  fundamentales  de  la  obra  
de  Dostoyevski.  El  cuento  gira  en  torno  a  un  “sueño”,  pre-
sentado  como  portador  de  sentido  para  la  vida  humana.

Abstract:  In  The  dream  of  a  ridiculous  man  appears,  con-

Palabras  clave:  nihilismo,  subjetividad,  sueño
Key  words:  nihilism,  subjectivity,  dream

Fecha  de  recepción:  15/12/2012
Fecha  de  aceptación:  20/01/2013
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conciliaciones improbables  

de Cioran y Maxime Roussy

improbables: Cioran & M. Roussy

SIMONA  MODREANU  es  catedrática  de  Literatura  en  la  Univer-
sidad  AlexandruIoan  Cuza  de  Iasi  (Rumanía).  Es  autora  de  
obras  como  Le  Dieu  paradoxal  de  Cioran  o  Eugène  Ionesco  

  La  Torre  del  Virrey  agradece  
a   la   autora   el   permiso   para   la   publicación   de   esta   ponen-

Maxime  Roussy’,  pronunciada  en   la  Universidad  de  Mon-
tréal  (Canadá).  Todas  las  notas  son  del  traductor.

Resumen:  La  lectura  de  Emil  Cioran  siempre  resultará  un  

caracterizan  y  que  acaba  asumiéndose  de  igual  forma  en  las  
obras  del  escritor  canadiense  Maxime  Roussy.  El  encuentro  

pensamiento   lúcido-crítico,   intenta   ayudar   a   dilucidar   esta  
cuestión.  

Abstract:  Emil  Cioran’s  reading  always  will  turn  out  to  be  a  
-

tion  is  added  on  the  identity  that  characterize  us  and  that  it  
ends  being  assumed  of  equal  form  in  the  works  of  the  Cana-

literature   and   philosophy,   or,   in   the   cioranian   case,   lucid  

Palabras  clave

Key  words:   
philosophy,  literature,  identity

Fecha  de  recepción:  20/05/2012
Fecha  de  aceptación:  31/10/2012

Logros de la cultura:

Modernidad y efectos colaterales

Achievements of culture: modernity  

and collateral effects

DIEGO  SÁNCHEZ  MECA  es  catedrático  de  Filosofía  Contempo-
ránea  en  la  UNED.  Dirige  la  edición  de  las  Obras  completas  
y  los  Fragmentos  póstumos  de  Friedrich  Nietzsche.  Es  autor,  
entre  otros  libros,  de  
genealogía  de  la  actualidad  (Tecnos,  Madrid,  2013).  Este  es  
el   texto  de  una  conferencia  pronunciada  en   la  Facultad  de  
Filosofía  de  la  Universitat  de  València  el  23  de  abril  de  2013.

Resumen:  Para  comprender  el  sentido  de  nuestra  época  ac-
tual,  entender  sus  tendencias,  cómo  se  han  originado  y  cómo  

que  caracteriza  y  diferencia  a  nuestro  presente  de  su  pasado  
más  inmediato  que  es  la  modernidad.

Abstract:  To  make  sense  of  our  present  age,  understand  its  
trends,  how  they  were  originated  and  how  they  have  shaped  
their  claims  and  their  problems,  what  are  their  goals  and,  
ultimately,  what  are  their  dynamics,  we  would  need  to  look  
primarily  at  just  what  is  it  that  characterizes  and  differen-
tiates  our  present  of  his  immediate  past,  that  is  modernity.

Palabras  clave:  modernidad,  postmodernidad,  Ilustración
Key  Words:  modernity,  postmodernitt,  Enlightenment
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Me siento una hechicera  

que escribe para ser feliz

I feel like a sorceress who writes  

to be happy

Con   el   nombre   de   Virginia   López   Domínguez,   VIRGINIA  
MORATIEL   (Buenos  Aires,   1954)   ha   sido   profesora   de   Fi-
losofía  en   la  Universidad  Complutense  de  Madrid  durante  
treinta  años,  traductora  y  ensayista,  especializada  en  el  Ide-
alismo   alemán.  En   2008   abandonó   la   docencia   para   dedi-
carse  de   lleno  a   la   literatura,  adoptando  su  actual  nombre.  
Sus  últimas  obras  son  El  Tacuaral  (Premio  Cáceres  de  nove-
la  corta,  2010)  y   -
res  desprevenidos  (cuentos  publicados  por  Ediciones  Xorki,  
2012).

Resumen:  Virginia  Moratiel  escribe  para  ser  feliz.  La  cre-
ación   literaria   es  para  ella   el   espacio  donde  puede  experi-
mentar  con  mundos  y  personalidades  dispares  en  completa  
libertad.  Este  juego  camaleónico  le  lleva  a  empatizar  con  lo  
otro  y  los  otros.  En  este  perderse  y  volverse  a  encontrar,  nos  
dice,  ayuda  el  arte  a  que  uno  mismo  encuentre  su  lugar.

Abstract:  

.

Palabras  clave:  juego,  libertad,  máscaras,  encontrarse
Key  Words:

Fecha  de  recepción:  1/12/2012
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La serpiente como arquetipo  

del veneno y la medicina

The serpent as an archetype  

of venom and medicine

LUZ  ÁLVAREZ  es  licenciada  en  Filología  inglesa  y  en  Psico-
logía.  En  paralelo  al  trabajo  como  profesora  de  Enseñanza  
Secundaria,  ha  desarrollado  su   interés  por   la  escritura  y   la  
lengua  tanto  a  través  de  la  redacción  y  traducción  de  artícu-
los  de  psicología  y  literatura  como  de  la  escritura  narrativa.  
En  2005  obtuvo  el  premio  Leer  es  vivir  de  literatura  juvenil  
y  su  última  novela,  Alba  de  Montnegre,  fue  galardonada  con  
el  premio  Lazarillo  de  creación  literaria  2007.  Se  dedica  a  la  

hace  doce  años.

Resumen -
gurado  tanto  en  la  cultura  como  en  la  mente  humana  como  
poderoso  símbolo  de  vida  y  muerte.  Conectada  con  la  parte  
femenina  de  la  consciencia,  la  serpiente  es  percibida  como  
repelente  y   temible,  al   tiempo  que  admirada.  Señora  en  el  
arte  de  la  seducción,  es  arquetipo  de  sabiduría,   intuición  y  
creatividad,  también  de  la  traición.  A  causa  de  sus  poderes  
curativos,  se  ha  convertido  en  emblema  de  la  medicina.  Hoy  
en  día,  diferentes  investigadores  han  probado  que  su  veneno  
contiene  varias  substancias  curativas.

Abstract:  
in  culture  and  in  the  human  mind  as  a  powerful  symbol  of  

part   of   the   consciousness,   the   serpent   is   felt   not   only   as  
beautiful  but  also  repellent,  feared  but,  at  the  same  time  ad-

Because  of  her  curative  powers,  she  has  become  the  emblem  

Palabras  clave:  espiritualidad,  medicina,    
Epidauro,  reconexión,  hierofanía

Key  Words:  spirituality,  medicine,  Epidaurus,    
reconnection,  hierophany

Fecha  de  recepción:  10/01/2013
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1.  Las  NORMAS  DE  ESTILO  Y  PUBLICACIÓN  de  La  Torre  del  
Virrey  nacen  de  una  necesidad  doble:  ahorrar  tiempo  

autores  de  nuestra  revista  como  para  su  público.  Una  
obligación  del  escritor,  aunque  sea  la  última,  es  pensar  
en  el  lector.  En  su  nombre,  el  respeto  a  estas  normas  es  
una  petición  y  casi  una  exigencia.  Ninguna  de  ellas  es  
insalvable,  creemos,  a  la  hora  de  reconsiderar  lo  escri-
to  con  vistas  a  ser  corregido  y  publicado.  Reconsiderar  
la  escritura  es  la  única  consigna  que  haría  prescindible  

-
nos  a  la  tentación  de  las  evasiones,  presentamos  las  
siguientes  y  sencillas  directrices.

2.  La  Torre  del  Virrey  publicará  todos  los  textos  en  
lengua  castellana.  Las  citas  en  otras  lenguas,  sal-
vo  que  sirvan  de  lema  o  motto  al  texto,  deberán  ir  
acompañadas  de  su  traducción.  El  autor  respetará,  en  
consecuencia,  las  normas  de  uso  convenidas  por  la  
Real  Academia  Española.  Fuera  de  la  academia,  desde  
el  principio  nos  ha  orientado  la  máxima  de  Valéry:  la  
sintaxis  es  una  función  del  alma.  También  recordamos  
que  estilo,  famosamente,  es  economía.  La  inteligencia  
del  lector  es  más  rápida  que  el  ojo  y  el  oído  se  anticipa  
a  la  inteligencia.  Así  como  evitamos,  en  general,  
toda  redundancia,  es  preciso  evitar,  en  particular,  al  
argumentar,  las  notas  a  pie  de  página  numerosas  y  ex-
tensas.  La  mayoría  de  las  citas  así  anotadas,  por  nece-
sidad  editorial,  debe  ir  incorporada  al  cuerpo  del  texto  
y  las  referencias  más  frecuentes  pueden  abreviarse  con  
las  iniciales  de  la  obra  y  el  número  de  página.

3.  Todos  los  textos,  necesariamente  originales,  se  envia-
rán  solo  por  correo  electrónico  a  info@latorredelvirrey.
es  con  un  título  en  inglés  y  castellano  exclusivamen-
te,  un  resumen  de  su  contenido  (de  5  a  10  líneas)  en  
inglés  y  castellano,  una  serie  de  palabras  clave  (no  más  
de  cinco  ni  menos  de  tres,  también  en  inglés  y  caste-
llano)  y  una  breve  nota  curricular.  Se  recomienda  una  
extensión  máxima  de  30.000  caracteres  (con  espacios)  

con  interlineado  sencillo,  se  presentará  con  letra  de  
tamaño  13,  de  tamaño  11  para  las  citas  y  notas  a  pie  de  
página,  sin  separación  entre  los  párrafos,  sangrados  en  
la  primera  línea  a  menos  que  contenga  numeración  o  
epígrafes,  escritos  en  versales.  La  fuente  para  alfabeto  
latino  es  Georgia.  Los  pasajes  omitidos  en  las  citas  se  
indican  con  puntos  suspensivos  entre  corchetes.  Las  
citas  que  tengan  más  de  cinco  líneas  irán  en  párrafo  

aparte,  de  letra  11  y  con  sangría  en  la  primera  línea  
cuando  no  sea  una  continuación  textual.  Los  números  
de  las  notas  en  superíndice  se  colocan  después  de  la  
puntuación.  Se  usan  siempre  los  guiones  largos.  El  
estilo  de  la  fuente  es  siempre  normal  (sin  negrita);;  ha  
de  reservarse  la  cursiva  para  los  conceptos,  extranje-
rismos  y  títulos  de  obras  (véase  el  modelo  de  cita).  Las  
citas  incluidas  en  el  cuerpo  de  texto  irán  entrecomi-
lladas  con  comillas  dobles.  Las  notas  a  pie  de  página  
serán  numeradas  correlativamente.  La  manera  de  citar  
será  la  siguiente:

E.  W.  SAID,  Representaciones  del  
intelectual,  trad.  de  I.  Arias,  Paidós,  Barcelona,  
1996,  pp.  29-30.

Rethinking  CLR  James,  ed.  de  

1996.

G.  DELEUZE  y  F.  GUATTA-
RI,  Mille  plateaux,  Minuit,  París,  1980.

CLR  JAMES,  
‘Dialectical  Materialism  and  the  Fate  of  Humanity’,  
Spheres  of  Existence
1980  /  ANTONIO  MARTÍN  CABELLO,  ‘Dick  Hebdige  y  

de  Estudios  Culturales,  11  (2012/1),  pp.  37-46.  Las  
comillas  del  título  de  los  artículos  son  inglesas  o  
simples.

-
cias  no  mencionadas  ya  en  las  notas  a  pie  de  página.

4. -
ducciones  de  grabados,  pinturas,  esculturas,  etc.)  se  
enviarán  preferiblemente  en  blanco  y  negro  o,  en  su  
defecto,  en  cuatricromía,  en  formato  jpg  o  tiff,  a  300  
ppp  y  máximo  tamaño  posible.  El  artista  adjuntará  una  
nota  curricular  y  comentará,  si  lo  desea,  su  obra  y  la  
técnica  empleada.

5.  La  Torre  del  Virrey  se  reserva  el  derecho  a  publicar  
los  trabajos  recibidos  según  la  revisión  ciega  y  por  
pares,  que  juzgarán  cada  texto  sin  conocer  la  identi-
dad  del  autor,  y  se  pondrá  en  contacto  con  los  autores  
lo  antes  posible.  La  lista  de  revisores  se  publicará  
anualmente.

AVANCE  DEL  NÚMERO  14,  2013/2

La  Torre  del  Virrey  se  hará  

cargo,  con  vistas  a  su  

publicación,  de  los  ensayos  

enviados  a  propósito  y  con-

cebidos  preferentemente  

en  alguno  de  los  siguientes  

ámbitos  de  los  Estudios  

Culturales:

American  Memory

Análisis  del  discurso

Antropología  literaria

Arqueología  del  saber

Estudios  sobre  la  frontera

Comunicación  intercultural

Consumo  productivo

Crítica  arquetípica

Crítica  literaria  feminista

Cultura  cyborg

Cultura  visual

Culturología

Deconstrucción

Ecología  de  la  cultura

Écritura  féminine

Estudios  Culturales

Estudios  gays  y  lésbicos

Estudios  mediterráneos

Estudios  poscoloniales

Estudios  queer

Estudios  sobre  la  diáspora

Estudios  sobre  la  perfor-

mance

Estudios  sobre  la  

traducción

Estudios  sobre  los  prejui-

cios  y  los  estereotipos

Ética  de  la  literatura

Etnopsicología

Fashion  Theory

Film  Studies

Frauen  Literatur

Gender  History

Historia  de  las  mentali-

dades

Historia  de  las  ideas

Historia  de  los  conceptos

Historicismo

Humanidades

Imaginación  material

Imagología

Jewish  Studies

Mediología

Metaforología

Metahistoria

Microhistoria

Mitocrítica

Multiculturalismo

Music  Studies

Neohistoricismo

Nueva  historia  cultural

Política  cultural

Poshumano

Realidad  virtual

Rizomática

Semántica  histórica

Subaltern  Studies

Teoría  crítica

Teoría  de  la  corporeidad

Teoría  de  la  fotografía

Women  Studies

Xenología

Normas de estilo y publicación

JOHN  DEWEY,   .

JENNIFER  RATNER-ROSENHAGEN,  Cruces  transatlánticos.

VÍCTOR  PAJUELO  MADRIGAL,  Trascendentalismo  en  Nueva  Inglaterra.

MARNIE  BINDER,  Un  posible  diálogo  historicista  entre  William  James  y  Ortega  y  Gasset.

HOWARD  G.  CALLAWAY,   .
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Si en estos tiempos de incertidumbre, temor, 
escasez, sufrimientos y miserias de todo tipo, 
alguien me preguntara a bocajarro por qué es-
cribo, contestaría sin vergüenza que lo hago 
simplemente para ser feliz. Puede que la res-
puesta parezca superficial o socialmente poco 
comprometida para aquellos que aún no me 
han leído, y resulte desconcertante para los que 
ya saben que mis historias pretenden inquietar, 
incluso ser desgarradoras, porque están conta-
das desde la pasión de quien se viste con la 
piel de sus personajes pero, a la vez, reflexiona 
arropándose en el bagaje de toda una vida de-
dicada a la filosofía.

Virginia Moratiel

www.latorredelvirrey.es

PVP 9 €

97 7188 57 35004


